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  Présentation, par Paul Gayot


  Kassak le Kascadeur


  « Comme dans toutes les œuvres littéraires, la chute était le plus difficile à trouver. »


  Fred Kassak, Carambolages


  C’est un lieu commun que de comparer le roman policier à un jeu, « le plus grand jeu du monde », comme l’a qualifié John Dickson Carr. Mais quel jeu ? Jeu de rôles (nom moderne de ces murder parties qui ont fourni leur décor à maints romans policiers de la période classique) ? Jeu de l’oie, jeu de poursuite avec ses rebondissements (c’est le roman à suspense, voire le roman noir) ? Mots croisés ? Puzzle ? Devinette ? ou encore jeu d’échec entre le lecteur et l’auteur ?


  Les romans de Fred Kassak, quant à eux, s’apparentent à un autre genre de jeu, moins le jeu de quilles, mis en évidence sur la couverture de l’édition « Un mystère » de Carambolages, que le billard. Au billard, une boule en pousse une autre suivant des angles savamment calculés et tout est sacrifié à l’effet, en utilisant d’astucieux procédés. Le billard kassakien est d’ailleurs moins le billard à la française où trois boules naviguent sur un tapis vert limité par le rectangle des bandes, que le billard américain qui implique des trous et donc une chute.


  Car l’art de la chute qui, de Lucifer à Buster Keaton, sied aux grands artistes, convient, dans le domaine littéraire, aux auteurs de récits policiers pour lesquels, comme pour les grévistes selon Maurice Thorez, il est essentiel de savoir terminer. Au point que Paul Morand a pu postuler que « le roman détective s’écrit à l’envers » : l’auteur de ce type de roman commence à l’écrire par la fin.


  Les amateurs ont en mémoire quelques chefs-d’œuvre (ou quelques queues d’œuvres) où la dernière page, la dernière phrase, voire – fin du fin – le dernier mot remettent tout ce qui précédait en cause en l’éclairant d’un jour nouveau. La Puce à l’oreille de Michel Cousin, Vive le marié de Day Keene en sont de notables exemples.


  Dans On detective novels, Gilbert Keith Chesterton, orfèvre en la matière, fustigeait les auteurs de romans policiers (John Dickson Carr n’est pas exempt de ce reproche) qui emploient des pages d’explications et utilisent les enchaînements les plus compliqués et les plus improbables qui se puissent concevoir pour aboutir à un effet qui peut être logique mais qui n’est en aucun cas sensationnel. Chesterton recommandait au contraire que la clé du mystère puisse s’énoncer en une courte phrase. C’est pourquoi ce genre de réussite se conçoit plutôt dans la miniature que dans la grande fresque : à quelques exceptions près, dont les deux précitées, le domaine d’élection de la chute est le court récit, la nouvelle. Outre Chesterton, Stanley Ellin et William Irish en furent les maîtres incontestés, à leurs noms, on peut ajouter celui de Fred Kassak.


  Fred Kassak, il est vrai, s’illustra plutôt, et en tout cas plus abondamment, dans le domaine du roman que dans celui de la nouvelle. Voire ! sans aller jusqu’à prétendre que les courts romans de Fred Kassak sont l’équivalent de longues nouvelles (ce que les Anglo-Saxons nomment des novellas), ce qui serait un peu forcer pour les besoins de la cause, on peut au moins remarquer que la technique du carambolage fait souvent de ses romans une succession de nouvelles. Ainsi, dans Nocturne pour assassin, à la chute fameuse, il y a déjà une surprise de taille à la fin du premier chapitre.


  Admirateur de Chesterton, et cependant, à l’inverse de celui-ci, Borges critiquait cette recherche de l’effet de surprise qui voue l’œuvre à l’éphémère, l’intérêt étant inévitablement émoussé à la relecture. Aussi avait-il imaginé un procédé plus insidieux. Dans Examen de l’œuvre d’Herbert Quain, il suppose un roman policier (The God of the Labyrinth) où, une fois l’énigme éclaircie, un long paragraphe rétrospectif contient une phrase laissant entendre que la solution exposée est erronée. « Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable. » La chute est ici dissimulée à l’intérieur du récit au lieu d’être exhibée à la fin. Dans les deux cas, une relecture s’impose qui permet de voir ce qui, auparavant, était invisible et de mieux apprécier comment l’auteur-ourdisseur a agencé sa mécanique. Nonobstant Borges, cela vaut peut-être toutes les considérations d’éternité stylistique, les mécaniciens valent bien les carrossiers et Georges Feydau, Paul Claudel.


  Sans aller jusqu’à invoquer Paul Valéry, on rappellera que le père fondateur du genre policier, Edgar Allan Poe, a montré dans la Genèse d’un poème (même si cette démonstration est une reconstruction) comment il avait construit son célèbre poème Le Corbeau en partant du Nevermore final. Au meilleur de sa forme, Fred Kassak a bâti ses romans de la même façon, en hommage conscient, il n’en faut pas douter, à l’auteur de La Lettre volée, qu’il invoque d’ailleurs explicitement à plusieurs reprises. Non, il ne faut pas avoir peur d’Ed Garpo.




  PLUS AMER QUE LA MORT


  (1957)




  Prologue


  « J’ai trouvé plus amère que la mort la femme dont le cœur est un piège et un filet, et dont les mains sont des liens ; celui qui est agréable à Dieu lui échappe mais le pécheur est pris par elle. »


  Ecclésiaste, VII, 26.


  Ce prologue se déroule en 1998


  La nuit tombait sur Deauville. Une nuit de Pâques glaciale, battue des vents. La tempête fouaillait la Manche dont les vagues affolées giflaient la falaise.


  Dans la villa isolée du bord de mer, une lueur filtrait par l’une des fenêtres du premier étage.


  La chambre à coucher était spacieuse, meublée avec soin mais sans goût. Il y régnait une propreté et un ordre impeccables. Près de la fenêtre aux volets clos, des poissons exotiques serpentaient dans l’eau turquoise d’un aquarium. Sous le lourd parfum poivré qui baignait la pièce, rôdaient des relents de maladie mêlés à l’odeur de moisi des villas longtemps inoccupées.


  L’homme étendu sur le lit tentait de lire un verdict sur le visage du médecin penché sur lui. Derrière le médecin, la femme se tenait très droite, impassible. Seul, le pincement de ses narines trahissait son angoisse.


  « Si je suis foutu, pensa l’homme, je te jure bien que tu auras de quoi l’être, angoissée ! »


  — Toussez, ordonna le médecin. Bon. Cessez. Respirez. À fond.


  L’homme essaya d’obéir malgré son oppression, mais une douleur aiguë lui contracta la poitrine. Instinctivement, il porta la main à son cœur, heurtant le tuyau du stéthoscope.


  — J’ai une crampe… ici, haleta-t-il.


  — Très douloureuse ?


  — Oui.


  — La douleur est-elle localisée dans la poitrine ?


  — Ça me fait mal jusque dans le cou et dans le bras.


  Le médecin désigna le bras gauche :


  — Ce bras-là ?


  — Oui.


  La douleur, cette crispation qui n’en finissait pas, faisait grimacer l’homme. Il ferma les yeux, épiant la réaction du médecin à travers les cils. Le médecin n’eut pas de réaction. Il se contenta de prendre le pouls, l’œil fixé sur sa montre, puis demanda à la femme :


  — A-t-il fait de la température, ce matin ?


  — Non.


  — Et hier ?


  — Hier non plus.


  — Il n’avait jamais ressenti de troubles semblables auparavant ?


  — Non, jamais. Il se portait très bien.


  Ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là. Et elle mentait : il y avait longtemps qu’il ne se portait plus « très bien », et elle le savait. Il rouvrit les yeux et intervint péniblement :


  — J’ai toujours été plus ou moins sujet aux palpitations. Dernièrement, elles ont encore augmenté. Surtout le soir, en me couchant. Mon cœur se met à battre comme un fou. Des coups de boutoir dans ma poitrine qui me secouent tout entier. Ils m’empêchent de dormir, ils m’empêchent même de penser : ils éparpillent tout…


  — Vous n’avez jamais consulté ?


  — Je prenais un somnifère ou deux et ça finissait par se calmer.


  — Depuis des années, il ne peut dormir qu’avec des somnifères, dit la femme.


  Le médecin hocha la tête :


  — Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.


  — 56 ans.


  Il se vit avec les yeux du médecin : la poitrine maigre, le teint bilieux, le poil rare et blanc, l’œil injecté, le front plissé, le cou décharné, les deux rides verticales entre les sourcils, le tic qui relevait sa lèvre supérieure, toutes ces marques du dégoût de soi-même et de sa vie. Il n’aimait plus les miroirs et, depuis bien longtemps, il ne se laissait plus photographier. Il ne supportait plus personne. Il ne voulait plus montrer à quiconque un visage qui le trahissait avec autant d’impudeur. Il ne le montrait plus qu’à… elle, parce qu’il y était forcé, parce qu’il n’avait plus rien à lui cacher et qu’elle était encore pire que lui. 56 ans et il en paraissait au moins dix de plus.


  Électrocardiogramme. Le médecin examina la bande, impassible.


  « Tous les mêmes, pensa l’homme ; ils ne disent jamais rien. Il faut leur tirer les mots de la bouche. Ça leur plaît d’attendre les questions, de voir les gens couchés, humiliés, mendier une parole rassurante… »


  Il haïssait les médecins qu’il tenait pour des charlatans plus dangereux que les guérisseurs en ce qu’ils avaient la loi pour eux.


  La mallette du médecin se referma avec un bruit sec. Le médecin s’assit, tira de sa serviette un papier à en-tête, un stylo bille bon marché, et commença à rédiger une ordonnance. Illisible, bien sûr, pour augmenter les chances d’erreurs du pharmacien. Il n’avait pas plus confiance en la médecine et les médecins qu’en quoi et qui que ce soit. Depuis le matin, il se voyait à la merci de diagnostics erronés et de spécialités pharmaceutiques meurtrières. Maintenant, la question lui brûlait les lèvres. Il s’en méprisa et se mit à haïr le médecin encore un peu plus. La plume courait sur l’ordonnance : « le matin à jeun… le soir avant le coucher… ». Le médecin écrivait sans hâte. Il savait bien que, tôt ou tard c’est toujours le malade qui cède. L’homme céda :


  — C’est grave ?


  La femme regarda le médecin avec anxiété. Elle aussi avait peur de la réponse. Elle avait même plus de motif que lui d’avoir peur.


  Le médecin signa, sortit un formulaire de Sécurité sociale :


  — Rien de grave, dit-il. Aucune raison de vous alarmer. Fausse angine de poitrine.


  — Mais qu’est-ce que j’ai, exactement ?


  — Cardialgie névropathique.


  Il se tut et l’on n’entendit plus que le vent, la pluie contre les volets et le mugissement de la mer au loin.


  « Il se fout de moi, pensa l’homme, avec sa “fausse angine” et sa “névropathie”. Je vais le foutre à la porte, ce fumiste ! »


  Il se sentait soulevé par une immense vague de fureur. Il essaya de hurler, mais la douleur aiguë lui tordit le cœur dont les battements s’emballèrent. Il sombra dans un brouillard rouge, ayant eu juste le temps de penser : « Je suis en train de mourir. »


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit la femme penchée sur lui. Son esprit, rendu plus vulnérable par la demi-torpeur où il se trouvait encore plongé, fut traversé d’un sentiment fugitif qui ressemblait à de l’attendrissement. Mais très vite la pleine conscience lui revint, et avec elle le goût âcre de cette haine qu’il sécrétait depuis près de trente ans.


  Immobile, il laissa la haine affluer doucement et l’envahir. C’était presque aussi voluptueux qu’une étreinte. Il contemplait le visage de la femme et une sorte de cantique chantait en lui :


  — « Je te hais, compagne de mes jours et de mes nuits. Je te hais de toute la force de mon âme, si j’en ai une, et de toute la force de mon intelligence. J’ai compté les heures, j’ai compté les jours, les mois et les années. Il y a vingt-six ans, nous avons été unis par les liens sacrés du mariage, pour le meilleur et pour le pire, par le maire et le prêtre, devant Dieu – s’il y en a un – et devant les hommes. Et je te hais aujourd’hui autant qu’au premier jour. Ma haine est restée aussi claire, aussi brillante qu’à la première minute de notre mariage. Et je veux vivre, ma bien-haïe, je veux te survivre, ne serait-ce que pour te tuer. »


  Il regardait la femme et la femme sentait cette haine l’envelopper tout entière et traîner sur sa chair comme une caresse de mort.


  — Je me suis évanoui ? demanda-t-il.


  — Mais non ; juste un peu assoupi.


  Il secoua la tête sans cesser de la regarder :


  — Je me suis évanoui. Le docteur est parti ?


  — Depuis longtemps. C’est la preuve que tu n’étais pas évanoui, sinon il serait resté. Voilà deux nuits que tu ne dormais pas. Tu étais épuisé. Rassure-toi, tu n’as rien de grave.


  « Si seulement j’en étais sûr, pensa-t-il. Si c’était vrai ! La vie, je m’en fous bien, mais crever là, sous ses yeux, sous sa dépendance, sans avoir rien fait pour… Elle m’aurait eu jusqu’au bout, alors ? Non ! Si je crève, elle crèvera avant moi !… »


  Il sentait son cœur s’emballer, son sang battre ses tempes et embraser son crâne.


  La femme tapota l’oreiller et les draps, lui tendit un verre d’eau et un comprimé :


  — Le docteur a dit que tu prennes cela aussitôt réveillé.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un calmant.


  Il examina le comprimé avec méfiance :


  — Fais voir le tube.


  Elle lui donna le tube en haussant les épaules. Il tenta de lire mais les lettres dansaient devant ses yeux. Il comprit vaguement qu’il s’agissait d’un sédatif cardio-vasculaire.


  — Ce sinistre farceur a-t-il daigné te dire ce que j’avais exactement ?


  — Rien d’autre que ce qu’il t’a dit. Beaucoup de repos, un peu de régime et tu seras sur pied.


  « Mais bien sûr ! pensa l’homme ; mais comment donc ! Même si j’allais claquer dans les dix secondes, elle ne me le dirait pas. Par ménagement… et par prudence : elle sait pertinemment que je n’aurais plus rien à perdre et que je ne lui laisserais pas le dernier mot. »


  Il avala le comprimé.


  « Comment savoir si elle ment ou non ? Si je suis perdu ou non ? »


  Il essaya de lire la vérité dans les yeux de la femme qui le regardait boire. Mais ils ne reflétaient qu’un calme glacé, un peu triste, comme d’habitude. Il lui avait toujours connu ce regard minéral.


  Elle se leva :


  — Je vais être obligée de te laisser seul un moment. Pendant que tu dormais et que le docteur était encore là, je suis allée chercher le plus urgent, mais il m’en reste encore à prendre.


  — À cette heure-ci et par ce temps ? Reste donc tranquille. Tu iras demain.


  (Et pourtant, comme il avait envie de la voir partir ! Il avait hâte de se retrouver seul, de pouvoir rassembler ses pensées et de réfléchir… à la suite.)


  Elle secoua la tête :


  — Tu dois commencer le traitement dès ce soir.


  — Urgent à ce point-là ? Alors, c’est tout de même sérieux ?


  Il saisit l’ordonnance qu’elle tenait à la main et essaya de la déchiffrer. Elle eut un soupir excédé en la lui reprenant :


  — Tu as eu des malaises, non ? Alors, il faut te soigner et te reposer.


  Se reposer. La haine qu’il avait d’elle et le mépris qu’il avait de lui-même depuis si longtemps le laissaient-ils reposer ?


  — Le docteur a dit qu’il te fallait le repos physique et le repos moral, ajouta-t-elle comme si elle l’avait deviné.


  — Bon, dit-il en feignant la résignation. On les avalera, ses drogues.


  Elle se dirigea vers la porte :


  — Je vais prendre la voiture. Je n’en aurai pas pour longtemps. Essaie de dormir un peu.


  — J’essaierai.


  * *


  Immobile, il écouta la voiture s’éloigner dans le vent et la pluie. Le plus étrange, c’est qu’elle l’aimait. Au début, il avait pris ses démonstrations d’amour – sa tendresse même, parfois – pour de l’hypocrisie, mais il s’était bientôt rendu à l’évidence : elle l’aimait sincèrement. Il eut un rire sec : elle l’aimait même trop.


  À la réflexion, tout le mal était venu de là…


  Son cœur recommençait à battre normalement, et la douleur qui le contractait s’était atténuée. Il prit une aspiration prudente puis, la douleur ne réapparaissant pas, respira plusieurs fois profondément.


  Il était seul, il se sentait mieux, c’était le moment de chercher à savoir. Puisque ce n’était pas d’elle qu’il pouvait attendre la vérité sur son cas, il devait la découvrir lui-même. Il croyait se souvenir qu’il y avait un vieux dictionnaire médical, en bas, dans la bibliothèque.


  Avec précautions, il se leva, enfila sa robe de chambre, s’arrêta, à l’écoute de son cœur. Son cœur ne protesta pas. Très lentement, il descendit l’escalier.


  La bibliothèque sentait le moisi plus encore que les autres pièces. Il s’arrêta sur le seuil, autant pour reprendre son souffle que pour s’habituer à cette odeur qu’il abominait. Encore de sa faute à elle : il aurait été facile d’éviter l’odeur en faisant installer un dispositif électronique télécommandé permettant de mettre en route, depuis Paris, le chauffage et la climatisation un jour ou deux avant leur arrivée dans la villa. Elle s’y était toujours refusée, Dieu sait pourquoi. Elle avait de ces entêtements mystérieux, de ces contradictions étranges : elle aimait l’argent, elle aimait le confort, mais elle se privait – et le privait – de perfectionnements élémentaires.


  Il parcourut fébrilement du regard les rangées de livres et se redressa, soulagé : le gros volume était bien là, perdu au bout d’un rayon, en compagnie des ouvrages de Jean-Paul Sartre, un philosophe encore célèbre trente ans plus tôt et tombé dans l’oubli.


  Il retira le volume de son alvéole, le posa sur la table et, sans prendre la peine de souffler la poussière accumulée sur la tranche supérieure, se mit à feuilleter fébrilement, déchirant des pages collées par l’humidité.


  Cholémie… Choléra… Cœur. Affections médicales du cœur.


  Il passa rapidement sur des affections dont les symptômes ne correspondaient pas aux siens. Il commençait à se rassurer lorsqu’il tomba sur :


  CARDIALGIES : douleurs constructives précordiales, avec oppression, sentiment plus ou moins accusé d’angoisse physique, parfois irradiations vers le cou et le bras gauche. Traduisent le plus souvent des troubles coronariens, une angine de poitrine, un début d’insuffisance ventriculaire gauche, une aortite, etc. Extrêmement intenses et anormalement prolongées, elles doivent faire penser à un infarctus du myocarde.


  Il se reporta à :


  ANGINE DE POITRINE : évolution et pronostic : possibilité de mort subite en cours de crise. Pronostic sombre pour l’avenir, avec issue fatale habituelle dans les dix premières années qui suivent la première crise.


  INSUFFISANCE VENTRICULAIRE GAUCHE : la maladie peut se terminer brutalement par un accident aigu mortel. Plus souvent, elle aboutit progressivement à l’insuffisance cardiaque totale.


  INSUFFISANCE CARDIAQUE TOTALE : évolution progressive, obéissant de moins en moins au traitement, et aboutissant plus ou moins rapidement à l’issue fatale.


  Il remit le volume en place, passa sur son front moite une main poussiéreuse et resta appuyé au montant de la bibliothèque. Accident aigu mortel… aboutissement plus ou moins rapide à l’issue fatale…


  « Eh bien, voilà ! se répétait-il ; eh bien, voilà !… » Une phrase des Thibault, qui l’avait tant frappé jadis qu’il la savait par cœur, lui revint en mémoire : L’intelligence humaine est si essentiellement nourrie de futur que, à l’instant où toute possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan de l’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n’y a plus de pensée possible.


  Il sortit de la pièce, remonta l’escalier, s’arrêtant toutes les trois marches, et regagna son lit.


  Peu à peu, ses pensées redevinrent cohérentes :


  « Si ! Moi, j’ai une possibilité d’avenir : maintenant, enfin, je vais pouvoir la tuer. Et sans attendre. Pendant que j’en suis encore capable… »


  Il se versa machinalement un verre d’eau minérale, mais reposa le verre sans le boire. Il ferma les yeux. Il aurait voulu réfléchir au moyen de tuer la femme avec une rapidité qui n’exclurait pas un certain raffinement, mais ses pensées prirent un autre cours. Il se mit à songer à l’enchaînement des circonstances qui l’avaient conduit là, vieux, seul, moribond, à méditer l’assassinat de la compagne qui vivait à ses côtés depuis près de trente ans.


  Trente ans déjà. Ou trente ans seulement. En compagnie de la haine, les années avaient compté double.


  Il avait 29 ans quand tout avait commencé. Il était grand, blond, bien bâti…


  L’homme sourit, tendit, sans ouvrir les yeux, la main vers la table de nuit, en ramena le verre d’eau minérale et, les paupières toujours closes sur ses souvenirs, but à petites gorgées…




  Première partie




  1


  Jeudi 8 juin 1972, midi


  Pierre Quardrel reposa son americano et alluma une cigarette. Il conserva la fumée un instant entre ses joues gonflées et la rejeta avec dégoût. Il n’avait pas envie de fumer, c’était plutôt un prétexte : allumer une cigarette lui permettrait d’attendre de l’avoir finie pour partir. S’il avait le courage de la finir…


  Depuis un certain temps, le tabac lui donnait des palpitations, des mains moites. Non. Pas depuis un certain temps…


  Très précisément depuis qu’il avait fait la connaissance de Marie-Thérèse. C’est elle qui avait donné au tabac ce goût d’angoisse. Depuis qu’il avait peur de la perdre…


  Il but encore une gorgée d’americano et suivit des yeux des enfants qui sortaient du parc Monceau à patins à roulettes. Il faisait chaud. Le bleu du ciel étincelait. Une belle journée de juin. Près de lui, à la terrasse du café, des étudiants abondamment barbus et chevelus, parlaient haut et riaient fort.


  Pierre les considérait avec un peu d’hostilité et beaucoup de nostalgie. C’est au spectacle de leur vitalité qu’il mesurait à quel point il avait vieilli. Il aspira une bouffée âcre et pensa : « J’ai 30 ans. Ce n’est pas vieux. Mais tout dépend de la façon dont on les a vécus, ce qu’on en a fait… » Il se sentait sec et vide. L’enthousiasme juvénile était loin. Même son amour pour Marie-Thérèse n’avait rien d’exaltant. Il l’aimait comme un drogué aime sa drogue : une avidité douloureuse, un besoin permanent de sa présence, de sa voix, de son rire, de sa manière de plisser les lèvres. De sa chair aussi, et de son odeur. Ce n’était pas de l’amour, c’était de l’intoxication. Marie-Thérèse… Il n’aimait ni Marie, ni Thérèse, ni les prénoms composés et il avait fallu que la femme qu’il aimait s’appelât Marie-Thérèse… C’était en quelque sorte le symbole des piteuses contradictions de sa vie : lui qui avait été si jaloux de son indépendance, il avait fallu qu’il éprouvât ce sentiment exclusif, asservissant. Lui qui s’était promis de gagner de l’argent, de mener une vie libre, de voyager, il avait fallu qu’il se retrouvât simple secrétaire à des appointements ridicules. Et par une détestable ironie du sort, secrétaire à l’Agence universelle de Tourisme, où il passait ses journées à organiser des voyages pour les autres ! Peut-être était-ce pour cela qu’il se sentait si vieux : parce qu’il n’avait tenu aucune des promesses de son adolescence.


  Il écrasa sa cigarette et regarda sa montre : midi et quart. Il allait falloir partir. Appeler le garçon, le régler, se lever. Tout un tas de petites corvées. Il était paralysé par une torpeur poisseuse. Il avait chaud. Le soleil lui faisait mal aux yeux. La sueur lui engluait les mains. L’angoisse lui distillait un arrière-goût d’éther dans la gorge.


  L’angoisse. Marie-Thérèse. Il revoyait son sourire, il entendait encore son intonation de la veille, tandis qu’il se tenait immobile, contracté, n’osant pas la regarder après avoir posé sa question :


  — Alors, ça y est, il a fallu que tu la poses, la question de confiance ? Tous ces jours-ci, je te la voyais sur le bout des lèvres, je la sentais qui venait. Et puis, en même temps, j’espérais que tu comprendrais tout seul, que je n’aurais pas besoin de te faire de la peine. Non, Pierre, tu sais bien que je ne peux pas t’épouser. Je voudrais bien, tu sais. J’aime tes yeux, ta voix, ton corps, ta façon de faire l’amour… Tu n’as pas de petits ridicules rédhibitoires. Seulement, Pierre, tu n’as pas d’argent… Tu sais très bien qu’avec moi, sans argent, ça ne durerait pas longtemps. L’amour et l’eau fraîche, ce n’est pas mon genre. En ce moment, je travaille pour vivre. Mais, quand je me marierai, ce sera pour ne plus travailler. Ce sera pour rester chez moi. Et pas n’importe où. J’ai besoin de confort. De beaucoup de confort : appartement, résidence secondaire, sports d’hiver, croisières… Nous sommes faits pour nous entendre, Pierre, parce que nous aimons l’argent tous les deux ; nous ne sommes pas faits pour nous marier parce que nous n’en avons ni l’un ni l’autre…


  — Et si je réussissais à en trouver, tu m’épouserais ?


  — Oui. Seulement, fais vite. Je n’ai plus de temps à perdre. Je ne veux ni faire le mariage minable ni rester vieille fille. Alors, le premier richard que je rencontre, qui ne me dégoûte pas trop, et qui veut se payer une femme décorative, je te préviens loyalement, il m’a. Je t’aime bien, Pierre. Je ne demanderais pas mieux que ce soit toi, le richard en question. Mais du train où ça va !… Enfin, voilà, mon vieux c’est comme ça !


  C’était comme ça. Faire fortune, ou perdre Marie-Thérèse. Qui a dit que les femmes étaient compliquées ? Elles sont simples comme bonjour ; simples comme la loi de l’offre et de la demande ; simples comme une vente aux enchères. Ce qui l’étonnait le plus, c’était de ne pas avoir été surpris du petit discours de Marie-Thérèse ; comme s’il s’y attendait un peu. Il aimait son cynisme, sa franchise, ce courage de regarder les choses en face. Parce qu’elle avait raison : leur ménage sans argent aurait été un enfer. Lui, il avait refoulé cette évidence avec une lâcheté idéaliste bien masculine : on s’aime, on s’épouse. Après, on verra bien. Il n’aimait pas regarder les choses en face. Ce qui le gênait, il le mettait de côté. Il confondait la vie avec un film, où le mot fin paraît sur l’écran pendant la marche nuptiale. Dans la vie, l’histoire et les difficultés ne finissent pas avec le mariage, elles commencent… Il était sûr que Marie-Thérèse l’aimait et qu’elle serait sincèrement peinée de le quitter. Mais à 25 ans, elle commençait à avoir peur de ne jamais avoir la vie dont elle rêvait. Il l’avait bien remarqué depuis quelque temps : c’était une sorte de panique, de fébrilité. Encore une fois, elle lui avait loyalement mis les points sur les i : s’il voulait faire fortune et l’épouser, il n’était pas trop tard, mais il était temps. Sinon, il la perdrait…


  Il ne voulait pas la perdre. Sa liaison avec Marie-Thérèse, avec cette fille splendide et racée, était la seule chose qu’il avait réussie dans sa vie. Cet amour angoissé et douloureux au goût d’éther, c’était tout ce qui le rattachait à ce ciel lumineux, à ces flaques de soleil piquetées par l’ombre des feuilles, à la bouleversante beauté de cette journée d’été…


  Il regarda sa montre à nouveau : midi 20. Cette fois, il fallait partir. Tante Nathalie ne plaisantait pas avec les heures des repas, et ce n’était pas le moment de l’indisposer.


  « Ma dernière chance, pensa-t-il. Une chance mince. Elle va encore me remettre ça avec Nelly. Je ne vois pas pourquoi elle faciliterait mon mariage avec une fille qu’elle ne connaît pas, alors qu’elle voudrait tant me voir épouser Nelly. »


  Il vida son verre. Le zeste d’orange lui resta sur la langue, et il le suçota en évoquant Nelly. Une vague petite cousine, très éloignée, ayant comme lui perdu très tôt ses parents, et dont tante Nathalie restait, comme pour lui, la seule famille. Tante Nathalie s’était mis dans la tête qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et les avait invités souvent ensemble, en dehors des visites régulières que chacun d’eux lui rendait, Pierre le jeudi, et Nelly le samedi. Pierre n’avait encore pu discerner si Nelly appréciait les projets matrimoniaux de tante Nathalie. Quant à lui, même s’il n’avait pas connu Marie-Thérèse, il n’aurait pu s’intéresser à Nelly. C’était une petite blonde de 22 ans, un peu maigre, au visage inexpressif. Seule, son éclatante insignifiance arrivait à la faire remarquer. Et comparée à la fougueuse personnalité de Marie-Thérèse !…


  Il appela le garçon, régla et se dirigea vers le 80 bis du boulevard de Courcelles. Il fit un détour par le parc Monceau, en essayant de prévoir le déroulement des opérations. D’abord, il faudrait attendre la fin du déjeuner. La tante serait plus vulnérable après le café. Elle était à demi aveugle, sortait rarement, et le déjeuner ne pourrait être consacré qu’à lui raconter les films récemment vus et discuter du dernier livre que lui aurait lu sa demoiselle de compagnie.


  Il eut un mouvement d’humeur. Il l’avait complètement oubliée, celle-là. Et pourtant, il faudrait bien trouver le moyen de rester en tête à tête avec la tante. Il ne tenait à parler devant un tiers, ni de ses affaires de cœur ni de ses embarras financiers. D’autant plus que la demoiselle de compagnie lui inspirait une antipathie instinctive confinant à la répulsion. Elle n’était pas vilaine fille : grande, un peu lourde, ne paraissant pas ses 32 ans. Ce qu’il n’aimait pas, c’était le pli amer de sa bouche, son sourire crispé, son front buté, ses yeux verts cruels et rusés, son nez un peu trop épais, ses lèvres un peu trop charnues, qui trahissaient une sensualité malsaine qu’accentuait vaguement une crinière blonde tordue en queue de cheval. Rien que sa vue lui produisait un malaise physique. Son nom même lui déplaisait : Simone, Simone Fargeau. Un nom qui sentait la terre humide et la station de métro.


  Il faudrait trouver un prétexte pour la faire sortir. Mais la tante Nathalie n’y consentirait jamais. Elle avait une crainte maladive de vexer les gens. Il faudrait alors essayer de coincer la tante dans le corridor et d’obtenir un entretien seul à seule dans sa chambre.


  Il haussa les épaules, excédé. Tout était compliqué. Et quand il aurait obtenu l’entretien, comment s’y prendrait-il ? Que dirait-il ? Il aurait le trac et commencerait à bafouiller, ça, c’était sûr. Il jouait son amour, il jouait le sens de sa vie, l’aide que pouvait lui apporter sa tante était sa dernière chance. Il n’en était que trop persuadé. Si sa tante refusait et s’obstinait dans ses projets d’union avec Nelly, il n’aurait plus qu’à renoncer à Marie-Thérèse. Il n’épouserait pas Nelly, mais jamais la tante Nathalie ne lui avancerait un sou pour lui permettre d’en épouser une autre. Il aurait besoin de dépenser des trésors de tact, de diplomatie, de persuasion. Mais il n’avait guère confiance en lui. Il savait mal garder son sang-froid. L’entêtement paisible de tante Nathalie le ferait sortir de ses gonds, et cela n’arrangerait rien.


  « Bon, bon, pensa-t-il, nous n’en sommes pas là. Inutile de dramatiser à l’avance. Détendons-nous ; pensons à autre chose… »


  Et, tout en marchant lentement, il essaya de se rafraîchir les idées en contemplant deux enfants qui se disputaient au sujet de la largeur des empreintes que leurs derrières avaient laissées sur un tas de sable.


  * *


  Comme tous les jeudis, fébrile et malheureuse, elle l’attendait.


  Il prenait rarement garde à elle. Et quand, par extraordinaire, cela lui arrivait, c’était pour lui jeter un regard furtif, un peu dédaigneux, et elle avait envie de le gifler.


  Chaque jeudi, depuis six mois, c’était le même petit supplice raffiné : elle l’attendait avec une impatience douloureuse, espérant vaguement un miracle – comme s’il allait lui passer subrepticement un billet lui donnant rendez-vous, l’embrasser derrière une porte, ou seulement lui adresser une parole aimable montrant qu’il lui accordait tout de même un peu d’intérêt. Chaque fois, lorsqu’il était là et qu’elle sentait qu’il ne se passerait rien, elle essayait de se persuader qu’il n’était ni très beau ni très intelligent et qu’il lui devenait indifférent. Mais elle évaluait la vanité de son indifférence à la violence de son dépit lorsqu’elle le voyait partir. Et chaque fois son départ la laissait atrocement vide, malade d’un besoin inassouvi de caresses et de baisers.


  Elle alla se contempler dans le grand miroir mural de l’antichambre.


  « Je ne suis pourtant pas laide, pensa-t-elle ; la taille un peu épaisse, c’est entendu, mais à part ça ? Mes seins sont beaux ; j’ai de jolies jambes… »


  Elle retroussa sa jupe jusqu’à mi-cuisses et se tourna pour regarder ses jambes de trois quarts, promena une main précautionneuse sur son collant. Elle aimait ses jambes. Et tout à coup, elle se mit à haïr sa main : c’était toujours sa propre main qui la caressait. Sa propre peau sur sa peau. Jamais une main d’homme, jamais une peau d’homme contre la sienne.


  — Oh ! pardon, mademoiselle !


  Elle sursauta violemment et rencontra dans le miroir le regard étonné de la petite bonne arrivée silencieusement derrière elle. Mais elle eut le sang-froid de conserver la posture bizarre dans laquelle elle s’était laissée surprendre.


  — Vous tombez bien, Monique. J’ai l’impression qu’une maille de mon collant a filé, par-derrière, mais je ne peux pas arriver à voir. Voulez-vous regarder ?


  La petite bonne s’approcha, inspecta le collant, puis secoua la tête :


  — Non, Mademoiselle, je ne vois rien !


  Elle laissa retomber sa jupe :


  — Tant mieux, Monique ! Merci !


  — De rien, Mademoiselle, fit la petite bonne, intriguée par cette posture bizarre et cette amabilité inaccoutumée.


  La bonne éclipsée, elle lissa nerveusement sa jupe. Se laisser surprendre par cette petite idiote ! Enfin, heureusement, elle avait sauvé les apparences. À la pensée que la bonne eût pu deviner la véritable raison de sa contemplation devant le miroir, la honte lui brûla les joues. Personne ne devait deviner qu’elle avait besoin de regarder son corps pour reprendre confiance en elle. Dans sa chambre, le soir, elle restait souvent devant la glace de la cheminée, s’étudiant tout entière avec une avidité inquiète. Qu’y avait-il en elle qui rebutait les hommes ? Elle essayait de se concentrer sur un livre, mais au bout de cinq minutes, elle se remettait à penser qu’elle avait 32 ans, qu’aucun homme ne l’avait encore touchée, que tous ceux qu’elle avait commencé à fréquenter s’étaient peu à peu écartés d’elle comme d’une lépreuse. Que des amies dix fois plus laides qu’elle étaient depuis longtemps mariées et mères de famille. Et, cinglante comme un coup de feu, la conclusion logique : aucun homme n’en voudra jamais. Elle se cabrait, possédée par l’envie de hurler, de frapper les murs à coups de poing, égratigner et détruire ce corps que personne ne désirait. Des larmes l’auraient soulagée, mais quinze ans de bonne éducation à la Maison des jeunes filles de la Légion d’honneur l’avaient dressée à se maîtriser, et même lorsqu’elle désirait pleurer, elle ne parvenait plus à se tirer que quelques sanglots secs. Depuis six mois, la torture s’était encore perfectionnée. Jusqu’alors, elle avait besoin d’un homme, mais c’était un inassouvissement vague, une douleur abstraite. À présent, son désir, sa soif d’amour s’étaient cristallisés sur un être précis, devenant de plus en plus impérieux et presque insupportables…


  Elle regarda sa montre : midi 20. Il n’allait plus tarder. Elle se dirigea vers le balcon du salon espérant le voir arriver de loin. Le salon donnait sur le parc Monceau, et il traversait toujours le parc Monceau pour venir.


  Elle venait de se pencher au balcon, quand la voix pointue de Mme Degean la rejeta en arrière :


  — Simone !


  Elle eut un soupir excédé, retraversa le salon, en direction de la chambre à coucher. À ce moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Instinctivement, dans sa hâte d’être la première à l’accueillir, elle se précipita dans l’antichambre, devançant la bonne. Elle ouvrit la porte, rouge d’excitation, et resta figée. Ce n’était pas lui. C’était sa cousine Nelly.


  Elle réussit à articuler un bonjour étranglé et la fit pénétrer dans le salon.


  — Si vous voulez vous asseoir, je vais prévenir votre tante.


  La cousine Nelly rit sans raison déterminée et s’assit.


  Tremblante de fureur, Simone alla frapper à la porte de la chambre.


  Mme Degean, assise à sa coiffeuse, se faisait friser au fer électrique par Monique.


  « Toujours à se pomponner, cette vieille coquette ! pensa Simone. À son âge, et à moitié aveugle ! »


  Elle considéra avec rancœur le petit visage fané mais soigneusement fardé qui se tourna vers elle :


  — C’est vous, Simone ?


  — Oui, madame. Votre nièce Nelly vient d’arriver.


  — Ah ! elle m’a devancée : c’était justement pour vous prévenir que nous l’aurions à déjeuner que je venais de vous appeler. Je lui ai téléphoné ce matin. Je… je tiens à ce qu’elle rencontre mon neveu le plus souvent possible, vous comprenez ?


  Un rire espiègle, plein de sous-entendus, infligea à sa petite tête d’oiseau une oscillation que Monique eut peine à suivre au bout de son fer.


  « Entremetteuse ! pensa Simone avec colère. Tu n’es qu’une sale entremetteuse ! » La gaieté, la vivacité de la vieille dame lui semblaient une insulte à sa propre misère morale.


  — Ces deux enfants sont faits l’un pour l’autre, poursuivait Mme Degean. Pierre aura bientôt 30 ans. Il a besoin d’une bonne petite femme. Nelly est une jeune fille très convenable, travailleuse et bien élevée. Il ne pourra jamais trouver mieux.


  — Les mariages entre cousins ne sont pas conseillés par les médecins, dit Simone.


  — Depuis le temps, que vous me le répétez ! s’exclama la vieille dame en haussant les épaules. Mais c’est de la blague ! J’ai lu un jour que les pharaons passaient leur temps à se marier entre frères et sœurs, et que ça ne les empêchait pas d’être la plus belle race d’Égypte. Et puis, d’ailleurs, Pierre et Nelly sont des cousins si éloignés que je ne sais même plus moi-même exactement de quelle manière ils le sont. Je les marierai, ces deux enfants-là, malgré tous les cousinages du monde ; ils seront heureux et ils auront beaucoup d’enfants pas tarés pour deux sous que je ferai sauter sur mes genoux, et qui me rendront aux trois quarts gâteuse. Monique, mon petit, vous m’arrachez les cheveux !


  Simone sentit son cœur se serrer : elle savait que sous ses apparences de vieille dame fragile, aimable et frivole, Mme Degean était capable d’apporter à la réalisation des projets qui lui tenaient à cœur une énergie et une obstination inébranlables. Elle craignait que tôt ou tard cette ténacité ne triomphât de la tiédeur que Pierre manifestait à l’égard de Nelly.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau.


  — Cette fois, c’est Pierre, dit Mme Degean. Simone, voulez-vous y aller ? Si Monique s’interrompt, elle me ratera mes frisettes.


  Simone alla ouvrir et se trouva face à face avec la haute et claire silhouette de Pierre. En pénétrant dans l’appartement, il lui souhaita le bonjour du ton guindé et circonspect qu’il prenait toujours en lui parlant et qui l’outrageait comme une gifle. Elle éprouva le besoin d’une petite vengeance immédiate :


  — Votre cousine Nelly est déjà au salon, lui annonça-t-elle en souriant.


  Elle espérait bien le contrarier un peu, mais elle ne s’attendait pas à l’expression de dépit qui crispa son visage.


  Elle en ressentit un petit plaisir aigre et douloureux.




  2


  Samedi 10 juin au soir


  On frappa trois légers coups à la porte. Il se leva péniblement du lit, reboutonna son col de chemise, resserra son nœud de cravate et alla ouvrir. C’était Marie-Thérèse.


  Elle jeta son sac sur la table. Il l’enlaça et la força à s’asseoir à côté de lui sur le lit. Elle se laissa embrasser, puis se dégagea doucement.


  — Alors, demanda-t-elle, quoi de neuf ?


  Il essaya de sourire pour dissimuler son trouble :


  — Rien. Enfin, pas grand-chose.


  — Tu devais parler à ta tante.


  — Je lui ai parlé.


  — Eh bien ?


  Il haussa les épaules :


  — Toujours son idée fixe.


  — La cousine Nelly ?


  — La cousine Nelly. Elle avait encore trouvé le moyen de l’inviter à déjeuner aussi.


  Devant son air piteux, Marie-Thérèse se mit à rire. Un petit rire sec et méprisant :


  — Le pauvre Pierrot qui ne réussit pas à voir sa tante Nathalie tranquillement !…


  Elle secoua la tête avec pitié :


  — Donne-moi une cigarette, tiens, ça vaudra mieux…


  Il saisit le paquet sur la table et le lui tendit :


  — Écoute, essaie de comprendre ! Tu crois que c’est facile de lui parler en tête à tête ? Chaque fois qu’elle sait que je dois venir, elle alerte ma cousine. Même quand j’arrive à éloigner la cousine, il reste toujours dans un coin son espèce de demoiselle de compagnie qui passe sa vie à nous espionner, sans parler de la petite bonne idiote et sans un sou d’initiative qui ne peut pas voir une poussière sans demander de la balayer ! Dans ces conditions-là, je t’assure…


  Elle hocha la tête :


  — Effectivement, dans ces conditions-là…, répéta-t-elle, le regard lointain.


  Elle n’avait pas l’air bon.


  Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la renverser sur le lit. D’oublier les sempiternels problèmes pendant un moment. Après l’amour, il se sentait toujours détendu, délivré. La vie paraissait plus simple. Il effleura maladroitement la nuque de Marie-Thérèse, mais elle resta distante et raidie. Il laissa retomber sa main. Il ne savait pas quoi faire ni quoi dire. Pour se donner une contenance, il alluma une cigarette. Les premières bouffées lui donnèrent une espèce de vertige nauséeux :


  « Comme un gamin, pensa-t-il, le tabac me donne mal au cœur. »


  Il coula un regard furtif vers Marie-Thérèse. Elle aspirait et rejetait la fumée très vite, à petites bouffées nerveuses. Elle se taisait ostensiblement. Il la connaissait bien : elle était dans une fureur noire. Elle n’extériorisait jamais davantage. Chez elle, tout se passait en dedans.


  Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle paraissait si furieuse. Jusqu’à présent, elle ne lui avait jamais tenu rigueur de ses échecs successifs dans ses efforts pour améliorer sa situation financière. Mais aujourd’hui, il sentait en elle une hostilité rancunière.


  Il ne pouvait pas laisser le silence s’alourdir plus longtemps :


  — Je trouverai quelque chose, fit-il en essayant de capter son regard. Je trouverai quelque chose. Tôt ou tard.


  Sa voix sonnait tellement faux qu’il en eut honte.


  — Il vaudrait mieux tôt, dit-elle d’une voix neutre en s’absorbant dans la contemplation de ses ongles. Parce que si tu n’as pas de nouveau à m’annoncer, moi j’en ai…


  Il sentit son cœur se serrer. Le goût d’éther de l’angoisse lui dessécha la gorge :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — L’oiseau rare que j’attendais, je l’ai déniché, mon petit Pierre.


  Le cauchemar. Le cauchemar qu’il faisait presque chaque nuit depuis des mois. C’était ça, exactement. Elle entrait dans sa chambre, elle jetait son sac sur la table, et au moment où il l’étendait sur le lit, où il commençait à dégrafer sa robe, à la caresser, elle se redressait brusquement en disant : « J’ai trouvé l’oiseau rare. » Exactement sur ce ton. Alors il se réveillait en sursaut et le cauchemar finissait là.


  Maintenant, elle avait parlé et il ne se réveillait pas. Le cauchemar continuait. Il faudrait le vivre minute par minute avec ce goût d’éther dans la bouche. Il ironisa pour dissimuler son désarroi :


  — Depuis jeudi ? Où l’as-tu déniché ? Tu as répondu à une annonce d’Ici-Paris ?


  — Je l’ai rencontré chez des amis qui m’avaient invitée à dîner hier soir.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Courtier en aciers. 50 ans. Veuf sans enfants. Appartement avenue Foch. Villa à Antibes. Cherche une compagne pour ses vieux jours. Occasion unique. À saisir de suite.


  — Pas trop… déjeté ?


  — Du ventre, des poches sous les yeux, beaucoup de lunettes, un peu de moustaches, pas du tout de cheveux. Teint brouillé, estomac délicat, mais encore très vert…


  Elle se tut brusquement. Elle avait les yeux pleins de larmes. C’était la première fois qu’il la voyait pleurer. Ils se regardèrent longtemps en silence. Elle laissait les larmes glisser sur ses joues, secouée par de petits reniflements spasmodiques. Enfin, elle s’abattit contre lui et sanglota au creux de son épaule.


  Bouleversé, il lui caressait les cheveux. L’angoisse avait disparu, remplacée par un bonheur tout chaud : elle l’aimait. Elle l’aimait vraiment. Elle ne lui en avait voulu tout à l’heure que parce qu’il compromettait leurs chances de mariage.


  — Je t’aime, Pierre, murmura-t-elle. C’est avec toi que je voudrais vivre !


  — Ça tombe bien : moi aussi, c’est avec toi que je voudrais vivre !


  Il la força à relever la tête :


  — Alors, fit-il, pourquoi pas ?


  Elle prit son sac sur la table, en tira un mouchoir et se tamponna les yeux.


  — Vivre ensemble, répéta-t-elle rêveusement.


  Elle laissa errer son regard autour d’elle puis le reporta sur Pierre.


  — Où ça ? ajouta-t-elle avec un sourire triste ; ici dans ce studio-coin-cuisine au sixième sans ascenseur ?


  Il dit sans conviction :


  — Je travaillerai. Quand on sera mariés, ce sera plus facile de trouver un appartement…


  — Tu en connais beaucoup de ménages qui trouvent facilement un appartement ? Tu te fais des illusions, mon petit Pierre. On serait à l’étroit pour longtemps ! Bienheureux si on n’attrape pas une ribambelle de gosses ! Et étant donné que chez toi on ne peut pas s’asseoir ailleurs que sur le lit, ça nous arriverait plus vite que la fortune ! Tu nous vois élever une marmaille dans cette caisse à lapins, nous crever au travail, ne pas dormir la nuit à cause des mômes, nous endetter jusqu’à notre mort pour prendre un appartement, en admettant qu’on en trouve un, bouffer un sandwich à midi, et le soir des pommes de terre à l’eau pendant que je donnerai le sein à la descendance, ou que je rincerai les couches dans l’évier ? Ça te tente cette vie-là ? Tu crois que notre amour y résisterait ?


  — Tu ne penses pas que tu pousses les choses un peu au noir ?


  — Tu sais toi-même que c’est vrai. L’amour et l’eau fraîche, ça fait bien dans les chansons. Mais tu es dans la vie, Pierre. Et dans la vie, l’amour s’use facilement. C’est fragile un amour. Comme une plante de serre. Il lui faut de la chaleur, de la gaieté, et beaucoup de soins très coûteux ! Si j’épouse mon oiseau rare, un jour ou l’autre je t’oublierai. Je voyagerai, je dépenserai… L’argent sans amour, c’est quand même plein de possibilités. L’amour sans l’argent, c’est une impasse.


  Il s’écarta d’elle :


  — Si c’était pour en arriver à cette conclusion…


  — Ce n’est pas à cette conclusion que j’en arrive. Ma conclusion à moi, c’est qu’il faut essayer d’avoir à la fois l’argent et l’amour.


  Elle le prit par les épaules et l’obligea à la regarder, une lueur pathétique brillait dans ses yeux :


  — Sauve-moi, Pierre ! Sauve-moi de moi-même ! Je t’aime, et ce type me dégoûte. Mais je me connais bien : c’est à lui que j’irai si tu n’arrives pas à… J’ai si peur de la médiocrité, de la pauvreté, du sordide…


  — Et épouser ce type pour son fric, tu ne trouverais pas ça sordide, évidemment.


  — Quelqu’un a dit : « Mon Dieu, protégez-moi des douleurs physiques, je me charge des autres ! » Et moi je dis : qu’on me protège du sordide matériel. Le sordide moral, je m’en accommoderai toujours…


  » Mais évidemment, le mieux serait qu’il n’y ait pas de sordide du tout. Nous deux ensemble avec de l’argent et la vie devant nous, tu te rends compte ?


  Elle se laissa aller contre lui et lui tendit ses lèvres. Il l’embrassa violemment tandis que sa main, d’un geste sec, abaissait la fermeture Éclair de la robe…


  Une forêt verdoyante fleurant bon l’humus et la rosée dont les arbres très feuillus et très verts laissent filtrer des rayons de soleil. Une bouffée de fraîcheur. Une halte à l’ombre. Un épuisement paisible et purifiant.


  Après l’amour, alors qu’il reposait, les yeux clos encore un peu haletant, et qu’elle lui caressait les cheveux, c’était toujours le même paysage qui naissait en lui. Il avançait doucement dans la forêt, l’herbe était moelleuse sous ses pas, et brusquement, entre les arbres, apparaissait dans une clairière une maisonnette toute blanche, avec un petit porche flanqué de deux colonnettes et de deux peupliers. Une maisonnette totalement déserte et silencieuse et d’où émanait pourtant un rayonnement joyeux un peu magique. C’était « La Maison du Garde ». Pourquoi la « Maison du Garde » ? Il n’en savait rien. Le nom s’était imposé à lui lorsqu’elle lui était apparue pour la première fois, c’est-à-dire dès la première nuit où il avait couché avec Marie-Thérèse. Depuis, elle lui apparaissait régulièrement, après l’amour, et seulement à ce moment.


  La Maison du Garde. La paix du corps et de l’âme. L’oubli de l’angoisse. Un moment de bonheur parfait…


  — Tu veux me passer une cigarette, mon chéri ?


  Un caillou dans une eau dormante. L’image de la Maison du Garde s’agite, se trouble et se dissout. Il remonte lentement et émerge dans la vie. Ne pas perdre Marie-Thérèse. Trouver de l’argent. L’amour avec Marie-Thérèse. La Maison du Garde.


  — Mon chéri ! Une cigarette !…


  Il tendit la main vers la table, prit une cigarette dans le paquet, la lui insinua entre les lèvres et l’alluma. Il referma les yeux et tenta de recréer le charme.


  La forêt, la clairière, la Maison du Garde… Mais l’évocation resta floue et s’évapora presque aussitôt. On ne pouvait pas susciter artificiellement la Maison du Garde. Elle n’apparaissait dans toute sa radieuse sérénité qu’après l’amour. L’amour avec Marie-Thérèse. Son amour de l’argent. Trouver de l’argent. Pour ne pas la perdre. La petite sarabande des soucis recommençait à bourdonner sans fin. L’angoisse recommençait à s’infiltrer, perfide, étouffante comme un gaz délétère.


  Il rouvrit les yeux, tourna la tête vers Marie-Thérèse. Elle fumait à longs traits, comme on étanche sa soif, regardant fixement le plafond.


  — À quoi penses-tu ? dit-il pour dire quelque chose, sachant qu’elle allait répondre : « À rien. »


  — À rien, répondit-elle.


  Elle arrondit la bouche pour faire un rond de fumée qui avorta et rectifia aussitôt :


  — Enfin, si… Je pensais à ta tante…


  Il se redressa sur un coude, surpris. Marie-Thérèse ne s’était jamais intéressée à la tante Nathalie. Elle avait horreur des vieillards.


  — Ma tante Nathalie ? Qu’est-ce que tu pouvais bien penser au sujet de ma tante Nathalie ?


  — Oh ! rien de spécial. Que c’était dommage qu’elle ne veuille pas t’aider.


  — Elle veut bien m’aider si j’épouse Nelly.


  — Elle t’aiderait sérieusement ?


  — Elle nous offrirait l’appartement, elle monterait le ménage, elle l’épaulerait…


  — Elle en a les moyens ?


  — Et comment ! Avec ce que mon oncle lui a laissé ! Elle est propriétaire de plusieurs appartements et de quelques pressings sous gérance.


  — Et elle vit seule ?


  — Non. Avec deux vestiges d’une civilisation disparue : une demoiselle de compagnie et une bonne française.


  — Une demoiselle de compagnie ? D’où ta tante a-t-elle exhumé ça ?


  — C’est la fille d’un ami de mon oncle. Un lieutenant-colonel tué en 1940 deux mois avant sa naissance. On a murmuré qu’il avait fait plus ou moins exprès de se faire tuer parce qu’il n’était pas très sûr que la fille soit de lui. Elle a été élevée à la Maison des jeunes filles de la Légion d’honneur. En en sortant, elle est revenue s’enterrer près de sa mère, au fin fond d’une province sous-développée. À la mort de la mère, elle s’est retrouvée seule et déboussolée. À ce moment-là, ma tante, dont la vue avait toujours été très mauvaise, devenait quasiment aveugle. Elle était seule, elle aussi, et ressentait le besoin d’une compagnie. Des amis communs lui ont parlé de la demoiselle, et la demoiselle est venue lui tenir compagnie. Elle est logée, nourrie, blanchie – plus une mensualité qui ne doit pas être bien lourde. En échange, elle fait la lecture à ma tante, elle l’accompagne dans les magasins, elle lui fait la conversation, elle lui décrit ce qu’elle ne peut voir, que ce soit au cinéma ou à la télévision.


  — En somme, un métier pas trop pénible.


  — À la voir, on ne le dirait pas. Elle a toujours l’air torturé ! Je ne sais pas comment dire. Elle est… gênante : à la fois pudibonde et sensuelle.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dans les trente-deux.


  — Pas de liaison ?


  — Pas que je sache.


  — Tout s’explique : son air torturé et sa sensualité pudibonde, c’est du refoulement.


  — Possible.


  — Ça n’a pas l’air de te passionner, la sexologie.


  — Pas la sienne. Parlons plutôt de la tienne.


  — Idiot ! Elle ne t’a jamais fait d’avances ?


  — Des avances ? À moi ? En tout cas, je ne m’en suis jamais aperçu ! Pourquoi ?


  — Tu dois être un des rares hommes jeunes qu’elle voit régulièrement chez ta tante. Et comme tu n’es pas vilain garçon, elle pourrait avoir des idées…


  — Au fait, maintenant que tu m’y fais penser… Je suis toujours mal à l’aise avec elle parce qu’elle est toujours bizarre avec moi : à la fois comme si elle avait très envie que je lui parle et comme si je lui faisais peur…


  Marie-Thérèse se mit à rire :


  — Elle te veut, cette fille-là, Casanova ! Elle te veut ! Comme ta cousine !


  — Alors, elles risquent d’attendre longtemps l’une et l’autre !


  — Il ne faut pas dire : « Fontaine… » Tu seras peut-être bien content de les trouver quand j’aurai épousé l’oiseau rare…


  Un silence glacial tomba. Marie-Thérèse tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’envoya d’une pichenette dans l’évier, au fond de la pièce. Le mégot rougeoyant s’éteignit dans un court grésillement d’agonie.


  — Où serons-nous, l’an prochain à cette époque-là ? finit-elle par murmurer rêveusement.


  Elle se tourna vers lui :


  — Étrange de penser que maintenant, nous sommes là, allongés nus l’un à côté de l’autre, et que dans un an nous ne serons plus sans doute que des étrangers. Je serai sans doute revenue de mon voyage de noces avec l’oiseau rare. Toi, tu te prépareras à en faire un avec ta cousine…


  — Je t’en prie, dit-il d’une voix sourde. Tu es sinistre.


  Elle le laissa méditer sombrement pendant quelques minutes, puis demanda :


  — Tu es l’héritier de ta tante ?


  — Oui, avec Nelly.


  — Quel âge a-t-elle, au juste, ta tante ?


  — La soixantaine…


  — Ce n’est pas très vieux.


  — Pas très, non.


  — En bonne santé ?


  — À part ses yeux, très bonne.


  Marie-Thérèse observa une pause, les yeux mi-clos fixant le plafond, puis elle se mit à rire silencieusement.


  — Pourquoi ris-tu ? fit-il, morose. Il n’y a vraiment pas de quoi…


  — Non, rien, je pensais à un vieux film anglais que nous avons vu ensemble : Noblesse oblige. Le héros tuait tous les membres de sa famille les uns après les autres pour hériter, tu te rappelles ? C’était si drôle !…


  Il la regarda fixement. Ce rire nerveux et crispé manquait de naturel.


  Sous son regard, elle stoppa net son rire.


  Ils restèrent pétrifiés, les yeux dans les yeux, n’osant plus parler.
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  Samedi 1er juillet au soir


  Simone Fargeau passa très rapidement devant la loge ; Pierre lui avait recommandé de faire attention ; la concierge était une insupportable commère. Il était inutile qu’elle pût décrire à tous les locataires le visage, les manières et la façon de s’habiller de « l’amie » de M. Quardrel. D’autant plus qu’elle y mettrait une malveillance certaine. Simone, habituée à la discrétion de l’immeuble de Mme Degean, boulevard de Courcelles, où personne ne s’occupait de personne, s’étonnait un peu qu’une mentalité aussi provinciale pût encore exister à Paris, mais elle était reconnaissante à Pierre de son tact, de sa discrétion. Combien d’autres, à sa place, se seraient ainsi souciés de la sensibilité, de la fierté, de l’honneur d’une femme ? Ils n’auraient pensé qu’à exhiber leur maîtresse avec une vanité de mauvais aloi.


  Mais Pierre était d’une merveilleuse délicatesse. Il était prévenant, attentionné, tendre, amoureux…


  Trois semaines ! Le miracle durait depuis trois semaines. Comme tous les miracles, il s’était produit au moment où elle ne l’attendait plus, et pas du tout comme elle l’avait imaginé. Beaucoup plus simplement, un jeudi où il était arrivé plus tôt que d’habitude. Sa tante n’était pas prête, et Simone lui avait demandé de patienter dans le salon. Nelly, par extraordinaire, n’était pas là. Monique, la petite bonne, se battait à la cuisine avec un soufflé, Simone et Pierre étaient seuls dans le salon. Elle s’attendait à ce qu’il lui adressât un sourire distant, selon son habitude, et lui manifestât une indifférence glaciale, et elle s’apprêtait à sortir de la pièce quand il s’était mis à lui parler, lui demandant si elle fuyait vraiment chaque fois qu’elle le voyait, ou si c’était simplement une idée qu’il se faisait. Saisie, n’osant y croire, elle s’était arrêtée net près de la porte et s’était retournée le cœur battant violemment, les joues en feu. Il souriait, timidement. Il semblait ému, lui aussi. « Pourquoi semblez-vous me détester, Simone ? avait-il demandé. Je m’excuse de vous poser la question aussi brutalement, mais il y a si longtemps que je voulais… enfin, il fallait que ça sorte ! Et maintenant, bien sûr, je ne l’aurai pas volé si votre réponse est aussi brutale que ma question. » Elle avait balbutié qu’elle avait cru de son côté que c’était lui au contraire qui la trouvait antipathique. « Il en est des individus comme des nations, avait-il observé en souriant ; c’est quand ils se connaissent mal qu’ils ont peur les uns des autres, se haïssent et se nuisent. Il faut favoriser la compréhension entre les peuples en encourageant les échanges culturels, alors la méfiance fera place à la compréhension, et l’hostilité à l’entente cordiale. » Il lui avait tendu la main en la regardant avec douceur : « Voulez-vous que nous envisagions des échanges culturels pour en arriver à une entente cordiale, Simone ? »


  Le premier rendez-vous avait naturellement suivi. Dans le cadre des « échanges culturels », il l’avait d’abord emmenée visiter des musées, des expositions ; peu à peu, leurs rencontres avaient perdu le caractère contraint et austère du début. Il l’avait emmenée danser. Il était devenu insensiblement moins camarade, plus attentionné, plus tendre… Puis il l’avait invitée chez lui.


  Elle se refusa trois fois, bien qu’elle en mourût d’envie ; par convenance d’abord (parce qu’il est de bon ton pour une femme de ne pas céder trop vite), par crainte ensuite (parce qu’elle n’avait jamais couché avec un homme et appréhendait l’inconnu), par honte enfin (parce qu’elle s’estimait ridicule d’être vierge à 30 ans).


  Il ne manifesta jamais la moindre humeur de ces refus et jamais ne tenta de la brusquer. Il semblait deviner les raisons de ses hésitations. Il avait même montré tant de délicatesse qu’elle avait craint un moment d’avoir refusé une fois de trop. C’est pourquoi, aussi timide qu’ait été la quatrième tentative qu’il se soit permise, elle s’était donnée précipitamment.


  Il ne l’avait pas encore demandée en mariage. Il n’avait pas du tout abordé cette question. Il était de trois ans plus jeune qu’elle, mais ce n’était pas un inconvénient sérieux.


  Elle ne pensait plus qu’à ce mariage. Maintenant qu’elle était devenue physiquement femme, elle n’aspirait plus qu’à devenir socialement une femme mariée. À ce moment-là seulement son cauchemar de vieille fille prendrait fin. Tant qu’il ne l’avait pas épousée, elle ne se sentait pas encore en sécurité.


  Le danger venait surtout de sa tante. Bien entendu, ils avaient dissimulé leur liaison ; Mme Degean avait des idées très arrêtées sur les différences de « milieux ». Simone n’étant pas « du même milieu » que Pierre, la vieille se serait ingéniée à contrarier leur union. Nelly, par contre, était « du même milieu » que Pierre, et la vieille persistait avec une douce obstination à les mettre en présence, malgré le peu de chaleur qui se dégageait de ces entrevues.


  Au diable la tante et la cousine ! Pierre l’épouserait, elle, et pas une autre ! Ils se connaissaient depuis trois semaines. Elle était sa maîtresse depuis huit jours. Dans le fond, c’était un peu ridicule de s’inquiéter : il n’y avait pas de temps de perdu. Il allait sans doute lui faire sa demande aujourd’hui. Et s’il ne la faisait pas, elle trouverait bien le moyen de l’amener adroitement à aborder le sujet…


  Elle était allongée, nue, à côté de Pierre, le corps las, la chair satisfaite. Il étendit le bras, lui caressa les cheveux :


  — Je t’aime, ma petite Simone, ronronna-t-il, je t’aime.


  Elle émergea de sa torpeur voluptueuse.


  — Je t’aime, Pierre, murmura-t-elle.


  Presque instinctivement, elle ajouta :


  — Je voudrais que l’on reste toujours ensemble, toi et moi !


  — Moi aussi, ma chérie, dit-il. C’est avec toi que je voudrais vivre.


  — Qui nous en empêche ? fit-elle rapidement en lui lançant un regard furtif et anxieux.


  Il se souleva sur un coude, se pencha sur elle :


  — Tu… tu voudrais bien m’épouser ?


  Elle ne put que murmurer :


  — Oh, oui Pierre ! Oh, oui !


  Il l’embrassa fougueusement sur les lèvres :


  — Moi aussi, chuchota-t-il, je voudrais t’épouser.


  Il prit une cigarette sur la table, l’alluma :


  — Nous marier, répéta-t-il rêveusement. Vivre ensemble…


  Il laissa errer son regard autour de lui, puis le reporta sur Simone :


  — Où ça ? ajouta-t-il avec un sourire triste. Ici ? Dans ce studio coin-cuisine au sixième sans ascenseur où on peut à peine se tenir debout ?


  — Je trouve qu’on est très bien couchés ! fit-elle en rougissant.


  — Justement, dit-il. C’est là le danger : on n’a que la place de se coucher… et pas de place pour un berceau ! Tu nous vois travailler toute la sainte journée et rentrer le soir ici ? Tu aimerais ça comme foyer ?


  — On tâcherait de trouver un appartement, fit-elle sans conviction.


  — On s’inscrirait aux HLM, on attendrait des années… L’ennui, c’est que dans l’intervalle, on aurait déjà divorcé vingt fois.


  — Ta tante Nathalie pourrait t’aider ?


  — Tu crois sérieusement que tante Nathalie verrait notre mariage d’un œil favorable ? Si je t’épouse, nous n’aurons pas un sou d’elle, dis-toi bien ça. Il est même probable qu’elle me déshéritera. Non, Simone, si je t’épousais nous serions pauvres. Je ne me sens pas le droit de te proposer une vie pareille.


  — Mais puisque je t’aime ! Puisque ça m’est égal !


  — Tu dis ça maintenant. Mais crois-moi, l’amour plus fort que tout, c’est très joli au cinéma. Dans la vie, l’amour c’est ce qu’il y a de plus fragile. Confinés tous les deux dans ce studio pendant des années, peut-être avec un ou plusieurs gosses, imagine un peu ! Nous arriverions à ne plus pouvoir nous supporter. Tu sens bien toi-même que j’ai raison.


  Elle ne répondit pas : il avait raison.


  « Mais si nous ne nous marions pas, je le perdrai. Il finira par me plaquer. Il épousera Nelly ou Dieu sait qui !… »


  Elle frissonna. Elle avait goûté à ses baisers. Il l’avait révélée. Elle ne pourrait plus se passer de lui maintenant. De cette poitrine d’homme, de cette odeur d’homme, de ces mains d’homme sur sa peau. Et les affreux jours sans amour, sans attente, sans rendez-vous. La vie coulerait fade, gluante comme avant… Une espèce de nausée lui pinça les narines. La petite phrase obsédante tournoyait dans sa tête : « Trouver de l’argent… Trouver de l’argent… Trouver de l’argent… »


  Elle rouvrit les yeux, tourna la tête vers Pierre. Il regardait fixement le plafond.


  — À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


  — À rien. Enfin, si. Je pensais à ma tante.


  — À ta tante ?


  — Tout de même terrible de se dire que le quart seulement de sa fortune nous permettrait d’être unis pour toujours, et que faute de ça… J’en ai le vertige, de penser à tout cet argent qui ne lui sert à rien et qui préserverait notre amour…


  Il la laissa méditer pendant quelques minutes, puis murmura rêveusement.


  — Et le plus drôle, c’est que je suis son héritier. À sa mort, cet argent me reviendra… J’aime bien ma tante, mais, quand je pense qu’elle a à peine dépassé la soixantaine. Qu’elle peut vivre encore jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans ! On est bâtis à chaux et à sable dans la famille ! Trente ans à attendre ! Nous aurons soixante ans. Soixante ans, tu te rends compte ? Je me demande où nous serons, l’un et l’autre, à ce moment-là ? La vie nous aura sans doute séparés depuis longtemps !


  Il observa une nouvelle pause, puis eut un petit rire étouffé…


  — Pourquoi ris-tu ? murmura-t-elle d’une voix éplorée. Il n’y a pourtant pas de quoi !


  — Excuse-moi, c’est idiot ! Une association d’idées ! Ce doit être le mot « héritier » qui m’a fait penser à ça…


  — Mais à quoi.


  — À un film que j’ai vu dans le temps : Noblesse oblige. Tu l’as peut-être vu aussi ?


  Elle inclina la tête :


  — Oui, je l’ai vu. C’était l’histoire d’un jeune homme qui tuait…


  — C’est ça, poursuivit-il en riant toujours : il tuait un à un tous les membres de sa famille pour hériter. C’était drôle ! Mais très invraisemblable !


  Elle le regarda fixement :


  — Si invraisemblable, crois-tu ?


  Sous son regard, il cessa de rire et ils restèrent pétrifiés, les yeux dans les yeux, n’osant plus parler.


  — À quoi penses-tu ? articula-t-il enfin avec effort.


  Elle détourna les yeux et d’une voix mal assurée :


  — Si… s’il arrivait quelque chose à ta tante… maintenant… Tu aurais vraiment beaucoup de chagrin ?


  Il se pencha sur elle, effleura d’un baiser les pointes de ses seins :


  — Le chagrin que j’aurais serait largement compensé par la joie que j’éprouverais à pouvoir t’épouser, ma chérie, répondit-il.
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  Lundi 3 juillet, 10 heures


  Pierre Quardrel cessa de ramer. La barque dériva et se rangea docilement contre la berge de l’île d’Amour, à l’ombre d’un petit saule pleureur.


  Il n’était que 10 heures du matin, mais quelques canots glissaient déjà sur le lac du Bois de Boulogne ruisselant de soleil.


  Pierre inspecta les environs :


  — Ici, on ne risque rien. Il n’y a personne dans l’île le matin. Nous ne serons entendus que par les canards.


  Marie-Thérèse ôta ses lunettes de soleil.


  — Tu ferais mieux de les garder, conseilla-t-il assez sèchement.


  — Oh ! écoute, n’exagère pas ! Il n’y a pas de raison qu’on rencontre cette fille ici ! Nous ne travaillons ni l’un ni l’autre le lundi matin, mais elle, elle est chez ta tante, non ?


  — En principe, oui. On ne sait jamais. Allez, remets tes lunettes.


  Elle soupira et remit ses lunettes :


  — Tu deviens maniaque, tu sais !


  — C’est toujours à cause des petits détails que les assassins se font prendre.


  — Je t’en prie, surveille tes expressions !


  — Pardonne-moi, je ne savais pas que tu avais peur des mots.


  — Bon, bon, on se disputera plus tard. Alors, quoi de neuf ?


  — Ça y est.


  Marie-Thérèse sursauta d’excitation. La barque oscilla. Un groupe de canards s’éloigna en couinant.


  — Elle est tombée dans le panneau ?


  — Oui.


  — Elle t’a suggéré de…


  — Oui.


  — D’elle-même ?


  — Je l’ai un peu aidée.


  — Comment ça ? Raconte !


  Il haussa les épaules. Il était fatigué. Il n’avait pas envie de parler. Il laissait errer son regard sur les barques, les canards et, de l’autre côté du lac, la masse verdoyante des arbres du bois. Il aurait voulu se promener dans ce paysage de paix avec Marie-Thérèse. Ils se seraient allongés sur l’herbe, et il aurait dormi au creux de son épaule. Ils n’auraient parlé de rien d’autre que de leur amour. C’était un rêve. Pour conquérir le droit de dormir en paix au creux de l’épaule de Marie-Thérèse, il fallait se battre. Il fallait tuer. L’amour, c’est la guerre.


  Elle se pencha vers lui, lui prit la main.


  — Raconte, voyons !


  — Il n’y a rien à raconter. Samedi soir, elle m’a parlé mariage. J’ai fait comme toi, je lui ai répondu fric. Pas de fric, pas de mariage. Qui a du fric ? La tante Nathalie. Qui hérite de tante Nathalie ? Moi. Elle a beau être un peu lourde, elle a fait le rapprochement toute seule, comme une grande. Elle a tiré la conclusion qui s’imposait. Bref, le principe est admis. Je dois la revoir mercredi. Nous discuterons sans doute des… modalités.


  — Pourquoi pas avant-hier ? Pourquoi n’as-tu pas battu le fer quand il était chaud ?


  Il eut un rire cynique :


  — Parce que tu crois qu’elle veut passer sa nuit à parler ? Je dois encourager sa bonne volonté. Et je t’assure qu’elle aime ça, les « encouragements ». Elle en redemande.


  Marie-Thérèse observa un silence pudique.


  — Alors, elle revient mercredi ? Fais attention : ce n’est pas le moment qu’on vous voie ensemble !


  — Rien à craindre. Je lui ai toujours bien recommandé de se méfier des ragots de la concierge. En venant et en repartant, elle file devant la loge comme une dératée. La concierge est habituée à te voir monter chez moi. Vous êtes blondes toutes les deux, et à peu près de la même taille. Pour elle, Simone et toi êtes la même personne. D’ailleurs, elle s’en fout. Le soir, elle regarde la télévision.


  — Bon. Et pour le testament, comment vas-tu faire ?


  — Je vais voir ma tante demain.


  — Pourquoi demain ?


  — D’abord parce qu’on sera le mardi 4 juillet. Et que le premier mardi du mois, ma tante reçoit son notaire qui lui rend compte de la gestion de ses biens. Et d’une. Ensuite, parce que Simone ne sera pas là : comme ma tante invite le notaire à déjeuner et qu’ils parlent pendant le repas de questions plus ou moins confidentielles, elle donne campo à Simone et ne garde que Monique, la bonne. Et de deux. Donc, demain, en sortant du bureau, je filerai en vitesse chez ma tante. J’arriverai vers midi 10, midi un quart, environ…




  5


  Mardi 4 juillet, midi 15


  La petite bonne ouvrit la porte. Pierre Quardrel se tenait sur le seuil.


  — Bonjour, Monique. Ma tante est là ?


  — Bonjour, monsieur. Elle est dans sa chambre. Voulez-vous que je la prévienne ?


  — Ce n’est pas la peine. Ne la dérangez pas. Je venais voir tout simplement si par hasard vous n’auriez pas trouvé un stylo.


  — Un stylo ?


  — J’ai perdu mon stylo ces jours-ci. À force de me demander où j’avais bien pu le perdre, j’ai pensé que je l’avais peut-être laissé ici jeudi dernier ?


  — Ah ! non, monsieur. Je n’ai pas trouvé de stylo…


  Il sourit, eut un geste d’impuissance :


  — Tant pis. J’étais venu voir par acquit de conscience, notez bien, parce que je n’ai pas l’habitude de me servir de mon stylo ici… Je crois qu’il vaut mieux en faire mon deuil…


  — Je regrette, dit la petite bonne avec componction.


  — Il y a des choses plus graves. Merci, Monique. Et excusez-moi.


  — De rien, monsieur. Vraiment, Monsieur ne veut pas voir Madame ?


  — Oh, si ! après tout. Si je pars sans l’embrasser, elle ne me le pardonnera pas.


  Monique sortie, Pierre consulta nerveusement son bracelet-montre. Midi 15, Mme Degean déjeunait vers une heure. Le notaire n’arriverait sans doute pas avant une vingtaine de minutes. Il pouvait compter sur un quart d’heure de tête-à-tête avec sa tante. Pas plus, car il fallait laisser une marge de sécurité : il ne devait absolument pas rencontrer le notaire, ni dans l’escalier ni en sortant de l’immeuble.


  Mme Degean fit une entrée trottinante :


  — Voilà une bonne surprise ! s’exclama-t-elle en présentant à son neveu une joue soigneusement poudrée.


  Pierre raconta de nouveau l’histoire du stylo perdu.


  — Tu n’as jamais su ce que tu faisais de tes affaires. Je me souviens, quand tu avais neuf ans, ta pauvre mère me disait…


  Suivirent les paroles de feu Mme Quardrel sur son fils qui perdait tout. Mme Degean conclut en soutenant que Pierre avait besoin d’une gentille petite femme pour veiller sur lui.


  Afin de la mettre de bonne humeur, Pierre demanda des nouvelles de Nelly, en consultant discrètement sa montre : midi 20. Il pressa le mouvement :


  — Et ta demoiselle de compagnie, je ne la vois pas. Serait-elle malade, cette fidèle amie ?


  Il avait pris exactement le ton aigrelet qui convenait. Mme Degean était toujours persuadée qu’il avait pour Simone Fargeau cette antipathie instinctive qu’il lui avait manifestée dès le début. Mme Degean, qui aimait bien sa demoiselle de compagnie et qui avait un peu l’esprit de contradiction, se lança, ainsi que l’espérait Pierre, dans un panégyrique ému :


  — Je sais bien que tu ne l’aimes pas, et je suis la première à reconnaître que cette fille a ses défauts. Elle n’est peut-être pas d’une intelligence raffinée, mais elle n’est pas sotte non plus. Et elle n’est pas méchante. Elle est très patiente avec moi, elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle. Elle est dévouée, tu sais, cette fille-là ! Elle est dévouée ! Sans elle, je dépérirais d’ennui. Je lui dois beaucoup et elle ne me demande jamais rien.


  Pierre s’assura que les portes étaient bien fermées. Seule sa tante devait entendre ce qu’il allait dire :


  — Et avec tout ce que tu lui dois, ma tante, railla-t-il, je parie que tu n’as même pas pensé à la mettre sur ton testament !…


  La vieille dame parut frappée :


  — Tu plaisantes, mais c’est pourtant vrai, murmura-t-elle.


  — Décidément, remarqua Pierre en riant, la vertu ne paie pas.


  Mme Degean accordait beaucoup d’importance aux qualités de cœur, à la reconnaissance en particulier. Elle eut exactement la réaction escomptée par Pierre :


  — C’est un oubli dont je me repens, fit-elle avec une expression de défi à l’adresse de son neveu. Et que je réparerai.


  — Ça ne t’engage pas à grand-chose, tu mourras centenaire.


  — C’est pour le principe, dit Mme Degean avec entêtement. Et quand tu dis que je mourrai centenaire, touche du bois, s’il te plaît ! Tu veux me porter la guigne ?


  — Oh ! ma tante !


  — C’est décidé, reprit Mme Degean, j’ajouterai une clause pour Simone sur mon testament. Et à la première occasion. Même si ça te contrarie, mon neveu !


  — Mais, ma tante, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — À la première occasion ! Et pour une bonne somme encore !


  Elle se donna une tape sur le front :


  — Mais que je suis bête : mon notaire vient déjeuner justement ! Ce sera fait pas plus tard qu’à déjeuner, décida-t-elle. Et n’essaie pas de m’en dissuader ! Tu vois, Pierre, quelles voies détournées emprunte Dieu pour faire le bien : un mécréant tête en l’air et mauvaise langue comme toi, qui perd ses stylos et dit des méchancetés sur ma demoiselle de compagnie juste le jour où je reçois mon notaire. Résultat : je mets ma demoiselle de compagnie sur mon testament. Et qui est bien attrapé ? C’est mon mécréant de neveu.


  Pierre regarda sa montre à nouveau : midi 30.


  — Il faut que je file, dit-il. Je dois encore déjeuner et si je ne veux pas être en retard au bureau…


  — Je suis désolée, dit Mme Degean, mais je ne peux pas t’inviter ; tu sais que quand je suis avec mon notaire…


  — Strictement secret et confidentiel ! Je sais, fit Pierre. Mais si tu m’en crois, ne lui parle pas des voies détournées de Dieu, ni du mécréant de neveu qui perd ses stylos, lorsque tu aborderas le sujet du testament. Il faut être sain d’esprit pour disposer de sa fortune, et cette histoire de voie divine pourrait lui donner des doutes. Ces notaires sont tous libres penseurs. Il serait capable de te déclarer irresponsable et de me donner ta fortune à gérer !


  — Insolent ! rit Mme Degean en le menaçant du doigt.


  Mais Pierre vit avec satisfaction que l’argument l’avait touchée. Il s’étonna de constater à quel point sa tante, si entêtée lorsqu’il s’agissait de son mariage avec Nelly, devenait influençable, et sensible aux arguments les plus faibles dès qu’il s’agissait d’autre chose.


  « Je suis tranquille, elle ne parlera pas de moi au notaire, pensa-t-il. Ou si elle en parle, elle ne mentionnera pas mon rôle. »


  — Et si j’étais toi, reprit-il tout haut, je ne dirais pas à Simone que je l’ai couchée sur mon testament. Je n’ai pas envie de te retrouver assassinée un de ces jours.


  — Tu es terrible ! dit Mme Degean en secouant la tête. Mais sois tranquille, je n’avais pas l’intention de la mettre au courant. Non pas parce que j’ai peur de cette pauvre fille, mais parce qu’il ne faut pas se vanter de ses bonnes actions. Elle aura la surprise à ma mort.


  — Tu nous enterreras tous, fit Pierre en prenant rapidement congé.


  Il ne rencontra pas le notaire en partant.


  * *


  Il remonta le boulevard de Courcelles, l’avenue de Wagram et entra dans un libre-service près du Cinérama… Marie-Thérèse, qui descendait nonchalamment l’avenue de Wagram en sens inverse, entra aussitôt après lui. Ils garnirent leur plateau au petit bonheur et s’installèrent au fond de la salle.


  — Alors ? demanda avidement Marie-Thérèse en entamant son céleri rémoulade.


  — C’est fait, dit Pierre.


  — Tu es sûr ?


  — Elle doit être en train d’en parler à son notaire en ce moment même.


  — Et tu crois qu’elle ne dira rien ?


  — À Simone ? Sûrement pas. Ce n’est pas son genre.


  — Alors, tout est prêt ?


  — Tout est prêt. Je n’ai plus qu’à convenir des détails avec Simone.


  — Tu la vois quand ?


  — Demain soir.




  6


  Mercredi 5 juillet au soir


  — Tu… Tu as pensé à notre conversation de l’autre soir ?


  — Oui, dit-il. Mais c’est de la folie. Ce serait un suicide pur et simple.


  — Un suicide ? Tu veux maquiller ça en suicide ?


  — Mais non, ma chérie. Je veux dire que pour moi ce serait un suicide.


  — Mais pourquoi ?


  — Réfléchis cinq minutes, mon amour. Si je… si on trouve ma tante assassinée, je serai le premier soupçonné puisque je suis son héritier.


  — Avec Nelly !


  — Avec Nelly. Seulement Nelly, elle, aura un alibi, pour l’excellente raison qu’elle sera innocente. Moi, je n’aurai pas d’alibi. Sans alibi, avec un excellent mobile, la police ne me lâchera pas. Je n’aurai pas une chance de m’en sortir.


  — Alors ?


  — Alors rien. C’est ce que je te disais : c’est de la folie.


  — On ne peut pas s’arranger autrement ?


  — Je ne vois pas comment. J’ai eu beau retourner le problème dans tous les sens, c’est un cercle vicieux et on n’en sort pas : je la tue, pour hériter, mais cet héritage même fait un excellent mobile, et comme en plus je n’aurai pas d’alibi, ou un faux alibi qui ne résistera pas à une enquête approfondie, je serai bon.


  Elle garda le silence et enfouit son menton dans ses mains. Son front se plissa sous l’effort de la concentration. Il la regarda avec un intérêt passionné. Il l’entendait presque réfléchir. Il essayait de suivre dans ses yeux verts le processus de la pensée. Elle allait y arriver. C’était automatique. Il lui avait mâché le travail parce qu’il n’avait pas grande opinion de son intelligence, mais maintenant, même un idiot de village aurait trouvé ce qu’il fallait faire.


  Elle y mettait le temps. Mais malgré son impatience, il s’était promis de ne plus ajouter un mot. Il ne fallait pas forcer le mécanisme. C’est d’elle seule que l’idée devait venir.


  Le silence traînait en longueur. Il commençait à craindre qu’elle ne trouve pas.


  « Alors ça, pensa-t-il, ce serait le comble. On aurait tout prévu, sauf ça ! »


  Que ferait-il si elle ne trouvait pas ? Il faudrait la mettre encore un peu plus sur la voie sans en avoir l’air. Quand il était à l’école et qu’il séchait sur un problème, sa mère lui disait : « Relis ton énoncé, ça t’aidera à trouver la solution. » Peut-être fallait-il relire l’énoncé à Simone. Il s’apprêtait à tout reprendre depuis le début, quand il vit son visage s’éclairer.


  « Enfin ! pensa-t-il. Ce n’est pas trop tôt ! »


  — J’ai trouvé, mon amour ! s’exclama Simone.


  — Chut ! fit-il plus bas. Si tu as réussi à trouver une solution, tu es plus forte que moi, ajouta-t-il en l’embrassant.


  Son cœur battait avec violence. Ses mains poissaient d’angoisse. C’était le moment décisif. Tout dépendait de ce que Simone allait dire :


  — Si je comprends bien, reprit Simone à voix basse, la tête penchée, scandant ses paroles de ses mains jointes (on dirait une nonne en prière, pensa-t-il fugitivement), si je comprends bien, l’obstacle principal, c’est que tu aurais le meilleur mobile et le plus mauvais des alibis. Bon. Le mobile, impossible d’y remédier. Tu es l’héritier de ta tante, et il n’y a pas à sortir de là. Si tu ne l’étais pas nous n’aurions pas cette conversation. Bon. Mais l’alibi, on peut y remédier…


  Il cessa de retenir son souffle, reprit sa respiration et se sentit renaître : elle y venait. Tout doucement, mais elle y venait. Le soulagement lui donna envie de fumer et il alluma une cigarette. Sa main tremblait un peu.


  — Comment y remédier ? chuchota-t-il. Les faux alibis, ça ne tient jamais le coup très longtemps.


  — Il ne s’agit pas de faux alibi. Tu n’as qu’à en avoir un vrai.


  — Mais je ne peux pas à la fois avoir un véritable alibi et… faire le… travail !


  — Évidemment ! gros bêta. Aussi n’est-ce pas toi qui feras… le travail, comme tu dis.


  — Et qui alors ?


  — Moi.


  Ça y était. Elle y était venue. C’était presque gagné, maintenant. Il se confectionna vivement une expression stupéfaite, un tantinet scandalisée, avec un zeste d’admiration.


  — Toi ! s’écria-t-il. Mais non, voyons, c’est impossible !


  — C’est très possible, au contraire. C’est même la seule solution possible, Pierre. Si c’est moi qui fais le travail, on ne pourra pas me soupçonner. Je n’ai aucun motif. Je n’hérite pas de ta tante moi !


  Intérieurement, Pierre rendit grâces à sa tante : elle n’avait rien dit au sujet de la nouvelle clause du testament concernant Simone. Maintenant, c’était tout à fait gagné.


  — Oui, fit-il comme avec répugnance, mais…


  — … et toi qui auras le mobile, poursuivit triomphalement Simone, tu auras aussi un excellent alibi !


  Il avait envie d’applaudir des deux mains et d’en finir une fois pour toutes, mais il eût été imprudent de paraître céder aussi facilement. Il convenait de faire quelques objections.


  — Non, dit-il, non. Je ne veux pas que tu te lances dans une histoire pareille.


  — C’est la seule solution, non ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu vois bien, fit-elle.


  — Et si on soupçonne notre complicité ?


  — C’est un risque à courir, mais pourquoi la soupçonnerait-on ? Personne n’est au courant de notre liaison. Ta concierge n’a jamais vu mon visage…


  — Évidemment, reconnut-il comme à regret, évidemment !


  — Alors, tu es convaincu ?


  — Presque. Mais je n’aime pas beaucoup ça. Et tu crois que tu auras le courage de…


  — Quand je pense qu’après nous pourrons nous marier, voyager… Avec toi ! Toute ma vie auprès de toi ! Pour en arriver là, j’aurais tous les courages, mon chéri !


  — Si tu ne veux pas qu’on soupçonne notre complicité, il faudra attendre un peu avant de nous marier. Le faire discrètement, et si possible pas à Paris.


  Elle rapprocha son visage du sien. Une lueur rusée et soupçonneuse s’alluma soudain dans ses yeux verts :


  — Dis donc, Pierre, dit-elle, j’espère que tu n’as pas d’idée derrière la tête ?


  Il sentit un vide au creux de l’estomac.


  — Pourquoi ? Quelle idée ?


  — Je ne sais pas, moi. Par exemple de me laisser faire le travail, de me laisser accuser, puis de me laisser tomber…


  Il s’efforça d’affermir sa voix et de dissimuler le tremblement de ses mains. Il prit un air de surprise peinée :


  — Que vas-tu imaginer là, mon amour ? C’est toi-même qui as eu l’idée de…


  — Oui, je sais, je sais… Mais tu aurais pu avoir la même idée avant moi et me la suggérer…


  « Bon Dieu, pensa-t-il, elle n’est pas si bête que ça, la garce ! »


  — Tu es folle ! dit-il. Tu me crois vraiment capable d’un tel machiavélisme ?


  — Écoute, Pierre, je t’aime à la folie en effet, mais ma folie ne va pas jusqu’à prendre de pareils risques sans garantie.


  — N’exagère tout de même pas, maintenant ! De pareils risques ! Puisque tu n’as pas de mobile…


  — Je n’ai pas de mobile, c’est une affaire entendue, mais c’est moi qui aurai tué ta tante, non ? Et si tu me la fais tuer pour rien ? Rien ne prouverait que tu es mon complice ! Tu hériterais tranquillement et qui pourrait t’empêcher de me plaquer et d’en épouser une autre ?… Tu ne te serais pas sali les mains, tu aurais assassiné par procuration, et ni vu ni connu, je t’embrouille, hein ?


  Il la regardait, hypnotisé par les yeux verts.


  « Elle a tout deviné, pensa-t-il atterré. C’est foutu ! » Il essaya de réagir. Voyons, quelle eût été sa véritable réaction s’il avait été de bonne foi ? L’indignation violente ? Non. Trop dangereux. Trop bruyant. Il craignait de ne pas être assez convaincant. Non. Plutôt une indignation mesurée, digne :


  — Si c’est l’opinion que tu as de moi, dit-il sourdement, il est évidemment inutile d’aller plus loin.


  Elle se blottit contre sa poitrine :


  — Je t’aime, mon amour, murmura-t-elle passionnément. Essaie de me comprendre. Je ne veux pas te perdre. Je ferais n’importe quoi pour toi, mais je veux être sûre de te garder. Je veux vivre avec toi toute ma vie.


  — Mais moi aussi, ma chérie. C’est mon seul désir !


  — C’est bien vrai ?


  — Mais oui ! Je te le jure ! Je te le jure, reprit-il avec force en constatant que ce serment semblait l’impressionner.


  Elle se rasséréna. Un sourire satisfait et confiant éclaira son visage. Un instant, il crut l’avoir définitivement convaincue. Mais presque aussitôt la lueur soupçonneuse et rusée qu’il connaissait bien réapparut dans ses yeux verts :


  — Alors, reprit-elle tranquillement, tu ne peux pas voir d’objection à m’écrire une petite lettre ?


  — Une lettre ? Pour dire quoi ?


  — Reconnaissant ta complicité dans l’assassinat de ta tante.


  Il réfléchit à toute vitesse, malgré la bouffée de fureur qui l’envahit. S’il refusait, tout tombait à l’eau. La lueur soupçonneuse des yeux verts ne s’éteindrait plus, Simone ne ferait pas le travail. Il entendait déjà le petit rire sec et méprisant de Marie-Thérèse : « Mon pauvre Pierrot ! » Alors que s’il écrivait la lettre, il arriverait bien à la reprendre. Il était même probable qu’il ne s’agissait que d’une épreuve : Simone la détruirait devant lui sitôt qu’il l’aurait écrite.


  — Je ne sais si tu te rends bien compte du caractère humiliant de ta demande, dit-il lentement en s’efforçant à une dignité nuancée de chagrin. Mais naturellement je suis prêt à le faire si tu y tiens vraiment.


  — J’y tiens vraiment.


  Elle voulait poursuivre l’épreuve jusqu’au bout. Il prit une feuille de papier à lettre, décapuchonna son stylo.


  — Tiens, remarqua-t-elle négligemment ; tu as retrouvé ton stylo ?


  — Pour l’excellente raison…


  Il allait dire : « Pour l’excellente raison que je ne l’ai jamais perdu ! », mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. En un éclair, il comprit. C’était donc ça ! Sa tante avait dit à Simone qu’il était venu la voir mardi pour chercher son stylo. Il n’avait pas parlé de cette visite à Simone ; et elle s’était immédiatement demandé pourquoi. Il n’en fallait pas plus pour éveiller sa méfiance toujours latente des êtres et des choses.


  Il s’éclaircit la voix et enchaîna :


  — … Pour l’excellente raison qu’il n’avait jamais quitté le fond de ma poche intérieure. J’avais pensé à le chercher partout, sauf là. J’avais même été voir chez ma tante si Monique ne l’avait pas trouvé…


  Elle ne broncha pas. Il la regarda, la plume en arrêt :


  — Je suis prêt, et je t’écoute…


  Elle sourit et dicta à mi-voix sans une hésitation :


  — Moi, Pierre Quardrel, reconnais être l’instigateur et le complice de l’assassinat perpétré…, je ne vais pas trop vite ?


  Il fit non de la tête. Le silence était tel qu’il entendait seulement le bruit de la respiration régulière de Simone à côté de lui, et le crissement de la plume sur le papier.


  — … perpétré par Mlle Simone Fargeau, ma maîtresse, sur la personne de ma tante Nathalie Degean.


  Simone s’était penchée sur son épaule pour vérifier ce qu’il écrivait. Il sentait son souffle léger lui chatouiller la nuque. Il sentit aussi sur sa nuque le souffle d’un couperet.


  — Paris, le mercredi 5 juillet 1972. Bon. Et maintenant, tu signes.


  Il signa. Il eut l’impression de signer sa condamnation à mort.


  « C’est ridicule, pensa-t-il ; un papier comme ça n’a aucune valeur. Ce serait trop facile ! »


  Simone saisit la feuille de papier, la relut, l’agita pour faire sécher l’encre, tout en prenant une cigarette dans le paquet qui traînait sur la table… Elle prit le briquet, à côté du paquet, fit jaillir la flamme…


  « C’était une épreuve, pensa-t-il avec soulagement. Maintenant, elle va la brûler. »


  Elle alluma la cigarette, considéra, les yeux mi-clos derrière la fumée, sa main droite qui tenait la lettre puis sa main gauche qui tenait le briquet.


  « Elle a le sens du suspense, la garce !… »


  Elle approcha la lettre de la flamme du briquet. Il la regardait faire, feignant le détachement, avec aux lèvres le sourire amusé et indulgent d’une grande personne pour les extravagances d’un enfant.


  La petite flamme lécha le papier dont le bord inférieur noircit légèrement.


  Elle éteignit le briquet, plia la lettre, la rangea dans son sac. Le sac se referma avec un bruit sec. Elle éclata de rire :


  — Après tout, ce serait bête, non ? Quand on a une garantie, on la garde ! Tu en fais une tête, mon amour ?


  Il aurait voulu crier d’énervement.


  — Tu t’y entends, pour taquiner les gens, fit-il. Mais maintenant que tu t’es bien amusée, il serait peut-être temps de passer aux choses sérieuses. Quant à ce billet, ne te fais pas trop d’illusions sur sa valeur.


  — Ce qui lui donne toute sa valeur, remarqua-t-elle, c’est qu’il est écrit et daté d’avant le meurtre. Ce qui est susceptible de prouver, le cas échéant, que tu es vraiment l’instigateur du crime, et que tu n’as pas écrit ce billet pour protéger quelqu’un après le crime, tu comprends ?


  — Je comprends que tu fais du roman, dit-il en haussant les épaules.


  Mais intérieurement, il se sentait glacé. Avec ce papier-là, elle le tenait.


  — Écoute, Simone, reprit-il, ce billet me fait de la peine parce qu’il me montre que tu n’as guère confiance en moi, mais cela dit, il n’a aucune espèce d’importance. D’abord parce que je t’aime et que je n’avais aucune mauvaise intention à ton égard, ensuite parce que ma tante est toujours en vie… Ne crois-tu pas qu’il y aurait des… détails plus importants et plus urgents à discuter ? Tu t’occupes des conséquences d’une chose avant même que cette chose soit arrivée !


  — C’est avant, qu’il est prudent de se préoccuper des conséquences, observa sentencieusement Simone. Parce qu’après, il est souvent trop tard. Mais d’accord : discutons des détails : tu as un plan ?


  — Non. Attends, laisse-moi réfléchir.


  En fait, le plan était établi depuis longtemps avec Marie-Thérèse. Mais il fallait faire semblant de l’imaginer au fur et à mesure, sinon les éternels soupçons de Simone se raviveraient.


  — Écoute-moi bien, commença-t-il d’une voix hésitante. Voilà ce qu’on pourrait faire…




  7


  Jeudi 6 juillet


  — Alors ? demanda avidement Marie-Thérèse avant même d’avoir posé son sac.


  Il ne put s’empêcher de sourire avec amertume, en pensant qu’elle l’abordait toujours avec le même mot : « Alors ? »


  — Viens d’abord m’embrasser.


  Elle l’embrassa docilement, mais le cœur n’y était pas. Ses yeux ne reflétaient que la curiosité, elle ne pensait qu’une chose : « Alors ? » Au fond, il se demandait pourquoi il s’en irritait. Leur mariage dépendait du succès de l’entreprise. Il aurait donc normalement dû être satisfait de l’intérêt passionné qu’elle y prenait. Seulement il avait un peu l’impression que l’entreprise la passionnait en soi. En tant qu’aventure. Un petit frisson de drame et de sang. Du roman policier en action. Une histoire de meurtre à laquelle elle était mêlée mais sans se salir les mains. Où elle seule ne risquait pas sa peau.


  — Je l’ai vue hier soir, annonça-t-il. Elle va s’y coller.


  — Tu le lui as demandé ?


  — C’est elle-même qui l’a suggéré, comme prévu.


  — Splendide !


  Elle lui prit la tête entre ses mains et l’attira vers elle :


  — Mon petit génie ! sourit-elle avec une admiration attendrie.


  — Viens près de moi ! murmura-t-il.


  — Les choses sérieuses d’abord. Raconte-moi tout.


  Raconter ! Encore raconter ! Toujours raconter ! Depuis près d’un mois, il passait la première moitié de son temps à avoir des rendez-vous avec Simone, et la seconde moitié à en raconter le déroulement à Marie-Thérèse. « Quelle comédie ! » pensa-t-il.


  — Tout s’est passé à peu près bien. Je l’ai amenée à remarquer : que je ne pouvais me permettre de faire le coup moi-même, puisque je serais le premier soupçonné. Elle en a immédiatement conclu que c’était à elle de le faire. Cela admis, on a discuté des détails.


  — Ceux qu’on avait mis sur pied ensemble ?


  — Exactement. Je lui ai dit de simuler le vol avec effraction. L’opération aura lieu dans la nuit de samedi à dimanche. Cette nuit-là, la bonne ne couche pas dans l’appartement : elle part le samedi après-midi dans sa famille et ne revient que le lundi matin. Tante Nathalie est seule chez elle. Simone n’habite pas dans l’appartement même, elle a sa chambre personnelle, au sixième. C’est une chambre modeste, mais qui a le mérite d’être indépendante. Ça nous simplifie les choses. Vers 2 heures du matin, elle descendra à l’appartement, par la cuisine. Elle a un jeu de clefs. Elle se rendra tout droit dans la chambre de ma tante, et…


  — Et ?…


  — Avec l’oreiller. En plein sommeil, ce sera indolore.


  — Et l’effraction ?


  — Simone brisera un carreau de la fenêtre du salon. Celle qui donne sur la rue de Chazelles. Elle fera des éraflures sur le bord du balcon et elle emportera tous les bijoux de valeur. Elle regagnera sa chambre, y dissimulera les bijoux et se couchera. Le lendemain matin, elle descendra à l’appartement à l’heure habituelle, comme si de rien n’était. Et elle « découvrira » l’agression. Et voilà…


  — Et elle croit sincèrement qu’elle s’en tirera ?


  — Il vaudrait mieux qu’elle s’en tire.


  — Elle n’a pas une chance. La fausse effraction, le faux vol, c’est une plaisanterie. La police…


  — On a tout intérêt à ce que la police ne la soupçonne pas, coupa Pierre brutalement. Tout au moins pas tout de suite.


  — Et alors ? fit Marie-Thérèse. C’est elle qui aura tué la vieille, non ? Même si elle te met dans le bain – ce qui serait assez malpropre si vraiment elle t’aime autant qu’elle le prétend – si elle essaie de t’y mettre c’est sa parole contre la tienne, non ?


  — Pas tout à fait, dit Pierre doucement. Elle est bête, mais elle est tellement méfiante que ça lui tient lieu d’intelligence. Elle a exigé une garantie.


  Marie-Thérèse le regarda avec inquiétude.


  — Une garantie ?


  Il lui raconta l’histoire de la lettre.


  — Tu as écrit ça ? murmura-t-elle avec horreur.


  — J’ai écrit ça. Je ne pouvais pas faire autrement.


  — Mais tu ne peux pas lui laisser cette lettre ! Il faut la lui reprendre !


  — Évidemment, il faudra la lui reprendre. Mais pas avant qu’elle n’ait fait le travail. Sinon, elle ne le fera pas !


  — Alors, tout de suite après.


  — Dès qu’on commencera à la soupçonner.


  Un long silence s’abattit entre eux, pendant lequel ils méditèrent longtemps, chacun de son côté. Marie-Thérèse reprit la parole la première :


  — Dis donc, fit-elle, suppose que cette Simone soit coupable, c’est-à-dire qu’elle ait vraiment tué pour jouir plus vite de sa part de testament. Elle s’aperçoit que la police la soupçonne, elle va être arrêtée, elle va tout perdre, l’argent, la liberté, elle se voit perdue, elle est désespérée. Tu ne crois pas qu’il serait très vraisemblable qu’elle se suicide ?


  Et voilà : l’engrenage se mettait en branle. Le meurtre appelait le meurtre. Avant même que rien n’ait commencé vraiment, il se sentait mortellement fatigué.




  Premier entracte


  L’homme passa une main sur son front et rouvrit les yeux. Il n’aurait jamais pensé avoir tant de mémoire. Il se souvenait de tout avec une précision hallucinante. Les gestes, les intonations, les regards, tout revivait en lui.


  Il essaya de chasser ses souvenirs et de se concentrer sur ce qu’il allait faire à sa femme quand elle rentrerait. Il n’avait pas d’arme. Il ne voulait pas l’assommer. Il voulait qu’elle se sente mourir…


  Paresseusement, il se complut à imaginer l’agonie de sa femme : ses yeux emplis de terreur, ses supplications, ses hurlements… Elle pourrait toujours hurler : la villa était isolée, et avec le fracas de la tempête personne ne l’entendrait de la route. Par exemple, il faudrait la prendre par surprise parce qu’elle se méfierait. Si elle devinait qu’il se savait perdu, elle comprendrait qu’il n’aurait de cesse de l’avoir tuée avant de mourir, qu’il ne la laisserait pas lui survivre après tout ce qu’elle lui avait fait endurer depuis trente ans…


  Trente ans ! Trente ans d’esclavage, une vie ratée à cause d’une lettre de trois lignes. Dès que Simone avait exigé qu’il lui écrive cette lettre, il aurait dû comprendre que c’était raté, que toute l’entreprise était viciée au départ, qu’il n’arriverait jamais à s’en sortir.


  Après trente ans, il en était encore à se demander comment il avait pu écrire une telle lettre, et comment, après l’avoir écrite, il avait pu laisser agir Simone. Dès qu’il avait compris que Simone avait l’intention de conserver la lettre, que ce n’était pas une épreuve qu’elle lui avait fait subir, il aurait dû lui arracher son sac, reprendre la lettre et la brûler. Tout se serait arrêté là, et il aurait pu avoir une vie normale, une vie libre.


  « Il aurait dû !… », « il aurait pu !… » Depuis trente ans, il vivait au passé du conditionnel.


  Il aurait dû… Il aurait pu… Mais en fait il avait laissé faire. Il n’avait pas eu le courage d’abandonner après tout le mal qu’il s’était donné : trois semaines de séduction, de galanterie et de coucherie avec Simone. Il n’avait éprouvé aucun plaisir à coucher avec elle. Elle lui inspirait même une espèce de répulsion. Il avait dépensé des trésors de patience et de diplomatie pour l’amener à proposer elle-même de tuer Mme Degean. Il avait suggéré à Mme Degean de la mettre sur son testament. Le piège était tendu : Simone tuerait, croyant avoir assez habilement simulé l’effraction pour égarer les recherches de la police sur une agression venue de l’extérieur. Naturellement, la thèse de l’effraction ne résisterait pas à un examen des lieux un peu poussé. Le testament ouvert, Simone y figurerait – à sa grande surprise, d’ailleurs –, ce qui confirmerait les soupçons de la police. Quant à lui, même si Simone le dénonçait, il serait absolument impossible de rien prouver contre lui. Que Simone soit arrêtée ou non ; jugée ou non, condamnée ou non, cela n’avait aucune espèce d’importance. Il hériterait et épouserait Marie-Thérèse. Voilà comment les choses auraient dû se passer…


  Seulement Simone s’était méfiée. Il avait écrit la lettre…


  Il se retourna dans son lit. Les souvenirs l’assaillirent à nouveau. Il se revit entrer sur la pointe des pieds dans la chambre de sa tante, ce beau matin de juillet. Les rideaux étaient encore fermés, et la pièce baignait dans une demi-pénombre. Sur la table de nuit, une mouche bourdonnait autour d’un verre d’eau sucrée. Un rayon de soleil, où dansaient des poussières, se faufilait par la fente des rideaux et allait éclairer comme un projecteur un coin d’oreiller et une mèche de cheveux teints.


  « Vous voulez la voir ? » avait demandé un policier.


  Il avait fait non de la tête.


  Deux autres circulaient d’un air affairé du salon à la chambre, examinant la vitre brisée, les traces d’éraflures sur le balcon, la position du corps. Un bras dépassait de la couverture et une petite main raide, crispée, pendait au-dessus du sol. On aurait dit une patte de poulet…


  Simone, qui avait déjà répondu aux premières questions de la police concernant sa découverte du crime, se tenait figée au milieu de la chambre. Elle s’était approchée de lui. Ses yeux verts ne reflétaient rien qu’un peu de fatigue. Une maille de son collant avait filé, et tandis qu’elle lui racontait d’une voix monocorde comment elle avait découvert le drame, il n’avait pu détacher son regard de cette mince raie de peau blanche contrastant avec le nylon foncé. Il avait pensé qu’il allait falloir la tuer ; il avait senti une nausée lui pincer les narines et le familier goût d’éther de l’angoisse au fond de sa gorge…




  Deuxième partie
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  Lundi 10 juillet 1972 au soir


  C’était un homme jeune, assez grand, avec un long nez légèrement aquilin. Il portait un complet beige impeccable, une cravate bariolée et des mocassins.


  — Monsieur Quardrel ?


  — Moi-même.


  — Officier de police Sommet.


  Il sortit sa carte, la montra à Pierre, la remit dans sa poche. Tous ses gestes étaient d’une lenteur soporifique. Il avait la paupière lourde, les commissures tombantes et paraissait sans cesse étouffer des bâillements.


  — Entrez, dit Pierre. Je vous attendais.


  — C’est gentil à vous. Excusez-moi de venir le soir, mais c’est l’heure la plus commode pour moi et pour vous.


  — Asseyez-vous. Sur le lit, si vous voulez bien. Je m’excuse, ce n’est pas grand ici.


  — Mais c’est haut. J’ai du mal à retrouver mon souffle.


  — Vous savez ce qu’a dit Jean Cocteau : « Les gens qui n’ont pas d’ascenseur habitent toujours au cinquième. »


  Sommet hocha la tête.


  — Ah ! ce Cocteau ! dit-il sans préciser davantage.


  Il sortit une pipe d’une de ses poches et de l’autre une blague à tabac. Il commença à bourrer sa pipe méticuleusement. De temps en temps, il s’interrompait pour la téter à petits coups méditatifs afin de vérifier l’aération du tabac.


  — Je fume la pipe, émit-il enfin. Comme Maigret, ajouta-t-il avec un sourire d’excuse.


  Pierre sourit poliment à son tour et alluma une cigarette pour se donner une contenance. Ce policier lymphatique lui démolissait les nerfs. Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une tactique délibérée.


  Sommet craqua une allumette, alluma sa pipe et en dégusta en silence les premières bouffées. Puis il toussota et se prépara visiblement à parler. Pierre attendit l’attaque. Sommet parla :


  — Je préfère la pipe à la cigarette, dit-il. C’est meilleur pour le cœur.


  — Oui, dit Pierre. Bien sûr. Mais c’est plus mauvais pour les dents.


  Sommet sembla frappé par cet aspect du problème.


  — Peut-être, fit-il pensivement. Peut-être, peut-être… Ainsi, vous êtes le neveu de la victime ?


  Pierre ne fut pas pris au dépourvu : il s’attendait à ce que le policier attaquât sans transition. Maintenant que le combat était engagé, il se sentait soulagé et tout à fait calme. Il inclina la tête avec cette gravité polie, ce sérieux sans affectation, cette amabilité sans obséquiosité qui lui avaient toujours valu l’estime des adjudants, des chefs du personnel et des vieilles dames :


  — Ma tante Nathalie était la sœur de ma mère. Elle restait ma seule famille.


  — Par conséquent, vous étiez son seul héritier ?


  — Je suppose, oui. Avec ma cousine Nelly.


  — Pardonnez-moi de vous poser toutes ces questions qui ont déjà dû vous être posées hier. Mais hier dimanche, je n’étais pas de service et ce n’est que ce matin qu’on m’a chargé de l’enquête. L’existence de votre cousine m’avait échappé parmi les rapports des premières constatations et des premiers interrogatoires.


  — Je ne me souviens pas en avoir parlé hier aux enquêteurs. J’étais assez bouleversé. Si ça se trouve, ma cousine n’a même pas été prévenue ! Je n’y ai absolument pas pensé !


  — Vous voyez souvent votre cousine ?


  — En général une fois par semaine chez ma tante. C’est une cousine assez éloignée. Ma tante s’était mis dans la tête de nous marier, et elle nous faisait rencontrer chez elle.


  Sommet hocha la tête, d’un air compréhensif :


  — À partir d’un certain âge, les dames ont la manie de faire des mariages.


  — Je n’ai pas la moindre intention d’épouser ma cousine.


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — Je la trouve sympathique, mais ce n’est pas de l’amour. Et je ne suis pas pressé de me marier.


  — Je vous comprends, dit Sommet qui portait une alliance.


  Pierre profita du silence du policier pour tenter une petite contre-attaque :


  — Mais dites-moi ! Je suis en principe l’héritier de ma tante, et je comprends très bien que sa mort violente fasse de moi un suspect, mais je croyais qu’il s’agissait d’un vol à main armée ?


  — Bien sûr, bien sûr. Nous cherchons de ce côté-là aussi, naturellement. Nous cherchons un peu partout, vous comprenez.


  — Évidemment, dit Pierre.


  — Vous connaissez bien Simone Fargeau ?


  — Je la voyais quand j’allais chez ma tante. Nous ne nous parlions pas beaucoup. Elle ne m’est pas très sympathique.


  — Pourquoi ?


  — Sans raison spéciale. Elle n’est pas désagréable du tout avec moi, mais…


  — Une sale tête, hein ? fit Sommet.


  Pierre ne put s’empêcher de sourire :


  — C’est ça, une sale tête. Sans doute ce pli amer au coin des lèvres. Quand je la regarde, j’ai l’impression de sucer de la quinine.


  « C’est vrai, pensa-t-il, qu’elle me fait cette impression. Et elle a été ma maîtresse pendant trois semaines ! Je me demande comment j’ai pu tenir ! »


  — C’est le foie, dit Sommet. Cette fille-là est hépatique. Elle a l’œil bilieux.


  — Vous l’avez vue ? demanda Pierre d’un ton détaché.


  — Ce matin. Elle ne m’a rien dit de plus sensationnel qu’aux premiers enquêteurs : elle est descendue vers 10 heures comme tous les dimanches, elle a découvert le crime. Elle a téléphoné aussitôt à la police, puis elle a demandé qu’on vous fasse prévenir. Pourquoi vous tout seul, d’ailleurs ? Elle n’a rien dit pour votre cousine. Et si je comprends bien, elle vous voyait aussi souvent l’un que l’autre ? Pourquoi cette préférence ?


  — C’est freudien, plaisanta Pierre. C’est une vieille fille : elle pense d’abord aux hommes.


  Sommet glissa sa pipe entre ses dents. Il lâcha quelques bouffées en silence, l’œil totalement vide.


  « La pauvre idiote ! pensa Pierre. La pauvre gourde ! M’appeler moi seul et oublier Nelly ! Encore une connerie comme celle-là et c’est la fin ! »


  — Bon, alors écoutez, reprit Sommet de sa voix languissante, je vais vous poser la question rituelle. Ne vous en formalisez pas, surtout ! C’est la routine. Où étiez-vous le soir du crime ?


  — Dans un ciné-club.


  — Comment s’appelle ce club ? Où se trouve-t-il ?


  — Ça s’appelle « Association Ciné-Schisme ». Les séances ont lieu dans la salle de projection du musée de l’Homme.


  — Vous pourriez m’indiquer des personnes susceptibles de témoigner que vous y étiez ce soir-là ?


  — Oh ! tous les membres du club, je n’ai que l’embarras du choix ! Tenez, le président, si vous voulez : Armand Faudièze…


  Sommet nota le nom et l’adresse du président au dos d’une enveloppe.


  — Vous êtes allé seul, au club ?


  — Non, avec une amie.


  — Elle pourrait en témoigner si c’était nécessaire ?


  Pierre fit semblant d’hésiter :


  — Ou… i ! Mais discrètement ! Ses parents ne sont pas très évolués et je ne voudrais pas…


  — … qu’ils sachent que leur fille vient vous rejoindre ici trois fois par semaine, c’est ça ?


  — Vous êtes au courant ?


  — La concierge, avant de monter. Vous m’excusez, hein, mais c’est le métier.


  Pierre respira plus librement ; c’était un point d’acquis : la concierge n’avait pas mentionné deux femmes, mais une seule. Elle avait confondu Simone et Marie-Thérèse comme prévu.


  — Bon, dit Sommet. Je ferai vérifier votre alibi pour la bonne forme. Mais au fait, j’y pense : le crime a eu lieu vers 2 heures du matin. Vous êtes resté à votre club jusqu’à 2 heures du matin ?


  — Non, bien sûr. Le film s’est terminé vers 11 heures et demie, comme d’habitude, après quoi il y a eu un long débat qui s’est achevé à minuit.


  — Vous êtes précis, hein ?


  — Ça fait sept ans que je suis inscrit à ce club et que j’y vais quatre ou cinq fois par mois. Depuis sept ans le film se termine à 11 heures et demie, et le gardien du musée nous expulse à minuit tapant. Si je n’étais pas précis, ce serait à désespérer.


  — Ça n’était pas un reproche. Et après minuit qu’est-ce que vous avez fait ?


  — On est restés avec Faudièze, mon amie, et quelques autres à discuter sur les marches du palais de Chaillot, ça aussi, c’est une vieille habitude ; puis on est remontés à pied pour raccompagner Faudièze place Clichy.


  — À pied du Trocadéro à Clichy ?


  — Nous le faisons toujours. Ça nous dégourdit les jambes. Après quoi on est allés prendre un pot dans un bistrot de Clichy.


  — Jusqu’à quelle heure ?


  — Je ne sais pas exactement : 2 heures et demie, 3 heures moins le quart…


  — Si tard que ça ? C’est invraisemblable !


  — On voit bien que vous n’avez jamais discuté cinéma avec Faudièze.


  — Vous vous souvenez du nom du bistrot ?


  — Non. Nous y allons toujours, pour discuter le coup comme ça, la nuit, mais je n’ai jamais su son nom. Mais il n’y en a qu’un d’ouvert toute la nuit à Clichy.


  Sommet frappa le fourneau de sa pipe contre sa paume et la vida dans le cendrier. Puis il se leva, sans hâte, et tendit à Pierre une main molle.


  — Si votre alibi tient le coup, vous serez sans doute tranquille, dit-il avec un sourire las.


  Il lui tendit une carte de visite :


  — Vous serez gentil de vous présenter demain à 10 heures à la P.J. Vous me demanderez. Simple formalité, signature de procès-verbal.


  Il se dirigea vers la porte et faillit se cogner la tête au plafond mansardé :


  — Décidément, fit-il, ce n’est pas très grand chez vous.


  Il sortit et, sur le palier, se retourna :


  — Enfin, conclut-il de sa voix endormie, à quelque chose malheur est bon : avec l’héritage vous pourrez peut-être vous acheter un appartement…




  2


  Mardi 11 juillet au matin


  Dans le couloir, sur la banquette, étaient assises la cousine Nelly, la petite bonne Monique et Simone. Elles se tenaient toutes raides, les jambes croisées, le sac à main sur les cuisses et les mains sur le sac. Elles arboraient un air lointain et gêné, ne se parlaient pas et évitaient soigneusement de se regarder.


  « Tout à fait comme trois personnes qui ne se connaissent pas, enfermées dans le même ascenseur », pensa Pierre. Elles étaient assez comiques à voir. En entendant son pas, elles firent tête-à-gauche avec ensemble.


  Pierre leur serra la main. Celle de Simone était glacée. Son visage était gris. Le pli amer de sa bouche s’était encore accentué.


  « Bon Dieu, pensa-t-il, elle sue de trouille et ça se voit ! Sommet est foutu de l’inculper sur-le-champ rien qu’en voyant sa tête. Ça n’est pas permis d’avoir l’air coupable à ce point-là !… »


  Il évita le regard de Simone. Depuis le crime, il ne lui avait parlé que devant témoins et n’avait pu renouveler ses conseils de prudence. Il avait toujours peur qu’elle ne laisse échapper un regard ou un mot de trop.


  La cousine Nelly avait éprouvé le besoin de se mettre en grand deuil : robe noire, chaussures noires, bas fumée. Malgré cela, elle paraissait toujours aussi terne. Le deuil qui sied d’ordinaire aux blondes en leur conférant une sensualité trouble, n’arrivait pas à la sortir de son insignifiance. C’était un cas désespéré. Pierre évoqua Marie-Thérèse portant la même toilette et imagina le fluide érotique qui en aurait émané. Un petit frisson de désir lui parcourut l’échine. S’ajoutant à sa gorge serrée et à son estomac lourd d’appréhension, ce frisson lui fit un effet très désagréable. Ce relent de désir mélangé à la peur avait quelque chose d’écœurant. Rien que l’idée de faire l’amour lui donnait envie de vomir.


  Il s’excusa auprès de Nelly d’avoir omis de la prévenir immédiatement de l’horrible drame.


  — Je croyais que Simone t’avait téléphoné en même temps qu’à moi, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Simone.


  Il fallait essayer de lui faire comprendre ses gaffes et la mettre ainsi directement en garde contre des imprudences futures. Mais Simone ne sourcilla pas, et il ne put déceler si elle avait compris.


  — C’est épouvantable, dit Nelly. Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? Quand je pense que samedi midi elle était encore si pleine de vie, si…


  — Oui, coupa Pierre. C’est affreux. Sommet vous a convoquées toutes trois pour signer vos déclarations comme moi ?


  — Je crois, dit Nelly. Bien que personnellement, je n’aie pas eu grand-chose à lui déclarer.


  Monique prit la parole timidement :


  — Ils ont peut-être retrouvé les coupables ; ils vont peut-être nous les montrer !


  — Peut-être, dit Pierre.


  Il aurait bien voulu que Simone dise quelques mots. Son silence tendu puait la culpabilité. Pourtant les deux autres ne semblaient pas y prêter attention. Peut-être était-ce une idée qu’il se faisait… Il avait chaud. Il avait envie de déboutonner son col et de desserrer sa cravate. Ce couloir de la Préfecture sentait le désinfectant et la poussière. Des bureaux parvenait le crépitement ininterrompu des machines à écrire.


  Sommet, la pipe à la bouche, plus lymphatique que jamais, parut au bout du couloir. Il portait sous le bras un dossier brun. Quand il s’approcha, Pierre put lire, calligraphié en noir sur le haut : AFFAIRE DEGEAN.


  Sommet leur tendit sa main molle :


  — Je m’excuse encore de vous avoir dérangés, fit-il, mais j’ai fait taper toutes vos déclarations par écrit telles que je les ai résumées. Il faut bien que vous en preniez connaissance et que vous les signiez. Vous comprenez, je ne peux pas passer chez chacun de vous en particulier…


  — C’est évident, répondit Pierre, qui estimait qu’en tant que seul mâle c’était à lui de parler au nom des trois femmes.


  « Si j’étais totalement innocent, pensa-t-il, qu’est-ce que je dirais maintenant ? Je ne veux pas avoir l’air inquiet en posant trop de questions sur la marche de l’enquête, mais ne pas en poser du tout ne serait pas très vraisemblable non plus. »


  Il hésitait encore à parler, quand la cousine Nelly lui donna précisément un exemple de la question que pouvait poser une véritable « innocente » :


  — Vous n’avez pas retrouvé les assassins ? demanda-t-elle. Vous suivez une piste ?


  — Nous suivons toujours des pistes, dit Sommet en haussant les épaules. C’est notre job. Si vous voulez bien me suivre…


  Ils le suivirent dans une vaste salle où régnaient un grand vacarme et une intense activité. Il y avait de nombreuses tables surchargées de dossiers. Derrière les tables, des hommes téléphonaient, tapaient fébrilement à la machine ou interrogeaient d’autres hommes assis devant leurs tables. Certains de ces hommes portaient des menottes. Pierre sentit sa gorge se serrer un peu plus.


  Sommet s’en alla mendier quelques chaises par-ci par-là et fit signe de s’asseoir à ses visiteurs. Puis il s’assit lui-même, ralluma sa pipe et ouvrit le dossier avec une lenteur soporifique. Il en sortit quatre liasses dactylographiées.


  — Si vous voulez bien relire ça et signer…


  Pierre relut le rapport de ses déclarations. C’était un condensé très clair de ce qu’il avait dit à Sommet. Un passage cependant l’intrigua : le résumé de Sommet insistait visiblement sur le fait qu’il était l’héritier de la tante avec Nelly, et qu’il n’avait pas téléphoné la nouvelle à Nelly dès que Simone Fargeau la lui avait apprise. Décidément, l’omission de Simone et la sienne, au sujet de Nelly, paraissaient avoir frappé le policier. Allait-il en conclure tout naturellement que si Simone n’avait pensé qu’à le prévenir lui, Pierre, c’était tout simplement qu’ils étaient complices et qu’elle voulait l’informer du bon déroulement des opérations ? Quand on ne connaissait pas tous les tenants et aboutissants de l’histoire et qu’on n’avait pas d’idée préconçue, ne pouvait-on conclure autre chose ?


  Pierre eut un éblouissement. Oui, on pouvait conclure autre chose : on pouvait conclure que Simone n’avait pas informé Nelly du drame, parce que Nelly était déjà au courant. Autrement dit, on pouvait soupçonner aussi bien une complicité Nelly-Simone qu’une complicité Pierre-Simone.


  En admettant bien entendu que la thèse de l’agression extérieure fût définitivement abandonnée et que l’on soupçonnât Simone.


  Pierre signa ses déclarations et rendit les feuillets à Sommet. Monique, Nelly et Simone avaient déjà rendu les leurs. Pierre se demanda si, avec son air niais, Nelly pouvait passer pour une suspecte vraisemblable.


  Sommet vida sa pipe en prenant son temps. Il ne semblait pas pressé de les laisser partir. Monique et Nelly attendaient passivement. Simone se rongeait les lèvres. Elle arrivait à tenir ses mains tranquilles, mais ses pieds se croisaient et se décroisaient sans arrêt sous sa chaise.


  Pierre releva vivement les yeux et jeta un bref regard autour de lui : personne ne s’intéressait aux pieds de Simone.


  Enfin, Sommet posa sa pipe comme à regret :


  — J’ai deux nouvelles pour vous, dit-il.


  Le vide au creux de l’estomac. Le goût d’éther. Les tempes qui battent…


  — La première, poursuivit Sommet : le médecin légiste a délivré le permis d’inhumer. Ça a été assez long et je m’en excuse, mais nous avons fait procéder à l’autopsie pour déterminer si Mme Degean avait bien succombé à l’étouffement et non pas à une crise cardiaque, par exemple. Vous pourrez donc procéder à l’inhumation…


  — C’est très gentil à vous, dit Nelly précipitamment. Je m’occuperai des funérailles avec Mlle Fargeau.


  Sommet la considéra avec un peu d’effarement. Pierre faillit sourire : comme toutes les femmes d’intelligence faible et de cœur sensible, Nelly aimait les enterrements.


  — Deuxième nouvelle, reprit Sommet : nous avons demandé au notaire de Mme Degean de bien vouloir procéder à l’ouverture du testament de sa cliente. Le notaire, Me Lambrey, vous prie de bien vouloir être présents à son étude demain à 10 heures précises.


  Simone émergea de son silence et prononça ses premières paroles depuis le début de leur entrevue :


  — Tous ? demanda-t-elle. Moi aussi ?


  Sommet inclina la tête.


  — Je… je figure sur le testament ? insista-t-elle d’une voix étranglée.


  Son trouble pouvait passer pour de la surprise. Mais Pierre comprenait très bien ce qu’elle éprouvait : une peur panique ; elle n’avait proposé de tuer la tante Nathalie que parce qu’elle pensait n’avoir aucun mobile aux yeux de la police.


  — Je ne sais pas si vous figurez sur le testament, répondit Sommet. Me Lambrey ne m’a pas donné de précisions à ce sujet. Il m’a seulement demandé de vous avertir d’être chez lui demain en même temps que ces messieurs-dames. J’y serai également moi-même, ajouta-t-il languissamment.


  Pierre jeta un coup d’œil sur Simone. Son visage était cireux. Il eut un instant peur qu’elle ne s’écroule et avoue tout en exhibant sa lettre. L’intention de Sommet d’être présent à l’ouverture du testament montrait clairement qu’il ne croyait pas à une agression venue du dehors et qu’il soupçonnait un des héritiers.


  Simone se domina. Sommet se leva et leur tendit la main :


  — Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangés dit-il. Merci et… à demain.


  Ils se dirigèrent vers la porte.


  — Monsieur Quardrel ! rappela Sommet.


  Encore un coup au cœur. Pierre se retourna, revint sur ses pas en pensant qu’à ce régime-là, il ne vivrait pas vieux.


  — J’oubliais de vous dire, fit le policier : on a vérifié pour votre alibi. Il est solide. M. Faudièze est formel. Pour plus de sûreté, on est allés au bistrot de la place Clichy. Le garçon se souvenait très bien de vous tous : de vous, de votre président et de la demoiselle. Il a confirmé que vous étiez restés à discuter le coup jusqu’à près de 3 heures du matin. Ça m’a suffi. Je n’ai pas jugé utile de déranger votre amie.


  — Merci, dit Pierre.


  Il s’en foutait de l’alibi. Une idée fixe, maintenant, le taraudait :


  Demain, c’est l’ouverture du testament. Simone apprendra qu’elle y figure. Avec sa méfiance habituelle, elle se doutera que je savais, depuis le début qu’elle y figurait. Elle devinera le piège où elle est tombée. Et si elle se sent perdue, elle me perdra avec elle : elle montrera ma lettre… Il faut que Simone se « suicide » avant demain matin…


  * *


  Mardi 11 juillet, après-midi.


  De 2 heures à 3 heures de l’après-midi, Pierre eut droit comme la veille et au début de la matinée aux condoléances de collègues venus observer avec curiosité ce neveu d’assassinée, et qui lui mirent sous les yeux avec une complaisance sadique et compatissante, les coupures de presse parlant de l’affaire Degean.


  Vers 3 heures, le défilé cessa, tout le personnel de l’Agence universelle de Tourisme ayant satisfait sa curiosité. Pierre se retrouva seul dans le bureau en compagnie de son collègue Herbert, grand jeune homme dégingandé aux lunettes épaisses, et de la dactylo, une quadragénaire au visage couperosé et à la voix criarde, qui en raison de son absence d’appas était surnommée « La Pineupe ».


  Herbert était affligé d’une sorte de manie déambulatoire qui le poussait à disparaître soudainement de derrière sa table pour s’en aller parcourir l’agence des caves à la terrasse sous les plus futiles prétextes.


  La Pineupe avait accoutumé de disparaître dans les lavabos après avoir tapé une lettre, afin de se laver les mains, se recoiffer, se repoudrer, se presser un petit bouton et faire pipi.


  Il était donc fort rare qu’Herbert et La Pineupe se trouvent ensemble dans le bureau. Il arrivait même souvent qu’ils ne s’y trouvent ni l’un ni l’autre.


  Pourtant, comme par un fait exprès, Pierre fut appelé au téléphone en présence d’Herbert et de la Pineupe.


  C’est la Pineupe qui prit la communication du standard.


  — Monsieur Quardrel, c’est pour vous ! fit-elle. C’est une femme, ajouta-t-elle avec un regard scandalisé, pensant probablement qu’il était indécent pour un neveu d’assassinée de se faire téléphoner en plein bureau par des créatures.


  Pierre qui attendait un appel de Marie-Thérèse saisit l’appareil.


  — Allô ! dit-il.


  — Allô ! C’est toi, Pierre ?


  C’était Simone.


  Il regarda Herbert qui rédigeait un brouillon de lettre en tirant la langue. À sa machine, la Pineupe n’en était qu’à la moitié de sa feuille : aucune chance de les voir sortir du bureau l’un et l’autre pour l’instant.


  Il prit un ton enjoué :


  — Tiens ! Quelle surprise de t’entendre ! D’où téléphones-tu ?


  — D’une cabine de métro. Personne ne peut m’entendre si c’est ça qui te chiffonne.


  Il sentait la sueur perler à son front. Il espéra que la standardiste n’écoutait pas. La Pineupe avait cessé de taper comme pendant chaque communication. Elle et Herbert dressaient l’oreille.


  — Oui, dit-il machinalement. C’est un affreux malheur. Une fin si brutale, qui aurait pu croire ? C’est ce que je disais il n’y a pas encore une heure à mes collègues de bureau…


  Il appuya sur la dernière phrase. Si elle voulait bien daigner comprendre qu’il n’était pas seul dans la pièce.


  — D’accord, j’ai compris, fit-elle. Mais il faut que je te voie. Viens ce soir, absolument !


  Elle allait au-devant de ses propres désirs.


  — Eh bien, c’est entendu ! dit-il. À 11 heures. À bientôt, chère amie !


  Il raccrocha et regarda sa montre : 15 h 30. Il lui fallait absolument appeler Marie-Thérèse à son bureau. Mais pas question tant qu’Herbert et la Pineupe se trouvaient là.


  Il attendit, crispé de colère et d’impatience. La Pineupe arrivait à la fin de sa page. Tout à coup, Herbert se leva, comme mû par une force mystérieuse :


  — Si on me demande, je suis à la cave, à la Comptabilité, à la Bibliothèque ou au Répertoire, dit-il en sortant.


  Pierre saisit le téléphone :


  — Donnez-moi 073 06-80, pour le 153, demanda-t-il.


  Il raccrocha.


  La Pineupe déroula précautionneusement la lettre de la machine, la relut interminablement, la classa dans la chemise « Courrier à signer ». Puis elle prit dans son tiroir son savon, son poudrier, son peigne et sa brosse à cheveux. Elle se leva et se dirigea vers la porte. Le téléphone sonna. La Pineupe revint sur ses pas.


  — Laissez, fit Pierre en décrochant. C’est sans doute pour moi.


  — Allô ! dit la standardiste. C’est pour vous.


  La Pineupe sortit.


  — Allô ! dit Pierre, passez-moi le poste 17, s’il vous plaît. Allô ! poste 17 ? C’est toi, Marie-Thérèse ?


  — Allô ! oui. Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est pour ce soir.


  — Comment ?


  — La surprise-partie avec Simone ; c’est pour ce soir.


  Elle eut l’air un peu saisie.


  — Ah… bon ! fit-elle.


  — Alors, j’ai besoin de toi. Seulement ici, c’est difficile à t’expliquer. Écoute bien : en sortant d’ici, j’irai au Touring, rue Pergolèse. J’y serai vers 18 h 20. Appelle-moi là-bas d’une cabine publique.


  — On a un travail fou, dit-elle ; je ne pourrai pas sortir avant 7 heures, 7 heures un quart.


  — Bon, ça ne change rien : j’attendrai ta communication au Touring. Mais sans faute, hein ?


  — Compte sur moi, dit-elle.


  Pierre raccrocha. La Pineupe rentra.


  « Ça, c’était minuté ! » pensa-t-il.


  * *


  Mardi 11 juillet au soir


  — On demande M. Querbel ou Quorbel au téléphone ! hurla le garçon, dominant le brouhaha du café.


  Pierre se leva.


  — Oui. C’est moi.


  — Cabine en bas et à droite, dit le garçon.


  Pierre entra dans la cabine, ferma la porte à fond. Il faisait une chaleur étouffante. Il décrocha :


  — C’est Marie-Thérèse.


  — Bon, dit-il. Écoute bien. Il fait une chaleur à crever dans cette cabine, je n’ai pas envie de m’y éterniser.


  Il se rendait compte de l’âpreté inhabituelle de sa voix, surtout pour parler à Marie-Thérèse, mais il était furieux et fatigué. Il n’était pas fait pour échafauder des plans de meurtre dans une cabine téléphonique. Jusqu’à présent toute cette histoire lui avait paru se dérouler dans une espèce de brouillard. Ce n’était pas exactement son histoire. Évidemment, il y avait joué un rôle, mais ça ne se distinguait pas beaucoup du quotidien : il avait eu des conversations avec des filles, il avait écrit une lettre, il avait répondu à des questions… Le meurtre de tante Nathalie, c’était un peu abstrait. Il l’avait suggéré, il l’avait supervisé, il ne l’avait pas commis. Ce soir, il allait tuer. Pour de bon. Malgré lui, il en voulait à Marie-Thérèse : c’était à cause d’elle, tout ça. Lui qui était si nonchalant, qui avait horreur des histoires et des complications, il en était là. À crever de chaleur dans une cabine téléphonique en expliquant à l’amour de sa vie comment lui forger un alibi.


  — Allô ! fit Marie-Thérèse. Je t’écoute !


  — Comme je t’ai dit, c’est pour ce soir. À 23 heures. Je vais avoir besoin d’un alibi. Voilà exactement comment nous allons faire. À 22 h 30 très précises tu sonnes à ma porte cochère. Je passe en vitesse devant la loge de la concierge et je sors à l’instant même où tu entres, si bien que la concierge n’entend qu’un claquement de porte. Tu montes chez moi. J’ai laissé la porte entrouverte. Tu entres, tu refermes, tu t’écries : « Bonsoir, Pierre ! » Tu fais marcher l’électrophone, tu me parles comme si j’étais là, tu fais des bruits de baisers sur le dos de ta main, tu fais craquer le lit, enfin, tout ce qui te passe par la tête. À minuit trente très précis, tu sors de ma chambre en me souhaitant bonne nuit et tu redescends. Moi, au même instant, je t’attends à l’extérieur. Même topo que tout à l’heure : à la seconde même où tu sors, je rentre. Pour la concierge une seule personne sera entrée et sortie. Compris ?


  — Compris, dit-elle. Arrivée, 22 h 30. Sortie, minuit trente.


  — Il faut que ce soit réglé à la demi-minute : on ne doit pas me voir en train de t’attendre ni pour sortir ni pour rentrer.


  — Et pour entrer chez Simone ?


  — Aucune difficulté. Il n’y a pas de concierge, mais un interphone. La personne que l’on appelle ouvre sa porte, ou ne l’ouvre pas si elle se méfie. Mais en l’espèce, pas de danger : c’est Simone elle-même qui m’a demandé de venir. Elle est inquiète : on ouvre le testament demain et le notaire l’a convoquée.


  — En effet. C’est le moment ou jamais de…


  Il y eut un silence au bout du fil. Pierre coinça l’appareil entre sa joue et son épaule, prit son mouchoir dans sa poche et essuya ses mains gluantes. Il entendit un frôlement léger le long de la porte de la cabine, reprit l’appareil dans sa main gauche et ouvrit brusquement le battant. Il y eut un bref jappement de douleur, et un basset, tenu en laisse par une dame qui sortait des lavabos, patina sur ses quatre pattes la queue entre les jambes.


  — Quand on n’aime pas les bêtes, glapit la dame, c’est qu’on…


  Pierre referma la porte. Dans l’écouteur, Marie-Thérèse lançait des « Allô ! » désemparés.


  — Ne t’affole pas, dit-il. Je croyais qu’on m’écoutait, mais c’était un chien. D’ailleurs, je n’ai plus rien à te dire.


  — Bien, dit Marie-Thérèse. Alors, à ce soir. Tu es sûr que le patron du bistrot ne peut pas entendre ce qu’on dit ?


  — Non. S’il fallait qu’ils épient toutes les conversations téléphoniques des clients ! Allez, au revoir…


  — Dis donc, reprit-elle. Comment comptes-tu la…


  — Je ne sais pas, coupa-t-il excédé, je verrai.


  — Qu’est-ce que tu as, fit Marie-Thérèse, tu as l’air énervé ? Il resta sans voix : il lui semblait avoir de quoi être « énervé ».


  — Non, finit-il par dire. J’ai seulement un peu de migraine. Quelle heure as-tu ? Très exactement ?


  — 19 h 30. Pourquoi ?


  — Il faut accorder nos montres. Je mets la mienne à 19 h 30. Bon. À ce soir.


  — À ce soir, dit-elle.


  Il y eut un silence gêné. Ils ne trouvaient plus rien à se dire et ni l’un ni l’autre ne se décidait à raccrocher.


  — Je t’aime, murmura péniblement Marie-Thérèse.


  — Je t’aime, dit-il d’un ton faux, comme si ce n’était pas vrai. Pourtant, c’était vrai, il l’aimait. Mais son amour avait l’arrière-goût faisandé de la mort.


  En sortant du café, il se rendit dans un Monoprix des Ternes et acheta du fil électrique.
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  Nuit du mardi 11 au mercredi 12 juillet


  Dans l’escalier, Simone rencontra ses voisins de l’étage au-dessus, M. et Mme Lennard. Les Lennard étaient les anciens concierges de l’immeuble. Lorsque le propriétaire avait décidé la suppression de la loge et l’équipement de l’immeuble en interphones, il avait offert en dédommagement aux Lennard trois chambres contiguës au septième, dont il avait fait abattre les cloisons. Les Lennard étaient ainsi devenus locataires d’un petit appartement. M. Lennard était un petit homme trapu, affecté d’une grosse tête et d’un strabisme divergent. Il parlait peu, écrasé par sa femme, énorme matrone à la voix tonitruante.


  — Vous remontez, ma petite ? demanda Mme Lennard. Nous, on descend. On va au cinéma. Et vous, comment ça va ?


  — Bien, dit Simone d’une voix contrainte.


  Les Lennard étaient les derniers qu’elle aurait désiré rencontrer. La maffluité de Mme Lennard, sa peau blême et flasque, les yeux exorbités, le regard disloqué de M. Lennard lui causaient un malaise physique.


  — J’étais, descendue prendre un peu l’air au parc Monceau, dit Simone.


  — C’est terrible, cette chaleur ! soupira Mme Lennard. Moi, ça me porte au cœur.


  Elle baissa la voix :


  — Et l’enterrement, c’est pour quand ?


  — Après-demain matin, dit Simone.


  La chaleur, cette femme pleine de graisse, ces yeux rouges qui ne regardaient nulle part et partout ! Elle fut prise d’une nausée et se sentit blêmir.


  — Vous n’avez pas bonne mine, mon petit, reprit Mme Lennard. Je comprends que ça vous retourne, tout ça ! Ils ne vous ont rien dit, à la police ? Ils ne sont pas encore sur une piste ?


  — Les flics, c’est tous des cons, croassa M. Lennard.


  Un des gros yeux rouges vira dans son orbite et vint se fixer sur Simone.


  Mme Lennard haussa vigoureusement les épaules, ce qui produisit un courant d’air :


  — Pauvre andouille ! laissa-t-elle tomber. Tout ça, expliqua-t-elle à Simone, parce qu’un jour, il s’est fait voler son vélo, et que la police ne le lui a pas retrouvé.


  Elle se retourna vers lui :


  — Entre un vol de vélo et un assassinat, il y a une marge, mon pauvre ami. Les assassins, c’est bien rare quand on ne les retrouve pas… Mais dites, c’est vrai, mon petit, blague à part, vous avez pas bonne mine. Vous êtes malade ?


  — Non, rien, réussit à articuler Simone. Seulement très fatiguée.


  — Toute cette histoire, ça vous a remuée, hein ! C’est bien normal ! Mais, réellement, vous paraissez pas bien ! Vous ne voulez pas que je reste à vous tenir compagnie ! Antoine est assez grand pour aller au ciné tout seul. Hein, Antoine ?


  — Oui, dit Antoine, la voix tremblante d’espoir.


  — Non, non, fit Simone précipitamment. Vous êtes très aimable, mais ça va aller. Je fais un peu de dépression nerveuse. Il me faut surtout beaucoup de sommeil.


  — Vous feriez bien de vous méfier. Quand les nerfs vous lâchent !… Vous ne voulez pas que je vous prépare une tasse de quelque chose avant de partir ?


  — Non, merci. Vous êtes très gentille, mais je vous assure, ce n’est pas la peine. Je vais aller me coucher et tâcher de dormir.


  — En revenant du ciné, vers minuit, je viendrai voir en passant si vous n’avez besoin de rien.


  — Non, je vous assure, dit Simone, affolée à l’idée qu’une telle commère pourrait la trouver avec Pierre.


  Pierre et elle avaient soigneusement évité de se parler en public depuis le crime. Personne ne savait qu’ils se connaissaient intimement.


  — Je vous assure, ce n’est pas la peine, reprit-elle. Je dormirai.


  — Ne fermez pas votre porte à clef, insista Mme Lennard. J’entrerai sans faire de bruit. Si vous dormez, je ne vous réveillerai pas. Mais si ça ne va pas, vous serez bien contente de me trouver.


  — Vous être trop aimable, répéta Simone, mais je ne veux pas vous déranger…


  — Ta, ta, ta ! Ça me dérangera pas de jeter un coup d’œil en passant. Bon. On se sauve, on va rater le début du film. Viens, Antoine ! Alors, entendu, hein, vous ne fermerez pas votre porte à clef ?


  — Entendu, dit Simone, pour avoir la paix. Amusez-vous bien !


  — Elle a vraiment une sale mine, dit Mme Lennard à son mari lorsqu’ils furent dehors. On dirait qu’elle est au bout du rouleau et qu’elle a peur. C’est pas normal d’être bouleversée à ce point-là parce que sa patronne a été tuée ! Elle a l’air de filer un mauvais coton, cette fille ! Avec sa tête de déterrée ! Ça m’étonnerait pas qu’elle fasse une bêtise !…


  « De quoi j’me mêle ! » pensa M. Lennard.


  * *


  Simone rentra chez elle, referma la porte, tourna la clef dans la serrure et alla se jeter sur son lit.


  Elle resta étendue un long moment, immobile, les yeux clos, jusqu’à ce que les battements désordonnés de son cœur se soient un peu calmés.


  Puis, elle se leva, fit gicler l’eau froide dans le lavabo, s’aspergea le visage et la nuque. Elle se recoiffa, se remit du rouge à lèvres, avala un comprimé d’aspirine.


  Elle se sentait un peu moins oppressée. Elle regarda sa montre : 9 heures. Encore deux heures à attendre.


  Elle alla à la fenêtre, écarta le rideau, inspecta longuement le boulevard de Courcelles et la grille du parc Monceau. Elle ne distingua aucun individu suspect. Il est vrai que de la hauteur du sixième d’où elle regardait !… Elle avait la hantise d’être surveillée par la police. Pourtant, au cours de ses déplacements de l’après-midi, il lui semblait bien n’avoir pas été suivie.


  Peut-être voyait-elle tout en noir : peut-être la police croyait-elle dur comme fer à une agression venue du dehors, peut-être le notaire ne la priait-il d’assister à l’ouverture du testament qu’en tant que simple témoin, peut-être ne figurait-elle pas du tout sur le testament ? Peut-être, si elle y figurait, n’y figurait-elle que pour une somme dérisoire, qui ne constituerait pas un mobile suffisant pour tuer, peut-être…


  Il fallait qu’elle se rassure à tout prix, qu’elle échappe à cette peur panique qui éparpillait ses pensées ; il fallait qu’elle se reprenne.


  Si on la soupçonnait, on l’aurait déjà arrêtée. On n’aurait pas attendu si longtemps, voyons, c’était évident… On aurait perquisitionné, on aurait…


  Oui, au fait, il ne fallait pas oublier de donner à Pierre les bijoux volés chez la tante.


  Pierre !… De toute façon, elle n’avait rien à craindre. Pierre l’aimait. Il la protégerait. Il la sauverait.


  Et même s’il ne l’aimait pas assez, il y avait la lettre. Il serait obligé de la protéger pour ne pas être pris lui-même. Elle n’avait rien à craindre… rien à craindre… rien à craindre…


  Elle obligea son esprit à se fixer sur cette pensée lénifiante : Pierre allait prendre les bijoux, lui expliquer ce qu’il comptait faire.


  Elle alla s’étendre à nouveau et alluma la radio. Tout en écoutant le Capriccio italien de Tchaïkovsky, elle prit sur la table de nuit le livre qu’elle était en train de relire quand toute l’histoire avait commencé, et qu’elle avait abandonné depuis huit jours : les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.


  Elle ouvrit le livre à la page marquée et commença à lire en s’efforçant de ne penser qu’à ce qu’elle lisait :


  LA LETTRE VOLÉE. – J’étais à Paris, en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de mer…


  Au fur et à mesure qu’elle lisait, une idée lui venait : Et si Pierre allait essayer de lui prendre sa lettre ?


  Elle tendit la main vers le tiroir de la table de nuit, en sortit un petit porte-billets en matière plastique, d’où elle retira une feuille de papier pliée en quatre.


  Elle la déplia et relut :


  Moi, Pierre Quardrel, reconnais être l’instigateur et le complice de l’assassinat perpétré par Mlle Simone Fargeau, ma maîtresse, sur la personne de ma tante Nathalie Degean.


  Paris, le mercredi 5 juillet 1972.


  Une semaine ! Une semaine déjà qu’elle la lui avait dictée à mi-voix dans son studio de la rue Laugier. Tout avait passé si vite !


  Elle replia la lettre et s’apprêta à la remettre dans le porte-billets. Mais elle changea d’avis : si Pierre essayait de retrouver la lettre, ce soir ou un peu plus tard, c’est aussitôt dans un porte-billets qu’il regarderait. Justement, cette histoire qu’elle était en train de lire démontrait que les meilleures cachettes sont les moins imaginables. Il fallait trouver autre chose que le porte-billets.


  Elle parcourut du regard chaque objet de la chambre : derrière la gravure ancienne ? Sous le pied du lit ? Dans le paquet de cigarettes ? Sous un vase ? non. Rien de tout cela ne convenait. Elle claqua des doigts d’impatience : à première vue, il pouvait sembler enfantin de cacher une lettre dans une chambre, mais pour le faire efficacement, c’était plus… Elle resta le doigt en l’air, la bouche entrouverte. Dans ses yeux verts la lueur rusée s’alluma.


  Elle avait trouvé.


  On gratta à la porte. Elle posa son livre et alla ouvrir. Pierre entra.


  Il était blême. Il avait les yeux injectés. Lui non plus n’avait pas dû dormir beaucoup depuis trois jours.


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa. D’habitude, quand il l’embrassait, elle se sentait devenir toute molle. Cette fois, elle demeura tendue et glacée.


  — Bonsoir, mon amour, chuchota-t-il avec un sourire contraint.


  Il parlait du bout des lèvres.


  C’était leur premier tête-à-tête depuis le crime, ils demeuraient l’un en face de l’autre et ne savaient par quoi commencer. L’obligation de parler bas pour que les voisins ne puissent soupçonner Simone de recevoir une visite alourdissait encore le malaise qui planait entre eux. Le transistor, qu’elle avait laissé branché, jouait en sourdine de la musique pop.


  Simone se décida à parler la première :


  — Assieds-toi. Tu es sûr que personne ne t’a vu entrer ici ?


  — Non, personne. J’avais peur qu’ils aient laissé un flic devant l’immeuble pour toute la durée de l’enquête, je ne sais pas si ça se fait ou non. Je n’en ai pas vu.


  — Ils ont mis les scellés sur l’appartement, c’est tout.


  Pierre s’approcha d’elle, se racla la gorge :


  — Ma pauvre chérie, ça… n’a pas été trop dur ?


  — Quoi ?


  — De… Enfin, samedi…


  Elle prit une longue aspiration :


  — Ne parlons plus de ça. Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de testament ?


  — Je ne le sais pas plus que toi.


  — Si je figure pour une somme importante sur ce testament, ils me soupçonneront, Pierre.


  — Pas forcément. Rien ne prouve qu’ils ne croient pas au vol par effraction.


  — Rien ne prouve le contraire.


  — Je t’en prie, ne t’affole pas, il n’y a pas de quoi. La police ne te soupçonne pas encore, que je sache.


  — S’ils me soupçonnent, ils ne vont pas le crier sur les toits, de toute façon !


  — Ils me le diraient, à moi. Je suis le neveu de la victime… j’aurais bien le droit de savoir en priorité qui a tué ma tante ? Or, ils ne m’ont rien dit.


  — Évidemment, fit-elle.


  Elle semblait vouloir se raccrocher à toutes les raisons d’espérer.


  — Mais même s’ils commençaient à te soupçonner, poursuivit-il d’un ton encourageant, rien ne serait désespéré.


  — Comment ça ?


  — J’ai bien réfléchi. Dès qu’on sent qu’il y a de l’eau dans le gaz, je m’arrange pour liquider les bijoux.


  — Les bijoux ?


  — Les bijoux de ma tante. Ceux que tu as pris pour faire croire au vol. Tu comptais me les donner ce soir, non ?


  — Oui.


  — Bon. Je me débrouille pour les vendre. Ce ne sera pas tellement facile, mais j’y arriverai. Avec l’argent, je te prends un billet pour l’étranger, où tu te terres pendant que j’entre en possession de l’héritage. Puis je te rejoins…


  — Et si tu ne me rejoins pas ?


  — Tu sais très bien que si je ne t’aimais pas assez pour te rejoindre, tu as la lettre…


  — Oui, fit-elle pensivement, j’ai la lettre.


  Elle réfléchissait. Elle essayait d’examiner avec sang-froid le plan qu’il venait de lui exposer. Il la regardait, un sourire confiant figé sur les lèvres. Il tripotait une paire de gants beige.


  — Tu as une jolie paire de gants, observa-t-elle machinalement.


  Il rougit, comme si elle avait proféré une incongruité.


  — Ils sont en chevreau, marmonna-t-il.


  Elle ne remarqua pas son trouble. Elle avait déjà oublié les gants. Elle pensait au voyage à l’étranger.


  — Je suppose que tu l’as conservée soigneusement, lança-t-il. La lettre, précisa-t-il comme elle lui jetait un regard surpris.


  — Ah ! la lettre !


  Elle eut un petit rire sec en songeant à toutes les cachettes qu’elle avait cherchées et à celle qu’elle avait trouvée.


  — Ne t’en fais pas pour la lettre. Elle ne me quitte pas.


  Il n’insista pas. Il se leva, arrondissant les lèvres dans un sifflotement silencieux. Il se promena de long en large, silencieusement, une main dans la poche, l’autre tenant la paire de gants.


  — Écoute, dit-il en venant derrière sa chaise et en se penchant sur elle, tu as tout ton temps. Si tu trouves un autre moyen…


  Il lui déposa un baiser dans les cheveux.


  — Je me demande si ça tient debout, dit-elle. Si je suis soupçonnée, ils surveilleront l’immeuble, ils me feront suivre, ils surveilleront les gares et les aéroports, et puis même si j’arrive à passer à l’étranger, ils peuvent me faire extrader, non ?


  Elle se retourna vers lui et pensa simultanément :


  « Tiens, il a mis ses gants ! » et : « Qu’est-ce qu’il a à la main ? » Aussitôt, une douleur aiguë lui scia la gorge. Elle voulut crier, mais l’air ne passa pas. Elle se mit à suffoquer. Tandis que son corps tout entier haletait et se débattait, que ses mains tentaient de libérer son cou, que ses pieds raclaient convulsivement le parquet, elle eut encore le temps de penser : « J’aurais dû m’en douter… »


  Puis un brouillard rougeâtre la submergea, et elle sombra dans l’inconscience.


  Pierre demeura debout quelques instants, reprenant son souffle, contemplant le corps affalé sur sa chaise. Il regarda sa montre : 11 h 20. Il n’était pas en retard, mais il n’avait pas non plus une minute à perdre. La radio jouait toujours en sourdine. Il fit un mouvement pour l’éteindre, puis se ravisa : plus il y aurait de bruit, moins on l’entendrait.


  Il prit le corps dans ses bras et alla le déposer près du radiateur. Il déroula du cou de Simone le fil électrique dont il s’était servi pour l’étrangler et le remit dans sa poche. Il débrancha la lampe de chevet sur la table de nuit, coupa avec son canif la section de fil comprise entre l’interrupteur et la prise de courant. Il s’en servit pour pendre Simone à la poignée de réglage du radiateur. Il savait qu’il n’était pas nécessaire que le corps se balance librement pour que la mort survienne après une pendaison, surtout en cas de suicide.


  Il chercha des ciseaux, en trouva dans le tiroir de la table de nuit. Il déposa près de Simone l’interrupteur et la prise de courant de la lampe de chevet. Après quoi, il appliqua l’un après l’autre les doigts de Simone sur les trois objets. Avec les ciseaux et ce qui restait de la lampe, il était fatal qu’on déduise que Simone avait pris le fil électrique de sa lampe pour se suicider, ce que corroboreraient les empreintes. Il remit la chaise en place et se mit à chercher les bijoux. Puis il réfléchit que trouver ou non les bijoux importait peu ; et qu’il n’avait pas besoin de perdre son temps à les rechercher : l’important était que la police, elle, les trouve. Ce qui prouverait clairement la culpabilité de Simone dans l’assassinat de Mme Degean et expliquerait son suicide.


  Non. Ce qu’il lui fallait, à lui, c’était la lettre.


  D’abord, ne pas s’affoler. Chercher méthodiquement. En prenant les ciseaux, dans le tiroir de la table de nuit, il avait aperçu un porte-billets en matière plastique. La lettre devait y être. Il courut à la table de nuit, prit le porte-billets. Pas de lettre. Il fouilla le sac de Simone, examina le poudrier, le tube de rouge, l’étui du peigne, l’intérieur du porte-monnaie. Rien dans le sac.


  Il regarda sous les pieds du lit, derrière la gravure ancienne pendue au mur, à l’intérieur du paquet de cigarettes sur la table, sous le livre, sous le vase de la cheminée, derrière la radio.


  Tandis qu’il cherchait, les termes de sa lettre lui revenaient comme un leitmotiv : « Moi, Pierre Quardrel, reconnais être l’instigateur et le complice de l’assassinat… Moi, Pierre Quardrel, reconnais… »


  Il regarda sa montre : 11 h 50. Il n’avait plus qu’une vingtaine de minutes pour trouver la lettre. Au cas où le suicide de Simone serait contesté, il faudrait que son alibi tienne debout. Il avait dit à Marie-Thérèse de sortir de chez lui à minuit 30 précis. Et il fallait bien un quart d’heure pour revenir du boulevard de Courcelles jusque chez lui.


  Il revint au corps de Simone. Surmontant son dégoût, il inspecta le corsage, le soutien-gorge, les chaussures et, retroussant la jupe, le collant, et le slip. Rien. La radio jouait Love Story.


  Il regarda d’un œil morne ce cadavre troussé, recroquevillé contre le radiateur. Il se sentait malade comme un chien. Ses oreilles bourdonnaient. Il frissonna et rabattit la jupe. Simone reprit l’allure d’une pendue décente.


  Il s’apprêtait à chercher encore, lorsqu’il entendit des pas : on montait dans l’escalier. Il s’immobilisa et attendit, le cœur battant. Les pas se rapprochèrent, claquèrent tout près de la porte.


  — Continue, toi, Antoine, fit une voix de femme sonore. Moi, je vais voir si elle dort. Elle m’avait promis de ne pas fermer à clef ! Tiens ! il y a de la lumière sous la porte ! J’entends la radio.


  Pierre se sentit parcouru d’un frisson glacé : il avait oublié de fermer la porte à clef en entrant. La voisine pouvait entrer comme elle voulait. Son premier mouvement fut de se précipiter pour éteindre la lumière et la radio. Mais un dernier sursaut de bon sens le retint, et il frissonna rétrospectivement en pensant à la bêtise qu’il avait failli commettre : comme si Simone, une fois pendue, aurait pu se relever pour aller éteindre !


  Son deuxième mouvement fut de se jeter sous le lit. C’était sa seule chance. Déjà la poignée de la porte tournait.


  Pierre entendit un pas pénétrer dans la chambre. Un petit hoquet de surprise en voyant le lit non défait. Il sentit que le regard de la femme parcourait la chambre : l’armoire, la cheminée… Il suivait presque ce regard. Il aurait pu dire exactement quand elle allait se mettre à hurler…


  Il avait une chance sur deux. Ou elle allait hurler et se précipiter à la recherche de son mari dans les étages supérieurs ; ou elle allait rester à crier ici jusqu’à ce que tout l’immeuble ameuté vienne voir ce qui se passait. Dans le premier cas, il pouvait s’en tirer, dans le second, il était fait comme un rat.


  Le hurlement déchira l’air comme une sirène. De sous le lit, Pierre vit les deux pieds de la femme rivés au sol par l’horreur. Si elle restait encore un peu plus, tous les voisins…


  Les pieds pivotèrent et disparurent.


  — Au secours ! hurla la voix essoufflée, tandis que les pas de la femme s’éloignaient lourdement dans l’escalier.


  Pierre bondit et, sans hésiter, sauta à califourchon sur la rampe. Il se laissa glisser à toute vitesse et entendit au-dessus de sa tête des portes s’ouvrir et des voix inquiètes. Arrivé au rez-de-chaussée, il s’immobilisa dans l’ombre et tendit l’oreille. L’immeuble commençait à se remplir de rumeurs. Il pressa sur le bouton de sortie, franchit la porte cochère et s’éloigna rapidement.


  Il regarda sa montre : minuit 15. Il serait juste devant chez lui à minuit 30, et son alibi tiendrait le coup. Il avait tué Simone et personne ne l’avait vu. Et l’on conclurait au suicide.


  Mais, quelque part, chez Simone, la lettre restait cachée… « Moi, Pierre Quardrel, reconnais être l’instigateur et le complice… »


  Les oreilles bourdonnantes, il se dirigea vers la place des Ternes.
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  Mercredi 12 juillet, 9 h 30


  — Monsieur Quardrel, c’est pour vous, dit la Pineupe. Pierre tendit le bras vers le téléphone :


  — Allô ? Pierre ? C’est Marie-Thérèse.


  Il coula un regard vers la Pineupe : elle avait cessé de taper et semblait relire les quelques lignes qu’elle avait écrites. Herbert, ses longues jambes allongées sous une table surchargée de dossiers, classait paisiblement le courrier. Si tôt dans la matinée, alors qu’Herbert n’était pas encore fatigué d’être assis et que la Pineupe ne se trouvait qu’en début de lettre, il n’y avait aucune chance de les voir sortir du bureau.


  — Oui, fit-il prudemment. Tu es bien rentrée, hier soir ?


  — Très bien. Et toi ? Ça s’est bien passé ? Nous n’avons pas eu le temps de bavarder… As-tu trouvé ce que tu cherchais ?


  Pierre lui avait demandé d’être très prudente lorsqu’elle téléphonerait. Théoriquement, les standardistes pouvaient écouter les conversations. En pratique, elles n’en avaient pas le loisir, en raison de la fréquence des appels. Mais il était plus sûr de ne rien dire de compromettant : si la police le soupçonnait, elle pouvait avoir demandé à la standardiste d’écouter toutes les communications qu’il demandait ou recevait.


  — Non, dit-il. Je n’ai pas pu arriver à mettre la main dessus.


  Il entendit au bout du fil une exclamation étouffée.


  — Tu as cherché partout ?


  — Comme tu peux penser. Mais des amis sont venus, je n’ai pas voulu être indiscret et je suis parti.


  — Ah !


  — Et tu comprends bien que je ne peux pas y retourner de si tôt, ajouta-t-il. Ce ne serait pas convenable.


  — Bien sûr, dit-elle.


  Elle observa un long silence que Pierre n’eut pas le courage de rompre. Il était brisé de fatigue et de peur. Il regardait Herbert classer le courrier dans les dossiers. Il s’hypnotisait sur les longs doigts maigres d’Herbert. Herbert entrouvrait deux feuillets du dossier, y glissait une lettre, entrouvrait deux feuillets, y glissait une lettre, entrouvrait… Pierre entendit un petit déclic dans sa tête. Ça lui rappelait quelque chose. Quelque chose de très important. Quelque chose qu’il avait remarqué inconsciemment dans la chambre de Simone, puis qui lui avait échappé.


  — Attends, dit-il dans l’appareil. Je me souviens que je dois… Je te rappellerai un peu plus tard !


  Sans attendre la réponse, il raccrocha. Il se laissa fasciner de nouveau par les gestes d’Herbert : une lettre entre deux feuillets… Il fallait reconstituer les objets qu’il avait vus dans la chambre de Simone, près d’elle – « Elle ne me quitte pas… » avait-elle dit en parlant de la lettre –, ou dans un objet qu’elle prenait avec elle en sortant…


  Sur elle, il avait regardé, il n’y avait rien. Près d’elle, il y avait un sac. Il avait fouillé dedans : rien. Rien dans le porte-billets, rien sous le vase, rien sous le livre…


  Le livre ! Deux feuillets, une lettre, deux feuillets, une lettre… Il avait regardé sous le livre. Pas dans le livre !


  Le sang lui monta à la tête. Une voix assourdissante hurlait en lui : Imbécile ! Imbécile ! Ne pas avoir eu l’idée de regarder entre les pages du livre ! Et qu’est-ce que c’était que ce livre ? Il ne s’en souvenait même plus. Et comment le récupérer maintenant ? La chambre de Simone devait grouiller de flics, depuis le début de la nuit ! Les flics ! Et s’ils avaient été plus malins que lui, les flics ? S’ils avaient cherché entre les pages du livre et trouvé la lettre ?


  Il eut envie de bondir hors du bureau et de s’enfuir n’importe où. Il crispa ses mains sur sa table et tenta de reprendre un peu de sang-froid. « Si mes nerfs craquent, je suis foutu pour de bon, pensa-t-il. Et d’abord, c’est idiot : les flics ne connaissent pas l’existence de cette lettre. Il n’y a donc aucune raison qu’ils la cherchent. Surtout pas entre les pages d’un livre. Il faut que je retourne dans cette chambre chercher ce livre, il le faut. Il faut que je sache si la lettre est dedans ou non ! Mais comment retourner dans la chambre ? Sous quel prétexte ? Je suis censé connaître à peine Simone… »


  Puis, il se souvint brusquement qu’il avait rendez-vous à 10 heures à l’étude de Me Lambrey, le notaire de sa tante, pour l’ouverture du testament. Même s’il trouvait un prétexte pour se rendre chez Simone, impossible de faire faux bond au notaire.


  Il imaginait les policiers fouinant dans la chambre. L’un d’eux feuilletant le livre machinalement. « Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Une lettre… » La même scène se répétait sans arrêt, lancinante, devant ses yeux. Il se leva. Il ne pouvait plus rester assis avec cette boule d’angoisse qui l’étouffait.


  La Pineupe tapait à la machine. Herbert classait toujours. Il imaginait leurs réactions quand ils apprendraient qu’il avait tué.


  Il fit quelques pas vers la porte. Il avait besoin de mouvement pour calmer sa nervosité. Il posait la main sur la poignée de la porte, quand le téléphone sonna. La Pineupe décrocha :


  — Ne quittez pas ! Monsieur Quardrel, c’est encore pour vous. Et encore une dame, ajouta-t-elle en pinçant les lèvres.


  Il ne reconnut pas la voix qui lui lançait des « Allô ! » désordonnés au bout du fil. Ce n’était pas Marie-Thérèse.


  — Ici Quardrel, dit-il. Qui est à l’appareil ?


  — C’est Monique.


  — Monique ?


  Il n’y était plus du tout.


  — La bonne de votre tante.


  — Ah ! oui, Monique. Que se passe-t-il ?


  — Je vous téléphone du café d’en bas. Je me suis permis de vous demander à l’Agence, parce que… je ne vous dérange pas dans votre travail, au moins ?


  — Mais non ! Allez-y !


  — C’est pour vous dire… Mlle Fargeau…


  La voix aiguë de Monique tremblait d’excitation.


  — Oui ? fit Pierre prudemment.


  La boule d’angoisse dans sa gorge avait doublé de volume.


  — Elle s’est suicidée cette nuit, acheva Monique. Pendue, précisa-t-elle.


  Pierre observa trois secondes de silence, comme un homme qui a le souffle coupé :


  — Non ? fit-il ensuite. Mlle Fargeau ? Pendue ?


  La Pineupe laissa échapper un petit cri, Herbert releva le nez, abandonnant ses dossiers.


  — On n’a pas trouvé de lettre, continua Monique.


  — Ah, bon ! soupira Pierre.


  Aussitôt, il se rendit compte de sa stupidité et tenta de se rattraper.


  — Hein, quoi ? Quelle lettre ?


  — Une lettre annonçant son suicide.


  La question était dangereuse, mais avec Monique il pouvait se la permettre.


  — Et on est sûr que c’est un suicide ?


  — Ben, oui. C’est ce qu’ont dit les policiers cette nuit… Pourquoi ? Ça pourrait être autre chose ?


  — Non ! Non ! Bien sûr que non ! Pourquoi ? C’est… la police qui vous a demandé de me téléphoner ?


  — Non. Mais comme j’ai vu que personne ne semblait vous avoir prévenu, j’ai pris sur moi de…


  — Vous avez très bien fait, dit-il. Merci. Je viens tout de suite.


  — Je vous en prie, monsieur. À tout à l’heure, monsieur, dit Monique.


  Pierre raccrocha, bondit vers la porte.


  — Je file, dit-il, devançant les questions d’Herbert et de la Pineupe. Je ne serai pas là avant cet après-midi.


  — Mais si le directeur vous demande ? objecta la Pineupe.


  Il avait déjà refermé la porte derrière lui. Le coup de téléphone de Monique était providentiel. Maintenant, il avait un prétexte pour aller chez Simone. Il avait une chance de reprendre sa lettre.


  Monique l’attendait en bas de l’immeuble. Elle semblait plus excitée qu’émue, et Pierre se souvint qu’elle n’aimait pas Simone. « Il n’y avait guère que ma pauvre tante pour aimer cette pauvre Simone », pensa-t-il.


  Il eut assez de présence d’esprit pour ne pas avoir l’air de connaître l’étage exact de la chambre de Simone et se laisser guider par Monique, qui lui expliqua comment, habitant une chambre un étage plus haut que celle de Simone, elle avait été réveillée vers minuit par les hurlements poussés dans l’escalier par Mme Lennard, la voisine du septième. On avait appelé aussitôt la police, et c’est un brigadier qui avait effectué les premières constatations. Ce matin, Sommet était arrivé, avait examiné les lieux, les photographies du corps, interrogé Mme Lennard et Monique. C’est après l’interrogatoire que Monique, voyant qu’on ne songeait pas à prévenir Pierre, lui avait téléphoné.


  Monique s’effaça, le laissa entrer dans la chambre.


  * *


  Le livre était là. Bien en vue, sur la table.


  Un grand livre à couverture blanche, illustrée d’un visage de jeune fille affreusement convulsé sur lequel se penchait une tête de mort.


  Histoires extraordinaires, d’Edgar Allan Poe.


  Sommet était assis près de la table. Il examinait la lampe de chevet, la prise de courant et le fil électrique. À l’arrivée de Pierre, il leva la tête et le considéra avec une surprise soupçonneuse.


  — Je m’excuse, dit Pierre, mais la bonne m’a téléphoné que…


  Il s’efforçait de ne pas regarder du côté du radiateur.


  — Ah ! c’est la bonne ! dit Sommet.


  Il abandonna la lampe de chevet et entreprit de bourrer sa pipe avec sa nonchalance habituelle. Il semblait de très mauvaise humeur.


  — De quoi se mêle-t-elle, la bonne ? maugréa-t-il.


  — Elle avait cru comprendre qu’il s’agissait d’un suicide, et quand elle m’a dit ça, je suis accouru…


  — Pourquoi ?


  — Écoutez, il n’y a pas que dans la police qu’on soit capable d’associer deux idées ! Il est tout de même assez vraisemblable que la mort de Mlle Fargeau ait un rapport quelconque avec l’assassinat de ma tante, non ?


  — Oui, dit Sommet avec lassitude. Il y a un rapport. Elle m’a tout l’air de s’être suicidée, c’est vrai. Et j’ai tout lieu de croire qu’elle avait ses raisons. C’est de ma faute : j’aurais dû l’arrêter tout de suite, voilà tout…


  — L’arrêter ?


  — L’enquête sur la mort de votre tante avait démontré que le vol par effraction n’était qu’une mise en scène. Je soupçonnais déjà la demoiselle de compagnie. Mais le mobile me manquait. Pas d’alibi mais pas de mobile. J’espérais que ce matin, l’ouverture du testament nous en donnerait un ; mais elle a compris aussi qu’elle n’avait plus une chance…


  — Incroyable ! dit Pierre. Alors, elle a tué ma tante pour hériter plus vite sa part de testament ?


  — Il faut croire. Ce que je ne comprends pas…


  Sommet s’interrompit pour allumer sa pipe, en considérant de son œil rond la jeune fille et le spectre qui illustraient les Histoires extraordinaires.


  — … ce que je ne comprends pas, reprit-il, c’est ce qu’elle espérait au juste. Elle savait bien qu’on l’ouvrirait tôt ou tard, ce testament.


  — Peut-être croyait-elle que la police ne découvrirait jamais que l’effraction avait été simulée ? avança Pierre.


  Il pouvait se permettre cette suggestion. Elle était normale.


  — Peut-être, dit Sommet en faisant la moue. Peut-être. Mais c’était si puéril !


  Pierre se demanda s’il pouvait parler des bijoux. Pourquoi pas ?


  — Et les bijoux dérobés à ma tante ? Si vraiment Mlle Fargeau est coupable…


  — Nous les avons retrouvés, dans un porte-monnaie, derrière le radiateur.


  Ça, c’était un coup de chance ! Sans s’en douter, il avait « suicidé » Simone près de la cachette des bijoux. Comme aveu de culpabilité, on ne pouvait faire mieux. Maintenant, il ne restait plus que la lettre. Quand il aurait la lettre, le cauchemar serait terminé. Il fallait d’abord s’assurer que la lettre était dans ce livre. Il se rapprocha négligemment de la table et demanda :


  — Je suis peut-être indiscret, mais pourquoi paraissez-vous si sombre ?


  — Il n’est jamais recommandé de laisser suicider ses suspects.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait surveiller ? Excusez-moi, j’ai l’air de vous apprendre votre métier mais vous m’avez dit que vous la soupçonniez, et…


  — Je ne pouvais pas poster un flic dans sa chambre, et je ne croyais vraiment pas qu’elle se suiciderait. Je pensais plutôt qu’elle essaierait de s’enfuir. Et elle n’aurait pas pu aller bien loin. Elle ne pouvait plus faire un pas hors de chez elle sans être filée.


  Pierre sentit sa peau se hérisser :


  — Elle était filée ?


  — Toute la journée d’hier, oui. Ça n’a rien donné. Elle n’est sortie que pour aller téléphoner d’une cabine de métro. Elle est remontée chez elle aussitôt. J’aurais donné cher pour savoir qui elle avait appelé, mais allez savoir… Dire que j’avais demandé qu’on surveille l’entrée de son immeuble pendant la nuit.


  — Et alors ? dit Pierre, la langue sèche.


  — Le Principal n’a pas jugé ça indispensable. Un officier de police adjoint en vacances, un autre malade, pas de personnel. On m’a même refusé un flic, ajouta-t-il avec amertume. Quel foutoir !…


  Pierre reprit lentement sa respiration :


  — Ce n’est pas un flic à la porte qui l’aurait empêchée de se pendre !


  Sommet redressa la tête et ôta sa pipe de sa bouche avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle :


  — Vous ai-je dit qu’elle s’était pendue ?


  Les pensées de Pierre s’éparpillèrent sous un vent de panique, lui laissant la tête vide pendant une fraction de seconde. Puis il reprit ses esprits :


  — C’est la bonne qui me l’a dit.


  Sommet reprit son visage morne :


  — Ah ! oui, c’est vrai. Vous m’excuserez, déformation professionnelle, mais cette affaire promettait plus qu’elle n’a tenu : un crime, camouflé grossièrement… J’espérais je ne sais pas, moi : une machination, des complicités, pas un petit crime individuel suivi du suicide traditionnel. J’espérais une histoire…


  Ses yeux tombèrent sur le livre.


  — … une histoire extraordinaire.


  Il prit le livre, et le soupesa avec une sorte d’attendrissement.


  — Vous connaissez Poe ?


  — Oui, un peu… Assez mal. Faites voir ?


  — Attendez… Quand j’étais gosse, il y avait un livre d’Edgar Poe à la maison. Je le lisais la nuit, avant de m’endormir. Naturellement, ça me donnait des cauchemars atroces, mais j’aimais ça… Ma vocation policière, sans doute…


  Il sourit et commença à feuilleter le livre, lentement.


  — Sacré vieux Poe ! Bon Dieu, ce que ça me rappelle mon enfance ! Je ne l’avais pas relu depuis ! C’est marrant, les souvenirs, hein ? les associations d’idées… Rien qu’en relisant ces titres, je me retrouve dans ma petite chambre de môme, je retrouve les couleurs, les odeurs… « Le Puits et le Pendule », « Le Chat noir ! »


  Un sourire béat aux lèvres, il tournait les pages avec une lenteur désespérante. Pierre sentait son cœur cogner, s’emballer :


  — « Le Cœur révélateur », poursuivit Sommet.


  — Hein ! sursauta Pierre.


  — Une des meilleures histoires !… Oh ! oui, et celle-là : « La Vérité sur le cas de Monsieur Waldemar ! » Épouvantable ! Jamais rien lu de plus horrible !


  Pierre commençait à se rassurer. Peut-être après tout, la lettre n’était-elle pas dans le livre ? Peut-être, si elle y était, Sommet l’avait-il laissée passer sans la voir. Soudain, son regard se figea : des dernières pages, à droite, le coin d’une feuille de papier commençait à dépasser très légèrement, comme un signet.


  Pierre avança imperceptiblement la tête. La lettre ! Il reconnaissait la nuance un peu bleutée de son papier.


  Sommet abandonna le livre, secoua sa pipe dans le cendrier. Pierre tendit la main vers le livre. Sommet abandonna sa pipe, reprit le livre. Le coin de la feuille ne dépassait pas de plus d’un centimètre. On pouvait y distinguer un jambage d’écriture. Sans y prendre garde, Sommet continua à feuilleter le livre :


  — … « Morella », « Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume »… « Le Portrait ovale »…


  Il se rapprochait de la lettre…


  — « La Lettre volée »…


  Souriant à ses souvenirs, il n’apercevait pas encore le coin du papier. Pierre faillit se conduire comme les héros d’Edgar Poe, et hurler : « Bon, ça va, allons-y, trouvez ce satané papier, lisez-le et qu’on en finisse ! »…


  — Ah ! « La Lettre volée » ! s’exclama Sommet. C’est peut-être en lisant cette histoire que ma vocation de policier s’est éveillée ! Il s’agit de découvrir une lettre que quelqu’un a cachée, que l’on cherche partout, et que le détective amateur, après un chef-d’œuvre de déduction, découvre dans un endroit où personne n’aurait l’idée de la chercher, c’est-à-dire bien en vue, dans un casier, conformément au principe qu’on ne voit jamais ce qui vous crève les yeux !


  Il ne lui restait que deux ou trois pages pour tomber sur la lettre qui laissait toujours dépasser impudemment son coin bleuté. Mais, au lieu de continuer à feuilleter, il se mit à lire complaisamment, à mi-voix, le début du conte :


  — « J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de mer en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude… » Ah ! nom de Dieu !


  « Ça y est ! » pensa Pierre.


  — … cabinet d’étude !… L’étude ! Le notaire !


  — Quoi, le notaire ?


  — Nous avons rendez-vous à 10 heures chez le notaire de votre tante ! Ça m’était complètement sorti de la tête ! Sans ce « cabinet d’étude »… Décidément, cet Edgar Poe est mon ange gardien ! Vous voyez, cher monsieur : les associations d’idées !…


  Il referma le livre, le reposa sur la table. Dans le mouvement, le coin du papier disparut à l’intérieur du livre.


  Pierre se tamponna le front. Son mouchoir, qu’il n’avait cessé de triturer dans sa poche, était trempé de sueur. Il n’avait plus qu’à laisser passer Sommet devant lui et prendre le livre derrière son dos.


  Mais Sommet s’était déjà levé. Il poussa Pierre fermement aux épaules vers la porte :


  — Dépêchez-vous ! Nous avions rendez-vous chez le notaire à 10 heures, et il est 10 h 20 !


  Pierre s’effaça :


  — Après vous, je vous en prie !


  — Allons, passez donc, fit Sommet avec impatience. Nous sommes pressés…


  Il entraîna Pierre sur le palier, referma derrière lui la porte de la chambre.


  * *


  Mercredi 12 juillet, midi…


  Le temps tournait à l’orage. Des nuages bas et noirs, suintait une chaleur lourde, poisseuse, étouffante.


  Sur le trottoir, Pierre tendit la main à Sommet et à Nelly.


  — Vous partez déjà ? demanda Sommet.


  — Je dois encore déjeuner et être à l’Agence à une heure et demie.


  — Vous me faites rire, fit Sommet, qui ne riait pas. À votre place, si j’avais hérité une telle fortune, je me foutrais de l’Agence !


  Il parlait encore plus lentement que d’habitude. Il semblait accablé par la chaleur.


  — Bon Dieu, qu’il fait chaud ! soupira-t-il.


  — Ce qu’il faudrait, c’est une bonne averse pour nettoyer le temps, fit Nelly, toujours prête à exprimer tout haut les lieux communs que les autres pensaient.


  — Vous aussi, vous m’épatez, dit Sommet en se tournant vers elle ; plusieurs fois millionnaire en francs lourds et vous parlez tout bêtement de la pluie et du beau temps.


  L’expression « tout bêtement » s’appliquait si justement à Nelly que Pierre ne put s’empêcher de sourire, malgré la peur et l’impatience qui lui tordaient l’estomac.


  — Que voulez-vous, dit-il, on ne prend pas si facilement l’habitude de la fortune, il faut s’y faire.


  — Il me semble que je m’y ferais vite, dit Sommet avec une grimace. Je quitterais le métier et j’irais jouer au golf. J’en ai marre d’enquêter sur la mort d’un tas de peigne-culs qui… Je ne dis pas ça pour votre tante, s’interrompit-il abruptement. Décidément, je ne dis que des bêtises, aujourd’hui. Au revoir.


  — Et à propos, cette enquête-ci, qu’est-ce que ça devient ?


  — Elle est close. À moins d’éléments nouveaux, bien sûr, mais ça m’étonnerait. Je me suis permis de demander à votre concierge où vous étiez à l’heure où Simone Fargeau est morte. La concierge a été formelle : vous étiez chez vous, avec votre blonde… Par ailleurs, le legs important à Simone Fargeau lui fournissait un mobile suffisant pour tuer votre tante, c’est évident. On ne devrait jamais parler des legs que l’on fait. Ça nous éviterait du travail. Quant à la coupable, nous ne pouvons conclure qu’au suicide. Là aussi le motif est clair, et le médecin légiste assure que rien ne permet d’infirmer le suicide.


  — Il pourrait s’agir… d’autre chose ?


  — Le meurtre par strangulation est le plus facile à camoufler en suicide. Et il n’y a pas de moyen sûr, par autopsie ou examen microscopique des marques de déterminer si une personne a été pendue après la mort ou non. Avec l’examen de la corde, peut-être, à la rigueur, d’après le sens des fibres, mais avec du fil électrique !… Si c’est un crime, l’assassin s’était soigneusement documenté !


  — En effet ! dit Pierre.


  De nouveau, il tendit la main à Sommet et à Nelly. Sommet la serra mollement et lui proposa de le déposer quelque part avec la voiture de la police. Pierre refusa. Sommet n’insista pas et s’éloigna vers la voiture. Nelly prit comme à regret la main que Pierre lui tendait :


  — J’avais cru qu’on déjeunerait ensemble ! hasarda-t-elle.


  Pierre faillit lui demander si elle se croyait encore chez feu sa tante et l’envoyer promener définitivement. Mais ce n’était pas le moment de provoquer des scènes :


  — Je m’excuse, Nelly, fit-il ; mais pas aujourd’hui. Une autre fois.


  — La semaine prochaine ?


  — C’est ça, oui, la semaine prochaine.


  — Par où vas-tu maintenant ? Moi je m’en vais par là !


  — Ah ! hélas, non, moi, c’est par là, dit-il, montrant la direction opposée…


  — Mais ton agence se trouve bien…


  — Allez, au revoir, Nelly, à la semaine prochaine !


  Il s’engouffra dans la première bouche de métro, attendit dix minutes, puis remonta. Nelly et la voiture de police avaient disparu. Il traversa la rue jusqu’à la station de taxis, lança en montant :


  — 80 bis, boulevard de Courcelles, le plus vite possible.


  Le taxi démarra violemment, l’affalant sur la banquette.


  « Et si Sommet me faisait suivre ? Si sa clôture d’enquête n’était qu’une feinte ? Si je le trouvais là-bas, chez Simone ? » Bah, aucun risque ! Et aucune importance : on ne pouvait pas l’accuser de meurtre parce qu’il allait chez Simone ! Il pouvait toujours prétendre avoir cru oublier ses cigarettes ou n’importe quoi ! Et puis, de toute façon, il fallait récupérer ce livre. S’il allait chez Simone, ça paraîtrait peut-être louche, mais s’il n’y allait pas, il serait sûrement cuit.


  — 80 bis, monsieur ?


  — Oui, c’est là, juste avant la première, à droite. Là, oui. Combien ?


  Il paya en vitesse, se dirigea rapidement mais sans courir vers la porte, grimpa l’escalier quatre à quatre. Cinquième… sixième… la porte de Simone.


  Fermée !


  Il piaffa sur le palier. Dire qu’il n’avait même pas pensé à ça ! Qui pouvait l’avoir fermée ? Sommet ?


  Pourquoi ? L’enquête dans la chambre était terminée. Alors qui ? Dire qu’il n’y avait pas pensé plus tôt : Monique, bien sûr ! C’est elle qui avait la clef, maintenant. Il reprit son souffle. Où logeait-elle, cette Monique ? Bon Dieu ! on ne fait jamais attention à ces détails-là, et puis… Mais si ! elle le lui avait dit : un étage plus haut que Simone. Il prit son souffle, regrimpa un étage. Pourvu qu’elle soit chez elle ! Il frappa à la porte, tempes bourdonnantes, se donna un rapide coup de peigne et rajusta sa cravate : inutile de donner à cette fille l’impression d’un homme affolé ! Personne n’ouvrait. Il frappa de nouveau. Un pas léger. La poignée qu’on tourne. La porte qui s’entrouvre. Le visage blondasse de Monique apparut :


  — Monsieur Quardrel ?


  — Excusez-moi de vous déranger, Monique ; mais ce matin, en parlant avec le flic, j’ai oublié quelque chose dans la chambre de Sim… de Mlle Fargeau. Je viens pour le reprendre et je m’aperçois que la porte est fermée à clef. J’ai pensé que peut-être vous aviez…


  — Oui, bien sûr, monsieur, fit Monique. C’est moi qui ai fermé. Tous les gens voulaient voir. Une chambre où il y a eu un suicide, vous pensez ! Ils voulaient tous voir le radiateur ! Les gens sont répugnants. À la fin, j’en ai eu assez et j’ai fermé la porte à clef.


  — Et vous avez bien fait. Mais pourtant…


  — Oui, monsieur, je vous accompagne. Si vous voulez bien descendre devant !


  Il redescendit, Monique sur les talons.


  Monique lui ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser passer. Il entra, la main à demi tendue vers la table. Puis il s’arrêta net. Sur la table, il n’y avait plus que le petit napperon de dentelle. Pas de livre. Fébrile, affolé, il regarda tout autour de lui.


  Le livre avait disparu.


  Il essaya de se dominer et réussit à se tourner avec calme vers Monique demeurée près de la porte.


  — Il y avait un livre sur cette table, quand je suis parti avec le flic. Je ne le vois plus.


  — Ah ? fit Monique, avec un regard inexpressif.


  — Vous ne vous souvenez pas ? Il était là, là, sur cette table quand vous m’avez fait entrer ici ce matin !


  — Le livre ?


  — Oui, le livre ! Pas le pape ! Le livre qui était sur cette table : Histoires extraordinaires, d’Edgar Poe. Avec une jeune fille et une tête de mort sur la couverture !


  — Une tête de mort ?


  Pierre faillit hurler d’exaspération. Il s’approcha de Monique et la secoua par les épaules :


  — Essayez de vous rappeler ! Vous n’avez vu personne le prendre ? Un agent ? Un voisin ?


  — Vous me faites mal ! marmonna-t-elle. C’est moi qui l’ai pris, le livre. Je ne pensais pas mal faire, puisque Mlle Simone…


  — C’est… c’est un livre que je lui avais prêté… J’y tenais beaucoup. Je… j’aimerais que vous me le rendiez !


  — Ben oui, mais…


  — Mais quoi ?


  Il la considéra soupçonneusement, mais ne put déceler la moindre trace de rouerie dans ses yeux.


  D’ailleurs, même si elle avait trouvé la lettre rien ne l’empêchait de lui rendre le livre…


  — Je ne l’ai plus, dit-elle.


  Il se sentit les jambes molles :


  — Vous ne l’avez plus ? Pourquoi ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Je l’ai échangé, fit-elle, gênée, à contrecœur.


  À force de questions, il finit par lui faire avouer qu’elle était allée l’échanger le matin même avec d’autres livres, contre des romans policiers, dans une librairie de la rue de Rome.


  — Quelle librairie ? Tâchez de vous souvenir !


  Mais elle ne se souvenait plus.


  * *


  — Allô ! Marie-Thérèse ? C’est Pierre… Non, je n’ai toujours pas la lettre. Mais je sais où elle est… Dans un livre : Histoires extraordinaires, d’Edgar Poe. La bonne de ma tante a trouvé le bouquin chez Simone, et elle l’a refourgué à un libraire de la rue de Rome… Non, elle ne m’a pas dit lequel, c’est même pour ça que je te téléphone. J’ai besoin de toi. Tout de suite… Tant pis pour ton travail ! Dis-leur que tu es souffrante, raconte n’importe quoi, mais viens tout de suite. Il faut retrouver cette lettre ! Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour les cinq millions. Ah ! oui c’est vrai, tu ne savais pas. Eh bien ! maintenant, tu le sais : cinq millions lourds. Alors, voilà ce que je voudrais que tu fasses. Moi seul, ce serait trop long et on n’a pas intérêt à laisser le bouquin s’envoler. Tu vas faire les libraires de la rue de Rome, entre le boulevard Haussmann et la rue de Constantinople. Moi, je ferai ceux entre la rue de Constantinople et la rue Cardinet. Commence par le bas, je commence par le haut et on se retrouve au croisement du boulevard des Batignolles. Le premier arrivé attend l’autre. D’accord ?


  La voix de Marie-Thérèse marqua une légère hésitation.


  — D’accord, fit-elle enfin.


  * *


  « Achat de livres neufs et d’occasion. »


  Elle entra. La chaleur orageuse lui donnait la migraine. Elle avait mal aux pieds.


  C’était une librairie assez vaste, avec trois jeunes commis et une caissière opulente. Les casiers du mur de droite étaient uniquement remplis de livres d’occasion. Un commis s’empressa :


  — Mademoiselle ?


  — Avez-vous les Histoires extraordinaires, d’Edgar Poe ?


  Le commis leva la tête vers le plafond, un doigt sur le nez, et médita profondément ; puis il alla demander des précisions à la caissière :


  — Nous ne les avons pas en magasin, dit-il en revenant. Mais nous pouvons vous les commander si vous le désirez.


  — C’est que, dit Marie-Thérèse, j’aurais voulu les avoir tout de suite… Et même en occasion, vous…


  — Hé, dites donc ! cria le commis aux autres. Un de vous n’aurait pas vu passer les Histoires extraordinaires, de Poe, en occasion ?


  Leur premier mouvement fut de secouer la tête. Mais l’un se ravisa :


  — On nous en a revendu un ce matin. Il doit être encore là.


  Le premier commis examina ses rayons sous l’œil anxieux de Marie-Thérèse. La cliente était jolie, et il n’était pas pressé de la voir partir. Il n’expédia pas le travail. Finalement, il dut pourtant renoncer :


  — Je ne le vois plus. On a dû le revendre.


  — Depuis ce matin ?


  — Les occasions, vous savez, ça va, ça vient…


  — Et, naturellement, monsieur, vous ne pourriez pas me dire à qui vous l’avez revendu ? demanda Marie-Thérèse, en essayant de lui dédier, malgré sa migraine, un sourire lumineux.


  Le commis, qui avait 17 ans et était aussi chevelu que puceau, rougit sous le sourire et se sentit des trésors de dévouement.


  — Je vais voir ! assura-t-il d’un air compétent.


  Il eut des colloques avec les deux autres commis, en appela à la caissière, puis revint vers Marie-Thérèse, avec un sourire complice :


  — Quand on rachète des livres, on prend les nom et adresse et le numéro de la carte d’identité. Vous avez de la chance : mon copain se souvenait du client qui lui a acheté les Histoires extraordinaires, au début de l’après-midi. Et il se trouve qu’il avait justement revendu des bouquins il y a quelques jours. Voilà son nom et son adresse. Si ça peut vous être utile. Bien qu’à mon avis, des Histoires extraordinaires, vous pouvez en trouver un peu partout…


  — Merci beaucoup, monsieur, murmura Marie-Thérèse, de sa voix la plus chaude. Vous avez été très gentil !


  Le commis, devenu pivoine, la regarda partir avec nostalgie.


  — Elle était somptueusement balancée, hein, les gars ?


  — Pour ce qu’on a à en foutre, firent les deux autres.


  — Parce que vous croyez que c’était pour les Histoires extraordinaires qu’elle restait si longtemps ? Des Histoires de Poe, elle peut en trouver n’importe où. C’était seulement un prétexte. Si vous voulez mon avis, le genre d’histoires qu’elle cherchait, c’était…


  Mais les deux autres déclarèrent qu’il pouvait se mettre son avis là où il savait.


  Après s’être éloignée de la librairie en direction du boulevard des Batignolles, Marie-Thérèse lut le nom et l’adresse griffonnés au crayon sur le bout de papier :


  « Duval, 50 ter, rue Truffaut. »


  * *


  Mercredi 12 juillet, 16 h 15


  Le petit garçon déposa près du lit le vieux cartable bourré de livres, renifla et déposa un gros baiser sur les joues de sa mère.


  — J’ai tout échangé, fit-il, réjoui.


  Il se pencha sur son cartable, en versa le contenu sur le lit à côté de sa mère.


  Mme Duval sourit malgré sa fatigue, la douleur sourde qui lui tenaillait le bas-ventre, la fièvre qui lui enflammait les joues et la migraine qui lui cerclait le crâne. Elle embrassa la tête brune ébouriffée de son fils.


  — Mouche ton nez, murmura-t-elle.


  Le petit garçon se moucha docilement.


  — J’ai changé les livres tout de suite en allant à l’école.


  — Le marchand était ouvert ?


  — Oui, il ne ferme que de midi à 1 heure, c’est drôlement pratique ! Tiens : je t’ai pris trois policiers et ça…


  Mme Duval regarda le quatrième livre : un grand livre à couverture blanche illustrée d’un visage de jeune fille affreusement convulsé, sur lequel se penchait une tête de mort. Elle frissonna :


  — Brrrou, murmura-t-elle, Histoires extraordinaires. Il me semble avoir lu ça dans le temps.


  — Les copains m’ont dit que c’était vachement trapu ! Rien que des histoires de fantômes !


  — En tout cas, la couverture promet ! reconnut Mme Duval en considérant la tête de mort avec dégoût.


  — Il faut croire aussi que ça doit être rare, poursuivit le petit garçon : on a déjà essayé de me le racheter.


  — Ah, oui ! fit distraitement Mme Duval.


  — Oui ! Une bonne femme qui m’a couru après, dans la rue. Elle voulait me le racheter cinq cents balles, tu te rends compte ? Elle n’arrêtait pas de me filer le train en me proposant du fric et des bonbons, mais je me suis cavalé. Elle avait l’air vachement em… bêtée.


  Mme Duval lutta pour ne pas laisser voir son inquiétude soudaine : une déséquilibrée avait-elle essayé d’enlever son fils ?


  — Il ne faut jamais suivre personne dans la rue, tu m’entends, personne ! dit-elle avec force.


  — Ben oui, m’man ! J’l’ai pas suivie non plus !


  — C’est très bien. Maintenant va prendre ton goûter !


  Le petit garçon ramassa son cartable délesté des romans policiers. Il s’apprêta à sortir de la chambre :


  — Attends ! fit Mme Duval. Avant, descends donc acheter du pain pour ce soir. Prends le porte-monnaie dans la cuisine et remonte une baguette moulée.


  Il embrassa rapidement sa mère et sortit de la chambre.


  — Laisse la clef sur la porte ! cria sa mère. Le docteur doit passer, et je ne pourrais pas me lever pour aller ouvrir.


  — Oui, m’man ! Bon, m’man ! fit la voix du petit garçon.


  Mme Duval l’entendit s’éloigner et écouta en souriant le bruit décroissant des pas cavalcadant dans l’escalier.


  La chaleur était insupportable. Les draps moites lui pesaient. Elle essaya de dormir, mais la fièvre et la douleur la tenaient éveillée. Elle prit le premier livre à sa portée : Histoires extraordinaires et commença à lire distraitement à la page où le livre s’ouvrit :


  « J’étais à Paris, en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de mer… »


  Elle poursuivit sa lecture, au rythme des battements de la fièvre, tourna une page, puis deux…


  … Une feuille de papier bleuté pliée en quatre s’échappa et tomba sur les draps.


  Mme Duval, légèrement intriguée, déplia la feuille et lut :


  « Moi, Pierre Quardrel, reconnais être l’instigateur et le complice de l’assassinat perpétré par Mademoiselle Simone Fargeau, ma maîtresse, sur la personne de ma tante, Nathalie Degean.


  « Paris, le mercredi 5 juillet 1972. »


  Sa première réaction fut de croire à une plaisanterie du lecteur précédent pour mystifier son successeur. Et pourtant, ces noms : Degean, Quardrel, lui disaient quelque chose. Depuis qu’elle était alitée, elle n’avait rien d’autre à faire qu’à écouter la radio. Avant-hier, on avait parlé d’une affaire Degean ! Une vieille dame assassinée dans son lit, dans la nuit de dimanche à lundi…


  Elle frissonna : assassinée dans son lit…


  La lettre était datée du mercredi précédant le crime. Ce n’était sûrement pas une plaisanterie. Elle en était sûre, maintenant. Cette femme, qui avait abordé son fils, c’était sans doute cette Simone Fargeau… Simone Fargeau ! Ce matin, pas plus tard que ce matin, elle avait lu dans le journal un entrefilet concernant Simone Fargeau !


  Le journal traînait encore sur le lit : c’était bien ça : Simone Fargeau avait été trouvée pendue dans sa chambre la nuit dernière… Les premières constatations donnaient à penser qu’il s’agissait d’un suicide.


  Un suicide… mais alors, cette lettre, ce ne pouvait être Simone Fargeau qui avait voulu la reprendre à son fils ! Elle ne comprenait plus. Elle regardait fixement la lettre avec horreur. Elle ne pouvait pas garder ça pour elle. Il fallait téléphoner… prévenir la police… Si cet assassin était encore en liberté !


  Mais oui, il était encore en liberté, puisqu’on avait essayé de reprendre la lettre ! Il avait tué sa tante puis sa complice, et maintenant il courait après la lettre !… Enfin, pas lui, une femme… Quelle femme ? Ça ne la regardait pas. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était téléphoner à la police et lui remettre la lettre. Seulement, elle n’avait pas le téléphone : il aurait fallu descendre téléphoner chez une voisine, et elle se sentait tellement mal ! Brusquement tout son corps se raidit. Immobile, crispée, elle écouta : du bruit… Elle avait entendu du bruit…


  Elle retint sa respiration. Elle ne savait plus si c’était le martèlement de la fièvre dans sa tête ou si vraiment on avait fait craquer le parquet dans l’entrée…


  — C’est vous ? chevrota-t-elle, pensant au docteur.


  Pour toute réponse, le craquement suivi d’un pas étouffé. Cette fois, elle en était sûre, ce n’était pas la fièvre.


  Haletante, les yeux dilatés, elle vit la porte de la chambre s’ouvrir lentement.




  Deuxième entracte


  L’homme se retourna dans son lit. Il avait du mal à respirer. Une douleur sourde lui tenaillait le côté gauche.


  « Pourvu que je tienne jusqu’à ce qu’elle rentre ! Ce serait trop bête ! Claquer avant de la tuer ! Ce serait le comble ! »


  Après tout ce qu’elle lui avait fait subir ! Après la haine qu’il avait cuvée pendant trente ans ! Ça a le temps de se bonifier, une haine, en trente ans !


  Elle mourrait avant lui. Et elle se sentirait mourir ! D’abord, il s’arrangerait pour l’étourdir. Il lui demanderait n’importe quoi, une tisane. Elle la lui apporterait tout de suite. Il devait reconnaître qu’elle l’avait toujours soigné avec dévouement quand il était malade. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer comme au premier jour, bien que son amour eût revêtu parfois une forme un peu brutale… Très brutale, même, pensa-t-il en souriant faiblement.


  Trente ans à mariner dans la haine. Trente ans passés aux côtés d’une femme dont il était arrivé à détester les moindres gestes : sa manière de plisser la lèvre en parlant, de croiser les jambes, de manger, de rire ! Trente ans à vivre exacerbé à chaque seconde par le son de sa voix, par son parfum…


  Bon. Inutile de ressasser encore tout ça. Donc il s’arrangerait pour poser le plateau sur le lit. Il tâcherait de paraître plus faible qu’il n’était pour endormir sa méfiance. Il la laisserait verser la tisane dans la tasse. Elle ne lui apportait jamais la tisane toute préparée. Elle la lui versait une fois qu’elle avait apporté le plateau. Encore une manie qui le hérissait. Mais, pour une fois, il en profiterait. Pour une fois, et pour la dernière fois ! Du moins, il fallait l’espérer.


  Tandis qu’elle verserait la tisane dans la tasse, moins méfiante, les mains prises, plus vulnérable, il lui appliquerait sur la nuque un petit coup sec du tranchant de la main. Pas trop fort, mais assez pour la rendre inconsciente.


  Après quoi, il la ligoterait avec tout ce qui lui tomberait sous la main : du fil électrique (il avait l’habitude du fil électrique), du cordon à rideau, n’importe quoi.


  Il la laisserait reprendre conscience tranquillement. Et quand elle serait réveillée…


  Quand elle serait réveillée, il lui ferait payer ses trente ans d’esclavage… Il les lui ferait payer avec les intérêts.


  Dans le tiroir de sa coiffeuse, il y avait un petit revolver. Un petit 6,35. Il lui appartenait, à elle. Il avait toujours eu l’impression qu’elle le narguait avec ce revolver : tu as de quoi me tuer à portée de la main, mais tu ne peux pas me tuer, mon bonhomme : la lettre !


  Mais aujourd’hui il s’en foutait de la lettre ! Il n’irait pas chercher le revolver maintenant, parce qu’elle irait peut-être vérifier, sitôt rentrée, s’il se trouvait à sa place. Mais quand il l’aurait étourdie et ligotée, il irait le prendre, et…


  Au milieu du ventre, ça fait très mal, une balle de revolver. On a largement le temps de se sentir mourir…




  Troisième partie
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  Mercredi 12 juillet, 19 heures


  Sommet dénoua sa cravate, lança son veston sur une chaise. La sueur maculait sa chemise sous les bras.


  — Alors, il ne peut pas se commettre un meurtre dans le secteur sans qu’on vous rencontre ? demanda-t-il à Pierre en s’asseyant lourdement derrière son bureau.


  — Je pourrais vous retourner la remarque, répondit Pierre en essayant de sourire.


  — Moi, c’est quand même plus normal : toujours les vacances, mon collègue malade, plusieurs en congé : on me charge d’affaires qui ne me concerneraient pas d’habitude… Et puis…


  — Et puis ?


  — Quand j’ai lu votre nom dans le rapport de police, j’avoue que j’ai été intrigué : s’agissait-il bien de vous ou d’un homonyme ? Et ma foi, c’est bien vous que j’ai le plaisir de voir devant moi. Comme avant-hier…


  — Et encore plus innocent. Car cette fois, quel mobile aurais-je pour avoir tué cette pauvre femme ! Tout cela n’est qu’une coïncidence et je…


  Sommet fit de la main un geste d’apaisement :


  — Calmez-vous. Pas si vite ! Et ne commencez pas si véhémentement à vous proclamer innocent, sinon je vais finir par vous croire coupable !


  — Avouez que vous me convoquez et que vous m’interrogez comme un…


  — Mais, pas du tout, voyons ! Une pauvre femme qui relevait d’une fausse couche est découverte par son fils la gorge tranchée avec un rasoir à manche. Son fils qui était descendu chercher du pain la découvre dans cet état en revenant, et vous trouve, vous, dans la chambre. Avouez vous-même que ces circonstances m’autorisent à vous poser quelques questions ! D’autant plus que nous nous connaissons déjà !


  Cette déclaration, qu’il avait formulée avec sa lenteur coutumière, le laissa épuisé. Il téta sa pipe en considérant Pierre avec un sourire las.


  Pierre prit son mouchoir et s’épongea les paumes.


  — Je sais que les apparences sont…


  — Tsssst ! Tsssst ! Ne parlons pas des apparences, cher monsieur. Chacun sait qu’elles sont trompeuses. Je voudrais vous faire préciser quelques points de votre témoignage, c’est tout.


  — À votre disposition. Je vous demanderai simplement de faire le plus vite possible. Je suis fatigué.


  — C’est bien normal. La mort de votre tante, celle de Mlle Fargeau, l’héritage, et maintenant la mort de cette pauvre femme… C’est très éprouvant pour vous. Mais j’espère ne pas être long. Rien que quelques précisions et une petite confrontation.


  Il se leva avec effort et sortit. Pierre resta dans la salle où seuls trois policiers tapaient laborieusement à la machine. Le claquement des touches résonnait dans la salle aux trois quarts vide. Au-delà des grilles des fenêtres, la pluie d’orage commençait à tomber, à larges gouttes espacées.


  Sommet revint, tenant par la main un petit garçon. Celui qui avait découvert sa mère égorgée au moment même où Pierre s’apprêtait à sortir de la chambre, celui dont les hurlements avaient alerté tout l’immeuble.


  Instinctivement Pierre se leva. L’enfant lui jeta un regard horrifié. Son visage était rouge et boursouflé de chagrin. Il hoquetait convulsivement. Son nez coulait.


  — Mouche ton nez, dit Sommet en lui tendant son mouchoir.


  L’enfant éclata en sanglots. C’était une des dernières paroles que sa mère lui avait dites avant de l’envoyer chercher le pain : « Mouche ton nez. »


  Sommet le laissa sangloter. Il lui tapotait l’épaule avec embarras.


  — Écoute, mon bonhomme reprit-il quand l’enfant fut un peu calmé, je vais te poser quelques questions sur le monsieur et après je te laisserai tranquille. Tu as vu ce monsieur en remontant chez toi. D’où sortait-il ?


  Le petit garçon regarda Pierre craintivement :


  — De la chambre, bégaya-t-il en reniflant. De la chambre de m’man.


  — Était-il près de ta mère, ou loin d’elle ?


  — Assez… assez loin…


  — Maintenant, essaie de te rappeler, c’est très important : comment était-il quand tu es entré ? Tenait-il quelque chose à la main ? Quelle expression a-t-il eue quand il t’a vu ? Quelle a été sa réaction ?


  Le petit garçon resta un moment sans répondre examinant Pierre des pieds à la tête. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues, il les essuyait machinalement d’un revers de main. Puis il répondit tout d’une traite :


  — Il était debout près de la porte. Il ne faisait rien. Il était immobile, en face de m’man. Quand il m’a entendu, il s’est retourné. Il avait l’air horrifié. Après, il avait l’air d’avoir peur, et il m’a dit doucement : « C’est pas moi ! C’est pas moi ! » Alors, je me suis mis à crier. Il restait là, et il continuait à dire : « C’est pas moi ! » Puis les voisins sont arrivés…


  — Je m’excuse, je vais encore te poser une question… Mais, tu comprends, toi seul peux nous le dire : as-tu vu si ta maman tenait son rasoir dans la main ?


  Le petit garçon frissonna des pieds à la tête :


  — Oui, murmura-t-il. Elle l’avait dans la main droite. Tout rouge.


  — Et le monsieur n’avait pas de sang sur lui ? Il n’a pas caché ou jeté quelque part un mouchoir ou un chiffon avec du sang ?


  — Il me semble, intervint Pierre, que vous essayez…


  — Laissez-le répondre, fit Sommet avec lassitude.


  — Non, dit l’enfant sans hésiter. Il n’avait pas de sang sur lui, et il n’a rien caché et rien jeté.


  — Alors, une dernière question et je te laisserai tranquille : est-ce que tu avais déjà vu ce monsieur avant ? Réfléchis bien !


  Le petit garçon secoua la tête :


  — Pas besoin de réfléchir. Je l’avais jamais vu.


  — Bon. Merci, mon bonhomme, tu m’as bien aidé. Je vais te faire reconduire.


  Après son départ, Sommet resta longtemps silencieux.


  — Franchement, dit-il enfin, ses réponses semblent corroborer votre témoignage et vous mettre hors de cause : vous avez trouvé la clef sur la porte, vous êtes entré, vous avez découvert la femme, un rasoir à la main, la gorge tranchée, et presque aussitôt après le gosse est arrivé. C’est bien ça ?


  Pierre se détendit un peu. Le soulagement lui donna une violente envie de fumer. Dehors, l’orage ne se décidait pas à éclater. Le ciel noir, comme atteint de rétention, ne laissait échapper que quelques gouttes de pluie et quelques coups de tonnerre incertains.


  — C’est bien ça, répondit Pierre.


  Il sortit son paquet de cigarettes, en prit une. Il se demanda en l’allumant, si Sommet ne jouait pas avec lui au chat et à la souris.


  — Mais il y a encore quelque chose qui m’échappe : que diable alliez-vous faire dans cet appartement ? Quand je vous ai quitté, vous vous dépêchiez d’aller déjeuner pour aller à votre agence, et à 4 heures et demie du soir, on vous retrouve chez des gens que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam Avouez que c’est curieux !


  Pierre réfléchit très vite et décida qu’il ne risquait pas grand-chose. En tout cas, moins qu’en ne répondant rien du tout. Il savait que les meilleurs mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité.


  — Je n’osais pas vous le dire, parce que ça paraît idiot, répondit-il avec un sourire confus. En fait, j’étais à la recherche de ce livre d’Edgar Poe que vous aviez vu dans la chambre de Mlle Fargeau.


  — Histoires extraordinaires ? Mais, qu’est-ce que…


  — Si je suis dans ce pétrin, c’est un peu de votre faute. Vous aviez feuilleté avec tant de nostalgie ces Histoires extraordinaires, elles semblaient vous rappeler tant de souvenirs… J’ai voulu vous faire une surprise… Je voulais récupérer ce livre et vous l’envoyer avec un mot de remerciement.


  — De remerciement ? Pourquoi ?


  — Heu… pour la façon… courtoise dont vous aviez mené l’enquête sur la mort de ma tante.


  — C’était la moindre des choses…


  — Enfin, bref, je voulais vous offrir ce livre… en souvenir, mettons. Je suis retourné dans la chambre de Mlle Fargeau, mais il n’y était plus. L’ancienne domestique de ma tante l’avait déjà pris pour aller l’échanger avec d’autres. Je me suis piqué au jeu, et j’ai voulu retrouver la trace du bouquin. Avec une amie, nous avons fait toutes les librairies de la rue indiquée par la domestique. Mon amie a pu découvrir le libraire, mais le livre avait déjà été racheté. Par chance, elle a pu savoir par qui, et c’est ainsi que nous avons obtenu l’adresse des Duval. J’y suis allé aussitôt, j’ai frappé, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Je suppose, maintenant, que Mme Duval, alitée et malade, devait dormir et ne m’a pas entendu. J’y suis retourné environ deux heures plus tard, et là, j’ai trouvé la clef sur la porte. Je suis entré… et vous connaissez la suite…


  — Et le livre ? L’avez-vous pris ?


  — Non. Quand j’ai vu ce spectacle, vous pensez bien, le livre m’est sorti de la tête ! Il doit toujours être là-bas…


  Brusquement, Sommet se leva et se précipita hors du bureau. De nouveau, Pierre resta seul, mortellement perplexe. Sommet avait-il deviné à quel point il se payait sa tête ? Pierre n’arrivait pas à discerner si l’air endormi de Sommet était réel ou simulé.


  Quelques minutes plus tard, Sommet revint, traînant le petit garçon par la main :


  — Tu as vu chez ta mère un livre qui s’appelle Histoires extraordinaires ?


  — Ben, j’pense bien : c’est moi qui venais de lui changer chez le libraire, avec d’autres. Y a même une bonne femme qu’avait essayé de me le racheter, dans la rue…


  Pierre se sentit verdir :


  — Mon amie, dit-il précipitamment.


  Sommet hocha la tête :


  — Oui, ça correspond à vos déclarations. Et tu n’as pas donné le livre ?


  — Non, j’me suis cavalé. La bonne femme était pas contente.


  — Tu as donné le livre à ta mère ?


  — Oui, c’est même celui qu’elle se préparait à lire quand je suis parti.


  — Et quand tu es revenu, le livre était toujours là ?


  Le petit garçon se remit à pleurer :


  — Il était grand ouvert, sur le lit.


  — Bien, mon bonhomme, fit Sommet après un silence. Cette fois, c’est fini, tu peux repartir, je ne t’embêterai plus…


  Le petit garçon sorti, il donna un coup de poing sur la table, avec une énergie qui ne lui était pas habituelle et considéra avec dégoût le dossier ouvert sur la table :


  — Un rapport ! Ils appellent ça un rapport ! Ce n’était même pas mentionné là-dessus, qu’on avait trouvé un bouquin ouvert sur son lit. Et de quel bouquin il s’agissait. Vous parlez d’un travail ! Qu’est-ce qui m’a foutu une pareille équipe de… ?


  Le téléphone sonna ; il décrocha :


  — Sommet à l’appareil. Ah ! c’est vous ? Bonsoir. Alors ? Ah ? mais c’est important, ça, dites donc ? Alors, à votre avis ?… Oui… Et vous saviez ce qu’elle était en train de lire à ce moment-là ?… les Histoires extraordinaires de Poe !… Oui, ça m’était venu à l’idée aussi… Bien merci ! À la prochaine !…


  Il raccrocha, releva la tête vers Pierre :


  — Le médecin légiste, dit-il. Il m’en apprend de belles ! La fausse couche de la femme n’était pas tout à fait… naturelle. On l’avait même un peu sabotée. D’après son médecin traitant, elle souffrait beaucoup et faisait une fièvre de cheval… Alors, la souffrance, la fièvre, consécutives à une intervention traumatisante et culpabilisante (comme dit le légiste), et par là-dessus la lecture de ces histoires morbides, tout cela a pu provoquer une crise dépressive brutale… Et avec une arme aussi redoutable à portée de la main…


  Pierre alluma une nouvelle cigarette et aspira une profonde bouffée. Pour dissimuler son soulagement, il demanda :


  — L’arme, justement : d’où venait-il, ce rasoir ? On ne se rase plus guère avec des rasoirs pareils, maintenant.


  — Avec son mari, Mme Duval tenait encore récemment un magasin de coutellerie. L’affaire est tombée en faillite, et le fonds est en liquidation. On a dû laisser un petit stock de marchandises dans l’appartement : couteaux, ciseaux, rasoirs… vous n’avez pas remarqué, dans l’entrée ?


  — Non. Et le mari, où est-il ?


  — En fugue. Vraisemblablement avec une minette… Il faut avouer que cette pauvre femme avait bien des raisons de…


  — En effet.


  Pierre crut pouvoir se lever, tâta ses poches.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  — Mes gants. Je les avais pourtant en arrivant.


  — Oh ! C’est de ma faute, excusez-moi ! J’avais oublié de vous dire : ils sont au labo…


  — Pardon ?


  — Pour la bonne forme, vous comprenez. Je suis à peu près certain maintenant que vous n’êtes pour rien dans la mort de cette pauvre femme. Mais il y a un quart d’heure, je ne savais pas encore ce que je viens d’apprendre, et je m’étais permis d’envoyer vos gants au laboratoire pour en examiner la poussière. Il n’y avait pas d’empreintes sur le rasoir, à part celles de la malheureuse ; mais, pour nous autres, ça ne prouve plus rien, vous comprenez ! Tous les assassins de nos jours savent qu’il faut porter des gants. Alors, nous analysons la poussière des gants. Autres temps, autres mœurs. Si la composition de la poussière recueillie sur les gants se révèle exactement semblable à la composition de celle recueillie sur le rasoir, cela apporte une forte présomption de culpabilité, vous comprenez ?


  — Je comprends, dit Pierre en laissant tomber sa cigarette et en l’écrasant du talon.


  Décidément, Sommet n’était pas aussi endormi qu’il en avait l’air…


  — Je vais téléphoner au labo pour qu’on nous rapporte vos gants, fit-il. Je leur demanderai aussi le résultat de l’analyse, mais surtout pour ne pas leur donner l’impression d’avoir travaillé pour rien ! Je suis sûr à l’avance du résultat.


  Il décrocha, composa le numéro. Dehors, l’orage toujours latent obscurcissait le ciel. Dans la salle, les lampes s’allumèrent l’une après l’autre.


  — Allô ! Ici Sommet. Vous avez terminé. Ouais… Ouais…, bon, merci ! Ah ! Allô ! Vous serez gentil de me faire ramener les gants le plus vite possible.


  Il reporta son regard vers Pierre :


  — C’est bien ce que je pensais, fit-il.


  Il se tut et regarda Pierre en souriant. Pierre lui retourna son sourire :


  « Tiens bon ! criait la voix dans sa tête. Tiens bon ! Il bluffe. Il essaie de t’impressionner ! Te laisse pas faire ! »


  Les deux hommes restèrent un bon moment, le sourire figé sur les lèvres, se regardant fixement sans parler. Derrière Pierre, la porte s’ouvrit. Quelqu’un jeta sa paire de gants sur la table et ressortit.


  Sommet prit les gants, les lui donna.


  — Voilà votre bien ! Aucun rapport entre la poussière des gants et celle du rasoir.


  Sans se lever, il lui tendit la main :


  — Bonsoir, fit-il, et merci quand même pour Edgar Poe ! Il n’y a que l’intention qui compte !


  Pierre serra la main molle, tourna les talons et sortit.




  2


  Mercredi 12 juillet, 20 heures


  L’orage éclata enfin, quand Pierre sortit de la P.J. La pluie chaude et lourde se mit à crépiter. Il était en complet veston. En une seconde, il fut trempé jusqu’aux os. Il se démena en tous sens sous des tourbillons d’eau pour trouver un taxi, mais il tombait en pleine heure creuse, au moment où les taxis de nuit n’ont pas encore relayé totalement les taxis de jour. Les rares qui se présentaient étaient pris d’assaut dès leur apparition.


  Pestant, il se résigna à prendre l’autobus qu’il attendit encore quinze minutes et qui le déposa à cent mètres de chez Marie-Thérèse. Il courut son cent mètres sous la pluie, se précipita dans l’escalier. La concierge sortit de sa loge :


  — Chez qui allez-vous ?


  Il était allé très rarement chez Marie-Thérèse, précisément à cause de la concierge. Une vraie teigne. Il ne put s’empêcher de penser que s’il y avait eu une concierge comme celle-ci dans l’immeuble de sa tante et de cette Madame Duval !… Il y a un dieu pour les assassins ! conclut-il en essuyant la pluie que ses cheveux laissaient dégoutter sur son front. Il fit face à la concierge, dit qu’il allait voir Marie-Thérèse.


  — L’est pas là ! fit la concierge.


  — Pas là ?


  — Non. Elle est rentrée et puis ressortie.


  — Vous êtes sûre ?


  Sans attendre la réponse, il poursuivit quatre à quatre l’ascension de l’escalier sous l’œil noir de la concierge. Il fallait qu’il en ait le cœur net. La conduite de Marie-Thérèse devenait inquiétante, depuis cet après-midi. La sempiternelle angoisse lui tordait l’estomac. Il commençait à s’y faire : depuis huit jours, il vivait avec elle.


  Il frappa à la porte. Pas de réponse. La porte était fermée à clef. Il piétina quelques instants, secoué par une rage impuissante. « La garce ! Qu’est-ce qu’elle mijote ? »


  Il redescendit l’escalier, passa en trombe devant la concierge ricanante, se précipita dehors. La pluie redoublait de violence, mais il trouva un taxi du premier coup. Il donna son adresse.


  Il arriva, suant, essoufflé, sur son palier. Marie-Thérèse était devant sa porte.


  — D’où sors-tu ? fit-elle sèchement. J’allais partir !


  — Je viens de chez toi, figure-toi. C’est bien chez toi qu’on devait se retrouver, non ?


  — Pas à 8 heures et demie.


  — Je m’excuse, mais je n’ai pas fait exactement ce que j’ai voulu ! Je viens de passer chez toi ! Tu aurais pu m’attendre !


  — Je t’ai attendu pendant des heures ; finalement, je me suis dit que tu avais peut-être mal compris et que tu m’attendais chez toi…


  — Non, j’avais très bien compris. Par contre, il y a quelques autres petites choses que je ne comprends pas !


  — Tu ne crois pas qu’on serait mieux ailleurs que sur ton palier pour parler ?


  Sans répondre, il prit sa clef, ouvrit, et laissa passer Marie-Thérèse. Il referma la porte à clef derrière lui.


  — Avec toi, c’est tout l’un tout l’autre, fit-elle. Ou c’est sur le palier, ou c’est enfermé à double tour !


  Il prit une serviette éponge du lavabo, se sécha les cheveux, le visage, les mains…


  — Tu ferais aussi bien de te changer entièrement, tu es bon à tordre !


  — Ce qui me paraît surtout bon à tordre, c’est ton cou ! siffla-t-il.


  Le sourire de Marie-Thérèse s’éteignit :


  — Si c’est tout ce que tu trouves à me dire, je regrette de t’avoir attendu. Nous parlerons quand tu auras recouvré ton sang-froid.


  Elle se dirigea vers la porte :


  — Tu oublies qu’elle est fermée à clef ! lança-t-il. Et que la clef est dans ma poche.


  Elle revint vers lui, le dévisageant avec inquiétude :


  — Quand tu voudras t’expliquer…


  — Ce serait plutôt à toi, de m’expliquer certaines choses… Qu’est-ce que c’est que ces façons de prendre la lettre avant moi ? Tu as failli me faire pincer ! C’est ça que tu voulais ?


  — La lettre ?


  — Et ne me demande pas de quelle lettre il s’agit, ce serait aller un peu loin.


  — Tu n’as pas pris la lettre, TOI ?


  — On vient de me cuisiner à la police pendant une heure au sujet de la mort d’une certaine Mme Duval. Ça ne te dit rien, ce nom-là, Duval ?


  — Bien sûr que si, c’est moi-même qui te l’ai indiqué, avec l’adresse.


  — Bon. J’y suis allé une première fois, à cette adresse. J’ai frappé, on ne m’a pas ouvert. J’ai appris par la suite que la bonne femme était malade. Elle devait dormir quand j’ai frappé. De toute façon, je sais maintenant que je n’aurais pas trouvé le livre : son gosse l’avait échangé en allant à l’école et l’avait emmené avec lui. Il l’a rapporté à 4 heures à sa mère, qui l’a renvoyé ensuite chercher du pain ou je ne sais quoi. Ça aussi, je ne l’ai appris qu’après. Ce qui m’importe, c’est que moi, je suis revenu chercher le livre vers les 4 h 10. Cette fois, la clef était sur la porte, et je suis entré sans difficulté. Et ce que j’ai vu tu le sais aussi bien que moi.


  — Écoute, Pierre, comment le saurais-je ? Je t’ai donné l’adresse quand on s’est retrouvés boulevard des Batignolles, et je suis partie ! C’était ce qui était convenu, non ?


  — C’est ce qui était convenu, mais c’est ce que tu n’as pas fait ! Tu veux que je te dise ce que tu as fait ?


  — Je serais curieuse de le savoir.


  — Tu as retrouvé, sans me le dire, la trace du gosse Duval, et tu as essayé de lui reprendre le livre…


  — Mais tu délires !


  — Le gosse ne s’est pas laissé faire. Alors, tu as attendu le gosse à la sortie de l’école, tu l’as suivi quand il est ressorti, tu es entrée, tu as voulu reprendre à Mme Duval la lettre qu’elle venait de lire, elle a refusé… alors tu t’es emparée d’un des rasoirs qui traînaient là… et tu l’as tuée. Tu as effacé tes propres empreintes, et tu lui as placé le rasoir dans la main pour y imprimer les siennes et maquiller ça en suicide. Tu t’es inspirée de ma méthode avec Simone. Je fais école. Tu as pris la lettre et tu as filé. Là-dessus, moi, je me pointe pour la seconde fois chez la mère Duval, je trouve un cadavre à la place de la lettre, le gosse revient, ameute les voisins – et j’ai l’air d’un con.


  — Je t’ai laissé parler dans l’espoir que tu te calmerais toi-même, que tu t’apercevrais, au fur et à mesure, que tu racontes n’importe quoi, mais j’ai l’impression que…


  — C’est idiot, ce que j’ai dit ?


  — C’est un tissu d’inepties, tu le sais très bien.


  — Alors, rends-moi la lettre.


  — Mais je ne l’ai pas !


  — Alors, c’était ça, hein ? Tu ne m’aimais pas, moi, tu aimais l’héritier ! D’abord, tu me suggères d’assassiner ma tante pour profiter de ma fortune en m’épousant, et puis, avec l’histoire de la lettre, tu t’aperçois que, mieux encore, tu peux avoir la grosse fortune sans subir le bonhomme ! Tu t’arranges pour piquer la lettre avant moi. Et maintenant ? Qu’est-ce que tu vas en faire de la lettre, hein ? Me faire chanter jusqu’à l’os !


  — Allons ! Tu ne réfléchis pas à ce que tu racontes ! D’abord, si je voulais épouser la grosse fortune, je n’avais pas besoin de t’attendre. Je me permettrai de te rappeler que j’en connaissais un qui ne demandait pas mieux, et un peu plus riche que toi, et d’une. Ensuite, si je voulais te faire chanter, ce n’était pas très malin de ma part, de te mettre un crime sur le dos : les prisonniers, ça chante faux. Et de deux…


  — Tu avais maquillé ton crime en suicide, précisément pour que MOI, je ne puisse pas en être accusé. Toi, de toute façon, tu t’en foutais, tu étais loin !…


  Elle secoua la tête :


  — Mon pauvre Pierre !… Non, écoute, tu as eu une journée terrible, je comprends que…


  — Rends-moi la lettre !


  — Je ne l’ai pas ! Mais si je l’avais, si je voulais te faire chanter, pourquoi serai-je revenue ici ce soir ?


  — Pour vérifier si je n’étais pas arrêté, tiens ! C’est pour ça que tu étais inquiète à mon sujet : tu te demandais si on n’avait pas bloqué ton capital ! Garce !




  Troisième entracte


  « La garce ! »


  Quand il pensait à elle, à leur vie passée, c’était toujours ce mot qui lui remontait aux lèvres comme un flot de bile.


  La vie d’enfer qu’elle lui avait fait mener !


  Tant de morts, tant de sang pour en arriver à cette vie d’enfer…


  D’abord, ç’avait été supportable. Elle essayait de se faire aimer. Elle s’ingéniait à lui faire oublier les circonstances si particulières de leur mariage. Elle s’était bientôt aperçue que tous ses efforts étaient restés vains, qu’il la haïssait chaque jour davantage. Il avait essayé de la tromper. Elle l’avait appris. Elle lui avait fait une scène effroyable, lui rappelant que la lettre se trouvait chez son notaire, sous enveloppe cachetée. À la moindre incartade, elle la rendrait publique. Elle avait tout prévu, même son assassinat ou sa disparition : si le notaire, dont il ignorait le nom, restait plus de quinze jours sans la voir ni recevoir d’elle une lettre manuscrite, il avait ordre de transmettre l’enveloppe cachetée à la police.


  Il s’était jeté à corps perdu dans le travail qui, seul, pouvait la lui faire oublier. En quelques années, leur fortune avait décuplé. Elle aimait le luxe, les dîners, les réceptions. Et il fallait jouer devant le monde la comédie du couple uni et heureux !


  Même après l’expiration du délai de prescription quand il ne craignait plus la justice, elle le tenait par la peur du scandale, l’effondrement de sa situation…


  Et, au fur et à mesure que le temps passait, qu’ils vieillissaient tous deux dans la suspicion et la menace, qu’elle avait réussi à le dégoûter d’elle au point qu’il ne pouvait plus la regarder sans malaise, elle lui avait lancé la lettre à la tête à propos de tout et de rien. Ils n’étaient plus qu’un couple aigri, lui, crevant de haine et de crainte sous son argent, elle, le menaçant sur des sujets de plus en plus mesquins, insignifiants, ridicules :


  « Prends garde à la lettre !… » Usé par le dégoût et la lassitude, à 56 ans, il en paraissait dix de plus…


  Pour Pâques, elle avait tenu à venir passer quelques jours dans leur villa de Deauville. Peu après leur installation, il avait eu sa première crise…


  « Mais je trouverai bien encore assez de force pour l’assommer, la garce ! » Est-ce qu’elle va se décider à rentrer oui ! On dirait qu’elle fait exprès, qu’elle me devine ! »


  La tempête s’apaisait. Le vent était tombé, la pluie avait cessé, les vagues battaient plus faiblement la falaise…


  L’homme se figea : il lui avait semblé entendre le bruit d’une voiture. Il resta immobile, l’oreille tendue, les yeux fixés sur ces affreux poissons exotiques qu’elle affectionnait au point de les faire transporter spécialement à grands frais partout où elle se rendait pour plus de huit jours. Il en était arrivé à l’identifier, elle et ses poissons : la même beauté fuyante et vénéneuse.


  « Quand je l’aurai tuée, je les tuerai aussi », se promit-il.


  Pas de doute, c’était bien la voiture. Il l’entendit passer le portail, pénétrer dans le garage. Le moteur s’arrêta. Une portière qui claque, des graviers qui crissent…


  Brusquement, il eut peur. Il se sentait sans forces : elle avait 48 ans, elle était vigoureuse, jamais il ne pourrait l’assommer de sa seule main nue. La porte d’entrée se referma ; il l’entendit marcher dans la salle à manger.


  Très vite, il se leva, une main sur son cœur, traversa la chambre pieds nus, prit dans le tiroir de la table un marteau en acier chromé, utilisé pour les petits travaux de bricolage.


  Les pas de la femme montaient l’escalier. Il revint au lit en courant, se recoucha, ferma les yeux, le cœur battant.


  La femme entra, déposa sur la table de nuit les médicaments et se pencha sur lui. Il ouvrit les yeux, serrant dans sa main le manche froid du marteau.


  — Comment vas-tu ? demanda-t-elle. As-tu dormi ?


  — Oui, murmura-t-il. Un peu.


  — Tu n’as besoin de rien ?


  — Non, je n’ai pas faim.


  — Et soif ? Une tisane ?


  — Oui, si tu veux, une tisane…


  Elle disparut dans la cuisine, revint peu après avec le plateau et la tasse qu’elle déposa sur le lit. Elle repartit dans la cuisine. Il sentait le manche du marteau devenir chaud dans sa main.


  Elle revint avec une petite casserole fumante. Elle commença à verser.


  Insensiblement, il libéra des draps sa main armée du marteau.


  Elle penchait la tête, tendant le cou, attentive à ne pas éclabousser les draps. Quand elle vit luire le métal du marteau, il était trop tard.


  Elle s’affaissa sur le lit, lâchant la casserole qui tomba à terre. La tasse se renversa sur les draps où s’élargit une tache fumante.


  Dans un froissement d’étoffe, le corps glissa lentement du lit et s’affala sur la carpette.
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  — Sale garce ! Tu vas me la donner, cette lettre !


  — Je ne l’ai pas ! Je te jure que je ne l’ai pas !


  — On va voir. Donne-moi ton sac.


  — Pierre, mon chéri, au nom de notre amour, je voudrais que tu me fasses confiance !


  — Notre amour ! Il est frais, notre amour ! Il pue le cadavre ! Donne-moi ton sac !


  — Et si je refuse ?


  — Je le prendrai moi-même. Tu as de la chance que ce ne soit déjà fait.


  — Si je te donne mon sac, Pierre, ce sera fini, nous deux !


  — Je compte jusqu’à trois ! Un…


  — Tiens, le voilà. Mais je te préviens que lorsque je serai sortie d’ici, tu ne me reverras plus !


  — Ça, j’en suis persuadé, ma petite ! Toi, je ne te reverrai plus. Mais tes coups de téléphone et tes lettres de chantage, j’ai l’impression que j’en entendrai parler !


  Il prit le sac qu’elle avait jeté sur la table et le vida sur le lit. Il ouvrit le poudrier, froissa les kleenex, fouilla le porte-billets, secoua le paquet de cigarettes, feuilleta l’agenda sous les yeux pleins de larmes de Marie-Thérèse. Puis, brusquement, il s’interrompit et lança le sac sur le lit au milieu de son contenu :


  — Que je suis bête ! Tu es rentrée chez toi avant de venir ici, et je perds mon temps à fouiller ton sac ! La lettre, il y a longtemps que tu l’as mise en sûreté.


  Marie-Thérèse ne répondit pas. Elle saisit une de ses cigarettes éparpillées sur le lit et l’alluma. Puis, elle regarda Pierre fixement :


  — Est-ce que ce n’est pas toi qui serais en train de me faire marcher, par hasard ?


  — Je sais que l’attaque est la meilleure défense, mais ça ne prend pas. Pourquoi te ferais-je marcher, moi ?


  — Il avait toujours été entendu que quand tu hériterais de ta tante, tu m’épouserais. Mais suppose que tu aies changé d’avis ?


  — Et tu crois que j’aurais inventé toute cette histoire de lettre pour te le dire ? C’est grotesque !


  — Pas plus grotesque que de m’accuser d’avoir tué quelqu’un avant toi pour voler cette lettre et te faire chanter ! Pierre ! Reprends-toi, je t’en supplie ! Je suis Marie-Thérèse ! Pas une inconnue ! Nous nous aimons, nous étions prêts à tout pour avoir de l’argent, nous ne valons pas cher, toi et moi, mais nous avons une seule chose pour nous racheter un tant soit peu à nos propres yeux, c’est notre amour ! Ne gâchons pas ça !


  Il la regarda. Il regarda le sac éventré, les objets épars sur le lit… Le lit. L’amour avec Marie-Thérèse. Un épuisement paisible et purifiant, la forêt verdoyante fleurant bon l’humus et la rosée… la Maison du Garde… La paix du corps et de l’âme. L’oubli de l’angoisse. Un moment de bonheur parfait…


  Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras.


  — Pardonne-moi, murmura-t-il, en lui caressant les cheveux. Pardonne-moi !


  — Je t’aime, Pierre, dit-elle en se pressant contre lui.


  Ils s’embrassèrent longuement, puis, brusquement, il s’écarta, repris par l’angoisse :


  — Alors, qui ? demanda-t-il.


  — Qui ?


  — Ce n’est pas toi qui as tué cette femme. Ce n’est pas toi qui as pris la lettre. Ce n’est pas moi non plus. Alors, qui est-ce ?


  Il se maîtrisa pour ne pas céder à la panique sous la menace obscure qu’il sentait planer.


  Marie-Thérèse remit machinalement dans son sac les objets épars sur le lit. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre.


  — Voyons, dit-elle, réfléchissons et procédons par ordre. Ça ne peut pas être la police ?


  — Si la police avait connaissance de ma lettre, je serais sous les verrous à l’heure qu’il est. Et ce n’est pas la police qui a tué Mme Duval.


  — Bon, alors la lettre ne peut qu’être entre les mains de quelqu’un qui te connaissait, qui savait que tu héritais, qui…


  — Pourquoi ? Et si ce n’était qu’un voisin quelconque de cette Mme Duval ? Si elle s’était réellement suicidée, après tout ? Si le voisin avait découvert le corps avant tout le monde, avait vu ma lettre et l’avait prise ?


  Elle secoua la tête :


  — Ça ne colle pas.


  — Pourquoi pas ?


  — D’après tes propres paroles : tu m’as dit que le gosse prétendait qu’une femme avait voulu lui racheter le livre lorsqu’il était sorti de la librairie.


  — Bon Dieu ! c’est vrai, j’avais oublié ça ! C’est donc une femme qui me connaissait, qui savait que j’allais hériter.


  — Quelle femme assistait avec toi à l’ouverture du testament ?


  Ils se dévisagèrent, stupéfaits ; ils venaient d’y penser en même temps :


  — Nelly !


  — Ce n’est pas possible, dit Pierre. C’est une gourde !


  — Peut-être ; mais cette gourde savait que tu héritais, connaissait l’existence de Simone Fargeau, et aurait bien voulu t’épouser !


  — Mais quel intérêt aurait-elle à me faire chanter ? Elle hérite, elle aussi !


  — Son intérêt est double : d’abord cinq millions lourds plus cinq font dix millions ; ensuite, tu ne voulais pas l’épouser. Maintenant, elle a un excellent moyen de pression sur toi pour t’y obliger !…


  — Oui, ça se tient. Mais comment a-t-elle pu…


  Il fut interrompu par trois coups légers frappés à la porte.


  — Ouvrez, c’est moi ! fit une voix de femme.


  Ils échangèrent un regard. Enfin, Pierre se décida et alla ouvrir.




  Quatrième entracte


  Elle ouvrit les yeux. Une douleur sourde lui vrillait la nuque. Elle voulut se lever, mais elle s’aperçut qu’elle avait les jambes et les bras attachés. Elle ne pouvait pas bouger. Elle était étendue par terre, au milieu de la chambre. Elle ferma les yeux pour laisser la douleur s’atténuer, puis elle les rouvrit.


  Le vieillard était assis sur le lit en face d’elle. Il tenait le revolver à la main.


  Alors, elle se souvint : la tisane, la lueur métallique, ce choc fulgurant…


  Il la regardait en souriant, ses petits yeux gris luisant de haine sous les sourcils broussailleux.


  Elle ouvrit la bouche, mais il la devança.


  — Maintenant, c’est moi qui parle, ma carne, dit-il doucement. Toi, c’est fini. Tu as parlé pendant trente ans : tu m’as extorqué le mariage par chantage, tu m’as fait crever trente ans à petit feu avec tes « prends garde à la lettre !… » Mais, cette fois, n, i, ni, c’est fini ! Je te reprends le premier rôle. Pas pour longtemps, je sais, je suis foutu ; mais ça me suffira…


  La femme voulut parler, mais à nouveau il lui coupa la parole :


  — Il serait immoral que tu m’aies mené une vie d’enfer pendant trente ans et que tu aies, en plus, le plaisir de me voir crever avant toi. Ce serait désespérer de la justice immanente. À mon âge et dans mon état, le seul plaisir qui me reste c’est de te regarder souffrir. Tu comprends ça, hein ? Je vais t’envoyer une balle dans le ventre. Une seule. Tu vas chanter. Chacun son tour. Tu dois bien savoir chanter ? Tu étais passée « maître » dans le genre.


  — Arrête ! cria-t-elle. Arrête ! Laisse-moi parler !…


  Il pointa vers elle le revolver, la main gauche coiffant la droite pour empêcher le coup de dévier et visa soigneusement :


  — Pas de trop loin, mais pas à bout portant, non plus… Ça va faire des dégâts, remarqua-t-il d’un ton objectif.


  — Non ! cria-t-elle. Non, Pierre, non, attends !… at…


  Le coup partit.


  Elle regarda avec une surprise incrédule la fleur rouge qui s’épanouissait sur son ventre, puis elle releva la tête vers l’homme qui la contemplait avec satisfaction. Elle parvint à s’arracher un rictus :


  — Imbécile ! fit-elle.




  4


  Marie-Thérèse ouvrit la porte.


  Monique, la petite bonne, entra.


  — Vous ne devriez pas parler si fort, quand vous discutez de choses aussi graves, vous savez ! Il y a vingt minutes que je suis derrière cette porte, et j’ai tout entendu ! Vous permettez que je m’asseye ?


  Pierre et Marie-Thérèse ne répondirent pas. Ils la regardaient, pétrifiés. Très à l’aise, Monique s’assit sur le lit qu’ils avaient quitté et les regarda en souriant :


  — On dirait deux coupables devant le président du tribunal, fit-elle. Pas mal M. Quardrel, vos petites déductions de tout à l’heure, pour la mort de cette pauvre Mme Duval. C’est exact d’un bout à l’autre. Avec cette différence que ce n’est pas mademoiselle ici présente, mais moi-même qui ai tout fait. C’est moi qui ai essayé de reprendre le livre au petit garçon, c’est moi qui l’ai suivi à la sortie de l’école, c’est moi qui suis entrée voir sa mère. Elle avait lu la lettre, la pauvre femme, vous savez ? Vous l’avez échappé belle : quand je suis arrivée, elle était décidée à envoyer son fils téléphoner à la police dès qu’il rentrerait ! Naturellement, en me voyant entrer elle a commencé par avoir peur. Je l’ai rassurée, j’ai même dit que j’appartenais à la police. Mais elle m’a demandé ma carte. Elle aurait pas dû : en entrant, j’avais remarqué les rasoirs, qui traînaient dans l’entrée. J’en avais pris un discrètement à toutes fins utiles. Elle commençait à se méfier et avait caché la lettre sous les draps. Je suis passée derrière elle. Comme pour remonter son oreiller, et… Tout le sang a giclé sur le drap, pas sur moi. J’ai fourragé dans le lit pour rattraper la lettre, et je me suis sauvée… Maintenant, craignez rien, elle est en lieu sûr, la lettre. Je ne la garde pas sur moi, vous pensez bien : après ce qui est arrivé à cette pauvre Mlle Fargeau et à cette pauvre Mme Duval, je ne vais pas m’amuser à des imprudences ! La lettre, elle n’est même pas chez moi. Je l’ai envoyée en recommandé à mon notaire sous pli cacheté. Enfin, le notaire de ma mère, en province. Il a ordre de n’ouvrir la lettre que dans certaines circonstances. S’il m’arrivait quelque chose, par exemple… Si je disparaissais… vous comprenez ?


  Un cauchemar : cette fille blondasse de 18 ans, cette voix vulgaire, cette face plate, ces yeux bleu pâle, ce regard minéral… Un cauchemar.


  Il sursauta : Marie-Thérèse venait de poser une question :


  — Mais comment avez-vous eu connaissance de l’existence de cette lettre ?


  — C’est M. Quardrel qui me l’a dit, répondit Monique, avec un sourire rusé.


  — Hein ? fit Pierre.


  — Il faut vous dire qu’il y a longtemps que je soupçonnais quelque chose entre vous et la Fargeau. Ça me rendait un peu jalouse, parce que je pensais que tant qu’à vous amuser un peu, j’aurais autrement mieux fait l’affaire ! Vous me plaisez bien, vous savez ! Alors, je me demandais ce qu’un beau garçon comme vous pouvait trouver à une fille qui n’avait jamais réussi à dégoter un homme ! Mais quand la patronne est morte, j’ai compris ! Vous aviez embobiné la Fargeau pour lui faire tuer la vieille et profiter de l’héritage. Là, vous avez vraiment commencé à m’intéresser : beau gosse et bientôt riche !… J’ai rien dit aux flics, évidemment. C’était une histoire entre nous, ça les regardait pas. Linge sale en famille, comme on dit. Mon intérêt, c’était d’attendre. Au cinéma, ça commence toujours à se gâter entre les complices au moment du partage du fric. Quand la Fargeau a été trouvée pendue, je me suis dit que ça y était. Il y avait de l’eau dans le gaz. Je vous ai téléphoné. Vous êtes accouru. J’étais sûre que vous aviez liquidé la Fargeau, et si vous l’aviez liquidée, c’est qu’elle possédait une preuve de votre complicité. Autrement, vous l’auriez lâchée, après avoir hérité, si elle n’avait rien pu contre vous ! C’était l’évidence même. J’ai pensé que c’était raté pour moi, que je pourrais pas sortir grand-chose de l’affaire. Et puis, vous êtes revenu pour chercher ce bouquin. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai d’abord rien flairé. J’étais tellement certaine que vous aviez pris, après avoir tué la Fargeau, la preuve de complicité qu’elle possédait, que j’avais même pas pensé à fouiller sa chambre, après votre départ chez le notaire avec le flic. J’ai simplement vu le bouquin sur la table, et comme j’avais justement quelques livres à échanger, je l’ai emporté aussi sans penser à mal. Là-dessus, vous revenez, et vous me demandez des nouvelles du bouquin. Sur le moment, je pense simplement que vous me dites la vérité, que vous l’aviez prêté à la Simone et que vous vouliez le récupérer. Et je vous dis, comme une bonne gourde que je l’ai échangé dans une librairie de la rue de Rome. Mais vous avez l’air tellement affolé que ça finit par me mettre la puce à l’oreille et que je commence à penser que la preuve de la Simone, vous n’avez peut-être pas pu la récupérer, qu’elle était cachée dans le bouquin, et que c’est pour ça que vous êtes dans des états pareils… Du coup, j’évite de vous donner des précisions sur la librairie pour retarder vos recherches et, dès que vous avez le dos tourné, j’y cavale avant vous. Je demande les Histoires extraordinaires et on me dit qu’on vient justement de les revendre à un môme. Je ressors dans la rue en vitesse et je le vois, le môme, avec son cartable. Je lui cours après et je lui demande le livre, mais il refuse. J’insiste, mais il m’envoie promener. Les gens se retournent : il y a pas mal de monde, du côté de la rue de Rome, à cette heure-là. Je ne tiens pas à me faire remarquer. Je suis le gosse jusqu’à l’école et je l’attends à la sortie, en priant le bon Dieu qu’il n’ait pas ouvert le livre entre-temps. À sa sortie de l’école, je ne veux pas lui redemander le livre encore une fois. Je le suis jusque chez lui en espérant que ça me sera plus facile là-haut ; j’attends un petit moment sur le palier en hésitant à entrer et en réfléchissant à ce que je vais bien pouvoir raconter pour récupérer le bouquin. Le gosse ressort sans me voir. À ce moment, je me décide à entrer. Pour la suite… vous connaissez comme moi la moralité : on ne devrait jamais laisser traîner des rasoirs pareils. Voilà.


  Elle avait débité son histoire d’une seule traite. Elle se tut en reprenant son souffle et les considéra tour à tour, toujours en souriant.


  Ils se regardèrent tous les trois en silence. On entendait seulement le crépitement lancinant de la pluie sur les toits.


  Pierre se racla la gorge :


  — Bon. Vous avez la lettre, j’ai de l’argent. Combien ?


  — Presque rien, fit-elle. Votre main.


  Il sursauta :


  — Quoi ma main ?


  — Je veux vous épouser, M. Quardrel. Je veux que vous soyez à moi, corps et biens ! Un beau garçon, riche, une occasion pareille, ça ne se laisse pas échapper ! Et je ne suis pas mal non plus, non ? Aussi bien qu’elle, en tout cas…, ajouta-t-elle en désignant Marie-Thérèse. Et même si ce n’est pas votre avis, vous feriez mieux d’en prendre votre parti. Quant à elle, je vous demanderai de ne plus la revoir. Maintenant, Mme Quardrel, c’est moi ! Et on a son amour-propre, vous comprenez ?


  Il ne trouvait pas la force de répondre. Elle souriait et il ne pouvait détacher son regard de ce sourire glacé.




  Rideau


  Elle souriait. Elle répéta :


  — Imbécile !


  Un spasme de souffrance la tordit. Ses lèvres tremblaient. Des gouttes perlaient à son front.


  Il avait posé le revolver à côté de lui sur le lit. Il leva les sourcils :


  — L’imbécile, c’est toi. Tu t’imaginais que j’allais crever sans avoir ta peau ?


  — Mais tu n’as… rien ! Rien de grave ! Tu entends ? RIEN !


  — Ça ne prend pas. J’ai regardé dans le dictionnaire médical. Tous les symptômes…


  Elle laissa échapper un bref gémissement, mais parvint à se dominer :


  — Tes symptômes… viennent d’un… « nervosisme exagéré »…, comme dit le docteur… Rien de plus… Tu vas vivre, imbécile !… Mais ta vie, tu la finiras en prison… Tu m’as tuée… trop tôt…


  Elle voulut sourire encore, mais son sourire s’acheva en une grimace de douleur. Il la regarda fixement et comprit qu’elle disait vrai. Mais il ne voulut pas trahir son désarroi :


  — Mais je t’ai tuée quand même, dit-il avec effort : la lettre ne t’aura pas protégée jusqu’au bout.


  — La lettre… la lettre…


  Un nouveau spasme la plia en deux. Ses yeux se refermèrent, et elle resta immobile, haletant faiblement.


  Il se leva du lit, se pencha sur elle et l’observa avec inquiétude, craignant que ce ne fût déjà la fin : si elle mourait trop tôt, au moins qu’elle ne meure pas trop vite.


  Il fut rassuré lorsqu’elle rouvrit les yeux. Une mèche blonde oscillait sur son front luisant. Lentement, elle releva la tête :


  — J’ai soif, murmura-t-elle.


  — J’espère bien, dit-il.


  — La lettre…


  — Eh bien oui, on l’ouvrira, la lettre ! On l’ouvrira ! Et alors ? Je m’en fous, tu m’entends ? Je m’en fous !


  Elle secoua la tête :


  — Non.


  — Quoi, « non » ?


  — On ne… on ne l’ouvrira pas…


  — Tiens ! C’est nouveau ! Et pourquoi ?


  — Il n’y a plus de lettre. Je…


  Elle s’interrompit brusquement, poussa un cri rauque et laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il l’empoigna par les cheveux, la forçant à redresser la tête :


  — Comment ça : « Il n’y a plus de lettre » ? Qu’est-ce que tu racontes ? Réponds ! Tu vas répondre ?


  — Je l’ai… brûlée…


  Il la dévisagea et comprit qu’elle ne délirait pas et que, là aussi, elle disait vrai. Il la lâcha et répéta, pétrifié :


  — Brûlée… Quand ça, brûlée ?


  — La veille de… notre mariage.


  — La veille de… Tu mens ! Ce n’est pas vrai !


  — Si…


  — Pourquoi l’aurais-tu brûlée ? POURQUOI ?


  — Pour… ne plus rien avoir… contre toi… me donner l’illusion que… tu m’épousais… par amour…


  — Par amour !


  Il fixait sur elle un regard flambant de haine.


  — Je t’aimais… Je t’aimais… Je t’aime…


  Sa voix devint un murmure indistinct. Elle eut un violent sursaut, ses yeux se révulsèrent, et elle retomba en avant, râlant sans discontinuer, secouée de tressaillements. Les jambes se repliaient et se détendaient convulsivement, les pieds raclaient le parquet. Puis, peu à peu, les râles s’éteignirent, les jambes se replièrent et ne bougèrent plus.


  Il se releva, regardant sans les voir les gracieuses évolutions des poissons exotiques.


  Jusqu’au bout. Elle l’avait eu jusqu’au bout. Pendant trente ans, elle l’avait tenu en laisse avec une lettre qui n’existait plus, et maintenant elle allait le faire condamner pour son assassinat. Un crime pour rien après deux autres crimes pour rien. Trente ans pour rien. Une vie pour rien.


  Il se sentait submergé de fureur impuissante, d’écœurement et de lassitude.


  Il contempla la femme recroquevillée sur le parquet. Son regard suivit la frange du tapis, remonta jusqu’au lit, s’arrêta sur le revolver…


  Le bruit de la détonation rida à peine la surface de l’aquarium. Dans leur eau turquoise, les poissons exotiques continuèrent à serpenter avec élégance.




  Postface


  Je devais avoir dix-huit ans. Je passais quelques jours de vacances dans une petite ville de province où des amis qui y avaient de la famille passaient les leurs. Mais leurs familles étant nombreuses et ne pouvant m’héberger, je logeais à l’hôtel.


  Un hôtel où tout le monde, patrons, personnel et clients, était très sympathique à une exception près : une demoiselle d’une trentaine d’années qui semblait exercer les fonctions d’intendante. Elle était grande, un peu lourde, avec une crinière blonde tordue en queue de cheval. Elle avait un visage étrange, à la fois très sensuel et très amer, ce qui, après tout, n’est pas contradictoire – mais je n’aimais pas son air de sucer du citron sans arrêt.


  Antipathie apparemment réciproque : quand nous nous croisions, elle me disait à peine bonjour et me lançait de ses yeux verts un regard glacial.


  Le 14 juillet, l’hôtel organisa une petite fête à laquelle toute le monde participait. Elle sembla m’ignorer pendant toute la soirée – jusqu’au traditionnel « quart d’heure américain » où ce sont les filles qui choisissent leur cavalier. À ma grande stupeur, c’est sur moi que, sans hésitation, elle porta son choix.


  C’est tout. La fête était finie, mon séjour aussi, et je ne la revis plus.


  Mais, dans le train du retour, je me mis à élucubrer : et si elle était tombée raide folle de moi dès qu’elle m’avait vu ? Et si elle m’avait forcé à l’épouser et à passer le reste de ma vie avec elle, malgré l’antipathie qu’elle m’inspirait ? Mais comment aurait-elle pu m’y forcer ? Par chantage ? Parce qu’elle me savait coupable d’un crime et pouvait me dénoncer ? Mais pourquoi ce crime ? Par amour pour une autre femme ? Mais comment aurait-elle pu être au courant ? Parce que j’en avais fait ma complice en abusant de sa passion pour moi ?…, etc.


  Quand, dix ans après, je fus amené à chercher un sujet de roman policier, je me souvins de ces élucubrations. Mais il me fallait un mystère et un coup de théâtre. Lesquels ne pouvaient venir de l’assassin puisque le lecteur le connaîtrait dès le début. En revanche, le lecteur n’était pas obligé de savoir, dès le début, qui était la femme que l’assassin avait dû, finalement, épouser. Le principal intérêt de l’histoire tiendrait même à ce qu’il se le demande, autant que possible, jusqu’à la fin…


  Petit détail curieux : faire l’amour avec la femme qui l’entraînera à donner la mort, puis à se la donner, provoque chez mon assassin une apaisante rêverie où il se voit marcher dans une forêt jusqu’à une maison qu’il a appelée « sans savoir pourquoi, parce que ce nom s’est imposé à lui : La Maison du Garde ». Je lui avais prêté cette rêverie sans trop savoir pourquoi – sans doute pour l’humaniser un peu. Une trentaine d’années plus tard, feuilletant un vieux dictionnaire, je suis tombé sur ceci : « Au moyen Âge, on comparait la mort à un garde-forestier qui doit avoir l’œil sur les arbres de la forêt destinés à tomber… »


  Des réalisateurs de cinéma manifestèrent vite un vif intérêt à Plus amer que la mort – auquel se joignit un désir non moins vif de démolir l’histoire.


  L’histoire reposait sur des retours en arrière et, d’après eux, le public ne comprenait rien aux retours en arrière. Il s’y perdait. Les films avec retours en arrière ne marchaient jamais. Il fallait donc supprimer les passages où l’on voit le vieux Pierre Quardrel préparer le meurtre d’une vieille épouse dont on ignore l’identité – et raconter l’histoire dans l’ordre.


  J’objectais qu’on supprimait du même coup tout mystère et coup de théâtre, et qu’il ne restait plus que l’histoire d’un neveu faisant tuer sa vieille tante pour hériter ce qui n’était pas d’une originalité bouleversante. À quoi ils me répondaient gentiment que cette histoire-là était bien assez bouleversante pour eux.


  Un autre réalisateur – étoile de la Nouvelle Vague naissante – voyait la chose à la manière « hitchcockienne » : il ne me parlait que d’un passage, occupant environ douze lignes du roman, où Marie-Thérèse, en barque avec Pierre sur le lac du Bois de Boulogne, ôte puis remet ses lunettes de soleil tout en parlant meurtres. Manifestement, il n’avait envie de tourner le film que pour cette scène-là.


  Dieu merci, tous les projets avortèrent : les producteurs trouvaient l’histoire trop noire – avec ou sans retours en arrière.


  Finalement, le roman, trop noir pour des producteurs privés fut produit en 1975 par la télévision publique.


  C’est le seul film – en l’occurrence un téléfilm – tiré d’un de mes romans, que j’ai regardé avec plaisir. Le réalisateur avait tourné l’histoire telle quelle, retours en arrière compris, en l’améliorant même vers la fin.


  La critique fut dans l’ensemble excellente – à part quelques féministes qui estimèrent que c’était une vraie provocation de montrer une telle brochette de garces en pleine « Année de la Femme ».


  En 1993, un agent s’intéressa à mes romans pour d’éventuels remakes, par Hollywood, des films qui en avaient été tirés. Plus amer que la mort lui fit hocher la tête d’un air dubitatif :


  — L’ennui ce sont les retours en arrière. Le public n’aime pas les retours en arrière. Il s’y perd. Les films avec retours en arrière ne marchent jamais. Mieux vaudrait raconter l’histoire dans l’ordre…


  Fred Kassak
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  CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY (CIA)[1]
Washington


  — Faites entrer Mr Johnson, dit le Général en se penchant sur l’interphone, il s’épongea le visage avec un petit mouchoir kaki. La vague de chaleur qui venait de s’abattre sur les États-Unis n’épargnait pas Washington. Le Général se sentait très las et aspirait à la retraite.


  « Je pourrais pêcher la truite… et jouer au golf… » pensa-t-il avec un regard vaguement sarcastique en direction de la Maison-Blanche.


  La double porte matelassée de cuir s’ouvrit silencieusement sur une blonde secrétaire qui s’effaça pour laisser pénétrer Mr Johnson.


  Le Général regarda s’avancer Mr Johnson avec une certaine animosité : Mr Johnson ne semblait ni fatigué ni accablé de chaleur. Il portait allègrement ses 55 ans, son embonpoint et sa calvitie. Comme à chacune de leur rencontre, le Général fut frappé de sa ressemblance avec Khrouchtchev. À cette différence près que Mr Johnson était vêtu avec élégance. Il tenait du businessman distingué et du gangster repenti. Il souriait en tendant sa large main que le Général serra sans cordialité.


  Pour le Général, une des plaies du métier était d’avoir recours à des aventuriers comme ce Johnson, sans scrupules, sans principes, sans religion, sans nationalité définie (bien qu’officiellement citoyen américain, Johnson était né quelque part derrière l’Oural, et le Général était une des trois ou quatre personnes à connaître son nom réel), sans idéal, sans ulcère, sans complexe, sans Vénération-pour-Abraham-Lincoln, sans Respect-pour-la-Constitution, sans crainte religieuse des communistes ni des Vagues-de-Chaleur. Ce Johnson n’avait même pas la pudeur de camoufler le mobile de ses activités en amour de la Démocratie. Il disait tout bonnement qu’il avait monté son organisation pour gagner de l’argent. Et visiblement, il en gagnait. Il paraissait très content de lui et le Général n’aimait pas la petite lueur de triomphe qui brillait au fond de ses yeux clairs.


  Sur l’invitation sèche du Général, il se cala dans un des fauteuils-clubs face au bureau. Il croisa ses mains courtes soigneusement manucurées sous son menton grassouillet soigneusement rasé et talqué, et attendit.


  « Il a le beau rôle ! » pensa le Général avec amertume.


  Jusqu’à présent, c’est Johnson qui sollicitait une audience de la CIA. Il proposait la marchandise dont il pouvait disposer et la CIA se déclarait intéressée ou non. Mais, même intéressée, la CIA traitait avec Johnson du bout des doigts, si l’on peut dire. Les offres de l’Organisation Johnson s’étaient souvent révélées extrêmement intéressantes, et les marchandises livrées rendaient de grands services à la démocratie américaine, mais précisément, Johnson utilisait trop souvent le mot marchandise et jamais l’expression « Démocratie américaine ». Et la CIA avait pour les mots crus l’horreur d’une monitrice de l’École du dimanche. Ah, si Johnson avait parlé délicatement de la « défense des valeurs occidentales », par exemple, le climat des transactions en eût été changé. La CIA n’en eût pas moins discuté du prix des marchandises avec âpreté puisqu’il faut bien parler argent un jour ou l’autre, mais c’est une chose de parler argent au nom des valeurs occidentales, et une autre de marchander brutalement comme des maquignons à la foire.


  Johnson, bien calé dans son fauteuil, attendait toujours patiemment que le Général voulût bien se décider à parler. Car, pour une fois, ce n’était pas lui, Johnson, qui avait sollicité l’entretien. Il n’avait rien à proposer, rien à vendre ou rien de très intéressant. Et pourtant, la CIA l’avait prié de venir. C’était bon signe.


  « Fini, le temps ingrat de la prospection, pensait Johnson triomphalement, des mises de fonds perdues et les convoyages inutiles. Désormais, l’Organisation ne travaillerait plus que sur appels de la CIA. À la commande ! À coup sûr !… »


  Le Général toussota :


  — Un petit problème se pose à nous, fit-il, les yeux obstinément baissés sur son tampon buvard, et nous avons pensé que peut-être, vu la nature de vos activités, vous seriez susceptible de nous être de quelque utilité…


  Le sourire de Johnson s’accentua :


  — Mon Organisation et moi-même serions enchantés de pouvoir vous aider. De quoi s’agit-il ?


  — Nous cherchons un linguiste. Spécialiste en dialecte kirghiz. Impossible d’en dénicher un compétent ici. Pas plus qu’en Europe d’ailleurs. On ne pourrait le trouver qu’en URSS… C’est justement pourquoi nous voulions savoir si par hasard dans vos prochains passages, vous ne prévoyiez pas…


  Mr Johnson secoua la tête :


  — Pas de linguiste prévu. Seulement une danseuse…


  Le Général eut un léger sursaut.


  — … une danseuse classique, précisa Johnson avec un sourire. Mais rassurez-vous ! Je n’avais pas l’intention de vous la proposer. Je sais que vous ne vous intéressez qu’à la science. Les révolutionnaires français disaient en 1793 que « la République n’a pas besoin de savants », ça n’a pas l’air d’être l’avis de la démocratie américaine. Autres temps, autres mœurs… La danseuse finance elle-même son passage. Nous travaillons beaucoup avec les particuliers, vous savez ! Pas seulement avec la CIA ou le Pentagone ! Pour une organisation comme la nôtre, les roubles sont aussi utiles que les dollars !… Les danseurs sont bien payés en URSS, mais celle-ci a trop voyagé en Europe et en Amérique et maintenant, elle a le « mal de l’Occident ». Les Soviets se méfient et ne la laissent plus partir en tournée derrière le rideau de fer. Et c’est pourquoi…


  — C’est d’un linguiste dont nous avons besoin, coupa le Général. Pas d’une danseuse. Nous vous posions la question par acquit de conscience. Vous n’avez pas de linguiste, tant pis. Nous chercherons ailleurs.


  Il tourna la tête vers la fenêtre et fit mine de s’absorber dans la contemplation du dôme du Capitole qui miroitait au soleil.


  Mr Johnson ne se laissa pas impressionner. Avec n’importe qui d’autre, ces paroles et cette attitude auraient signifié la fin de l’entretien. Mais avec le Général, il fallait savoir écouter entre les mots et interpréter les attitudes. L’entretien n’était pas terminé. Il commençait. Mr Johnson se doutait bien qu’on ne l’avait pas convoqué pour lui demander simplement si son Organisation ne prévoyait pas le passage du rideau de fer par un savant linguiste, et un linguiste spécialiste en kirghiz, par-dessus le marché, au moment précis où la CIA en avait besoin. C’eût été une coïncidence miraculeuse : l’Organisation Johnson ne pouvait pas aider plus d’une ou deux personnes par trimestre à choisir la liberté, afin de réduire les risques au minimum, et ces personnes n’étaient pas forcément des savants. Le Général ne l’ignorait pas, et n’avait pu poser une question d’une naïveté si flagrante qu’avec une arrière-pensée un peu moins naïve.


  « En fait, c’est une proposition, pensa Mr Johnson mi-amusé, mi-agacé, mais ce sacré vieil hypocrite se ferait plutôt rayer des cadres que de la formuler en clair ! Allons-y carrément, sinon je serai encore là demain !… »


  — J’ai dit que nous n’avions pas de linguiste prévu, reprit-il tout haut, mais nous pourrions éventuellement en prévoir un… Si vous n’êtes pas trop pressé, bien entendu…


  — Combien de temps vous faudrait-il ? demanda le Général sans quitter des yeux le dôme du Capitole.


  — Prospection, choix, travaux d’approche, contacts, voyage : mettons deux mois.


  — C’est trop.


  — C’est à peine suffisant. Il ne s’agit plus de contacter quelqu’un parce que nous savons qu’il désire quitter la Russie, mais au contraire de dénicher d’abord un linguiste spécialiste en kirghiz et de lui proposer ensuite de quitter la Russie. Les risques sont énormes. Il nous faudra tâter le terrain avec précaution…


  Le Général secoua la tête avec entêtement :


  — Deux mois, c’est trop. Un mois !


  — N’en parlons plus, dit Johnson. Je ne tiens pas à sacrifier toute l’Organisation pour du kirghiz.


  Cette fois, le Général abandonna le Capitole :


  — Il s’agit de traduire des documents et des messages secrets que nous avons pu intercepter. Nos services de décryptage s’y cassent les dents. Le chiffre proprement dit ne les arrêterait pas, mais ils supposent que l’original a été rédigé dans un dialecte kirghiz. Et ils ne peuvent connaître toutes les variétés de langues de l’Est. D’ici deux mois, les Russes peuvent changer le code – ils en changent au moins trois fois par an – et la langue de l’original. Ces déchiffrages ne présentent toute valeur pratique que dans l’immédiat, vous le savez aussi bien que moi.


  — Je le sais, dit Mr Johnson.


  Ils s’observèrent un instant en silence.


  — Voici ce que je vous propose, déclara enfin Mr Johnson : si le délai de livraison du bonhomme n’excède pas un mois, je vous en demanderai 200 000 dollars…


  — Hein ? fit le Général.


  — … si vous attendez un mois et demi, ça ne vous coûtera plus que 150 000 dollars, et 100 000 dollars si je n’arrive à vous le livrer que dans deux mois. Honnête, non ?


  — 200 000 dollars pour un linguiste ! explosa le Général. Alors que nous n’avons jamais donné plus de 90 000 pour un microbiologiste ou un botaniste ?


  — Il est normal que nos tarifs augmentent proportionnellement aux risques courus. Nous avons déjà de gros risques quand le temps ne compte pas, mais en l’occurrence…


  — 200 000 dollars pour un linguiste ! répéta le Général.


  — Si tout va pour le mieux, rappela Mr Johnson. Sinon, vous ne le paierez que 100 000. Au-dessous, j’y perds. Autant vendre du Coca-Cola.


  Il y eut un nouveau silence, et cette fois, ce fut le Général qui le rompit :


  — Bien !… Je crois que je vais vous faire confiance, Johnson. Lancez votre Organisation sur l’affaire et tenez-moi au courant.


  Mr Johnson s’extirpa de son fauteuil.


  — S’il y a dans toute l’Union soviétique un seul spécialiste en kirghiz susceptible de quitter le pays, c’est l’Organisation Johnson qui le dénichera ! déclara-t-il. Je vous tiendrai au courant.




  2


  3, rue Bakounine, Moscou.


  Il n’était pas plus de 10 heures. Boris Koutcharine venait de mettre l’eau du thé à bouillir. Il chantonnait en pensant à Minaïtcheva. Il sentait toujours affluer en lui la même vague d’émotion joyeuse lorsqu’il pensait à elle. À la douceur de son regard bleu, à la fraîcheur de son sourire, à l’éclat si chaud de ses cheveux blonds.


  « Une petite flamme ! songea-t-il. Une petite flamme qui chauffe et qui éclaire. Ma petite flamme… »


  Il chantonna « Ma petite flamme, ma petite flamme… », accompagné en sourdine par le ronronnement de l’eau dans la casserole.


  Il regarda le printemps scintiller sur la rue. Dans quelques jours, il ferait vraiment chaud. Il s’imagina déjà, le dimanche suivant, se promenant avec Minaïtcheva dans le parc Gorki. Peut-être même pourraient-ils aller se baigner à l’une des plages de la forêt d’Argent.


  « Comme un étudiant !… Je me conduis comme un étudiant ! » Il alla se regarder dans la petite glace, au-dessus du lavabo : que Minaïtcheva qui n’avait que 22 ans ait accepté de l’épouser, lui qui en avait 39, lui paraissait tantôt incroyable, tantôt parfaitement naturel. Tout dépendait du visage qu’il se découvrait dans la glace. Ce matin-là, il constata avec plaisir qu’il ne paraissait pas 39 ans, malgré la calvitie naissante qui dégageait son front.


  Il s’était reproché, parfois, son amour pour Minaïtcheva en pensant qu’il se laissait entraîner par une passion de jeune homme, qu’il abusait peut-être du prestige qu’il exerçait sur elle, mais depuis quelque temps, il se rassurait : ce ne pouvait pas être une folie, cet amour paisible fait de profonde tendresse bien plus que de sensualité. Il avait eu quelques maîtresses et pouvait faire la différence entre un entraînement passager et un amour durable. Il n’avait jamais eu l’idée de faire de Minaïtcheva sa maîtresse. Il respectait trop son émouvante jeunesse, sa pureté.


  Il éteignit le gaz en songeant à l’avenir : un avenir simple, clair, net comme le plan quinquennal. Il se marierait avec Minaïtcheva dès qu’elle aurait terminé ses études à l’université. Peut-être pourrait-elle devenir comme lui chargée de cours à l’Institut Narimanov des langues orientales. Il conserverait au début ce petit logement de deux pièces cuisine, puis quand ils auraient mis un peu d’argent de côté tous deux sur leurs traitements confortables de professeurs, ils pourraient s’acheter un appartement plus grand dans le centre. Ils auraient un enfant ou deux, et la vie s’écoulerait sereinement partagée entre les cours, les réunions d’information, les visites d’étudiants, les recherches à la bibliothèque Lénine. Peut-être même l’État l’enverrait-il trouver lui-même de rarissimes grimoires en Ouzbékistan, dans le Kazakhstan, dans le Tadjikistan ou en Kirghizistan, la patrie de sa mère… Il pourrait faire une découverte intéressante. Il recevrait un prix de l’État… Il entrerait dans la catégorie des grands intellectuels. Il serait reçu au Kremlin avec Minaïtcheva…


  Tout cela n’était pas de la rêverie béate et pouvait fort bien se réaliser. À moins que ces salauds d’Américains n’arrivent à faire éclater la guerre, naturellement… La guerre… Boris l’avait faite comme sous-officier puis lieutenant. Des visions apocalyptiques de plaines mornes jonchées de cadavres gelés ou à demi-carbonisés, de ferrailles tordues et noircies, défilèrent devant ses yeux. Il évoqua le doux visage de Minaïtcheva et les chassa.


  Il prit une tasse, y jeta une bonne cuillerée de thé et se prépara à y verser l’eau bouillante. On sonna à la porte.


  Il fut un peu surpris. Beaucoup d’étudiants en langues orientales appartenant à l’Institut Narimanov ou même à d’autres venaient le voir pour lui demander des conseils de traduction, lui montrer leurs travaux. Mais en général, ils venaient le soir.


  Il délaissa son thé et alla ouvrir. L’homme qui se tenait sur le seuil lui adressa en souriant un léger signe de tête :


  — Professeur Boris Koutcharine ?


  Avant même que Boris n’ait eu le temps de répondre, il était entré. Boris referma la porte en examinant son visiteur. C’était un homme jeune, assez grand, vêtu d’un complet clair. Il ne portait pas de cravate, et le col de sa chemise recouvrait celui de son veston. Excepté des yeux bleu sombre au regard perçant, son visage ne présentait aucune particularité remarquable.


  « Un étudiant attardé, pensa Boris, et sans doute pas très intelligent ».


  Il l’eût même jugé grossier à sa façon cavalière de s’introduire chez autrui, sans ce sourire affable qui continuait à flotter sur ses lèvres.


  — Pardonnez-moi, professeur, dit justement le visiteur, de m’introduire aussi cavalièrement chez vous. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  Tout en parlant, ses yeux furetaient autour de lui.


  — Vous ne me dérangez pas, camarade, dit Boris. Je n’ai pas de cours ce matin, et…


  — Êtes-vous seul ? coupa le visiteur, sans cesser de sourire.


  — Mais… oui !


  — Pourriez-vous m’accorder quelques instants d’entretien dans votre bureau, professeur ?


  — Bien sûr, dit Boris, bien sûr.


  Brusquement, il détesta le sourire de cet homme, sa politesse et ses yeux fureteurs… Ils avaient quelque chose de menaçant. De sinistre.


  Le bureau donnait directement dans le petit couloir de l’entrée. Boris indiqua une chaise à son visiteur et alla lui-même s’asseoir derrière sa table de travail. Il avait laissé la porte du bureau entrouverte derrière lui. L’homme, avec son éternel sourire qui cette fois revêtait une nuance d’excuse, alla fermer avant de revenir s’asseoir lui-même. Avant que Boris ait seulement eu le temps d’ouvrir la bouche, il se mit à parler :


  — Je dois vous dire tout d’abord que cette conversation est ab-so-lu-ment confidentielle et que vous ne devrez souffler mot à personne de ma visite ici. Puis-je compter sur vous ?


  Devant l’incertitude de Boris, il sourit de plus belle et sortit de sa poche une carte qu’il lui présenta. Une petite carte rose où Boris lut un numéro interminable frappé au timbre sec de la faucille et du marteau. Mais ce que Boris lut surtout, ce fut, se détachant en noir sur une étoile rouge, les initiales : MVD[2].


  — Vous voyez, dit l’homme en remettant sa carte dans sa poche, que lorsque je vous demande la discrétion je suis très sérieux.


  L’angoisse étreignit Boris. Même si l’on n’avait rien à se reprocher, la MVD chez soi ça ne pouvait signifier que des ennuis. En mettant les choses au mieux, on allait lui demander des renseignements sur un de ses collègues, ou un de ses élèves…


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il, la bouche sèche.


  — D’un immense service que vous pouvez rendre à l’État, professeur Koutcharine, dit l’homme du MVD avec solennité et sans sourire cette fois.


  — Je serais très honoré… bredouilla Boris, sans conviction.


  Il était tout disposé à servir l’État, mais de préférence sans l’intervention du MVD.


  — Pour vous montrer à quel point ce que nous attendons de vous est important, je vais tâcher de vous résumer clairement la situation. Je dois vous aviser que c’est un secret d’État que je vous confie, et cela montre la confiance que placent en vous l’État et le Parti. Ceci dit, il est bien évident, professeur, que la moindre indiscrétion serait fâcheuse, extrêmement fâcheuse pour nous et… pour vous, comme vous pouvez le comprendre.


  — Je comprends, fit Boris.


  Il aimait de moins en moins la tournure prise par l’entretien et sentait une petite boule d’angoisse se former au fond de sa gorge.


  L’homme du MVD eut un sourire cordial, sortit un paquet de Duchesse-Flor et lui en offrit une. Boris qui fumait rarement en prit une pour calmer ses nerfs. L’homme alluma les cigarettes et poursuivit :


  — Cela est pénible à dire, professeur, mais certains de nos savants, qui jouissaient des bienfaits de la culture socialiste, mais déjà probablement tout infectés de cosmopolitisme bourgeois, n’ont pas résisté aux provocations des impérialistes et plus précisément des Américains. Ils ont trahi l’idéal socialiste et le peuple soviétique pour se faire les valets du capitalisme et se mettre à la solde des excitateurs de guerre. Nous savons que les Américains ont littéralement « acheté » quelques-uns de nos botanistes, par exemple, de nos microbiologistes qui voulaient quitter le territoire soviétique sous le cynique prétexte de trouver la liberté dans le clan impérialiste.


  — C’est incroyable ! s’exclama Boris.


  — D’une rare bassesse, en effet. Mais nous savons que les impérialistes se plaisent à abaisser l’homme et à ravaler la dignité du travailleur.


  — Mais que font-ils de ces savants ? demanda Boris naïvement.


  — Ignorez-vous à quel point la science soviétique est supérieure à la science américaine ! Ils savent que nos botanistes peuvent découvrir des gisements d’uranium et des métaux précieux à partir de faibles traces de ces métaux dans les plantes. Ils savent que nos microbiologistes ont trouvé dans notre sol des antibiotiques nouveaux et puissants qui n’existent pas chez eux… Alors, ils ne reculent devant rien : en capitalistes qu’ils sont, ils achètent. Malgré notre vigilance, ils arrivent à entretenir des espions ici, parmi leurs diplomates, leurs correspondants d’agence. Si un savant se met à sombrer dans la funeste erreur trotskiste, s’il émet quelques propos entachés de cosmopolitisme, ces espions en sont aussitôt avertis. Nous sommes à peu près persuadés que l’ennemi entretient ici même, en Russie, une véritable organisation qui se charge de contacter ces savants, de transformer leur déviationnisme en trahison pure et simple, de leur faire miroiter des traitements et des honneurs fabuleux en Amérique, et de leur faire passer clandestinement la frontière. C’est ainsi que certains de nos botanistes, de nos microbiologistes, ont disparu de cette façon. Et nous avons appris quelque temps plus tard qu’ils s’étaient mis au service des impérialistes. Vous comprenez bien, professeur, que nous ne pouvons laisser fonctionner impunément une telle organisation.


  — C’est évident, dit Boris avec conviction.


  Il était surpris et un peu horrifié des révélations de l’homme du MVD et en même temps, il essayait de deviner où celui-ci voulait en venir. Devait-il comprendre que lui, Boris Koutcharine était soupçonné de trotskisme, déviationnisme et cosmopolitisme ? Mais pourquoi ? Bien sûr, il ne faisait pas montre d’un attachement tapageur à l’État, il n’était même pas inscrit au Parti communiste, mais était-ce suffisant pour le soupçonner ? Il y a très peu d’inscrits au Parti communiste en URSS. Il ne s’était jamais beaucoup mêlé de politique. Il se contentait d’assister aux réunions d’information, comme ses collègues. Il s’occupait surtout de ses cours et de ses élèves. Son univers, c’était les bancs de l’université ou de l’institut. Il n’avait cessé d’être élève que pour devenir professeur, les années de guerre exceptées, bien sûr. Mais il était parfaitement heureux de son sort et de son pays. Évidemment, il avait été un peu dérouté par toutes ces histoires sur Staline après le rapport Khrouchtchev, mais ni plus ni moins que les autres, et il avait évité d’en parler. En tout cas, l’idée ne l’avait seulement jamais effleuré de quitter la Russie pour l’Amérique où l’existence ne devait même pas être supportable, où la science, la littérature, l’art, se trouvaient en pleine décadence, où l’oppression politique, la misère, le chômage, la famine, le manque d’éducation, le mépris de la dignité humaine, tentaient d’abêtir systématiquement les masses populaires pour les entraîner dans des aventures guerrières seules capables d’éviter une crise générale au capitalisme pourrissant…


  Tout en tirant de sa Duchesse-Flor de petites bouffées tranquilles, l’homme du MVD observait Boris, un sourire lénifiant aux lèvres.


  — Je vous révèle tout cela, professeur, parce que nous savons que vous êtes vous-même au-dessus de tous soupçons. Et c’est là que j’en arrive au service que vous pourrez nous rendre.


  Boris, soulagé sur un point, mais toujours inquiet quant à la suite, éteignit nerveusement sa cigarette et se pencha légèrement en avant, le visage tendu.


  — Donc, je vous ai dit que nous avions acquis la certitude à peu près absolue de l’existence d’une organisation permettant à des traîtres de disparaître du territoire de l’Union soviétique. Mais nous n’avons pu démasquer cette organisation. Il faut reconnaître que ses membres sont d’une prudence et d’une habileté tout à fait remarquables. Il ne nous a jamais été possible de retrouver trace des savants à partir du jour de leur disparition, ni de la filière qui leur permettait de se rendre incognito de Moscou ou d’ailleurs à la frontière, ni, à plus forte raison, de l’endroit où ils passaient la frontière. C’est pourquoi plutôt que de poursuivre une enquête difficile et vraisemblablement vouée à l’échec, plutôt que d’essayer de découvrir cette organisation fantôme, nous avons imaginé de laisser l’Organisation venir à nous. En partant de ce principe que les Américains étaient intéressés par des botanistes ou des microbiologistes, par exemple, dont ils n’avaient tout de même pas un besoin immédiat, nous avons déduit qu’ils seraient plus intéressés encore par un savant susceptible de leur être indispensable sur-le-champ. En d’autres termes, nous avons en quelque sorte décidé de créer chez les Américains un besoin artificiel en savants.


  — C’est une excellente idée, dit Boris assez faiblement. Très ingénieuse.


  — N’est-ce pas ? fit l’homme du MVD. Nous avons donc cherché un savant capable de susciter la convoitise des Américains, et par conséquent de se faire contacter par l’Organisation. Le savant idéal devait répondre à de multiples conditions : avant tout, bien entendu, il nous fallait être certain de sa fidélité à la ligne du Parti et à l’idéal socialiste. Mais d’un autre côté, nous ne voulions pas que cette fidélité se soit trop ostensiblement montrée dans le passé : jamais l’Organisation ne se risquerait à contacter un membre militant du Parti, par exemple. Pour une raison identique, notre savant ne devait pas être chargé de famille : l’Organisation devant bien savoir qu’un homme marié et père de famille se laisserait convaincre plus difficilement encore qu’un autre de tout quitter pour aller se placer au service de maîtres étrangers. Sans parler des risques d’indiscrétion. Je suppose que maintenant, vous m’avez compris : un savant sans charge de famille, très sincèrement mais très discrètement fidèle au Parti… Vous devinez le but de ma visite et le service que nous vous demandons…


  « Bon sang, pensa Boris, qu’est-ce c’est que cette histoire !… J’étais trop tranquille ! »


  Il se racla la gorge et dit d’une voix incertaine :


  — Il y a une chose que je ne comprends pas encore très bien, c’est en quoi je pourrais intéresser les Américains… Je ne suis qu’un professeur en langues orientales, et…


  — Vous n’êtes pas seulement cela, interrompit doucement l’homme du MVD. Votre mère était originaire du Kirghizistan où vous avez passé une partie de votre enfance. Ce qui explique sans doute que plus tard vous vous soyez passionné pour l’étude des dialectes kazakhs et kirghizes, et que vous soyez devenu un excellent spécialiste en la matière. Et c’est une spécialité assez rare, vous savez !… Déjà chez nous ! Alors, pensez, en Amérique !…


  — Oui, mais je ne vois toujours pas ce que les Américains…


  — Supposez, professeur, que nous nous soyons arrangés pour que certains documents chiffrés tombent entre les mains des services secrets américains. Supposez que les spécialistes du déchiffrement éprouvent les plus grosses difficultés à traduire le document en clair et soupçonnent l’original d’être rédigé en dialecte kazakh ou kirghiz. Que croyez-vous que feront les Américains ? Il ne faut jamais sous-estimer sa valeur, professeur, ni son potentiel d’utilité ou de malfaisance. Dans les temps où nous vivons, dans cet état de tension provoqué et entretenu par les fauteurs de guerre impérialistes, chacun de nous peut être enrôlé pour servir ou pour trahir. Les activités les plus apparemment pacifiques se retrouvent engagées dans la bataille. Même les botanistes… même les linguistes…


  — Oui, dit Boris. Oui… Mais qui vous prouve que cette organisation me contactera, moi ? Je ne suis pas le seul linguiste d’Union soviétique spécialisé en kirghiz et en kazakh ?


  — Je vous ai dit que nous avions choisi avec le plus grand soin. Vous n’êtes pas le seul spécialiste en kazakh ou en kirghiz – encore qu’il y en ait moins que vous ne semblez le croire –, mais vous êtes celui que logiquement l’Organisation devrait contacter. Les autres seraient dangereux pour les raisons que je vous ai énumérées tout à l’heure : ou chargés de famille, ou trop visiblement attachés au Parti, ou au contraire ayant eu trop de différends avec le Parti, ce qui pourrait laisser supposer à l’Organisation que nous les surveillons…, etc. Voyez-vous, professeur, malgré les apparences elle n’a pas l’embarras du choix…


  — En effet… dit Boris.


  Il pensait que lui non plus n’avait guère l’embarras du choix.


  — Nous espérons donc que l’Organisation vous contactera. Si notre plan réussit et que cela se produit, vous commencerez par hésiter, ce qui est normal, puis vous ferez semblant de vous décider à accepter…


  — Et vous arrêterez ceux qui m’ont contacté ? suggéra Boris.


  — Absolument pas. Vous les suivrez. Jusqu’au bout. Jusqu’à la frontière. Vous noterez les villes où vous passerez, les adresses où l’on vous conduira. Si vous pouvez, les noms des gens à qui vous aurez affaire, ou tout au moins des indications permettant de les identifier. Bref, le maximum de renseignements sur la filière… vous comprenez ?


  — Oui, dit Boris. Oui…


  Il ne trouvait rien d’autre à dire. Oui. Il comprenait qu’il faudrait partir. Jusqu’à une frontière… Sans même savoir quelle frontière… Sans savoir pour combien de temps…


  Avec un serrement de cœur il pensa à Minaïtcheva et, simultanément, à la tasse de thé qui refroidissait dans la cuisine. Quand il avait versé le thé dans la tasse, il était encore heureux et libre, il chantonnait en faisant des projets d’avenir…


  Le sourire se glaça légèrement sur les lèvres de l’homme du MVD.


  — Je ne doute pas, professeur, dit-il, que vous saurez vous montrer digne de la preuve de confiance et de haute estime que le Parti vous témoigne en vous chargeant d’une mission aussi délicate.


  Boris hésita, cherchant ses mots :


  — Je… je suis très honoré de cette confiance, dit-il enfin. Mais je suis un peu effrayé d’une telle responsabilité. Voyez-vous, je suis un homme d’étude plus habitué aux cabinets de travail, aux bibliothèques, aux salles de cours qu’aux voyages et aux aventures. Je ne sais pas si je suis bien l’homme qu’il vous faudrait pour une telle mission… Je ne sais pas si je serais capable de tenir mon rôle convenablement, je ne…


  — Vous doutez trop de vous-même, professeur, reprit doucement l’homme du MVD dont le sourire s’était totalement effacé. Nous avons tout organisé autour de votre personne. Nous ne vous avons pas fait part dès l’origine de nos projets pour des raisons de pure discrétion faciles à comprendre, mais nous avons toujours compté sur votre bonne volonté, votre esprit de coopération et votre attachement à l’État.


  Boris passa la main sur son front. Il n’aimait pas l’homme du MVD quand il souriait, mais il l’aimait encore moins quand il ne souriait pas. Il avait peur de ce visage morne aux yeux perçants. Avide de voir réapparaître le sourire, il essaya de sourire à son tour, par mimétisme :


  — Je suis tout prêt à coopérer, naturellement… mais…


  — Mais ?…


  — Vous ne m’avez donné encore aucun détail : comment resterai-je en contact avec vous, une fois parti ? Comment réussirai-je à lâcher l’Organisation à la frontière ?


  Le sourire réapparut sur les lèvres de l’homme. Il préférait les questions précises aux hésitations.


  — Il vaudra mieux ne pas essayer de nous contacter pendant votre voyage. Comme je vous l’ai dit, ces gens de l’Organisation agissent avec une extrême prudence. Il est probable qu’au début tout au moins, ils se méfieront de vous, qu’ils vous surveilleront, et qu’ils vous laisseront très rarement seul. Ils ne doivent leur survivance qu’à des précautions minutieuses. Tenter de communiquer avec nous par quelque moyen que ce soit, risquerait de tout compromettre. D’autant plus que, de toute façon, même si vous nous indiquiez les premiers relais, nous ne pourrions agir contre eux immédiatement : nous voulons les prendre tous, du début à la fin, d’un seul coup de filet, et sans leur laisser le temps de se donner l’alerte !


  — Mais une fois à la frontière, dit Boris, que devrai-je faire ?


  C’était surtout cette question de la frontière qui le tourmentait. Après, la corvée serait terminée.


  — Bien sûr, c’est le point délicat, dit l’homme du MVD. Dès que vous approcherez de la frontière, il faudrait essayer de nous prévenir afin que nous puissions intervenir aussitôt, sur place. Il serait évidemment préférable de prendre quelques-uns de ces misérables sur le fait et de les arrêter au moment précis du passage. Sans doute, vers la fin du voyage, se méfieront-ils un peu moins de vous, d’autant que vous ne leur aurez donné aucun motif de soupçon jusque-là. Et ce sera à vous de les mettre en confiance. Je ne pousse pas l’optimisme jusqu’à penser qu’ils vous laisseront téléphoner ou écrire, c’est pourquoi j’ai pensé à ceci… – Il sortit de sa poche une enveloppe cachetée : – Cette petite enveloppe contient une demi-douzaine d’autres enveloppes plus petites. Ces enveloppes sont apparemment blanches, mais exposées plus d’un quart d’heure à la lumière elles laissent apparaître les mots : « À porter à la Militsia ». À l’intérieur, l’officier-militzioner[3] trouvera l’ordre de nous avertir dès réception de cette enveloppe.


  — C’est très ingénieux, dit Boris.


  « Incohérent comme un rêve. On s’apprête à boire une bonne tasse de thé, et on se retrouve en pleine d’histoire d’organisation clandestine, de police secrète et d’encre sympathique… »


  — Ce n’est pas ingénieux, dit l’homme du MVD. C’est même assez rudimentaire. Mais c’est la seule solution possible. Recommandation : N’en sortez qu’une à la fois en prenant garde de ne pas exposer inutilement les autres à la lumière. Laissez-les tomber en ville, ou sur une route, et seulement si vous estimez pouvoir le faire sans aucun danger. Et conservez-en au moins la moitié pour le moment où vous approcherez d’une frontière. Au cas où, pour une raison quelconque, ces lettres ne nous parviendraient pas, au cas où nous ne pourrions pas faire surveiller tout spécialement la frontière en question et au cas où vous-même ne trouveriez aucun moyen de leur échapper, alors passez la frontière avec eux. Après quoi précipitez-vous aussitôt au premier consulat soviétique où vous demanderez à vous mettre de toute urgence en rapport téléphonique avec nous. Vous nous donnerez les renseignements sur les relais, le passage de la frontière, et nous lancerons nos filets avant même qu’on ait eu le temps de donner l’alerte à la suite de votre disparition. Nous assurerons votre rapatriement dans les plus brefs délais.


  Boris se sentit un peu soulagé. C’est une solution qui lui plaisait infiniment mieux.


  — Naturellement, reprit l’homme du MVD, comme il avait deviné sa pensée, votre propre passage de la frontière n’est qu’un pis-aller auquel vous ne devrez vous résoudre qu’en désespoir de cause, et si vous n’aviez trouvé aucun moyen de nous avertir avant.


  — Naturellement, dit Boris.


  — Autre chose. L’État vous demande votre coopération, il est normal, en retour, que l’État se préoccupe de vos intérêts. La mission que nous vous confions n’est pas très dangereuse, mais il faut tout prévoir et une malchance est toujours possible… Nous savons que vous n’avez pas de parents proches, professeur, puisque c’est une des raisons pour lesquelles nous vous avons choisi… mais au cas où il vous arriverait malheur peut-être connaissez-vous une personne à laquelle vous souhaiteriez que l’État, par gratitude envers vous, accorde une attention particulière, par… l’octroi d’une pension, par exemple. Cela serait assez exceptionnel, mais après tout, ce que nous vous demandons l’est aussi…


  Son sourire était devenu chaud et bienveillant.


  Boris pensa à Minaïtcheva. Il lui répugnait de la mêler à cela. Mais si l’homme du MVD lui-même disait qu’il y avait un risque d’y laisser sa peau…


  « Bon sang, criait en lui une voix lancinante, pourquoi moi ! Je ne m’occupais que de mes travaux, que de mes élèves ! Je me croyais assez insignifiant pour vivre tranquille, et bien non ! C’est une espèce de fatalité, on dirait : il fallait que j’apprenne le kirghiz et le kazakh, que je sois dans la ligne socialiste ni trop ni trop peu, et que je n’ai pas de famille pour que mon insignifiance même me destine tout naturellement à cette histoire. Je me croyais hors de vue, j’avais étouffé en moi toute très haute ambition pour échapper aux aventures, et voilà que mon manque même d’ambition m’entraîne dans une aventure… »


  Il eut un instant de panique intérieure. Il eut fugitivement l’envie de se jeter aux pieds de cet homme au sourire bienveillant, de lui crier qu’il ne voulait pas être lancé dans une aventure, qu’il fallait le laisser vivre en paix… en paix… en chercher un autre… Mais là-bas, au MVD, ils avaient fait leur plan, ils avaient tendu un piège, et il devait rester là, lui Boris Koutcharine, à attendre que le lion vienne chercher l’appât. Et encore, c’était une bien grande comparaison : il se faisait plutôt l’impression d’un bout de fromage dans une souricière, d’une mouche dans une toile d’araignée…


  Le sourire se figeait à nouveau sur les lèvres de l’homme du MVD. Boris eut peur. Bizarrement, il ne pouvait supporter de voir cet homme perdre son sourire. Le sourire lui faisait perler un peu de salive au coin des lèvres : c’était la seule trace d’humanité souffrante qui transparût sur son visage, qui le reliât un peu à Boris.


  — Je connais une jeune fille, dit Boris en rougissant un peu.


  C’était stupide, un professeur de 39 ans qui ne pouvait parler de la femme qu’il aimait sans se mettre à rougir comme un adolescent, mais ça paraissait une telle incongruité de parler de Minaïtcheva à cet homme qui semblait venir d’un monde où l’on ne connaissait ni les femmes ni l’amour.


  Pourtant, son sourire figé se réchauffa, et il eut un petit hochement de tête compréhensif.


  — Elle a 22 ans, poursuivit Boris, encouragé. Nous… nous sommes fiancés…


  — Acceptez mes félicitations, dit l’homme du MVD.


  — … il y a une petite différence d’âge, fit Boris d’un ton d’excuse.


  Il n’avait jamais pu perdre l’habitude de se sentir coupable devant autrui, et devant cet homme-là, on se sentait plus coupable encore que devant n’importe qui.


  — Détail, dit l’homme du MVD d’une voix chaleureuse. Les différences d’âge n’ont jamais fait les mauvais ménages, bien au contraire. Et si je comprends bien, c’est cette jeune fille que vous nous désigneriez comme bénéficiaire…


  — Oui, c’est elle.


  — Veuillez, s’il vous plaît, me noter ses nom et adresse.


  Boris nota les renseignements demandés sur le feuillet d’un bloc et tendit le feuillet à l’homme du MVD qui lut à haute voix avant de le ranger soigneusement dans son porte-cartes :


  — « Minaïtcheva Vedianoff – 14, oulitsa Frounzé (Khamovniki) ». – Très joli nom, Minaïtcheva, professeur. Très gracieux. Encore toutes mes félicitations pour vos fiançailles.


  — Merci beaucoup, dit Boris.


  Sans trop savoir pourquoi, il regrettait d’avoir livré le nom de Minaïtcheva.


  — Je ne vois plus rien d’autre à vous dire, professeur. Et il est vraisemblable que vous ne me reverrez plus jusqu’au retour de votre… mission. Nous ne voulons en aucun cas effaroucher ces messieurs de l’Organisation, et c’est à eux, maintenant, que nous laissons le champ libre auprès de vous. De votre côté, n’essayez sous aucun prétexte de nous contacter avant de vous être mis en route. Ensuite seulement, et très prudemment, essayez les enveloppes…


  Il posa sur la table de travail l’enveloppe blanche cachetée et se leva. Boris se leva également.


  — Professeur Boris Koutcharine, dit l’homme du MVD, au nom de l’État, je vous remercie de votre collaboration de fidèle citoyen soviétique à la défense de notre pays libre contre les menées des excitateurs de guerre impérialistes et des valets du cosmopolitisme bourgeois.


  — Je tâcherai de me rendre digne de votre confiance, balbutia Boris en serrant la main tendue.


  — Nous n’en doutons pas, professeur.


  Il se dirigea vers la porte du bureau, puis, comme pris d’un remords, revint sur ses pas :


  — J’oubliais de vous dire deux choses, professeur. Elles sont déplaisantes, et, d’homme à homme, je ne vous les dirais pas car vous m’êtes particulièrement sympathique. Mais vous avez été soldat : la discipline est la discipline et je dois donc, par ordre, ajouter ceci : tout d’abord je vous rappelle que vous ne devez souffler mot à quiconque de notre conversation. Pas même à votre fiancée. Ensuite, je dois préciser que si la reconnaissance de l’État allait à votre fiancée au cas où par extraordinaire un malheur vous arriverait, c’est aussi contre elle que se retournerait la justice de l’État au cas où, par plus extraordinaire encore, vous vous laisseriez contaminer par la propagande de vos compagnons de route, et entraîner à quitter réellement l’Union soviétique.


  Il y eut un silence. Boris ressentit une sorte d’écœurement. Il n’avait pas la moindre intention de quitter l’Union soviétique, et la menace ne le touchait guère, mais il avait l’impression de s’être laissé manœuvrer : l’homme du MVD lui avait soutiré le nom de Minaïtcheva bien plus pour le menacer de représailles sur elle s’il « désertait » que pour veiller sur elle s’il lui arrivait malheur.


  L’homme du MVD rompit le silence en partant d’un rire cordial.


  — Maintenant, oubliez ce que je viens de vous dire, professeur ! C’était une simple formalité. Vous n’êtes pas de ceux qui trahissent. Et Minaïtcheva est un nom trop doux pour figurer sur les registres d’un camp de travail de Sibérie…


  Il ouvrit la porte. Boris le suivit dans le couloir. Avant de sortir de l’appartement, l’autre lui serra la main à nouveau. Une bonne poignée de main énergique, fraternelle, d’homme à homme, accompagnée du sourire bienveillant. La porte se referma.


  Boris se retrouva seul dans le petit appartement. À peine l’homme du MVD avait-il disparu que l’on se demandait si l’on avait reçu réellement sa visite.


  Dans la cuisine, le thé était froid, naturellement. Il jeta le contenu de la tasse dans l’évier, alluma le gaz sous la casserole d’eau.


  Il trottina jusqu’à son bureau. L’odeur des Duchesse-Flor y stagnait encore. Cette odeur et la mince enveloppe blanche sur la table, c’était tout ce qui restait de la visite de l’homme du MVD. Avec cette grosse boule d’angoisse au fond de la gorge, et cette envie poignante, impérieuse, de serrer Minaïtcheva dans ses bras.


  Il retourna dans la cuisine. La casserole recommençait à ronronner. Comme avant la « visite ».


  Il chantonna : « Ma petite flamme », « ma petite flamme »…


  Et pourquoi, après tout, se faire tant de souci, et suer d’angoisse pour cette histoire-là ? Inutile de se mettre la tête à l’envers pour l’instant ! Dans le fond, rien n’était encore arrivé ! Tout ce qu’avait dit cet homme du MVD ne reposait que sur des suppositions ! Et pour être du MVD, on peut quand même se tromper, non ? Après tout, cette organisation pouvait très bien ne pas exister ! Et même si elle existait rien ne prouvait qu’elle s’adresserait à lui, Boris Koutcharine, comme ça, automatiquement, parce que les camarades du MVD en avaient ainsi décidé !… C’était une belle théorie que le déterminisme historique, mais dans la vie courante, les choses arrivaient rarement comme on le prévoyait… Et quand on y réfléchissait bien, pour que dans tous les savants linguistes légèrement spécialisés en dialectes orientaux, on en arrive à s’adresser justement à lui, Boris Koutcharine, il aurait fallu un hasard interdit par tous les calculs de probabilité !… Décidément, il n’y avait pas lieu de s’en faire exagérément !…


  Boris jeta une cuillerée de thé et de sucre dans la tasse, versa l’eau bouillante et commença à boire à petites gorgées en se répétant qu’il n’y avait pas lieu de s’en faire.


  En achevant sa tasse, il était tout à fait rasséréné.




  3


  JOHNSON C° Ltd.
547 Fifth Av.
New York 17 (USA)


  Mr Johnson alluma une cigarette et consulta sa montre. Dix heures, et le courrier n’était pas encore là ! Il ne pouvait comprendre comment les Américains avaient pu devenir ce qu’ils étaient et gagner des guerres, avec une seule distribution de courrier par jour. Et qui n’avait jamais lieu à la même heure, en plus !… Et avec ça, la CIA voulait du travail rapide ! Elle ne connaissait pas le service des postes, sans doute !


  On frappa à la porte, et une blonde secrétaire parut, apportant le courrier dans une corbeille. Elle déposa rapidement la corbeille sur le bureau de Mr Johnson et disparut silencieusement.


  Mr Johnson tria avec impatience les enveloppes, en tira avec un soupir d’aise une lettre-avion en provenance d’Ankara qu’il ouvrit rapidement. Il sortit plusieurs feuilles de papier bulle dactylographiés. Il commença à lire :


  « ATIAKOF Alexandre – 45 ans – Moscou – Marié – 2 enfants – Professeur à l’Institut Lomonossov – Membre du Parti depuis 1950… »


  Bien d’autres renseignements suivaient, mais Mr Johnson sauta tout de suite au nom suivant :


  « BOGOUSKI Yvan, Yvanovitch – 52 ans – Leningrad – Veuf – Sans enfants – Professeur à l’Institut pédagogique – Inquiété pour déviationnisme et cosmopolitisme – Démis de ses fonctions en 1952 – Réintégré en 1954 – Non membre du Parti… »


  « BOUDINSK Paul, Nicolas – 40 ans – Kiev – Marié – 3 enfants… »


  Mr Johnson abandonna. Il y avait une dizaine de feuillets. Soit plus d’une centaine de noms. Il n’aurait pas cru qu’il pût y avoir autant de choix. Pointer ces noms et en désigner un en tenant compte de tous les renseignements fournis, ce n’était plus son affaire. Il ramassa les feuilles et passa dans la pièce à côté où travaillait son secrétaire particulier.


  — Codifiez ces renseignements, dit-il en lui tendant les feuillets, faites-les reporter sur cartes perforées et envoyez les cartes à la machine électronique. Vous connaissez le problème aussi bien que moi, vous savez ce qu’il nous faut. Je veux le résultat avant midi.


  * *


  L’opérateur plaça les 120 cartes perforées dans la tabulatrice. Le secrétaire particulier effleura quelques touches. La machine ronfla un court instant puis se tut. Une carte perforée apparut lentement à son sommet.


  Le secrétaire particulier prit la carte perforée, redescendit de la salle des machines électroniques au bureau de Mr Johnson.


  Mr Johnson saisit la carte et lut le nom choisi entre cent vingt autres par la machine : puis il se reporta à la liste dactylographiée que lui rendait le secrétaire et prit connaissance des renseignements détaillés correspondants.


  Il hocha la tête avec satisfaction :


  — Parfait, dit-il. C’est exactement l’homme qu’il faut. Va donc pour ce Boris Koutcharine… Expédiez immédiatement le télégramme d’accord à Ankara !




  4


  — Mes respects, professeur Koutcharine, dit Stéphane Vorovski dès que la porte se fut ouverte. Mon nom est Wladimir Tikvin, étudiant à l’université. Je me suis permis de venir vous demander quelques conseils, si je ne vous dérange pas à cette heure-ci, naturellement…


  — Pas du tout, pas du tout, dit Boris avec entrain en faisant entrer Stéphane.


  Stéphane eut l’impression fugitive que les traits du professeur, durcis et imperceptiblement hostiles avec une nuance de frayeur et de méfiance, à l’ouverture de la porte, s’étaient détendus au fur et à mesure qu’il s’était présenté. Comme si le professeur avait craint une visite bien plus ennuyeuse et que les paroles anodines de Stéphane l’eussent rassuré.


  Boris conduisit Stéphane à son bureau et le fit asseoir, tandis qu’il prenait place lui-même à sa table de travail.


  « Belle tête d’intellectuel, décréta Stéphane, détaillant d’un regard le visage triangulaire au front largement dégagé, aux méplats accentués. Très intelligent, certainement, mais des faiblesses ; narines un peu trop larges, lèvre inférieure un peu trop épaisse, un peu trop tombante : sensualité, hé, hé, professeur !… Et le profil n’est pas aussi pur que la face, hein ? Menton et front un peu trop fuyants : pas beaucoup de volonté, influençable… Tant mieux, parfait, je ne pouvais pas mieux tomber. Les intellectuels un peu mous, c’est facile à manœuvrer. Seulement voilà, il y a le revers de la médaille : la pusillanimité, le goût de la tranquillité, la crainte des aventures, la répugnance à modifier les habitudes, peuvent les acculer à la résistance opiniâtre ! Leur force d’inertie peut leur tenir lieu de volonté !… Bon ! Chance pour et contre, ça s’équilibre ! À nous deux, professeur ! Le jour et la nuit, l’ange et le démon vont se disputer votre âme ! Mais où est le jour et où est la nuit ? Qui est l’ange et qui est le démon ? »


  Intérieurement, Stéphane s’épanouit d’aise. Il raffolait des monologues intérieurs. Il aimait cette petite veillée d’arme avant d’engager le fer avec un adversaire complexe. C’était un peu ce qui l’avait poussé à faire partie d’une organisation clandestine. C’était un peu plus excitant que les réunions des komsomols[4] ! Tout était trop clair et net chez les komsomols. Ça manquait d’ombre. Cette bonne santé morale, cet optimisme de parti pris, ces maxillaires serrés, cette conviction béate qu’un jeune, parce qu’il était communiste, n’avait plus d’autre problème que celui de bien faire son travail ou défiler dans les stades, qu’il n’y aurait plus de criminels ni de délits dans un régime complètement, parfaitement communiste, tout cela avait quelque chose de niais, de gâteux et d’irritant comme la foi d’une vieille femme en une eau miraculeuse. Aux komsomols, les étudiants ne se posaient plus de questions ; ils ne se demandaient jamais pourquoi ils étaient nés et pourquoi ils mourraient. Pourquoi on devait travailler et souffrir. Pourquoi une fille que l’on aimait ne voulait pas de vous, pourquoi des enfants naissaient avec deux têtes… Et si jamais ils se posaient obscurément ces questions, c’était pour se répondre vraisemblablement qu’en régime parfaitement, complètement communiste, la fille que l’on aimerait tomberait amoureuse de vous automatiquement et qu’il ne naîtrait plus d’enfants à deux têtes !… À des questions bouleversantes qui partaient du plus profond de l’âme humaine, ils ne trouvaient à répondre que ces formules vides de sens sur une vie future et hypothétique. Comme les popes et leur Royaume-des-Cieux ! Les komsomols et leur Régime-Parfaitement-Communiste ! Les pauvres brutes ! On ne pouvait même pas parler littérature avec eux. Quand on avait le malheur de mentionner Dostoïevski, ou ils vous lançaient des regards épouvantés comme si on leur proposait de violer le mausolée de Lénine, ou bien, ce qui était encore pire, ils ne savaient même pas de qui vous parliez ! Dostoïevski !


  — … mes conseils ?


  Stéphane émergea de son indignation. Le professeur le considérait d’un air interrogateur, un léger sourire aux lèvres.


  — Pardon ? dit Stéphane.


  Il aurait voulu se botter le derrière : ça commençait bien, s’il se mettait à rêvasser tout éveillé avant même que l’entretien ait commencé ! Et c’est lui qui traitait le professeur d’intellectuel !…


  — Je vous demandais à quel propos vous aviez besoin de mes conseils ?


  — Excusez-moi, professeur, dit Stéphane. Je suis si distrait, que j’en deviens parfois impoli. J’étais en train de penser que…


  Il hésita.


  — De quoi ? encouragea Boris avec bienveillance.


  Ce jeune homme distrait lui était sympathique. Il aimait son visage mince contrastant avec sa carrure athlétique, ses mèches blondes, insouciantes, contrastant avec une longue ride inquiète entre les sourcils.


  — … C’est étrange de se trouver devant quelqu’un dont on a entendu souvent parler, que l’on connaît déjà un peu sans l’avoir jamais vu…


  — Vous avez entendu parler de moi ? dit Boris. Par vos camarades de l’université ?


  — Oui, dit Stéphane. Vous savez, ajouta-t-il abruptement, comme s’il prenait soudain la décision d’être franc, vous savez, je ne suis pas un étudiant en langues orientales !


  Avec exactement la pointe d’agressivité juvénile qui convient, pensa-t-il avec complaisance. Il aurait aimé devenir comédien… Mais pour jouer Drame dans un kolkhoze, merci bien !…


  — Vraiment, fit Boris. Mais en ce cas, ma question tient glus que jamais : sur quoi voulez-vous me demander conseil ? À part les langues orientales, je ne connais pas grand-chose !


  « Toujours les mêmes, ces intellectuels ! Avec leur fausse modestie toujours latente, ils avaient des dispositions pour l’autocritique ! On commençait par reconnaître en tête à tête qu’on ne connaissait pas grand-chose, on continuait en avouant devant le conseil des professeurs qu’on n’avait jamais rien su, et on finissait par clamer en plein tribunal qu’on avait toujours sciemment trompé la jeunesse. Décidément, ce serait rendre un vrai service à ce professeur que de l’envoyer en Amérique… »


  — Vous connaissez les jeunes, reprit Stéphane. (Il n’avait pas préparé l’entretien à l’avance. Les choses ne se passent jamais comme on les prévoit. Il s’était fié à l’inspiration du moment. Et l’inspiration venait tout naturellement.) Vous connaissez les jeunes, vous avez eu affaire à beaucoup d’étudiants. Les camarades m’ont dit que vous étiez très cordial avec eux. Très compréhensif. Alors j’ai pensé que même si je n’étais pas étudiant en langues orientales, je pouvais me permettre de venir aussi causer avec vous…


  — Volontiers, dit Boris en souriant – le jeune homme lui était de plus en plus sympathique. – Causons ! Mais de quoi ?


  — Il y a des choses que je ne comprends pas, dis Stéphane. Et j’ai failli me faire exclure des komsomols parce que je posais trop de questions. Il faut pourtant bien que je les pose, ces questions ? Que je sache si je suis pas seul à me les poser ? Mes parents n’y comprennent rien et ils s’en foutent. Je suis venu vous voir pour discuter de ça, professeur. Je crois que vous, vous ne me traiterez ni en fou ni en agent provocateur et que vous essaierez de me répondre normalement ce que vous croyez être la vérité.


  Il avait parlé en regardant Boris droit dans les yeux. Il constata avec satisfaction qu’il n’avait pas éveillé sa méfiance, mais au contraire son intérêt et sa sympathie. Et la conversation prenait le tour délicat et confidentiel qu’il désirait lui voir prendre.


  Mais pendant toute la suite de l’entretien, il s’attacha à demeurer dans les limites de l’inquiétude métaphysique et des généralités philosophiques. Pour un premier entretien, il était déjà beau d’avoir réussi d’emblée et sans provoquer les soupçons, à attirer un professeur hors des limites de la dialectique marxiste. Il ne fallait pas trop demander ni gâcher son avantage par excès de précipitation. Il avait un délai de trois jours pour proposer au professeur de quitter l’Union soviétique. Et il avait bien l’intention d’attendre le troisième jour pour lancer une proposition précise…


  Deux heures plus tard, il se leva :


  — Pourrai-je venir vous revoir demain ? demanda-t-il. Votre conversation m’a fait tant de bien !


  — Revenez quand vous voudrez, dit Boris ému et flatté.


  Sur le seuil de la porte, Stéphane ne put s’empêcher de poser sa question favorite. Et d’ailleurs, c’était le moment ou jamais :


  — Aimez-vous Dostoïevski, professeur ?


  — Si j’aime Dostoïevski ? répéta Boris surpris.


  La porte s’était déjà refermée.


  Boris demeura songeur. « D’où venons-nous ? » « Où allons-nous ? », « Quel est le sens de notre vie, de notre mort, du bonheur et de la souffrance ? »… « Aimez-vous Dostoïevski ? »… De vieilles questions oubliées qui avaient toute la fraîcheur, toute la naïveté de l’adolescence… De son adolescence… Il se les était posées aussi, ces questions, à l’âge de cet étudiant avec la ferme intention d’y trouver une réponse… Mais depuis tant de choses étaient arrivées ! On avait pris l’habitude de ne plus poser ces questions-là. Même les adolescents d’aujourd’hui ne semblaient plus se les poser. Depuis combien de temps lui avait-on demandé s’il aimait Dostoïevski ? Quinze ans ? Vingt ans ? Dostoïevski avait été un des dieux de son adolescence jusqu’à ce que ses œuvres finalement jugées pernicieuses et réactionnaires disparaissent des bibliothèques ouvrières, scolaires et publiques…


  Il fut saisi d’une nostalgie violente de son adolescence et eut brusquement envie de relire Les Frères Karamazov…




  5


  Stéphane revint le lendemain soir. Il fut accueilli à bras ouverts par le professeur. En entrant dans le bureau, il remarqua dans un coin un vieil exemplaire déchiré des Frères Karamazov, et réprima un sourire.


  — Vous avez relu Dostoïevski, professeur ?


  Dostoïevski était allé en Sibérie, il avait voyagé en Europe. Il constituait une excellente transition pour passer de la métaphysique à la politique. Stéphane d’ailleurs, se garda bien de critiquer l’idéal socialiste. Il se contenta de faire insensiblement dévier la conversation sur le régime des pays étrangers, sur leur civilisation, leur culture.


  — N’avez-vous jamais eu envie d’aller les visiter, professeur ? demanda-t-il d’un ton détaché.


  La question n’était pas particulièrement subversive, pas plus en tout cas que le fait de parler de Dostoïevski, et Stéphane fut surpris du changement d’expression de Boris. Sur le visage grave et attentif se peignit brusquement une sorte de stupeur. Comme s’il avait été à la fois déçu et effrayé. Stéphane craignit de le voir changer de sujet. Mais Boris, après s’être perdu dans la contemplation de ses mains pendant un court instant releva les yeux et dit d’une voix lasse où Stéphane discerna comme une espèce d’abandon fataliste :


  — Non. Je ne suis jamais allé à l’étranger. Et je le regrette…


  — Il n’est jamais trop tard, dit Stéphane.


  — Vous savez bien qu’on obtient pour ainsi dire jamais de passeport pour l’étranger, dit Boris.


  — Il y a bien des manières de voyager sans passeport, dit Stéphane.


  — Une fois hors de Russie, je ne pourrais plus y rentrer. Où irais-je et de quoi vivrais-je ?


  — Vous êtes un savant. Vous seriez bien accueilli partout : la science est internationale.


  — Mais c’est du cosmopolitisme ! fit Boris.


  — Et pourquoi pas ? Pourquoi se tenir replié sur soi-même, pourquoi travailler en vase clos ? Nous accusons les impérialistes américains de préparer la guerre. Mais nous la préparons aussi involontairement par notre méfiance, notre sauvagerie. S’ils nous connaissaient mieux ! Si nous les connaissions mieux ! S’il y avait des échanges culturels entre eux et nous, la méfiance s’atténuerait peut-être. Nous avons peur qu’ils ne nous attaquent, mais ils ont peut-être la même crainte, après tout ? Chez eux, c’est peut-être nous que l’on considère comme des impérialistes et des excitateurs de guerre ! Pour ce que nous en savons ! Ce devrait être la tâche des intellectuels de jeter des ponts entre les êtres humains, d’essayer de comprendre et de faire comprendre… Ah, si j’étais à votre place, professeur ! Je ne suis qu’un étudiant et personne ne m’écouterait. Mais un professeur comme vous, on vous prendrait en considération, vous auriez la possibilité de vous faire entendre… Ce serait une belle destinée d’être un lien entre deux mondes ennemis !


  — Peut-être, fit Boris, peut-être…


  « Les salauds ! pensait-il. Et moi qui trouvais ce type sympathique et touchant, avec son adolescence inquiète. Petite fripouille !… »


  Il allait falloir partir, quitter Minaïtcheva, se lancer dans l’inconnu…


  — Évidemment, disait Stéphane, je parle comme un étourdi. Vous avez sans doute de la famille, un être cher, qui pourrait être inquiété par l’État, si vous quittiez la Russie…


  — Non, dit Boris. Personne. Je vis seul et mes élèves sont mon unique famille… Mais à quoi bon parler dans le vide, camarade ? Même si j’avais envie de partir, je ne vois pas comment j’en trouverais le moyen. Il ne faut pas rêver tout éveillé !


  « Dire qu’il fallait jouer la comédie de l’hésitation comme si on était libre d’avancer ou de reculer, d’accepter ou de refuser… Mais entre le sourire bienveillant de l’homme du MVD et le sourire confiant de cet étudiant, on était libre d’agir comme un prisonnier est libre de marcher entre les murs de sa cellule : six pas en long, trois pas en large… Ils parlaient tous en souriant de paix et de liberté ! Mais la paix et la liberté, c’était de le laisser épouser tranquillement Minaïtcheva et faire ses cours ! Pas de l’envoyer jouer les conspirateurs sur les grand-routes… ! »


  — Ce ne sont pas des rêves éveillés, professeur, disait Stéphane. Je sais qu’un de nos savants a récemment passé la frontière. Peut-être pourrais-je essayer de savoir comment il s’y est pris ?


  — Et même en admettant que j’arrive à passer la frontière, que deviendrai-je ? Votre savant, lui, avait sans doute de la famille en Europe ou ailleurs ? Moi, je ne connais personne.


  — Je crois savoir qu’il ne connaissait personne lui non plus. Il a été très bien accueilli en Amérique…


  Boris crut bon de sourciller :


  — En Amérique ?


  — Les Américains ne doivent pas être aussi épouvantables qu’on voudrait nous le faire croire : un revolver entre les dents et une cravache dans chaque main, c’est un peu forcé pour un esprit rationnel, vous ne trouvez pas ?


  — Sans doute, dit Boris.


  Il avait peur d’en dire trop ou pas assez. Quelles auraient été ses réactions normales, s’il n’avait pas été prévenu de la visite d’un émissaire de l’Organisation ? Les mêmes probablement. À cette différence près qu’il n’aurait vu là qu’un prétexte à rêverie et que jamais il n’aurait donné suite. Il n’aimait pas les Américains. Il n’avait aucune raison de quitter la Russie pour aller chez eux. Le piège avait été bien tendu par le MVD, et il fallait que l’Organisation ait de lui un besoin urgent pour lui faire aussi vite une si extraordinaire proposition… Cet étudiant jouait gros jeu, car qui lui assurait que lui, Boris, n’irait pas le dénoncer dès qu’il aurait le dos tourné ? Et au fait, laissé à sa propre initiative, aurait-il dénoncé Stéphane ? Même pas. Pour ne pas faire d’histoires, par répugnance instinctive de la police, et par une espèce d’obscur sentiment de fraternité intellectuelle. Il se serait contenté de ne plus le recevoir. Ceux de l’Organisation devaient le savoir. Ils avaient dû en contacter, déjà, des savants qui n’avaient pas marché ! Ils connaissaient leur type de réaction. Ils savaient que les intellectuels ne se dénoncent entre eux que lorsqu’ils sont rivaux. Par jalousie professionnelle et très rarement par amour du bien public. L’apparente audace de Stéphane n’était que de la psychologie appliquée.


  — Si… si je pouvais vous mettre en contact avec des personnes susceptibles de vous aider à passer la frontière, est-ce que cela vous intéresserait ? demanda Stéphane, rapidement.


  — Vous plaisantez, dit Boris. C’est de la folie, voyons ! Et d’abord, je suppose que cela me coûterait une fortune !


  — Absolument rien, il s’agit d’une organisation philanthropique, dit Stéphane sans sourire.


  « Cynique fumisterie ! pensa Boris. Une organisation philanthropique qui doit être philanthropiquement arrosée par l’espionnage américain ! »


  — Rien ? répondit-il. Vous êtes sûr ?


  — Absolument rien !


  — Vraiment, dit Boris, ça me paraît trop beau pour être vrai !


  — C’est une proposition toute désintéressée, professeur ! Il se trouve que je connais des membres de cette organisation. Je pourrais leur parler de vous…


  — Eh là ! Comme vous y allez ! Laissez-moi au moins le temps d’y réfléchir ! Quitter la Russie, moi, à mon âge. Vous me proposez ça froidement !…


  — Vous n’êtes pas vieux, professeur ! se récria Stéphane. Et puis, ici, vous êtes un fonctionnaire, comme tout le monde. En Amérique, vous seriez un savant indépendant ! Vous pourriez être si utile là-bas, pour servir la cause de la paix et de la liberté !


  — Ne pensez-vous pas que ce serait une trahison ?


  — On emploie beaucoup, chez nous comme en Amérique, le mot de trahison. Dès qu’en Amérique quelqu’un approuve même la plus anodine et la moins contestable réalisation du socialisme, c’est un traître. Si l’on dit chez nous que les Américains ne sont pas toujours des impérialistes esclavagistes, on est un traître ! En somme, c’est la nouvelle version du Deutschland uber Alles ! : l’Amérique au-dessus de tout, ou l’Union soviétique au-dessus de tout ! Ceux qui sont pour la tolérance, ce sont des traîtres ! On parle beaucoup de la fraternité chez nous comme en Amérique, mais c’est à la condition que nous, Russes nous fraternisions contre les Américains ou vice versa !… De la fraternité en vase clos. Dans l’ancien temps, on appelait ça du chauvinisme ! Il ne s’agirait pas de trahir, professeur, mais de servir la cause de la Paix et de l’Humanité !… Nous autres Soviétiques, méprisons-nous le docteur Fuchs ou le professeur Pontecorvo parce qu’ils ont quitté les États-Unis ou l’Angleterre pour venir chez nous ? Non, n’est-ce pas ? Nous estimons, à juste titre, qu’ils ont servi la cause de la Paix, de la Liberté, de l’Humanité ! Il en serait de même pour vous en sens inverse. Les échanges culturels ne doivent pas être unilatéraux ou alors ce ne sont plus des échanges ! C’est la malédiction des temps modernes que ces échanges ne peuvent se produire que clandestinement, et ce n’est ni votre faute, ni la mienne ! Mais est-ce une raison parce que deux amoureux échangent clandestinement des baisers pour que leur amour n’existe pas et qu’il n’éclate pas tôt ou tard au grand jour ? La Fraternité existe, professeur. Clandestinement ou non, il me semble que nous devons tout faire pour qu’elle éclate tôt ou tard au grand jour. Avant de naître Américains ou Russes, capitalistes ou communistes, nous naissons hommes, avec les mêmes problèmes d’hommes. Nous devons servir les hommes avant de servir les Russes ou les Américains !


  Il se tut. Il s’était échauffé en parlant.


  « Ma parole, mais il croit à ce qu’il dit, pensa Boris. Ou alors, c’est un bon comédien ! »


  — Cela ne m’étonne pas qu’on ait failli vous exclure des komsomols si vous avez tenu des propos pareils, dit-il en souriant.


  — Aux réunions, je me tais, dit Stéphane. Ce n’est pas dans un camp de travail de Sibérie que je pourrais servir utilement la cause de l’Humanité !


  — … mais en proposant à un professeur de l’Institut de se rendre en Amérique ?


  — En lui facilitant les choses s’il a envie de connaître autre chose que son propre monde et ses propres concitoyens, corrigea Stéphane. L’objectif du savant doit être de « connaître », non ? Ou alors si « connaître » est devenu synonyme de « trahir », c’est que le monde mérite d’être livré à la pourriture des champignons atomiques !…


  Il pensa que, comme mot de la fin, il ne pouvait trouver mieux. Il fallait toujours soigner ses sorties.


  Il se leva et prit congé, rapidement, en demandant au professeur s’il pouvait revenir le lendemain, et en le priant de considérer très sérieusement sa proposition.


  En sortant de chez le professeur Koutcharine, Stéphane ressentait un trouble indéfinissable. Il s’arrêta brusquement à plusieurs reprises pour attacher un lacet de chaussure, allumer une cigarette ou regarder une vitrine, mais décidément il n’était pas suivi.


  Il repensa à l’entretien qu’il venait d’avoir. Il se reprochait d’avoir trop parlé, de ne pas avoir laissé s’exprimer le professeur. D’autre part, il fallait bien essayer de le convaincre ! On ne pouvait pas s’attendre à le voir se convaincre tout seul par autosuggestion. Tout de même, c’était du travail bâclé ! Trois jours pour persuader un homme de partir pour l’Amérique ! Pourquoi pas trois heures !


  C’était déjà dangereux, ce boulot-là, mais si on commençait à travailler sans préparation ça allait tourner au suicide ! Et s’il se retrouvait nez à nez avec la police, le lendemain, en retournant chez le professeur ? Ce Koutcharine ne parlait pas assez. Il approuvait avec plus ou moins de conviction, mais avec une espèce d’expression traquée dans les yeux, même lorsqu’il souriait. Une espèce de peur résignée.


  « Il me prend peut-être pour un agent provocateur ? Mais dans ce cas-là, il m’aurait flanqué à la porte purement et simplement ; il n’aurait pas accepté de me revoir ! S’il accepte de me revoir, c’est que je l’intéresse, et si je l’intéresse, de quoi a-t-il peur ? Il est vrai qu’il peut avoir précisément peur d’être intéressé par un agent provocateur : tiraillé entre le désir de partir pour l’Amérique et la crainte de se retrouver dans une mine de sel… Oui, ce doit être plutôt ça. Et après tout, c’est une réaction bien naturelle. Si notre organisation se faisait contacter par un savant la priant de but en blanc de lui faire passer la frontière, il y a bien des chances qu’elle commencerait aussi par le prendre pour un agent provocateur !… »




  6


  Ils avaient rendez-vous au parc de la Culture. Boris attendait Minaïtcheva sous l’immense portrait de Gorki fait de plantes de diverses couleurs, qui se dressait à l’entrée du parc.


  Des flots de promeneurs déferlaient sur le parc dans un brouhaha joyeux, avides de jouir de la douce tiédeur de ce dimanche de printemps. Des amoureux se tenaient par la main. Des jeunes gens jouaient de l’accordéon et dansaient tout en marchant. Un dimanche insouciant, un dimanche de fête.


  « Comme j’aime Moscou », pensa Boris. Il ne s’en était jamais avisé avec autant de force que maintenant qu’il savait qu’il allait partir. Il aimait cette foule joyeuse et claire, ces bouffées de musique, cet air léger et parfumé…


  « Et il y a vraiment des gens qui croient que je pourrais quitter ça pour aller vivre ailleurs ! »


  Il songea à Stéphane, à sa visite de la veille, deux jours après celle où il lui avait proposé de quitter l’Union soviétique. Boris avait fait semblant de réfléchir et d’hésiter, puis de se décider enfin. Hier, il avait donné une réponse affirmative à Stéphane, et Stéphane lui avait dit que maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre qu’on lui fasse signe. Pour plus de prudence, il ne fallait plus qu’on les voie ensemble. On lui donnerait le signal du départ d’un jour à l’autre, mais sans autre préavis. Il ne serait averti du moment exact qu’à la dernière minute…


  Savoir qu’on allait partir et c’est tout. Ne pas savoir ni quand, ni où, ni pour combien de temps, ni à travers quels dangers !…


  « Pourquoi moi, pensa Boris à nouveau. » Il éprouvait un sentiment aigu d’injustice. Il enviait passionnément ces gens qui passaient en riant et en bavardant. Ils savaient ce qu’ils feraient le lendemain et le surlendemain et les autres jours ! Ils savaient qu’ils seraient encore à Moscou, ou qu’ils ne le quitteraient que pour aller prendre le soleil aux bords de la mer Noire. L’avenir était solide sous leurs pieds.


  « Momentanément, plus rien ne m’appartient, pensa Boris. Tout ne m’est que prêté et pour combien de temps encore ?… » Moscou, Minaïtcheva, il ne pouvait que les regarder passionnément, de tous ses yeux, puis il les quitterait. Avec le risque de ne plus les revoir.


  — Bonjour, mon amour !


  La voix cristalline et gaie de Minaïtcheva. Il sursauta :


  — Excuse-moi pour le retard !… commença-t-elle…


  Et elle entreprit une longue histoire de robe tachée puis détachée… Boris ne l’écoutait pas. Il se gorgeait simplement les yeux et les oreilles de son image et du son de sa voix. Elle était si jeune ! Si délicieusement insouciante et jeune !


  Ils prirent leurs tickets d’entrée au guichet et pénétrèrent dans le parc. Boris prit la main de Minaïtcheva. Il voulait garder dans sa paume le souvenir de ces doigts menus, de ce poignet gracile…


  Ils se promenèrent par les chemins ombragés et sous les bosquets.


  Minaïtcheva continuait à bavarder joyeusement. Boris essayait de lui répondre, de se mettre au diapason, mais il se sentait douloureusement noué. Son esprit s’était déjà projeté en avant. Il ne vivait jamais dans le présent. Toujours dans le souvenir de la veille ou dans l’espoir du lendemain. Ou dans la crainte. Il se trouvait avec Minaïtcheva, mais déjà, il n’était plus avec elle. Il était déjà parti avec des inconnus dans l’inconnu et se souvenait de sa dernière promenade avec Minaïtcheva. Ce parc, ces airs d’accordéon, ces haut-parleurs qui annonçaient un concert à la salle de spectacle, ces joueurs d’échecs sous les massifs d’arbres, cette odeur de printemps, cette voix cristalline et cette main dans la sienne appartenaient déjà au passé. Chaque geste et chaque parole à peine émis devenaient un souvenir précieux et poignant. C’était stupide de négliger ainsi la réalité de l’instant présent pour la disséquer en une suite de minuscules souvenirs avec cette méticulosité maniaque, cette peur maladive d’en laisser échapper !… Il essaya de réagir mais il savait qu’il ne pourrait s’en empêcher : il vivrait toute cette journée rétrospectivement…


  Ils allèrent écouter un concert en plein air, puis ils louèrent un canot sur la Moskva. À ce moment seulement, Minaïtcheva parut s’apercevoir de son air préoccupé :


  — Tu as l’air triste, Boris. À quoi penses-tu ?


  Il ne pouvait pas tout lui dire, mais il ne pouvait pas non plus tout lui cacher… Et c’était si pénible d’assumer seul la mélancolie de cette journée… Il n’avait pas pris grand soin de dissimuler sa tristesse, dans l’espoir plus ou moins obscur qu’elle lui poserait la question :


  — Je… je vais être sans doute obligé de partir, dit-il.


  — Partir ? Maintenant ? Tu as un rendez-vous ? s’écria-t-elle d’un ton désolé.


  — Mais non ! Pas tout de suite. Je veux dire : partir dans quelques jours.


  — Ah, bon ! fit-elle rassérénée.


  « Comme un enfant », pensa Boris avec attendrissement. Elle ne vivait que dans la minute présente. Pour elle « dans quelques jours », c’était encore loin…


  — Pour longtemps ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas.


  — Tu peux tout de même dire, à peu près, si c’est pour un jour ou deux ?


  — Oh, pour plus longtemps, certainement, dit Boris. Pour une semaine au moins. Sans doute davantage.


  Sur le visage de Minaïtcheva se peignit une surprise douloureuse :


  — Quoi ? Si longtemps que cela ? Oh, Boris ! Mais pourquoi faire ? Pour aller où ?


  — Je… je n’en sais rien.


  — Tu n’en sais rien ? Tu veux dire que tu dois partir pour plus d’une semaine sans savoir où tu vas ?


  Il inclina la tête sans répondre. Le regard de Minaïtcheva se durcit un peu :


  — Nous ne sommes pas fiancés depuis quinze jours et tu me mens déjà, dit-elle. Tu regrettes de t’être fiancé avec moi ? Tu me trouves trop jeune ?


  — Mais qu’est-ce que tu vas imaginer là, mon petit amour ? Je te jure que ce voyage n’a rien à voir avec nos fiançailles ! Si tu savais comme il m’est pénible d’avoir à te quitter ! Je t’aime plus que jamais, ma petite flamme !


  — Si tu m’aimes, Boris, dit-elle gravement, tu ne dois rien me cacher. Nous nous sommes juré que nous nous dirions toujours tout. Qu’il n’y aurait jamais rien de secret entre nous. Tu te rappelles ?


  — Notre serment ne prévoyait pas les secrets d’État, dit Boris avec un sourire triste.


  — Il s’agit d’un secret d’État ?


  — C’est l’État qui m’envoie faire ce voyage. N’en parle à personne. Tu entends, à personne ! Si tu ne reçois pas de nouvelles, ne t’inquiète pas : je ne pourrai sûrement pas t’écrire…


  — Pas même m’écrire ? Mais c’est affreux, Boris ! Tu n’es pas en danger ? Tu n’as rien fait de mal ?


  — Non, mon petit oiseau, je n’ai rien fait de mal. Et je ne pense pas être en danger… – Il hésita. – À condition que tu ne parles plus de moi à personne, dit-il. As-tu déjà informé quelqu’un que je t’avais demandée en mariage ?


  — Mes parents, mais tu sais qu’ils n’habitent pas Moscou.


  — Et bien, inutile de l’ébruiter jusqu’à mon retour.


  — Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi ?


  — Pour certaines gens, je suis censé n’avoir aucun lien qui me retienne ici. Je suis censé être seul, libre de toute attache. Ma mission repose là-dessus. Il faut avoir confiance en moi, Minaïtcheva. Et ne plus me poser de questions.


  — Je t’aime, Boris, et j’ai confiance en toi. Mais tu ne pourrais pas m’en dire un tout petit peu plus ? Vraiment pas ?


  À nouveau, il hésita. L’homme du MVD lui avait recommandé le secret absolu, même vis-à-vis de Minaïtcheva. Mais qu’est-ce qu’un homme du MVD pouvait connaître de l’amour et de la confiance ? Ce n’était pas assez de le lancer dans une histoire pareille, il fallait encore le pousser à mentir à sa fiancée ? L’homme du MVD ne pouvait comprendre le sentiment qui les unissait, cette tendresse profonde et confiante !


  Brusquement, il se décida :


  — Je vais te dire en deux mots de quoi il s’agit, dit-il. Je ne veux pas qu’il y ait de secret entre nous deux. Mais jure-moi ! Jure-moi que tu ne le répéteras à personne !


  — Je le jure, dit Minaïtcheva.


  — La Police secrète sait qu’il y a des savants qui s’enfuient de chez nous pour aller se mettre au service des impérialistes américains.


  — Oh, mais c’est ignoble ! s’écria-t-elle avec indignation.


  — C’est ainsi, il y a des traîtres partout ! La police veut découvrir par où ces savants s’échappent, comment ils passent la frontière… Elle s’est arrangée pour que les Américains aient un besoin urgent de savant linguiste de ma spécialité de façon à ce que l’on me propose à moi de passer la frontière, et que je puisse ensuite donner tous les renseignements sur les traîtres qui m’y ont aidé, la filière que j’ai suivie, etc. Les Américains m’ont déjà fait contacter et je dois partir dans quelques jours, j’ignore encore quand et comment. Voilà, mon amour, maintenant, tu sais tout. Et tu comprends pourquoi il ne faut en parler à personne jusqu’à mon retour, c’est-à-dire jusqu’à ce que les traîtres soient pris ?


  — Tu peux avoir confiance en moi, dit Minaïtcheva gravement. Je m’en montrerai digne ! Je suis si fière de toi, Boris ! Si fière de savoir que l’État t’a choisi pour une pareille mission !


  Ses yeux brillaient d’un orgueil enfantin. Elle avait déjà oublié qu’il leur faudrait bientôt se séparer, vivre sans se voir, sans s’écrire…


  — Oui, dit-il, c’est un grand honneur !


  Pouvoir la regarder, caresser son bras, respirer son parfum, et penser que tout à coup, dans une heure, elle ne serait plus à côté de lui ! Qu’elle ne serait peut-être plus jamais à côté de lui !…


  Il tenta de saisir d’un bloc toute la bouleversante tendresse de cette minute : Minaïtcheva assise au fond de la barque et le contemplant avec une tendresse admirative, le reflet de soleil dans ses cheveux blonds, les chants et les rires dans les barques qui passaient près d’eux, le clapotis des rames sur l’eau… Cette atmosphère de calme et de paix.


  « Il n’y a de paix nulle part, pensa Boris. La guerre est tapie partout et nous sommes mobilisables n’importe quand, avec ou sans uniforme… »


  * *


  Ils se dirent adieu à la sortie du parc.


  — Au revoir, mon amour chéri, dit Boris.


  Il avait envie de la serrer dans ses bras, mais cela n’eût pas été correct au milieu de la foule. Il l’embrassa tendrement sur les joues :


  — Au revoir, ma Petite Flamme, porte-toi bien et ne m’oublie pas !


  — Au revoir, Boris, dit Minaïtcheva. Où que tu sois, sache que je t’aime et que je ne peux pas imaginer ma vie sans toi !


  Leurs mains se dénouèrent. Elle était là, près de lui, et tout à coup elle ne fut plus que cette petite silhouette anonyme qui se perdait dans la foule. Cette fois, ça y était : la journée n’était plus qu’un souvenir. Et déjà, il se reprochait de n’avoir pas su mieux en jouir quand il pouvait encore la vivre.


  Il revint chez lui à pas lents, le cœur lourd. Il se sentait très seul.


  * *


  Stéphane Vorovski hésita. Devait-il continuer à suivre Boris ? Devait-il plutôt suivre la fille ? Il décida de suivre la fille.


  Cette fille l’intriguait. Il se demandait pourquoi Boris ne lui en avait pas parlé. Boris avait prétendu n’avoir aucun être cher à Moscou. Ne connaître personne hormis ses élèves et ses collègues. Au fait, cette fille était peut-être une élève. Une élève avec qui on se promène le dimanche ? Hum !


  Cette histoire lui plaisait de moins en moins. Travail trop rapide, pas le temps de fignoler, de s’attarder aux nuances. Ce professeur semblait s’être décidé un peu trop facilement à partir. Bien sûr, c’était un intellectuel influençable et peut-être avait-il depuis longtemps envie de quitter la Russie ? Stéphane avait été obligé de brusquer les choses, et peut-être s’était-il montré particulièrement persuasif sous l’aiguillon de l’urgence ? Stéphane ne pouvait sous-estimer ses mérites, ni la force de persuasion, le magnétisme qu’il dégageait. Il avait réussi des « contacts » bien plus délicats que celui du professeur Koutcharine. Mais Stéphane était un pessimiste : il s’inquiétait même quand tout allait trop bien. Surtout quand tout allait trop bien.


  Et cette fois, tout allait beaucoup trop bien. Les Américains avaient un besoin soudain de linguiste spécialisé dans les langues orientales russes, on leur en proposait plusieurs, ils retenaient Koutcharine, on chargeait Stéphane de contacter Koutcharine, en trois visites l’affaire était dans le sac et Koutcharine acceptait de partir. C’était si beau que c’en était louche.


  Et maintenant, cette fille. Pas mal, cette fille, d’ailleurs. Bien faite, bien en chair mais sans excès… Qu’était-elle pour le professeur ? Une simple élève ? Il semblait lui avoir parlé bien tendrement à cette « simple élève ! ».


  « Je deviens méfiant comme une vieille femme ! » pensait-il tout en continuant de suivre la jeune fille sur le boulevard Zoubovski. Normalement, son rôle était terminé. Il avait décidé Boris à partir, l’affaire ne le regardait plus. Lui était « prospecteur ». Désormais l’affaire concernait les « passeurs ». Il était même dangereux de continuer à s’occuper de Koutcharine. Les ordres étaient formels : faire son travail sans s’occuper du reste, et une fois le travail terminé, une fois le contact pris et l’affaire dans le sac, rompre le contact et rentrer dans sa coquille jusqu’à ce que l’on vous fasse signe pour une autre affaire. Stéphane ne connaissait que le « prospecteur-chef » lui indiquant le savant à contacter, et le « passeur » à qui lui-même devait indiquer le nom du savant à prendre en charge. Ainsi, du haut en bas de la filière, chaque membre de l’organisation ne connaissait strictement que l’homme qui lui « transmettait » le savant et l’homme à qui il devait le transmettre à son tour. En cas d’arrestation, le système limitait les dégâts et pouvait donner aux autres le temps de disparaître.


  Stéphane aurait donc dû oublier le professeur Koutcharine. Mais il ne s’y décidait pas. Il se souvenait d’un passage de L’Idiot de Dostoïevski : à un moment donné, le prince Muichkine rêvait qu’il allait à une réception et brisait un vase. Le lendemain, invité à la réception, il voyait le vase sur la table, faisait tout pour l’éviter en se rappelant son rêve, mais automatiquement, maladroitement, fatalement, s’approchait du vase, le renversait et le brisait. Il naissait de cet épisode une impression assez atroce de maléfice absurde. On ne savait trop si c’était l’intuition du prince qui lui avait montré par avance l’incident du vase, ou si le prince avait brisé le vase, troublé par son rêve, et parce qu’il s’était précisément fourré dans la tête qu’il était écrit qu’il briserait le vase.


  En suivant la jeune fille, Stéphane avait cette impression de maléfice absurde. Suivait-il (au propre et au figuré) son intuition, ou allait-il tout simplement briser un vase pour donner stupidement raison à un simple débordement d’imagination ?


  Peut-être la jeune fille n’était-elle rien d’autre pour le professeur Koutcharine qu’une compagne agréable à sortir le dimanche. Peut-être était-elle beaucoup plus !… Que le professeur Koutcharine ne lui en ait pas parlé rendait les deux suppositions également vraisemblables : si la jeune fille ne lui était rien, il se taisait par indifférence. Et si la jeune fille lui était précieuse, il se taisait par discrétion. Mais si la jeune fille lui était précieuse, était-il si disposé à quitter la Russie ?


  Stéphane se demanda s’il devait téléphoner ses craintes au « prospecteur-chef ». À la réflexion, il décida de n’en rien faire. On lui reprocherait de faire du zèle et de toute façon il était trop tard. Le « passeur N° 1 » était déjà averti et avait déjà sûrement pris ses dispositions pour le départ de Koutcharine. Et puis, pour chacun d’eux, l’affaire Koutcharine représentait une part de 8 000 à 10 000 roubles[5] au moins. Ils ne l’abandonneraient pas sur une simple intuition de Stéphane. Et après tout, Stéphane avait bien besoin lui-même de ces 10 000 roubles. Seulement, pour profiter des 10 000 roubles, il avait aussi besoin de sa peau. Son intuition lui disait que sa peau était peut-être en danger, et que la jeune fille pourrait lui permettre d’en avoir le cœur net.


  … et d’un autre côté, sa raison et Dostoïevski lui disaient qu’il allait peut-être perdre sa peau, en essayant précisément de la sauver pour obéir à son intuition.


  La jeune fille le conduisit dans le quartier Khamovniki, au 14 de la rue Frounzé. Elle disparut dans l’immeuble et ne reparut plus. Stéphane en conclut qu’elle y habitait. Il nota soigneusement l’adresse.




  Deuxième partie




  1


  Après avoir donné son accord de départ, Boris n’entendit plus parler de rien. Ni de l’Organisation, ni du MVD non plus, naturellement. Il continua à donner ses cours à l’institut Narimanov et à recevoir la visite de quelques étudiants. Mais, cette fois, c’étaient de vrais étudiants.


  Au fur et à mesure que les jours passaient, il en venait à se demander si toute l’affaire n’était pas tombée à l’eau, si l’Organisation n’avait pas renoncé. L’attente devenait insupportable. Rester à Moscou et demeurer aussi éloigné de Minaïtcheva que s’il se trouvait au Kamtchatka, lui semblait une contrainte particulièrement odieuse et stupide. Pourtant, il ne se décida pas à aller la voir. Au fond de lui-même, il savait bien que l’Organisation ne pouvait pas avoir renoncé. Elle l’avait peut-être simplement mis en observation. Avant de se décider à le faire partir, elle tenait à s’assurer sans doute qu’il ne recevait aucune visite suspecte, qu’il n’était pas entré en contact avec la police. Dans ces conditions il eût été imprudent de les mettre sur la trace de sa fiancée.


  La journée du samedi s’écoula. Il y avait huit jours que Boris avait donné son accord. Le samedi soir, comme il s’apprêtait à quitter l’Institut, il fut appelé au téléphone :


  — Professeur Koutcharine ? demanda une voix masculine.


  — C’est moi, dit Boris.


  — Écoutez bien, dit la voix, je ne répéterai pas. Dans une demi-heure, vous allez dîner à la Stolovaya [6] Pouchkine, rue Petrovka. Je vous contacterai là-bas. Je demanderai « Tchenitchev » de la part de « Pelosov ».


  Avant que Boris ait pu répondre un mot, on raccrocha.


  « Enfin ! » pensa Boris.


  À la Stolovaya Pouchkine, il eut le temps de prendre un repas entier. Il s’attendait à ce qu’on vienne s’asseoir à côté de lui en profitant de l’affluence, mais personne ne vint. Au bout d’une heure et demie, ayant achevé son repas et bu un café, il alluma une cigarette. On appela au téléphone le camarade Tchenitchev. Boris vint à l’appareil.


  — Ici « Pelosov », fit la même voix que précédemment.


  — Ici « Tchenitchev », dit Boris. « Quelle comédie ! » pensa-t-il.


  — Demain, dit « Pelosov », soyez à 10 heures moins le quart au Gastronome[7] de la rue Nikolskaïa. Dix heures moins le quart très précises.


  Il raccrocha.


  « Je me demande si ça va encore durer longtemps, le petit jeu des stolovaya et des gastronomes !… » Mais il se sentait étrangement soulagé. Tout valait mieux que l’attente de la semaine qui venait de s’écouler. Plus tôt cela commencerait, plus tôt cela finirait. Pour la première fois depuis longtemps, il dormit bien.


  Le lendemain dimanche, il quitta son petit appartement sans savoir s’il le reverrait le soir. Peut-être le camarade Pelosov se contenterait-il de le faire courir toute la journée de stolovaya en gastronome. Mais en réfléchissant, il comprit que l’Organisation n’avait pas par hasard ni simple méfiance attendu le samedi pour entrer à nouveau en contact avec lui : elle avait dû fixer le départ au dimanche, son unique jour de congé. On ne constaterait son absence à l’Institut que le lundi. L’Institut laisserait encore passer la journée et n’enverrait prendre de ses nouvelles que le mardi. On s’apercevrait de sa disparition avec deux jours de retard, et en deux jours, l’Organisation avait largement le temps de l’éloigner de Moscou et de brouiller les traces.


  Non, décidément, il avait peu de chance de coucher chez lui la nuit suivante.


  À dix heures moins le quart, il se trouvait dans le gastronome de la rue Nikolskaïa. Il mangea un gâteau au raisin en attendant les événements. Comme d’habitude, on demanda le camarade Tchenitchev au téléphone, de la part du camarade Pelosov. Il était 10 heures moins 10.


  — Ici, Tchenitchev, dit Boris.


  — Trouvez-vous à 10 heures précises au Goum, dans le grand hall, près de la fontaine.


  Le Goum, le plus grand Univermag[8] de Moscou était situé précisément à dix minutes de la rue Nikolskaïa, place Rouge.


  Boris pénétra dans le hall où se pressait déjà une foule dense. Il alla près de la fontaine.


  Quelques kolkhosiens, les hommes en casquettes et les femmes en fichus, inspectaient les rayons d’un air méfiant. Boris attendit. Un quart d’heure s’écoula.


  Tout à coup, un homme assez grand, assez maigre, au visage buriné, passa devant lui en murmurant :


  — Suivez-moi ! si faiblement que Boris douta presque d’avoir entendu.


  Boris suivit l’homme à quelques pas de distance. Ils firent d’abord un long circuit dans le magasin, montèrent dans les étages et redescendirent.


  Ils sortirent par une porte opposée à celle par laquelle était entré Boris et descendirent dans le métro. Arrivés sur le quai, ils laissèrent passer trois rames. Quand la foule se fût ainsi renouvelée trois fois complètement sur le quai, ils prirent la quatrième rame. Quelques stations plus loin, l’homme sauta du train au dernier moment, et Boris faillit rester dans le wagon. Ils prirent deux correspondances, avec le même luxe de précautions – passage de trois rames et descente au dernier moment – avant de remonter à la surface à la station Biélorusskaïa.


  Boris suivit l’homme jusqu’à une Pobiéda[9] noire arrêtée le long d’un trottoir de la place de Biélorussie. Au volant se tenait un homme d’une cinquantaine d’années. Ils s’engouffrèrent dans la voiture.


  — Allons-y, dit au chauffeur le guide de Boris. Personne ne nous suit.


  La voiture démarra immédiatement.


  « Si c’est comme ça tout le long du voyage, pensa Boris, je me demande quel genre de renseignements je pourrai donner au MVD. » Il n’avait même pas eu le temps de relever le numéro de la plaque d’immatriculation de la Pobiéda. Il essaya de lire la plaque d’identité sur le tableau de bord, mais sans succès : sa légère myopie l’empêchait de voir loin, et il n’osait pas se pencher de peur d’attirer les soupçons.


  « Que feraient-ils, s’ils se doutaient que je les trahis ? »


  Il tourna la tête vers son guide. Il regardait droit devant lui et ne semblait absolument pas désireux d’engager la conversation. Ses mâchoires se contractaient sans arrêt. Il se retournait souvent pour voir si on ne les suivait pas.


  « Il a peur, se dit Boris. Il a tout simplement une frousse du diable. »


  Devant lui, le chauffeur tassé sur son volant ne montrait qu’une casquette grise, d’où s’échappaient des cheveux blancs, et un vieux blouson limé. On le sentait tendu d’angoisse, lui aussi.


  Brusquement, Boris eut envie de rire : c’était cocasse, ces trois hommes muets qui crevaient de peur, dont deux parce qu’ils craignaient qu’on ne les suive, et le troisième parce qu’il craignait que les deux autres ne le reconnussent comme le suiveur.


  La Pobiéda parcourut plusieurs rues pouilleuses de la banlieue moscovite. Elle finit par stopper devant une petite maison basse à la façade lépreuse. Il était 11 h 30.


  Le guide descendit le premier de la voiture après un rapide coup d’œil à gauche et à droite, puis il fit signe à Boris de le suivre. Boris descendit. Le chauffeur resta au volant.


  Le guide frappa trois coups à la porte, laissa passer quelques secondes et frappa deux autres coups. La porte s’entrebâilla immédiatement.


  — Voilà Tchenitchev, souffla le guide.


  La porte s’ouvrit tout à fait. Derrière eux, Boris entendit démarrer la Pobiéda.


  L’homme qui avait ouvert la porte paraissait une trentaine d’années. Il avait un nez pointu, de grands yeux bruns rieurs et de longs cheveux noirs rebelles qu’il tentait machinalement à intervalles réguliers de plaquer en arrière, mais qui retombaient toujours de chaque côté du front.


  — Soyez le bienvenu ! dit-il à Boris. – Il ajouta à l’adresse du guide : – Vous êtes en retard.


  — Mieux vaut être en retard qu’en Sibérie, dit le guide d’un ton las et solennel. J’aime bien prendre mes précautions.


  — D’accord, d’accord, dit le jeune homme aux cheveux noirs. Mais pense un peu aux autres. Nous avons une étape à fournir aussi, nous. Et un horaire à respecter. Penses-y la prochaine fois.


  Le guide hocha la tête, marmonna quelques paroles indistinctes qui pouvaient être une malédiction, une excuse ou une promesse et tourna les talons. Il entrouvrit la porte, regarda à l’extérieur.


  — Mais file donc ! dit « Cheveux-Noirs ». Tu finiras bien par nous faire soupçonner avec tes mines de conspirateur !


  Le guide se décida à ouvrir la porte en grand et à sortir. Boris se retrouva seul avec Cheveux-Noirs.


  — Pour moi, vous êtes Tchenitchev, dit celui-ci en souriant. Pour vous, je serai Grigorief. Vous ne vous appelez certainement pas Tchenitchev et je m’appelle pas Grigorief, vous ne savez pas qui je suis et je ne sais pas qui vous êtes et tout est parfait ainsi. Moins nous en savons les uns sur les autres, mieux ça vaut, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de la méfiance, c’est de la prudence.


  — C’est bien normal, dit Boris, en pensant que jusqu’à présent leur prudence payait : il n’avait pu voir le nom de la rue. Il savait simplement le numéro : 48, et qu’elle paraissait particulièrement pouilleuse. C’était peu.


  Le camarade Grigorief parut satisfait de l’approbation de Boris.


  — Vous voudrez donc bien considérer comme de la prudence et non comme de la méfiance la petite formalité que je vais vous demander de remplir, reprit-il avec affabilité. Comme disait tout à l’heure l’autre camarade qui vous a amené, nous aimons bien prendre nos précautions. C’est pourquoi je vais vous demander, camarade Tchenitchev, de bien vouloir retirer vos vêtements et de me les donner avec ce qu’ils contiennent.


  Boris sentit une sueur d’angoisse lui couler dans le dos : les enveloppes ! Les enveloppes du MVD !


  — Mais… pourquoi ? fit-il. Est-ce bien, indispensable !… Je suis un savant et je…


  — Je ne veux pas savoir qui vous êtes, coupa Grigorief. Pour moi, vous êtes quelqu’un qui en a marre de l’idéal socialiste et qui veut se donner de l’air. Un Russe qui a compris qu’il vivait sous un régime d’oppression policière et qui veut aller respirer le parfum de la liberté. Mais vous pourriez être aussi un partisan de ce régime policier s’introduisant parmi nous, pour nous dénoncer. Comprenez-moi, camarade Tchenitchev : je ne vous soupçonne absolument pas, mais je suis obligé d’agir comme si je vous soupçonnais. Nous ne pouvons pas nous permettre de compromettre le chemin de liberté que nous représentons en négligeant les plus élémentaires précautions. C’est pourquoi je me permets d’insister courtoisement mais fermement pour que vous vous déshabilliez, camarade Tchenitchev…


  Il prononçait toujours le mot « camarade » avec un accent indéfinissable de sarcasme et d’amertume.


  — Vous luttez contre un régime policier et vous commencez déjà à employer des méthodes de policier, dit Boris. On n’agirait pas autrement au MVD.


  — En effet, reconnut Grigorief en souriant. Il y a certaines analogies entre nos deux organisations, dont la principale est que nous devons considérer comme suspect tout individu n’ayant pas fait la preuve de son innocence. Le fait même que nous nous trouvions en régime policier rend hélas précisément possible que des policiers s’introduisent partout. Veuillez me donner votre veston, camarade Tchenitchev.


  Il n’y avait pas moyen d’hésiter plus longtemps sans faire naître les soupçons. Boris ôta son veston et le tendit à Grigorief. Grigorief prit le veston en remerciant poliment et commença à en vider soigneusement mais rapidement les poches sur la table : clef, paquet de cigarettes, agenda. L’agenda ! Les rendez-vous avec Minaïtcheva ! Mais aussitôt, il se rassura : par une sorte de pudeur, il ne notait jamais le nom de Minaïtcheva dans ses carnets. Il la désignait sous les initiales « M » ou « P. F. » (Petite Flamme). Grigorief ne pouvait deviner que « M » et « P. F. » désignaient la même personne. Grigorief sortit de la poche intérieure le stylo et le portefeuille. Il tâta le veston pour vérifier s’il n’y restait rien et le posa sur une chaise.


  « Sordide et grotesque ! » pensa Boris en retirant sa chemise, puis ses chaussettes et ses chaussures.


  Grigorief promena son doigt à l’intérieur des chaussures, palpa la chemise, retourna les chaussettes. Il rendit la chemise à Boris.


  Boris se retrouva en chemise tandis que Grigorief vidait les poches du pantalon : mouchoir et boîte d’allumettes.


  « Si Minaïtcheva me voyait ! » pensa Boris.


  Pourquoi dans toute aventure y avait-il ce côté pénible et ridicule ? C’était comme dans l’armée : derrière les parades impeccables et les batailles héroïques, il y avait les séances de vaccination, les visites médicales interminables, l’odeur de la sueur. Aventure ! Aventure ! En définitive, ça revenait toujours à se retrouver en caleçon devant quelqu’un.


  Grigorief tripotait l’agenda et le portefeuille. Le cœur de Boris se mit à cogner. Grigorief n’ouvrit ni l’agenda ni le portefeuille, mais il ne fit pas mine de les rendre non plus.


  Finalement, il regarda sa montre et releva la tête vers Boris :


  — Pardonnez-moi encore cette formalité, dit-il. Je suppose que vous en avez compris la nécessité. Supposez que vous ayez dissimulé sur vous un minuscule émetteur ou quoi que ce soit d’autre vous permettant de communiquer avec la police ! Et puis nous avons un autre but, vous savez ! Nous ne pouvons vous faire sortir de Moscou dans les mêmes vêtements que ceux que vous portez. Rien ne doit permettre de faire retrouver votre trace. Vous garderez votre chemise, mais je vais vous donner un autre costume. Celui-ci sera détruit. Voulez-vous venir avec moi !


  Boris le suivit dans une sorte de minuscule cabinet de débarras où quelques costumes pendaient à des cintres. Sans hésiter, Grigorief en choisit un.


  — Celui-là devrait vous aller, dit-il. Voulez-vous l’essayer ?


  Boris enfila pantalon et veston.


  — Un peu large, commenta Grigorief, mais il faut le savoir. Comme vous étiez tête nue, je vais vous donner un chapeau. Il ne faut négliger aucun détail. Je vous demanderai aussi de mettre ces lunettes. Elles sont à verres légèrement grossissants et transforment l’expression du regard. Verriez-vous un inconvénient quelconque à vous teindre en blond ?


  Boris dans son nouveau costume, le chapeau à la main, le suivit dans une cuisine où régnait un grand désordre.


  — Pardonnez ce désordre, dit Grigorief, mais dans notre régime communiste et égalitaire, les salles de bains sont réservées à une certaine catégorie de camarades. Les autres camarades se lavent dans la cuisine. Veuillez s’il vous plaît retirer votre veston et votre chemise. Merci. Penchez la tête.


  Il lava soigneusement les cheveux de Boris, puis il se mit en devoir de les teindre avec le contenu d’une fiole qu’il prit sur une étagère.


  Boris avait l’impression de rêver. L’impression d’être extérieur à l’action. Il ne vivait jamais dans le présent parce qu’il redoutait l’avenir ou regrettait le passé, mais aussi parce qu’il se regardait vivre. Il ne se trouvait jamais totalement impliqué dans ce qui lui arrivait. Il y avait toujours un Boris qui participait à des événements et un Boris qui le regardait participer avec une curiosité amusée et plutôt malveillante. Et en ce moment, ce Boris n° 2 regardait le Boris n° 1 se faire teindre les cheveux en blond au-dessus d’un évier craquelé…


  L’opération fut assez longue. Grigorief aimait le travail bien fait.


  — Laissez vos cheveux sécher et évitez de vous promener sous la pluie, dit-il en souriant.


  C’était une plaisanterie : l’été approchait, l’été russe, chaud et sec. Normalement, pas de pluie à prévoir pour les jours prochains.


  — Il faudra renouveler l’opération dès que possible, dit Grigorief. Ne laissez pas aux racines brunes le temps de se montrer sous les cheveux blonds.


  Boris remit sa chemise et son veston et retourna avec Grigorief dans la première pièce.


  — Mettez les lunettes que je vous ai données, dit Grigorief, et maintenant, regardez-vous.


  Il lui tendit un miroir, et Boris poussa un cri de surprise : les cheveux blonds le rajeunissaient étrangement. Quant aux lunettes, elles lui donnaient un regard candide, un peu ahuri.


  — Pas mal, n’est-ce pas ? fit Grigorief. Il en faut peu pour transformer un homme. Vous paraissez dix ans de moins. Maintenant, vous êtes prêt pour le voyage. Pardonnez-moi encore pour tout ce que je vous ai fait subir.


  — Mais pas du tout, dit Boris. C’était nécessaire.


  Le soulagement lui rendait le camarade Grigorief presque sympathique. Il étendit la main vers la table où étaient restés son agenda et son portefeuille. L’agenda n’avait qu’une valeur sentimentale à cause des « M » et des « P. F. », mais dans le portefeuille se trouvaient toujours les enveloppes du MVD.


  — Je regrette, dit Grigorief, mais je ne peux vous laisser reprendre votre portefeuille ni votre agenda. Ce sont des objets trop personnels, vous comprenez.


  — Décidément, dit Boris à qui la colère donna de l’audace et faillit faire perdre prudence, décidément, fouille, confiscation ! Ça continue !


  — C’est pour votre propre sécurité, dit Grigorief. Si jamais l’on trouvait de tels objets sur vous, à quoi servirait votre petite transformation ?


  — Qu’allez-vous en faire ?


  — L’agenda, nous devons le détruire purement et simplement…


  — Quoi ?


  — Je suppose que les rendez-vous pris pour Moscou ne seront plus valables pour l’Amérique.


  — Comment savez-vous si je vais en Amérique ?


  — Vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez un savant. Les savants vont toujours en Amérique.


  Boris ne répondit rien. Il lui semblait qu’en le séparant de son agenda on le dépouillait bien plus de sa personnalité qu’en lui teignant les cheveux et en lui faisant porter des lunettes. Il notait tout dans son agenda : ses rendez-vous, l’objet de ses cours, les visites d’étudiants, et surtout ses journées avec « M » ou « P. F. ». C’était son journal de bord, le seul lien tangible entre le Boris n° 1 et le Boris n° 2. Il avait un code secret pour les visites qu’il recevait. Il les notait de 1 à 10 selon leur intérêt. La visite de l’homme du MVD était cotée « +10 », la première visite de Stéphane « 8 », et la seconde « +10 » également avec un point d’exclamation et des points de suspension. Boris se rendait compte que sa petite écriture fine, hachée, déjà difficile à lire grandeur nature, devenait tout à fait indéchiffrable une fois griffonnée à l’échelle d’un agenda. Le code intime et l’écriture illisible ne faisaient pas de l’agenda un document compromettant même au cas peu probable où l’Organisation l’aurait consulté d’un bout à l’autre, et pourtant Boris se sentait menacé.


  La perte de l’agenda constituait une petite rupture avec le passé, qui l’emplissait de malaise. Il avait pour les souvenirs la passion et la compétence d’un collectionneur, mais précisément à cause de cette passion, il savait qu’il avait tendance à les corrompre en les évoquant. Les petites phrases sèches, tout en abréviations, de l’agenda, aidaient non seulement à les évoquer, mais en maintenaient aussi l’intégrité en bridant l’imagination.


  Il se secoua. C’était ridicule. Bon, il n’était plus qu’un petit homme blond à lunettes sans agenda. Il ne portait plus son propre costume et se reconnaissait mal dans la glace, mais n’était-il qu’un agenda, un costume et une couleur de cheveux ?


  « Je tiens trop aux objets, pensa-t-il. Je tiens trop à mon petit appartement, à ma casserole et à ma tasse de thé. Je finis par m’identifier à eux. Si on me les ôte une par une, un peu de moi-même s’en va avec chacune. »


  Il fallait rester soi-même. Boris Koutcharine, professeur de langues orientales à l’Institut Nariman… Au fait, non, il n’était plus pour l’instant professeur de rien, nulle part. Pour ses collègues, demain ou après-demain, il serait un disparu. Pour l’Organisation, il était quelqu’un de plus ou moins anonyme, un colis dangereux qu’il s’agissait d’acheminer sans se faire prendre. Pour le service secret américain, il était une marchandise précieuse dont on attendait la livraison avec impatience et que l’on paierait cash… Pour le MVD, il était un professeur insignifiant que son insignifiance même avait fait désigner pour servir d’appât.


  Ce qu’il y avait d’important, dans tout cela, c’était pour les Américains de traduire les messages des Russes, et pour les Russes d’empêcher les savants – les savants réellement précieux – d’aller chez les Américains. Ce qui était en cause, c’étaient les États-Unis et l’Union soviétique, mais lui, Boris Koutcharine, que devenait-il, là-dedans ?


  « Et bien, il n’y a qu’à faire comme si j’étais mobilisé, voilà tout. Je n’ai qu’à me fourrer dans la tête que je suis un soldat.


  » Mais même à un soldat on n’eût pas ôté son agenda personnel…


  » Oui, mais je suis un soldat de l’armée secrète. Je suis en mission d’espionnage. »


  Ça n’allait pas très bien non plus. Boris Koutcharine, agent secret, ce n’était déjà plus Boris Koutcharine. C’était un déguisement. Comme les lunettes et la teinture. À propos, l’odeur de la teinture commençait à lui donner la migraine. Une odeur sourde, équivoque et saugrenue de vernis et de fleur pourrie. L’odeur de cette partie de cache-cache truquée. C’était presque risible : on s’acharnait à le transformer alors que la police était déjà toute disposée à ne pas le reconnaître. Il avait envie de dire à Grigorief : « Ôtez-moi donc cette teinture, ne me donnez pas la migraine pour rien, laissons ces jeux-là aux enfants et aux histoires d’espionnage du cinéma, et rendez-moi mon agenda !… »


  Il se sentait tout fluide. Il essayait de se rassembler, de se dire : « Je suis Boris Koutcharine, un et indivisible », mais la petite voix dans sa tête qui essayait de dire : « Je suis Boris Koutcharine » n’appartenait déjà plus au même Boris Koutcharine qui essayait d’entendre la voix. Il se diluait, s’étirait au fond de lui-même comme un télescope… Les voix s’interpénétraient, comme des échos se répercutant à l’infini. Et des multitudes de Boris Koutcharine écoutaient des foules de Boris Koutcharine répéter qu’ils étaient Boris Koutcharine…


  Il fallait se ressaisir, il y avait certainement un vrai Koutcharine. Tous les autres n’étaient qu’illusions. Un fil tendu semble se multiplier quand on le fait vibrer et pourtant il n’y a qu’un seul vrai fil. Pour continuer à n’en voir qu’un, il suffit de ne pas le faire vibrer, de le laisser tranquille… Pourquoi ne le laisse-t-on pas tranquille ? Où retrouver le vrai Koutcharine ? Pas dans la tête de l’homme du MVD pour qui il n’était qu’un instrument. Pas dans la tête de l’Américain qui l’attendait et qui ne le verrait jamais arriver. Pas dans la tête de Boris Koutcharine qui se demandait où était Boris Koutcharine… Non ! Dans aucune de ces têtes-là, mais… mais, oui ! Dans la jolie tête blonde de Minaïtcheva ! L’image du vrai Boris Koutcharine était là ; Minaïtcheva, elle, le voyait comme il était, et c’est lui qu’elle aimait. Il se sentit en sécurité dans la pensée de Minaïtcheva. Il avait besoin de savoir qu’elle pensait à lui en ce moment. Comment elle y pensait. Et bien, elle voyait un petit homme brun… et bien, justement non, il était devenu blond. Elle ne pensait pas exactement à lui…


  Excédé, il fit claquer sa langue.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda la voix lointaine de Grigorief.


  C’est en rouvrant les yeux que Boris s’aperçut qu’il les avait fermés ; il lui semblait sortir d’un rêve.


  — Je ne sais pas, murmura-t-il. Que m’est-il arrivé ?


  — Vous avez eu un étourdissement. Ne vous inquiétez pas. L’impression de ne plus se reconnaître, l’odeur de la teinture et ces lunettes aux verres un peu grossissants… Vous n’êtes pas le seul, rassurez-vous. Peut-être ne pourrez-vous pas supporter les lunettes plus d’une heure ou deux heures par jour. Dans ce cas, bien entendu, mettez-les quand vous passerez dans les endroits les plus fréquentés.


  — Et mon agenda ? dit Boris.


  — Je croyais la question réglée, dit Grigorief.


  — Bon, fit Boris avec lassitude. Elle l’est. Et mon portefeuille ?


  — Nous le détruirons. Nous ne conserverons que les papiers prouvant votre identité, que nous vous rendrons à la frontière…


  « Les certificats d’authenticité de la marchandise !… » pensa Boris.


  — … et certains papiers personnels que vous tenez peut-être à emporter avec vous à l’étranger.


  Boris prit d’autorité le portefeuille sur la table, en sortit sa carte de professeur de l’Institut Narimanov, son permis de résidence et sa carte d’électeur. Il sortit aussi rapidement l’enveloppe blanche fermée que lui avait remise l’homme du MVD et la glissa dans sa poche tout en tendant les autres papiers à Grigorief.


  Grigorief prit les papiers sans les lire et les glissa dans une mince pochette de peau.


  — Décidément, il ne vous intéresse pas de savoir qui je suis, dit Boris.


  — Même si le MVD me mettait la main dessus dès que je serais séparé de vous. Même s’ils m’empêchaient de dormir pendant huit jours, je ne pourrais révéler votre nom, dit Grigorief.


  — Il n’y a aucune raison que le MVD vous attrape avec toutes les précautions que vous prenez, dit Boris.


  — On ne sait jamais. Oserais-je vous demander de bien vouloir me donner l’enveloppe que vous avez glissée dans la poche de votre veste ?




  2


  Minaïtcheva Vedianoff sortit du 14 de la rue Frounzé. Elle était indécise. Elle avait le choix entre aller faire quelques achats au Goum, place Rouge, et aller déjeuner ensuite dans une petite stolovaya des environs – rue Vavarka, par exemple, il y en avait une excellente – ou déjeuner d’abord, et aller à l’Univermag ensuite. Elle se décida pour le déjeuner. Un dimanche matin, le Goum serait plein de tous les Moscovites qui ne pouvaient faire leurs achats pendant la semaine, et des provinciaux qui venaient le visiter comme un musée. L’après-midi, beaucoup de Moscovites profiteraient du beau temps pour aller se promener et les provinciaux iraient faire la queue au mausolée de Lénine, ou admirer le métro.


  Et puis si elle allait au Goum maintenant, elle ne saurait plus trop quoi faire l’après-midi.


  En général, le dimanche après-midi, elle sortait avec Boris, mais Boris n’était plus là. Depuis une semaine, depuis leur rapide adieu, au parc de la Culture, elle ne l’avait pas revu. Elle ne savait même pas s’il avait quitté Moscou. Elle ne s’inquiétait pas puisqu’il lui avait dit lui-même qu’il ne pourrait pas lui donner de nouvelles, mais elle se sentait seule et triste. Son amour pour Boris était fait de tendresse et d’admiration respectueuse. Il était plus vieux qu’elle et certainement plus intelligent, et pourtant si enfant et si faible par certains côtés, et si cérébral, parfois. Il avait une manie attendrissante, un peu irritante, aussi, de couper les cheveux en quatre, de s’analyser, de se poser des questions et de ne jamais pouvoir y répondre. Il était perpétuellement inquiet et anxieux, prompt à dramatiser.


  « C’est ça, l’ennui chez lui, pensa-t-elle. Il a passé son adolescence à une époque où l’on parlait encore de “l’âme slave”, et où l’on prenait un plaisir pervers à se pencher sur les états de cette pauvre âme si slave, à s’émerveiller, à se lamenter, à s’horrifier de ses insondables complexités, de ses réactions imprévisibles, de ses contrastes. Une époque où l’on aimait jouer au personnage torturé, mais lucide… »


  Elle sourit avec indulgence : « Il avait été mal élevé, le pauvre petit amour, mais ce n’était pas sa faute s’il était né trop tôt dans un régime trop jeune… Maintenant, le régime savait éduquer sa Jeunesse : Chez les komsomols, on était toujours lucide, mais plus du tout torturé !… L’“âme slave” était devenue aussi anachronique en régime socialiste que la roulette russe et les nuits blanches de Saint-Pétersbourg… »


  Elle eut un grand élan d’amour envers Boris. Un élan d’amour maternel en quelque sorte. Il avait tant besoin d’être compris et protégé. Et un élan de fierté : si l’État lui avait confié cette mission délicate, c’est qu’il était considéré comme capable de la mener à bien…


  Où était-il en ce moment ? Que faisait-il ? Elle essaya de l’imaginer, mais sans succès. Elle ne pouvait que l’évoquer chez lui, préparant le thé, dans une vieille casserole ou griffonnant on ne savait quoi dans un petit agenda, (il commençait à avoir des habitudes de vieux garçon, le pauvre amour, avec ses vieilles casseroles et ses petits agendas, il était temps qu’il se marie), ou l’évoquer au parc de la Culture, dimanche dernier, tandis qu’il ramait en la contemplant de son regard anxieux, mélancolique et myope. Mais ça, c’était du passé, et il était inutile d’évoquer le passé. D’autant plus qu’elle y arrivait mal et que l’évocation avait la fadeur muette et figée d’un tableau vivant. Quant à l’imaginer en ce moment même, elle n’y parvenait pas du tout : comment pouvait-elle l’imaginer alors qu’elle ne savait même pas où il était, ce qu’il faisait ? Elle pensait : « Boris », « Boris », mais ça restait abstrait : dépouillé de son contexte, de sa casserole, de son agenda, de son petit appartement, de l’Institut Narimanov, de ses étudiants, du parc de la Culture, sans les accessoires ni les décors qui lui étaient familiers, il n’était plus qu’une petite silhouette floue sur fond de grisaille, où seuls les cheveux bruns et les yeux noirs conservaient encore quelque réalité. C’était plus déprimant qu’autre chose, et il ne fallait pas se laisser déprimer. La dépression, ou la complaisance à la dépression, devait être laissée à la dégénérescence bourgeoise.


  Elle remonta la rue Krestov et entra dans une stolovaya de la rue Vozdvijenka où elle déjeunait souvent. On y mangeait bien et pour pas très cher. Il était encore tôt et de nombreuses tables restaient libres. Elle s’installa et passa sa commande. En l’attendant, elle sortit de son sac un roman d’Ilya Ehrenbourg et se plongea dans sa lecture.


  — Excusez-moi, camarade, puis-je m’asseoir ici ?


  Elle leva la tête de son livre et eut un petit sursaut de surprise : elle connaissait déjà de vue le grand jeune homme blond qui se tenait devant elle. Depuis une huitaine de jours, elle l’avait croisé à plusieurs reprises dans la rue Frounzé ou entrevu dans une stolovaya. Elle avait remarqué sa carrure athlétique, et ses mèches blondes et bouclées.


  — Bien sûr, camarade, dit-elle. Asseyez-vous.


  De toute évidence, il désirait engager la conversation. Dans une stolovaya, ce n’était pas la coutume de demander à quelqu’un la permission de s’asseoir à sa table. Surtout entre étudiants. Et il était visible que le jeune homme était un étudiant. Il avait un sourire franc et sympathique :


  — Merci, camarade, dit-il en s’asseyant en face d’elle.


  Minaïtcheva se demanda s’il ne la reconnaissait vraiment pas ou s’il faisait semblant de ne pas la reconnaître. Leur rencontre était-elle un hasard, ou bien… Le ou bien était plus vraisemblable : il y avait encore quelques tables libres où le jeune homme aurait pu s’asseoir.


  Il regarda le livre resté ouvert sur la table :


  — « Hors… du… chaos », déchiffra-t-il lentement à l’envers. Vous aimez Ehrenbourg ?


  — Comment pourrait-on ne pas aimer Ehrenbourg ? remarqua-t-elle.


  — C’est un écrivain si réaliste, si puissant, si dense !… approuva-t-il. Je l’admire infiniment moi aussi.


  On apporta la commande de Minaïtcheva. Le jeune homme passa la sienne. Minaïtcheva referma son livre et le remit dans son sac :


  — Ehrenbourg est le plus grand écrivain qu’ait connu la Russie, conclut-elle d’un ton définitif.


  — Oh, oui ! approuva le jeune homme avec conviction. Bien sûr, on pourrait dire que sous l’ancien régime, il y a eu des écrivains intéressants… Prenez par exemple Dostoïevski…




  3


  Boris sentit sa gorge se contracter.


  — Ce sont des papiers personnels, dit-il. Rigoureusement personnels.


  — Je n’en doute pas, dit Grigorief, et c’est justement pourquoi je vous les demande ! En cas d’imprévu, on ne doit trouver sur vous aucun papier permettant de vous identifier, c’est normal. Essayez de le comprendre et de nous faciliter les choses.


  — Je vous assure que ces papiers ne pourraient absolument pas me faire identifier !


  — Alors, ce ne sont pas des papiers personnels ?


  — Si !


  — Alors, donnez-les-moi. Le règlement est formel : pas de papiers personnels sur les « passagers ».


  Grigorief tendait la main d’un geste impérieux.


  — Écoutez !… commença Boris en haussant le ton.


  — Écoutez vous-même, monsieur Tchenitchev. Nous avons une longue étape à parcourir aujourd’hui. Je veux arriver autant que possible avant la tombée de la nuit. Nous devons partir bientôt et je n’ai pas de temps à perdre. Nous risquons tous la pendaison ou la Sibérie dans cette affaire, moi comme vous et vous comme les autres. Si vous n’êtes pas raisonnable, je me trouverai dans l’obligation de vous rendre raisonnable. Mais ce serait bien mal commencer votre voyage, ne trouvez-vous pas ?


  Il agita sa main tendue. Boris sortit lentement l’enveloppe de sa poche et la lui donna. Grigorief prit l’enveloppe et tenta de la glisser dans la pochette de peau. Il dut y renoncer. L’enveloppe était trop large.


  — Je vais être obligé de sortir les papiers de l’enveloppe, dit-il avec un sourire d’excuse.


  Boris avala sa salive.


  — Est-ce bien nécessaire ? réussit-il à articuler.


  Sa langue sèche collait au palais.


  — Absolument, dit Grigorief en commençant à déchirer l’enveloppe. Mais rassurez-vous, je serai aussi discret pour ces papiers que pour les autres, si c’est ce qui vous inquiète. Je crois vous avoir déjà dit que je ne tiens pas à savoir qui vous êtes…


  Il glissa deux doigts dans l’enveloppe et retira les six petites enveloppes blanches. Comme malgré lui, il ne put s’empêcher d’y jeter un bref coup d’œil.


  — Encore des enveloppes ? s’étonna-t-il. Et rien que des enveloppes ? Vous protégez bien le secret de vos papiers personnels, monsieur Tchenitchev.


  — J’y tiens beaucoup, murmura Boris. De vieilles lettres…


  — Oui, dit Grigorief gravement ; je comprends. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais peut-être avez-vous tort : quand on part, il faut larguer les amarres et rompre les liens. Le passé meurt, monsieur Tchenitchev, et la mémoire est une infirmité. Il faut dépouiller le vieil homme, sans cesse. C’est un bon exercice, croyez-moi. La mémoire nous fait vieillir. Plus nous avons de souvenirs, plus ils sont lourds à traîner, les bons comme les mauvais. L’oubli nous rajeunit. Il nous rend neuf devant la vie.


  Boris s’hypnotisait sur les six enveloppes blanches sur la table « … exposées plus d’un quart d’heure à la lumière, ronronnait en lui la voix froide de l’homme du MVD, elles laissent apparaître les mots : « À porter à la Militsia… à porter à la Militsia… à porter à la Militsia… ».


  — … Pourquoi certaines femmes paraissent-elles si jeunes ? poursuivait rêveusement Grigorief, parce que ce sont de petits animaux sans mémoire, chez qui la notion de temps et de souvenir est aussi vague que chez les enfants. Comme les enfants, elles ne vivent que dans le présent…


  « … Exposées plus d’un quart d’heure à la lumière… « À porter à la Militsia, À PORTER À LA MILITSIA »… Le sacré vieux bavard avec sa mémoire ! Je croyais qu’il était pressé !… « Comme les enfants, elles ne vivent que dans le présent… »


  Où avait-il entendu cette petite phrase ? Pourquoi lui faisait-elle mal ? Tout à coup, il se revit en canot sur la Moskva avec Minaïtcheva, le dimanche précédent. Il ramait, Minaïtcheva était assise au fond. Le reflet du soleil dans ses cheveux blonds, les bouffées d’accordéon au loin, le clapotis des rames… Comme une enfant, avait-il pensé avec attendrissement. « Elle ne vit que dans la minute présente… »


  Il regardait les enveloppes blanches et toutes les racines de ses cheveux le picotaient.


  — Elles vivent dans le présent, mais elles savent se souvenir quand il faut ! cria-t-il presque rageusement.


  Grigorief releva brusquement la tête, surpris de sa véhémence.


  — Nous avons parfois besoin de savoir que l’on pense à nous, reprit Boris d’une voix plus calme. Que l’on se souvient de nous. Si nous savions en toute certitude que personne, absolument personne ne conserve de nous une image cohérente, nous aurions peut-être l’impression de ne plus exister…


  — Peut-être, dit Grigorief. – Pendant un instant, il considéra pensivement Boris : – Je crois qu’il était temps pour vous de quitter la Russie, ajouta-t-il.


  — Oui, fit Boris sans comprendre ce qu’il voulait dire.


  Grigorief ne se décidait pas à glisser les enveloppes dans la pochette en peau. Depuis combien de temps maintenant, étaient-elles exposées à la lumière ? Cinq minutes ? Dix minutes ? Fallait-il sauter sur l’occasion, paraître se ranger à l’opinion de Grigorief, faire semblant de renoncer à ces « papiers personnels » et les détruire ? Chaque exposition à la lumière devait produire un effet cumulatif, c’est-à-dire qu’en admettant que les enveloppes soient à temps replacées dans l’obscurité, et en admettant qu’il puisse rentrer en leur possession dès qu’il en aurait besoin l’inscription apparaîtrait cette fois non plus au bout d’un quart d’heure d’exposition à la lumière, mais seulement de dix, cinq, deux minutes ou deux secondes, selon le temps qu’elles seraient restées exposées ici. Et cela rendrait leur utilisation d’autant plus dangereuse. Sans compter qu’il ne pourrait vraisemblablement pas les récupérer avant le passage de la frontière.


  D’un autre côté, les détruire, c’était détruire aussi sa seule chance de communiquer au MVD sa position approximative.


  Il fallait choisir, et vite !


  — Après tout, dit Boris, sans doute avez-vous raison. Quand on part, il vaut mieux rompre les liens. Arracher la vieille peau d’un seul coup, hein ? Ça fait plus mal, mais ça cicatrise plus vite. Tant pis pour ces papiers. Il vaut mieux les détruire, en effet…


  — Comme vous voudrez, dit Grigorief en posant les enveloppes près du portefeuille.


  — Vous ne détruisez pas tout cela tout de suite ? demanda Boris.


  — En partant, je descendrai les jeter dans la chaudière, dit Grigorief. Avec votre costume.


  Dix minutes ! Cette fois ça faisait bien dix minutes que les enveloppes étaient exposées à la lumière. Si ce n’est onze ou douze !… Plus que trois ou quatre minutes et… « À remettre à la Militsia »… Boris devait se retenir pour ne pas regarder les enveloppes. Ses tempes bourdonnaient. Un poids glacial lui écrasait l’estomac.


  Il jeta un rapide coup d’œil sur les enveloppes, et sa peau se hérissa : sur l’une d’elles de petits signes commençaient à apparaître. De petits signes jaunâtres qui devenaient plus foncés de seconde en seconde. Et d’autres petits signes jaunâtres apparaissaient, comblaient les blancs laissés par les premiers, fonçaient à leur tour… D’autres signes commençaient à apparaître sur les deux autres enveloppes.


  Retenant son souffle, Boris reporta son regard sur Grigorief. Grigorief ne regardait pas les enveloppes. Il consultait sa montre :


  — Il faudrait partir maintenant, dit-il d’un air soucieux. Nous avons plus de 400 kilomètres à faire aujourd’hui.


  Sur la première enveloppe, on lisait déjà très nettement :


  A . . R . ER . . A . I . ITSIA


  Grigorief pianotait sur la table, les yeux fixés sur ses mains. Si sa tête se déplaçait de deux centimètres, les enveloppes se trouveraient dans son champ de vision.


  On frappa à la porte.




  4


  Minaïtcheva but une gorgée de bière :


  — Quel nom dites-vous ?


  — Dostoïevski.


  — Jamais entendu parler. Il est mort ?


  Le jeune homme observa un léger temps.


  — Oui, dit-il enfin. Plutôt deux fois qu’une… Vous savez, enchaîna-t-il aussitôt d’un ton plus enjoué, nous nous sommes déjà rencontrés !


  — Ah ! fit Minaïtcheva sans se compromettre. Où ça ?


  — Oh, un peu partout ! Dans la rue, dans des stolovayas…


  — Vous êtes certain ? Je ne me souviens pas…


  — Nous ne nous sommes jamais parlés. Je voulais dire : je vous ai aperçue souvent…


  — Tiens, quelle coïncidence !


  — Et bien, fit-il en rougissant un peu, et bien… ce… ce n’étaient pas exactement des coïncidences, et ce n’est pas non plus une coïncidence si je suis venu m’asseoir ici…


  La serveuse lui apporta sa commande, et il commença à manger avec appétit. Sans trop savoir pourquoi, Minaïtcheva était contente qu’il lui ait avoué la vérité. Il l’eût déçue s’il avait simulé une rencontre fortuite, ou simplement s’il n’avait rien dit. Il paraissait si ouvert, si franc… Bon, mais après tout qu’il fût franc ou pas, elle s’en moquait :


  — Et alors, camarade, fit-elle d’un ton de cordialité garçonnière – le ton komsomol –, et alors si ce n’était pas une simple coïncidence, qu’est-ce que c’était ?


  — Franchement, je n’en sais rien, dit-il, la regardant droit dans les yeux en souriant. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé…


  — Si vous y tenez, camarade, fit Minaïtcheva. Mais ne vous croyez pas obligé. Nous déjeunons à la même table, et voilà tout.


  Il se mit à rire :


  — Bien sûr, ça, c’est votre optique ! Moi, je n’aurais jamais eu l’idée de penser : je déjeune à la même table qu’elle et voilà tout ! Pour moi, ça représente quelque chose de déjeuner à la même table que vous, camarade !


  Minaïtcheva rougit et plongea le nez dans son assiette. La conversation prenait un tour embarrassant. Bien sûr, elle avait supposé dès son apparition qu’il s’agissait de quelque chose comme ça, mais sans y croire vraiment. C’était un petit jeu amusant et sans conséquence. Maintenant, il était en face d’elle, il parlait, et il fallait lui répondre. Ça prenait tout de suite de l’importance. Il fallait le décourager tout de suite. Lui dire sèchement que ces balivernes ne l’intéressaient pas. Mais justement, ces balivernes l’intriguaient ! Jamais un garçon – un garçon de son âge – ne lui avait fait des déclarations d’amour. Ce n’était pas l’habitude entre garçons et filles des komsomols d’échanger des mièvreries sentimentales. Elle ne s’en plaignait pas, oh là, non, absolument pas ! mais elle n’en était pas moins curieuse en la circonstance de voir un jeune homme lui avouer son admiration. C’était une sensation neuve. Elle se sentait intriguée, un peu émue :


  — Je suis étudiant à l’université Sapada, disait le jeune homme. Je vous ai aperçue il y a une dizaine de jours au cours d’une réunion d’information universitaire. Je me suis dit que… que vous étiez très jolie, camarade… et très sympathique, mais je… n’ai pas osé vous parler ce jour-là. Mais je ne voulais quand même pas vous perdre, et je vous ai suivie pour voir où vous habitiez…


  — C’est du propre, camarade, fit Minaïtcheva. Je ne vois vraiment pas…


  — Quand j’avais un moment de libre, je venais rôder près de chez vous, poursuivit le jeune homme avec un sourire d’excuse. Parfois, j’avais le bonheur de vous voir. Mais jamais je ne trouvais le courage de me présenter à vous. Je me contentais d’aller déjeuner dans la même stolovaya. Enfin, aujourd’hui, je me suis décidé et… et me voilà ! conclut-il. Et je dois dire que je suis très content !


  Il avait parlé avec un naturel, une simplicité charmante, sans trop d’aplomb, mais sans timidité non plus. Il rayonnait de franchise et de sympathie. De plus, on ne pouvait faire autrement que remarquer qu’il était très beau garçon. Minaïtcheva éprouva un fugitif sentiment qui ressemblait à de la vanité : « pour la première fois depuis longtemps que je passe un dimanche seule à Moscou, je trouve déjà un soupirant ». Dans le fond, c’était vraiment une petite aventure amusante. Elle se promit de la raconter à Boris quand il reviendrait.


  « Boris ! » Elle eut un instant de nostalgie aiguë de Boris, de sa silhouette frêle, de son visage maigre, de ses cheveux bruns qui commençaient à s’éclaircir… Où était Boris en ce moment ? La silhouette se fondit dans la grisaille, remplacée devant ses yeux par le large veston clair, les épaisses mèches blondes du jeune homme. Il mangeait à belles dents. Il respirait l’équilibre, la confiance en soi, la virilité, une force juvénile mais bien contrôlée.


  — J’espère que ce que je vous ai dit ne vous a pas fâchée, camarade ? demandait-il.


  — Non, dit Minaïtcheva. Je ne crois pas qu’il y ait lieu d’être particulièrement fâchée…


  — Oh, je suis si heureux… commença-t-il.


  — Ni particulièrement contente non plus ! se hâta d’ajouter Minaïtcheva.


  Il ne fallait tout de même pas qu’il aille s’imaginer…


  — Je ne m’imagine rien, dit-il. Rien du tout. Je suis simplement heureux d’être avec vous. À propos, que faites-vous cet après-midi, camarade ?


  La question brutale laissa Minaïtcheva un peu décontenancée. Elle s’apprêtait à répondre qu’elle était prise, mais il ne lui en laissa pas le temps :


  — J’aime bien l’appellation « camarade », dit-il, mais en ce qui vous concerne vous, j’aimerais pouvoir vous appeler autrement. Vous ne voudriez pas me dire votre prénom ?


  — Je trouve « camarade » parfaitement suffisant, dit Minaïtcheva.


  Elle trouvait qu’il allait tout de même un peu vite : il s’installait à sa table, l’informait qu’il la suivait dans les rues, et maintenant lui demandait son prénom !


  Le jeune homme n’insista pas.


  — Alors, je reviens à ma première question, dit-il. Il fait très beau et si vous étiez libre, nous pourrions peut-être aller nous promener ?


  — Je ne suis pas libre, dit vivement Minaïtcheva.


  — Ah, fit-il avec inquiétude. Vous avez un rendez-vous ? Vous avez un amoureux ? Un fiancé ?


  Minaïtcheva faillit d’abord lui répondre que ça ne le regardait pas. Puis que oui, en effet, elle était fiancée. Mais elle se souvint à temps que Boris lui-même lui avait recommandé de ne parler à personne de leurs récentes fiançailles :


  — Je n’ai pas de fiancé, dit-elle.


  — Parfait, dit le jeune homme, sans paraître avoir remarqué son hésitation. Parfait ! parfait ! parfait !


  — Cet après-midi, je vais au Goum.


  — Vous avez grand tort, camarade, dit le jeune homme. De ce temps-là, c’est criminel d’aller au Goum ! C’est un temps à aller se promener en plein air ! Au parc de la Culture ou ailleurs, de faire du canot sur la Moskva…


  Minaïtcheva tressaillit :


  — Pourquoi précisément du canot sur la Moskva ? fit-elle presque agressivement.


  — Mais je ne sais pas, moi ! fit le jeune homme. Parce que c’est plus facile sur la Moskva que sur la place Rouge, non ?


  Malgré elle, elle se mit à rire.


  — Au Goum, personne ne vous fera rire et tout le monde vous écrasera les pieds, observa-t-il. Puisque personne ne vous attend, allons donc nous promener ensemble ?


  Après tout, c’était vrai, personne ne l’attendait ! Et elle n’avait décidé d’aller au Goum que parce qu’elle ne savait pas quoi faire de son après-midi. Quel mal y avait-il à aller se promener avec ce jeune homme ? Ce n’était pas une raison parce que Boris était parti et courait peut-être un danger, – « peut-être », parce qu’il avait toujours tendance à dramatiser un peu, le pauvre agneau –, pour se couvrir la tête de cendre et refuser toute distraction. Boris lui-même lui aurait conseillé d’aller s’amuser.


  — Bon, dit-elle, c’est d’accord, camarade ! Allons nous promener !


  — Et il faudra nous appeler « camarade » tout l’après-midi ?


  — Vous êtes entêté, camarade ! fit-elle. Je m’appelle Minaïtcheva. Minaïtcheva Vedianoff.


  — Minaïtcheva ! Et vous vouliez que je continue à vous appeler « camarade » avec un nom aussi mélodieux ?


  Il ne prononçait pas « Minaïtcheva » comme Boris. Dans sa bouche, les syllabes prenaient une consistance insolite. La voix de Boris était frêle, un peu voilée. La voix du jeune homme avait une sonorité plus mâle.


  — Moi, je m’appelle Vorovski, dit-il. Stéphane Vorovski.




  5


  Grigorief se leva d’un bond et alla ouvrir. Boris étendit le bras, saisit les trois enveloppes et les glissa dans la pochette de peau.


  Grigorief revint, souriant.


  — La voiture est là, dit-il. Nous pouvons partir.


  En passant devant la table, il fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil rapide à Boris, son regard inspecta rapidement le sol sous la table et revint se fixer sur Boris. Il ne souriait plus :


  — Vous avez repris vos enveloppes ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.


  — J’ai… J’ai eu un remords, dit Boris. – Il tenta de sourire mélancoliquement : – Il y a de vieilles reliques dont on a du mal à se séparer !… Je les ai rangées avec les autres papiers…


  Grigorief prit la pochette de peau sur la table. Boris sentit la sueur lui couler dans la nuque. Grigorief enfonça deux doigts dans la pochette, vérifia à tâtons que les enveloppes s’y trouvaient puis la mit dans sa poche.


  — Bien, dit-il en haussant les épaules. Vous êtes libre. Pourvu que les enveloppes soient là-dedans et pas sur vous !… moi, ce que j’en disais… Si vous voulez bien mettre votre chapeau et me suivre ?


  Il prit la pochette, le costume, le portefeuille et l’agenda de Boris. Ils descendirent dans une petite cave obscure et surchauffée :


  — Encore une chance que la chaudière fonctionne encore à cette époque-ci, dit Grigorief.


  Boris regarda son costume, son portefeuille et son agenda disparaître dans la chaudière.


  Ils traversèrent la cave, sortirent par une porte basse donnant sur un étroit couloir suintant d’humidité. Ils longèrent le couloir. Boris se dit qu’ils traversaient ainsi souterrainement tout un pâté de maisons. Au bout du couloir, il y avait un escalier en colimaçon. Au bout de l’escalier, une porte. Grigorief ouvrit la porte avec précaution. Il la referma aussitôt en étouffant un juron ; Boris comprit pourquoi : il avait eu le temps d’apercevoir par-dessus l’épaule de Grigorief la casquette bleue à liséré rouge d’un soldat des troupes spéciales du MVD.


  — Il n’a rien d’autre à foutre que de glander par ici ! grommela Grigorief.


  Il attendit un moment et rouvrit doucement la porte. La casquette bleue avait disparu.


  — Allons-y ! fit Grigorief.


  Juste en face de la porte était stationnée une Pobiéda noire ressemblant comme une sœur à celle qui avait amené Boris chez Grigorief. Pourtant, à quelques différences de détails, Boris put se rendre compte que ce n’était pas la même.


  La Pobiéda était vide. Grigorief s’installa au volant, invita Boris à monter à côté de lui et démarra.


  — Puis-je savoir où nous allons ? demanda Boris.


  — Chez le photographe, dit Grigorief.


  Boris le regarda pour voir s’il ne plaisantait pas, mais Grigorief semblait sérieux.


  La Pobiéda sortit de la ruelle, suivit un itinéraire compliqué à travers les petites rues de banlieue pour déboucher enfin sur la chaussée de Leningrad. Boris constata avec surprise qu’ils laissaient à leur gauche le stade Dynamo, ce qui indiquait qu’ils revenaient vers le centre de Moscou.


  Et de fait, la Pobiéda remonta la rue Gorki jusqu’à la place Rouge et tourna dans une petite rue parallèle à la Moskva. Les lunettes à verres grossissants gênaient considérablement Boris dans ses observations, et il ne put déchiffrer le nom de la rue. La Pobiéda s’arrêta devant une grande boutique de photographe dont la vitrine s’ornait d’immenses portraits des camarades Khrouchtchev, Boulganine et Mikoyan. Certaines marques et une sorte de manque de symétrie dans la disposition des portraits laissaient supposer que trois autres photographies avaient été retirées peu de temps auparavant[10].


  Paradoxalement, les portraits ne provenaient pas du studio qui les exposait. Elles ne se trouvaient sans doute là que pour attester la fidélité du commerçant au Præsidium du Soviet Suprême, quelle que fût sa composition.


  — Descendez sur mes talons et surtout ne retirez pas vos lunettes, dit Grigorief.


  Ils sortirent de la Pobiéda et entrèrent dans la boutique. Un petit vieillard à lunettes se précipita au-devant d’eux.


  — Je désirerais trois photos petit format du camarade ici présent, dit Grigorief.


  Le petit vieillard cligna des yeux derrière ses lunettes :


  — C’est urgent ?


  — C’est très urgent. Et c’est de la part du camarade Tchenitchev.


  Les yeux du petit vieillard clignotèrent à nouveau.


  — Venez avec moi, camarades, dit-il.


  Il les conduisit dans un petit studio, fit asseoir Boris, régla ses projecteurs et prit quatre clichés avec une vélocité extraordinaire. Il semblait pressé de voir partir ses visiteurs. Il sortit les plaques de l’appareil.


  — Patientez un instant, s’il vous plaît !


  Il disparut derrière une tenture rougeâtre. Boris et Grigorief attendirent en silence. Le petit vieillard reparut vingt minutes plus tard, tenant délicatement les clichés encore humides :


  — Voilà ! j’espère que cela vous convient ?


  Grigorief y jeta un bref regard et les empocha.


  — C’est parfait, dit-il. Le camarade Tchenitchev vous sera très reconnaissant.


  — Sortez vite, camarades ! souffla simplement le petit vieillard pour toute réponse.


  — Quel froussard ! lança Grigorief avec mépris en retrouvant son volant. De nous tous, c’est pourtant lui qui risque le moins d’être inquiété.


  — En effet, dit Boris.


  En se retournant, il put lire au vol le nom de la boutique : PHOTOGRAPHIE VAVARKA. C’était le premier nom qu’il réussissait à remarquer.


  « Vavarka, pensa-t-il. Vavarka. Au fait, c’est vrai, il y a une rue de ce nom, par ici. Bon. Photographie Vavarka, rue Vavarka. Il faudra m’en souvenir. »


  Il imagina le petit vieillard, éveillé brutalement, à 5 heures du matin par des coups à sa porte. Il « fut » le petit vieillard se levant encore à demi engourdi de sommeil, le cœur glacé, les mains gluantes d’angoisse, ouvrant la porte en tremblotant, et regardant les deux policiers sur le seuil de ses yeux clignotants. Il renifla l’odeur de drap militaire et de cuir de bottes. Il entendit la voix impersonnelle et sévère articuler : « citoyen-directeur du studio de Photographie Vavarka ? nous vous arrêtons au nom de la loi… »


  — … vos papiers ! disait Grigorief.


  — Quoi ?


  Grigorief lui jeta un regard en coin.


  — Je disais que maintenant, nous allions chercher vos papiers. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va encore pas ?


  — Toujours la migraine, dit Boris. Ça doit être cette teinture…


  Il ne fallait pas penser. Pour accomplir une mission pareille, il ne fallait pas penser. Il avait trop d’imagination.


  S’il imaginait le petit vieillard en train de regarder la trappe et le nœud coulant de la salle de pendaison, ou en train de crever de dysenterie en Sibérie, jamais il ne pourrait mentionner la boutique Vavarka plus tard dans son rapport. L’ennui, c’est que c’était plus que de l’imagination. Ou plus exactement, que c’était une imagination plus viscérale que visuelle. Il ne voyait pas à proprement parler le vieillard regarder la trappe et le nœud coulant, mais il entrait dans la peau du vieillard et la peur atroce du vieillard lui broyait les tripes. Il ne voyait pas, comme dans un tableau historique artistement coloré, le vieillard décharné lancer un regard pathétique aux visiteurs du musée, mais il sentait la diarrhée lui labourer l’intestin, la fièvre lui incendier la gorge, le froid lui crevasser les pieds… Et au cours de sa mission, combien de noms pourrait-il relever, combien de morts faudrait-il assumer ? Combien d’agonies faudrait-il vivre ?…


  La Pobiéda ralentit.


  — C’est là, dit Grigorief.


  — C’est là… quoi ? demanda Boris d’un air absent.


  — Pour vos papiers.


  Boris s’aperçut qu’ils avaient traversé le centre et qu’ils se trouvaient dans une petite rue mal pavée de la banlieue sud. Des détritus et des vieux journaux traînaient dans le caniveau. Des poules picorant tranquillement sur la chaussée, s’éloignaient de mauvaise grâce au passage de la voiture.


  La Pobiéda s’arrêta devant une petite isba délabrée, au bord d’un terrain vague. À quelques pas, une vieille femme gardait une chèvre. Au loin s’élevaient les grands cubes crayeux d’immeubles en construction.


  Grigorief descendit, suivi de Boris, et se dirigea vers la vieille femme. La chèvre avança une barbiche concupiscente vers ses bas de pantalons :


  — Nous venons voir le camarade Georgeï, dit Grigorief. Il doit nous attendre. C’est de la part de Tchenitchev.


  — Il est là, Gospodine[11], vous pouvez entrer.


  — Merci, petite mère. Mais ne nous appelle pas Gospodine ou tu finiras par te faire repérer et nous avec !


  La vieille haussa les épaules.


  — Venez, dit Grigorief à Boris.


  Ils entrèrent dans l’isba. Une odeur de crasse et de renfermé, mêlée à de puissants relents de vodka saisit Boris à la gorge.


  Un vieil homme à la barbe sale, portant une houppelande verdâtre à larges revers jaunes, et de petites bottes de feutre gris, était assis à une table et paraissait ne rien faire d’autre que les attendre.


  — Salut, Georgeï, dit Grigorief. Je viens chercher les papiers, de la part du camarade Tchenitchev.


  — Salut, petit frère ! dit Georgeï. Et ne m’appelle plus Georgeï, tu vas me compromettre. J’ai bien envie de demander qu’on me débaptise, moi aussi[12]. Ça me fera bien voir, Ha ! ha ! ha !


  Il s’étouffa de rire et, avec une dextérité remarquable, fit surgir du bric-à-brac qui encombrait la table une bouteille de vodka et trois verres :


  — Un petit soleil dans le ventre[13], camarades ? proposa-t-il, le regard tentateur.


  — Tout à l’heure, Georgeï, dit Grigorief. Les papiers d’abord.


  Georgeï poussa un petit soupir, se leva avec effort et disparut dans une pièce contiguë. Il en ressortit aussitôt avec un mince petit paquet enveloppé de papier journal.


  — Un exemplaire de la Pravda, fit-il d’un air farceur. Il faut se méfier des mensonges contenus dans la vérité[14]. Ha ! ha ! ha !


  Grigorief rit de bon cœur. Boris rit aussi, mais du bout des lèvres. Il était intérieurement surpris et choqué que l’on puisse traiter la Pravda avec cette légèreté. Que des Russes émissent des doutes sur la véracité de ce qu’imprimait la Pravda avait quelque chose d’incroyable. C’était la première fois de sa vie que Boris entendait dire du mal de la Pravda. Comme c’était d’ailleurs la première fois de sa vie qu’il entendait des plaisanteries sur les remaniements du Præsidium du Soviet Suprême.


  Grigorief prit le paquet et le déficela. Il en sortit plusieurs spécimens de cartes de résidence et de cartes d’identité à des noms différents. Il les examina soigneusement et hocha la tête avec approbation :


  — C’est du beau travail, dit-il. Tu t’es encore surpassé, Georgeï ! Mais n’abuse pas du petit soleil dans le ventre. Tiens ! Voici encore un peu de travail !


  Il sortit de sa poche les photographies de Boris. Georgeï s’en empara, reprit les papiers et disparut à nouveau. On l’entendit donner de grands coups d’agrafeuse, de tampons et de timbres secs. Lorsqu’il revint, chacune des cartes portait la photographie d’un Boris blond à lunettes, réglementairement oblitérée.


  Grigorief approuva le résultat, choisit une carte d’identité et une carte de résidence qu’il donna à Boris. Il garda les autres.


  Boris lut sur sa carte d’identité :


  ENITSKI, Michel, Léon
Né le : 18 septembre 1926, à Leningrad 
Habitant : 12, rue Sobor, Leningrad
Profession : Ingénieur.


  Boris prit son stylo.


  — Il vaut mieux signer à l’encre noir et au porte-plume, dit Grigorief. Les administrations mettent rarement des stylos à la disposition des usagers. Respectons la vraisemblance. Georgeï, apporte un porte-plume et de l’encre noire !… Voilà ! Et n’oubliez pas de signer Enitski et non votre vrai nom.


  Boris qui s’apprêtait précisément à signer : « Koutcharine » se reprit à temps.


  — Je croyais que mon nom de guerre était Tchenitchev ? remarqua-t-il.


  — Non, dit Grigorief. Tchenitchev est un nom de code désignant à la fois l’Organisation et les personnes désirant quitter Moscou. C’est seulement à partir d’ici que chaque partant acquiert une personnalité.


  — Vous n’avez plus qu’à signer, lui dit Grigorief, et vous serez en règle.


  — Alors, fit Georgeï, on se l’offre, ce petit soleil ?


  — Non, dit Grigorief. Décidément pas le temps, petit frère. Nous devons avoir fait 400 kilomètres avant ce soir.


  — Je me l’offrirai à ta santé ! lança Georgeï. Salut et bonne chance !


  — Salut, fit Grigorief en sortant.


  — Salut ! fit Boris.


  Ils passèrent devant la vieille à la chèvre :


  — Que Dieu vous protège, dit-elle.


  — Merci, petite mère, dit Grigorief.


  — Merci, petite mère, dit Boris.


  La vieille se leva et vint les embrasser tous les deux.


  — Que Dieu vous protège ! répéta-t-elle.


  Grigorief et Boris remontèrent dans la Pobiéda et démarrèrent aussitôt.


  « Cette fois, ça y est, pensa Boris. Nous sommes partis. »


  Il était stupéfait de l’ampleur de l’Organisation : l’étudiant qui l’avait contacté ; « Pelosov » ; le chauffeur ; Grigorief ; le photographe ; soit six personnes pour Moscou seulement, et qui n’étaient que les exécutants. L’Organisation devait être comme un iceberg : la majeure partie et la plus importante demeurait invisible. Ceux que l’on voyait, ceux qui devraient figurer dans le rapport, c’étaient les plus humbles, les plus facilement remplaçables. En admettant que Boris démasque toute la filière, l’Organisation n’en serait pas décapitée pour autant ! Et ces gens paraissaient en savoir si peu les uns sur les autres qu’ils ne pourraient révéler qui les dirigeait, même sous la torture…


  Même sous la torture !… On les arrêterait à la suite de son rapport. On arrêterait Grigorief, le photographe, Georgeï qui ne boirait plus son petit soleil, et la vieille qui ne garderait plus sa chèvre. La vieille qui lui avait souhaité bonne chance en l’embrassant…


  Puis il pensa aux enveloppes dans la pochette de peau. Les trois enveloppes : « À porter à la Militsia… ». Qu’arriverait-il si Grigorief ou un autre trouvait les trois enveloppes ?


  Après tout, peut-être n’irait-il jamais jusqu’à la frontière… Peut-être n’aurait-il jamais la possibilité de faire un rapport…


  La Pobiéda filait à travers la campagne, traversant de petits villages aux maisons de bois décoré et sculpté. Grigorief conduisait en silence. Des enfants les regardaient passer en agitant les mains.


  Boris se renversa en arrière, ferma les yeux et essaya de penser à Minaïtcheva, à leur dimanche précédent au parc de la Culture… le reflet du soleil dans ses cheveux, les airs d’accordéon, le clapotis des rames dans la Moskva… « comme les enfants, elle ne vit que dans le présent… »


  « Pense à moi ! pria-t-il avec ferveur ! Pense à moi, Petite Flamme !… »
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  Ils allèrent au parc Sokolniki, écoutèrent un concert dans le théâtre en plein air, firent un tour dans l’enceinte des attractions. Stéphane entraîna Minaïtcheva sur les montagnes russes, la tour à parachute, les manèges, les balançoires, Boris ne l’emmenait jamais sur les manèges : il n’était plus tout à fait un jeune homme, et il attrapait facilement mal au cœur. Stéphane était infatigable et gai. Ils arrivèrent sur une grande place réservée aux jeux d’adresse et de compétition. Un stand était entouré par la foule. Le jeu était simple : il s’agissait de taper un coup très fort avec la paume droite sur celle de l’adversaire. Il était interdit de le toucher autrement. Il fallait garder l’équilibre sans tomber de la petite plate-forme surélevée, à peine suffisante pour tenir les deux pieds.


  Stéphane grimpa sur le stand et fit basculer successivement dix adversaires. La foule, ravie, applaudit.


  — Il est costaud, ton ami, camarade ! lança avec une joviale admiration un ouvrier à Minaïtcheva.


  Elle sentit une petite bouffée de fierté lui monter au visage. Puis aussitôt après, elle songea avec déplaisir que Boris de complexion frêle, méprisait la force physique.


  Stéphane, toujours riant, descendit du stand et l’entraîna. Elle sentit la pression de sa main sur son bras et un trouble fugitif l’envahit.


  Il l’emmena sur une estrade où l’on dansait des danses populaires… Minaïtcheva retrouva dans ses jambes son amour de la danse. Elle l’avait presque oublié avec Boris, – il ne l’emmenait jamais danser ; il n’aimait pas danser, le pauvre amour… et il dansait si mal !…


  Stéphane dansait à merveille. Il la fit tourbillonner dans une Moldavienne, un « Gopak » d’Ukraine et des danses villageoises de Grande-Russie… Elle riait aux éclats. Elle se sentait saoule de gaieté, de danses et de musique. Elle ne s’était jamais autant amusée.
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  Ils roulèrent tout l’après-midi vers le Sud, traversant des forêts clairsemées de pins et de chênes. Vers 5 heures, ils atteignirent Riazan.


  Boris espéra un instant que la ville marquerait la fin de l’étape, ou tout au moins qu’une halte assez prolongée leur permettrait de se détendre un peu. Mais Grigorief se contenta de refaire le plein, descendit seul acheter rapidement des cigarettes et des sandwichs et redémarra aussitôt, dévorant son sandwich en conduisant.


  Boris s’aperçut qu’il avait très faim, malgré sa tension nerveuse et sa gorge serrée. Il n’avait rien mangé depuis son petit pain aux raisins du matin au Gastronome de la rue Nikolskaïa. Il lui sembla qu’il y avait une éternité qu’il avait mangé ce pain aux raisins. Il était encore libre, quand il l’avait mangé ; il s’appelait encore Koutcharine, il était encore moscovite, il ne connaissait ni Grigorief, ni le photographe de la rue Vavarka, ni Georgeï, ni la vieille… Il sourit tristement en pensant que les bouleversements de sa vie semblaient depuis quelque temps s’associer à de la boisson ou de la nourriture : une tasse de thé fumante évoquerait à jamais l’homme du MVD et l’odeur de pain aux raisins évoquerait à jamais le départ clandestin de Moscou.


  — Pourquoi souriez-vous ? demanda Grigorief.


  Boris le regarda, surpris. C’était la première fois depuis Moscou que Grigorief lui posait une question personnelle. Jusque-là, il avait conduit silencieusement, les yeux fixés sur la route, le front plissé, comme s’il craignait sans cesse de voir un obstacle imprévu se dresser devant les roues. Il n’ouvrait la bouche que pour des banalités sur la température. Boris, qui « repassait » mentalement ses souvenirs avec Minaïtcheva n’avait pas tellement envie de parler, et ce silence ne lui déplaisait pas. Le bercement de la voiture, le ronronnement du moteur, le ruban interminable de la route, provoquaient en lui une sorte de torpeur hypnotique…


  — Je souriais précisément parce que je pensais que vous n’étiez pas bavard, dit-il.


  Grigorief mordit dans son sandwich une large bouchée qu’il mastiqua soigneusement :


  — Je ne demanderais pas mieux que de parler, camarade Tchenitchev-Enitski, mais ce ne serait pas prudent…


  Le cœur de Boris sauta dans sa poitrine :


  — Pourquoi, « pas prudent » ? Vous vous méfiez de moi ?


  — Pas de vous, camarade Tchenitchev-Enitski. Mais de ce qu’ils feraient de vous si jamais ils vous rattrapaient. Supposez qu’ils vous rattrapent avant la frontière quand moi-même je vous aurai quitté depuis longtemps. Moins je vous aurais parlé, moins ils pourront vous en faire raconter sur moi qui soit susceptible de les mettre sur ma trace.


  — Vous me croyez lâche ?


  — Oh, ne dites pas de sottises ! Ce n’est pas une question de lâcheté ou de courage. Si l’on vous donne une purge, croyez-vous que ce soit une question de courage ou de lâcheté d’avoir la colique ?


  — D’avoir la colique, non, dit Boris. Mais de le montrer, si !


  Grigorief secoua la tête avec irritation :


  — Sacrés intellectuels ! fit-il. Vous êtes tous les mêmes ! On vous a appris quand vous étiez petit que le courage ce n’est pas d’avoir peur mais de ne pas montrer qu’on a peur, hein ? C’est bien ça ? Mens agitat molem[15], et tout le fourbi ? Et l’on peut avoir la colique si on a le courage de ne pas le montrer ? Et bien, camarade Tchenitchev-Enitski, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas une question de courage, c’est une question de temps. L’esprit meut la matière pendant un moment, et votre volonté commande à votre intestin jusqu’à un certain point. Et puis tout à coup, flop ! La matière se met à prendre sa revanche. Tôt ou tard, elle la reprend toujours. Ils le savent bien, allez !


  — Il y a des gens qui sont morts sous la torture des Nazis et n’ont jamais parlé !


  — Eh, oui, « morts ». Ils n’ont pas parlé, mais c’est parce qu’ils sont morts avant. La mort ne vous semble pas une victoire définitive de la matière sur l’esprit, camarade Tchenitchev-Enitski ? Beaucoup de tortionnaires nazis étaient idiots et beaucoup de leurs victimes le savaient. Les Allemands sont un peuple féminin : comme les femmes, ils aiment les crises de nerfs, les cris, les grincements de dents, la musique d’opéra et les évanouissements. Comme les femmes, ils présentent des caractères de sadisme collectif et leur intelligence est limitée. Ce qu’ils appréciaient surtout, c’était le côté « wagnérien » de la torture ; c’est-à-dire le côté hurlements, convulsions, paroxysmes et coups de cymbales. Ils n’étaient pas assez intelligents ni assez lucides pour comprendre que le paroxysme ne se soutient pas longtemps, et que le propre d’un coup de cymbales, même wagnérien, est d’être éphémère. Leurs victimes courageuses le savaient. Elles savaient que le tout était de parvenir à se taire jusqu’à l’évanouissement ou la crise cardiaque.


  — Vous venez de le dire vous-même : leurs victimes courageuses…


  — Oui, mais c’est toujours une question de temps. Les victimes savaient parfaitement que si les Nazis avaient pu faire durer ce paroxysme de souffrance sans que le cœur cède, elles n’auraient pu tenir indéfiniment. La mort les arrachait à la torture. La matière travaillait avec les victimes contre les bourreaux. Mais ici, soyez sûr que si vous tombiez entre leurs mains, la matière travaillerait tout entière pour eux. Jamais pour vous. La torture marxiste est évidemment matérialiste. C’est la moindre des choses. La torture marxiste se fout des coups de cymbales, des hurlements et des paroxysmes. Elle est grise, elle sent la cave, l’eau croupie et le seau hygiénique. Elle n’est pas contre nature au contraire : elle laisse la nature agir. Elle laisse votre propre corps vous torturer vous-même. Elle est sordide, mais efficace. Ça pourrait être une bonne réclame, non ? « La Torture Marxiste, la meilleure parce que la plus naturelle ! »… C’est une torture dont on ne meurt pas. L’esprit meut la matière, dites-vous, cher camarade Tchenitchev-Enitski ? C’est bien possible. L’ennui, c’est que l’esprit passe dans des petites circonvolutions cérébrales extrêmement matérielles, et sensibles à toutes sortes de réactions chimiques. Le courant électrique éclaire peut-être l’ampoule, mais si vous coupez le fil, l’ampoule ne s’allume plus, courant électrique ou pas. Si vous tombiez entre leurs mains, camarade Tchenitchev-Enitski, ils ne vous battraient pas à coups de chaîne de vélos, ils ne vous brûleraient pas, ils ne vous tenailleraient pas : ils vous laisseraient en tête-à-corps avec vous-même après vous avoir fait boire quelques drogues « psycho-pharmaceutiques », ou tout simplement en vous soumettant à « l’isolement sensoriel ». Vous savez ce que c’est que l’isolement sensoriel ? Ça consiste à vous soustraire à tout contact avec le milieu extérieur, en vous plongeant par exemple dans un bac d’eau à température du corps (et en vous permettant de respirer, bien entendu, il n’est pas question de vous asphyxier), entièrement obscurci et insonorisé. Vous n’y entendez que vos propres bruits internes, le bruit que font tous vos viscères en fonctionnant : votre cœur battre, votre estomac digérer, vous entendez vos vertèbres crisser au moindre mouvement… Ça en fait du bruit, un corps humain, vous savez. Je vous l’ai dit : on ne fait rien d’autre que de vous laisser avec vous-même, et on laisse agir cette bonne vieille Nature. Vous ne souffrez pas à proprement parler. Vous ne criez pas. Ce n’est pas une torture spectaculaire. Mais votre personnalité change. En mal. Si l’on est moins pressé, on se contente de vous priver tout benoîtement de vitamine B-1 et de vous enfermer dans un cachot froid. En vingt et un jours, si persuadé que vous soyez de la supériorité de l’esprit sur la matière, votre capacité de résistance est annihilée. Et vous parlez. Vous dites tout ce que vous avez dans la tête. Vous ne pouvez plus vous retenir. Tout vous échappe. Vous êtes vivant, mais votre esprit est mort. Et il se vide comme un cadavre. Et si le camarade Grigorief a eu l’imprudence de trop vous parler de lui en voiture, c’est le camarade Grigorief qui se retrouve à son tour privé de vitamine B-1 ou plongé dans un bac jusqu’à ce qu’il jacasse comme une perruche à propos du camarade qui lui a présenté le camarade Tchenitchev-Enitski… et ainsi de suite…


  À bout de souffle, Grigorief s’arrêta et partit d’un grand éclat de rire :


  — Tout cela pour vous expliquer pourquoi je n’ouvre pas la bouche, conclut-il en mordant dans son sandwich.


  Boris demeura songeur un moment, puis il se hasarda :


  — D’après vos paroles, vous semblez être bien convaincu de la supériorité de la matière sur l’esprit. Mais alors, que faites-vous là à risquer votre liberté et votre vie en m’aidant à quitter l’Union soviétique ?


  — Je suis absolument persuadé de la supériorité de la matière sur l’esprit, comme je le suis de l’existence des microbes, dit Grigorief. Cela ne veut pas dire que j’apprécie beaucoup l’existence des microbes ni la supériorité de la matière sur l’esprit. J’admets l’existence des microbes, mais pour les combattre. Pas pour me complaire à leur prolifération. Je hais le marxisme parce qu’il se sert du matérialisme au lieu de lutter contre lui.


  — Croyez-vous vraiment que la torture à base d’isolement sensoriel ou de privation de vitamine B-1 soit une exclusivité marxiste-communiste-soviétique ? Croyez-vous que les Américains ne l’aient ni découverte ni utilisée ? Peut-être l’emploient-ils aussi depuis longtemps…


  — Peut-être, dit Grigorief. Dans ce cas, si j’étais américain, j’aiderais d’autres Américains à sortir d’Amérique. Mais puisque je suis en Russie, je ne puis qu’agir en Russe pour faire sortir des Russes. Seriez-vous assez aimable pour m’allumer une cigarette ?


  * *


  Le voyage se poursuivit en silence pendant cinq heures encore. De temps en temps, Boris allumait une cigarette et la passait à Grigorief. La forêt se clairsemait de plus en plus pour laisser place à une steppe triste et monotone au sol gris. La nuit tombait. Boris résistait de plus en plus mal à une terrible envie de dormir.


  Vers 10 heures, peu avant Voronej, Grigorief prit à droite un petit chemin de traverse. Quelques minutes plus tard la Pobiéda s’arrêtait devant une khata[16] isolée dans la steppe.


  Deux paysans âgés, un homme et une femme, vinrent à leur rencontre, suivis d’un enfant qui tétait son pouce.


  — Bonsoir, petits pères, dit Grigorief. J’espère que vous nous attendiez ?


  — On nous avait prévenus, fit le vieux en inclinant la tête.


  — Mikhaïl est là ?


  — Pas encore. Demain matin.


  — Bon. Je range la voiture derrière, comme d’habitude. Voulez-vous nourrir et coucher le camarade Enitski ? Il doit être fatigué.


  — C’est vrai, dit Boris aux deux vieillards, avec un sourire d’excuse : c’était une longue étape !…


  — Veuillez accepter notre modeste hospitalité, dit le vieillard en lui montrant l’entrée.


  Boris entra. La salle principale de la khata n’était éclairée que par une lampe à pétrole. Sur la petite table de bois grossier, étaient disposés deux couverts.


  — Nous avons dîné, dit la vieille. Installez-vous…


  Boris s’assit. Grigorief entra et s’assit à son tour, en s’essuyant le front :


  — Ouf, fit-il. J’aime bien conduire, mais trop c’est trop !


  La vieille s’éloigna et revint avec un plat fumant de pommes de terre et du pain de froment. Boris commença à manger sans appétit. Il était abruti de fatigue et gardait encore dans l’oreille le ronronnement berceur du moteur. Grigorief posait aux vieillards des questions sur les récoltes. L’enfant contemplait Boris avec des yeux ronds en tétant son pouce. Boris étouffa un bâillement et ferma les yeux une seconde ; l’enfant s’approcha de lui :


  — T’as beaucoup de sommeil ? murmura-t-il.


  Boris lui caressa la tête :


  — Oui, oui, mon petit oiseau, j’ai beaucoup de sommeil !


  Grigorief se tourna vers lui :


  — On va vous montrer votre lit. Reposez-vous. Vous aurez encore une longue étape à fournir demain.


  — Avec vous ?


  Dans un sens, Grigorief était plutôt sympathique. Il aurait bien aimé poursuivre le voyage avec lui.


  — Non, dit Grigorief. Moi, c’est terminé. Demain, c’est Mikhaïl.


  — Ah, bon ! fit Boris déçu. Et comment… comment est-il, Mikhaïl ?


  Grigorief se mit à rire :


  — Vous posez toujours des questions extraordinaires ! Comment voulez-vous que soit Mikhaïl ? Il est comme tout le monde ! Comme vous et moi : il fait beaucoup de bêtises pour d’excellents motifs et beaucoup de bonnes choses pour de mauvaises raisons. Bonsoir, camarade Tchenitchev-Enitski. Faites de beaux rêves !


  La vieille prit la lampe à pétrole et conduisit Boris dans une chambre minuscule. Un lit très bas et très étroit reposait sur le sol de terre battue.


  — Voilà, Gospodine, fit-elle avec une petite courbette. J’espère que vous ne serez pas trop mal.


  — Non, dit Boris. Je vous remercie.


  Elle lui souhaita le bonsoir cérémonieusement, bientôt suivie du vieillard et du petit enfant. Puis tous disparurent et la lumière avec eux.


  Boris se déshabilla rapidement dans l’obscurité et se coucha. De vagues images tourbillonnèrent et s’entre-choquèrent sous ses paupières : les trois enveloppes dans la pochette de peau, Georgeï, sa houppelande et son petit soleil dans le ventre, Grigorief et l’isolement sensoriel… Minaïtcheva… Il avait trop sommeil pour éprouver de l’angoisse et du chagrin.


  Au travers des planches mal jointes de la porte, il entrevoyait la clarté diffuse de la lampe à pétrole. Il entendait le murmure des voix de Grigorief et des vieillards qui parlaient bas pour ne pas troubler son sommeil… L’image du petit enfant aux yeux ronds, tétant son pouce, s’effaça sous la silhouette massive de l’homme du MVD demandant un rapport détaillé, des faits, des dates et des signalements, tandis que Minaïtcheva approuvait avec fierté. Puis seule, l’image de Minaïtcheva subsista… Elle surnagea encore quelques instants puis s’engloutit dans le sommeil.


  La petite chambre sentait la terre et la nuit. Quelque part de l’autre côté du mur, un grillon chantait… Moscou était loin…




  8


  En sortant du parc Sokolniki, Stéphane l’emmena dîner dans un excellent restaurant de la rue Gorki. Elle avait l’intention de rentrer chez elle aussitôt après et de se coucher, mais Stéphane lui proposa de terminer la soirée au théâtre. Il était persuasif. Elle pensa qu’elle aurait dû refuser, mais elle accepta, en s’avouant qu’elle en avait très envie. Lorsqu’elle sortait avec Boris, elle rentrait toujours très tôt. Il se fatiguait vite et n’aimait pas sortir le soir. Il n’appréciait guère le théâtre. Pour une fois qu’elle avait une occasion d’y aller ! Et ce Stéphane était si agréable, si plein de vitalité, si amusant ! Il n’y avait jamais de temps mort avec lui. Il savait raconter, il savait parler, il savait écouter, il savait alterner les distractions et la conversation. Avec Boris, il fallait bien le reconnaître, il y avait souvent des temps morts. Le pauvre amour était souvent taciturne. Souvent il se mettait à la regarder en silence, rêveusement, mélancoliquement, exactement comme s’il pensait qu’elle mourrait un jour, ou qu’ils seraient séparés d’une façon ou d’une autre, comme s’il contemplait un souvenir ou un cher fantôme. Il était d’une intelligence supérieure et elle l’admirait, mais ce côté « vague à l’âme » un peu morbide était certainement le point faible de Boris.


  — Où voulez-vous aller ? demanda Stéphane. Choisissez !


  — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne vais pas souvent au théâtre. Je ne sais pas ce qui se joue en ce moment.


  Il prit Moscou-Soir dans sa poche et consulta la rubrique « Spectacles ».


  — Au théâtre Maly, on donne Le Caractère Moscovite, de Sofronov.


  — Croyez-vous que ce soit intéressant ?


  — Très certainement, dit Stéphane d’un ton pénétré. La critique a été excellente. Je crois me souvenir qu’il s’agit d’un directeur d’une grande usine de machines-outils qui dépasse les objectifs qui lui ont été assignés par le Plan Quinquennal. Mais ça lui tourne un peu la tête, et il commence à se croire le nombril du monde. On lui propose de construire une machine-outil pour les textiles, mais il refuse et ne veut travailler que pour la métallurgie et l’industrie lourde. Tout cela produit un très beau conflit entre lui et sa femme qui est la secrétaire du syndicat ouvrier de l’usine textile.


  — Ça doit être bien, fit Minaïtcheva.


  — N’est-ce pas ? Au théâtre d’Art, on donne Il y a Golovine, de Mikhlkoff. C’est le drame d’un compositeur qui tombe dans le déviationnisme moderniste et compose de la musique bourgeoise très dangereuse pour le peuple.


  — Le sujet est intéressant aussi ! dit Minaïtcheva.


  Stéphane approuva vigoureusement et continua à lire :


  — Au théâtre de l’Armée rouge, on donne : La Voix de l’Amérique. C’est l’histoire d’un officier américain qui se trouve accusé de vouloir trahir son pays, simplement parce qu’il conserve son admiration du temps de guerre pour les Russes et qui s’aperçoit de la pourriture du régime sous lequel il vit.


  — J’aimerais beaucoup voir ça aussi, dit Minaïtcheva. C’est embarrassant d’avoir à choisir entre tant de bonnes pièces !


  — Au théâtre de la Révolution, on donne une pièce de Konstantin Simonoff. Vous aimez Simonoff ?


  — Je le connais assez mal.


  — L’Ombre étrangère. Ça a eu aussi une excellente critique. C’est l’histoire d’un bactériologiste russe qui croit qu’une coopération entre les savants de différents pays est indispensable au progrès des connaissances humaines, et qui communique une de ses importantes découvertes à des savants américains. À la fin de la pièce, il finit par comprendre qu’ainsi il n’aide pas la science universelle mais seulement les impérialistes américains et prépare la guerre…


  — Cela me tire de mes hésitations, dit Minaïtcheva. C’est cette pièce-là que j’ai envie de voir…


  Stéphane lui lança un rapide regard par-dessus son journal, puis aussitôt se mit à sourire. Il avait de belles dents et un très beau sourire :


  — Très bien, dit-il. Alors, partons tout de suite…




  9


  La pochette de peau était dans la poche de Grigorief. On la voyait dépasser. Grigorief était en train de faire fondre dans un verre d’eau tout le contenu d’un tube de vitamines B-1 et tournait le dos à Boris. Boris s’approcha à pas de loup, tendit la main vers la poche, poussa une sorte de petit jappement étranglé : on lui tapait sur l’épaule. Il se retourna : c’était Grigorief. Il souriait avec bonne humeur et disait :


  — Allons ! allons !


  Mais alors, qui était l’autre Grigorief… Qui était l’autre Grig…


  — Allons ! allons !


  Boris ouvrit les yeux. Grigorief était penché sur lui et lui tapotait l’épaule :


  — Allons, disait-il. Il faut se lever, camarade Tchenitchev-Enitski. Vous n’êtes pas encore arrivé, vous savez !


  Boris bâilla. Il se sentait la tête embrumée et la bouche mauvaise. Il se leva, regardant instinctivement la poche de Grigorief. Aucune pochette n’en dépassait.


  Le vieux et la vieille étaient déjà levés. Boris ne vit pas l’enfant. Par contre, il y avait un nouveau personnage : un quinquagénaire au visage joufflu, couperosé et barré par une épaisse moustache blanche en brosse.


  — Voici le camarade Mikhaïl à qui je vous confie maintenant, dit Grigorief. Camarade Mikhaïl, voici le précieux camarade Tchenitchev-Enitski. N’oubliez pas de lui faire renouveler sa teinture quand vous arriverez et de lui faire mettre ses lunettes en public.


  — Bonjour, cher camarade Enitski. Je veillerai sur vous comme une mère, fit-il d’un ton jovial.


  La vieille apporta sur la table des bols de café chaud et du pain de froment. Ils mangèrent rapidement, debout, puis Mikhaïl regarda sa montre :


  — Six heures, il est temps de partir. Il risque de faire chaud aujourd’hui. Ce qu’on fera le matin, on n’aura plus à le faire cet après-midi, hein ?


  — Tout est prêt, dit Grigorief. Les plaques d’immatriculation sont changées, la plaque de bord aussi.


  — Nous partons dans la même voiture ? demanda Boris. Et vous ?


  — Moi, je repars en chemin de fer. Il ne faut pas trop d’allées et venues en voiture, vous comprenez ?


  — Et mes papiers ? se décida à demander Boris.


  — Ne vous en faites donc pas pour vos papiers : ils sont en lieu sûr et on vous les rendra après la frontière.


  — Et si… il arrivait quelque chose avant la frontière ?


  — En ce cas, vous n’auriez jamais plus besoin de papiers, dit gravement Grigorief. Au revoir, camarade Tchenitchev-Enitski. Ou plutôt, je l’espère pour vous, adieu. Car si nous nous revoyions, ce serait mauvais signe. Quand vous poserez le pied en territoire libre, saluez-le de ma part !


  Boris serra la main que Grigorief lui tendait. Il serra la main du vieillard. La vieille l’embrassa en marmonnant : « Christ est ressuscité[17] ! ». Boris aurait bien voulu dire au revoir au petit enfant qui tétait son pouce, mais il ne le vit toujours pas. Il faudrait se souvenir de la khata, de la vieille, et du petit enfant. Il faudrait faire un rapport…


  — Allez ! dit Mikhaïl, en route !


  * *


  Le ronronnement du moteur. Les sandwichs dans la voiture. L’interminable défilé de la steppe au sol noirâtre qui donnait au paysage un aspect funèbre. La traversée rapide des villages qu’il entrevoyait bizarrement déformés à travers ses lunettes. La chaleur sèche, étouffante, mal combattue par le faible courant d’air des vitres baissées, le petit sifflement du vent qui faisait battre ses cheveux sur son front… Minaïtcheva, Moscou… Tendre et douce Minaïtcheva. Il essayait d’évoquer son visage, mais les traits s’estompaient dans la fatigue et le bruit monotone… « Une altération de la personnalité. On laisse la Nature jouer contre vous… Vous ne souffrez pas, mais votre caractère change… en mal… » Il essaya d’évoquer le dernier dimanche avec Minaïtcheva, mais il ne pouvait fixer son esprit. Les images fuyaient, s’éparpillaient, s’effilochaient. Du mercure sous le doigt. Machinalement, il chercha son agenda dans sa poche… Les petites phrases évocatrices… les « M », les « P. F. »… Puis il se souvint que l’agenda était maintenant un petit tas de cendres dans une chaudière.


  Machinalement, il alluma une cigarette et la passa à Mikhaïl.


  — Ah, ah ! fit Mikhaïl, en prenant la cigarette. J’attendais ça !…


  — Vous attendiez quoi ?


  — Vous avez allumé des cigarettes au camarade Grigorief hier, tout le long de la route. Maintenant, instinctivement, vous en allumez une pour moi. Voiture + bourdonnement du moteur = cigarette pour le conducteur. Grigorief vous a conditionné.


  — Et alors, dit Boris, vous n’en voulez pas ?


  — Oh, si, je vous remercie ! Je ne voulais pas vous froisser. Mais ça m’amuse, parce que quand je prends un passager en charge après Grigorief, je me retrouve tôt ou tard avec une cigarette allumée entre les doigts. C’est bien commode.


  Boris ne répondit pas et alluma une cigarette pour lui. Après trois bouffées, il la jeta par la portière : le tabac avait un goût de poussière et piquait la gorge.
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  Le lendemain soir, ils dînèrent encore ensemble. Sa conscience la tiraillait un peu, mais en y réfléchissant bien, il n’y avait aucune raison. Elle ne faisait rien de mal. Ce jeune homme était sympathique. Elle n’aurait jamais pensé qu’un jeune homme puisse être si amusant, mais en même temps si sérieux et si attentionné. Tout plaisait en lui : non seulement son visage, son caractère et sa largeur d’épaules, mais aussi un tas de petits détails. Sa façon de fumer, par exemple. Il avait une façon de fumer qui donnait envie de fumer. Il aspirait la bouffée, les narines un peu gonflées, et il la rejetait très doucement entre ses lèvres, la lèvre supérieure coiffant un peu la lèvre inférieure pour diriger la fumée vers le bas. Et cela dégageait une bonne odeur chaude légèrement caramélisée…


  Hier au soir, au théâtre, ils avaient passé une soirée aussi agréable que l’après-midi. « L’Ombre étrangère », l’histoire de ce savant moscovite manquant de devenir traître à sa patrie et au socialisme, était une pièce remarquable. Elle avait pensé à Boris en la voyant. L’acteur jouant le savant ne lui ressemblait pas du tout, mais psychologiquement, comme c’était bien observé ! Boris aurait pu prononcer certaines des phrases que le savant prononçait sur scène. Des phrases concernant la science étrangère. Comme ce savant, Boris avait une certaine considération pour la science étrangère. Et bien voilà où ça menait : à la trahison !


  Souvent, au cours de la représentation, elle avait senti le regard de Stéphane sur elle. Avec un affectueux intérêt, il guettait ses réactions. À la sortie, elle lui avait demandé pourquoi il l’avait si souvent regardée :


  — C’est moi qui vous avais proposé d’aller au théâtre, avait-il répondu. Il était normal que je m’inquiète de savoir si la pièce vous intéressait… et puis…


  — Et puis ?…


  — Je dois dire que je vous regardais aussi parce que j’aime bien vous regarder, avait-il avoué avec son sourire si clair et si franc.


  Elle avait rougi sans répondre. Il l’avait raccompagnée jusque chez elle et lui avait demandé si elle voulait aussi sortir le lendemain soir et dîner avec lui. Elle avait d’abord refusé, mais avec si peu de conviction qu’il avait insisté… et maintenant elle l’attendait dans la stolovaya de la rue Gorki, et elle avait hâte de le voir arriver.


  Il arriva en coup de vent :


  — Dépêchons-nous ! dit-il. Nous allons au théâtre Bolchoï.


  — À l’Opéra ? Mais je ne suis pas habillée pour l’Opéra !…


  — C’est pourquoi il faut nous dépêcher. Pour avoir le temps de nous changer avant !


  Il paraissait étrangement excité.


  — Que donne-t-on ? demanda-t-elle.


  — Cendrillon, de Prokofiev. Avec Natacha Ouvalovna en vedette.


  Un ballet avec Natacha Ouvalovna ! C’était magnifique ! Elle aimait tant les ballets, et il y avait si longtemps qu’elle n’en avait vus ! Boris avait horreur de l’opéra.


  — Je suis si heureuse ! dit-elle.


  Ils dînèrent rapidement, se donnèrent rendez-vous devant le théâtre Bolchoï, et rentrèrent se changer chacun chez soi. Ils se retrouvèrent deux heures plus tard :


  — Comme vous êtes belle, Minaïtcheva ! s’écria-t-il en voyant sa robe.


  Elle rougit de plaisir. Boris n’avait jamais l’air de remarquer ses toilettes. En costume sombre, Stéphane avait beaucoup d’élégance. « Un beau couple… », pensa-t-elle, involontairement.


  Ils entrèrent, achetèrent un programme et s’installèrent. Stéphane paraissait un peu agité. Minaïtcheva contempla la photographie de Natacha Ouvalovna dans le programme. Elle était très belle, d’une beauté un peu orientale avec ses yeux noirs légèrement bridés. Stéphane tortillait nerveusement son mouchoir. Minaïtcheva se demanda si c’était l’attente de voir danser Ouvalovna qui le mettait dans un état pareil et sentit son cœur se pincer désagréablement.


  Les lumières s’éteignirent. La rampe s’alluma devant l’immense rideau broché où, se détachant sur un fond d’épis de blés, de faucilles et de marteaux, scintillaient les trois dates : 1871 – 1905 – 1917[18].


  Les musiciens s’installèrent un à un, sur la pointe des pieds, dans la fosse.


  Mais le rideau ne se leva pas. Il s’entrouvrit.


  Un homme, en complet sombre, apparut ; il essayait de sourire, mais sans grand succès :


  — Camarades, fit-il, la direction a le grand regret de vous informer que la camarade Natacha Ouvalovna, étant souffrante, sera dans l’impossibilité de danser devant vous ce soir. Elle sera remplacée par la camarade Botchamikova.


  Un murmure de désappointement parcourut les spectateurs. Stéphane ne tortillait plus son mouchoir. Il semblait tout à fait détendu.


  Aux premiers accords de l’orchestre, il prit la main de Minaïtcheva dans la sienne. La main eut d’abord une petite velléité de retrait, puis s’abandonna.
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  Peu avant 6 heures, des ruines de guerre alternant avec des immeubles en construction annoncèrent la banlieue de Rostov.


  Mikhaïl ralentit, et Boris pensa d’abord qu’ils allaient s’arrêter dans les faubourgs, mais il comprit bientôt que le ralentissement n’était provoqué que par l’état de la route qui restait encore défoncée en plusieurs endroits. Puis la route s’améliora et ils atteignirent le centre de la ville.


  Boris fut frappé par l’animation joyeuse qui y régnait. La foule, très dense, turbulente et bigarrée, ses hommes au teint bronzé, ses filles splendides aux longues nattes blondes, les rires, les plaisanteries bruyantes, la couleur plus vive, plus limpide du ciel, l’air tiède et parfumé, tout cela contrastait violemment avec l’ambiance plus grise, plus lente, de Moscou.


  La nuit commençait à peine à tomber que déjà la ville illuminait ses rues, ses immeubles monumentaux tout neufs, ses parcs, ses théâtres et ses cinémas. Les trolleybus tintaient de tous leurs timbres pour se frayer un chemin dans des groupes chantant et criant qui se reformaient aussitôt derrière eux. Et dans le ciel bleu sombre, les étincelles crissantes des trolleys semblaient de petits éclairs de chaleur.


  « C’est le Midi ! pensait Boris. C’est le Midi ! »


  Des images de stations balnéaires, de plages dorées de la mer Noire défilèrent devant ses yeux.


  — Quel jour est-on ? demanda-t-il à Mikhaïl.


  — Mais… lundi ! fit Mikhaïl en lui jetant un regard surpris.


  « Lundi !… seulement lundi !… Incroyable !… »


  Il lui semblait qu’il y avait des semaines qu’il avait quitté Moscou…


  La Pobiéda s’arrêta devant un immeuble moderne, tout blanc, aux larges baies vitrées. Ils montèrent au troisième étage, et Mikhaïl sonna à une porte marquée :


  « INTOURIST[19] »


  Un homme petit, trapu, aux cheveux noirs crépus, à la fine moustache noire, vint entrouvrir la porte d’un air méfiant.


  — Les bureaux sont de l’autre côté de l’immeuble, dit-il. Ici, ce sont des locaux privés.


  — Excusez-moi, camarade, dit Mikhaïl, je l’ignorais, je ne suis pas d’ici.


  — Peut-être pourrais-je vous être utile ?


  — Je voudrais des renseignements sur les départs prévus à l’« Aéroflot ».


  — Entrez, dit le petit homme à moustaches.


  Ils entrèrent. Le petit homme referma la porte derrière eux et la verrouilla soigneusement.


  — Alors, tout va bien ? demanda-t-il à Mikhaïl.


  — Oui, dit Mikhaïl. Voici notre « passager ». Jusqu’à présent, tout va bien.


  — Pas trop fatigué ? demanda le petit homme à Boris. Je suis « Alexis ».


  — Je suis… « Enitski », dit Boris.


  Ils se serrèrent la main.


  — Et l’autre ? demanda Alexis à Mikhaïl.


  — Quel autre ?


  — On m’en a annoncé un autre, dit Alexis. L’autre m’avait même été annoncé bien avant Enitski. C’est Enitski, en fait, qui devait profiter des dispositions prises pour le passage de l’autre afin de passer en même temps.


  — Je ne suis pas au courant, dit Mikhaïl. Grigorief ne m’a parlé de rien.


  — Ouais !… fit Alexis en se curant les dents du bout de l’auriculaire. Ce n’est pas l’habitude de nous tenir au courant des mouvements de troupes, hein ?


  — Ça vaut mieux comme ça, non ? De toute façon, il n’y a que le prospecteur qui soit au courant de tous les départs puisque c’est lui qui doit contacter ceux qui veulent partir.


  — Stéphane ?


  — « Stéphane ». Quant à « Grigorief », en admettant qu’il se soit occupé de quelqu’un d’autre avant-hier, je ne vois pas pourquoi il me l’aurait dit. Ça ne me regarde pas.


  — Pourquoi n’a-t-il pas attendu pour jumeler le départ avec Enitski ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Probablement parce que c’était urgent. Et parce que… mais oui, bien sûr : tu connais la règle d’or : jamais deux départs par le même moyen de transport à intervalles rapprochés. Et pour que l’autre arrive aujourd’hui, il fallait que Grigorief l’expédie au moins avant-hier matin par le train… L’autre arrivera par le train.


  — Je croyais que vous, vous étiez arrivés par le train.


  — Non, en voiture.


  — Bon sang ! Alors, Mikhaïl, cavale en vitesse au jardin du Don. Balade-toi dans les allées en sifflant le Beau Danube Bleu. Quelqu’un s’approchera de toi et te demandera l’adresse d’un hôtel bon marché. Tu lui répondras qu’il vaut mieux s’adresser à l’Intourist. Le quelqu’un devra te répondre : « Je croyais l’Intourist réservé aux étrangers. » Alors, tu l’amènes ici. Je m’excuse, j’aurais dû y aller, mais quand je t’ai vu avec Enitski, j’ai cru que l’autre suivait.


  — Bon, dit Mikhaïl. Ça ne fait rien. Occupe-toi d’Enitski.


  Ils s’éloignèrent près de la porte, hors de vue de Boris et eurent un court entretien. Puis Mikhaïl partit. Boris resta seul avec Alexis. Alexis lui fit monter un étage et le conduisit à une petite chambre étroite avec un lavabo.


  — Commodes, les locaux de l’Intourist, commenta Alexis à mi-voix. Bénédiction de l’incommensurable stupidité de l’administration : l’agence Intourist est censée s’occuper des déplacements des touristes étrangers en Russie. Rien de plus normal qu’il y ait un bureau de l’Intourist dans notre belle ville si touristique de Rostov, hein ? Seulement, il y a un petit détail, c’est que Rostov est « zone interdite » pour les citoyens non soviétiques… Résultat, pas de travail pour l’agence, le personnel se la coule douce et la moitié des locaux particuliers sont inoccupés. À côté de ça, si vous voulez aller à l’hôtel, on vous fourrera à cinq dans la même chambre, tant la crise du logement est aiguë… Oh, beauté de l’administration !… En tout cas, nous, ça nous arrange ! Et qui viendrait vous chercher ici ?…


  — Vous travaillez à l’Intourist ? demanda Boris.


  — Comptable ! fit Alexis en pouffant. Et quelle comptabilité ?… Quelle gabegie ! Le directeur, l’administrateur, le trésorier, tout le monde travaille « à gauche[20] » ! Ça me fait beaucoup de travail pour camoufler tout ça…


  Comme à Grigorief, comme à Mikhaïl, Boris avait envie de demander à Alexis pourquoi il travaillait pour l’Organisation. Aucun ne semblait travailler pour de l’argent. Ou en tout cas, pas uniquement pour de l’argent.


  — N’oubliez pas de renouveler votre teinture, dit Alexis. Si vous voulez vous reposer, n’hésitez pas, étendez-vous. Je viendrai vous réveiller pour le dîner.


  — Je… j’avais des papiers… fit Boris.


  — Des papiers ?


  — Ma carte d’identité, la carte de résidence, ma…


  — Vos vrais papiers ? Mikhaïl me les a donnés. Ils sont en sûreté. On a dû vous dire qu’on vous les rendrait après la frontière. Ne vous en faites pas pour ça. Nous ne les avons pas regardés. Nous ne regardons jamais les papiers de nos… clients. À tout à l’heure.


  On frappa à la porte. Boris se redressa à demi. Alexis entra :


  — Si vous voulez bien descendre dîner, fit-il. Mikhaïl est revenu.


  — Avec l’autre ? demanda Boris.


  Alexis inclina la tête en souriant.


  — Avec l’autre.


  Boris se leva et descendit sur ses talons. Il était 9 heures. Il avait dormi à peine deux heures. Il y avait deux personnes dans la pièce : Mikhaïl debout, et une paysanne en fichu assise sur une chaise, tournant le dos à Boris.


  — Puisque vous serez compagnons de voyage, dit Mikhaïl en le voyant arriver, autant vous présenter tout de suite :


  — Camarade Enitski, camarade Nathalie.


  La paysanne se leva et se retourna. Des mèches grises sortaient de son fichu.


  — Camarade Nathalie, dit Mikhaïl, nous sommes entre nous ici : vous pouvez ôter votre fichu et vous rajeunir un peu.


  Il s’approcha de la paysanne, lui retira le fichu, puis les cheveux gris. La paysanne gratta délicatement sur son visage la mince pellicule de cire qui lui parcheminait et ridait la peau, et détacha le minuscule adhésif qui lui fermait à demi les paupières. Elle se redressa et sourit à Boris. C’était une femme splendide, brune aux grands yeux noirs légèrement bridés.


  Boris n’était pas grand amateur de danse classique, mais il avait souvent vu des photographies de ce visage sur des programmes et des revues d’art :


  — Bonsoir Natacha Ouvalovna, dit-il, un peu ému, la regardant avec admiration.




  Troisième partie
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  Mardi


  Il commençait à croire qu’il s’était donné beaucoup de mal pour rien, et que ses soupçons n’étaient pas fondés : Minaïtcheva n’avait pas fait trop de difficultés pour sortir avec lui, et hier soir elle s’était même laissé caresser la main. Il fallait croire qu’il n’y avait rien de bien sérieux entre elle et le professeur Koutcharine. Une amitié peut-être un peu trouble d’élève à professeur, mais rien de plus.


  Dans ce cas, ce n’était pas la peine de continuer à perdre son temps. Il avait autre chose à faire qu’à sortir de théâtre en opéra une insipide fanatique de komsomol qui ne connaissait même pas Dostoïevski.


  D’un autre côté, cette fanatique de komsomol n’était pas vilaine fille, au contraire. Il avait bien fait les choses, le fruit était mûr, prêt à tomber. Il eût été dommage d’abandonner un si joli fruit sans même y goûter…


  « Je suppose que dans un Régime-Entièrement-et-Parfaitement-Communiste, il n’y aura plus de sensualité gratuite, ricana Stéphane intérieurement. Les filles n’auront plus envie des garçons et vice versa que dans un but purement rationnel et utilitaire, et en ne pensant strictement qu’à la grandeur du Parti. Je me demande comment ça fait l’amour, une fille de komsomol. C’est une chose à savoir, dans le fond. Ça pourrait m’être utile pour mon travail… et c’est une expérience excitante… L’ennui, c’est que c’est peut-être un peu tôt ! Je ne la connais que d’avant-hier, en somme ! Bon ! Je peux toujours essayer. Qu’est-ce que je risque ? Qu’elle m’envoie promener. Autrement dit, pas grand-chose. »


  L’idée de coucher avec Minaïtcheva lui souriait de plus en plus. Il se demanda qu’elle serait la meilleure tactique à employer, et décida que la plus efficace avec une fille du genre Minaïtcheva, était la déclaration d’amour pure et simple suivie d’une demande en mariage. Si après ça, elle ne mollissait pas dans ses bras comme une boule de cire dans l’oreille, ce serait à désespérer.


  « Il suffira d’en mettre un tout petit peu plus qu’avant et de forcer le ton progressivement. Un joli rôle à jouer. Tout en nuances, et avec un joli baisser de rideau en perspective. Je ne me rappelle seulement plus où j’ai promis de l’emmener, ce soir. Au cinéma, je crois. Tant pis. Pas de cinéma. Chez elle ou chez moi, mais pas de cinéma… »


  Il regarda sa montre : huit heures moins le quart. Ils avaient rendez-vous à 8 heures. Il était temps de partir.


  * *


  Mikhaïl était reparti. Auparavant, il avait lavé la Pobiéda et changé à nouveau les plaques d’immatriculation. Il avait repris les papiers d’identité au nom d’Enitski et lui en avait donné d’autres au nom d’Alexandre Batouliévitch. Natacha Ouvalovna portait sur les siens : Nathalie Batouliévitch. Les époux Batouliévitch se rendaient à Tiflis en voyage d’agrément.


  Alexis conduisait. Assis au fond, à côté de Natacha, Boris regardait par la vitre défiler les rues vides de Rostov. Il était 5 heures du matin. On ne voyait dans la ville que quelques arroseuses municipales et de vieilles femmes qui balayaient les chaussées et les trottoirs.


  Boris évitait de détourner les yeux de la vitre. Il n’osait pas regarder Natacha. Elle était blonde comme lui, maintenant, avec de lourdes tresses. Des bourrelets de feutre cousus dans ses vêtements la grossissaient. Une triple épaisseur de bas de coton alourdissait ses jambes. Alexis lui avait fait sur chaque main une injection spéciale qui les avait fait enfler en boudinant les doigts. Des verres de contacts modifiaient son regard et la couleur de ses yeux. Ainsi, elle était très laide, mais ce n’était pas la raison pour laquelle Boris n’osait pas la regarder. Il n’aimait pas l’impression qu’elle lui avait produite lorsqu’il l’avait vue. Une impression de… oui, il n’y avait pas d’autre mot : une impression de chute. D’engloutissement vertigineux dans les grands yeux noirs…


  Par les routes mal pavées de la banlieue, ils atteignirent l’aérodrome, puis quittèrent la Pobiéda pour se diriger vers les bureaux de l’Aéroflot.


  — Pour l’avion de Tiflis ? demanda Alexis à la préposée.


  — Il est annulé, fit-elle d’un ton maussade.


  — Annulé ? Pourquoi, annulé ?


  — Brouillard sur la mer Noire, camarade.


  — Mais annulé jusqu’à quand ?


  — Je n’en sais rien. Nous ne commandons pas au brouillard, camarade. Revenez vers midi !


  — Pas avant ?


  — Certainement pas avant !


  Ils retournèrent à la Pobiéda. Alexis semblait soucieux et ne desserra pas les dents durant le retour à Rostov.


  — Croyez-vous que le brouillard ne soit pas la vraie raison de l’annulation ? finit par demander Natacha.


  — Si, dit-il. C’est certainement la vraie raison. Mais je n’aime pas ce retard. Dans des voyages comme le nôtre, les retards sont toujours dangereux…


  Boris eut l’impression que l’annulation de l’avion de Tiflis était le premier grain de sable dans les rouages délicats de l’Organisation. Il dut s’avouer, à sa grande stupeur, qu’il n’en éprouvait aucune satisfaction…


  * *


  Il n’avait pas envie d’aller au cinéma, et elle non plus, au fond. Il avait envie de passer une soirée tranquille à bavarder, et elle aussi, dans le fond. Elle constatait chaque fois avec une émotion nouvelle qu’ils étaient d’accord sur tout, qu’ils avaient les mêmes goûts, avaient presque les mêmes pensées au même instant. Elle suggéra de passer la soirée chez elle, rue Frounzé, dans sa petite chambre d’étudiante. Elle ferait du thé, ils bavarderaient. Il accepta avec sa bonne grâce coutumière.


  En entrant, elle s’empressa de fourrer au plus profond d’un tiroir, la photo de Boris posée sur la table de nuit. Il était inutile que Stéphane la vît. Et d’ailleurs, c’était Boris lui-même qui lui avait recommandé de ne parler de leurs fiançailles à personne.


  Stéphane entrait derrière elle. Il lui sourit :


  — Ne faites pas attention au désordre, surtout, dit-elle. Asseyez-vous. Je vais faire chauffer l’eau pour le thé.


  La chambre était minuscule : un divan, une petite table, un tabouret. Il s’assit sur le divan.


  * *


  Natacha avait retiré sa perruque blonde aux lourdes tresses et ses verres de contact. Le regard de Boris se perdait à nouveau dans celui des grands yeux noirs. Il n’essayait plus de l’éviter. Il se laissait sombrer dans sa profondeur veloutée, il écoutait la voix chaude, un peu rauque. Il se laissait envelopper par la beauté sensuelle de ce visage et de cette voix.


  Ils étaient assis tous les deux dans la petite pièce de l’Intourist mise à leur disposition par Alexis. Natacha parlait. Boris n’avait pu s’empêcher de lui demander pourquoi elle quittait l’Union soviétique : elle était une ballerine célèbre que l’État honorait, que le peuple acclamait, dont les revenus mensuels étaient parmi les plus élevés… Et Natacha expliquait pourquoi, néanmoins, elle voulait partir.


  — L’année dernière, j’ai fait des tournées, en Angleterre, en France, en Amérique. Il faut aller là-bas pour comprendre à quel point on étouffe ici…


  Elle lui parla de Londres, de Paris, de New York. Les soirées triomphales d’où l’on revenait soudainement à l’hôtel, entourés d’anges gardiens de l’ambassade soviétique. Déjà, là-bas, elle avait eu l’envie folle de s’échapper, de refuser de rentrer, puis n’avait pas osé. Elle avait craint qu’il ne s’agisse d’un caprice, d’une fièvre passagère. Mais à son retour en Russie, elle avait eu la nostalgie de l’Occident et de la liberté.


  — Mais nous sommes libres, ici, laissa échapper Boris.


  — Les gens croient qu’ils sont libres parce qu’ils n’ont jamais été ailleurs et qu’ils ne savent pas ce que c’est que la liberté. Ils ne savent pas ce que c’est qu’acheter les livres qu’on veut… lire les journaux qu’on veut, dire ce qu’on veut… puis, ce que je ne peux plus supporter ici, c’est cette référence continuelle au régime et au Parti. Ces panneaux partout, jusque dans les jardins publics, exposant les objectifs d’un plan quinquennal quelconque. Ces étalages de fruitiers où l’on dispose les fruits en forme de faucilles et de marteaux. Jusqu’au rideau de l’Opéra qui est surchargé de faucilles, de marteaux et de dates révolutionnaires… Et la peinture, qui doit être « marxiste », et la musique, et la poésie !


  « Et la torture… » pensa Boris.


  — Je veux pouvoir regarder la peinture qu’il me plaît, écouter la musique qu’il me plaît, sans me préoccuper de savoir si elle est bourgeoisement cosmopolite. Je veux pouvoir entrer dans une librairie et demander si ça me plaît Les Frères Karamazov sans qu’on me réponde d’un air désolé qu’il n’y a plus un ouvrage de Dostoïevski dans toute la maison… Je veux…


  — Vous aimez Les Frères Karamazov ? demanda Boris.


  — C’est un de mes livres préférés, dit Natacha.


  * *


  Elle posa les tasses de thé fumantes sur la table et, après une imperceptible hésitation entre le tabouret et le divan, s’assit sur le divan à côté de Stéphane.


  « Bien pensa-t-il. Très bien. »


  Ils se mirent à bavarder.


  « Ce qui me sert, pensait Stéphane tout en parlant et écoutant, c’est cette manie d’imiter les gens avec lesquels je me trouve. Pas tellement dans leurs gestes, mais surtout dans leurs façons de s’exprimer et même dans leur tournure d’esprit. Je suppose que c’est une manière instinctive de protéger ma vraie personnalité que d’imiter celle des autres. C’est du mimétisme psychologique. C’est une faculté très précieuse. Je crois que c’est elle qui donne à la personne avec laquelle je me trouve, cette impression d’être en parfaite communion de pensées avec moi. En ce moment, par exemple, je suis en compagnie d’une intellectuelle d’intelligence très moyenne et très bien notée aux komsomols. Et me voilà qui deviens quand je lui parle un intellectuel d’intelligence moyenne bien noté chez ses komsomols à lui. Et je suis sûr que la jeune intellectuelle s’émerveille de nous sentir moralement si proches. “Physiquement”, nous ne sommes pas loin non plus, d’ailleurs. Après tout, pourquoi lambiner davantage ? »


  * *


  À midi, ils se retrouvèrent à l’aérodrome, dans le bureau de l’Aéroflot… La préposée ne savait toujours pas quand l’avion de Tiflis partirait. Alexis piaffait d’impatience et l’inquiétude ridait son front.


  — Je n’aime pas ça, marmonna-t-il. Je n’aime pas ça du tout. Un retard pareil va se répercuter sur toute la fin du voyage.


  — Je veux partir, murmura Natacha. S’ils me rattrapent, Dieu sait ce qu’ils me feront !


  Boris sentit son cœur se serrer.


  * *


  Il ne répondait pas. Il la contemplait d’un air songeur.


  — Et bien, dit-elle, en buvant une gorgée de thé. À quoi pensez-vous, Stéphane ?


  Il hésita un peu :


  — Je pense que je vous aime, camarade Minaïtcheva, répondit-il simplement.


  Boris lui avait dit qu’il l’aimait. Il le lui avait répété, souvent. Jamais elle n’avait senti son cœur se fondre ainsi, et cette onde de bonheur presque voluptueux la parcourir toute. « Je vous aime… » C’est à elle que ce garçon si beau et si fort, aux épaisses mèches blondes, à la denture éclatante, disait « Je vous aime… » Et tout ce que cela impliquait… Cela impliquait qu’il avait envie de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, de…


  Elle demeurait figée, sa tasse de thé à la main, tempes battantes, joues empourprées…


  Il lui retira délicatement la tasse des mains, se pencha sur elle et l’embrassa… Elle songea fugitivement qu’elle ne pourrait plus respirer l’odeur d’une tasse de thé sans penser à ce premier baiser de Stéphane.


  Elle tenta faiblement de se dégager :


  — Non, chuchota-t-elle… Non… Laissez-moi…


  — Je vous aime, répéta Stéphane doucement. Après tout, pour ce soir, il se contenterait de l’embrasser. Il ne fallait pas la brusquer, d’autant plus qu’elle était vraisemblablement encore vierge. Pour le reste, on verrait demain.


  * *


  L’avion ne partit qu’à 4 heures du soir. Il fit encore une escale d’une heure à Krasnodar et n’arriva à Tiflis que dix heures plus tard.




  2


  Mercredi


  Un autocar mal suspendu les emmena de l’aéroport au centre de Tiflis. Boris se sentait épuisé et affamé. Ils n’avaient rien mangé ni bu depuis leur départ[21]. Il était 3 heures du matin. Il faisait chaud. La tête de Natacha tomba sur l’épaule de Boris. Pour les autres voyageurs, ce n’était qu’une grosse femme aux joues couperosées et aux tresses blondes qui se reposait contre son mari. Mais Boris connaissait le vrai visage de Nathalie Batouliévitch, et son cœur battit plus vite. Il retint son souffle. La peau de son épaule le picotait. Il essaya d’évoquer Minaïtcheva, mais il ne put reconstituer que des fragments du visage qui se fondirent bientôt en une fade blondeur aux yeux pâles. Et, comme pour la camarade Batouliévitch, les cheveux blonds disparaissaient pour laisser surgir l’éclatante splendeur brune de Natacha Ouvalovna.


  Son bras s’engourdissait. Il ne pouvait pas le laisser s’engourdir. Il ne pouvait pas repousser la tête de Natacha. Il extirpa son bras, très doucement, et en entoura les épaules de Natacha. Elle ouvrit les yeux à demi, lui dédia un petit sourire reconnaissant et se blottit plus confortablement contre lui.


  L’autocar déposa les voyageurs devant le siège du Parti communiste géorgien, d’où ils partirent à la recherche d’un hôtel. Alexis entraîna à sa suite Boris et Natacha. Ils marchèrent longtemps.


  — Je suis morte de fatigue, soupira Natacha.


  — Appuyez-vous sur moi, dit Boris.


  Il ne se sentait plus fatigué du tout. Il retrouvait une vigueur, une énergie, qu’il croyait avoir perdues avec ses 20 ans. Lorsque les yeux noirs se posaient sur lui, qu’il se sentait « vu » par eux, il lui semblait devenir plus réel. Il prenait de la consistance. Il sentait la vie couler dans ses veines. Son esprit perdait sa fluidité angoissante pour se durcir en un petit bloc compact et clair… Il n’errait plus, hésitant et veule, entre les regrets du passé et la peur de l’avenir. Il ne pensait plus à se fabriquer des souvenirs. Il vivait le présent de tout son être.


  « La fadeur blonde de Minaïtcheva l’“éteignait” », souffla en lui une petite voix aigrelette.


  Ils passèrent des larges avenues de la ville moderne aux ruelles étroites de la vieille ville, où flottait encore une odeur d’ail et de graisse.


  Alexis frappa à la porte d’une maison de bois dont les murs crevassés s’ornaient d’une vaste véranda. La porte s’entrouvrit aussitôt :


  — C’est « Alexis », dit Alexis.


  — Alexis et qui ?


  — Alexis et les époux Batouliévitch.


  La porte s’ouvrit sur un homme râblé à l’épaisse moustache noire, qui ressemblait à Staline.


  — Vous y avez mis le temps, fit-il simplement en refermant la porte. Salut quand même !


  — Le camarade et la camarade Batouliévitch, le camarade « Nibonitcho[22] », présenta Alexis.


  — Merci pour le camarade ! fit Nibonitcho. Dites donc, ça nous fout dans un joli pétrin, un retard pareil ! L’autre gars nous attendait hier soir à 9 heures !


  — Et alors ! fit Alexis avec impatience. Est-ce que c’est de notre faute ? On ne pouvait pas faire partir l’avion de force, non ?


  — N’empêche, dit Nibonitcho, qu’on est dans un joli pétrin. L’autre gars…


  — Je ne sais rien de l’autre gars, et je ne veux rien en savoir. En ne vous voyant pas arriver, il aura fait comme toi, il aura attendu !


  — C’est pas si simple ! soupira Nibonitcho en tortillant sa moustache… L’ennui avec l’autre gars, c’est que justement, je ne sais pas s’il a pu attendre !… S’il…


  — Écoute, dit Alexis, pour moi, je t’ai amené les époux Batouliévitch en bonne santé et ma mission est finie. Le reste ne me regarde plus et moins j’en saurai, mieux ça vaudra. Je vais reprendre le premier avion pour Rostov jusqu’à la prochaine… Mais avant, je piquerais bien un somme, et ces messieurs-dames en feraient bien autant, je parie ! Dix heures d’avion et trois quarts d’heure de marche à pied !…


  — Pas question ! fit Nibonitcho. L’autre gars attend peut-être encore, mais il n’attendra peut-être plus très longtemps. C’est une chance à courir !


  Il se tourna vers Boris et Natacha :


  — Je regrette, fit-il, j’aurais bien voulu vous laisser vous reposer, mais c’est plus raisonnable de partir tout de suite…


  — Pourquoi vous excusez-vous ? dit Natacha. Cela est dans notre intérêt, n’est-ce pas ?


  — Quant à toi, déclara Nibonitcho avec un large sourire à l’adresse d’Alexis, quant à toi, ta mission est peut-être finie, mais ça ne t’empêchera pas de m’aider à préparer la camionnette !


  Ils sortirent tous les deux, laissant seuls Boris et Natacha. Natacha étouffa un bâillement et se laissa tomber sur une chaise.


  — J’ai l’impression que je dormirais huit jours sans interruption, soupira-t-elle. Je suis si fatiguée ! Et tous ces feutres, et cette perruque ! C’est si chaud et si lourd !


  — Encore un peu de courage, dit Boris. La récompense est au bout !


  Il se mit à rire. Un petit rire sec et sans joie.


  — Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle. Pourquoi riez-vous comme ça ?


  — Je ne sais pas, dit-il. Sans raison aucune. Ce doit être la fatigue qui me saoule. Et puis, je viens d’y penser. Il y avait peu de chance, vraiment peu de chance, pour que nous nous rencontrions dans la vie : moi professeur d’institut et vous danseuse-étoile ! Et pourtant nous voilà réunis tous les deux, déguisés, vous en grosse femme à tresses blondes, et moi en binoclard blondasse !


  Elle l’observa gravement en silence :


  — Il y a une chose que je voudrais vous dire, fit-elle enfin : je suis heureuse d’être avec vous. Je suis heureuse de savoir que sans doute nous nous retrouverons en Amérique. Ce qui m’avait fait hésiter le plus à quitter la Russie, c’était de perdre mes amis. De ne plus pouvoir parler notre langue, d’être seule, déracinée, sans soutien… Si dans ce voyage, j’ai trouvé un ami, je ne regrette plus rien.


  Il sentit une onde de bonheur le parcourir. Jamais, même lorsque Minaïtcheva avait accepté de l’épouser, il n’avait éprouvé cette sensation d’allégresse mêlée de fierté qui lui gonflait le cœur. Jamais non plus, il n’avait éprouvé ce frisson de désir triomphant… Puis, brutalement, il se souvint que lui n’allait pas en Amérique…


  Alexis et Nibonitcho reparurent.


  — La camionnette est prête, dit Nibonitcho.


  Dix minutes plus tard, après avoir dit adieu à Alexis, ils prenaient place à côté de Nibonitcho dans la camionnette chargée de fruits et sortaient de la ville en direction de Batoum.


  — Maintenant que le camarade Alexis ne peut plus me reprocher de lui en dire trop long, je vais vous expliquer de quoi y retourne, fit Nibonitcho. On va à Batoum. C’est un port sur la mer Noire, à 300 kilomètres. À Batoum, il y a un nommé « Serge » qui commande un petit cargo. Ce Serge possède personnellement un bateau plus petit. Beaucoup plus petit. Ça rend bien des services, un tout petit bateau, dans cette région-là. D’autant que la frontière turque est à 70 kilomètres à peine… Et la côte turque aussi, naturellement. L’ennui, c’est que Serge nous attendait hier soir et pas ce matin. Il voulait faire le petit voyage dans la nuit. De jour, évidemment, c’est beaucoup plus risqué ! Et l’ennui, surtout, c’est que Serge a quand même son cargo à commander. Autrement dit, il est bien possible que quand nous arriverons, il soit déjà parti pour un port quelconque de la mer Noire…


  — Et que ferons-nous, dans ce cas-là ? demanda Natacha.


  — Nous l’attendrons, répondit sombrement Nibonitcho. Mais c’est dangereux. Plus on reste longtemps quelque part, plus on a de risques de se faire coincer !…


  * *


  — Tu m’aimes ? demanda-t-elle.


  — Je t’aime, répondit Stéphane avec un sourire satisfait en lui caressant le front.


  Ils étaient allongés nus sur le lit de Minaïtcheva. Elle le regardait avec adoration. Des petites larmes de souffrance brillaient encore au coin de ses yeux. Ainsi qu’il le supposait, elle était vierge. Une vierge de temps en temps, ça n’était pas désagréable, et ça changeait un peu. Et puis ça donnait une impression de viol assez grisante. Bien sûr, elle ne savait pas faire l’amour, pas du tout, mais pour une vierge de komsomols, elle ne s’était quand même pas trop mal comportée. Pas trop d’histoires, pas trop de cris, pas trop de larmes. Elle en avait envie depuis longtemps, bien sûr, ça se voyait, mais ça n’a jamais été une raison : ce ne sont pas toujours celles qui en ont le plus envie qui crient le moins fort.


  — Tu m’aimes ? répéta-t-elle.


  Aïe, aïe, aie ! Les filles étaient toutes les mêmes. Après, elles ne comprenaient jamais que la seule envie qu’on ressentait, c’était de rester étendu sans penser à rien en fumant une cigarette. Il fallait leur faire la conversation à coups de déclinaison : « Je t’aime, tu m’aimes, on s’aime… » Même aux komsomols !


  « J’espère que dans un État-Complètement-et-Parfaitement-Communiste, les filles n’auront plus envie qu’on leur rabâche des niaiseries quand on aura envie de dormir !… »


  — Tu es sûr de m’aimer assez pour m’épouser ?


  Il était sûr de l’aimer assez pour coucher avec elle encore deux ou trois fois puis disparaître, mais ça n’aurait pas été gentil de lui dire maintenant. D’autant plus qu’il l’avait demandée en mariage une heure plus tôt pour faire sérieux. Incroyable que des filles de komsomols se laissent prendre encore à des malices pareilles !


  — Oui, dit-il d’un ton pénétré. Je t’aime, mon petit ange, et je veux t’aimer toute ma vie. Nous nous marierons le plus tôt possible.


  Si après ça, elle ne lui foutait pas la paix, c’était à désespérer. De fait, elle ne parla plus. Il put savourer sa cigarette en toute tranquillité, les yeux clos. Puis il entendit deux ou trois petits reniflements. Il rouvrit les yeux, se tourna vers elle : elle pleurait.


  « Allons bon ! pensa-t-il. La nostalgie de la virginité, maintenant ! ».


  — Que se passe-t-il, mon ange blond ? demanda-t-il tout haut avec une tendresse inquiète.


  — Tu vas me détester, sanglota-t-elle. Tu vas me détester !… Mais je ne peux pas te mentir…


  Il lui prit le menton et leva vers lui le petit visage ruisselant. Ce que c’était pénible, toutes ces mômeries ! Avec les femmes, il fallait toujours des crises de larmes d’une manière ou d’une autre ! Ça oui, si elle continuait comme ça, il allait se mettre à la détester !


  — Moi, te détester ! mon ange ! (C’était agaçant, de l’appeler toujours « mon ange » ; il faudrait trouver autre chose. Mais en ce moment, il était un peu à court d’imagination.) Pourquoi te détester ?


  Elle renifla, se fit encore prier et finit par parler :


  — Je t’ai menti, Stéphane. Je… je suis… fiancée…


  Celle-là, elle était bien bonne ! Elle lui demandait depuis une heure s’il l’épouserait, pour lui annoncer quand il avait dit oui, qu’elle était fiancée !


  — Fiancée ? Avec qui ?


  Elle renifla de plus belle :


  — Avec un professeur de l’Institut Narimanov…


  — Oh ! fit-il, Oh !


  Ainsi son intuition ne l’avait pas trompé : en fin de compte, il y avait quelque chose entre elle et le professeur ! Et même quelque chose d’assez sérieux ! Il était curieux de savoir ce que le professeur avait pu inventer pour la laisser tomber :


  — Mais… Où est-il ce professeur, en ce moment ?


  Elle hésita, et il dut simuler la jalousie :


  — Allons, parle ! J’ai le droit de savoir !


  — Il est en… en mission fit-elle, hoquetant. Mais il ne faudra le dire à personne, hein ? Il m’avait fait jurer de ne pas en parler ! C’est un secret d’État !


  — Un secret d’État ?


  — … la police secrète savait que des savants s’enfuyaient de chez nous pour aller se mettre au service des impérialistes américains. Elle a voulu découvrir par où ces savants s’échappaient. Elle s’est arrangée pour que les Américains aient un besoin urgent de savants de la spécialité de mon fiancé, de façon à ce qu’on en vienne à lui proposer de passer la frontière, et qu’il puisse donner ensuite tous les renseignements sur les traîtres qui l’y ont aidé, la filière qu’il a suivie… Qu’est-ce que tu as, Stéphane ? Ne me regarde pas comme ça ! Je romprai avec lui dès son retour ! Je romprai avec lui, Stéphane, je te le jure !…


  * *


  — « Grigorief ? » Ici, Stéphane. Je te téléphone au sujet du camarade Tchenitchev. Le plus jeune, oui. Nous avons commis une légère erreur en ce qui concerne le camarade Tchenitchev. Le camarade Tchenitchev risque de nous causer beaucoup d’ennuis. Il fait partie d’une petite machination. Je veux dire ceci : nous aurions grand intérêt à ce que le camarade Tchenitchev ne quitte pas la Russie avant que nous n’ayons eu une petite conversation avec lui. Il sait beaucoup de choses sur nous, maintenant. Beaucoup ! En principe, oui : il devrait avoir déjà passé, mais on ne sait jamais ! Il reste une petite chance qu’il ait été retardé ! Je vais tenter le coup ! Je vais essayer de le rattraper…


  * *


  Ils arrivèrent à Batoum à 7 heures du matin. Nibonitcho conduisait sa camionnette jusqu’au bureau du port, en descendit seul et entra dans le bureau. Boris et Natacha le virent revenir un instant plus tard, le visage soucieux.


  — Serge est parti avec son cargo il y a trois heures, dit-il, en remontant dans la camionnette.


  — Alors ? demanda Natacha.


  — Alors, nous sommes coincés ici jusqu’à ce qu’il revienne, dit Nibonitcho. C’est-à-dire au moins une semaine !…




  3


  Jeudi


  Il se leva doucement et contempla Natacha qui dormait encore. Par la fenêtre entrouverte parvenaient les rumeurs du port, les sirènes des pétroliers, les halètements des grues, des cris, des rires sonores, des plaisanteries bruyantes dans la langue gutturale et chantante des Géorgiens.


  « Comme si j’étais déjà à l’étranger », pensa-t-il.


  « DÉJÀ ?… » Mais il n’irait « JAMAIS », à l’étranger ! Ou s’il y allait, ce serait pour se rendre aussitôt à l’ambassade d’Union soviétique et se faire rapatrier… et dénoncer…


  Il faudrait parler de Grigorief, de la khata, des vieux et du petit enfant qui tétait son pouce, et de Mikhaïl, et de « Nibonitcho », et de Georgeï et du photographe de la rue Vavarka et de… il y en avait tant ! On les enverrait dans des « lieux de privation de liberté[23] », et le petit enfant se retrouverait dans un « camp de rééducation ».


  Et lui, Boris, recevrait peut-être les compliments du MVD, les félicitations de l’État et une petite décoration. Et il épouserait Minaïtcheva…


  « Épouser Minaïtcheva »… Il contemplait Natacha en train de dormir, et il pensait : « J’épouserai Minaïtcheva »… Natacha irait seule en Amérique. Il ne la verrait plus. Jamais plus il ne se verrait vivre dans ses yeux noirs… Natacha Ouvalovna et Boris Koutcharine, le professeur, et la danseuse-étoile, qui fuyaient pour servir la cause de la paix, de la liberté, de l’humanité…


  Une petite musique héroïque chantait dans sa tête. Elle l’admirait parce qu’il partait ainsi. Elle se sentait en communion avec lui parce qu’elle le croyait, comme elle, avide de connaître un autre monde et d’autres libertés, capable, comme elle, de sacrifier une situation établie pour recommencer ailleurs, de reprendre des risques, de tenter une aventure… Bientôt, elle apprendrait qu’il ne prenait pas de risques. Ou du moins, pas ceux qu’elle croyait. Qu’il s’enfuyait par ordre. Qu’il était un agent du MVD…


  Il regardait ces yeux clos, ce beau visage détendu et confiant. Il entendait encore ses paroles : « Je suis heureuse de savoir que, sans doute nous nous retrouverons en Amérique… » C’était plus que de la simple politesse. Les paroles étaient banales, mais dans le ton sur lequel elles avaient été prononcées, il avait discerné comme une promesse…


  Et elle apprendrait qu’il la trahissait. Ils étaient là, dans la même chambre, amis et complices, unis dans les mêmes dangers, embarqués dans la même aventure, et un jour, ils seraient séparés et elle le mépriserait. Boris Koutcharine, dénonciateur. L’image de Boris se formerait dans sa tête invariablement accolée au mot « dénonciateur »…


  Il retrouverait l’Institut Narimanov, ses étudiants, et quelque part en Amérique, on penserait à jamais à lui comme à un traître. Et disséminés un peu partout, en Sibérie, dans les mines de l’Oural, Grigorief, Mikhaïl, Alexis, et les autres penseraient à jamais à lui comme un traître. Et il faudrait vivre comme ça : en pensant à l’image que tous garderaient de lui en peinant, en souffrant et en mourant…


  Et tout à coup il comprit qu’il ne pourrait pas rentrer à Moscou. Qu’il ne se présenterait jamais à l’ambassade soviétique… Qu’il trahirait le MVD…


  On avait beau se tourner de tous les côtés, il fallait toujours trahir. On ne pouvait pas échapper à la trahison. Mais trahir le MVD, trahir l’État, c’était abstrait… Grigorief, Georgeï, Nibonitcho et l’enfant avec ses doigts dans le nez, c’étaient des êtres vivants… Une parole que lui avait dite Grigorief, le premier jour du voyage, lui revenait à l’esprit. Il ne l’avait pas comprise sur le moment, mais maintenant, il lui semblait que si : « Il était temps pour vous de quitter la Russie », avait dit Grigorief, au cours de leur conversation.


  Il était peut-être temps, en effet. Quand on préférait trahir un pays qu’une poignée d’hommes, il était peut-être temps de quitter la Russie. Quand on pensait que rien ne pouvait justifier la souffrance humaine, quand l’image d’un enfant qui tétait son pouce ou le regard chaud et profond d’une femme s’imposaient incoerciblement plus fort que l’Intérêt du Peuple et l’Idéal soviétique, quand on accordait plus d’importance aux hommes qu’à l’Homme, alors, en effet il était sans doute temps de quitter la Russie.


  Un petit frémissement le parcourait de la tête aux pieds : « Je vais quitter la Russie. Je n’y reviendrai pas. J’irai en Amérique. Avec Natacha… »


  Et que se passerait-il en Amérique, avec Natacha ? Il s’assit sur le bord du lit. Le corps de Natacha lové sous les draps… le corps splendide de Natacha débarrassé de sa gangue de bas de coton, de bourrelets de feutre.


  Les époux Batouliévitch partageaient évidemment la même chambre, à l’hôtel Tbilissi où Nibonitcho les avait conduits. Et évidemment, il n’avait qu’un lit dans la chambre. Et assez étroit… Assommés de fatigue, ils avaient dormi ensemble. Bien sûr, il ne s’était rien passé. Sinon que Boris s’était éveillé au milieu de la nuit et n’avait pu se rendormir…


  Que se passerait-il avec Natacha, en Amérique ? Natacha Koutcharine…


  Ça sonnait beaucoup mieux que Minaïtcheva Koutcharine ! Minaïtcheva avait quelque chose de mièvre, de trop jeune, de trop doux… Trop doux… Qui donc, déjà lui avait dit que Minaïtcheva était un prénom trop doux ?… Le rire cordial de l’homme du MVD éclata dans son crâne : « Minaïtcheva est un nom trop doux pour figurer sur les registres d’un camp de travail de Sibérie !… »


  S’il ne revenait pas en Russie, Minaïtcheva irait en Sibérie. Il la trahirait, elle aussi. Le MVD, c’était abstrait, l’intérêt du peuple soviétique, c’était abstrait, mais Minaïtcheva, c’était de la chair qui pourrait souffrir et un esprit qui penserait à lui comme à un traître. Il serait en Amérique, avec Natacha, et quelque part en Sibérie, Minaïtcheva, lui devrait chaque minute de souffrance et à chaque minute penserait à lui comme à un bourreau…


  Ça aussi, c’était insupportable. Il ne pouvait pas la laisser emmener. Mais il ne voulait pas revenir. Alors quoi ?


  Alors, il n’y avait qu’une seule solution. Il fallait faire sortir aussi Minaïtcheva de Russie. Il se débrouillerait bien pour lui trouver du travail en Amérique… peut-être pas dans la même ville que Natacha et lui, mais enfin il se débrouillerait. L’important, c’était qu’il ne la sache pas en Sibérie. Il fallait garder bonne conscience.


  La seule chose à faire, c’était d’écrire à Minaïtcheva. Dans deux ou trois jours, ils seraient en Turquie. Il fallait que Minaïtcheva soit partie de Moscou quand le MVD s’apercevrait que Boris ne rentrerait pas. Oui, il fallait lui écrire de venir. De venir ici, à Batoum, à l’hôtel. De toute urgence. Elle arriverait après son départ, mais ça n’avait pas d’importance : le MVD ne viendrait pas la chercher là. Et une fois en Turquie, Boris demanderait à l’Organisation de faire aussi passer une amie à lui. L’Organisation n’aurait aucune raison de refuser. Seulement, il était inutile d’en parler avant : Nibonitcho l’empêcherait certainement d’écrire à Moscou.


  Une fois en Turquie, il prétendrait avoir inventé l’histoire du MVD pour Minaïtcheva. Ou même il dirait la vérité, l’entière vérité. Ils comprendraient. Et de toute façon, l’important, c’était que Natacha comprenne. Peut-être même n’aurait-il pas besoin de parler de Minaïtcheva à Natacha… Peut-être Minaïtcheva trouverait-elle du travail en Turquie… sans avoir besoin d’aller avec lui en Amérique ?…


  On verrait bien. L’important, pour l’instant, c’était d’écrire à Minaïtcheva. De ne pas lui en dire trop, ni trop peu. Et être persuasif…




  4


  Samedi


  Depuis que Stéphane l’avait demandée en mariage, mercredi, elle n’avait plus qu’une idée : rompre avec Boris. Mais Boris n’était pas là, elle ne savait même pas où il était ni quand il rentrerait… Dans une semaine ? Dans un mois ?…


  Elle n’avait pas revu Stéphane depuis jeudi. Il avait été obligé de s’absenter de Moscou pour affaires de famille et devait rentrer dimanche. Il avait promis de passer chez elle, dès son retour. Elle aurait tant voulu pouvoir lui annoncer qu’elle était libre. Libre de lui appartenir !


  Il était l’heure d’aller à l’université. Elle sortit de sa chambre et descendit l’escalier. Dans l’entrée, elle regarda à tout hasard s’il y avait du courrier pour elle dans le casier marqué à son nom.


  Il y en avait une. Elle reconnut avec surprise les pattes de mouche de Boris. Il lui avait pourtant bien dit qu’il n’écrirait pas !…


  Elle regarda le cachet de la poste. La lettre venait de Batoum, en Géorgie. Elle ouvrit l’enveloppe et lut la lettre.


  Elle ne comprit pas tout de suite. Pourquoi fallait-il qu’elle parte d’urgence pour Batoum ? Et pourquoi ne devait-elle en parler à personne, absolument à personne ? Boris était en mission secrète pour le MVD. Qu’avait-elle à faire là-dedans, elle, Minaïtcheva ? Boris ne lui avait jamais dit qu’elle devrait éventuellement venir le retrouver… Après sa mission, il rentrerait à Moscou et…


  … Et s’il n’avait plus l’intention de rentrer à Moscou ? S’il avait décidé de quitter réellement la Russie ? S’il était en train d’essayer de la faire partir avec lui ?


  Elle se souvint de cette pièce qu’elle avait vue avec Stéphane : L’Ombre étrangère, et de ce savant qui trahissait l’Union soviétique… Elle se souvenait de ce qui l’avait frappée alors : certaines paroles prononcées par le savant de la pièce auraient pu l’être par Boris…


  Elle se rendit compte qu’elle l’avait toujours inconsciemment soupçonné de « cosmopolitisme », de tournure d’esprit anti-sociale. Et maintenant, sans nul doute, il se préparait à trahir.


  Naturellement, il était hors de question de le rejoindre à Batoum. Elle n’avait aucune raison de quitter l’Union soviétique. Et non seulement elle n’avait aucune raison de quitter l’Union soviétique, mais elle n’avait pas le droit de laisser commettre une trahison. Elle appartenait aux komsomols, et en entrant aux komsomols on faisait le serment, entre autres, « de lutter énergiquement contre les violations de la légalité et de l’ordre révolutionnaires ».


  Elle avait un devoir à remplir, et si pénible qu’il fût, elle le remplirait.


  Elle rangea soigneusement la lettre dans son sac et sortit. Mais elle ne se dirigea pas vers l’université. Elle alla prendre le métro à « Bibliothèque Lénine » et descendit à « Kirovskaïa ». Quelques instants plus tard, elle pénétrait dans le grand immeuble blanc du MVD, rue Illinka.




  5


  Dimanche


  Ils tournaient tous les trois en rond dans la chambre, Boris, Natacha et Nibonitcho.


  — En principe le cargo doit rentrer ce matin, répéta Nibonitcho. Nous n’allons pas tarder à voir Serge. N’ayez pas peur, vous partirez ce soir !…


  — Si vous pouviez dire vrai ! souffla Natacha. On étouffe dans cette chambre.


  — On étouffe et c’est dangereux, dit Nibonitcho. S’il y avait le moindre contrôle d’identité, ce serait la fin.


  — Pourquoi, un contrôle d’identité ? demanda Boris.


  — Est-ce que je sais, moi ! Quelquefois ils sont trois mois sans en faire et puis brusquement, l’hôtel a la police sur le dos tous les trois jours !


  — On ne pouvait pas aller ailleurs qu’à l’hôtel ?


  — C’est là que Serge devait nous retrouver en cas de retard. On ne peut pas se permettre de le louper encore une fois ! Il serait capable de…


  On frappa à la porte. Ils se regardèrent.


  — Ou c’est lui, ou c’est la police, dit Nibonitcho, en se dirigeant vers la porte. Dans les deux cas, on a intérêt à ouvrir rapidement.


  Il ouvrit la porte. Ce n’était ni Serge, ni la police. Boris reconnut tout de suite le grand jeune homme bien découplé qui entra dans la chambre et referma vivement la porte derrière lui. La sueur perlait à son front, et il semblait très fatigué.


  — Ouf ! il est encore là, dit-il avec un sourire las à l’adresse de Boris.


  — Qui êtes-vous, camarade ? demanda Nibonitcho.


  — Le prospecteur, dit Stéphane.


  Nibonitcho parut extrêmement surpris et presque scandalisé :


  — Que diable faites-vous ici !


  — Réparer une petite faute que j’ai commise, dit Stéphane, et probablement nous sauver la vie.


  Il cessa de sourire :


  — Quels étaient vos projets d’avenir, professeur Koutcharine, pour le jour où vous seriez en territoire turc ?


  « Non, pensa Boris. Ce n’est pas possible ! Comment pourrait-il savoir… »


  — Vous ne répondez pas, poursuivit Stéphane. Et bien je vais vous le dire : aussitôt en territoire turc, vous aviez pour mission de vous rendre à la plus proche ambassade soviétique et de nous vendre tous !


  Nibonitcho poussa un grognement de surprise. Natacha fixait sur Boris des yeux exorbités.


  — Ce n’est pas vrai, marmonna Boris ; ce n’est pas vrai !… Non, Natacha, ce n’est pas vrai !…


  — Fais-moi voir ses papiers, demanda Stéphane à Nibonitcho.


  Nibonitcho retroussa une jambe de pantalon et extirpa la pochette de peau d’un étui fixé le long de son mollet.


  Stéphane prit la pochette, en tira les papiers de Boris. Les trois enveloppes s’échappèrent, voletèrent, et tombèrent à ses pieds. Aussitôt, les lettres manquant encore apparurent sous leurs yeux une à une ; et sur les trois enveloppes, ils purent lire clairement :


  « À PORTER À LA MILITSIA »


  Boris n’osait pas regarder les enveloppes. Il voyait simplement le regard de Natacha sur les enveloppes.


  — Et voilà ! dit Stéphane. C’est donc ça que tu voulais tant garder sur toi quand le camarade Grigorief t’avait demandé ton portefeuille ? Il m’a dit que ça l’avait un peu intrigué cet acharnement à vouloir reprendre ces enveloppes ! Mais la vie privée des clients, c’est sacré ! Il n’a pas voulu lire les enveloppes. Il a eu tort…


  — Écoutez-moi, dit Boris, écoutez-moi !


  — On a rien à écouter, mon petit père. Et on ne peut plus se permettre de te laisser rentrer chez toi, tu es bien d’accord ?


  — Mais je ne veux pas rentrer chez moi, dit Boris. Je ne veux pas rentrer à Moscou. J’ai été envoyé par le MVD, c’est vrai. Mais vous croyez qu’ils m’ont laissé le choix ? Je me suis laissé contacter par vous, je suis parti avec vous sur leur ordre, et je ne sais pas très bien ce que j’avais l’intention de faire en partant. Mais je sais bien que maintenant, j’avais vraiment, l’intention de passer en Amérique ! Que je ne vous aurais jamais dénoncés !… C’est vrai, Natacha ! Je vous jure que c’est vrai !…


  Ils parurent ébranlés par sa véhémence. Stéphane lui-même paraissait indécis et taquinait distraitement de la pointe du pied les trois petites enveloppes. Il y eut un silence.


  Puis Nibonitcho qui se trouvait près de la fenêtre dit d’une voix blanche à Stéphane :


  — Venez voir !


  Stéphane traversa la chambre, écarta le rideau, le laissa retomber aussitôt.


  — Salaud ! dit-il à Boris. Jamais eu l’intention de nous dénoncer, hein ? Et ça ?


  Boris se précipita à la fenêtre, des soldats du MVD descendus de voitures se tenaient devant l’entrée de l’hôtel revolver au poing.


  Natacha, à côté de Boris, regardait la fenêtre avec épouvante. Boris s’approcha d’elle :


  — Ce n’est pas moi ! murmura-t-il, ce n’est pas moi !


  Natacha ne répondit rien. Elle ne détourna pas les yeux de la fenêtre.


  — Ce n’est pas toi, hein, ricana Stéphane ? Qui c’est alors ?


  Déjà, des pas lourds retentissaient dans l’escalier.


  — Non, cracha Stéphane, les dents serrées. Non, tu ne t’en tireras pas comme ça ! Ce serait trop beau ! Tu rentrerais à Moscou, retrouver tes chers étudiants et te faire décorer ?


  Il s’avança vers Boris. Boris regarda Natacha. Natacha regardait la fenêtre. Les pas lourds atteignirent le palier. Boris ne sentait plus sa peur. Les longues mains nerveuses de Stéphane le saisirent à la gorge.


  « C’est mieux comme ça, pensa Boris. C’est mieux comme ça. »


  Un voile sanglant s’abattit devant ses yeux. Sa dernière sensation fut une odeur de thé chaud dans ses narines et le sourire de l’homme du MVD.


  Les soldats du MVD enfoncèrent la porte et firent irruption dans la chambre. Nibonitcho ouvrit brusquement la fenêtre et sauta. Il y eut un coup de feu, quelques cris, puis le silence.


  Dans la chambre, les soldats encadraient Natacha et Stéphane, regardant avec indifférence le cadavre de Boris…


  * *


  Dans sa petite chambre de la rue Frounzé, elle attendait Stéphane, en buvant une tasse de thé. Quand il viendrait, elle pourrait lui annoncer qu’elle était libre… Ils se marieraient… Ils auraient toute la vie pour être heureux, et ils feraient inscrire leurs enfants aux komsomols…


  Elle se sentait engourdie de bonheur. L’odeur du thé chaud lui rappelait le premier baiser de Stéphane.




  Postface


  Dans les années 50/60, le roi de la littérature populaire était le roman d’espionnage, et il fallait, sauf exception, faire ses classes dans l’espionnage avant de prétendre au roman policier. De petits éditeurs lançaient de petites collections d’espionnage vouées à une fin prématurée, et c’est pour l’un d’eux que j’écrivis ce « Savant… », sous le pseudonyme de Pierre Civry.


  Son sujet repose sur une base réelle : à l’époque, les Américains recherchaient effectivement des linguistes russes, spécialistes en langues régionales pour décrypter des codes soviétiques. La torture par « isolement sensoriel » décrite dans la deuxième partie n’est pas non plus une invention, non plus que les sujets des pièces de théâtre qui tentent tellement Minaïtcheva. Quant au reste, je n’avais pas mis les pieds en Russie soviétique et avais pour documentation principale un album-photos : L’URSS en images, édité par je-ne-sais-quelle association d’amitié franco-soviétique – autrement dit par le PC. Je n’avais qu’une très vague idée des mesures limitant la liberté de circulation en URSS. J’ignorais, entre autres, l’existence des passeports intérieurs et des zones interdites. Dans la réalité, la filière de mon Organisation aurait été démantelée avant d’exister.


  En revanche, ce roman d’espionnage comportait pour l’époque, deux innovations.


  Le genre avait alors ses règles, comme la tragédie classique : le héros devait être beau, musclé, très bagarreur et très astucieux. Il devait être confronté à de redoutables malfaisants, de préférence soviétiques, qu’il massacrait avec un entrain communicatif, et à de perverses créatures de rêve qu’il carambolait de même, les chapitres devant alterner harmonieusement : un massacre, un carambolage. J’avais sacrifié à ce rituel avec deux romans à peu près orthodoxes jusque dans l’allitération (alors à la mode dans les titres) : Tonnerre à Tana et Estocade à Stockholm.


  Le « Savant… », lui, violait toutes ces règles : un anti-héros (même pas un professionnel), très peu de bagarres, et pour ainsi dire pas de carambolages. En 1957, c’était nouveau.


  Seconde innovation : c’est, à ma connaissance, le premier roman d’espionnage français où intervient l’ordinateur – ou plus précisément son ancêtre : la machine à cartes perforées.


  Fred Kassak




  NOCTURNE POUR ASSASSIN


  (1958, remanié en 1972)




  Avertissement au lecteur


  Les péripéties de ce roman sont de pure imagination. Aussi toute similitude avec des noms propres, toute ressemblance avec des personnes existantes ou disparues, ne sauraient être que coïncidence. En conséquence, l’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité.




  Première partie




  1


  Madame Lehure


  Je ne sais par où commencer. Il faut remonter si loin pour expliquer toute cette histoire et je me sens si lasse, si accablée d’horreur, de dégoût… Enfin, comme tout est arrivé à cause de Violette, je crois que je peux commencer au moment où Bob a fait la connaissance de Violette.


  Jusque-là, tout allait bien. Je vivais seule avec Bob et nous étions heureux ensemble. Il avait réussi à me faire oublier mon mari et ce morne cauchemar qu’avait été mon mariage.


  Je m’étais mariée à 20 ans. Un mariage d’amour. Mon mari était un garçon magnifique, gai, spirituel. Il frisait la trentaine et, en ce temps-là, je préférais les hommes plus âgés que moi. Ils m’inspiraient confiance. Un préjugé de petite fille. Depuis, et grâce à Bob, j’ai compris que les tout jeunes gens valent souvent mieux que les autres. On dit trop de mal des jeunes.


  Du mal, par contre, je n’en dirai jamais trop de mon mari. J’ai découvert très vite que c’était un salaud. J’aurais même tendance à dire : un salaud comme on n’en fait plus – si l’occasion ne m’avait pas été donnée tout récemment de constater que le moule n’est pas cassé. Mais là, j’anticipe.


  Donc, mon mari était un salaud. On m’excusera de me répéter. C’est même toujours un salaud puisqu’il vit encore, mais j’ai eu un peu moins à en souffrir puisqu’il ne vit plus avec moi. Un peu moins seulement.


  Il m’avait sans doute épousée parce que c’était la seule façon de m’avoir dans son lit. Il cessa de m’aimer presque tout de suite, en admettant qu’il m’ait jamais aimée. Après un an de mariage, c’est tout juste s’il m’adressait encore la parole. Il ne se souvenait que j’étais sa femme que lorsqu’il n’avait pas une de ses maîtresses à portée de la main. Alors, qu’on se mette un peu à ma place ! J’ai très vite cessé de l’aimer, moi aussi.


  La présence de Robert rendit l’ambiance de notre ménage – qui était déjà lourde – carrément irrespirable. Mon mari avait beau ne plus m’aimer, ça ne l’empêcha pas d’être immédiatement jaloux de Bob et de le haïr.


  Puis, ses affaires – et même les affaires internationales – l’appelèrent en Afrique du Nord. Il aurait voulu que je vienne avec lui ; non parce qu’il ne pouvait se passer de moi, bien sûr, mais parce qu’il enrageait de me laisser seule à Paris avec Bob. Je tins bon et pendant six mois nous en fûmes débarrassés. Ce n’en fut que plus atrocement pénible, à son retour, de reprendre la vie commune avec lui. Son séjour ne l’avait pas amélioré. Je n’aurais jamais cru qu’il pût devenir pire, mais en ce qui le concernait, le pire était toujours sûr : il ramenait de ses amours arabes des habitudes insolites qu’il tenta de me faire partager – et plutôt brutalement.


  Je sautai sur l’occasion. Mon avocat parla pudiquement d’« excès, sévices et injures graves », et le divorce fut prononcé aux torts de mon mari qui fut condamné à me verser une pension alimentaire. Il conserva notre appartement de Paris et m’abandonna une petite propriété que nous possédions à Asnières. Je m’y installai. Avec Bob.


  Alors, il y eut une période de bonheur parfait. Bob était tendre, délicat, tout le contraire de l’autre. Nous nous adorions. Il était tout pour moi, et je sais que j’étais tout pour lui…


  C’était trop beau pour durer. Je savais pertinemment qu’un jour ou l’autre ça changerait. C’était inévitable. Bien sûr, j’avais à peine dépassé la quarantaine, et je conservais une grande jeunesse de corps et de caractère. Quand on nous voyait côte à côte, la différence d’âge n’était pas tellement sensible. Il y avait pourtant vingt ans d’écart entre nous : Bob n’avait que 19 ans !


  J’étais assez lucide pour comprendre que je deviendrais bientôt une compagne trop vieille pour lui. Que je ne resterais pas éternellement la seule à m’être aperçue qu’il était beau garçon. Je remarquais, quand je me promenais à son bras, les regards en dessous que lui coulaient les filles. À chaque fois, ça me donnait un petit coup au cœur. Et même deux : un petit coup de fierté, un petit coup d’angoisse. Parfois, je me sentais secouée par une vague de colère et de révolte, mais à quoi bon ? C’était dans l’ordre : les jeunes avec les jeunes… J’avais trop de bon sens – et trop d’amour-propre – pour m’offrir le ridicule de devenir une quadragénaire jalouse et exclusive. Quand le malheur me tomberait dessus, j’accepterais de faire la part du feu. Tout ce que je demandais, c’était que Bob ne me laisse pas tomber tout à fait. Qu’il ne me sacrifie pas totalement à… l’autre.


  C’est drôle : on croit s’être soigneusement préparé à l’inévitable, et quand l’inévitable arrive on se rend compte au choc et à la douleur que pendant tout ce temps-là on était resté bien persuadé que l’inévitable serait évité.


  Oui, je ressentis un fameux choc, quand Bob se décida à me parler de Suzanne. Pourtant, Suzanne, ce n’était pas grave : juste un petit caprice.


  Il avait commencé par me cacher son existence, évidemment ; mais il n’avait pas l’habitude de me mentir et s’y prenait si maladroitement que même une ingénue s’en serait aperçue à la première seconde. Il s’était mis à espacer nos sorties du dimanche après-midi, puis ce fut le tour des sorties nocturnes pendant la semaine, sous prétexte qu’il devait prendre des cours particuliers. Des cours particuliers en faculté de droit ! Il me prenait pour une demeurée ?


  Je laissai aller pendant un certain temps, dans l’illusion que ça se tasserait tout seul, mais ça ne se tassa pas. Alors, j’appliquai la tactique que j’avais décidé d’appliquer quand je ne pourrais vraiment plus faire autrement, la seule tactique possible : je m’attachai à devenir sa complice.


  C’était l’unique moyen de le garder. Je le connaissais par cœur, Bob : si je l’avais heurté de front, il serait parti. Je ne sais pas comment il se serait débrouillé, puisque c’est moi qui l’entretenais, mais il serait parti. La meilleure manière de le garder, c’était non seulement de lui faire comprendre que je n’étais pas jalouse, mais aussi me rendre indispensable si possible.


  Et c’était très possible : la fréquentation exclusive d’une femme de 40 ans n’est pas pour un jeune homme, même beau garçon, une excellente école pour apprendre à se conduire avec les jeunes filles. Moi, je l’aimais tant – et j’avais si peur qu’il ne me quitte – que je faisais ses quatre volontés. Et puis, moi, j’avais vécu, j’avais été tellement tournée et retournée par la vie, ses espoirs, ses déceptions et ses accommodements, que mon caractère était devenu arrondi et poli comme un galet. Le caractère des jeunes filles, aigu comme un silex, c’était autre chose ! Il fallait savoir les prendre, sinon on se blessait !


  Et Bob se blessa. Pas très profondément parce que Suzanne était une gentille idiote qui ne savait pas faire mal, mais enfin il se blessa. Il avait la peau tendre. Le fait, à son âge, d’habiter chez moi, d’être entretenu par moi, lui donnait une sorte de complexe d’infériorité. Il paraît que les jeunes gens dans cette situation en ont tous. Je me demande bien pourquoi, du reste, mais c’est ainsi, et ça les rend vulnérables.


  Donc, Bob se fourra dans la tête qu’il était amoureux de Suzanne, et Suzanne l’envoya paître. Elle était occupée ailleurs. Bob se crut très malheureux. En fait, entre se croire très malheureux et l’être, il n’y a pas tellement de différence, on souffre autant.


  Et il souffrait, mon Bob. Il se pensait impénétrable mais je l’aimais trop pour ne pas être sensible à ses moindres silences, à ses moindres signes d’impatience ou de froideur. Ils auraient peut-être échappé à une autre, mais pas à moi.


  Je le laissai, pendant quelque temps, s’imaginer qu’il souffrait d’un chagrin d’amour d’autant plus douloureux qu’il devait me le cacher, puis je me décidai à intervenir.


  Je lui posai franchement la question : il y avait quelqu’un d’autre ? D’abord, il nia avec véhémence. Il semblait terrorisé à l’idée que j’aie pu deviner quelque chose. Il s’attendait à une scène avec crise de nerfs et tout le grand jeu. Il me connaissait moins bien que je ne le connaissais. Je lui assurai qu’il pouvait tout me dire, que je comprenais très bien qu’un garçon de son âge puisse tomber amoureux d’une jeune fille, que je ne pouvais pas m’en formaliser, d’autant qu’il n’y avait aucune raison pour que cela l’empêche de m’aimer autant qu’avant. Il ne s’agissait pas du même amour, voilà tout…


  Stupéfait, ému, reconnaissant, devant tant de largeur d’esprit, il se décida à me parler de Suzanne. J’avais gagné la première manche : au lieu que Bob me traite en vieille jalouse encombrante, en ennemie, me mente, me trompe et se détache de moi, j’avais su gagner sa confiance sans froisser sa susceptibilité ni paraître entraver sa liberté. J’étais devenue sa complice. Loin de devenir une cause de brouille et de rupture entre nous, Suzanne m’attachait à lui encore davantage. Grâce à elle, il avait pris trop cruellement conscience de son inexpérience avec les minettes pour ne pas sentir à quel point les conseils d’une vraie femme pourraient lui être utiles.


  Ils lui furent même indispensables. Je me souvenais de mes propres aventures avant mon mariage. Une fois mariée, j’avais eu deux ou trois amants avant d’avoir Bob. Je savais ce qui séduit chez un homme, et ce qui rebute. Je savais pourquoi une fille résiste ou se donne. Pour Bob, avec mon expérience, je constituais une riche source d’informations sur la mentalité et les réactions du sexe opposé. En quelque sorte, j’étais son Honorable Correspondante. Vous penserez ce que vous voudrez, je préférais ce rôle-là à ceux de harpie mugissante ou de renifleuse résignée.


  Quand Bob réussit à devenir l’amant de Suzanne, j’en fus bien récompensée. Il éprouva pour moi – et pour mes conseils – tant de reconnaissance que jamais il ne se montra plus tendre qu’au lendemain de sa victoire. J’étais heureuse. J’avais gagné : même en lui faisant l’amour, il ne pourrait m’oublier, il ne pourrait s’empêcher de penser que c’est à moi qu’il le devait.


  Et puis, son grand amour pour Suzanne n’était surtout qu’une petite envie de coucher avec elle.


  Cette envie satisfaite et la nouveauté de la chose épuisée, sa passion tiédit à vue d’œil. Suzanne n’était pas de celles qui résistent à l’usage. Je m’en aperçus quand je fis sa connaissance.


  Suzanne habitait à Paris, chez ses parents. La rencontrer tranquillement, en tête à tête, posait des problèmes. Aux beaux jours, il y avait bien le bois de Chaville – et encore, ça commençait à être encombré et pour l’intimité, zéro. Le reste du temps, il fallait qu’un camarade de Bob lui prête sa chambre ou que Bob paye l’hôtel. L’hôtel, Suzanne n’y tenait pas parce que ça l’humiliait, et Bob non plus parce que ça le ruinait. Et après, c’était moi qui devais le renflouer.


  J’ai fini par suggérer à Bob d’amener Suzanne à Asnières : je me ferais discrète, la maison était grande avec une belle chambre d’amis, un joli parc un peu sauvage. Ce serait tellement plus agréable et tellement plus économique. Bob hésita, mais ça l’arrangeait trop bien : il finit par accepter. Vous me direz que cela pouvait présenter le danger d’officialiser leur liaison, en quelque sorte. Mais c’était une occasion de voir cette Suzanne. Que je sache à quoi elle ressemblait, c’était la moindre des choses.


  C’était une petite blonde, aux yeux clairs, résolument insignifiante. Être insignifiante à ce point-là, ça en devenait même original. Elle préparait, comme Bob, une licence de droit pour devenir… elle n’en savait trop rien. De quelques minutes de conversation, il ressortait qu’elle était idiote, de cette idiotie cultivée, studieuse et opiniâtre qui conduit directement du prix d’excellence au haut fonctionnariat.


  Physiquement, elle ne me semblait pas présenter d’intérêt particulier. Pas de seins, pas de fesses, pas d’intelligence, je me demandais ce qui en elle avait pu attirer Bob. En tout cas, moi, elle me plaisait : ce n’était pas elle qui me le volerait. Elle était le moindre mal, la part du feu.


  Sans en avoir trop l’air, j’encourageai Bob à continuer de la fréquenter. Elle venait deux ou trois soirs par semaine et le dimanche après-midi. Suzanne, ayant évidemment deviné tout ce que Bob représentait pour moi, et consciente de l’insolite de ces réunions à trois, s’y était d’abord rendue avec une certaine nervosité. Mais peu à peu, elle sentit que je ne lui étais pas hostile, elle se rassura, et tout alla bien encore pendant quelque temps.


  Un jour, Bob invita un nouveau camarade de faculté : Bernard. Il avait le cheveu bouclé et le menton fuyant. Il tenait à la fois du mouton et du hibou et réussissait quand même à avoir un certain charme grâce à ses yeux abondamment ciliés et à leur regard frisant. Je n’avais jamais vu de garçon plus nonchalant. Il ne manquait pas d’une certaine finesse, mais ce n’était pas une lumière, et il suait la paresse par tous les pores. Je me demandais ce qu’il faisait en faculté, et il devait se le demander aussi.


  Par contre, je ne me demandai pas longtemps la raison de son apparition parmi nous, et d’ailleurs Bob ne m’en fit pas longtemps mystère : il était fatigué de Suzanne mais comme il désirait la ménager et « rester copain », il estimait élégant de la transmettre à Bernard, trop indolent pour se trouver une fille lui-même.


  Ce délicat arrangement faillit rater par ma faute. Ou plutôt par la faute de Bernard chez qui ma quarantaine épanouie avait produit une vive impression. Il faut dire que j’avais un peu plus d’allure et de tout ce qui s’ensuit que la pauvre Suzanne.


  Pourquoi ne pas le dire puisque c’est vrai : je fus d’abord flattée des avances d’un garçon du même âge que Bob. Bob était trop habitué à moi pour me voir d’un œil neuf et m’apprécier à ma valeur. Dans un sens, j’aurais bien voulu qu’il s’aperçoive de l’admiration de Bernard et que je pouvais être pour un jeune homme plus désirable qu’une jeune fille. Mais les hommes sont décidément les derniers à remarquer ces choses-là, quel que soit leur âge. Bob ne remarqua rien. D’un autre côté, cet aveuglement était certainement préférable : tel que je le connaissais, il se serait senti outragé, trahi, le tout aggravé par un vieux fond de jalousie. Il n’aurait pas hésité à flanquer Bernard à la porte après lui avoir cassé la figure. Pas par amour : par principe.


  Ces petites complications furent évitées : je fis comprendre à Bernard que son attitude était déplacée, vu ce que j’étais pour Bob, et risquait de nous plonger tous les trois dans une situation scabreuse.


  Bernard n’insista pas et se rabattit docilement sur Suzanne ainsi que Bob le lui suggérait avec discrétion depuis un bon moment. Suzanne passa de Bob à Bernard sans trop de difficultés et avec l’illusion pieusement entretenue que c’était elle qui lâchait Bob et non le contraire.


  Lorsque Bob m’annonça qu’il avait recouvré vis-à-vis de Suzanne toute sa liberté, j’eus le bon sens de ne pas m’en réjouir. Quand un homme reprend sa liberté d’un côté, c’est en général pour pouvoir aller la reperdre ailleurs.


  Peu de temps après, un quatrième personnage s’ajouta au trio Bob-Bernard-Suzanne. Et depuis, je ne crois plus aux pressentiments parce que, là, ça aurait été le moment ou jamais d’en avoir.


  Il s’appelait Jacques. Jacques Sérignan. Lui aussi faisait son droit. C’était un grand blond, très mince. Avec son teint pâle et ses joues creuses il avait plutôt l’air d’un romantique attardé que d’un futur avocat.


  C’est Bernard qui avait fait le premier sa connaissance dans un café du Quartier latin aux environs de 2 heures du matin. Ils avaient déjà beaucoup bu l’un et l’autre : Bernard pour fêter la chute de Suzanne après un siège de pure forme, Jacques pour oublier qu’il était amoureux d’une camarade de faculté et que la camarade ne voulait pas de lui. Bernard réconforta Jacques en lui tenant sur les femmes des propos définitifs et qui, dictés par sa réussite avec Suzanne et son échec avec moi, tendaient à prouver qu’elles étaient toutes des putains. Jacques conquit Bernard par son aptitude à l’écouter et à l’approuver. Jamais, jusque-là, Bernard n’avait pu parler plus de deux minutes d’affilée sans que quelqu’un l’interrompît pour lui faire remarquer qu’il disait des niaiseries ou plutôt, pour parler comme ces jeunes gens « qu’il débloquait à plein tube ». Mais pour Jacques Sérignan, Bernard ne débloquait pas, car jamais un garçon n’est plus disposé à entendre traiter les femmes de putains que lorsque l’une d’elles refuse de coucher avec lui.


  Après cette nuit pimpante, Bernard vint chanter à nos oreilles le los[24] de Jacques et nous le présenta dès le dimanche suivant.


  Je le répète, je n’eus aucun pressentiment en l’accueillant. Je le trouvai même plutôt sympathique. Suzanne le jugea « délicieux ». Bob l’appela presque tout de suite « mon petit vieux ». Bref, Jacques fut adopté à l’unanimité et le trio devint quatuor : Bob-Suzanne-Bernard-Jacques. Moi, je ne faisais pas vraiment partie de la bande, à cause de mon âge. On m’acceptait en raison de ce que j’étais pour Bob – et parce que la maison m’appartenait – mais évidemment, je ne participais pas à leurs sorties. C’est pourquoi je ne pouvais assister à toutes les évolutions de la situation. Bob me racontait beaucoup de choses, et j’en observais beaucoup d’autres par moi-même, mais Bob ne me racontait pas tout et je ne pouvais tout observer.


  Ainsi, je ne saurai dire par quel miracle Jacques Sérignan finit par arriver à ses fins avec cette camarade de faculté dont il était amoureux et qui jusqu’alors l’avait repoussé. Peut-être Bob le fit-il bénéficier des conseils que je lui avais donnés à l’époque de l’Opération Suzanne. Toujours est-il que la camarade se laissa brusquement attendrir et tomba dans les bras de Jacques, dont la misogynie agressive s’évanouit aussitôt.


  Tout naturellement, Jacques Sérignan nous amena sa conquête. C’est ainsi que la bande s’agrandissait : par cooptation, en quelque sorte.


  Elle s’appelait Claudie, Claudie Simpèze, étudiante en droit. Elle n’était pas ce qu’on peut appeler une très belle fille : un peu trop grande, un peu trop forte, un peu trop masculine. Mais elle avait de magnifiques yeux noirs rayonnant d’intelligence. Ma première impression fut bonne. L’impression de Bob fut très bonne aussi. Un peu trop à mon goût. Au goût de Jacques également.


  À partir de là, j’aurais dû deviner que les choses tourneraient mal. Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait. Mais c’était toujours la même histoire : je tremblais de perdre Bob ; j’étais hantée par la peur que son caprice pour une fille ne s’exaspère par la résistance, et qu’un simple penchant contrarié ne se transforme en passion. « La meilleure manière de résister à la tentation, c’est d’y succomber. » C’est Oscar Wilde qui l’a dit, et il s’y connaissait. La meilleure manière de supprimer à Bob la tentation, c’était de le pousser à y succomber. L’Opération Suzanne m’avait déjà confirmé que son désir s’éteignait par la satiété et que la meilleure façon de le fatiguer d’une fille était de l’aider à l’avoir. On n’a jamais trouvé mieux, pour dégoûter quelqu’un de la tarte aux prunes que de le gaver de tartes aux prunes jusqu’à ce qu’il en attrape une indigestion.


  Je sais : tout ça n’était pas très joli. Mais j’en avais assez subi dans ma vie. Après tout j’avais bien le droit d’être heureuse, moi aussi, et de défendre mon bonheur. Et mon bonheur, c’était Bob.


  Et puis, je ne prenais pas leurs petites histoires au sérieux. Pour moi, la liaison Jacques-Claudie n’était, comme la liaison Bernard-Suzanne, qu’une gaminerie. Ils jouaient à s’aimer, ils jouaient à faire l’amour. C’était sympathique, frais, gentil, touchant, tout ce qu’on voudra, mais ce n’était pas grave. On ne pouvait pas mettre leurs petites coucheries en balance avec mon amour pour Bob ; ça ne faisait pas le poids. Ils faisaient plus l’amour avec leur cœur et avec leur tête qu’avec leur sexe. Leurs caresses étaient esthétiques et cérébrales. Ils s’expliquaient pourquoi ils s’aimaient, comment ils s’aimaient, ils y trouvaient des prolongements cosmiques. Ils croyaient dur comme fer que chacune de leurs parties de jambes en l’air remettait le monde en question. C’était de leur âge. Mais moi, mon amour pour Bob, c’était un amour adulte, un amour de chair et de sang, viscéral et sans discussion.


  Bref, j’aidai Bob à avoir Claudie.


  Ce fut plus difficile que pour Suzanne parce que Claudie était intelligente et qu’il y avait Jacques. Le sentiment qui unissait Claudie à Jacques se révéla beaucoup plus solide que je n’aurais cru. Claudie avait bien plus d’affinités profondes avec Jacques qu’avec Bob : ils avaient la même tournure d’esprit, la même forme de sensibilité, le même regard sur la vie et les êtres.


  Bob était moins intellectuel et plus sportif. Il n’avait pas la finesse de Jacques et ne brillait pas particulièrement dans les discussions littéraires et philosophiques, mais quand ils allaient tous à la piscine, par exemple, et qu’ils se montraient en slip, Bob retrouvait l’avantage. Jacques et Bernard étaient sans muscles et sans largeur d’épaules. Bob était autrement découplé.


  En outre, dans la perspective du service militaire et pour avoir la possibilité de choisir son arme, il se mit à faire de la préparation militaire, et le dimanche matin, suivit un vague entraînement de parachutiste, ce qui lui donna le droit – à moins qu’il ne se le fût donné lui-même – de porter jusqu’au dimanche soir une espèce d’uniforme : chemise et pantalons kaki, guêtres de cuir, béret bleu orné à l’arrière de deux petits rubans coquins. Je n’éprouve pas un amour immodéré de l’uniforme, mais il faut reconnaître que cette tenue lui donnait un air crâne, martialement complétée par un poignard-commando plus ou moins réglementaire qu’il portait dans une gaine à sa ceinture.


  En général, les filles cérébrales, du genre Claudie, sont assez attirées par les mâles musclés. La loi des contraires. C’est pourquoi je conseillai à Bob de ne pas rivaliser avec Jacques sur le terrain de l’esprit, mais de mettre en valeur sa supériorité physique, agrémentée du prestige de l’uniforme.


  Mais Claudie, qui tenait à Jacques, résista. Naturellement, Bob se piqua au jeu et Claudie lui parut d’autant plus désirable qu’elle se dérobait. Je vis avec terreur qu’il « cristallisait » sur elle, et que non seulement il commençait à me négliger, mais qu’il m’en voulait de mon échec.


  Pourtant, cet échec était un avertissement. Si je l’avais compris, rien ne serait arrivé. J’aurais dû me résigner, ne pas forcer la mécanique : puisque Claudie ne voulait pas de Bob, qu’elle reste avec son Jacques ! Bob n’en mourrait pas ! Mais je m’entêtai. Je voulais que Bob me doive tout. Si j’avais su ce qu’il allait me devoir, finalement !…


  L’exaspération de Bob devant la résistance de Claudie, sa froideur croissante envers moi, ses insinuations selon lesquelles je le conseillais mal exprès, par jalousie – moi dont la complicité allait jusqu’à la complaisance ! – tout cela me fit perdre tout bon sens : je conseillai à Bob le chantage au suicide.


  Ça lui plut, ça. Il était assez cabotin, dans son genre, avec un certain goût du drame et de l’exhibitionnisme. J’aimais Bob d’un amour qui m’effrayait moi-même, mais cette passion ne m’aveuglait pas sur ses défauts. Si j’avais eu un peu de force d’âme, j’aurais plutôt essayé de les corriger que de les utiliser. Mais comme vous avez déjà pu vous en apercevoir, je ne suis pas une grande âme.


  Le chantage au suicide, quand il est bien fait, est un moyen sûr. Les femmes – surtout les jeunes – s’y laissent prendre facilement. Incroyable mais vrai. J’étais bien placée pour le savoir : un petit farceur m’avait fait le coup, peu avant mon mariage. Il est bien difficile d’expliquer ce qu’on éprouve. On a beau ne pas être entièrement dupe, se douter qu’il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit du bluff, on est flattée, on est émue… Et il reste aussi les dix chances de sincérité : si c’était vrai ? Si vraiment ce garçon allait se tuer pour vous ? Son amour prend un petit goût de tragédie. On lui est reconnaissante de pimenter le quotidien. Et puis, si on ne cède pas, de deux choses l’une : ou il se tue et c’est affreux, ou il ne se tue pas et c’est humiliant. Alors que si l’on cède, on peut toujours s’imaginer qu’on lui a sauvé la vie. Une femme n’a pas si souvent l’occasion de satisfaire ainsi d’un coup sa libido, son amour-propre et sa conscience. C’est pourquoi le plus souvent, elle saute sur l’occasion.


  Évidemment, il faut que le garçon y mette beaucoup de conviction. Bob sut en mettre. Claudie céda. Et elle y prit goût.


  Jacques ne fit pas de scènes. C’était un doux, un sensible, ayant la pudeur de ses sentiments, de la fierté et un grand respect pour la liberté d’autrui. Il estimait que Bob n’avait pas violé Claudie, que si Claudie avait décidé de le plaquer pour Bob, elle l’avait fait de son plein gré, qu’il n’avait ni à lui mettre une laisse ni à la supplier à genoux. Quant à casser la figure de Bob, ce n’était ni dans sa nature ni dans ses possibilités. Il se contenta de quitter la bande.


  Je le regrettai. J’avais de la peine pour lui. Mais ce n’était pas lui que j’aimais, c’était Bob.


  Je m’aperçois que tout s’enchaîne implacablement dans cette histoire. J’avais cru pouvoir la faire commencer à l’apparition de Violette, et voilà que j’ai dû parler de tous les autres avant elle. On dirait que la formation de la bande ne tendait qu’à un but : susciter Violette et provoquer le drame. Si Bob n’avait pas connu Suzanne, il ne s’en serait pas lassé ; s’il ne s’en était pas lassé, il n’aurait pas introduit Bernard parmi nous pour la lui refiler ; sans Bernard nous n’aurions pas connu Jacques ; sans Jacques, nous n’aurions pas connu Claudie… ni Violette.


  Parce que Jacques ne quitta pas la bande pour longtemps. Il réapparut quelques mois plus tard. Dans l’intervalle, il n’avait pas cessé de voir Bernard avec qui il n’avait aucune raison d’être brouillé, et c’est Bernard qui était l’auteur de la réconciliation. Mais Jacques ne revenait pas seul : il nous amenait Violette…


  Je crus d’abord qu’il l’amenait par défi, pour montrer à Claudie qu’une maîtresse n’était pas irremplaçable.


  Je ne tardai pas à m’apercevoir que je me trompais sur deux points : primo, Jacques était réellement amoureux de Violette et il n’entrait aucun défi dans sa conduite ; secundo, Violette n’était pas la maîtresse de Jacques. Elle était vierge comme il n’est pas permis, et elle semblait bien décidée à le rester encore pour un petit bout de temps.


  Elle me fut immédiatement et irrémédiablement antipathique.


  C’était une blonde aux yeux bleus, comme Suzanne. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Suzanne était d’une blondeur fade, insignifiante. La blondeur de Violette, éclatante, irradiait la pureté. C’est pourquoi, je crois, elle me parut vite dangereuse : elle était la seule de nous tous à être pure. J’avais peur de la vertu : elle ne rend pas indulgent aux faiblesses d’autrui, et entre sexes opposés, elle n’entraîne que des complications. Ni Suzanne ni Claudie n’avaient attaché d’importance excessive à leur virginité ; elles ne pensaient pas, en se donnant, accorder une faveur insigne ou un trésor royal. Mais Violette !


  Le doux et tendre Jacques n’était pas du genre à faire cascader une vertu aussi tenace. Il contemplait Violette avec adoration et la traitait avec respect. C’était attendrissant, mièvre, un peu niais.


  Les choses allèrent ainsi encore quelque temps. Bernard couchait avec Suzanne, Bob avec Claudie, et Jacques faisait à Violette une cour platonique.


  Et puis ce qui devait arriver arriva : Bob se lassa de Claudie comme il s’était lassé de Suzanne. Et – ce que je craignais par-dessus tout – il tomba amoureux de Violette.


  Mais Violette, encore une fois, n’était ni Suzanne ni Claudie. Ni une brave petite gourde ni une grande cérébrale. Elle se montra insensible au prestige de l’uniforme et rétive aux exhibitions de pectoraux.


  Cette fois, je ne voulais plus aider Bob. Je trouvais qu’il exagérait. J’essayai de le décourager, mais il me rabroua – et sur quel ton – en m’accusant encore de jalousie ! Je croyais lui avoir montré à quel point je savais la mettre dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus, ma jalousie ! Et il fallait qu’il me la jette à la figure au moindre prétexte ! Ce n’était qu’un ingrat et un capricieux, mais je l’aimais tel qu’il était.


  Il se souvint de mes leçons précédentes et tenta de refaire le coup du chantage au suicide. Violette ne s’y laissa pas prendre. Je crois que Jacques l’avait mise en garde contre les manèges de Bob. Il aurait dû faire plus que la mettre en garde ! Il aurait dû disparaître avec elle !


  Moi-même, j’aurais dû éloigner Bob, j’aurais dû faire n’importe quoi pour écarter Violette de sa vie. La pure Violette ! Violette-la-Pucelle !


  J’aurais dû la tuer avant qu’elle ne me tue Bob.


  Parce qu’on ne me retirera pas de l’idée que c’est elle qui a causé la mort de Bob. Mon Bob. Mon fils.
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  Maître Sérignan


  Tout le monde a cru que c’est Violette qui avait tué Bob. La mère de Bob a été la première à le croire. Mais comme tout le monde, elle se trompait : ce n’est pas Violette qui a tué Bob, c’est moi.


  J’avais mis Violette en garde contre Bob. Je savais de quoi il était capable. En un sens, et plus ou moins consciemment, je le haïssais. C’était un enfant gâté et fourbe.


  Une sorte de malade aussi : il avait la manie de la séduction comme d’autres ont la manie de la persécution. Il ne pouvait voir une fille à un copain sans essayer de la lui souffler. Tous les moyens lui étaient bons. Les menaces et les supplications, tout le cirque que peut faire un sale gosse pour avoir un jouet neuf. Je suppose que sur les tas de sable, il trépignait déjà pour avoir la pelle et le seau du petit garçon d’à côté, non parce qu’ils étaient plus beaux que les siens mais parce qu’ils appartenaient à un autre.


  C’était un salaud. Il faut reconnaître pour sa défense qu’il avait une hérédité chargée : d’après ce que j’en savais, son père était un assez répugnant personnage. Quant à sa mère, une quadragénaire fort bien conservée dans le divorce et la pension alimentaire, elle était, malgré son profil noble et cette sérénité fatiguée de quelqu’un qui en a beaucoup vu, aux trois quarts folle de son fils. L’amour qu’elle lui portait avait quelque chose de malsain et d’incestueux. Ou plutôt, elle ne l’aimait pas : elle était amoureuse de lui. Elle ne se conduisait pas avec lui comme une mère normale, mais plutôt comme une favorite déclinante craignant de perdre son influence sur le roi et prête à toutes les complaisances pour la conserver.


  Pour ne pas perdre Louis XV qui se détachait d’elle, Madame de Pompadour s’était faite la pourvoyeuse de ses menus plaisirs et avait organisé le parc aux Cerfs.


  Le parc aux Cerfs de Mme Lehure était sa propriété d’Asnières. Toutes proportions gardées, naturellement, et avec un tact exemplaire. Tout cela, d’ailleurs, m’est apparu beaucoup plus clairement plus tard, avec le recul, que sur le moment. J’ai moi-même beaucoup changé depuis, et je vois les choses avec moins d’innocence. C’est le moins qu’on puisse dire.


  Cependant, malgré mon innocence – relative – de l’époque, je savais que Bob et son entremetteuse de mère ne valaient pas cher. Je n’ai jamais eu l’impression de valoir très cher moi-même, et la suite des événements a montré que je ne me sous-estimais pas, mais à côté du fils et de la maman, je me sentais propre et honnête.


  Alors, pourquoi ai-je continué à faire partie de la bande ? Pourquoi n’ai-je pas eu le courage et l’amour-propre de les planter là, Bob, Violette et les autres, et de fuir Asnières définitivement ?


  Je conservais peut-être encore l’espoir d’empêcher Bob d’aller vers Violette. Peut-être ne pouvais-je imaginer qu’il aurait le cynisme de me jouer un tour pareil. Je ne le pensais pas capable de faire la même crasse à quelques mois de distance. Je croyais bien le connaître, mais je n’allais pas jusqu’à le supposer capable d’un tel cynisme.


  Mais je n’étais pas complètement aveugle : il vint un moment où je dus bien me rendre à l’évidence. Et pourtant, je restai. Je continuai à le fréquenter. Il faut croire que j’étais plus ou moins masochiste, comme tout le monde.


  Bob exerçait sur moi une sorte de fascination morbide. Quand j’étais enfant et que mon grand-père m’emmenait au Jardin des Plantes, il m’arrivait de rester longtemps en contemplation devant les reptiles. Je sentais des frissons de répulsion me parcourir le dos et… ça n’était pas désagréable. Une petite jouissance trouble. Ce qui m’attirait, en Bob, c’était peut-être le dégoût qu’il m’inspirait. Je sais : vous allez dire que tout ça, c’est de la psychologie de bazar, de la littérature pour intellectuels sous-développés. Possible. J’essaie d’expliquer ma conduite comme je peux. Je suis là pour ça. Si vous ne la comprenez pas, tant pis. Je ne la comprends pas encore très bien moi-même. Mais je ne crois pas être un spécimen unique. À qui n’est-il jamais arrivé de se précipiter vers un attroupement dans l’espoir de voir un blessé – peut-être même un cadavre ? Et s’il n’y a ni blessé ni cadavre, de s’éloigner avec un pincement de frustration ? Bien sûr, ce ne sont pas des instincts très avouables. Que ce soient précisément ceux-là que Bob éveillait donne une idée du personnage.


  Je ne me faisais donc aucune illusion sur lui. Je savais que s’il se fourrait dans la tête d’avoir Violette, ce ne serait ni l’amitié ni la fidélité qui l’en empêcheraient. Un exemple récent m’avait abondamment prouvé qu’il oubliait vite fidélité et amitié quand il voulait une fille. Quant à l’amour n’en parlons pas. Lui, par contre, il en parlait beaucoup. Les hommes parlent toujours le plus de ce qu’ils ressentent le moins. Par compensation. Pour lui l’amour ne se concevait qu’avec le verbe « faire ».


  Le plus beau, c’est qu’il respirait la santé physique et morale : un rire sonore sur de belles dents carnassières, une poignée de main écrasante, des yeux clairs qui vous regardaient bien en face… Dans son uniforme bidon d’apprenti para, avec son béret bleu à rubans et son poignard-commando (sans oublier l’émouvante chaînette à croix d’or autour du cou), il réussissait à donner l’impression d’un jeune baroudeur généreux, prêt à aller chercher l’aventure héroïque, là où l’on pouvait encore la trouver.


  Je savais qu’au cours de son entraînement du dimanche matin, il n’avait pas encore dépassé le stade de l’apprentissage du roulé-boulé en sautant d’un mètre cinquante dans un peu de sable, mais à l’entendre, vous auriez cru qu’il revenait d’une mission périlleuse où il avait manqué laisser sa peau.


  Il savait aussi très bien se donner des allures de « vaillant p’tit gars bien de chez nous, mauvaise-tête-mais-bon-cœur ». À la moindre contrariété, il avait une façon de parler à mots couverts, avec un doux sourire triste, de départs imminents et définitifs pour des jungles lointaines, qui vous donnait la pénible impression d’avoir accablé de vos mesquineries la future victime de quelque cause perdue.


  Et dire que pendant un temps, j’en avais été dupe ! Ce chantage à la pitié ne tarda pas à s’enrichir d’une variante exclusivement réservée à l’élément féminin : le chantage au suicide.


  Dès que je m’aperçus qu’il lorgnait Violette, je compris qu’il allait avoir le front de vouloir appliquer une méthode qui lui avait si bien réussi une première fois. Mais ce coup-ci, je n’étais pas assez bête pour laisser faire.


  Je m’adressai d’abord à lui, franchement. Je lui intimai de laisser Violette en paix, que ce serait préférable pour elle, pour moi… et pour lui. Il ne se mit pas en colère en me demandant de quel droit je lui intimais quoi que ce soit. Il ne se paya pas ma tête en me demandant à quel titre je m’instituais son ange gardien. Non. Ce n’était pas son genre. Il sourit tristement, me considéra avec reproche, et me demanda si je croyais capable un garçon comme lui de courir après une fille dont un copain était amoureux. Avouez que me sortir ça à moi, en face, c’était d’une impudence ou d’une inconscience !


  Alors, je mis Violette en garde. Pour une fois, je fis taire l’amour-propre, la pudeur de sentiments, le respect de soi-même et toute la panoplie. J’avais vu ce que ça rapportait, l’amour-propre et la pudeur de sentiments !…


  Sans vergogne, je suppliai Violette de ne pas écouter Bob, de ne pas se laisser prendre à ses roueries de Casanova de banlieue. Elle me le promit. Elle parut même blessée que je puisse manquer de confiance en elle. Elle me jura que je pouvais être tranquille.


  Et, de fait, elle montra d’abord devant tout le cirque que lui faisait Bob une si glaciale indifférence, que je finis par me rassurer. La résistance de Violette frappa tout le monde, d’ailleurs, y compris la mère de Bob. Et cela devait m’être bien utile par la suite.


  L’été arriva. Nous continuions à sortir tantôt tous ensemble, tantôt par couples. Bob semblait avoir renoncé à Violette. Je dormais sur mes deux oreilles.


  J’avais tort. Depuis le temps, j’aurais dû savoir qu’avec un garçon comme Bob on ne pouvait jamais dormir sur ses deux oreilles. J’aurais dû me souvenir qu’il ne renonçait jamais à une fille. Qu’il était aussi tenace que rusé et que s’il voulait avoir les mains libres avec Violette, la moindre des choses était d’abord de tromper la vigilance de l’amoureux de Violette et de feindre le découragement.


  Il faillit bien m’avoir. Il fallut une circonstance tout à fait fortuite pour que je découvre la vérité et devienne l’auteur d’un double meurtre.
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  Madame Lehure


  Du 14 juillet au 15 août, la bande se dispersa. Leurs familles habitaient la province, et ils allaient passer les vacances chez elles.


  Pendant plus d’un mois, j’eus Bob pour moi seule, comme au bon vieux temps. Ce fut une période de bonheur total. Je ne savais pas que c’était la dernière, et pourtant j’aurais dû me méfier : jamais je ne me suis sentie aussi bien portante qu’à la veille de tomber malade, jamais je ne me suis sentie aussi détendue qu’à la veille d’une catastrophe. Pour moi, le bonheur ne présageait jamais rien de bon.


  Quelque chose en moi devait cependant flairer la mort : je me gorgeais les yeux de la vue de Bob, je m’emplissais les oreilles de sa voix, de son rire, de ses intonations.


  Lui-même se conduisait comme s’il avait voulu me laisser le plus merveilleux souvenir : plus rien de ses caprices ni de ses colères. Il était tendre, attentionné. Il ne paraissait même plus se souvenir de l’existence de Violette. Il semblait avoir oublié qu’il existait sur terre d’autres femmes que moi.


  C’est à ce moment-là que j’achetai la caméra. Une petite caméra d’amateur 8 mm. Là encore on aurait dit que je sentais que nos instants de bonheur étaient comptés et qu’il fallait essayer d’en sauver au moins quelques images.


  Je réservai pour plus tard l’achat d’un appareil de projection. Au début, je pourrais toujours en louer un.


  La caméra fut accueillie par Bob avec enthousiasme. Il s’emballait pour les objets comme il s’emballait pour les filles : il les lui fallait tout de suite et tout le temps. Il se mit sans arrêt à me filmer et à se faire filmer par moi. Il adorait se faire filmer. Il réussit également à nous filmer tous les deux ensemble, dans le parc. Il coinçait la caméra dans une anfractuosité du mur de clôture, ou la posait sur une table de jardin en l’élevant à la hauteur voulue avec une pile de livres. Il réglait la distance, délimitait la surface à ne pas dépasser sous peine de se trouver « hors champ », poussait le déclencheur et venait me rejoindre devant la caméra où nous improvisions toutes sortes de petites scènes mimées en riant aux éclats.


  Le temps passa vite. Je voyais venir avec un serrement de cœur le jour où les autres rentreraient. J’appréhendais le moment où ils se retrouveraient tous dans mon parc, où je n’aurais plus mon Bob pour moi seule – et où il faudrait pourtant leur sourire, jouer à la mère restée très jeune et très copain-copain.


  Cette appréhension-là était sans objet : je ne devais pas les voir rentrer. Quelques jours avant, comme je revenais de faire des courses, une voiture me renversa, et je me retrouvai en clinique avec une cuisse brisée.


  Si bien que lorsque le drame se produisit, je n’étais pas chez moi. Ou plus exactement, c’est parce que je n’étais pas chez moi que le drame se produisit.




  4


  Maître Sérignan


  C’était un samedi d’août, peu après mon retour de vacances. Il était près de minuit et nous étions assis tous les six à la terrasse du Capoulade, au Quartier latin. Depuis des heures que nous traînions ensemble, nous n’avions plus grand-chose à nous raconter. On en était à se chamailler à propos du référendum d’avril – vieux de plus de quatre mois – c’est tout dire. On bâillait, on était écœurés de cigarettes et de Coca-Cola, on crevait de sommeil, mais on restait. On se serait crus déshonorés si on était allés se coucher avant 2 heures du matin. La palabre languissait. Je profitai d’un des nombreux silences pour demander :


  — Qu’est-ce qu’on fait demain ?


  C’était la question rituelle. En la posant, je pensai que le lendemain, quand nous nous retrouverions, ce serait encore la même question : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Si j’avais su ce que j’allais faire, moi !…


  — En ce qui me concerne, dit Bob, la question est réglée : je vais voir maman.


  Sa mère s’était fait renverser peu de temps avant par une voiture. Elle s’en était tirée avec une fracture ouverte qui se réduisait mal.


  La réponse de Bob entraîna un nouveau silence. Peut-être aurions-nous dû lui proposer d’aller rendre visite à Mme Lehure, mais personne ne s’en sentait le courage. Il faisait beau et chaud. J’avais bien plus envie d’aller à la piscine ou à la campagne que de respirer l’odeur d’éther d’une clinique. En disant cela, je me rends compte que c’était un peu ingrat de ma part : je n’éprouvais guère de sympathie pour la mère Lehure, mais elle nous avait assez souvent accueillis à Asnières pour mériter une petite visite. J’étais égoïste, bien sûr, mais tellement avide d’air pur et de mouvement !


  — Moi, dit Violette, je reste chez moi. Il faut que je travaille.


  — Travailler ? Par un temps pareil ?


  — Je n’ai rien fichu depuis le début des vacances ! J’ai un retard fou à rattraper !


  — Tu pourrais choisir un autre jour qu’un dimanche, pour le rattraper !


  — Je me suis juré de commencer demain et je commencerai demain. Depuis juillet, je recule sans cesse : ou il fait trop beau pour travailler, ou pas assez, ou c’est dimanche ! On est déjà dans la seconde quinzaine d’août. Si je continue, je me retrouverai fin octobre sans avoir ouvert un cours !


  Je dus avoir l’air stupéfait devant une fringale de labeur si rare chez elle, car elle ajouta sèchement :


  — C’est comme ça.


  Je me tournai vers les autres. Ils n’étaient pas libres non plus : des corvées de famille ou assimilées…


  — Bien, dis-je. Au cas où quelqu’un changerait d’avis, j’informe les populations que pour ma part, il se peut que j’aille à Villennes-sur-Seine. Il y a une très jolie piscine, à Villennes. On peut y jouer au tennis, au ping-pong et au baby-foot. Je penserai bien à vous en profitant de tout ça ! Et je vous plaindrai.


  — Ça va, faux jeton ! fit Violette, ne remue pas le fer dans la plaie !


  Je n’insistai pas. On ne se verrait pas le lendemain et voilà tout. Je regrettais seulement de passer en solitaire le premier dimanche après mon retour de vacances.


  On parla d’autre chose. Bob nous raconta que sa mère avait acheté une caméra et se lança dans une débauche de détails techniques. J’écoutai à peine. Ça ne m’intéressait pas. J’avais tort.


  * *


  Le lendemain, le soleil brillait, aussi radieux que la veille. Je fis un peu la grasse matinée, puis je me décidai à me lever : si je voulais aller à Villennes, autant partir plus tôt et déjeuner là-bas.


  J’allai à la gare Saint-Lazare et pris un aller-retour pour Villennes. Il y avait un départ à 11 h 56 et un autre à 13 h 55.


  Je faillis prendre celui de 11 h 56. Oui, dire que j’ai failli prendre celui de 11 h 56 ! Mais au dernier moment, déjà sur le quai, je me ravisai. Leurs voix me poursuivaient. La voix de Violette : « Je reste chez moi, il faut que je travaille. » La voix de Bob : « Pour moi, la question ne se pose pas : je vais voir maman… »


  Je regardai fixement les lettres rouges sur le panneau blanc du quai 19 : La Garenne-Bezons – Sartrouville – Maisons-Laffitte – Poissy – Villennes-sur-Seine et les chiffres blancs sur l’indicateur du prochain départ : 11 h 56.


  Bob allait voir sa mère chaque jour. Je ne le voyais pas passant son dimanche à la clinique. En admettant même qu’il y allât, il n’y resterait pas toute la journée ! Je ne voyais pas Bob rester un après-midi entier à faire la conversation à sa maman. Comme je l’ai dit, j’étais égoïste, mais à côté de Bob j’aurais pu passer pour un modèle d’altruisme. Même pour sa mère, Bob n’aurait pas accepté de sacrifier tout son dimanche. Il irait peut-être à la clinique en début ou en fin d’après-midi, mais pas tout le temps ! Alors, pourquoi cette hâte et ce ton définitif pour affirmer qu’il ne serait pas libre aujourd’hui ?


  La voix mièvre et cristalline de Violette : « Je reste chez moi… Il faut que je travaille… » Pourquoi précisément un dimanche ? Un dimanche où il faisait si beau et si chaud ?


  Le train de 11 h 56 s’ébranla. J’aurais pu courir et le prendre en marche. Il était encore temps.


  « Vas-y ! pensai-je. Vas-y ! »


  Mais mes jambes refusaient de suivre. Je le regardai s’éloigner. L’indicateur du prochain départ marqua 13 h 55. Je restai là avec deux heures à perdre.


  Je ne savais pas quoi faire de ma peau. J’allumai une cigarette et me mis à arpenter la salle des Pas Perdus parmi des essaims de voyageurs virevoltants et fébriles.


  Bon. Pour Bob, à la rigueur, peut-être était-ce vrai : peut-être était-il à la clinique. Mais pour Violette, ça ne tenait pas debout : telle que je la connaissais, elle ne pouvait pas gâcher un dimanche pareil à rester chez elle pliée en deux à sa table de travail. Elle avait toute la semaine pour potasser ses cours !


  Je savais depuis un bon moment que j’allais me décider à le faire. Mais je voulais me donner un prétexte. Un bon prétexte. Demander une fois de plus à Violette de m’accompagner, c’était un bon prétexte.


  Comme beaucoup de ceux qui n’ont pas le téléphone, j’avais toujours des jetons sur moi. Je m’enfermai dans la cabine et composai le numéro de Violette. Seule de nous tous (Bob et sa mère exceptés, bien entendu), elle n’habitait ni à la Cité universitaire ni dans une chambre de service, mais chez une vieille dame qui lui sous-louait une pièce de son appartement. Je savais par Violette que la vieille dame était en province pour les vacances et que Violette était seule dans l’appartement. Je n’éprouvais donc aucun scrupule à téléphoner un dimanche matin : je ne dérangerais qu’elle.


  J’appelai une première fois et laissai sonner longtemps. On ne répondit pas. J’attendis un quart d’heure en fumant deux cigarettes près du monument aux morts, m’enfermai à nouveau dans la cabine et reformai le numéro. Encore rien. J’avais froid au cœur, une boule dans la gorge. Je sortis dans la Cour de Rome éclaboussée de soleil, allai prendre un sandwich et un demi dans le seul bistrot ouvert. Je n’avais pas faim : j’essayais plutôt de me calmer les nerfs.


  À 13 h 50 je revins à la gare et rappelai Violette. Toujours rien. Bien sûr, elle pouvait dormir, mais je savais qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire la grasse matinée à ce point-là, même le dimanche. Elle se plaignait assez de se réveiller aux aurores tous les jours même lorsqu’elle aurait pu dormir jusqu’à midi.


  Elle pouvait avoir débranché le téléphone pour pouvoir travailler en paix. J’avais tellement besoin de me rassurer que je me raccrochai à ça pendant plusieurs secondes avant de m’apercevoir que j’étais stupide : si elle avait débranché le téléphone, il n’aurait pas sonné !


  Elle pouvait entendre sonner et refuser de répondre, mais c’est fou comme c’était vraisemblable !


  Alors, elle était sortie… « Moi, je reste chez moi, j’ai du travail… » Et elle était sortie.


  Le train de 13 h 55 partit sans moi.


  Sortie pour aller où ? Déjeuner ? Non. Elle déjeunait toujours de jus de fruit et de biscuits amaigrissants. La ligne. Je ne la voyais pas aller seule au restaurant et s’empiffrer pendant deux heures. Vraiment pas son genre. Sortie se promener ? Alors, pourquoi avait-elle refusé d’aller à Villennes ?


  Je rappelai encore trois fois. Toujours personne. Je n’avais plus envie d’aller à Villennes. D’ailleurs, il commençait à être un peu tard.


  Je connaissais par cœur les graffiti de la cabine téléphonique : « Vivent les jupons ! », « O.A.S. vaincra », « De Gaulle assassin », « Algérie Française ! », « Maurice est cocu ! »…


  Je retournai sur le quai. Le prochain départ était à 14 h 30. Les lettres rouges du panneau dansaient devant mes yeux : Asnières – La Garenne-Bezons – Sartrouville…


  Asnières ! C’était vrai, le train omnibus s’arrêtait à Asnières en allant à Villennes. Je n’y avais pas pris garde, la première fois : Asnières était écrit en plus petit. Mais maintenant, ça m’hypnotisait : Asnières, Maurice est cocu. Bob. Violette.


  Le train de 14 h 30, je le pris, mais je descendis quelques minutes plus tard. À Asnières.


  Les rues d’Asnières ruisselaient de soleil, désertes, leur silence seulement troublé à de rares intervalles par les jappements d’un chien.


  Je ne savais pas très bien ce que je venais faire. Mon slip de bain, que j’avais mis en prévision de Villennes, me collait aux fesses. J’avais presque envie de retourner à la gare, de reprendre le train jusqu’à Villennes et de me plonger dans l’eau. Mais, puisque j’étais là, autant continuer. De toute façon, même si je réussissais à refouler mes soupçons pendant une heure, ils reparaîtraient. Mon après-midi serait gâché. Mieux valait en avoir le cœur net une fois pour toutes. Après, je pourrais me baigner et lézarder au soleil sans arrière-pensée.


  La maison de Bob était silencieuse. Les pavillons d’alentour semblaient abandonnés par leurs propriétaires. Ceux qui ne se trouvaient pas en vacances étaient en week-end. Au loin, les échos d’une radio me parvenaient par bouffées : la dernière chanson de Marilyn Monroe. Des affiches de cinéma annonçaient : « Le Cave se rebiffe »… « À cause, à cause d’une femme ». Tout un programme, en effet, si j’avais eu l’esprit à l’humour noir. Je ne l’avais pas.


  Je ne sonnai pas. Je frappai doucement. Très doucement. Personne ne vint m’ouvrir. Je tournai le bouton de la porte, souhaitant presque qu’elle ne s’ouvre pas. Elle s’ouvrit. On n’avait pas décroché le crochet de sécurité, comme Bob et sa mère le faisaient toujours en partant – ce qui semblait indiquer qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Mme Lehure se trouvant en clinique, ce ne pouvait être que Bob. Bob qui avait prétendu passer la journée au chevet de sa mère…


  Je refermai la porte derrière moi, m’avançai dans le couloir. Après la chaleur du dehors, sa brusque fraîcheur me fit frissonner. L’angoisse m’oppressait toujours.


  Le couloir traversait le rez-de-chaussée et aboutissait à une autre porte donnant sur le parc. Personne ne m’avait entendu frapper, personne ne m’entendait marcher dans le couloir. Bob ne pouvait donc que se trouver dans le parc.


  Dans le parc, la chaleur me retomba dessus. C’était un grand parc, et l’état d’abandon dans lequel le laissait Mme Lehure lui conservait un aspect sauvage assez plaisant. Là encore, ma présence n’attira personne. Mais je ne pouvais m’en étonner : des taillis et des massifs partageaient le parc en deux parties inégales : la plus petite et la moins agréable située entre la maison et les massifs, la plus grande et la mieux exposée, située entre les massifs et le mur de clôture. Si Bob se trouvait dans cette partie du parc, les massifs lui dissimulaient ma présence.


  Je commençai à marcher dans l’herbe avec précaution. En m’approchant des taillis, j’entendis des chuchotis, des soupirs et des rires étouffés. Sans réfléchir, brusquement, j’écartai les branches.


  Allongés sur une couverture, Bob et Violette, enlacés, s’embrassaient à pleine bouche. Violette était en jupe et chemisette, un petit foulard de soie blanc autour du cou. Sa jupe était relevée jusqu’au ventre, sa chemisette déboutonnée. Bob, torse nu, commençait d’une main à dégrafer le soutien-gorge, et de l’autre à déboucler la ceinture de son pantalon. Sa chemise kaki de simili uniforme gisait par terre, à côté de lui, recouvrant à moitié le béret bleu et le poignard-commando.


  J’éprouvai une sorte d’éblouissement rougeâtre. Je ne sais si je m’attendais à voir ça. En fait, je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais. J’avais eu vaguement peur de trouver Bob et Violette ensemble, mais je n’avais pas imaginé les détails : cette main sur le dos nu de Bob, ce pantalon qui commençait à glisser. Ma tête se vida d’un coup et une fureur monstrueuse me secoua.


  Je les vis à peine se séparer et se redresser à mon approche. Bob, un instant déconcerté, tenta de se reprendre :


  — Qu’est-ce que tu viens foutre ici, toi ? murmura-t-il.


  Je restai immobile. Sans voix. Violette me regardait, pétrifiée. Ils ne se levèrent ni l’un ni l’autre. Mon silence encouragea Bob qui reprit avec plus d’assurance :


  — Et sans prévenir, encore ! Quelle éducation ! Tu vois, la curiosité est un vilain défaut. La jalousie aussi. Tu avais des doutes ? Eh bien maintenant, tu n’en as plus. Tu as compris. Tu peux constater que tu es de trop. Alors sois sage et tire-toi gentiment avant que je me fâche. À moins que tu n’espères une petite partouze, mais là, je ne crois pas que Violette serait d’accord.


  Il me souriait, la tête levée vers moi. Une mouche bourdonnait autour de nous. Un rayon de soleil faisait étinceler le manche du poignard-commando.


  Il n’eut pas le temps de se défendre. Il ne s’y attendait pas. Je ne m’y attendais pas moi-même. Mais ce sourire de défi, cette gorge offerte, ce poignard brillant…


  La lame l’atteignit au-dessous de l’oreille et ressortit sous le menton. Je n’aurais jamais cru avoir autant de force. Le sang gicla de sa gorge. Toujours accroupi, il ne tomba pas. Il me regardait fixement. Ses mains s’élevèrent très lentement vers le manche du poignard, l’effleurèrent puis s’en écartèrent, comme s’il avait eu la velléité d’arracher la lame avant de penser que cela lui coûterait quelques secondes de vie. Les mains retombèrent, s’ouvrant et se refermant spasmodiquement avec une vigueur stupéfiante.


  Violette, comme moi, le regardait, fascinée par l’horreur, la bouche grande ouverte comme si elle allait crier. Mais elle ne criait pas.


  Toujours accroupi, Bob oscillait, sans cesser de me regarder fixement. Le sang giclait toujours de sa gorge. Un mince filet se mit à couler de la commissure des lèvres. Ça n’en finissait pas. Tout à coup, ses yeux devinrent vitreux, et il s’écroula d’un coup, en avant, sur Violette dont le soutien-gorge bleu ciel devint pourpre.


  Alors, elle s’écarta avec répulsion en le repoussant violemment et se mit à hurler :


  — Bob !


  Je me tournai vers elle. Je me souviens d’avoir pensé machinalement : « Elle va ameuter tout le pays avec ses hurlements ! »


  — Tais-toi, dis-je doucement ; tais-toi, je t’en prie.


  Mais elle continua à hurler, sans cesser de regarder Bob qui, sous sa poussée était retombé en arrière :


  — Bob ! Au secours ! Bob !


  Je la giflai. Ça ne la calma pas, au contraire.


  — Tais-toi ! suppliai-je ; tais-toi !


  Je l’avais saisie par son petit foulard de soie blanc, et je serrai, je serrai… jusqu’à ce qu’elle se soit tue. Quand je la lâchai, elle s’affala sur le côté, les yeux révulsés, et je compris qu’elle se tairait pour toujours.


  Je restai là, immobile, à les contempler tous les deux, le cerveau complètement vide, seul un mot explosant dans mon crâne :


  « Assassin ! »


  Au bout d’un instant, je parvins à rassembler mes idées. Non il ne s’agissait pas d’assassinat, j’avais suivi assez de cours de droit pénal pour le savoir. L’assassinat suppose la préméditation ou le guet-apens. Je n’avais rien prémédité. C’était un meurtre. Je pourrais le prouver. Seulement un meurtre. Un double meurtre.


  J’avais l’impression d’une métamorphose. En entrant dans la maison, rien ne comptait au monde que mon amour et ma jalousie. Rien n’avait plus d’importance que Bob et Violette. À présent, Bob était recroquevillé sur le côté, un couteau dans la gorge, et Violette affalée en face de lui, un foulard très serré autour du cou. Un petit nuage se promenait nonchalamment dans le ciel, des oiseaux pépiaient dans les arbres. Bob et Violette ne comptaient plus. L’amour et la jalousie, c’étaient des sentiments de luxe. Maintenant, j’avais envie de vivre, et de vivre libre.


  Aucun chagrin, aucune émotion, aucun sentiment de panique. J’étais au-delà du remords, de l’horreur et de la peur. Je voyais déjà les gros titres à la une : « Double crime dans une propriété d’Asnières » ; j’entendais les flashes radio ; j’imaginais les reportages à la télévision… On me filmerait, on me photographierait, on m’appellerait peut-être « le monstre d’Asnières »… Un romancier ou un metteur en scène s’en empareraient peut-être un jour. Ils trouveraient des tenants et des aboutissants. Ils disséqueraient. Ils essayeraient d’expliquer. Ils en sortiraient une histoire. Mais il n’y avait pas d’histoire. Simplement un concours de circonstances malheureux : une fureur aveugle, un reflet de soleil sur le manche d’un poignard… et aussi la raillerie de Bob.


  Je considérai les deux corps sans indulgence. Je ne voulais pas risquer ma vie ou ma liberté à cause de ces deux hypocrites. Je les méprisais, je les haïssais, Violette autant que Bob : nous l’avaient-ils assez jouée, la comédie ! Et dire que j’avais cru aux mines effarouchées de Violette quand Bob lui courait après ! Jusque dans la mort, son visage s’était figé dans cette expression émouvante de vertu outragée…


  Vertu outragée… C’est cela qui me donna l’idée. Et si Violette avait joué la comédie aux autres comme à moi ? Si, y compris la mère de Bob, ils étaient persuadés qu’elle se défendait réellement des attaques de Bob et résistait à son chantage au suicide ? Bob pouvait l’avoir attirée chez lui, cet après-midi, se montrer par trop entreprenant. Elle avait résisté, il avait insisté, ça avait tourné à la tentative de viol. Alors, Violette s’était emparée du poignard-commando et en avait frappé Bob. Mais Bob n’était pas mort sur le coup et, dans un réflexe de défense ou de vengeance, il avait eu le temps d’étrangler Violette avec son foulard.


  À la rigueur, ça pouvait se tenir, d’autant plus que le hasard avait – en quelque sorte – bien fait les choses : premier point, le sang de Bob avait giclé sur Violette. Deuxième point, j’avais frappé Bob de droite à gauche, de telle sorte que la lame avait pénétré du côté gauche de sa tête. Violette, en se défendant, aurait fort bien pu lui infliger la même blessure ; en tout cas, la position du poignard ne pourrait infirmer l’hypothèse et c’était le principal. Troisième point, Bob, effectivement, n’était pas mort sur le coup et aurait pu avoir la force d’étrangler Violette. Je ne pouvais en demander plus.


  Rapidement, mais avec méthode, je me mis au travail. J’essuyai le manche du poignard avec mon mouchoir. Avec précautions – car l’autopsie peut révéler le déplacement d’un corps après la mort – je saisis le bras droit de Violette, approchai sa main du cou de Bob, refermai ses doigts sur le manche du poignard, puis replaçai le bras dans sa position première.


  Je ramassai la gaine du poignard, la nettoyai également avec mon mouchoir et y appliquai successivement les doigts de Bob et ceux de Violette. Je la reposai sur la couverture, à portée des mains de Violette.


  Je vérifiai si je n’avais touché à rien d’autre. Si : j’avais touché le foulard de Violette, et il est possible de relever des empreintes sur du tissu.


  Je dus, cette fois, soulever délicatement le corps de Violette afin d’approcher le foulard des mains de Bob. J’appuyai les doigts de Bob très fortement et à plusieurs reprises pour brouiller mes propres empreintes. Pendant que j’y étais, et toujours à l’aide des doigts de Bob, j’arrachai le soutien-gorge que je laissai accroché à sa main, maculai de sang les seins de Violette et reposai doucement son corps.


  Tout cela prend du temps à raconter, mais en réalité, je fus très rapide. Je pensais à tout, sans effort, comme si j’avais une longue habitude du meurtre. Peut-être mes études de juriste m’inclinaient-elles à envisager toutes les éventualités d’une situation criminelle…


  Je n’avais plus, sur place, qu’une précaution à prendre : faire disparaître les empreintes de mes pas. J’avais surtout marché dans l’herbe ; je me contentai de la rebrousser de la pointe du pied. En poignardant Bob, j’avais aussi marché sur la couverture où mes chaussures avaient laissé des traces grises. Je l’époussetai soigneusement.


  Cette fois, il me semblait bien n’avoir rien oublié. Je jetai un dernier regard sur Violette et Bob, puis leur tournai le dos en prenant soin de ne marcher que dans l’herbe et sur la pointe des pieds.


  De retour dans le couloir, j’époussetai aussi les traces grises de mes pas. J’eus aussi la velléité d’effacer mes empreintes sur la poignée de la porte donnant sur le parc, mais je n’en fis rien : une absence complète d’empreintes paraîtrait suspecte, alors que, fréquentant assidûment cette maison, il était normal que l’on retrouvât mes propres empreintes mêlées à celles des autres. Si jamais, d’ailleurs, on en arrivait à vérifier mes empreintes.


  Quant à la porte donnant sur la rue, j’eus une excellente idée. Comme dans beaucoup d’anciennes installations, elle comportait un crochet de sûreté. Si celui-ci était accroché au bouton de la serrure, on pouvait ouvrir la porte de l’extérieur ; s’il était décroché, par contre, la poignée extérieure de la porte n’était plus solidaire de la serrure et l’on ne pouvait plus entrer. À mon arrivée, je l’ai dit, le crochet était mis, ce qui m’avait permis d’entrer. Je le décrochai, interdisant ainsi d’ouvrir la porte de l’extérieur.


  Il paraîtrait tout à fait vraisemblable de la part de Bob d’avoir pris cette précaution après avoir attiré Violette dans la propriété, s’il avait prémédité de l’avoir de gré ou de force. L’hypothèse d’une tentative de viol n’en pourrait être que renforcée.


  L’instant décisif approchait : toute cette mise en scène tenait debout… à condition que personne ne me vît sortir de la maison.


  J’entrebâillai la porte et surveillai la rue un long moment. Bien qu’elle fût déserte, je n’osais pas me risquer. Enfin, je me décidai. Je sortis en un éclair, refermai doucement la porte. À ce moment seulement, je m’avisai que les cris de Violette n’avaient attiré l’attention de personne. Mais à cette époque de l’année et à cette heure de l’après-midi, il ne restait pas grand monde alentour.


  Je m’éloignai le plus rapidement possible, mais sans courir, bien sûr, et je pris dès que je le pus une autre rue, puis une autre, puis encore une autre. Je marchai sans rien voir. La réaction commençait à se produire et mes jambes se dérobaient sous moi. Mais ce n’était pas encore le moment de se laisser aller, ni surtout d’arpenter tout Asnières pour arriver à me faire remarquer.


  Il fallait m’assurer un alibi. Je consultai ma montre : 15 h 30. Il n’était pas encore trop tard, mais il était temps. Quel meilleur alibi que de faire ce que j’avais annoncé la veille à la bande, c’est-à-dire aller à Villennes ?


  Je m’orientai et repris le chemin de la gare. Je demandai un billet pour Mantes-Massicourt : si jamais on demandait à l’employé s’il avait délivré un billet pour Villennes, il pourrait répondre négativement. C’était un peu tiré par les cheveux, parce que si l’on en arrivait à me soupçonner à ce point, mon alibi ne tiendrait pas longtemps, mais j’essayais de ne rien négliger.


  J’attendis le train dans les W.-C., ce qui était encore le meilleur endroit pour rester invisible. Il ne passa qu’à 16 heures. Il n’y avait pas grand monde : j’eus tout un compartiment pour mon usage personnel. J’aurais de beaucoup préféré me perdre dans une foule, mais je n’y pouvais rien.


  Je me laissai bercer par le roulement du train. Je regardai le paysage défiler. Mais ce n’était pas le roulement du train que j’entendais, ce n’était pas le paysage que je voyais. J’entendais les hurlements de Violette, je voyais l’ultime regard de Bob encore si abominablement lucide. Je me demandais si je pourrais jamais oublier ce regard.


  J’aspirai l’air, avidement. Non, ça ne prenait pas. On ne m’aurait pas avec le vieux truc de l’œil de la tombe et de Caïn. Bob était un salaud, et ce n’était pas son dernier regard de salaud qui me donnerait des remords éternels.


  Des remords et de la pitié, j’en éprouvais plutôt à l’égard de sa mère. Amoureuse de son fils comme elle l’était, elle pouvait devenir folle.


  Quant à Violette, la seule question que j’étais encore capable de me poser à son sujet concernait ses rapports avec Bob : leur liaison était-elle récente ? J’inclinais à le croire. Sinon, ils n’auraient pas risqué de provoquer mes soupçons en prétendant tous deux qu’ils étaient pris ce dimanche-ci. Vraisemblablement, c’était même leur premier rendez-vous chez lui. Sans doute Bob avait-il profité de l’absence de sa mère pour s’empresser d’inviter Violette. Je le souhaitais : il paraîtrait plus plausible que Bob ait tenté de la violer au premier rendez-vous qu’au deuxième.


  Je tombais de fatigue. Le choc m’insensibilisait encore. Comme après une opération, je me sentais encore sous l’influence de l’anesthésie. Plus tard sans doute, viendrait la souffrance. Pour l’instant, tout cela me semblait encore irréel. J’avais tué deux êtres – dont « l’amour de ma vie » – et je n’éprouvais surtout qu’un immense épuisement et qu’une immense stupeur.


  C’étaient ces deux mains, là, sous mes yeux, qui avaient tué deux fois, et maintenant elles reposaient bien sagement, l’une sur l’autre, sur mes jambes croisées. Apparemment, rien n’avait changé. Le soleil d’août brillait avec éclat sur l’Île-de-France, ce soleil d’août que ni Bob ni Violette ne verraient se coucher. Ce soleil qui brillait convenablement, là où il fallait, et qui n’expédiait plus ses reflets à tort et à travers sur un manche de poignard… Pourquoi, Bob, oh ! pourquoi avoir tenu à me narguer ? Pourquoi avais-je tué ? Par jalousie ? Par amour ? Mais mon amour était mort d’avoir été à ce point trahi. Ma jalousie était morte avec lui. J’avais tué dans un vertige, mais j’avais tué pour rien. Sans ce poignard, tout se serait réduit à des cris et des grincements de dents. Aller me livrer à la police ? Je ne me sentais pas assez coupable. Si je l’étais, le soleil, le poignard, Bob, l’étaient autant que moi…


  J’arrivai à Villennes à 16 h 30. La plage et la piscine se trouvent sur une île au milieu de la Seine. Je pris le bateau parmi tout un groupe de joyeux braillards. Aussitôt sur l’île, j’allai me déshabiller au vestiaire. Comme je l’ai dit, j’étais déjà en tenue de bain, et j’eus vite fait de me retrouver dehors et de me mêler à la foule des baigneurs.


  Soudain, mon cœur fit un bond dans ma poitrine : je venais d’apercevoir les trois autres. Ceux de la bande… ou de ce qui en restait.


  Je faillis d’abord me diriger vers eux, mais je me ravisai. J’allai étendre ma serviette de bain à l’autre extrémité de la plage, m’allongeai un instant, puis revins vers la piscine, prenant bien garde qu’ils ne me voient pas. Je plongeai, nageai un instant, puis remontai sur le bord, m’arrangeant cette fois pour passer près d’eux sans avoir l’air de les voir.


  Bernard m’aperçut le premier :


  — Ça alors, vieille noix ! s’écria-t-il en me claquant la cuisse, qu’est-ce que tu fous ici ?


  C’était décidément une question qu’on me posait beaucoup, ce jour-là.


  — Comment, « ce que je fous ici » ! m’exclamai-je ; mais j’avais bien dit que j’y viendrais, non ? Et vous autres, bande d’imposteurs, vous étiez soi-disant en corvées familiales…


  — Il faisait si beau, dit Bernard, on a changé d’avis. Mais ce qui m’étonne, c’est qu’on ne se soit pas vus plus tôt ! Où as-tu encore été te planquer ?


  — Là, dis-je en désignant l’extrémité lointaine de la plage où se trouvait ma serviette de bain.


  — Toujours aussi sauvage, hein ? Petite tête de cénobite !


  — Ici, on se marche les uns sur les autres, là-bas, on a toute la place qu’on veut. Et cénobite vient du grec koinobion : « vie en commun ». Tu confonds avec anachorète.


  — Alors, fais pas ton anachorète et viens rejoindre la civilisation ! Eh ! vous autres, soutenez-moi, dites-lui de nous rejoindre !…


  Suzanne insista docilement, et je ne me fis pas prier davantage. Cette rencontre était providentielle : elle renforçait mon alibi. D’autant plus que ce n’était pas la première fois qu’à Villennes je m’installais à l’écart des abords encombrés de la piscine et que nous nous rencontrions en ordre dispersé. Mais cette fois, ça tombait particulièrement bien.


  J’allai reprendre ma serviette et vins m’installer à côté d’eux. Nous plongeâmes aussitôt dans l’eau tous les quatre.


  Quand je revins me livrer, le corps ruisselant, à la caresse du soleil, un petit nuage se promenait nonchalamment dans le ciel, exactement semblable à celui que j’avais aperçu après avoir…


  Et parmi les cris, les rires, et les chansons que déversait le haut-parleur, je revoyais deux corps solitaires et glacés au fond d’un parc…




  5


  Madame Lehure


  C’était un homme très jeune, aux yeux bruns un peu ronds, au nez légèrement aquilin. Il était vêtu avec une élégance que je n’aurais pas imaginée chez un inspecteur de police. Il apportait avec lui dans la chambre une odeur de tabac doux pour pipe pas désagréable. Il ferma la porte avec précaution et s’inclina. Il semblait un peu embarrassé, comme s’il hésitait à me présenter ses condoléances. Finalement, il y renonça, et je lui en fus reconnaissante. Pour ce qui venait de m’arriver, les paroles étaient superflues. Aucun mot ne pouvait le traduire et j’étais moi-même à bout de larmes.


  Apprendre la mort de son fils – et quelle mort – quand on est clouée au lit, la jambe immobilisée dans une gouttière de plâtre. Ne pas même pouvoir tourner en rond dans la chambre pour s’abattre de fatigue. En être réduite, hébétée d’horreur et de chagrin à rester étendue, les yeux grands ouverts, à fixer les murs blancs ou l’ampoule de la lampe, au plafond, tourmentée sans trêve par le chatouillis insupportable et ridicule du plâtre…


  « Il faut avoir de la patience », m’avait dit l’infirmière après mon accident. « Patience », avait dit le chirurgien après ma première opération, puis après la deuxième, quand il avait fallu recasser.


  Patience pour qui ? Pour quoi ? Pour traîner une vie sans Bob dans une maison vide ? Dans la maison où il était mort ? Lorsqu’à nouveau je pourrais remarcher, où pourrais-je aller ? Pour faire quoi ?


  Parfois, je croyais avoir atteint le fond de ma douleur. Bob est mort. Bob, mon fils, est mort. Je croyais me l’être assez répété pour y être, dans une certaine mesure, résignée. Et puis soudain, un peu plus tard, l’ignoble frisson d’horreur, de chagrin, d’incrédulité, me secouait tout entière, exactement comme au moment où l’on m’avait prévenue.


  Jamais plus, je ne le verrais entrer dans cet uniforme kaki dont il était si fier, jamais plus il ne me dirait : « Bonjour, m’man » avec son rire clair et franc, son baiser tendre, jamais plus il ne me serrerait dans ses bras… jamais plus.


  L’inspecteur toussota. Je l’avais oublié. Il me regardait, gêné. Je ne devais pas être bien belle à voir avec mes yeux rouges, mes joues grises et mes lèvres blêmes. Je ne me maquillais plus. Je me coiffais à peine. À quoi bon ? Pour qui ?


  — Inspecteur Sommet, dit-il.


  J’inclinai la tête, la gorge serrée. Il ne suffisait pas que Bob soit mort, il avait fallu qu’il meure comme ça et que la police dût s’en mêler. Je n’avais qu’une très mince, une très sordide consolation : celle de penser qu’il avait encore eu la force d’étrangler cette fille avant de mourir.


  J’indiquai à l’inspecteur la chaise à côté du lit. Il s’assit et sortit machinalement une pipe de sa poche. Puis il se souvint où il se trouvait et la rempocha.


  Ses gestes étaient d’une lenteur soporifique :


  « Ce n’est pas l’inspecteur Sommet, c’est l’inspecteur Sommeil ! »


  Il n’avait pas l’air pressé de parler. Sans doute cherchait-il ses mots. Il regardait fixement le pied du lit. Je me demandai si, de sa place, il pouvait apercevoir le bassin, dessous, et je me mis à rougir. C’était ridicule, je sais bien, de penser à ces détails-là à un moment pareil. Je m’en fichais, que ce flic voie le bassin ou non. Un policier, c’est comme un curé, ça n’a pas de sexe. Ça représente une puissance supérieure, mystérieuse, inquiétante. On leur confie des secrets, on se confesse, ils prennent note et ils transmettent. Un point c’est tout. Le linge sale des familles, c’est leur métier. Ils en ont vu d’autres. Pas idée d’avoir honte devant eux ! Mais il paraissait si jeune, cet inspecteur. Il aurait pu être mon fils… Mon fils, mon Bob !…


  Un sanglot me remonta du fond de la gorge. L’inspecteur se cantonna dans une décente expectative pour voir si j’allais me mettre à pleurer ou si je me calmais. Je me calmai, et il se décida à parler :


  — Je sais, madame, tout ce que ma visite peut avoir de pénible pour vous. Croyez bien que je ne la fais pas de gaieté de cœur.


  Ça oui, je le croyais. Ça avait même l’air d’être pour lui une sacrée corvée.


  — Bien sûr, dis-je ; je comprends très bien.


  — Merci.


  Il observa un nouveau silence, puis il reprit la parole. Il parlait aussi lentement qu’il bougeait :


  — À la suite des circonstances exceptionnelles qui ont entouré le… l’affaire, j’aurais désiré vous poser quelques questions sur… sur les relations de votre fils.


  Je le regardai avec un intérêt nouveau.


  — Vous croyez que ce n’est pas mon fils qui…


  Il secoua la tête :


  — Je ne peux pas vous cacher que les premières constatations et l’examen des corps ne laissent pas grande place au doute à ce sujet. Mais en cas de double homicide comme celui-ci, il faut s’assurer qu’un tiers n’a pas été mêlé au drame d’une façon ou d’une autre. Encore une fois, nous n’avons aucune preuve matérielle permettant de le supposer. Les seules empreintes relevées sur les lieux sont celles de votre fils et de la jeune fille. De plus, le crochet de la porte d’entrée avait été ôté, ce qui donne à croire que votre fils désirait ne pas être surpris avec la jeune fille.


  — Et alors ? m’écriai-je avec une brusque colère. Si vous êtes venu pour me répéter que mon fils a voulu violenter cette fille, qu’elle l’a tué en se défendant et qu’il l’a tuée à son tour, je le sais, je le sais, JE LE SAIS ! On me l’a déjà dit. Avec ménagements, mais on me l’a dit. Et une fois suffit.


  — Je suis venu vous voir pour examiner avec vous s’il y avait la moindre chance (le mot chance dut lui paraître un peu excessif car il se racla la gorge) pour que les choses se soient passées différemment. Je voudrais que vous me parliez des amis de votre fils, de cette fille qu’il avait invitée, de ses sentiments pour elle.


  — Ça ne le ressuscitera pas, dis-je.


  — Évidemment, fit-il avec lassitude. J’aurais simplement pensé que ça vous consolerait dans une toute petite mesure si…


  Il s’interrompit et contempla ses ongles. Je lui trouvais l’air incroyablement juvénile et vulnérable pour un policier. Naïf aussi.


  — Êtes-vous venu me voir par ordre de vos supérieurs ou sur votre initiative personnelle ?


  Il hésita :


  — Le commissaire considère l’enquête comme terminée. Pour lui, il n’y a pas le moindre doute. Mais moi, j’estime que…


  Je l’interrompis doucement :


  — Il n’y a pas très longtemps que vous avez été nommé inspecteur, n’est-ce pas ?


  — Non, avoua-t-il, pas très.


  Je l’aurais parié. Il avait tout du jeunot fraîchement émoulu des écoles. Il était bourré de théories. Il voulait mettre ses études en pratique. En général, ça attire des désillusions. C’était de son âge. Il en reviendrait. Il me paraissait sympathique, un peu attendrissant. Mais je me sentais vieille et aride. Sa jeunesse ne pouvait plus rien pour moi.


  — Je ne comprends pas, repris-je avec calme. Si l’examen des lieux a été concluant, si vos chefs n’ont pas le moindre doute, alors quoi ?


  — Alors rien, dit-il. C’est difficile à expliquer. À l’École de police, on nous a appris comment on conduisait une enquête, comment on examinait les lieux, comment on les photographiait, comment on relevait les empreintes digitales, les empreintes de pas, comment on relevait toutes les traces possibles, les poussières, comment on les analysait. Et en fait, ça ne se passe pas toujours exactement comme ça…


  — Voudriez-vous insinuer que l’enquête a été sabotée ?


  — Oh, non ! s’écria-t-il vivement ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Mais ça ne se passe pas exactement comme dans les manuels. On laisse les gens marcher n’importe où, brouiller les pistes… On n’analyse pas les poussières, on les analyse trop tard… On voit une fille dépoitraillée, un garçon à demi nu poignardé, les empreintes de la fille sur le poignard et voilà, fini, réglé, liquidé, affaire classée. Et puis, déjà en temps ordinaire, il n’y a pas assez d’effectifs, alors vous pensez, en plein mois d’août ! Résultat : on est à peine sur une affaire qu’il faut passer la main ! C’est pas comme ça que…


  Il s’arrêta net.


  — Que quoi ? insistai-je.


  — Oh ! rien.


  Cette fois, j’avais compris. Il ne me semblait plus aussi attendrissant.


  — C’est votre première affaire, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et pour votre première affaire, vous auriez bien voulu vous distinguer ? Ça vous embête qu’elle soit aussi simple ! Pas de mystère à résoudre, pas de galon à gagner. Alors, vous vous êtes dit : je vais aller trouver la mère. Elle doit crever d’envie de voir son fils blanc comme neige, elle va peut-être me lancer sur une autre piste et je pourrai damer le pion aux collègues. C’est ça, non ?


  — Il y a bien un peu de ça, reconnut-il, mais il n’y a pas que ça. Je voudrais vraiment aller plus au fond des choses qu’on ne l’a fait. Je les comprends, remarquez : pour eux, c’est de la routine. Pas pour moi. C’est ma première affaire, et je ne voudrais pas débuter sur une mauvaise impression. Et pour l’instant, j’ai une mauvaise impression. L’impression qu’on s’est laissé avoir par les apparences. Voilà. Je suis officier de police, je fais mon enquête comme elle doit être faite.


  — Le commissaire considère l’enquête comme terminée. Vous l’avez dit vous-même. Un de vos collègues m’a déjà interrogée, le premier jour. Un autre a déjà interrogé les amis de mon fils.


  — Je sais, fit-il avec amertume. Au lieu de suivre une affaire de A jusqu’à Z, on la partage entre une demi-douzaine de gars. L’éparpillement. Le commissaire fait le tri. Ce n’est pas du travail.


  — Bon. Faites le vôtre : que voulez-vous que je vous dise ?


  — Pensez-vous vraiment que votre fils ait pu essayer de…


  — Ne vous fatiguez pas. Dieu sait ce que mon Bob était pour moi, mais il avait envie de cette fille, pourquoi le nier, puisque c’est vrai ? Pauvre petite garce ! Elle l’exaspérait, avec sa vertu. La première fois que je l’ai vue, j’ai senti qu’elle nous porterait malheur. Elle portait son pucelage en bandoulière. Quelle pitié ! Et mon Bob n’avait pas l’habitude qu’une fille lui résiste.


  — Et ses autres amis, quels étaient leurs sentiments à l’égard de votre fils ?


  — Bah ! Il y avait eu des flirts et de petites intrigues, comme dans toutes les bandes de jeunes. Ils s’étaient plus ou moins chipé leurs filles. Ça n’avait jamais été bien loin.


  — Vous êtes sûre ? Aucun n’avait de raison d’être jaloux de votre fils ? De le haïr ? De se venger de lui ?


  — On les a interrogés. Vous savez bien ce qu’ils ont répondu.


  Il hocha la tête, sortit de sa poche un carnet jaune et un crayon bille, jaune aussi. C’était un jeune homme voué au jaune.


  — Voyons, reprit-il en pointant les noms avec son crayon, ils sont quatre, deux filles : Suzanne Gélard et Claudie Simpèze, et deux garçons : Bernard Simon et Jacques Sérignan. Ça vous ennuierait qu’on parle d’eux ?


  — Si vous voulez.


  Je n’arrivais pas à décider s’il s’entêtait sur cette affaire par passion de la vérité ou par fringale d’avancement. De toute façon, j’aurais dû lui en être reconnaissante et pourtant je n’y arrivais pas. Je n’éprouvais qu’une impression de vide écœurant et atroce. J’étais convaincue que Bob avait été tué par une fille qu’il avait tenté de violer. Si j’avais pu me venger de sa mort sur son assassin, je l’aurais fait. Mais il s’était vengé lui-même avant de mourir. Je n’avais même plus de vengeance à espérer. Il ne me restait plus qu’à pleurer. J’aurais voulu que cet inspecteur me laisse seule. Je commençais à trouver son insistance cruelle et déplacée.


  — D’après le collègue qui les a interrogés, reprit-il d’un ton d’excuse, on sait qu’ils étaient à Villennes ce jour-là. Mais ils n’y sont pas venus ensemble. Ils ne s’y sont retrouvés que par hasard, et les uns après les autres. L’un d’eux pourrait avoir commis le crime avant de venir.


  Je le considérai avec stupeur :


  — C’est ça votre idée ?


  — Le coupable est peut-être là, insista-t-il en tapotant son carnet jaune de son crayon jaune.


  — Le coupable, c’est cette Violette et sa vertu d’oie blanche ! m’écriai-je.


  Je me sentais au bord de la crise de nerfs.


  L’inspecteur observa un silence et reprit, imperturbable :


  — Nous allons les prendre l’un après l’autre, si vous voulez bien. D’abord, Suzanne Gélard. Elle a été la maîtresse de votre fils ?


  — « Maîtresse », c’est un grand mot. Elle a couché avec, voilà tout.


  — Ils avaient rompu ?


  — Depuis longtemps.


  — Lui ou elle ?


  — Lui. Il se fatiguait vite.


  — Elle avait donc une raison d’en vouloir à votre fils ?


  Cette fois, il parvint à m’arracher un sourire :


  — Vraiment, Inspecteur, vous n’y êtes pas. Essayez de comprendre : c’étaient des amourettes de gamins, sans profondeur, à fleur de peau ! Ils ne s’aimaient pas ! Ils flirtaient, ils couchaillaient, ils jouaient à s’aimer ! Des enfantillages !


  Il me lança un coup d’œil en biais :


  — On peut dire que vous étiez une mère compréhensive, laissa-t-il échapper.


  — Oui, dis-je calmement. Très. J’ai toujours eu des idées très précises sur l’éducation sexuelle de mon fils. Plutôt que de la laisser aux putains, j’ai préféré favoriser ses entreprises avec des étudiantes de son âge.


  — C’est un point de vue qui se défend, reconnut-il. Alors, vous ne pensez pas que cette Suzanne… D’ailleurs, je n’en parlais que pour mémoire.


  Il barra le nom, consciencieusement.


  — Et Bernard Simon ?


  — Il n’avait aucune raison d’en vouloir à Bob. C’est Bob qui lui avait présenté Suzanne, justement pour s’en débarrasser. Depuis, Suzanne et Bernard ont fait bon ménage, du moins à ma connaissance.


  Il barra le nom de Bernard.


  — Et Claudie Simpèze ?


  — Elle a d’abord été la maîtresse de Jacques Sérignan. Je crois que Jacques avait un sentiment assez sérieux pour elle. Puis elle a lâché Jacques pour Bob.


  — Savait-elle que votre fils était amoureux de Violette ?


  — Tous le savaient. Comme tous, moi compris, croyions que Bob avait renoncé à cette fille.


  — Comment Bob… je veux dire votre fils, avait-il connu Claudie ?


  — Par Jacques Sérignan qui travaille comme elle à la faculté de droit.


  — Ah ! Un futur avocat ! fit l’inspecteur d’un ton pincé.


  Je pensai qu’évidemment les policiers ne peuvent guère priser les avocats dont le métier consiste à faire remettre en liberté des crapules qu’eux-mêmes s’exténuent à faire fourrer en prison.


  Il y eut un temps assez long. Il réfléchissait.


  — Ainsi, reprit-il enfin, Jacques a présenté Claudie à votre fils, à la suite de quoi Claudie a plaqué Jacques pour votre fils ?


  — Oui. Tout cela n’était pas très élégant, mais c’est ainsi. Quand Bob voulait une fille, il la prenait, même à son meilleur ami. Pour être tout à fait franche, ajoutai-je avec défi, je n’ai rien fait pour l’en empêcher, au contraire : pour moi, son bonheur primait tout.


  — Quelle a été la réaction de Jacques lorsque Claudie lui a préféré votre fils ?


  — Élégante. Il a quitté la bande, discrètement. Un garçon bien, Jacques. Le plus sympathique de tous. Mon préféré. Doux, calme, mais ayant sa fierté…


  — Vous me dites que Jacques avait quitté la bande. Pourtant, il était à Villennes avec les autres, le jour du drame ?


  — Il avait fini par revenir dans la bande.


  — À quelle occasion ?


  — Bah ! avec le temps, il avait oublié ses amours bafouées. Je vous ai dit qu’ils jouaient tous à s’aimer, que ce n’étaient que des enfantillages.


  — Des enfantillages qui se sont tout de même mal terminés, observa-t-il sans tact.


  — La vertu n’est pas un enfantillage précisément ! Et c’est parce que cette fille prenait son pucelage au sérieux que tout s’est mal terminé. Si elle avait fait comme les autres, sans histoires !… Mais je vous dis que je l’ai senti ! Quand j’ai vu apparaître cette vierge blonde, j’ai eu un mauvais pressentiment. Trop pure. Le blanc attire les mouches. Et dans Violette, il y a viol.


  — Qui avait introduit Violette dans la bande ?


  — Jacques.


  — Tiens ! Encore lui ?


  — Il était amoureux d’elle.


  — Et il s’est aperçu que votre fils faisait une fois de plus des avances à une fille qu’il lui avait présentée ?


  — Je vous ai dit que nous étions tous au courant de ce que Bob attendait de Violette.


  — Et cette fois non plus, il n’est pas intervenu ? Il a laissé Bob essayer de lui prendre Violette sans réagir ?


  — Il a dû mettre Violette en garde contre Bob. Mais tous l’ont mise en garde. Ils commençaient à trouver que Bob exagérait. Même moi.


  — En résumé, Jacques Sérignan présente une première fois à votre fils une fille qui est sa maîtresse, Claudie – et votre fils la lui prend. Une deuxième fois, il lui présente une fille qui n’est pas sa maîtresse mais dont il est amoureux, Violette – et votre fils essaie de la lui prendre aussi. C’est bien ça ?


  Je secouai la tête :


  — Je vois où vous voulez en venir, mais je vous assure que je ne peux imaginer Jacques commettant un double meurtre et le camouflant de cette façon. Je le connais bien, et croyez-moi : ce garçon-là ne ferait pas de mal à une mouche.


  — J’ai tout de même bien envie de vérifier une fois de plus son alibi, dit l’inspecteur. Et puis j’irai peut-être encore une fois les interroger tous les quatre. Et plus particulièrement celui-là. Il a un trop beau mobile.


  Il se leva et s’inclina :


  — Au revoir, madame. Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à mes questions malgré votre douleur.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Pourquoi, franchement, vous donnez-vous tout ce mal ? demandai-je.


  Il se retourna et me considéra de ses yeux ronds, inexpressifs. Il haussa les épaules et fit la moue :


  — Franchement, dit-il, je n’en sais rien. Sans doute parce que je me dépêche de faire mon métier à fond pendant que j’y crois encore.




  6


  Maître Sérignan


  J’habitais une chambre mansardée au dernier étage d’un immeuble situé juste à côté de Notre-Dame.


  Le lendemain, en m’éveillant, je commençai à prendre pleinement conscience de ce que j’avais fait : l’anesthésie n’agissait plus. J’essayai de refermer les yeux, de me rendormir, d’échapper à l’angoisse écrasante qui m’attendait, tapie au seuil de cette journée d’août.


  J’avais dormi comme une masse. Sans rêves. Je crois que c’était la première fois de ma vie que je ne rêvais pas.


  La soirée de la veille : le retour de Villennes avec la bande, les sandwiches arrosés de bière dans un bistrot près de Saint-Lazare – celui-là même où j’avais pris un sandwich, avant… –, les éternelles discussions politiques sur l’union de la gauche, sur l’après-gaullisme et les intentions du président de la République – tout cela s’était déroulé dans une sorte de brume. J’avais bu beaucoup de bières pour m’abrutir. J’y avais réussi. Mais maintenant j’avais une migraine à couper au couteau et cette angoisse démente qui me broyait la poitrine.


  C’était horrible, la solitude dans cette chambre minuscule avec la même image devant les yeux, la même scène se déroulant sans répit : la lame pénétrant la gorge de Bob avec cette incroyable facilité, le regard de Bob fixé sur moi, la contraction spasmodique de ses mains…


  Je restai au lit, incapable de faire un geste, les yeux ouverts, effleurant sans les voir les violoneux et les paysans du XVIIIe qui gambadaient en bleu pastel sur le papier du mur fané.


  Je n’osais pas me lever : ce serait commencer à vivre réellement cette journée, et je savais qu’elle serait épouvantable à vivre. Mais, de toute façon, au lit ou debout, il faudrait attendre. Le temps de l’attente commençait : attente de la découverte du crime, attente de l’enquête, attente des résultats de l’enquête et… peut-être l’attente du jugement du verdict, attente de l’ouverture de la porte d’une cellule sur une aube de fin du monde : « Ayez du courage, votre pourvoi… » Mon avocat me considérait avec tristesse. Il avait le regard de Bob. Ses mains s’ouvraient et se refermaient. Puis son visage se transformait et je reconnaissais mon propre visage : en raison des circonstances exceptionnelles, le titre d’avocat m’avait été reconnu par anticipation, sans la licence ni le stage, et j’avais assuré ma propre défense. J’avais plaidé le crime passionnel, la folie temporaire, l’irresponsabilité : Monsieur le Président, Messieurs les Jurés, c’était un malheureux hasard, vous comprenez ? Vous ne les avez pas vus couchés ensemble, vous n’avez pas vu comme ce reflet de soleil jouait si joliment sur le manche de poignard, vous ne pouvez pas savoir comme la lame entrait facilement ! Vous n’avez pas entendu Bob me narguer, vous n’avez pas vu, Violette demi-nue, vous n’avez pas… » Bien médiocre plaidoirie, marmonnait d’un air écœuré mon professeur de droit pénal, Maître Fréjaville, en secouant son crâne déplumé. « Ayez du courage, prononçait ma propre bouche, votre pourvoi… » J’avais perdu, je n’avais pas sauvé ma tête. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », disait le Code. « Oh ! faisait Violette, secouant ses cheveux blonds, on ne condamne plus guère à mort par les temps qui courent, mais la dernière exécution sera peut-être pour toi : tiens, voilà la guillotine. » Et elle me tendait le poignard-commando posé sur son soutien-gorge ensanglanté.


  Ce n’était pas un cauchemar. C’était une rêverie torpide où les mêmes lambeaux d’images naissaient, s’effilochaient et se reformaient indéfiniment.


  Enfin, j’en eus assez. J’étais en sueur. Je ne pouvais même plus supporter le poids des draps. Je me décidai à me lever. Tout valait mieux que de rester dans cette chambre. Tôt ou tard, il me faudrait affronter le monde extérieur et les autres.


  Nu-pieds, je me traînai jusqu’au lavabo. Il n’était pourtant pas loin de mon lit. En flageolant, je me plongeai la tête sous le robinet, fis couler l’eau froide. Je finis par me sentir un peu mieux. Je me lavai à grande eau. Ma migraine se calma. J’enfilai mes blue-jeans, mon pull léger à col roulé et j’allai prendre l’air.


  Ça me détendit. Je recouvrai mon sang-froid. Il fallait raisonner calmement. Il n’y avait pas plus de quoi s’affoler aujourd’hui qu’hier. Le plus difficile : maquiller mon double meurtre en « meurtre réciproque », je l’avais fait. La plus grande chance : ne pas me faire repérer en sortant de chez Bob, je l’avais eue. Je n’avais pas perdu la tête sur le moment, ce n’était pas maintenant que j’allais me mettre à faire l’imbécile ! J’avais pensé à tout : à effacer mes empreintes digitales, mes empreintes de pas, et même, grâce à une ultime inspiration, à fermer la porte de l’intérieur…


  Je récapitulais tout cela sans arrêt, tremblant de recevoir brusquement un choc à l’estomac en m’apercevant que j’avais oublié un détail accablant. Mais non : j’avais beau récapituler et récapituler encore, tout collait. Je ne pouvais avoir laissé aucune trace.


  Le seul point faible, c’était mon alibi. Mais après tout, il n’était pas si mauvais que ça : un alibi trop bien fignolé aurait pu paraître suspect. Les honnêtes gens ne sont jamais tout à fait en règle, les alibis honnêtes ne sont jamais tout à fait péremptoires. Et ce qui me plaisait, dans mon alibi, c’était son manque d’originalité : après tout, les trois autres avaient le même. Il se perdait dans la masse.


  Avant tout, il importait de ne rien changer à mes habitudes. J’avais l’habitude d’aller déjeuner à La Source, boulevard Saint-Michel, il fallait déjeuner à La Source comme d’habitude.


  La bande se retrouvait chaque soir vers 7 heures au Dupont-Latin. Il faudrait être au Dupont-Latin à 7 heures, comme d’habitude.


  Si j’agissais normalement, si je contrôlais mes nerfs, si je restais calme, il ne pouvait rien m’arriver. Il y aurait une semaine difficile à passer et ce serait fini. D’une manière ou d’une autre.


  * *


  Ce n’est que le surlendemain que la radio et les journaux révélèrent le drame. Mme Lehure se trouvant en clinique, personne n’avait pénétré dans la maison immédiatement. Ce n’est qu’à la demande de Mme Lehure – surprise de ne pas recevoir la visite de son fils, ni de coups de téléphone, inquiète d’entendre ses propres appels téléphoniques chez elle demeurer sans réponse – que l’on avait ouvert avec ses clefs et trouvé les corps.


  J’écoutai les flashes-radio et lus les articles avec un indicible soulagement : en les rédigeant moi-même, je n’aurais pu faire mieux. Les journalistes s’inspirant des déclarations de la police concluaient nettement à la tentative de viol, suivie de meurtre en légitime défense, suivi à son tour d’un étranglement. Sauf découverte peu probable d’éléments nouveaux, il semblait que l’hypothèse d’un double crime perpétré par un tiers pût être écartée.


  J’allumai une cigarette et allai errer dans les allées du Luxembourg. Des bateaux à voiles sillonnaient le bassin. Le soleil projetait un arc-en-ciel dans le jet d’eau. Des gosses riaient aux éclats. Cet après-midi-là, il me sembla reprendre vie.


  Au retour, un inspecteur m’attendait près de la loge de la concierge. Un petit gros, moustachu, le col de chemise douteux et l’haleine forte, qui empuantissait l’atmosphère d’un cigarillo bon marché. Je ne me souviens plus de son nom, je me souviens seulement de ma peur lorsque la concierge me désigna à lui. J’avais la gorge tellement sèche que je pus à peine répondre à ses premières questions.


  Il me demanda si je connaissais bien Bob et Violette. Si je savais quelque chose de leurs relations. Il ne m’était guère possible de lui cacher la vérité : ou il la connaissait déjà ou il la connaîtrait bientôt. Je lui déclarai donc que Bob courait après Violette et que ça ne me faisait pas plaisir, évidemment.


  — Évidemment. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dites donc ?


  — Mettez-vous à ma place. Ces deux morts effroyables…


  — Évidemment, répéta-t-il. Vous l’aimiez toujours, malgré…


  — Oui, dis-je. Je l’aimais toujours, malgré. Mais pas au point que vous croyez, si c’est ce que vous voulez insinuer.


  — Je n’insinue jamais rien d’une chaleur pareille, protesta-t-il.


  Peu à peu, je me rassurai. Après tout, c’était normal, d’avoir l’air bouleversé après ce qui était arrivé. Il eût paru bizarre d’avoir l’air normal.


  Et puis, il ne s’agissait que d’un interrogatoire routinier. Même s’ils ne soupçonnaient rien de particulier, même si l’affaire leur paraissait d’une parfaite limpidité, ils étaient obligés d’interroger les fréquentations des victimes. Rien d’inquiétant là-dedans.


  D’ailleurs, l’inspecteur ne faisait pas preuve d’un zèle exagéré. Il posait ses questions mécaniquement, d’un ton morne, et ne prenait pas de notes. Il semblait convaincu lui-même de l’inutilité de cette formalité et aussi pressé que moi d’en avoir fini. Il partit bientôt en s’excusant du dérangement avec plus de civilité que n’aurait pu laisser supposer l’odeur de son cigarillo.


  * *


  Après la visite de l’inspecteur, il y eut plusieurs corvées encore plus éprouvantes.


  Il fallut bien me rendre à la clinique avec les autres, présenter mes condoléances à Mme Lehure. Nous nous retrouvâmes tous les quatre en rang d’oignons devant son lit. Dans la chambre flottait une odeur douceâtre de désinfectant.


  Ce fut aussi pénible que je l’avais imaginé : en tuant le fils, j’avais tué la mère. Elle était grise et décharnée. Ce n’était plus la fringante quadragénaire, la tendre camarade de son fils, qui à coup de maquillage et de teinture arrivait à paraître à peine plus âgée que lui. Elle n’avait plus d’âge, elle n’avait plus de regard. Ses yeux étaient comme morts.


  Elle nous remercia d’une voix atone sans paraître nous voir et nous tendit sa main que nous serrâmes tous l’un après l’autre. Elle ne pleurait pas. On eût dit que le chagrin l’avait vidée. Je serrai sa main sèche et glacée. Comme aux autres elle me dit : « Merci ».


  L’enterrement de Bob et l’enterrement de Violette n’eurent, hélas ! pas lieu le même jour – ce qui m’eût permis d’en éviter un.


  Incapable de se déplacer, Mme Lehure ne suivit pas l’enterrement de son fils. Le père de Bob, grand, massif, le teint frais et le poil dru, l’œil perçant derrière des lunettes d’écaille, y assistait discrètement sans manifester la moindre émotion et disparut après la cérémonie sans nous avoir salués.


  L’enterrement de Violette fut pire. Les parents, accourus du fond de leur province, étaient dans un tel état que des amis devaient les soutenir. Le père dévorait ses moustaches, la mère poussait de petits vagissements plaintifs. À eux aussi, il fallut bien aller présenter, comme les autres, mes condoléances. Eux aussi, machinalement, ils me remercièrent.


  * *


  Au retour de l’enterrement de Violette, un autre inspecteur m’attendait. Très différent du premier. Il était jeune, grand, le nez légèrement aquilin et les yeux ronds. Il était vêtu avec élégance et fumait une pipe odoriférante.


  — Inspecteur Sommet, dit-il. J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires.


  Je commençais à avoir l’habitude des émotions fortes, et je ne bronchai pas :


  — À votre disposition, dis-je.




  7


  Madame Lehure


  — Madame Lehure, disait la voix de l’infirmière au téléphone, l’inspecteur Sommet demande à vous voir.


  — Oui, dis-je. Faites-le monter. Merci.


  C’était quelques jours après l’enterrement de mon Bob et de cette fille. Avec ma sale jambe qui ne voulait pas se remettre, je n’avais pas pu assister à l’enterrement de mon fils. Le père de Bob, mon ex-mari, n’y avait fait qu’une courte apparition, et cela avait été sa seule manifestation de sympathie. Une de mes sœurs, habitant Paris, s’était occupée des obsèques. C’est elle, aussi, qui veillait sur l’entretien de la maison en mon absence. Mais je n’étais pas pressée de revoir la maison.


  On frappait discrètement.


  — Entrez !


  L’inspecteur entra. Il me parut moins frais, plus fatigué qu’à sa première visite.


  — Bonjour, madame. Comment allez-vous ?


  Il parlait toujours aussi lentement, sur un ton de politesse un peu puérile.


  — Aussi bien que possible, répondis-je. C’est-à-dire très mal. Et vous ?


  — Comme je vous l’avais annoncé, j’ai interrogé à nouveau chacun de ces jeunes gens : Bernard Simon, Suzanne Gélard, Claudie Simpèze et Jacques Sérignan. Surtout lui.


  — Et alors ?


  — Son alibi tient le coup. Je suis retourné à Asnières, j’ai donné son signalement aux employés de service à la gare le dimanche en question. On ne se souvient pas de l’avoir vu. En outre…


  Il hésita.


  — Eh bien, dis-je, allez-y ! Au point où j’en suis…


  — Nous avons reçu la déposition d’un témoin. Un témoin bénévole.


  — Un témoin ?


  — Plus exactement un témoignage. La plupart de vos voisins sont encore en vacances, comme vous savez. Et les autres, un dimanche et à cette heure-là, se trouvaient en week-end ou au cinéma. Il ne pouvait guère y avoir de témoins. Mais hier, un petit vieux s’est présenté à nous. Il habite un pavillon pas très loin du vôtre. Au moment du drame, il sommeillait dans son jardin. Des cris l’ont éveillé. Il a distinctement entendu : « Bob ! Au secours ! Bob ! » Sur l’instant, il ne s’est pas frappé, il a cru que c’étaient des gamins qui jouaient. Ce n’est que plus tard, en apprenant le drame, qu’il a fait le rapprochement et a pensé que son témoignage pourrait être intéressant.


  — Conclusion ?


  Il regarda le bout de ses chaussures :


  — Rien ne me permet plus de soupçonner que les choses ne se sont pas passées comme on l’avait supposé dès le début.


  Il hésita un instant, s’éclaircit la voix et ajouta péniblement :


  — Je me suis trompé. Je regrette.


  J’avais un peu pitié de lui, avec sa bonne volonté juvénile et maladroite, mais surtout, il m’agaçait. Je n’étais pas déçue (je n’avais jamais entretenu d’illusions sur la conduite de Bob et son échec ne me surprenait ni ne m’affectait beaucoup), mais j’en avais assez de la police – même représentée par un inspecteur aussi peu conforme que celui-ci à l’idée que l’on pouvait se faire d’un policier. Bob était mort. Je ne voulais me souvenir de lui qu’en pleine vie, en pleine joie. À quoi bon me rappeler sans cesse les circonstances de sa mort ? J’avais déjà assez de mal à tenter de les oublier.


  — Ça n’a pas d’importance, dis-je.


  Ma jambe m’élançait. J’étais à bout. Il restait là, planté comme un soliveau à regarder ses chaussures.


  — Je vous répète que ça n’a pas d’importance. Et je vous remercie de la peine que vous avez prise. Maintenant, voulez-vous me laisser dormir ?


  Il ne bougea pas :


  — Je m’excuse vraiment, répéta-t-il, mais c’était ma première affaire et…


  — Et moi, c’était mon fils unique ! m’écriai-je. Si quelqu’un l’avait tué en essayant de le faire passer pour un violeur de fille, je l’aurais senti dans mes os, je vous le garantis ! Je n’aurais eu de cesse d’avoir vengé mon Bob ! Je n’aurais pas eu besoin de vous pour trouver son assassin : c’est plutôt moi qui vous l’aurais livré ! Je vous jure que je le voudrais bien ! Je voudrais bien avoir quelqu’un d’autre à haïr que cette fille morte ! J’aurais au moins l’impression de n’être pas tout à fait morte moi-même. Mais il n’y a personne d’autre à haïr, personne de qui me venger. Moi, j’en ai pris mon parti. À vous de prendre le vôtre de n’avoir personne à arrêter. Pour la dernière fois, merci et laissez-moi dormir.


  Je fermai les yeux.


  — Je voulais donc vous informer officiellement que l’enquête était close, marmonna-t-il.


  Je ne répondis pas.


  Il resta encore sur place un moment, comme s’il ne pouvait se résoudre à partir. Enfin, je l’entendis tourner les talons, s’éloigner à pas précautionneux. Il sortit et la porte se referma doucement derrière lui.


  Je rouvris les yeux. Ils me brûlaient continuellement à force d’avoir pleuré, mais ils demeuraient secs. Il me semblait que jamais plus je ne pourrais leur tirer une larme.


  Je laissai errer mon regard dans la chambre et remarquai avec irritation que l’infirmière avait encore oublié de changer la date du calendrier : on n’était plus le 30 août. On était le 31.


  Le 31 août 1962.




  Deuxième partie
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  Maître Sérignan


  Nous venions de finir de dîner.


  Nous dînions tôt, et il était à peine 8 heures et quart lorsque le téléphone sonna.


  — Ne te dérange pas, mon amour, dis-je, j’y vais.


  Je l’appelais encore « mon amour » à tout propos après cinq ans de mariage. Je l’adorais. Ce n’était pas de l’amour-passion dévastateur, mais une tendresse profonde, sereine. J’avais mis longtemps à comprendre la profondeur de mes sentiments à son égard. Peut-être ne la soupçonnais-je même pas encore au moment où nous nous étions mariés. Cinq ans plus tard, je l’aimais encore davantage. Et je lui vouais une reconnaissance infinie en pensant à tout ce que son amour m’apportait de bonheur et de paix.


  Il n’y avait pas si longtemps que j’avais passé ma licence, acquis le titre d’avocat, terminé mon stage et ouvert mon propre cabinet. Les causes ne pleuvaient pas, et mes plaidoiries ne nous enrichissaient pas, tant s’en faut. Heureusement, mes parents et les siens nous aidaient un peu. Grâce à eux, nous avions pu acheter ce petit appartement non loin des Invalides. Trop petit, et que je n’avais pas encore pu meubler et décorer aussi bien que je l’aurais voulu, mais après tout, nous n’étions pas si pressés, nous avions toute la vie devant nous…


  Je sortis de notre petite salle à manger, traversai notre petit couloir et allai m’asseoir sur l’un des petits lits jumeaux de notre petite chambre à coucher. Le téléphone, lui, était de taille normale et sonnait comme un perdu. Je décrochai :


  — Allô !


  — Allô ! maître Sérignan ?


  C’était une voix d’homme pas désagréable, caressante, veloutée.


  — C’est moi-même.


  — Ici… heu… Bah ! mon nom ne vous dirait rien. Je suis désolé de vous appeler un dimanche à une telle heure, mais je voulais être certain de vous trouver chez vous. Vous n’étiez pas en train de dîner, j’espère ?


  — Pas du tout, dis-je, je viens de finir.


  — Ah, bon ! Tant mieux ! Parfait ! Je me permettais de vous téléphoner, maître, pour vous demander si vous accepteriez de m’accorder un rendez-vous.


  — Mais pourquoi pas ? fis-je.


  J’essayai de ne pas mettre trop d’empressement dans ma voix. Inutile que mon correspondant se doute que, ce rendez-vous, je le lui aurais accordé plutôt deux fois qu’une et même sur-le-champ s’il l’eût désiré. Inutile qu’il sache que les clients n’étaient pas précisément suspendus au téléphone pour en solliciter. À moins qu’il ne se fût déjà renseigné auprès de mes excellents confrères sur le nombre des affaires que j’avais plaidées, auquel cas il aurait été immédiatement fixé : si la jalousie professionnelle devait un jour disparaître du reste de la terre, on la retrouverait sans doute réfugiée dans l’enceinte du palais de Justice.


  — C’est que… ce serait assez urgent, reprit-il avec un soupçon d’incertitude.


  J’attendis un instant en tripotant le répertoire téléphonique pour donner à croire que je consultais un agenda particulièrement chargé :


  — Voyons, voyons… Nous sommes dimanche. Demain, je ne suis pas disponible de toute la journée… Mardi… Voulez-vous mercredi 11 heures ?


  Il y eut un silence au bout du fil. J’attrapai une cigarette dans le coffret sur la table de nuit et l’allumai. Je me sentais quelqu’un.


  La voix émit un toussotement gêné :


  — C’est vraiment très urgent, insista-t-elle. Vraiment, vous ne pourriez pas faire un petit effort pour me recevoir demain ?


  — Mon Dieu, j’en serai quitte pour reporter un rendez-vous, mais si c’est d’une telle urgence !


  — Vous ne pouvez pas vous douter à quel point.


  La voix avait pris un ton narquois qui me laissa perplexe une seconde, mais je ne pouvais pas me permettre de rater une affaire pour une piqûre d’amour-propre. Il suffisait de sauver les apparences.


  — En ce cas, dis-je avec la sécheresse convenable, il me serait possible de vous recevoir demain en fin d’après-midi, vers 17 heures.


  — Vous ne pourriez pas demain matin ? insista-t-il. C’est vraiment très, très urgent !


  Il commençait à m’énerver mais d’un autre côté, son insistance était flatteuse. J’aspirai une bouffée de cigarette avec l’impression d’être René Floriot.


  Je laissai s’écouler quelques secondes, feuilletant près du combiné mon répertoire d’adresses :


  — Demain à 11 heures et demie, proposai-je enfin d’un ton définitif. Mais c’est vraiment pour vous obliger.


  — Bon, fit l’homme après une courte hésitation, dès demain matin, je pense que ça devrait suffire. C’est tellement urgent !


  Décidément, il m’intriguait :


  — Vous ne pourriez pas me dire en deux mots de quoi il s’agit ? demandai-je ; cela pourrait peut-être m’aider à préparer notre rendez-vous et à gagner du temps demain.


  — Et Dieu sait s’il y aurait intérêt à en gagner ! soupira-t-il ; mais ce serait vraiment un peu long à expliquer au téléphone.


  — Enfin, vous pouvez toujours me donner une idée de la gravité de l’affaire ! M’indiquer s’il s’agit d’un délit mineur, d’un vol, d’un crime…


  Il hésita encore, plus longuement, puis se décida :


  — Il s’agit d’un meurtre.


  Un meurtre ! Je tressaillis d’excitation sur le lit. Enfin une cause d’assises ! L’occasion de plaider pour autre chose que des souteneurs, des délinquants minables ! Pourtant, il y avait un point que je ne m’expliquais pas ; s’il s’agissait d’un meurtre, il était un peu surprenant qu’on s’adressât ainsi à moi directement. Mon nom était beaucoup trop obscur. Bien sûr, il figurait dans l’annuaire à la rubrique « Avocats », mais je supposais qu’on ne l’avait pas choisi en piquant au hasard avec une épingle. D’autre part, lorsqu’on vous désignait d’office pour la défense d’un prévenu au titre de l’assistance judiciaire, ce n’est pas de la bouche d’un inconnu que vous l’appreniez.


  — Qui vous a indiqué mon nom ?


  — Personne. Je l’ai trouvé tout seul. J’ai eu du mal, mais je l’ai trouvé.


  Je discernai à nouveau dans sa voix l’intonation narquoise qui ne me plaisait guère. Enfin, je verrais bien :


  — D’accord, entendu pour demain 11 h 30 à mon cabinet. Vous connaissez mon adres…


  — Mais oui, bien sûr. Merci infiniment, maître !


  Il allait raccrocher. La question me brûlait les lèvres. J’aurais pu me dispenser de la poser. J’aurais gagné une nuit supplémentaire de tranquillité. La dernière. Mais ce fut plus fort que moi :


  — Ce que je ne comprends pas, dis-je précipitamment, c’est en quoi il peut y avoir urgence ? Si le meurtrier a été inculpé…


  — Le meurtrier n’a pas été inculpé, interrompit-il doucement.


  — Vous voulez dire qu’on ne l’a pas découvert ?


  — Pas tout à fait.


  — Vous voulez dire qu’il est en liberté ?


  — Oui.


  — Mais alors, mais alors… (J’en bafouillais de déception.) S’il s’agit de représenter la partie civile dans une affaire de plainte contre X…


  — Absolument pas. Aucune plainte contre X n’a été déposée. Et je sais parfaitement qui est X.


  — Enfin, venez-vous pour me confier une affaire ou pour une simple consultation ? Et je ne vois pas en quoi cela est si urgent puisque ce n’est pas une question de…


  — C’est une question de prescription, coupa-t-il d’un ton d’excuse. Voilà pourquoi c’est si urgent, maître. Urgent pour vous, veux-je dire, bien entendu. Mes respects, maître. À demain.


  Il raccrocha.


  Je restai là, immobile, incapable d’aucune réaction, les yeux fixés sur le pli de mon pantalon ; je pensai machinalement qu’il aurait bien besoin d’un coup de fer.


  Enfin, je parvins à reposer le combiné. Un frisson glacial me parcourait le dos.


  — Ce n’est pas possible, murmurai-je. Pas possible ! Plus maintenant !


  — Qui était-ce, mon chou ? Un client ?


  Je me retournai. Je ne sais comment je trouvai la force de lui sourire :


  — Sans doute pas un client sérieux.


  Pas possible ? Plus maintenant ?


  Mais le petit calendrier perpétuel devant moi sur la table de nuit me signifiait implacablement que c’était encore très possible, au contraire : il marquait la date du 27 août 1972.




  2


  Madame Lehure


  Depuis bientôt dix ans, je ne voyais plus personne. C’est pourquoi, ce dimanche-là, je fus surprise de recevoir de la visite.


  Il était vers 2 heures de l’après-midi lorsqu’on sonna à la porte. Je fermai la télévision et allai ouvrir en boitillant. Ma jambe ne s’était jamais bien remise : elle était restée plus courte que l’autre.


  — Madame Lehure ?


  Un petit homme se tenait sur le seuil. Il était vêtu d’un costume noir, d’une cravate noire, de chaussures noires. Il avait des cheveux très longs et très noirs, des favoris très noirs et une moustache tombante très noire. Enfin, bref, en le voyant, on n’avait pas l’impression qu’un rayon de soleil entrait dans la maison.


  Seul son vaste col de chemise avait des prétentions à la blancheur. Des prétentions seulement.


  — Pardonnez-moi de venir vous importuner un tel jour à une telle heure, dit-il en s’inclinant, mais il s’agit d’une question urgente. Pourriez-vous m’accorder un instant d’entretien ?


  Sa voix grave, un peu grasseyante, n’était pas désagréable.


  Je le fis entrer dans le living. Je n’éprouvais aucune curiosité. Depuis bientôt dix ans, plus rien ni personne n’avaient d’intérêt pour moi.


  Il s’assit dans le fauteuil que je lui désignais et croisa les jambes. Il portait des chaussettes noires. J’étais moi-même vêtue de noir, je ne me maquillais plus, je laissais mes cheveux choisir eux-mêmes la couleur qu’ils voulaient et ils étaient de plus en plus nombreux à choisir le blanc. Je ne devais pas être plus réjouissante que lui à regarder, mais moi, je ne me voyais pas. Lui, je le voyais. Et la vue de cette espèce de croisement entre un croque-mort et un hippie vautré dans un fauteuil de mon living me donna fugitivement à penser que j’aurais peut-être dû l’empêcher d’entrer. Mais ce fut vraiment très fugitif, et de toute façon il était trop tard.


  — Que puis-je pour vous ? demandai-je en m’asseyant en face de lui.


  — Mon nom ne vous dirait rien, déclara-t-il. Peu importe qui je suis et ce que je fais.


  C’était parfaitement mon avis, aussi me contentai-je d’incliner la tête.


  — Dans ce cas, poursuivit-il, vous vous demandez sans doute la raison de ma visite ?


  Là, il se trompait. Qu’il vînt pour me dévaliser ou pour quêter au profit d’une grande cause nationale, ça m’était totalement indifférent. Je ne me demandais qu’une chose : quand il partirait. Alors je m’installerais à nouveau devant ma télévision jusqu’à la fin des programmes. Les films, les dramatiques, la publicité, le sport, les informations régionales, Aujourd’hui, Madame, les feuilletons, les jeux, les émissions religieuses le dimanche, j’avalais tout, de la TV scolaire du matin jusqu’à Télé Nuit ou 24 heures dernières. Tout était bon pour m’empêcher de penser. Après la dernière image, j’allais me coucher, et je lisais jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Je lisais un livre par nuit. Mes yeux s’en ressentaient.


  — Je me suis permis de venir vous apporter quelques précisions sur une question de droit pénal…


  Je tressaillis.


  — … Je sais, madame, que je ranime en vous de pénibles souvenirs. Mais c’est précisément au nom même de ces souvenirs que je vous demande de bien vouloir m’écouter jusqu’au bout.


  J’inclinai la tête sans répondre. Inutile de le mettre à la porte maintenant, c’était trop tard. Je sentais la douleur se ranimer sourdement. Quand j’étais seule, la douleur était toujours là, mais elle couvait sans souffrance insupportable. Parfois, je la sentais bouger dans ma tête, et même dans mon ventre comme lorsque je portais Bob, mais très vite, elle se calmait, tapie au fond de moi, attendant le moindre prétexte pour bondir, s’échapper, me prendre à la gorge et me rendre folle. Moi, je savais la dompter, ma douleur, je savais composer avec elle, la flatter pour mieux l’endormir. Mais il ne fallait pas qu’un étranger se mêle de venir la réveiller.


  Avec son costume noir et sa voix sucrée, j’aurais dû me douter tout de suite que ce moustachu endeuillé aux longs cheveux corbeau ne pouvait qu’être un oiseau de mauvais augure. Mais maintenant que je l’avais laissé entrer, il parlait :


  — Oui, madame, je viens vous apporter comme je vous le disais, quelques précisions sur certains points du droit pénal. En particulier, sur la prescription…


  Il parlait lentement, avec componction, et il s’écoutait parler avec un plaisir évident. Je n’aurais pu en dire autant. Je ne savais pas le moins du monde où il allait en venir, mais j’avais peur. Une peur indéfinissable. Cet homme me faisait penser à ces auteurs de lettres anonymes qui répandent le scandale et le sang dans certaines villes de province.


  — En matière de droit pénal, la prescription libératoire de la peine est de dix ans. Cela signifie que pendant les dix années suivant le crime – ou la clôture de l’enquête s’il y a eu enquête – tout élément nouveau peut faire ouvrir ou rouvrir une enquête et amener l’arrestation du criminel. Mais cela signifie aussi qu’une fois ces dix années écoulées, plus rien, ni preuves, ni faits nouveaux, ni aveux ne peuvent permettre à la justice de poursuivre le criminel. En n’exerçant pas pendant dix ans son droit de poursuite, la justice perd l’exercice de ce droit et le criminel est définitivement – et légalement – hors d’atteinte.


  Il reprit haleine, s’essuya délicatement les commissures des lèvres avec un mouchoir qui par extraordinaire n’était pas noir, et poursuivit en regardant ses ongles :


  — Vous m’excuserez, madame, d’avoir l’air de vous faire un cours, mais cet exorde était nécessaire.


  Il attendit un peu, quêtant un encouragement à poursuivre. Je le regardais fixement, sans un mot. Il reprit :


  — Ainsi, par exemple, nous sommes aujourd’hui le 27 août 1972. Supposez qu’une enquête à propos d’un acte criminel quelconque ait été close un 31 août 1962. Supposez aussi que cette enquête se soit close sur des conclusions erronées – accident, suicide, ou tout ce que vous pourrez imaginer – alors qu’il s’agissait en réalité d’un… double assassinat, par exemple. Eh bien, aujourd’hui encore, près de dix ans plus tard, l’assassin en liberté pourrait – sur la foi de preuves indiscutables, bien entendu – être arrêté, inculpé, jugé et condamné pour ce crime commis près de dix ans plus tôt. Mais il faudrait que la justice soit saisie de ces preuves indiscutables avant le 31 août à minuit. C’est-à-dire dans quatre jours. Sinon, l’assassin resterait à jamais impuni et sa victime sans vengeance.


  Il se tut et ne parut plus décidé cette fois à reprendre la parole.


  Par la baie vitrée du living, je contemplai les arbres du parc, essayant de réprimer la surexcitation démente qui me submergeait. Je m’attachai à contenir l’émotion qui faisait trembler ma voix :


  — Il faudrait, je suppose, des preuves absolument indiscutables, irréfutables, tangibles, pour parvenir à faire rouvrir une enquête dix ans plus tard ?


  Il se contenta d’incliner la tête.


  — Des preuves, insistai-je – ou même une seule preuve – ne laissant subsister aucun doute sur la culpabilité de l’assassin ?


  Il inclina de nouveau la tête. Je poursuivis, sans cesser de le regarder fixement :


  — Pour découvrir, ne serait-ce qu’une unique preuve irréfutable, permettant de démasquer un coupable dix ans après son crime, il faudrait un miracle…


  Il se caressa les favoris :


  — Il n’est jamais interdit de croire aux miracles, madame, dit-il. Dans certains cas, y croire est même un devoir.
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  Maître Sérignan


  Nous avions des lits jumeaux, heureusement : je me tournais et retournais dans le mien sans trouver le sommeil. Il faudrait que je m’y habitue, aux nuits blanches : elles ne faisaient que commencer !


  Une torturante sensation d’injustice : il y a dix ans, j’avais tué dans une sorte de vertige, de coup de folie. Ça avait duré le temps d’un éclair, un éclair de chaleur, un éclair de soleil dans un poignard… On ne pouvait pas gâcher ma vie entière avec ça, maintenant !


  J’aurais accepté que l’on m’arrêtât au lendemain de mon crime ou six mois, ou deux ou trois ans après, à la rigueur, quand je le comprenais encore un tant soit peu ! Dans la petite mesure où mon geste et moi nous nous ressemblions encore !


  Mais maintenant ! Je n’avais plus rien de commun avec lui ! On change, en dix ans ! Le monde change ! La société avait changé ! J’avais changé ! J’avais 20 ans, à ce moment-là, et maintenant j’en avais trente !


  On ne pouvait pas me faire payer maintenant pour un crime que j’avais commis à 20 ans ! Oh ! j’étais déjà adulte, bien sûr, mais tout juste ! Et ce dimanche-là, à Asnières, j’avais été aussi victime que coupable : un geste pareil pour deux gamins qui me bafouaient et me narguaient ! Je n’aurais jamais été capable de refaire un tel geste aujourd’hui ! La vie vous rode ! L’amour, la jalousie, la vie, je connaissais maintenant leur vraie valeur, mais à cette époque-là, que pouvais-je en savoir ? J’avais le caractère entier, épris d’absolu, la violence des idéalistes : tout ou rien, l’amour ou la mort. L’être que j’avais été il y a dix ans me paraissait aussi lointain, aussi étranger, aussi incompréhensible, que l’Homme de Néanderthal. Je me désolidarisais totalement de lui. Je ne voulais pas payer ses dettes !


  C’est tout juste si je ne l’avais pas oublié, ce crime. Ou plutôt si je n’avais pas oublié que c’était moi qui l’avais commis. Ce fatal détour par Asnières n’avait été qu’un cauchemar, une excroissance parasite à cette journée, une tumeur maligne que j’avais sectionnée, séparée de moi avant qu’elle ne m’envahisse et me détruise en entier.


  À force de prétendre avec conviction que j’avais passé toute la journée à Villennes, à force de constater qu’on le croyait, j’avais fini par y croire vaguement moi-même. À force de refouler avec horreur, consciemment d’abord puis instinctivement, tout souvenir de cette scène atroce, j’avais fini par m’accommoder moi-même de la version des faits officiellement admise : Bob avait voulu violer Violette, Violette pour se défendre s’était saisie du poignard-commando de Bob et l’en avait frappé, après quoi Bob, avant de mourir, avait encore trouvé la force d’étrangler Violette. Après tout, un mensonge universellement admis ne devient-il pas une demi-vérité ? Tous les historiens savent que la victoire de Valmy fut achetée par Danton à Brunswick au prix du Diamant Bleu : cela empêche-t-il tous les livres d’histoire de présenter Valmy comme une pure victoire de la République ?


  Bien sûr, cet arrangement entre la conscience et l’instinct de conservation ne s’était pas fait en un jour. Jusqu’à la clôture de l’enquête, j’avais été malade d’angoisse. Surtout après le nouvel interrogatoire que m’avait fait subir un jeune inspecteur lymphatique, et bien qu’à mon vif étonnement, il n’eût pas poussé ses questions très loin.


  Mais depuis, aucun policier – pas plus lui qu’un autre – n’était revenu me voir, j’avais appris par les journaux la clôture de l’enquête, et j’avais commencé à me rassurer. Commencé seulement ; car je n’ignorais pas – c’eût été un comble vu le genre d’études que je poursuivais – qu’une enquête close pouvait toujours être rouverte. Pendant dix ans. Mais je n’ignorais pas non plus qu’il fallait pour la rouvrir des faits nouveaux très importants. Si l’on n’avait rien soupçonné après la découverte du drame, si aucun témoin ne s’était manifesté – à part un petit vieillard qui avait plutôt confirmé ce que j’avais voulu faire croire – il y avait peu de risque qu’un fait nouveau de nature assez considérable pour provoquer la réouverture de l’enquête intervînt par la suite.


  J’avais continué à n’être pas tranquille jusqu’à la rentrée universitaire, en novembre. Mais ensuite, le travail, les examens, avaient suffisamment absorbé mon temps pour contribuer à me changer les idées. Pendant six mois encore, j’avais acheté les journaux tous les jours pour m’assurer qu’il n’était signalé aucune réouverture de l’enquête dans la rubrique des faits divers. Puis je n’avais plus acheté les journaux que trois fois par semaine, puis trois fois par mois, puis plus du tout.


  Poursuivant les mêmes études, il était inévitable pour moi de continuer à fréquenter les survivants de la défunte bande, mais ça ne me troublait pas trop car par une sorte d’accord tacite, nous ne parlions plus jamais de Bob ni de Violette. Exactement comme s’ils n’avaient pas existé.


  Bernard se maria le premier. Pas avec Suzanne : avec une institutrice d’école communale qu’il avait engrossée par inadvertance au cours d’une surprise-partie mouvementée.


  Je me mariai à mon tour après avoir passé ma licence et achevé mon stage auprès d’un confrère chevronné. Je n’avais plus peur. On peut avoir peur un an, trois ans, pas dix ans. Surtout lorsqu’on ne croit plus avoir aucune raison d’avoir peur. Et il me faut bien avouer que les fantômes de Bob et de Violette ne hantaient pas mes rêves, que le remords ne me poursuivait pas. Je me croyais définitivement hors d’atteinte.


  Et voilà qu’aujourd’hui, en plein bonheur, quatre jours avant celui où je devais être tout à fait tranquille…


  Je n’avais pas compté les jours. De temps en temps, je pensais machinalement en regardant le calendrier : « encore un an », ou « encore six mois », mais sans fébrilité, plutôt par principe ou par superstition : comme on touche du bois.


  Et il fallait que quatre jours avant…


  Je me levai sans allumer et me glissai dans la salle de bains. Je pris le tube de somnifères dans l’armoire à pharmacie et avalai deux comprimés avec une gorgée d’eau. De la chambre, me parvint la tendre voix ensommeillée, déjà inquiète :


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne peux pas dormir ?


  — Ce n’est rien, mon amour, murmurai-je ; ne t’inquiète pas. Dors.


  — Tu te tournes et tu te retournes sans arrêt depuis des heures. Tu ne te sens pas bien ? Tu n’es pas malade ?


  — Mais non ! L’estomac un peu lourd, c’est tout. Je n’aurais pas dû finir la quiche, hier soir…


  — Goinfre ! La gourmandise te perdra ! Veux-tu que je te prépare une tisane ?


  — Je n’en suis pas là. Je n’ai pas besoin de garde-malade ! Pas la peine de jouer à l’infirmière, tu sais ! Je viens de prendre un somnifère, ça va aller mieux. Bonne nuit, mon amour !


  — Bonne nuit, mon trésor !


  Je ne lui avais jamais rien dit, bien entendu, et ce mensonge par omission ne me gênait pas : devant notre amour comme devant la justice, j’estimais n’avoir pas de comptes à rendre pour l’imbécile irresponsable que j’avais été pendant les trente secondes d’un dimanche d’août.


  Mais l’imbécile que j’avais été se dressait devant moi telle la statue du Commandeur et se rappelait à mon bon souvenir au moment où je ne m’y attendais plus, au moment où j’étais le plus vulnérable. Nos actes nous suivent, en effet, mais non pas à pas, hélas, ce serait trop facile !


  J’essayai de me raisonner : ce n’était pas possible, il ne pouvait y avoir aucune preuve ! En admettant même, ce qui était invraisemblable qu’un témoin décisif ait attendu tout ce temps pour parler, pour me dénoncer, ce serait sa parole contre la mienne ! Il faudrait m’obliger à avouer, et ce n’était nullement mon intention. Je n’avais laissé aucune trace, je n’avais rien perdu sur les lieux du drame, je n’avais rien oublié, je n’avais commis aucune faute, j’en avais la certitude absolue. J’avais assez ressassé mes faits et gestes, le lendemain ! Et si j’avais, par extraordinaire, commis la moindre erreur, ce n’était pas dix ans plus tard qu’on avait pu la retrouver et que l’on pourrait la prouver !


  On ne pouvait posséder de preuve tangible, irréfutable, déterminante, susceptible de faire rouvrir l’enquête. On bluffait. Mais oui, bien sûr, c’était un pur bluff…


  Mais non, ce ne pouvait être du bluff puisque précisément, on savait ce que j’avais fait !


  Bon. Admettons. J’avais peut-être quand même laissé des traces de ma présence dans le parc, ce jour-là. Et après ? Comment prouver dix ans plus tard que je les avais précisément laissées au moment du crime ?


  Décidément non : il y avait peut-être eu un témoin, mais ce témoin ne pouvait posséder de preuve susceptible de faire rouvrir une enquête, de remettre en branle le mécanisme lent et pesant de la justice.


  J’étais du bâtiment : je connaissais leur répugnance à exhumer un dossier, à rouvrir une enquête close depuis dix ans, à se déjuger, à ressusciter une affaire classée.


  Et la ressusciter en quatre jours !


  Il leur faudrait vraiment une preuve massue ! Une preuve aveuglante !


  Et cette preuve-là, elle n’existait pas. Ce n’était pas possible.
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  Madame Lehure


  Je contemplais toujours les arbres du parc.


  J’éprouvais une impression étrange : l’impression de renaître.


  Depuis dix ans, je mangeais, je buvais, je lisais, je regardais la télévision, mais je ne faisais que survivre. J’essayais de cohabiter en bonne intelligence avec ma douleur. Je luttais chaque minute de chaque heure pour oublier que mon fils était mort. Mort en violant une fille. La lutte pour l’oubli, contre la douleur usait toutes mes forces.


  Et puis, tout à coup, mon cœur se remettait à battre plus vite, je sentais le sang couler dans mes veines. J’étais délivrée de cette bataille continuelle, mesquine, épuisante, jamais tout à fait perdue ni tout à fait gagnée, toujours menée aux bords du désespoir et de la folie.


  Mon Bob était innocent ! Et dire que, moi, sa mère, je n’avais jamais douté de sa culpabilité ! Dire que j’avais été la première à le croire capable de ça ! Un immense remords, une immense soif de réparer… et un immense besoin de le venger me submergeaient.


  Je reportai mon regard sur l’homme noir assis en face de moi dans le fauteuil. Il caressait toujours ses favoris, les yeux fixés sur ses genoux avec recueillement.


  Je ne voulais pas me faire de fausse joie. Peut-être avais-je mal compris ce qu’il avait voulu dire. En me décidant à parler, je m’attachai à garder le ton froid qui avait été le mien depuis qu’il était entré – qui était en fait le mien depuis dix ans :


  — Soyez net, monsieur, si vous le voulez bien, et précisez-moi en quoi cette histoire de prescription serait susceptible de m’intéresser.


  — Je suis là pour ça, madame. Et si je n’hésitais pas à raviver une douleur que je peux concevoir, je…


  — Ma douleur me regarde seule. Je vous écoute.


  Il croisa les jambes, se pencha en avant, les mains jointes sous son menton.


  — Un dimanche d’août 1962, c’est-à-dire il y a dix ans presque jour pour jour, dans ce parc que l’on aperçoit par la fenêtre, votre fils et une jeune fille ont été retrouvés, lui poignardé, elle étranglée. L’enquête a conclu très vite – sans doute trop vite – à un meurtre « réciproque », si je puis dire, consécutif à une tentative de viol de la part de votre fils. Est-ce exact ?


  — C’est exact.


  — Je n’ai pas à m’immiscer dans votre chagrin, madame. Comme vous me l’avez si bien dit : votre douleur vous regarde seule. Mais enfin, il est facile d’imaginer les sentiments d’une mère dont le fils unique est mort en tuant une jeune fille qu’il tentait de violer, et dont on a prétendu qu’elle n’avait fait en somme que se défendre…


  — Oh ! cette petite garce, sifflai-je, avec ses pudeurs de première communiante !


  Ma haine pour Violette était restée intacte.


  Il secoua la tête et reprit avec componction :


  — Rien, hélas ! madame, ne pourra vous rendre votre fils. Il me semble pourtant que ce serait pour vous une immense consolation si vous possédiez la certitude qu’il n’est mort ni en violeur de fille ni en meurtrier, mais en victime…


  C’était cela ! C’était bien cela ! J’avais bien compris ! Mon Bob était innocent. Mon cœur battait si fort, maintenant, que les tempes me faisaient mal.


  — Expliquez-vous.


  — Votre fils, madame, n’a jamais tenté de violer la jeune fille en question, pour l’excellente raison qu’elle était consentante.


  — Consentante ?


  — Pleinement consentante. Et si elle était encore vierge, ce n’était plus qu’une question de minutes, tout au plus. Vous avez parlé de « pudeurs de première communiante », madame, mais permettez-moi de croire pour l’honneur de la jeunesse chrétienne – même progressiste – que les premières communiantes – même préparées par des prêtres de choc – conservent un sens de la pudeur un peu plus développé.


  — Mais enfin comment pouvez-vous savoir…


  Il m’interrompit d’un petit geste apaisant et poursuivit en détachant ses mots :


  — Votre fils n’ayant jamais eu besoin de violenter cette jeune fille, celle-ci n’a pas eu à se défendre. Elle n’a donc pas poignardé votre fils et votre fils n’a pas eu à l’étrangler. C’était une mise en scène.


  Je ne tentais même plus de dissimuler ma fébrilité ; ma vie allait retrouver un sens. C’en était fini des mornes journées sans but. Maintenant, j’allais en avoir un : faire réhabiliter mon Bob, faire payer son assassin…


  — Et vous avez la preuve de tout cela ?


  — Je l’ai.


  — Et vous savez qui a…


  — Je le sais.


  — Vous en avez la preuve aussi ?


  — C’est la même preuve.


  — Et c’est une preuve valable ? Indiscutable ?


  — Je crois qu’on en a rarement vu de plus indiscutable. Très, très rarement…


  Il observa un léger temps, par pudeur sans doute, avant d’achever :


  — … et tout ce qui est rare est cher.




  5


  Maître Sérignan


  Il ne ressemblait pas à sa voix : il était petit, tout noir avec des cheveux longs, une moustache tombante et des favoris, une peau blanche et molle comme un ventre de poisson.


  Je l’écoutais parler et la peur et la haine me serraient à la gorge :


  — Vous comprenez, maître, je me trouve devant un bien cruel dilemme depuis que j’ai cette preuve en ma possession : d’une part, une malheureuse mère dont le désir, bien légitime n’est-ce pas, est de voir son fils réhabilité et vengé ; d’autre part, l’auteur véritable du double meurtre dont le désir – bien légitime aussi, il faut le reconnaître – est qu’une regrettable erreur de jeunesse ne vienne pas compromettre son bonheur, son mariage, sa situation, sa liberté, peut-être sa vie !


  Il soupira :


  — Ah ! Ce n’est pas simple, vous savez ! Si je donne la preuve à la malheureuse mère, il est bien évident qu’elle ira aussitôt trouver la police. Justice sera faite, bien sûr, mais est-ce bien de la justice que de briser un ménage et gâcher une vie pour un crime vieux de dix ans que tout le monde a oublié ? D’un autre côté, si je donne ma preuve à l’assassin, une pauvre vieille mère solitaire mourra sans avoir pu proclamer à la face du monde que son fils n’était pas l’ignoble petit salaud que l’on pensait !… Tout cela est bien triste, et je vous assure que l’envie m’a presque pris de flanquer cette preuve au feu une fois pour toutes. On a déjà bien assez d’ennuis dans l’existence sans aller en plus se fourrer dans des cas de conscience ! Mais j’ai eu l’impression que cela aurait été lâche. Ne donner satisfaction à personne de peur de mécontenter tout le monde, ce n’est pas une solution. Vous ne pensez pas ?


  Je ne pensais qu’une chose, c’est que j’aurais eu plaisir à le tuer et je ne répondis rien. D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse :


  — Je vois dans vos yeux que vous me donnez raison. Fuir ses responsabilités n’a jamais payé. Ce qui paie, c’est de les assumer totalement. C’est pourquoi, ne pouvant me décider ni pour la mère ni pour l’assassin, je me suis résolu à venir vous voir tous les deux.


  J’essayai, malgré la peur et le dégoût qu’il m’inspirait, de paraître sarcastique et désinvolte :


  — Vous avez dit qu’il s’agissait d’un double meurtre : vous avez oublié les parents de la seconde victime, dans votre cas de conscience !


  — Non, mais les deux pauvres vieillards sont décédés. On peut d’ailleurs se demander s’ils auraient été heureux d’apprendre que leur fille n’était pas morte dans les circonstances… vertueuses que l’on croyait. J’aurais eu scrupule à les désabuser. Je l’aurais fait, sans doute – la vérité avant tout –, mais j’aurais eu scrupule. Comme vous le dites si bien, maître, c’eût été un cas de conscience de plus et je suis soulagé qu’il m’ait été épargné.


  Je consultai ostensiblement ma montre :


  — Je n’ai pas de temps à perdre, dis-je ; si vous ne vous décidez pas à aller au fait…


  — Bien sûr, maître, bien sûr ! Vous avez raison ! D’autant plus que, comme je m’étais permis de vous le faire remarquer au téléphone, et comme vous l’avez certainement compris vous-même, il est dans l’intérêt général que cette question soit réglée d’urgence. Donc, vous disais-je, je me suis décidé, avant que de vous voir, à venir trouver la malheureuse mère.


  Il prit un air extatique :


  — J’ai vu Mme Lehure, hier. Quelle femme extraordinaire ! Quelle dignité dans le malheur ! Je me suis senti profondément ému en sa présence. Je ne crains pas d’affirmer que lui avoir apporté la quasi-certitude que son fils n’était pas coupable de ce qu’on avait cru, m’a donné l’une des plus belles, l’une des plus pures joies de ma vie. Lorsque je lui ai assuré que je possédais une preuve formelle de cette innocence, son émotion était particulièrement bouleversante. J’ai cru comprendre qu’elle serait infiniment désireuse de voir cette preuve en sa possession, à tel point que si je l’avais eue sur moi, je la lui aurais donnée tout de suite. Je me laisse facilement entraîner par les impulsions du cœur, lesquelles sont hélas trop souvent en conflit avec les exigences de la raison. Mais heureusement – heureusement de votre point de vue, veux-je dire – je me connais : j’avais laissé la preuve en lieu sûr afin d’être bien certain de ne pas céder à la tentation. Comme d’ailleurs, je l’ai laissée en lieu sûr aujourd’hui, je m’empresse de vous le dire. Je dois vous l’avouer avec franchise : je suis trop influençable, trop porté à prendre en considération les…


  — Vous êtes surtout trop porté sur les digressions, dis-je.


  — C’est pourtant vrai ! Je parle… je parle… C’est que vous me mettez en confiance, maître. En toute sincérité, vous m’êtes très sympathique. Je vous assure ! Je ne vous le dirais pas si je ne le pensais pas. Trop même. Tenez : j’ai encore bien fait de ne pas apporter la preuve sur moi aujourd’hui : je sens que je vous l’aurais donnée. Et après, j’aurais eu des remords vis-à-vis de la malheureuse mère.


  J’avais renoncé à le faire aller droit au vif du sujet : il faut croire que la guerre des nerfs faisait partie de sa tactique. Il continua :


  — Déjà lorsque je ne vous connaissais pas, Mme Lehure et vous, que vous n’étiez que deux données abstraites d’un cas de conscience, il m’était impossible de me décider. Alors, songez : après les contacts humains, c’est encore pire ! Moi qui suis si sensible aux contacts humains, toujours ouvert au dialogue ! Enfin, bref, dans l’incapacité totale de décider à qui, d’elle ou de vous, communiquer la preuve, je me suis résolu à laisser le hasard décider. Après tout, c’est le hasard qui m’a mis cette preuve entre les mains, c’est aussi à lui de décider à qui elle ira. Et puis, vous savez comment ça se passe : une idée en amène une autre – j’ai imaginé de faire servir ce hasard lui-même à des fins sociales.


  Il eut un petit rire confus :


  — Vous allez dire que les préoccupations sociales sont à la mode et que je ne fais que suivre la mode, mais je dois vous l’avouer franchement ; j’ai toujours eu des préoccupations sociales. En faveur des jeunes, particulièrement. J’aime beaucoup les jeunes : ils ont un enthousiasme, une générosité, une exigence de justice dans la liberté, que nous avons tendance à perdre. Et quel idéal leur apporte une société dominée par l’argent, qui a elle-même perdu la foi dans les valeurs suprêmes ? J’ai tenté d’utiliser l’expression théâtrale comme véhicule de ma passion pour la jeunesse. J’ai monté de petits spectacles où des jeunes, dans le pur éclat de leur nudité, proclamaient leur soif d’émancipation à travers les ébats d’un érotisme libérateur. Je suis un adepte de la révolution par le sexe. J’ai aussi essayé de monter un spectacle intitulé « Marie super Strip » où on voyait la Vierge se dévêtir intégralement et exposer sa plus secrète intimité afin de porter témoignage de l’immaculée Conception.


  » Mais ça n’a pas marché : je n’étais sans doute pas allé assez loin. Et puis, le talent ne suffit pas dans ce métier, vous savez. Il faut intriguer, toujours intriguer. Et moi, j’ai horreur de ça. Moi c’est rond ou carré, noir ou blanc. Marchandages, connais pas.


  Il poussa un profond soupir et haussa les épaules :


  — Bref, j’ai dû renoncer au théâtre proprement dit. Mais je poursuis par d’autres moyens audiovisuels mon action révolutionnaire : faire prendre conscience aux jeunes de la supériorité de la collectivité sur l’individu grâce à la sexualité de groupe. Je travaille en liaison étroite avec les camarades du Front de Libération Homosexuel. Je possède un petit studio, spécialement aménagé. Je photographie, j’enregistre… Mais vous savez ce que c’est : toute entreprise – même révolutionnaire – exige un financement. Et puis, la photo, la bande magnétique, tout ça, c’est petit ! L’important, c’est l’expression filmique. Seulement, ça exige du matériel, des techniciens… De la matière grise, aussi : bien que ce genre d’œuvre se satisfasse assez bien du spontanéisme, l’imagination, là comme ailleurs, doit être au pouvoir et j’aimerais engager des spécialistes sachant varier les situations et en exploiter toute la charge révolutionnaire. De plus, il ne suffit pas de produire de tels courts-métrages : il faut en assurer la distribution. Et dans notre économie de marché prétendument libérale, la concurrence est rude ! Le ministère de la Culture – qui a pourtant apporté son appui à des tentatives audacieuses – ne nous aide nullement. Il m’arrive donc d’avoir des difficultés de trésorerie. D’autant plus que notre société de consommation m’oblige à soutenir un certain standing : appartement, voiture, restaurants, sans parler de mes déplacements pour choisir mes jeunes gens et jeunes filles, vous comprenez ?


  — J’ai compris depuis longtemps, dis-je.


  — Plaie d’argent n’est peut-être pas mortelle pour un individu, mais pour une entreprise, elle peut signifier la disparition pure et simple. Sur mon seul plan individuel, ce ne serait pas grave : l’individu n’est rien. Mais cette faillite serait aussi celle des jeunes qui travaillent avec moi pour une société plus libre, plus chaleureuse, dominée par les contacts humains. C’est pourquoi j’ai pensé – à propos de cette preuve et de mon cas de conscience – faire servir le hasard à des fins en quelque sorte charitables : une espèce de vente aux enchères au bénéfice de mes jeunes artistes, afin qu’ils ne risquent plus de voir fermer mon studio du jour au lendemain faute de crédits, de se retrouver sans guide et sentir vaciller leur foi dans leur idéal…


  Je le contemplais avec incrédulité : à ce point-là, ça n’avait pas l’air vrai ! Il souriait béatement en caressant ses favoris, mais l’éclat de ses yeux globuleux démentait son sourire.


  Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes blondes, m’en offrit une que je refusai, l’alluma en se servant de mon briquet de bureau :


  — Voici donc ma proposition : je remettrai la preuve à qui, de Mme Lehure ou de vous-même, me remettra avant le 30 août à midi, la somme la plus importante. En argent liquide, bien entendu. Cette date du 30 août, ainsi que l’heure, ont été fixées en accord avec la malheureuse mère. En effet, la prescription vous étant acquise à partir du jeudi 31 à minuit, il convient – au cas où Mme Lehure l’emporterait dans cette petite compétition – qu’elle ait le temps matériel de communiquer la preuve à la police et de faire rouvrir l’enquête avant le jeudi 31 à minuit. Ce sont donc là, il me semble, des conditions parfaitement raisonnables et correctes qui vous laissent des chances égales. Et, outre la satisfaction – elle, de voir sa vengeance s’accomplir, ou vous de voir vos craintes se dissiper – vous aurez, elle ou vous, en gagnant, le plaisir de savoir que vous participez à une bonne action.


  Il aspira une longue bouffée de sa cigarette et me regarda, les yeux mi-clos en soufflant doucement la fumée par les narines.


  Je ne disais toujours rien. La peur et le dégoût m’étouffaient. Et pourtant, il faudrait bien me décider à lui parler, à lui poser des questions. Pour essayer de comprendre par quel mystère diabolique cet individu à favoris assis là en face de moi dans mon cabinet, me parlait à moi, maître Sérignan, membre du Barreau de Paris, d’un crime commis dix ans plus tôt et que personne, j’en avais la certitude, n’avait pu me voir commettre !


  — J’oubliais de vous préciser, reprit-il négligemment, que comme dans toute vente aux enchères, il y a une mise à prix. Il serait immoral que cette preuve fût vendue au-dessous de sa valeur… qui est grande.


  Il souffla par les narines une nouvelle bouffée :


  — Cette mise à prix est de 150 000 francs. Ou si vous préférez : quinze millions de centimes.


  — Quinze millions ? Mais… en admettant même que je croie à l’existence de votre prétendue preuve, où vous figurez-vous que je pourrais trouver quinze millions ! Je viens de débuter dans ma profession, et je n’ai pas épousé une grosse fortune, si c’est ce que vous croyez !


  Il eut un geste de protestation :


  — Je vous en prie ! Je ne voudrais pas avoir l’air de m’immiscer dans votre vie privée ! Bien sûr, je comprends fort bien qu’un jeune ménage comme le vôtre ne dispose pas encore d’un compte en banque énorme. Mais enfin, vous avez des parents, des beaux-parents ? Eux sont très à l’aise ! Ils vous ont aidés pour l’achat de votre appartement, pour l’installation de votre cabinet… Ils consentiront bien d’autres petits sacrifices, non ? Encore une fois, tout cela ne me regarde pas, et j’ai horreur de me mêler de la vie privée des gens. Croyez seulement que j’ai pesé toutes les possibilités, que j’ai pris quelques petits renseignements indispensables sur votre famille – comme sur celle de la malheureuse mère –, et que si j’ai fixé ma mise à prix à quinze millions, c’est en toute connaissance de cause. Quinze millions de nos jours, avouez, c’est presque ridicule ! Vous n’estimez pas votre liberté, votre vie peut-être, à quinze millions minimum ? Vous estimez vraiment ne pas valoir cher, maître ! Je suis navré de vous dire que Mme Lehure s’est montrée grande dame, elle ! Il lui a semblé que la vengeance et l’honneur de son fils valaient largement cette somme et au-delà !


  — Si elle ne s’est pas plus enrichie que moi depuis dix ans, je me demande où elle les trouvera !


  — Je vous disais bien que vous partiez à égalité comme elle, vous n’avez pas de fortune personnelle, mais de même que vous avez des parents, elle a un ex-mari. Bien que sa vie privée ne me regarde pas plus que la vôtre, je sais qu’elle est divorcée et que son mari est très riche. Considérant vos parents et son mari, j’aurais pu fixer une mise à prix plus importante, reconnaissez-le ! D’autant plus qu’il s’agit, ne l’oubliez pas, d’un acte charitable, et que dans les ventes de charité, tout est toujours plus cher qu’ailleurs. Mais j’ai pris en considération le peu de temps qui vous était imparti.


  Il se leva, écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal, sur mon bureau.


  — Je crois, maître, que nous nous sommes tout dit. Je me permettrai de vous rappeler après-demain pour voir où nous en sommes, et…


  — Non, fis-je ; nous ne nous sommes pas tout dit. Loin de là. En tout cas, pas l’essentiel. J’aimerais avoir une preuve, moi, que vous possédez LA preuve, vous !


  — Pensez-vous que Mme Lehure accepterait de courir le risque si je n’avais pu lui apporter la certitude que cette preuve est bien en ma possession ?


  — Mme Lehure ne court aucun risque.


  — Beaucoup moins que vous, maître, en effet ! Mais elle risque de perdre un espoir. Et quand cet espoir est le dernier de toute une vie brisée, c’est un risque important.


  — Et pourquoi vous croirais-je sur parole à propos de cet entretien avec Mme Lehure ?


  Il secoua la tête d’un air douloureux :


  — Vous me faites de la peine, dit-il doucement. C’est tout juste si vous ne me traitez pas de menteur ! Ai-je été impoli avec vous, moi ? Et pourtant, ce n’est pas d’un simple mensonge dont vous avez été capable ! À vous voir, sous vos airs si doux, si inoffensifs, on ne croirait vraiment pas que…


  Il s’approcha du bureau en me fixant avec curiosité :


  — Vous êtes un drôle de personnage, maître. Vous m’intéressez. J’aurais tant aimé mettre un peu de chaleur humaine dans nos relations. Je sais bien que notre société d’affairistes proclame qu’il ne faut pas faire de sentiments en affaires, mais c’est un point de vue que je ne partage guère.


  Il s’approcha encore :


  — Pourquoi ne pas mettre un peu plus de liant dans nos rapports les uns avec les autres ?


  Je me levai brusquement au moment où il allait me poser la main sur l’épaule :


  — Ça suffit comme ça, dis-je.


  — « À la brutalité et à l’invective, répondez en offrant une rose… » Savez-vous qui a dit cela ?


  — Assez de singeries et finissons-en. Votre proposition ne m’intéresse pas, elle ne me concerne pas. Vous n’avez aucune preuve de quoi que ce soit.


  — À votre place, maître, je n’en mettrais pas ma tête à couper.


  Il sortit de son portefeuille, y prit un petit rectangle de papier de soie qu’il posa sur le bureau.


  Je regardai, immobile, le papier de soie. Je n’osais pas le toucher.


  — Ne craignez rien, dit-il. Ça n’explose pas. Du moins pas maintenant.


  Je saisis le papier et le dépliai. Quelque chose de noir s’en échappa et voleta par terre, à ses pieds. Il ne fit aucun geste pour le ramasser. Il me considérait toujours avec un sourire doux et triste, un peu apitoyé.


  Nous restâmes face à face un bon moment, à nous regarder. Je n’avais plus de salive dans la bouche. Il prit une autre cigarette mais cette fois ne m’en offrit pas. Il l’alluma sans cesser de me regarder et rejeta une bouffée entre ses lèvres avec un bruit de valve qui fuit.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre :


  — Comme le temps passe, soupira-t-il ; déjà midi ! Quand je pense qu’à cette heure, Mme Lehure s’est déjà mise en quête pour réunir la somme désirable ! C’est noble de votre part de vous imposer ce handicap, maître, et c’est justice aussi puisqu’elle est plus âgée, mais vous m’effrayez un peu…


  Je fis le tour du bureau et allai ramasser presque sous sa semelle ce qui s’était échappé du papier de soie.


  C’était un bout de pellicule de film 8 mm.


  — Ces émulsions étaient d’une qualité remarquable, commenta l’homme à favoris avec satisfaction. Vous pourrez constater que l’image est parfaitement nette. On ne croirait jamais que le film est resté pendant près de dix ans dans son chargeur avant d’être développé, n’est-ce pas ?


  Le cœur glacé, je me plaçai devant la fenêtre et examinai la pellicule par transparence. En effet même à cette échelle, c’était parfaitement net : le crime comme si j’y étais. Comme si j’y étais encore.


  On distinguait parfaitement Bob et Violette à demi enlacés me regardant avec stupeur saisir le poignard sur la couverture.


  Sur l’image suivante, je poignardais Bob.


  Sur la troisième, j’étranglais Violette.


  — Je me suis permis de procéder à un petit montage, fit derrière moi la voix chaude et caressante. Il est évident que sur la bande originale, beaucoup plus d’images séparent les trois scènes. C’est bien plus détaillé. Mieux encore : ça ne s’arrête pas là ; on vous voit distinctement aussi maquiller le crime en « meurtre réciproque ». On ne le voit pas jusqu’au bout, parce que le film venait à bout de course et que la pellicule située près de l’ouverture du chargeur est quelque peu voilée, mais il ne faut pas trop en demander : dans l’ensemble, le tirage est très satisfaisant. Vous ne trouvez pas ?


  Ce morceau de pellicule fantôme dix ans après ! Ce passé mort, cet acte qui n’était plus le mien, cet assassin que je ne voulais plus reconnaître, qui revivaient dix ans plus tard, dans ce bout de celluloïd…


  — Je ne comprends pas, murmurai-je, je ne comprends pas.


  — Mme Lehure a compris tout de suite : c’est elle qui avait offert la caméra à son fils. Il est évident que lorsque vous avez fait irruption dans le parc, vos deux futures victimes étaient en train de… s’ébattre devant cette caméra. Certains pourraient juger la chose bizarre – voire malsaine – mais vous me connaissez maintenant assez, maître, pour me croire si je vous affirme que je comprends très bien, pour ma part, le piment supplémentaire que pouvaient y trouver ces deux jeunes gens tout au moins le fils de Mme Lehure. Car peut-être n’avait-il pas mis la fille au courant, peut-être avait-il installé la caméra avant son arrivée, déclenché la mise en route à son insu : il suffisait d’avoir placé dans le champ la couverture sur laquelle ils s’étendraient. (L’endroit où cette caméra fut retrouvée plus tard, d’après Mme Lehure – sur le sol, au pied du mur de clôture – tendrait à confirmer cette seconde hypothèse d’un objet posé là à la dérobée, en équilibre instable, manié furtivement, et tombé par terre à la première occasion.) Quoi qu’il en soit, il faut avouer que c’était là pour vous une malchance extraordinaire, n’est-ce pas, maître ?


  Il observa une pause en hochant la tête avec commisération et reprit :


  — Malchance extraordinaire qui a d’ailleurs été compensée ensuite par une série de chances non moins extraordinaires, conformément à l’harmonieux équilibre de la nature qui envoie à chacun de nous son lot de joies et de peines, ses chances de réussite ou ses risques d’échec. Ainsi, que personne n’ait songé à examiner de plus près cette caméra au cours des premières constatations, ce fut – pour vous – une chance extraordinaire. Quelqu’un de plus malveillant que moi parlerait plutôt de négligence extraordinaire de la part des enquêteurs et soulignerait que ce n’était pas la première fois qu’il s’en produisait de semblables comme peuvent en témoigner des affaires célèbres anciennes ou récentes. Mais, moi, je ne suis pas systématiquement anti-flic. Je ne vois pas pourquoi une police au service d’une justice de classe n’aurait pas droit à l’erreur, pourquoi ses représentants ne seraient sujets ni à la flemme, ni à la distraction, ni au tire-au-cul comme vous et moi. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas, comme on dit. Je soutiendrai envers et contre tous que c’est une pure question de chance. Ou tout simplement un effet de cette impuissance caractéristique de l’homme contemporain – conditionné par une société robotisée – à croire aux miracles. En voyant cette caméra par terre, on a tout bêtement pensé que c’était une caméra par terre, sans aller plus loin. Personne n’a été capable d’imaginer que cette caméra avait filmé le crime de A à Z, qu’il n’y avait qu’à développer le film pour connaître le coupable. Toujours la vieille histoire de la Lettre volée d’Edgar Poe : c’est ce qui crève les yeux qu’on voit le moins. Bref, première chance extraordinaire : les flics trouvent la caméra et ne s’en occupent que pour y relever des empreintes. Les empreintes, toujours les empreintes, ils ne pensent qu’à ça, ils adorent… Et que je te sors mon petit matériel, et que je te passe un peu de poudre, et ci et ça, la routine. Développer le film, ça serait sorti de la routine. Bon. Sur la caméra, ils ne trouvent que les empreintes de Mme Lehure et celles de son fils, et ils rendent la caméra à Mme Lehure. Et là, maître…


  Il tendit, en les agitant, le pouce et l’index de sa main droite :


  — Deuxième chance extraordinaire : réaction psychologique de la malheureuse mère. En sortant de la clinique, loin de se précipiter sur les objets ayant appartenu à son feu fils pour en faire des reliques, Mme Lehure n’a pu, au contraire, en supporter la vue : trop de poignants souvenirs, vous comprenez, insupportable rappel de jours de bonheur qui ne reviendront plus, et ainsi de suite. Bref, les vêtements et objets divers, elle les range dans une malle, au grenier ; quant à la caméra, elle estime qu’il serait dommage de la laisser se rouiller inutilement et décide de l’offrir à un camarade de son fils. Ça partait d’un bon naturel, mais il faut reconnaître que là, la chance vous a fait une légère infidélité : Mme Lehure aurait très bien pu vous la donner à vous, cette caméra, eh bien, non ! Elle l’a donnée à un autre.


  Il s’interrompit à nouveau. Je ne pus m’empêcher de crier presque :


  — À qui ?


  — Laissez-moi ménager mes effets, maître. Et le sens du suspense, alors ? À un certain Bernard Simon.


  — À Bernard ?


  Au pouce et à l’index, il ajouta le majeur et les écarta en éventail :


  — Et troisième chance extraordinaire, au lieu d’utiliser la caméra, d’en retirer le chargeur et de faire développer le film, ce Bernard qui n’avait pas – semble-t-il – un culte exagérément développé de l’amitié et préférait l’argent liquide à la création filmique, la revendit aussitôt – toujours pleine de son chargeur…


  Il fit encore une pause, puis reprit avec des mines ce fin gourmet :


  — Imaginez, maître ! Imaginez un instant que vous ayez su cela. Ce chargeur explosif passant de main en main… Développera, développera pas ? Projettera, projettera pas ? Explosera, explosera pas ?… Vous auriez, maître, transpiré sous votre robe ! Passer directement du banc des avocats au box des accusés, du Barreau aux barreaux… Oh ! d’accord, pardonnez-moi, je sais que le moment n’est pas aux calembours. Bon. Où en étais-je ? Ah, oui ! Figurez-vous que le nouveau possesseur de la caméra était aussi, comme par hasard, un étudiant. Un étudiant noir guadeloupéen qui vivait seul à Paris et exerçait pendant les mois d’été, pour se faire un peu d’argent de poche, les fonctions de guide bilingue au musée Grévin, de 7 heures à 11 h 30 du soir. Lui, il se passionnait pour le cinéma. Mais un homme est un homme, et la chair est faible. La nuit même de son achat, alors qu’après avoir pour la énième fois, montré aux visiteurs éblouis Bonaparte en cire à la Malmaison et Marat en cire assassiné dans sa baignoire – il regagnait sans penser à mal la chambre qu’il habitait, une jolie fille lui proposa de venir passer un petit moment. Il se laissa tenter et six jours plus tard engagea précipitamment sa caméra et d’autres objets de valeurs diverses au Crédit municipal, afin de faire face à diverses dépenses d’ordre médical telles que piqûres de pénicilline et absorption de sulfamides, qui ne sont pas données comme vous savez peut-être. Lorsqu’il fut redevenu plus à l’aise physiquement et financièrement, il dégagea les objets d’utilité immédiate et ne se décida à reprendre la caméra que longtemps après. Il la rangea soigneusement, se promettant de l’utiliser plus tard. Mais vous savez ce que c’est : on se promet de faire une chose ou une autre et puis la vie bouleverse nos projets : au musée Grévin, ce Noir guadeloupéen rencontra une blonde Suédoise et en tomba amoureux…


  Au pouce, à l’index et au majeur, il ajouta l’annulaire :


  — Et quatrième chance extraordinaire : il aurait pu utiliser sa caméra pour filmer sa Suédoise, mais elle-même en possédait une plus récente et plus perfectionnée, et c’est elle qui filma. Mais les plus belles vacances ont une fin : la Suédoise repartit pour la Suède, et le musée Grévin n’eut plus besoin d’étudiants. Notre ami des îles consacra toutes ses pensées à sa Viking et plus une à sa caméra. Il avait besoin d’argent. Il ne repensa à la caméra que pour la revendre à un copain du musée, qui la lui acheta plutôt pour lui rendre service et se passionnait davantage pour l’enregistrement magnétique. La caméra resta chez lui, sur une étagère, sans avoir accouché de sa bombe à retardement. Et c’est là, maître, que la chance commence à vous abandonner…


  Il replia brusquement les quatre doigts :


  — Il y a peu de temps, ce jeune homme qui avait un jeune ami à qui il tenait énormément – et à qui il faisait beaucoup de ces petits cadeaux qui entretiennent l’amitié – lui offrit la caméra. Or, il se trouve que ce jeune ami était également un de mes protégés, et qu’il me devait de l’argent. J’exerçais donc tout à fait légitimement, une sorte de… prélèvement à la source sur tout ce qu’il pouvait recevoir, à droite et à gauche, en argent et en nature. Et c’est ainsi, maître, que la caméra parvint entre mes mains…


  Il les avança vers moi, ses mains, presque à me toucher, puis les laissa retomber :


  — Et là, la chance vous abandonne complètement. Une caméra de cet âge n’avait plus grande valeur. Inutile de vous préciser que je l’avais prélevée à mon jeune protégé surtout par principe. J’aurais donc pu, moi aussi, la fourrer dans un coin et n’y plus penser. Mais j’envisageais déjà de ne plus me borner à la photographie, comme moyen d’expression, mais aussi de réaliser avec mes jeunes protégés des courts-métrages : seule la technique cinématographique peut restituer la continuité libératrice de certains actes – surtout en groupes. J’ai donc décidé d’utiliser la caméra pour des bouts d’essais. Voulant l’utiliser, j’ai été amené à retirer le chargeur. Ce chargeur plein d’une pellicule qui n’avait pas été développée m’a intrigué. Dans mon art, il faut être curieux de tout. J’ai donc développé le film. Vous pouvez imaginer ma surprise en le visionnant. Bien sûr, j’ai d’abord cru à une fiction, à un petit film d’horreur que se seraient amusés à tourner des jeunes gens à l’esprit macabre. Mais cela avait tout de même une troublante apparence de vérité, de « pris sur le vif ». Je me projetai le film encore, et encore… et je finis par en arriver à la conclusion qu’il ne faut jamais transiger sur les principes, puisque cette caméra acceptée par principe me mettait providentiellement entre les mains un document très susceptible d’intéresser la police. J’ai fait ma petite enquête, j’ai remonté la filière de la caméra, j’ai relu les journaux… Tout ça n’a pas été facile et m’a pris beaucoup de temps, mais je sentais que ça en vaudrait la peine. « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Il m’a aidé.


  Il désigna le bout de pellicule sur mon bureau :


  — Il a permis que j’intervienne juste à temps, soit pour donner à la malheureuse mère le moyen de faire rendre justice à son malheureux fils, soit pour apporter à l’assassin la certitude de son absolution – et dans tous les cas pour m’assurer à moi-même les moyens de poursuivre ma mission artistique et sociale. Vous me pardonnerez, maître, d’avoir été si prolixe, mais vous m’aviez demandé quelques éclaircissements et…


  — Oh ! taisez-vous ! m’écriai-je sourdement ; taisez-vous, je vous en supplie !


  Pour l’instant, je ne souhaitais qu’une chose : le voir partir ! Avoir un instant de répit ! Ne plus l’entendre !


  — Je me tais, dit-il. Je suis navré d’avoir abusé d’un temps désormais précieux. Vous voyez bien que c’était une affaire urgente. Surtout pour vous. Moi, n’est-ce pas, d’un côté comme de l’autre…


  Il se pencha, saisit délicatement le morceau de pellicule et le rangea dans son portefeuille.


  — Inutile de laisser traîner ça. C’est compromettant.


  Une pensée me traversa l’esprit ; et je lui lançai un regard effrayé. Il s’en aperçut :


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec bonhomie. Quelque chose vous tracasse ? S’il est en mon pouvoir de vous rassurer, croyez bien que…


  — Vous avez montré ce bout de pellicule à Mme Lehure ?


  Il écarta les bras d’un geste d’excuse :


  — Le moyen de faire autrement ? Elle voulait, elle aussi, être certaine de la valeur de ma preuve. Elle aussi, elle doutait. Je crois vous l’avoir déjà dit, maître, notre société a perdu la foi dans les valeurs suprêmes, d’où ce doute perpétuel et cette impuissance à croire aux miracles. Mais soyez tranquille : je le lui ai repris, tout comme à vous. Elle aurait été capable d’aller trouver la police avec ! Il faut s’attendre à tout avec une malheureuse mère égarée par le chagrin, assoiffée de justice. Cela aurait compromis ma petite vente aux enchères…


  — Mais alors, elle sait maintenant que c’est moi qui…


  — Tsstt, tsstt… Il eût été fâcheux que la pauvre mère se trouvât encouragée à faire justice soi-même sur votre personne, maître. Du simple point de vue social et moral, ce ne sont pas des mœurs à encourager. La justice pour le peuple ne doit pas signifier justice populaire, ce qui ouvrirait la porte à tous les excès, à tous les assouvissements de rancunes personnelles. D’autre part, cela aussi aurait compromis ma petite vente aux enchères. C’est pourquoi, sur le bout de pellicule que je lui ai montré, j’avais pris la précaution de gratter votre image, n’en conservant que vos mains. La scène reste suffisamment claire ainsi, et la malheureuse mère sait que son malheureux fils a été tué par quelqu’un. Mais elle ne sait pas par qui. Il ne dépend plus maintenant que de vous qu’elle ne le sache jamais. Je crois, maître, que nous ne pourrions trouver meilleure conclusion à cet entretien. Nous sommes lundi. Je me permettrai de vous rappeler après-demain mercredi pour savoir où nous en sommes et régler éventuellement les modalités pratiques du versement. Mes respects, maître. Ne me raccompagnez pas. Je trouverai le chemin tout seul. J’ai le sens de l’orientation.




  Troisième partie


  Lundi après-midi
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  Madame Lehure


  Mon ex-mari occupait maintenant un somptueux bureau aux Champs-Élysées. Je savais que depuis dix ans ses affaires avaient prospéré.


  Il avait toujours su avoir les relations politiques qu’il fallait, au moment où il fallait. Il était de ceux à qui l’urbanisme sauvage avait rapporté mieux que les nuisances et la pollution.


  Je n’avais pas osé lui téléphoner : je craignais qu’il refuse de me recevoir. En m’y rendant directement, je comptais sur l’effet de surprise. Ne serait-ce que par curiosité, il accepterait peut-être de m’écouter. Je serais dans la place avant qu’il ait eu le temps de regretter ce premier mouvement. Car mon mari estimait comme Talleyrand que le premier mouvement est toujours le bon, et il évitait de le suivre.


  Dans le bureau de la réception, une secrétaire très jeune et très jolie tapait avec nonchalance sur une énorme machine à écrire électrique. Les secrétaires de mon mari avaient toujours été très jeunes et très jolies.


  — Pourrais-je parler à M. Lehure, je vous prie ?


  Elle s’arrêta de taper et demanda distraitement :


  — Vous avez rendez-vous ?


  Elle avait déjà le doigt près du bouton de l’interphone. Manifestement, l’idée qu’on pût venir voir M. Lehure sans avoir rendez-vous ne l’avait jamais effleurée.


  — Non, dis-je, je n’ai pas rendez-vous.


  Elle retira la main de l’interphone comme s’il l’avait brûlée :


  — M. Lehure est en conférence, dit-elle ; je crains qu’il ne puisse vous recevoir. Vous devriez demander un rendez-vous par téléphone…


  — Il faut que je le voie tout de suite, fis-je en m’efforçant de ne pas élever la voix ; c’est urgent !


  Elle appuya les avant-bras sur le capot de sa machine comme sur l’affût d’une mitrailleuse et me dévisagea avec soupçon :


  — Vous êtes un souscripteur ?


  — Pardon ?


  — Si c’est au sujet de la Résidence Rives-fleuries, inutile de vous déranger, nous vous avons déjà adressé une lettre-circulaire précisant que tous les souscripteurs seraient indemnisés dès que possible…


  Ça réussit à m’arracher un sourire.


  — Non ! Rassurez-vous ! Je ne suis pas un souscripteur et je ne viens pas faire de scandale ! Mais il faut que je voie M. Lehure ! Pour une affaire personnelle.


  Elle soupira d’un air excédé :


  — C’est de la part de qui ?


  J’hésitai. Je portais toujours le nom de mon ex-mari, non pas parce que j’en étais particulièrement fière, mais parce qu’après tout c’était aussi le nom de mon fils. Mon mari ne m’avait jamais interdit de continuer à le porter. Il s’en moquait : tout ce qui me concernait le laissait indifférent. Excepté la pension alimentaire qu’il devait me verser…


  Mais sans doute n’avait-il pas informé tout son personnel – et en particulier cette si jeune et si jolie secrétaire – de l’existence d’une ex-madame Lehure, et ce n’était pas le moment de l’indisposer dès le début par une gaffe quelconque.


  — Dites-lui que… que c’est de la part de Mme… Bob.


  Mon hésitation n’avait pas produit une excellente impression. « Madame Bob » n’arrangea rien.


  La secrétaire se leva à contrecœur :


  — Je vais voir si M. Lehure veut vous recevoir. Si vous voulez patienter un instant…


  Oui, je voulais bien patienter un instant. Même la journée, même la nuit entière s’il le fallait, mais qu’il me reçoive. Je l’avais haï, et je le méprisais, mais je ne pouvais me tourner que vers lui : je ne connaissais personne d’autre capable de m’aider. Depuis dix ans, je vivais repliée sur moi-même et ma douleur. Je n’avais pas de relations à qui je puisse emprunter quoi que ce fût – et à plus forte raison une somme pareille. Lui seul pouvait m’aider. Il avait les moyens. Le moustachu à favoris était bien renseigné.


  J’étais prête à tout. À toutes les bassesses, à toutes les platitudes. J’aurais marché sur les mains jusqu’à son bureau. Mais qu’il me donne assez d’argent pour que mon Bob soit réhabilité, pour que l’immonde crapule qui l’avait tué soit enfin punie.


  Je m’étais maquillée, j’avais mis une robe claire. Je ne voulais pas le séduire, oh non ! À mon âge et avec tout ce qu’il y avait de rancœur entre nous, c’eût été grotesque. Je voulais simplement ne pas lui paraître trop déjetée. Il avait toujours été très sensible au physique des gens, il était capable d’abréger l’entretien et de tout me refuser si mon aspect lui déplaisait.


  La secrétaire tardait à revenir. Était-ce bon signe, ou non ?


  Dire que j’avais eu cette caméra entre les mains ! Dire que j’avais eu entre les mains le moyen de connaître la vérité, de venger mon Bob et que je l’avais laissé échapper ! Et que je devais maintenant courir après des millions, m’humilier auprès de mon mari pour la ravoir !


  Mais ça m’était égal. Inutile de revenir là-dessus. L’important maintenant, c’était de venger mon fils. D’obtenir l’argent.


  Je ne savais pas si je haïssais plus l’assassin pour avoir tué Bob que pour l’avoir tué de cette manière ignoble, en me forçant à croire du mal de mon fils. Il ne s’en tirerait pas. On avait beau être à une époque où les assassins provoquaient plus de pitié que les victimes et où ils avaient droit à toutes les sollicitudes, celui-là ne s’en tirerait pas. J’y veillerais. J’assisterais à toutes les audiences, et à chaque audience, j’interviendrais. Je ferais comprendre aux jurés ce que c’est, pour une mère, que de croire son fils mort dans des conditions pareilles. Même après dix ans, il y laisserait sa peau. Après avoir cru pendant dix ans qu’il s’en était tiré.


  La jeune et jolie secrétaire réapparut :


  — M. Lehure va vous recevoir, madame. Si vous voulez bien me suivre…


  Je la suivis avec soulagement. C’était toujours une première étape de franchie. Et c’était bon signe.


  En passant la lourde porte matelassée du bureau, je songeai avec un frémissement de contentement qu’à ce moment même, l’assassin de mon fils, tiré tout à coup du sentiment de sécurité sur lequel il se reposait douillettement depuis dix ans, devait courir Paris, sueur aux reins, à la recherche de quinze millions…




  2


  Maître Sérignan


  Le pire, c’était de ne rien pouvoir lui confier. De devoir refouler sans cesse en moi cette lave d’angoisse visqueuse qui me suffoquait.


  — Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?


  — Non, pas très. Sans doute la chaleur.


  — Il ne fait pas chaud à ce point-là ! Et je ne te savais pas si sensible à la chaleur ! Tu n’es pas malade ? Excuse-moi, mon chou, mais tu as l’air d’un cadavre ! Tu es pâle, si tu te voyais !


  — Ce n’est rien. Un peu de migraine. Ça va passer…


  — Il y a autre chose. Dis-le-moi !


  — Mais non, rien ! Je fais un peu de dépression parce que les causes n’affluent pas, voilà tout…


  — Toi ? De la dépression nerveuse ? Parce qu’il est de bon ton d’en piquer une par les temps qui courent ? Je ne te savais pas si snob ! D’ailleurs, tu as au moins une cause : ton client de ce matin. Intéressant ?


  — Mon client ? Quel client ?


  — « Quel client » ! Mais enfin, mon chou, où as-tu la tête ? Celui qui vient de partir, tiens ! Celui qui n’en finissait pas et à qui nous devons de n’avoir pas encore fini de déjeuner à une heure et demie !


  — Non, rien d’intéressant.


  — Et c’est pour ne rien te proposer d’intéressant qu’il a téléphoné hier soir pour te voir de toute urgence ?


  — Tu sais aussi bien que moi que dans ce métier, on voit des dingues en pagaille !


  — Mais qu’est-ce qu’il te voulait, au juste ?


  — Rien, je te le répète ! Un ramassis de sottises.


  — Raconte !


  — Aucun intérêt.


  — Tu n’es vraiment pas chic ! Tu pourrais au moins me dire…


  Je me versai une nouvelle tasse de café :


  — Pas le temps, mon amour. Il faut que je parte. J’ai un rendez-vous urgent au Palais.


  — Comment ça ? Hier, tu m’avais dit que tu serais libre tout l’après-midi ?


  — Eh bien, ça a changé. On ne fait pas toujours ce qu’on veut.


  Je ne lui avais jamais parlé sur ce ton. Son expression de stupeur douloureuse me glaça. Quelle serait son expression en apprenant que j’avais tué deux fois ? Comment ses yeux si tendres et si chauds me regarderaient-ils ?


  Si je n’arrivais pas à trouver cet argent, ce serait sans doute un de nos derniers repas ensemble. Il y aurait ce soir, demain, et après-demain mercredi. À midi.


  Après : la culbute. Me Sérignan sous mandat de dépôt. Une affaire bien juteuse, un procès qui ferait du bruit, et le verdict. Même avec un défenseur chevronné, plus expérimenté, plus habile, plus éloquent que moi, l’acquittement était hors de question. L’expertise du film montrerait son authenticité. Une preuve rêvée pour un avocat général.


  En principe, je n’étais pas passible de la peine de mort : il n’y avait pas eu préméditation. Mais le film suffirait-il à le montrer ? Tout cela s’était passé si vite ! Si… facilement ! Comme si je l’avais préparé de longue date… Et surtout, oh ! surtout, il y avait eu, après, ce méthodique, ce méticuleux effacement de mes traces. Je ne me souvenais pas avoir eu le moindre geste d’affolement. J’avais montré le plus parfait sang-froid.


  Jusqu’à présent, j’avais considéré que ce sang-froid m’avait sauvé la vie. Maintenant, il se retournerait contre moi. À l’époque, si j’avais tout planté là, si j’avais quitté la maison en courant, en hurlant, si j’avais ameuté tout Asnières, si j’avais fait montre d’un tant soit peu d’horreur et d’affolement, si j’avais tout avoué en sanglotant, j’aurais pu avoir mes chances devant un tribunal.


  D’abord, à l’époque, j’avais 20 ans ! J’étais jeune, donc j’étais pathétique ! On aurait rendu responsables mes père et mère qui me donnaient trop d’argent de poche – ou pas assez –, qui me donnaient une éducation trop sévère – ou pas assez. On aurait rappelé que j’avais vu le jour en pleine guerre, en pleine Occupation, que je faisais partie d’une génération de bébés sous-alimentés, une mère au lait pauvre, un père prisonnier… Après, on aurait constaté que je parvenais à l’adolescence en pleine guerre d’Algérie, que je subissais l’influence d’un climat de violence, des tortures, de l’O.A.S. et j’en passe. Un avocat avait alors à sa disposition tout un arsenal de vieilles ficelles qui impressionnaient les jurés.


  En outre, cet hypocrite de Bob, cette fausse vierge de Violette, et pour couronner le tout, la mère entremetteuse, n’auraient peut-être pas éveillé une sympathie excessive.


  Aujourd’hui, c’était différent : je n’avais plus 20 ans, j’en avais 30 ! Et je connaissais assez les jurés pour savoir qu’ils manquaient en général totalement d’imagination. Ils seraient incapables de faire la transposition : pour eux, c’était à 30 ans que l’assassin aurait commis un double crime maquillé avec une si diabolique habileté.


  Avec le recul, Bob deviendrait un bon petit jeune homme, bon fils, bon camarade, on oublierait totalement qu’il n’était qu’un petit salaud, dont l’unique préoccupation était de voler les filles des copains avec l’aide et la bénédiction de sa chère maman.


  Et quand on la verrait, celle-là, se présenter à la barre en boitillant avec dix ans de plus sur le dos, on oublierait qu’à l’époque, elle se maquillait, s’habillait et folâtrait comme une minette pour rester dans le vent et garder l’amour exclusif de son fils vénéré ! On oublierait la sémillante quadragénaire pour ne plus voir qu’une quinquagénaire en grand deuil, ravagée, mais digne, qui demanderait justice pour son enfant.


  Après une apparition pareille, l’avocat général aurait à peine besoin d’ouvrir la bouche. Les jurés voteraient le maximum.


  Oh ! bien sûr, la peine de mort ne s’appliquait plus guère. Même si elle était votée, elle serait sans doute commuée. Réclusion criminelle à perpétuité. Mais quelle importance ? De toute façon, mon amour, lui, serait condamné à mort.


  — À quoi penses-tu ?


  Je ne pouvais pas lui répondre :


  « Je pense que nous sommes là, tous les deux, et que nous sommes bien, et que nous sommes encore heureux ensemble, mais que, comme ces étoiles si lointaines qu’on en reçoit la lumière alors qu’elles sont déjà mortes, notre bonheur est peut-être déjà mort en cette minute même où nous parlons. Je pense à ta tendresse paisible et confiante qui après-demain peut-être deviendra horreur et chagrin. Je pense qu’après-demain à cause de moi, ta vie tout entière sera peut-être gâchée, souillée, pour toujours. Je pense que je t’aime, mais qu’après-demain peut-être, tu recevras par ma faute une blessure dont tu ne te relèveras jamais… »


  Je me levai de table, lui posai un rapide baiser sur les lèvres : j’avais l’impression que je n’avais plus le droit de l’embrasser comme avant. Jusqu’à mercredi, j’étais en sursis. Après… Ou je n’aurais jamais plus le droit de l’embrasser, ou je serais libre, définitivement libre, et j’aurais toute ma vie pour l’embrasser.


  — À ce soir, mon amour. Tu as besoin de la voiture ?


  — Non, prends-la. Tu rentreras de bonne heure ?


  — Je tâcherai.


  — Oui, tâche : quand je ne te vois pas revenir après 7 heures, je ne vis plus.


  — Mais pourquoi ? Tu connais la circulation dans Paris, tu sais bien…


  — Je sais, mais c’est plus fort que moi : j’ai toujours peur qu’il te soit arrivé quelque chose…


  — Que veux-tu qu’il m’arrive à cette heure-là sinon de faire du sur place !


  — Je ne sais pas. Nous sommes si heureux toi et moi… Quelquefois, j’ai l’impression qu’un bonheur pareil, c’est immoral. Que ça ne peut pas durer. J’ai peur, tu sais : j’ai tout le temps peur de te perdre.


  — Ne dis pas de sottises. À ce soir, mon amour.


  — Je t’aime, mon amour.


  Amour. Je t’aime. Toujours les mêmes mots que l’on se répète désespérément. Par politesse, par habitude ou par amour. Nous, c’était par amour… La douceur de ses joues, la tiédeur de ses lèvres, l’éclat de son sourire, ses longs cheveux soyeux… Son corps… nos nuits… Et tout cela pouvait m’être repris après-demain ?


  Mais je ne me laisserais pas faire.


  Je sortis rapidement. Il faisait beau et tiède. Le même temps, exactement le même temps que dix ans auparavant. Le ciel brillait aussi de ce bleu argenté ; l’air avait le même parfum.


  Bien entendu, ce n’était pas au Palais que je me rendais. Je pris la voiture jusqu’à Saint-Augustin, la laissai au parking et continuai à pied jusqu’à la gare Saint-Lazare.


  Je pris un aller-retour pour Rouen. Il aurait été évidemment plus simple – sinon plus rapide – d’y foncer directement avec la voiture, mais je craignais de me trahir par l’indication du kilométrage sur le compteur.


  Il y avait un train à 14 h 15. J’avais juste le temps.


  En dix ans, la gare avait changé, à son avantage, mais le monument aux morts était toujours là. Et les cabines téléphoniques. Je courus sur le quai. Je revoyais les lettres rouges sur le panneau blanc du quai 19 : Asnières – La Garenne-Bezons – Sartrouville – Maisons-Laffitte – Poissy – Villennes-sur-Seine…


  « Je reste chez moi, disait la voix mièvre et cristalline de Violette, il faut que je travaille… » « Pour moi, disait la voix mâle et vertueuse de Bob, la question ne se pose pas : je vais voir maman… »


  Le fumier ! La sainte-nitouche ! À dix ans de distance, au même endroit, je retrouvais la morsure de la jalousie… Et à dix ans de distance, je payerais pour avoir supprimé deux hypocrites qui m’avaient joué une comédie pareille ? Je verrais sacrifier mon amour d’aujourd’hui, un amour vrai, pour un exhibitionniste vicieux et une vierge en chaleur qui ne savaient même pas ce qu’était l’amour ? Ça non ! Je ne me laisserai pas faire !


  J’arrivai à Rouen un peu plus d’une heure plus tard, vers 3 heures et demie. À cette heure-là, mon père serait sorti mais ma mère serait chez elle.


  Je n’avais encore qu’une très vague idée de ce que j’allais raconter et du prétexte que j’allais inventer.


  Tout ce que je savais, c’est que mes parents avaient de l’argent – ma mère, en particulier, une importante fortune personnelle. Le petit homme aux favoris noirs, l’ami de la jeunesse et des arts était bien renseigné. Mes parents étaient les seuls à pouvoir me tirer de là, mais ils le pouvaient.


  Et à la seule idée que la mère de Bob était peut-être en train, à ce moment même, de trouver l’argent qui me perdrait, je me sentais des trésors d’éloquence et de persuasion.


  Et après tout, plaider et convaincre, c’était mon métier. J’avais au moins cet avantage sur la malheureuse mère…




  3


  Madame Lehure


  Tout en parlant, je l’examinais.


  Je ne l’avais pas revu depuis dix ans, et je ne pouvais m’empêcher de l’admirer sur un point : en dix ans, il avait pris dix ans de moins.


  Il n’avait pas perdu un pouce de sa taille, il n’avait pas pris un soupçon de ventre, il avait toujours le teint aussi frais, l’œil aussi vif, la narine aussi large. Seuls, ses cheveux avaient blanchi, mais cela encore l’avantageait, en lui ajoutant une distinction qui lui manquait fort lorsque nous étions ensemble. Le remplacement de ses épaisses lunettes d’écaille par de fines montures d’or, éclaircissait et adoucissait encore sa physionomie.


  Il était habillé avec élégance – costume havane – et tout ce qu’il portait, des chaussures à la cravate, sentait l’argent à un point presque indécent, comme la pièce elle-même, le bureau et les fauteuils manifestement créés par un maître du « design », l’épaisse moquette, le tableau abstrait au mur.


  Il m’avait accueillie avec une froideur courtoise qui dissimulait parfaitement sa curiosité. Il m’avait fait asseoir dans un fauteuil, s’était assis lui-même derrière son bureau, à contre-jour, et m’écoutait sans impatience, impassible, les coudes sur son sous-main de cuir, jouant avec un stylo en or.


  Lorsque j’eus terminé, il m’offrit une cigarette que je refusai et alluma un cigare avec une allumette. Il avait toujours aimé les cigares, mais celui-ci était plus gros et sentait meilleur que ceux qu’il fumait de mon temps. Il en savoura quelques bouffées, en silence, en me regardant.


  L’immense bureau, les deux téléphones, l’énorme cigare, tout y était. On aurait dit une caricature pour l’Humanité-Dimanche.


  — Tu sais bien que je fume le cigare parce que j’aime ça, dit-il doucement. Pas pour la galerie.


  Ça ne m’étonna pas : il avait toujours assez bien deviné mes pensées. Moi aussi, j’avais toujours assez bien deviné les siennes. Ça n’avait pas amélioré nos rapports conjugaux.


  — À plus forte raison, si c’est toi la galerie, ajouta-t-il avec une moue apitoyée ; tu as pris un drôle de coup de vieux, ma pauvre vieille !


  — J’ai vécu des années qui comptaient double.


  Il hocha la tête d’un air compréhensif. Je repris :


  — Toi, par contre, tu as l’air en pleine forme. Tu as presque rajeuni.


  — Allons, pas de flatteries entre nous.


  — Je te l’aurais dit même si ça avait été faux, reconnus-je, mais il se trouve que c’est vrai. Et tu le sais bien.


  Il eut un sourire satisfait :


  — Le travail. Rien de tel que le travail pour maintenir en forme. Tu aurais dû te remettre à travailler. Le travail console de tout.


  — Le tien a l’air de rapporter gros.


  — N’exagérons rien, mais je ne me plains pas. Il y a parfois des périodes un peu plus difficiles comme lorsque le gouvernement pique une crise de moralité, mais ça ne dure jamais très longtemps. Dans l’ensemble, ça ne marche pas mal.


  Le silence retomba. Sur mon sac mes mains tremblaient d’énervement : qu’il accepte ou qu’il refuse, mais qu’il en parle !


  — Mais oui, dit-il, j’y viens. Alors, si j’ai bien compris, il te faudrait quinze millions.


  — Quinze millions minimum, rectifiai-je. Quinze millions, c’est la mise à prix. Mais le film ira à celui qui pourra aller le plus loin.


  — Ingénieux, ce petit chantage aux enchères.


  Dans son ton, il y avait de l’admiration et une pointe de regret. Peut-être celui de ne pas être à la place du maître chanteur.


  — Oui, dis-je, très ingénieux. Alors ?


  — Alors, il faut en discuter. Quinze millions, c’est tout de même une somme.


  — Pas pour toi.


  — Même pour moi. Ça peut représenter le prix d’un haut fonctionnaire bien placé. Peut-être même le dixième d’un inspecteur des contributions. Et quinze millions minimum, c’est une somme… vague !


  — Je ne te les demande pas pour moi.


  Les mots avaient du mal à sortir. Je ne voulais pas avoir l’air de faire du mélodrame. J’achevai :


  — C’était ton fils.


  — Si peu !


  — Comment, si peu ?


  — C’était surtout le tien ! Tu tenais à le garder pour toi. Tu viens t’en souvenir aujourd’hui, que c’était aussi mon fils, mais lorsque nous étions mariés tu avais tendance à l’oublier. Tu avais même une propension très nette à le considérer comme ta propriété exclusive, en ce temps-là, non ?


  — Tu ne l’aimais pas beaucoup non plus.


  — Toujours fourré dans tes jupes ! Je voulais avoir un fils, pas une poupée !


  — Tu ne t’en occupais pas énormément. Quand il était bébé, tu ne pouvais pas supporter ses cris ; quand il a grandi, tu n’as jamais joué avec lui ; et plus tard, tu n’as jamais voulu discuter avec lui !


  — Tu t’arrangeais toujours pour le monter contre moi, à propos de tout. Toujours contre moi, tous les deux !


  Je me sentis rajeunie de quinze ans : la même scène, les mêmes mots. C’était bien lui : en quinze ans, il n’avait rien oublié de ses griefs les plus mesquins, et il était capable de me les resservir tout chauds au sujet de notre fils mort depuis dix !


  — Ne revenons pas là-dessus, dis-je avec lassitude.


  — Qui y revient ? Qui revient me demander une bonne quantité de millions au nom de mon fils ?


  — C’est aussi bien pour toi que pour lui : le nom des Lehure…


  — Ah, non ! Je t’en prie ! Ne me parle pas du nom des Lehure : il en a vu d’autres ! Et de toute façon, je ne vois pas ce que le nom de Lehure aurait à gagner à l’exhumation d’une malheureuse affaire oubliée depuis longtemps.


  — « Une malheureuse affaire », en effet : Robert Lehure mort en étranglant une fille après avoir essayé de la violer…


  — Ça me fait bien plaisir d’apprendre aujourd’hui qu’il avait assez de charme pour que la fille se laisse faire, et qu’il a été tué par quelqu’un d’autre. Mais si tu veux mon avis, il l’avait sans doute un peu cherché.


  — Comment peux-tu…


  — J’avais des yeux pour voir, lorsque j’étais encore un peu son père. Je voyais comment tu l’élevais. Tu ne lui donnais pas de très bonnes habitudes. J’avais toujours pensé que ça finirait mal, d’une manière ou d’une autre. Et, effectivement, ça a mal fini. Alors, au bout du compte qu’importe que ce soit d’une manière plutôt que d’une autre ?


  — Si pour toi, ça ne fait aucune différence, qu’il soit mort en coupable ou en innocent… Alors, tu refuses ?


  — Je n’ai pas dit ça. Je suis seulement en train de me demander au nom de quoi, de qui, j’accepterais. Au nom d’un fils qui ne m’a jamais aimé, pas plus que je ne l’ai aimé – parce que tu lui avais appris à me mépriser ? Un fils qui, depuis notre séparation, n’a jamais daigné me rendre une seule visite, ni m’écrire une seule fois ? Un fils que je n’ai jamais revu, comme si, pour lui, je n’existais plus ? Ou bien au nom d’une femme qui m’a épousé pour lui servir d’étalon, et qui, une fois mon rôle terminé, s’est empressée de me faire comprendre que je n’avais plus qu’à la laisser tranquille avec son petit, et me contenter de subvenir à leurs besoins grâce au versement d’une solide pension alimentaire ? Hein ? C’est au nom de ça que j’accepterais ?


  Il se tut et je ne répondis rien. Je me sentais vide et fatiguée. Si fatiguée ! Je répétai :


  — Alors, tu refuses ?


  — Je n’ai pas dit ça. Je pèse simplement le pour et le contre.


  — Jusqu’à présent, tu as surtout pesé le contre.


  — C’est vrai, il y a l’autre côté de la question…


  Il aspira une longue bouffée de cigare et se caressa le menton :


  — D’un autre côté, Bob était mon fils. Incontestablement. Et ça, on a beau dire tout ce qu’on veut, c’est quand même quelque chose…


  Plissant les yeux, il contempla la fumée de son cigare s’élever en volutes vers le plafond et répéta :


  — C’est quand même quelque chose…
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  Comme je l’avais prévu, mon père n’était pas là et c’est ma mère seule qui m’accueillit, évidemment surprise de me voir car j’avais préféré ne pas lui annoncer ma visite.


  — En voilà, une bonne idée, de rendre une visite à sa malheureuse mère !


  — Ah, non, je t’en prie ! m’écriai-je, n’emploie pas cette expression-là !


  — Ah, bon ?


  Elle restait déconcertée par ma véhémence. Je me forçai à rire :


  — Tu n’es pas une malheureuse mère. Et papa n’est pas un malheureux père. Nous venons vous voir aussi souvent que nous pouvons depuis notre mariage, non ?


  — Mais oui, bien sûr. Bien que ces temps-ci, mon petit, tu te fasses plutôt rare !


  — Le travail, maman ! Le travail !


  — Ce n’est pas trop dur, au moins ? Ne te casse pas trop la tête pour tes clients ! Si tu tombes malade, tu ne pourras plus travailler du tout ! Je ne te trouve pas bonne mine. Tu as maigri. Si ! Si ! Ne dis pas le contraire : tu as maigri. Et tu as les yeux cernés. Tu dors bien ?


  — Ça dépend des nuits.


  — Le sommeil, c’est très important.


  — Oui, maman.


  — Méfie-toi des courants d’air et de l’humidité. J’ai l’impression que ça n’est pas ça qui manque dans ton palais de Justice. N’hésite pas à mettre un foulard.


  — Non, maman.


  — Et essaie de le garder pendant les audiences. Si ça déplaît à ces messieurs, tant pis : ce ne sont pas eux qui viendront te soigner quand tu seras malade ! C’est toujours par le cou qu’on attrape du mal. C’est fragile, le cou, je te l’ai toujours dit. Mets un foulard.


  — Oui, maman.


  — Et tes collègues, ils sont corrects avec toi ?


  — Mais oui, maman.


  — Pas trop de jalousie professionnelle ? Pas trop de bâtons dans les roues ? Pas trop de crocs-en-jambe ?


  — Mais non, maman.


  — Et le ménage, ça marche ?


  — Oui, maman.


  — Oui « oui » ?


  — Mais « oui », maman ! Je t’assure !


  — Bon. Seulement, même si ça ne marchait pas, tu ne me le dirais pas, alors comment veux-tu que je te croie ?


  — Nous nous aimons, maman. Ça tu peux le croire. Tu nous as vus ensemble, non ?


  — Oui, mais pas depuis un petit bout de temps. Depuis, ça a pu changer…


  — Allons, maman, voyons !


  — Tu ne soupçonnes pas une…


  — Une quoi ?


  — Une infidélité de sa part ?


  — Mais enfin, maman, quelle idée !


  — Ah ! tu me connais, je ne suis pas du genre à me mêler de ce qui ne me regarde pas, à me mêler de vos affaires et à semer la zizanie dans votre ménage. Mais si quelque chose ne va pas, tu peux me le dire…


  — Je te le dis, maman : aucune infidélité de part et d’autre. Et pas la moindre envie d’en faire.


  — Parfait, parfait. Alors, tout va bien ?


  — Oui. Enfin, c’est-à-dire que…


  J’avais la bouche sèche. Je me sentais mal dans ma peau.


  — Assieds-toi, dit ma mère en s’asseyant elle-même sur le divan. Et raconte-moi ça.


  Je ne venais pas la voir si souvent… Et pour une fois que je venais la voir, j’allais lui demander de l’argent. Je me décidai en pensant que si je ne l’obtenais pas, cet argent, je causerais à ma mère beaucoup plus qu’une petite déception fugitive.


  Je me jetai à l’eau :


  — J’aurais besoin d’argent, dis-je, les yeux baissés.


  — Ah ! fit-elle, nous y voilà. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose.


  Elle le disait sans amertume : avec seulement une pointe de satisfaction pour avoir eu raison, mêlée à une certaine inquiétude pour les ennuis où j’avais pu me fourrer.


  Je me hâtai de la rassurer :


  — Rien de trop grave, dis-je. Il se trouve simplement que… que nous aurions besoin de 200 000 francs. Tout de suite.


  — Ah ! Une fin de mois difficile, dit-elle en souriant.


  — 200 000 francs d’aujourd’hui, maman. Vingt millions.


  Son sourire se figea. Elle s’écria :


  — Vingt millions ? Tout de suite ? Mais pour quoi faire ?


  J’avais inventé une histoire dans le train. Elle ne valait pas cher, mais je n’avais pu trouver mieux sans affoler ma mère :


  — Un confrère m’a signalé un pavillon à vendre, au Vésinet, neuf, avec un parc et une piscine…


  — Vingt millions nets ?


  — Absolument nets. Y compris les frais du notaire. Une occasion magnifique. Seulement, il faut la saisir aux cheveux : il faut donner les vingt millions après-demain.


  — Ça me semble un peu trop beau pour être vrai, dit ma mère en plissant le nez.


  — Mais non, le propriétaire est pressé de vendre, voilà tout. Ce serait trop long à t’expliquer. Le confrère du Civil qui m’a signalé l’affaire a plaidé pour lui. Il est bien placé pour me renseigner. Et moi, je m’y connais tout de même un petit peu. Je t’assure pas le moindre doute, c’est une affaire exceptionnelle mais urgente.


  — Tu as vu le pavillon ?


  — Bien sûr. Il est splendide.


  Ma mère médita un instant, puis :


  — Quand te faudrait-il cette somme ?


  — Mercredi matin. En liquide.


  — En liquide ? Tout ça ne me paraît pas très catholique !


  — Le propriétaire a ses raisons. Je t’expliquerai. Mais…


  — Attends, laisse-moi réfléchir. Vingt millions, ça vaut qu’on y réfléchisse, non ? J’aimerais bien le voir aussi, moi, ce pavillon !




  5


  Madame Lehure


  J’attendais.


  Il ne se pressait pas. Ça devait l’amuser de voir mes mains se crisper sur mon sac. Enfin, il me regarda, se renversa dans son fauteuil et assena une tape sur son sous-main :


  — C’est d’accord, dit-il.


  Je crus avoir mal compris :


  — Tu veux dire que…


  — Je veux dire ce que je dis : c’est d’accord. Bob était mon fils. Vous ne m’avez pas tellement bien traité, tous les deux, mais c’est le passé. Oublions. Je ne te donne pas quinze millions…


  Il laissa passer un léger temps, puis acheva en écrasant son cigare dans le cendrier :


  — … je t’en donne vingt-cinq. Je ne pense pas que l’assassin puisse suivre. Je ne te les donne pas maintenant parce que je ne garde naturellement pas une telle somme ici, en argent liquide, mais reviens demain, à la même heure. Même si je n’étais pas là, ma secrétaire te la remettra.


  Je le regardai sans rien trouver à dire. J’avais toujours peine à y croire. En dix ans, il avait beaucoup plus changé que je n’avais cru.


  — Merci, finis-je par murmurer. Merci !




  6


  Maître Sérignan


  Elle releva la tête.


  — Sincèrement, mon petit, dit-elle, plus j’y pense et moins ça me plaît. Un pavillon neuf, au Vésinet, avec un parc et une piscine ! Tout ça pour vingt millions, frais de notaire compris, ça ne me paraît pas très sérieux.


  Le fait est que j’avais un peu forcé la dose. J’aurais pu au moins glisser sur le parc et supprimer la piscine.


  — C’est une toute petite piscine, dis-je.


  — Même !


  — C’est précisément parce qu’il s’agit d’une occasion extraordinaire à saisir que je viens te trouver, maman ! Si ce pavillon était vendu à son prix, je n’aurais pas bondi à Rouen pour t’en parler.


  — Ça, je m’en doute. Pas plus que pour m’embrasser, tout simplement.


  — Tu sais bien que…


  — Oh ! oui. Je sais bien que. Ce que je sais surtout, c’est que vingt millions pour un pavillon au Vésinet avec un parc et une piscine, c’est trop ou c’est trop peu. C’est trop si c’est une escroquerie et si vous vous en faites expulser par huissier au bout de huit jours – en admettant même que vous puissiez entrer dedans et que le vendeur ne l’ait pas vendu à la fois à une demi-douzaine d’amateurs naïfs dans ton genre. Et si ce n’est pas une escroquerie, c’est trop peu parce que ça montre que le propriétaire est fou, ou qu’il y a une servitude quelconque, ou qu’on va construire un aéroport à cent mètres…


  — Maman ! Un aéroport au Vésinet !


  — Je dis un aéroport comme je dirais un parking, une autoroute ou une usine de produits chimiques, on ne voit plus que ça !


  — Maman, Le Vésinet est une zone résidentielle, et on n’a pas le droit…


  — Le droit, ça se tourne. Tu dois le savoir mieux que moi. Ou alors, il n’avait pas de permis de construire, ton bonhomme, et il essaie de refiler sa baraque avant qu’on ne la lui démolisse…


  — Mais non ! Tout est en règle ! J’ai pris mes renseignements auprès de la conservation des hypothèques.


  — Alors, il y a un vice de construction, et vous y aurez à peine mis les pieds que ça vous tombera sur la tête.


  — Mais non, maman ! Puisque je t’ai dit que nous avons une relation commune qui connaît le pavillon ! Le propriétaire n’est ni un fou ni une fripouille, c’est… c’est un homme qui se trouve un peu en difficulté, actuellement, et qui doit réaliser quelques valeurs immobilières parce qu’il a un besoin urgent de liquidités, voilà tout…


  — Il ne faut pas profiter du malheur des autres, dit ma mère. Ça porte malheur.


  — Enfin, puisque je te répète…


  — Non, mon petit, non. Je ne te prêterai pas vingt millions pour faire une sottise. Tu es assez perspicace pour te douter qu’il y a quelque chose de pas clair là-dessous, mais tu ne veux pas te l’avouer. Tu as eu le coup de foudre pour ce pavillon ; tu t’es fourré dans la tête de l’avoir, et quand tu as une idée dans la tête, toi ! Tu as trop tendance à te laisser aller à des emballements, à tes impulsions. Un de ces quatre matins, ça te jouera un tour ! Quand tu avais 20 ans, ce n’était pas grave ! mais aujourd’hui, tu as l’âge de raison, tu devrais commencer à avoir la tête sur les épaules !


  Je ne parvenais pas à y croire. Je ne parvenais pas à croire que tout était fini, que cette petite femme douce à cheveux blancs, de sa voix posée et ronronnante, me signifiait mon arrêt de mort.


  — Alors, tu… refuses ?


  — Je refuse. Crois-moi, c’est pour ton bien.




  Mardi




  1


  Maître Sérignan


  Je passai la nuit les yeux grands ouverts, étouffant d’angoisse, la panique éparpillant mes pensées.


  Mon seul espoir était que la mère de Bob n’ait pas eu plus de chance que moi. Après tout, c’était possible. C’était même vraisemblable. Il y a dix ans, elle haïssait son mari et il la haïssait. Bob me l’avait dit lui-même. Mais c’était il y a dix ans. Et tant de choses peuvent changer en dix ans. Un mariage peut se transformer en divorce, mais un divorce peut aussi se transformer en réconciliation.


  Comme a dit l’autre, ou à peu près, la séparation rapproche bien des ménages. Et si elle trouvait le moyen d’emprunter ailleurs ?


  Moi aussi, je pouvais essayer d’emprunter ailleurs, mais à qui ? En tout cas pas à ma banque : mon compte n’y était pas assez gros pour ça. Je ne connaissais personne ni d’assez riche, ni d’assez intime, ni d’assez sûr. Personne.


  On m’arrêterait vendredi. Ou samedi. Ou lundi, ou peu importe. On n’avait pas besoin de m’arrêter le jeudi 29 avant minuit : il suffisait que l’enquête, elle, fût rouverte jeudi avant minuit. Ce n’était pas mon arrestation qui suspendrait la prescription mais la réouverture de l’enquête !


  Bien sûr, si je tenais absolument à sauver ma peau et ma liberté, j’avais le temps de fuir à l’étranger. Et encore, il me faudrait aller loin : il n’y a guère de pays qui n’ont pas signé de convention d’extradition avec la France. En Amérique du Sud. Rafler ce qu’il y avait sur mon compte et partir là-bas ? Y rester en attendant la prescription de ma peine, c’est-à-dire vingt ans après le jugement que l’on prononcerait contre moi par contumace ? Vingt ans ? Évidemment, je pourrais survivre, tout au moins au début : nous ne sommes jamais en peine de trouver un métier, nous autres ! La reconversion est toute trouvée. Vingt ans dans la solitude, vingt ans de vie sordide, vingt ans avec mon amour mort.


  Non. Si je ne trouvais pas l’argent, c’était la fin. Mais où ? Où le chercher ? Malgré la suggestion du maître chanteur, je ne pouvais pas aller taper mes beaux-parents. Avec mes parents, ça pourrait encore passer : l’histoire de l’appartement, je raconterais que je m’étais fait avoir et maman serait si fière d’avoir eu raison qu’elle s’en consolerait un peu. Mais avec mes beaux-parents, ce n’était pas possible, ils étaient trop méfiants. Et sous quel prétexte aller les trouver en solitaire ?


  Une nuit blanche où tout cela tournoyait dans ma tête, tandis que du lit jumeau montait la respiration paisible et régulière, une respiration que je ne pourrais plus peut-être écouter longtemps.


  Il restait encore une autre solution : retrouver le maître chanteur, lui tendre un piège, le tuer et reprendre le film.


  C’était tout simple. Le seul ennui est que je ne connaissais pas son nom, que sa petite entreprise socioculturelle ne devait pas figurer à l’annuaire, que je ne savais pas où il cachait le film, et que je ne pouvais pas engager un détective privé pour découvrir le tout. De plus, alors que j’aspirais si vivement à la prescription d’un premier crime, il eût été assez paradoxal d’en commettre un second.


  Il n’y avait pas de solution. On ne trouve pas vingt millions. On n’emprunte pas vingt millions facilement sauf si on en possède cent. Il n’y avait pas de solution. Pas d’autre solution que d’attendre qu’on vienne me chercher.


  Je m’endormis à l’aube, d’un sommeil écrasant.


  Le téléphone me réveilla, tard dans la matinée :


  — Allô ? C’est toi ? C’est ta mère. Ton père a tenu à ce que je te rappelle tout de suite s’il n’est pas trop tard ! Je lui ai parlé hier soir, après ton départ, de ton pavillon. Il trouve cette histoire de fous formidable. Je continue à n’être pas du tout d’accord, mais puisque vous avez la majorité ! Il dit que ça serait stupide de ne pas profiter d’une occasion pareille et que j’ai fait une bourde en ne te donnant pas la somme tout de suite ! Vous êtes aussi inconscients l’un que l’autre à mon avis, mais ton père n’a jamais pu voir un escroc passer à portée de sa main sans lui tomber dans les bras et lui confier sa fortune. Peux-tu venir cet après-midi ? La somme sera à ta disposition. C’est bien vingt millions n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pu m’habituer aux nouveaux francs, moi !


  — Oui, vingt millions… Deux cent mille francs…


  Au début de l’après-midi, je repris le train pour Rouen.


  Deux heures plus tard, je revenais avec un chèque non barré payable immédiatement à la BNP. J’arrivai juste à temps pour le toucher avant la fermeture de la banque.


  Deux cent mille francs. Jamais la mère Lehure n’arriverait à en réunir autant !




  2


  Madame Lehure


  Deux cent cinquante mille francs. Vingt-cinq millions d’avant. (Je n’avais jamais pu m’habituer à compter en francs d’aujourd’hui – surtout pour les grosses sommes.)


  J’attendais, dans le même bureau que la veille, que la jeune et jolie secrétaire voulût bien lever le nez de sa machine à écrire et s’apercevoir de ma présence.


  Mais je n’étais pas à cinq minutes près : depuis dix ans que je n’attendais plus rien de la vie ni de personne, c’était presque bon d’attendre. Et on peut bien attendre vingt-cinq millions vingt-cinq minutes.


  Enfin, le crépitement de la machine s’arrêta :


  — Vous désirez, madame ?


  On aurait juré que cette petite garce ne m’avait jamais vue.


  — Je voudrais voir M. Lehure.


  — De la part de qui ?


  — De la part de la personne qui vous l’a déjà demandé hier et que vous reconnaissez parfaitement. Et M. Lehure m’a dit que s’il n’était pas là aujourd’hui, je pouvais m’adresser directement à vous. Alors, vous devez être au courant.


  Elle me jeta un regard froid :


  — Si vous voulez attendre quelques instants, je vais voir si M. le président peut vous recevoir.


  Elle me planta là. J’étais depuis longtemps payée pour connaître le génie de mon ex-mari dans l’art d’user les nerfs. Aujourd’hui, j’étais même payée vingt-cinq millions.


  Après une éternité, la secrétaire revint :


  — Si vous voulez bien me suivre…


  Je voulus bien. Comme la veille, je la suivis dans le couloir tapissé d’une moelleuse moquette beige et me retrouvai dans le bureau. La secrétaire referma la porte matelassée de cuir. Il était assis comme la veille, devant son sous-main, et comme la veille fumait un bâton de chaise.


  — Tu es exacte, observa-t-il. C’est parfait.


  Il m’indiqua le fauteuil avec un sourire bienveillant :


  — Assieds-toi, voyons ! Ne reste pas debout ! Avec ta jambe !


  Je m’assis. Que de simagrées ! Il ne pouvait pas me donner l’argent et qu’on en finisse ! Même dans ses meilleurs moments, il fallait qu’il se fasse haïr.


  Il se caressa le menton d’un geste familier et fit claquer sa langue :


  — Si je comprends bien, dit-il doucement, tu viens chercher ce que tu m’as demandé hier ?


  — … et que tu m’as promis, oui.


  Il saisit son stylo d’or et se mit à le tripoter en se renversant dans son fauteuil. Le silence, dans le bureau, devint aussi épais que la moquette.


  — Tu sais, commença-t-il enfin, j’ai beaucoup réfléchi depuis hier.


  Je dus serrer mon sac très fort pour empêcher le tremblement de mes mains.


  Il hocha plusieurs fois la tête en soupirant :


  — J’ai beaucoup réfléchi et je ne sais pas si j’ai été bien raisonnable de te promettre cet argent.


  Le bureau se mit à tournoyer et une nausée me tordit l’estomac. Je ne sais pas comment je trouvai la force de dire en montrant le bureau somptueux :


  — Tu as découvert que tu n’avais pas les moyens ?


  — Allons, fit-il d’un air peiné, tu me connais, j’ai mes défauts, mais je ne suis pas avare. Il est bien évident que je pourrais parfaitement te donner cette somme sans être gêné le moins du monde. Je pourrais même t’en donner le double. Ou le triple. Mais la question n’est pas là.


  — Vraiment ! m’écriai-je ; et où est-elle, alors ?


  J’étais furieuse contre moi-même de ne plus pouvoir contrôler ma voix, de sentir mes yeux se remplir de larmes.


  Il me considérait toujours avec son air de reproche apitoyé :


  — Tssttt, tsssttt !… fit-il. Ne peut-on s’expliquer tranquillement et exposer son point de vue sans cris ni grincements de dents ? Tout de suite, la scène ! Tout de suite les nerfs ! Sur ce point-là, tu es toujours restée aussi jeune. J’étais sûr que tu le prendrais comme ça. Calme-toi et écoute-moi. J’aurais eu bien des raisons de ne pas te donner cet argent hier…


  — Tu ne me l’as pas donné, tu me l’as promis !


  — Pour moi, c’est pareil. Promettre et tenir c’est la même chose. La confiance est la base des affaires. Mais la moralité aussi.


  Il s’interrompit, posa ses coudes sur le bureau et, le menton posé sur ses doigts croisés, leva les yeux vers le plafond :


  — Oui, vois-tu, j’aurais eu bien des raisons de te refuser cet argent, mais tu me rendras justice que je les ai écartées. Et pourquoi les ai-je écartées ? Parce que c’étaient des raisons d’ordre purement personnel, provoquées par de petites passions égoïstes. Bon. J’ai donc accepté. Mais, en réfléchissant, je me suis aperçu que j’avais accepté parce que Bob était mon fils. C’est-à-dire pour une raison d’ordre tout aussi purement personnel, passionnel et égoïste. Il y avait là une sorte de petite contradiction, d’illogisme dans ma conduite, qui ne me plaisait pas. Il ne faut jamais laisser la passion influencer une décision. Jamais.


  Je le contemplais avec une espèce d’horreur sacrée. Il exerçait sur moi une fascination morbide. Des frissons de répulsion me parcouraient le dos. Je me souvenais avoir éprouvé la même petite jouissance trouble, quand j’étais petite, devant une fosse à serpents : oui, le même dégoût fascinant. Et dire que mon Bob aurait pu tenir de lui !


  — Je te fais horreur, constata-t-il, parce que toi, tu réagis passionnellement. En ce qui concerne notre fils, tu n’as jamais pu réagir autrement. Mais tente d’oublier une seconde tes sentiments de mère, comme j’ai tenté d’oublier depuis hier mes sentiments de père. Examinons ensemble la situation d’un point de vue purement objectif, lucidement, en adultes responsables que nous sommes. D’accord ?


  Il attendit. Je ne répondis pas. Je le regardais fixement. Il reprit :


  — Si je te donne cet argent, qu’en feras-tu ? Tu courras le remettre à un maître chanteur ! Crois-tu qu’il soit très moral d’encourager le chantage ? Je sais, tu vas encore me parler de Bob. Mais il faut de temps en temps savoir oublier ses intérêts particuliers au profit du bien général, et, pour venger un enfant mort, ne pas encourager les méfaits des vivants ! D’autre part, c’est ingénieux cette idée de chantage aux enchères, mais ingénieux surtout pour le maître chanteur ! Car enfin, ma pauvre amie, comment l’assassin ou toi saurez-vous qui a donné le plus ? Une supposition que tu proposes mes vingt-cinq millions et que le maître chanteur prétende que l’assassin en propose trente ou cinquante ? Il peut faire monter les enchères comme il veut ! Et comme elles ne sont pas publiques, on ne peut pas lui faire confiance !


  — C’est un faux problème, dis-je en essayant de me dominer. Le maître chanteur sait parfaitement que nos capacités de paiement, à l’assassin et à moi, sont limitées. Que nous n’avons aucune fortune personnelle. Sinon, il se serait montré beaucoup plus exigeant. Il sait parfaitement que si je propose vingt-cinq millions, c’est que je ne pourrai pas faire plus parce que je n’aurais pas obtenu plus. De même que si l’assassin lui en propose quinze, c’est aussi parce qu’il n’aura pas pu obtenir davantage de son côté. Le maître chanteur aura tout intérêt à toucher vingt-cinq millions au lieu de quinze et à me donner le film ! D’autant plus qu’il n’a pas le temps matériel de pousser les enchères : il sait que le film m’intéresse surtout dans la mesure où il me reste, à moi, le temps matériel de faire rouvrir l’enquête.


  — Admettons. Mais ne t’est-il pas venu à l’idée que le maître chanteur pourrait toucher des deux mains ? Comment peux-tu être sûre qu’il ne remettra pas une copie du film à l’assassin aussi ?


  — Ça, c’est le problème de l’assassin. Pas le mien.


  — Mais c’est aussi un problème moral, justement : le maître chanteur aura empoché une quarantaine de millions nets d’impôts. Tu trouves ça moral ?


  — Et toi, tu trouves moral que l’assassin de notre fils reste impuni ?


  — Ma chère amie, j’appartiens comme toi à la religion catholique. En tant que catholiques, c’est un devoir pour nous de croire que l’âme de notre cher Bob jouit de l’immortalité, et que le Seigneur se chargera de son assassin au Jour du Jugement. C’est une affaire de justice immanente, qu’il me paraît choquant, je l’avoue, de traiter à coups de film 8 mm et de billets de banque.


  — Bref, tu refuses.


  — Ce n’est pas un refus. C’est un acte de foi.


  Je me levai. Il n’y avait plus rien à faire.


  Il ne bougea pas. Il avait fait son numéro, il jouissait. Un peu déçu, peut-être, de ne pas m’avoir vue supplier davantage. Si j’avais pensé que me traîner à ses genoux eût servi à quelque chose, je n’aurais pas hésité, mais ce n’eût été qu’une humiliation inutile.


  Je sortis du bureau sans me retourner.


  * *


  J’étais à bout de forces, mais pas question de dormir. Avoir été si près de la vengeance, la sentir s’échapper sans pouvoir rien tenter, sans une porte où frapper…


  L’assassin en avait sans doute déjà trouvé, lui, de l’argent ! En tout cas, il n’avait sans doute pas eu de peine à en trouver plus que moi ! Moi qui restais là, étendue sur mon lit, les yeux grands ouverts dans la nuit, avec la même sensation d’impuissance que dix ans plus tôt, lorsque ma jambe brisée me clouait sur le lit de la clinique pendant que…


  La clinique ! L’image floue d’un jeune officier de police lymphatique passa devant mes yeux. Lui, avait cru à l’innocence de Bob ! Lui, avait essayé d’orienter l’enquête vers un double meurtre ! Lui, pouvait m’aider !


  Oh ! mon Dieu, pourvu qu’il soit à Paris ! Pourvu qu’il vive encore ! Pourvu…


  … Pourvu, surtout, que je puisse me rappeler son nom !


  J’y avais prêté si peu d’attention, à l’époque ! Comme une abrutie, je ne pensais qu’à rester seule et à oublier. Maintenant, c’était le moment de me souvenir !


  Son image se précisa : il était grand, maigre, l’œil un peu rond, le nez légèrement aquilin et des gestes d’une lenteur soporifique. Je réentendais sa voix hésitante. Mais son nom ! Son nom ! Me l’avait-il dit, seulement ? Oui, bien sûr, il me l’avait dit : il s’était présenté une première fois lui-même ; la seconde fois, l’infirmière me l’avait annoncé :


  L’inspecteur… l’inspecteur…


  Et dire que les deux fois, je l’avais presque flanqué à la porte !


  Comment se rappeler le nom d’un homme qu’on n’avait rencontré que deux fois dix ans plus tôt, et en qui on n’avait vu qu’un petit arriviste importun ?


  Voyons, pourquoi son image restait-elle associée à quelque chose en « eille » ou en « eil », comme « abeille »… ou « soleil »… ou « sommeil »…


  SOMMEIL ! Ses gestes étaient d’une lenteur soporifique…


  Je me souvenais maintenant : devant la lenteur de ses gestes, j’avais fait machinalement un jeu de mots avec son nom et « sommeil » : « Ce n’est pas l’inspecteur…, c’est l’inspecteur Sommeil. »


  Un nom comme Sommeil. Sommel. Sommet… Sommet !


  L’inspecteur Sommet.


  Les aiguilles phosphorescentes de ma pendulette marquaient 3 heures du matin. On était déjà mercredi.




  Mercredi




  1


  Maître Sérignan


  — Allô, maître Sérignan ?


  — Moi-même.


  J’avais déjà reconnu la voix grave et veloutée au bout du fil.


  — Mon nom ne vous dirait toujours rien, maître. Et comme je crois vous l’avoir déjà dit : à mon sens, seule la collectivité compte et non l’individu. Je me permets de vous rappeler aujourd’hui, comme convenu…


  J’éprouvais à entendre sa voix un intense soulagement. J’avais attendu son appel toute la matinée. J’avais presque peur qu’il ne téléphone pas.


  — Eh bien ? fis-je en haletant un peu.


  — Mais je vous écoute, maître. Il me semble que c’est d’abord à vous de me tenir au courant des résultats de vos démarches ?


  — D’accord. Mais si jamais je raccroche brusquement, ne vous formalisez pas. Pour l’instant, je suis seu…


  — Je comprends, coupa-t-il. Et vous craignez que votre solitude ne soit troublée d’un instant à l’autre par une personne qui vous est chère. Très chère. C’est bien cela ?


  — Oui.


  — Ah ! l’amour ! C’est aussi beau que la vie ! Aussi beau que la liberté ! Alors, combien ?


  J’aspirai un coup d’air et me jetai à l’eau :


  — Vingt millions, dis-je, très vite.


  Il y eut un silence. Mon cœur cognait comme un fou, l’écouteur tremblait dans ma main et la sueur poissait l’ébonite.


  — Je viens de téléphoner à la malheureuse mère, finit-il par dire. Elle semble tenir plus que vous à ce film. Elle m’en offre cinquante millions.




  2


  Madame Lehure


  Il y avait un commissaire Sommet, quai des Orfèvres.


  Je montai dans un ascenseur. Je marchai dans un couloir où il y avait moins de moquette que dans celui de mon mari, puis dans un autre couloir sur lequel s’ouvraient des bureaux vitrés. Je traversai des salles où des hommes tapaient à la machine ou discutaient avec d’autres hommes assis en face d’eux, derrière de petites tables. Ça sentait la sueur et le tabac. Les cendriers regorgeaient de mégots et de bouts d’allumettes. Un voile de fumée bleuâtre flottait à mi-hauteur. Parfois, un rire ou un éclat de voix fusait, aussitôt englouti par le crépitement des machines et le bourdonnement des conciliabules.


  Je marchais, dans un brouillard, appuyée sur ma canne orthopédique. Une idée fixe : ne s’agissait-il pas d’une coïncidence, d’un homonyme ? Serait-ce le même Sommet ?


  Je me perdis dans un autre couloir. Trois hommes passèrent. L’un d’eux portait des menottes. Je me renseignai. C’est l’homme aux menottes qui me répondit :


  — Sommet ? Vous tombez bien : c’est lui qui m’a cravaté ! J’en viens, mais vous lui tournez le dos !


  Je revins sur mes pas, retraversai la grande salle à la suite de l’agent qui, cette fois, me conduisait. L’agent me désigna une petite table où un homme discutait avec un petit vieux mal rasé.


  Je le reconnus tout de suite. Il fixait le petit vieux de son œil rond et tapotait le fourneau de sa pipe. Le petit vieux glapissait et gesticulait. Enfin Sommet haussa les épaules et fit signe à un autre agent, derrière lui, d’emmener le petit vieux.


  — Vous pouvez y aller, me dit l’agent.


  Je m’approchai. Sommet tétait sa pipe, absorbé dans la contemplation morose d’un feuillet dactylographié. Il leva la tête et posa sur moi un regard interrogateur.


  De près, je m’aperçus qu’il avait tout de même un peu changé. Il était toujours aussi élégant, mais son visage s’était légèrement empâté et de fines pattes d’oie commençaient à naître au coin des yeux.


  — Inspecteur Sommet ? demandai-je par acquit de conscience.


  — Il n’y a plus d’inspecteur, madame. Depuis longtemps. Mais je m’appelle bien Sommet, oui. Que puis-je faire pour vous ?


  Sa voix aussi avait changé : toujours aussi lente mais plus impersonnelle, plus détachée.


  — Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans. Je suis Mme Lehure.


  — Lehure, répéta-t-il. Lehure… Non, en effet, madame, excusez-moi, ça ne me dit rien. Depuis dix ans…


  J’étais un peu déçue. J’avais espéré qu’il se souviendrait – non pas de moi, j’avais trop changé –, mais de mon nom. Parce que mon nom avait été celui de l’affaire.


  — « L’affaire Lehure », dis-je. Je pensais que vous pourriez vous en souvenir : à l’époque, vous m’aviez dit que c’était votre première affaire.


  Je le regardais avidement, guettant dans ses yeux une lueur de réminiscence.


  Il m’examina avec attention et étouffa un bâillement :


  — J’ai participé à tant d’affaires depuis dix ans ! dit-il, et il s’est passé tant de choses depuis 1962 ! Pardonnez-moi, madame, mais sincèrement, je ne me souviens pas…
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  Maître Sérignan


  — Cinquante millions ?


  — Cinquante. Deux fois vingt-cinq.


  Un accès de rage froide me secoua des pieds à la tête. C’en était trop. Qu’on m’arrête et que ce soit fini !


  — Tant pis, dis-je. Elle a gagné. Je n’ai que vingt millions à vous offrir.


  — Vingt millions seulement ?


  — Vingt. Deux fois dix.


  — Je suis désolé, dit-il, vraiment désolé.


  — Pas tant que moi, croyez-le bien.


  Mon ton excédé et définitif sembla l’impressionner :


  — Eh là ! cria-t-il presque, ne soyez pas si susceptible ! Ne raccrochez pas !


  — Que voulez-vous que je fasse ? Attendre vos condoléances ? J’ai perdu ! Je suis capot. Échec et mat. J’en prends mon parti. J’en supporterai les conséquences. C’est que ça devait arriver.


  — Mais bon sang, ne soyez donc pas si fataliste ! Il faut vous battre ! Rien n’est peut-être désespéré ! Nous pouvons encore discuter ! Rien ne vaut le dialogue et la concertation ! C’est entendu, la malheureuse mère m’offre cinquante millions de centimes. Son ex-mari s’est montré plus généreux que prévu. Néanmoins comme vous m’êtes très sympathique, maître, et que vous ne bénéficiez pas des mêmes appuis financiers, je pourrais peut-être faire un effort en votre faveur… À condition que vous fassiez un effort aussi de votre côté, naturellement.


  Je n’osais trop y croire. J’avais toujours l’impression de me débattre au fond d’un gouffre, mais une lueur venait d’apparaître, encore très lointaine, encore très fragile…


  — Vingt millions, dis-je fermement. Je ne peux pas aller plus loin. Et j’ai déjà eu assez de mal à les avoir.


  — J’accepterais éventuellement de transiger à trente.


  — Ni trente ni vingt-cinq ! Vingt. C’est tout ce que je peux faire !


  — Si vous n’y mettez aucune bonne volonté…


  — Il ne s’agit plus de volonté, bonne ou mauvaise ! Vous ne comprenez donc pas ? Je suis à bout ! À bout !


  — En ce cas, vous allez m’obliger à rappeler la malheureuse mère et lui…


  — Allez-y, dis-je, rappelez-la. J’ai 200 000 francs à votre disposition. Lourds et cash. Quand nous dialoguerions jusqu’à demain, je ne pourrais vous proposer plus.


  — Et en grattant les fonds de tiroirs ?


  — Fonds de tiroirs compris. Gardez votre film. Vendez-le à la malheureuse mère ou bouffez-le, moi, je ne suis pas assez riche pour vous l’acheter.


  — En voilà un langage dans la bouche d’un…


  Je raccrochai.


  Si la « malheureuse mère » lui avait réellement proposé cinquante millions, il n’aurait pas essayé de marchander. Donc, il bluffait. Donc, la malheureuse mère lui avait proposé autant que moi, ou moins, ou même n’avait rien pu obtenir du tout.


  J’attendis immobile, les yeux rivés sur le téléphone. Un coup de poker. Quitte ou double. Rappellera, rappellera pas.


  Dix minutes s’écoulèrent. Rien. Je dus m’y reprendre à trois fois pour allumer une cigarette que j’écrasai aussitôt dans le cendrier.


  Puis, je passai dans le living me verser un whisky sec. J’en mis pas mal à côté.


  Je portais le verre à mes lèvres quand le téléphone sonna.
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  Madame Lehure


  J’avais débité mon histoire sans presque reprendre haleine. Maintenant, ma voix était enrouée et la gorge me piquait d’avoir tant parlé dans cette atmosphère bruyante et enfumée.


  — Oui, dit Sommet, je me souviens. C’était effectivement ma première affaire. Et qu’attendez-vous de moi, au juste, madame ?


  — Mais que vous rouvriez l’enquête ! Vous aviez raison. À l’époque, je n’y croyais pas, mais vous aviez raison : mon fils et cette fille ont bien été assassinés par un tiers. Et ce tiers, vous savez aussi bien que moi qui il est : vous le soupçonniez déjà alors. Vous l’avez interrogé et vous n’avez rien pu prouver contre lui. Mais maintenant, c’est une certitude. Vous pouvez rouvrir l’enquête. Seulement, c’est urgent : demain, à minuit, il sera couvert par la prescription…


  — On ne peut rouvrir une enquête que par l’apparition d’un fait nouveau, madame.


  — Et la visite de ce maître chanteur, ce n’est pas un fait nouveau ?


  — Portez-vous plainte contre ce maître chanteur ?


  — Mais oui ! Bien sûr ! S’il le faut !


  — Bon. Connaissez-vous son nom ?


  — Je vous ai déjà dit qu’il ne me l’avait pas donné.


  — Avez-vous une idée quelconque de son identité ?


  — Pas la moindre, évidemment !


  — Possédez-vous une lettre ou un document quelconque susceptible de prouver le chantage ?


  — Mais non ! Je vous répète qu’il m’a rendu visite une seule fois. Il devait me rappeler aujourd’hui. Il l’a sans doute fait, peut-être est-il en train de m’appeler en ce moment même – mais comme je n’avais pas pu réunir l’argent, j’ai cru plus utile de vous chercher, vous !


  — Si vous étiez venue me trouver plus tôt, si nous avions été au courant, peut-être aurions-nous pu brancher une écoute sur votre ligne et prendre un enregistrement d’une conversation entre vous et lui prouvant le chantage, peut-être aurions-nous eu le temps de déterminer d’où venait l’appel, et peut-être aurions-nous pu découvrir l’identité du maître chanteur, mais…


  — Ce maître chanteur ne m’intéresse pas. Celui qui m’intéresse, c’est l’assassin de mon fils ! C’est Jacques Sérignan ! Je ne veux pas qu’il s’en sorte ! Lui, vous le connaissez ! Vous pouvez l’arrêter !


  — Voyons, madame, on ne peut pas l’arrêter sans élément nouveau pour une affaire vieille de dix ans !


  — Mais vous le soupçonniez ! Vous étiez à peu près certain que c’était lui !


  — À peu près seulement. Et je n’étais pas arrivé à le coincer à l’époque ! Alors, maintenant !…


  — Mais maintenant, il y a une preuve !


  — Laquelle ?


  — Le film !


  — Oui, madame, ce serait une preuve, en effet, si nous l’avions en notre possession. Nous ne l’avons pas.


  — J’ai vu, moi, de mes yeux vu, le morceau de pellicule ! J’ai vu, de mes yeux vu, la scène du meurtre !


  — Vous dites avoir vu un morceau de pellicule. Moi, je veux bien, mais ce ne serait pas un argument suffisant pour un juge d’instruction. Si vous aviez le film…


  — Le maître chanteur l’a, lui ! Arrêtez-le ! Forcez-le à dire où il le cache !


  — Pour trouver ce maître chanteur, il nous faudrait savoir où il habite. Vous ne pouvez pas nous le dire. Pour l’arrêter, il faudrait une preuve de son chantage. Vous ne pouvez pas nous la donner.


  — Alors, vous ne pouvez rien faire ?


  Il haussa les épaules, secoua sa pipe dans le cendrier et en cura le fourneau avec un bout d’allumette.


  Je me penchai vers lui :


  — Allez voir ce Sérignan, implorai-je. Ou convoquez-le ici ! Interrogez-le ! Je suis sûre qu’il avouera !


  Il secoua la tête :


  — Je n’ai aucun motif pour aller interroger ou convoquer une personne que j’ai vaguement suspectée au cours d’une enquête close depuis près de dix ans, madame. Essayez de comprendre.


  — Et si je vous faisais une déposition, là, tout de suite, sous serment, ce ne serait pas un fait nouveau ?


  Il haussa les épaules :


  — Moi, je veux bien l’enregistrer, mais ça ne sera pas suffisant non plus pour convaincre un juge d’instruction.


  — Enfin, je suis une personne sensée ! On pourra croire mon témoignage !


  — Vous êtes surtout la mère d’une des deux victimes. Et l’on croira surtout que, voyant approcher la date de la prescription, vous saisissez n’importe quel prétexte pour que l’homme que vous soupçonnez ne puisse en bénéficier.


  Je le regardai fixement :


  — Vous ne me croyez pas ? C’est ça ? Vous croyez que j’ai inventé toute cette histoire de chantage pour…


  — Ce que je crois ou non n’a guère d’importance, madame. Ce qui compte, c’est ce que je peux faire. Or, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire. Je regrette.


  Je le dévisageai. Il soutint mon regard de ses yeux ronds, inexpressifs, sans cesser de curer sa pipe.


  — Vous avez changé, en dix ans, inspecteur.


  Il eut un sourire vague, envoya d’une pichenette son bout d’allumette dans le cendrier et commença à bourrer sa pipe sans répondre.


  Avant de sortir de la salle, je ne pus m’empêcher de me retourner : il fumait à petites bouffées méticuleuses, les yeux mi-clos, essayant peut-être de retrouver au-delà du crépitement des machines à écrire et de l’odeur de tabac froid, l’image du policier qu’il avait été dix ans plus tôt.
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  Maître Sérignan


  Il arriva à mon cabinet à 15 heures précises, tenant un porte-documents.


  — Je fais un gros sacrifice, dit-il en s’asseyant, mais, je crois vous l’avoir déjà dit, je laisse facilement la passion l’emporter sur la raison. C’est mon péché mignon.


  — Je me fous de vos péchés. Donnez-moi le film, prenez l’argent et filez !


  Il sortit de son porte-documents une petite boîte de carton jaune scellée par un ruban adhésif et me la tendit.


  Je la saisis, fis sauter le ruban et inventoriai le contenu : il y avait une bobine de film 8 mm accompagnée de la « pellicule-montage » qu’il m’avait montrée pour me convaincre, lors de sa première visite.


  Je déroulai le film devant la fenêtre et l’examinai attentivement, puis je me retournai vers le moustachu à favoris noirs qui me regardait placidement :


  — C’est le film, en effet, dis-je.


  Il devait y avoir une nuance de surprise incrédule dans ma voix, car il haussa le sourcil et dit d’un ton froissé :


  — Pensiez-vous donc que j’allais essayer de vous refiler un film bidon ? Vous avez entre les mains le film, le vrai, le seul, l’authentique.


  — Vraiment le seul ? demandai-je, le cœur battant.


  — Comment cela ?


  — Vous pourriez avoir été tenté de conserver une copie pour recommencer votre chantage dans quelque temps ?


  Il caressa ses favoris d’un air de plus en plus froissé :


  — C’est bien ce que je craignais, maître, vous m’avez pris pour un maître chanteur et pour un imbécile. Or, je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis un homme que le hasard a mis en possession d’un document qui intéressait deux personnes. Je l’ai mis aux enchères. Vous avez remporté les enchères, le document est à vous, et j’investirai l’argent dans mes entreprises artistiques révolutionnaires. Un point, c’est tout. Un maître chanteur vous aurait fait payer votre vie entière un document pareil. Pas moi. Et vous intéresse-t-il de savoir pourquoi ?


  — Non.


  — Parce qu’un maître chanteur finit toujours par se conduire comme un imbécile. Il ne sait pas s’arrêter, et ça finit toujours mal pour lui : il vit bien mais il meurt jeune. Moi, ma vie ne m’appartient pas. Elle appartient à mes jeunes, à la collectivité, au développement culturel des masses populaires. Et mon grand principe, c’est : sécurité d’abord. Et maintenant, voudriez-vous me remettre l’argent ?


  — Et qui m’obligerait à vous le remettre à présent si, moi, je n’étais pas aussi honnête que vous ?


  — J’espère, maître, que votre grand principe est aussi « sécurité d’abord » ?


  Je lui tendis le paquet. Il compta soigneusement les billets puis releva la tête et me sourit :


  — Voilà qui est parfait. Notre petite transaction est réglée à la satisfaction des deux parties.


  Il rangea les liasses dans son porte-documents, se leva et me tendit la main :


  — Adieu, maître. Et sans rancune ! Soyez tranquille : vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


  Mon soulagement était tel que je lui serrai la main. Lorsqu’il fut sorti, il me sembla émerger brusquement d’un cauchemar. J’ouvris la fenêtre. Le monde retrouvait ses couleurs. Le soleil entra à flots dans la pièce et l’illumina.
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  Madame Lehure


  Ma patience fut récompensée.


  J’avais cherché l’adresse dans l’annuaire alphabétique, vérifié dans l’annuaire des rues et dans celui des professions. J’y étais allée. J’avais demandé à la gardienne de l’immeuble si M. Sérignan habitait bien là. C’était bien là. Au troisième.


  Et maintenant, je me retrouvais dans sa rue regardant ses fenêtres, ne me décidant pas à partir, attendant je ne sais quoi.


  Tout à coup, presque simultanément, une fenêtre s’ouvrit toute grande, au troisième, et le moustachu noir à favoris sortit de l’immeuble, tenant un porte-documents. Un porte-documents gonflé.


  Voilà. Plus de doute. Mon premier mouvement fut de m’élancer vers le petit homme noir qui ne m’avait pas aperçue. Mais à quoi bon ? Avec ma jambe, peu de chance de pouvoir le rattraper, et même si j’y parvenais, ça ne m’avancerait pas à grand-chose : il n’avait plus le film sur lui, puisque sa serviette était pleine. Et Sommet ne considérerait sans doute pas le fait de transporter des millions dans une serviette comme preuve de chantage.


  Même le film ne m’intéressait plus : Sérignan devait déjà être en train de le détruire. Jamais l’enquête ne serait rouverte. Jamais justice ne serait faite. Jamais mon Bob ne serait vengé.


  Le moustachu à favoris s’engouffra dans une Austin rouge et démarra.


  Je le regardai disparaître et fis quelques pas, en boitillant sans savoir où j’allais.


  Ça ne pouvait pas finir comme ça. Je ne pourrais plus vivre sachant mon Bob innocent et son assassin en liberté.


  Je ne pourrais plus rester seule, chez moi, avec cette pensée. Je deviendrais folle. Alors, mieux valait en finir, une fois pour toutes. Et le plus tôt serait le mieux.


  Je retournai chez moi.


  * *


  Le revolver se trouvait toujours au fond du tiroir de la table de nuit. Mon ex-mari l’avait acheté lui-même, peu de temps après notre mariage, à la suite de nombreux vols nocturnes dans le voisinage. C’est une des rares choses qu’il m’avait laissées après le divorce. Sans doute dans l’espoir qu’elle me donnerait des idées de suicide.


  Eh bien, oui : sans le savoir, il allait me rendre un dernier service. Le seul.


  Le revolver était chargé. Je n’eus plus qu’à dégager le cran de sûreté. C’était un petit revolver de défense, sans doute fort peu redoutable de loin mais bien suffisant à bout portant.


  Je le rangeai dans mon sac et repris le métro jusque chez Sérignan. Je demandai à la gardienne s’il était chez lui : non, il n’y était pas. Il était sorti, mais en général, il rentrait toujours pour dîner.


  Je la remerciai et allai me poster à quelques mètres de là, faisant semblant de regarder la vitrine d’un libraire.


  Puisque la police ne voulait pas faire son travail, moi je le ferais.


  Il ne me restait plus qu’à attendre.
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  Maître Sérignan


  C’était plus fort que moi, je ne pouvais plus rester en place.


  J’allai l’attendre à la sortie de son travail, et nous allâmes dîner dans un restaurant chinois de Saint-Germain-des-Prés.


  Nous n’avions pas l’habitude de dîner dehors. Nous préférions dîner en tête à tête, en amoureux. Mais cette soirée-là, pour moi, était exceptionnelle : celle de la délivrance.


  Ma gaieté et mon exubérance lui parurent sans doute bizarres, mais je ne pouvais les contenir. L’angoisse des derniers jours avait été trop grande : il fallait que je me défoule.


  Nous n’avions pas pris la voiture : j’avais envie de marcher. Après le dîner, nous remontâmes le boulevard Saint-Germain jusqu’au boulevard Saint-Michel que nous redescendîmes vers la Seine parmi une foule bigarrée et joyeuse. De jeunes chevelus chantaient et s’interpellaient à la terrasse des cafés.


  — Dire que nous avons été comme eux, dis-je.


  — En moins hirsutes, tout de même ! Et « nous avons été » ! À t’entendre, on te croirait centenaire ? Finalement, ça ne date guère que de dix ans !


  — Dix ans, oui. Dix ans tout juste. Dix ans seulement. Mais ça me paraît si loin. Pas à toi ?


  — Si, très loin.


  — Tu te souviens de la bande ?


  Son visage se rembrunit :


  — Oui. Elle me rappelle plutôt de mauvais souvenirs. À part toi, mon amour, bien sûr ! N’en parlons pas.


  Non, je n’aurais pas dû en parler, mais il fallait que j’en parle. Cette nuit, j’exorcisais mes fantômes :


  — Suzanne, murmurai-je, Bernard, Violette, Bob…


  Au nom de Bob, son visage se ferma tout à fait…


  — Oh, celui-là ! Quel salaud ! Quand je pense qu’il t’a…


  — Paix à ses cendres, fis-je. Tu as raison, n’en parlons plus.


  Nous marchâmes un moment en silence, mais je repris :


  — C’est étrange de penser que de tous ces couples qui s’étaient formés dans la bande, un seul ait survécu, un seul se soit retrouvé : le nôtre…


  — Pourquoi étrange ? Nous étions les seuls à nous être aimés vraiment, voilà tout !


  — Et je t’aime encore et toujours, mon amour !


  — Je t’aime, mon amour !


  La main dans la main, nous descendîmes sur la berge du fleuve, en face de Notre-Dame.


  Nos pas claquaient sur le pavé. Le clapotis de l’eau noire et lisse, piquetée de lumières, et au-dessus de nous les rumeurs de la ville, nous accompagnaient en sourdine.


  Sa joue frôla la mienne et ses lèvres murmurèrent à mon oreille :


  — Paris nous joue une symphonie.


  — Plutôt un nocturne, chuchotai-je en l’embrassant. Un nocturne pour nous seuls…


  Nous continuâmes à marcher très lentement dans la nuit, serrés l’un contre l’autre. Nous n’étions pas pressés de rentrer. Il me semblait que j’avais l’éternité devant moi.
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  Madame Lehure


  Il ne rentra pas pour dîner.


  J’attendis des heures, debout. Je n’osai même pas aller m’asseoir dans la brasserie, au bout de la rue, de peur de le manquer.


  Chaque fois que j’entendais des pas s’approcher, je plongeais la main dans mon sac, mais ce n’était jamais lui.


  J’étais morte de fatigue. La nuit tombait. Une belle nuit d’août, tiède, étoilée. Ma jambe me faisait souffrir.


  La librairie dont j’avais fait semblant de regarder la vitrine était fermée depuis longtemps. Je ne pouvais pas rester plantée devant l’immeuble. Pas plus que faire les cent pas sur le trottoir : le quartier ne s’y prêtait pas ; mon physique non plus.


  Heureusement, il s’agissait surtout d’une rue garage : quand la nuit fut tout à fait tombée, les voitures rangées contre le trottoir se touchaient presque. Je m’assis sur une aile arrière, ma canne près de moi, et j’attendis là.


  Immobile, dans l’ombre, on ne devait même pas me voir.


  Et tout à coup, j’entendis des pas. Et sa voix. Sa voix, je la reconnus tout de suite. Une voix claire, au débit rapide. Il paraissait très joyeux. Bien sûr il avait sauvé sa liberté, il se croyait définitivement hors d’atteinte, il s’était sans doute payé une petite fiesta pour célébrer ça ! D’ailleurs, il y avait une femme avec lui. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une partenaire occasionnelle, puis je reconnus aussi cette voix-là. C’est curieux comme les voix changent peu, et comme on les reconnaît souvent plus vite que les visages. C’était la voix de Claudie Simpèze, une fille de la bande avec qui mon Bob avait couchaillé un moment. Je fus un peu surprise : je ne pensais pas que Jacques Sérignan et Claudie Simpèze se retrouveraient encore ensemble dix ans plus tard. Mais pour moi, ça ne changeait rien.


  Je les laissai s’approcher. Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas, je me levai et vins me placer sous la lumière d’un lampadaire. Je voulais que Jacques me reconnaisse. Je voulais qu’il comprenne ce qui allait lui arriver.


  Il me regarda avec stupeur.


  Claudie poussa un cri, et ses yeux s’agrandirent. Elle semblait avoir plus peur que lui. Mais Claudie ne m’intéressait pas.


  Je vidai le chargeur.


  Les balles l’atteignirent toutes : il soubresauta six fois avant de s’écrouler.


  * *


  Je regrette. Je regrette profondément. Tout cela est si absurde et si horrible. Mais je ne pouvais pas savoir. C’est ma seule excuse : je ne pouvais pas me douter…


  * *


  Fin de la déclaration faite à Paris, dans les locaux de la Police judiciaire – nuit du mercredi 30 août au jeudi 31 août 1972 par Mme Nicole Lehure.
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  Maître Sérignan


  Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir.


  Elle ne pouvait pas savoir que c’est moi qui avais tué Bob – et que j’avais autant de raisons que Jacques de le tuer.


  Au lieu de me laisser en paix avec Jacques, à l’époque, Bob n’avait eu de cesse que je lui tombe dans les bras. Et quand je lui étais tombée dans les bras, quand je m’étais attachée à lui – dans la mesure où l’on pouvait s’attacher à lui –, il m’avait larguée pour courir après Violette.


  En un sens, j’avais aimé Bob. Dans le sens où l’on peut aimer ses vices. Mais je ne crois pas l’avoir tué par jalousie. Plutôt par fureur et par dégoût.


  Quant à Violette, ça avait été plutôt… un accident.


  Nous n’avons découvert que plus tard, Jacques Sérignan et moi, la force du sentiment qui nous unissait. Il avait eu une vague aventure avec Violette, j’avais eu une vague aventure avec Bob, nous étions quittes et nous nous retrouvions.


  Jacques n’avait pas poursuivi ses études de droit, et moi seule avais passé ma licence.


  Maintenant, tout est fini. Je ne suis pas encore protégée par la prescription, il est certain que ces aveux provoqueront la réouverture de l’enquête et mon arrestation. Quant à la suite… tout m’est égal puisque Jacques est mort. Et mort à ma place.


  Une seule chose : si je n’étais pas vraisemblablement sur le point d’être rayée du Barreau – et si les circonstances s’y prêtaient mieux –, j’aurais aimé assurer la défense de Mme Lehure : après tout, nul n’aurait été mieux à même que moi d’exposer aux jurés ses circonstances atténuantes.


  * *


  Fin de la déclaration faite à Paris, dans les locaux de la Police judiciaire – nuit du mercredi 30 août au jeudi 31 août 1972 par Maître Claudie Sérignan, Avocate à la Cour.




  Postface


  Sur l’insistance de mon père qui soutenait que « ça peut toujours servir », j’avais suivi des cours de droit. Cela me servit, en effet, puisque je découvris en droit pénal cette heureuse disposition prescrivant toute poursuite dix ans après la clôture d’une enquête criminelle. Pendant ces dix ans, tout fait nouveau pouvait la faire rouvrir, mais après c’était terminé – fait nouveau ou pas.


  Pour « Nocturne… », je suis donc parti de là. Il fallait ensuite imaginer un crime tel que la police ait pu croire avoir trouvé le coupable – sinon, elle n’aurait pas fermé le dossier. Et mieux valait que ce faux coupable soit mort, lui aussi pour m’éviter des complications. Le fait nouveau ne pouvait reposer que sur une preuve irréfutable, qui ne pouvait être – dix ans après – que le film même du meurtre.


  Après quoi le chantage s’imposait. Mais, au fait, le coupable n’était pas seul concerné par la réouverture de l’enquête : la mère du faux coupable aussi ! D’où l’idée de la mise aux enchères du film par le maître-chanteur. Après quoi, je me trouvai bloqué : ces enchères ne pouvaient être remportées que par la mère ou par l’assassin – pas de vrai coup de théâtre là-dedans ! Il fallait donc qu’il vienne d’ailleurs. Mais d’où ? De qui ? Une mère est une mère et un assassin est un… Ah, mais justement non ! Pas forcément !! Grâce à une de ces ambiguïtés dont fourmille notre langue, un assassin pouvait fort bien, si on y regardait de plus près, se révéler être une femme !…


  Les bouleversements entraînés par ce changement de sexe me prirent tellement de temps sur le délai imparti par l’éditeur pour la livraison du roman, qu’il m’en resta très peu pour l’écrire : huit jours.


  Une précipitation qui se sentait un peu trop. À l’occasion d’une réédition, en 1972, je le réécrivis presque d’un bout à l’autre. J’en profitai pour réactualiser l’ignominie du maître-chanteur et faire passer la caméra infernale par les mains d’un jeune guadeloupéen guide au musée Grévin, clin d’œil à On n’enterre pas le dimanche.


  Cette réédition valut à « Nocturne… » le Prix Mystère de la Critique 1972.


  Fred Kassak




  ON N’ENTERRE PAS LE DIMANCHE


  (1958)




  Avertissement au lecteur


  Les péripéties de ce roman sont de pure imagination. Aussi toute similitude avec des noms propres, toute ressemblance avec des personnes existantes ou disparues, ne sauraient être que coïncidence. En conséquence, l’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité.




  Prologue


  Le feuillage de l’arbre arrive à la hauteur de la fenêtre. Dans l’arbre, un oiseau chante. Un poème de Prévert me trotte dans la tête :


  Comment faire le portrait d’un oiseau :
Peindre d’abord une cage avec une porte ouverte…
… Attendre que l’oiseau entre dans la cage
et quand il est entré
fermer doucement la porte avec le pinceau
puis effacer un à un tous les barreaux…


  En effet, l’oiseau est entré dans la cage. Maintenant, je voudrais bien que l’on pense à effacer les barreaux.


  Sur le bureau, le téléphone se met à sonner. Je n’ai jamais aimé les sonneries de téléphone : stridentes et interminables comme un signal d’incendie, ou sourdes et saccadées comme une sirène de brume, elles me font cogner le cœur. Cette sonnerie-là n’est ni stridente ni sourde. Bien pire : elle croasse.


  Le commissaire, qui feuilletait son dossier, fait signe à l’inspecteur assis devant la machine à écrire.


  L’inspecteur décroche d’une main molle. Si son expression reflète sa pensée, il pense en ce moment : « Vivement ce soir qu’on se couche. »


  — Inspecteur Sommet, bâille-t-il. J’écoute…


  Un gazouillis de dessin animé grésille dans l’écouteur, incompréhensible pour moi.


  Le commissaire feuillette toujours son dossier. J’essaie de ne paraître ni trop insouciant ni trop inquiet.


  Je laisse mes yeux errer où ils veulent. Sur la grosse tête penchée du commissaire. Dans ses cheveux noirs brillantinés, le peigne a tracé des sillons réguliers. Seul, au sommet du crâne, un petit épi résiste vaillamment, pointé tout droit vers la pendule murale, derrière le bureau.


  La pendule marque 10 heures. Dix heures du matin à Paris, au mois de septembre. Mes yeux restent fixés sur la pendule. Ma pensée les plante là, cabriole, descend le long de l’arbre et va musarder sur le bord de la Seine jusqu’au square du Vert-Galant, parmi les vieux pêcheurs, les jeunes mères et les marmots sableux.


  Je n’arrive pas à avoir peur. Des bouffées tièdes se faufilent par la fenêtre entrouverte, submergent fugitivement l’odeur de mégot froid et de papier carbone. Cette matinée d’automne est peut-être chargée de menaces, mais le ciel est trop bleu, l’air sent trop bon et cet oiseau chante trop fort :


  Si l’oiseau ne chante pas
c’est mauvais signe
signe que le tableau est mauvais
mais s’il chante c’est bon signe
signe que vous pouvez signer
Alors vous arrachez tout doucement
une des plumes de l’oiseau
et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.


  La grande aiguille avance d’un cran sur la pendule. Je salue au passage cet instant précieux : combien de fois dans sa vie a-t-on l’occasion de voir le temps passer ?


  L’inspecteur Sommet coiffe de la paume le micro du téléphone, se penche vers le crâne brillantiné :


  — C’est Lecler. Il appelle de la clinique…


  — Alors ?


  Le commissaire a un léger accent provençal.


  — L’opération est en route. Le toubib pense que tout se passera bien. Il espère sauver…


  — Bon. Que Lecler continue à nous tenir au courant.


  Il a coupé Sommet en le fusillant du regard. L’inspecteur me lance un rapide coup d’œil inexpressif, retransmet les instructions et raccroche.


  « Je voudrais bien savoir si le coup de téléphone me concerne, s’il a un rapport avec l’affaire. » Mais ils ne semblent pas disposés à me l’apprendre. Le commissaire enchaîne aussitôt :


  — Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, cher monsieur, la découverte du cadavre de la victime portée disparue depuis huit mois provoque naturellement l’ouverture d’une enquête. D’autant que tout porte à croire qu’il s’agit d’un assassinat…


  Il me sourit avec cordialité. Il a de bonnes joues pleines, un front haut et bombé, un menton à fossettes. Le nez est légèrement bourbonien, les lèvres petites et bien dessinées, soulignées d’une fine moustache noire. Le regard des yeux bruns est ouvert, intelligent, avec une imperceptible nuance inquisitrice. Il porte un complet de confection bleu, soigneusement repassé et brossé. Il a l’air sympathique. Je ne m’y fie pas.


  — … C’est dans le cadre de cette enquête que nous nous sommes permis de vous convoquer, achève-t-il.


  Je ne vois aucune raison de ne pas poser la question :


  — Dois-je comprendre que vous me considérez comme suspect ?


  Il fait les gros yeux, arrondit la bouche, lève les mains au ciel. Il a de toutes petites mains blanches aux doigts fins, très soignés. Presque des mains de femme qui contrastent étrangement avec sa grosse tête.


  — Suspect ? Non ! Ah, non ! Absolument pas ! Quelle idée ! Il s’agit simplement de nous aider à éclaircir les circonstances de cet assassinat. Votre témoignage peut se révéler précieux, puisque vous êtes une des trois personnes qui fréquentiez assidûment la victime au moment de sa mort. Nous vous avons convoqué comme témoin, comme simple témoin !…


  — Me voilà rassuré, dis-je en souriant.


  Je pense aux autres. On a dû les convoquer aussi, mais je ne m’attends pas à les voir. Du moins pas tout de suite. On nous interrogera d’abord séparément.


  — Vous étiez un grand ami de la victime, n’est-ce pas ? demande le commissaire.


  J’hésite un instant : la question – qui d’ailleurs est une affirmation – m’a déconcerté. L’expression « grand ami » n’est pas celle que j’aurais employée. J’ai toujours grand mal à préciser ma pensée. J’ignore si cela tient à la pauvreté de mon vocabulaire ou à l’indigence de ma pensée. (Un critique a dit que cela tenait des deux à la fois.)


  Je voudrais pourtant répondre loyalement. J’aime bien cerner la vérité. Le temps n’est pas si lointain où j’ai quitté une personne qui m’était chère pour n’avoir pas à lui mentir.


  — Vous n’étiez pas de grands amis ? insiste le commissaire.


  — Si, dis-je. Bien sûr. C’est la grande différence d’âge existant entre nous qui me gêne pour parler d’amitié. Il s’agissait plutôt de reconnaissance mêlée à…


  Il fait un petit geste de la main : il n’est pas là pour m’entendre délabyrinther mes sentiments.


  — Voudriez-vous me raconter comment vous avez fait sa connaissance ?


  — Je m’excuse, intervient Sommet. Pour la bonne règle, il vaudrait mieux liquider tout de suite la formalité d’identité.


  — Allez-y, dit le commissaire résigné.


  Avec une lenteur soporifique, Sommet introduit dans la machine à écrire le formulaire, les doubles et les carbones :


  — Nom ?


  — Valence. Comme la ville.


  — Prénoms ?


  — Philippe René.


  — Date et lieu de naissance ?


  — 10 août 1934, à Pointe-à-Pitre, Guadeloupe.


  Sommet tape avec deux doigts, sans se presser. Sa machine a besoin d’huile.


  — Profession ?


  — Écrivain.


  — Adresse ?


  — 22, rue du Cloître-Notre-Dame, Paris 4e.


  — Situation de famille ?


  — Célibataire.


  Quand Sommet a enfin trouvé le r, le e et le point final, le commissaire pousse un soupir de soulagement et me répète :


  — Allez-y. Racontez-nous vos relations avec la victime ; comment vous l’avez connue… Donnez-nous tous les détails qui vous passeront par la tête. Si insignifiants qu’ils puissent vous paraître…


  — Dois-je commencer par le tout début ?


  — S’il vous plaît.


  Je respire un bon coup d’air, comme lorsque j’entame une page blanche, et je me lance :


  — C’était il y a un an environ… Dans la journée, j’étais étudiant. Le soir, j’étais guide au musée Grévin…


  Tout en parlant, je détourne un peu la tête vers la fenêtre afin d’entrevoir le feuillage de l’arbre où l’oiseau chante toujours…


  … Peindre d’abord une cage avec une porte ouverte…
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  — Monsieur, pour faire chanter les oiseaux des îles, s’il vous plaît ?


  La voix était douce, mélodieuse, avec un léger accent.


  Je levai les yeux et vis une jeune fille large comme une barrique, courtaude sur des jambes énormes, la face aplatie, les yeux exorbités.


  — Il faut aller prendre un jeton à la librairie, dis-je sans me retourner. C’est 10 francs.


  Les doigts boudinés claquèrent d’impatience :


  — Et où se trouve la librairie ?


  — Tout de suite à gauche. En bas de l’escalier…


  J’étais bien décidé à ne pas me retourner. C’était beaucoup plus drôle ainsi. Une petite touche d’insolite dans une soirée monotone parmi d’autres soirées monotones.


  — Merci beaucoup.


  Elle fit un pas de côté, s’étira en long comme un bâton de guimauve et se transforma en géant filiforme.


  Je ne pus résister à la tentation et me retournai. Je me sentis devenir brusquement plus aimable.


  — Ne vous dérangez pas, dis-je. J’y vais.


  Lorsque je revins avec le jeton, elle marchait la tête en bas en tirant la langue.


  Je la conduisis devant la cage. Immobiles et muets dans leur paysage exotique, les oiseaux multicolores attendaient. Je glissai le jeton dans la fente. Après un petit raclement, les oiseaux tournèrent le cou, ouvrirent le bec et lancèrent des trilles.


  Elle regardait et écoutait en extase.


  De temps en temps, elle poussait une petite exclamation qui ressemblait à : « Seute ! Seute !… »


  Normalement, j’aurais dû partir. Je n’avais aucune raison de rester près d’elle. D’autant plus qu’elle ne s’occupait pas de moi. Mais je ne pouvais pas me décider. Et je me tenais fasciné auprès d’elle comme elle se tenait fascinée devant les oiseaux. Elle n’avait pourtant rien d’une femme fatale. Elle n’était même pas bien habillée : une jupe trop longue, un imperméable beige fripé, une casquette blanche à cocarde d’or. Ses cheveux d’un blond chaud, tombaient en longues mèches un peu raides sur ses épaules. De longs cils recourbés rehaussaient le bleu pâle de ses yeux. Une étudiante suédoise comme beaucoup d’autres. J’en avais vu défiler au musée par bataillons entiers.


  Je ne sais pourquoi, le tableau de cette fille aux cheveux raides et en casquette, plantée devant cette cage exotique, soulevait en moi une petite boule d’émotion.


  Après un nouveau raclement, les oiseaux s’arrêtèrent net, une patte en l’air et le bec entrouvert.


  Elle se tourna vers moi exactement dans la même attitude : bouche bée, un pied en l’air.


  J’avais toujours un jeton de secours dans ma poche. Je le glissai dans la fente, la mécanique renâcla, les oiseaux retrillèrent. Elle m’adressa un sourire de gratitude.


  J’avais une envie folle de lui parler, mais je ne savais quoi lui dire. Mon cœur cognait et la sueur poissait mes paumes. Ma tête se vidait mes pensées s’éparpillaient… J’éprouvais comme une sorte de panique d’indécision, ne me résolvant ni à partir ni à lui adresser la parole.


  Les oiseaux allaient s’arrêter. Elle s’éloignerait. Je ne pourrais plus lui courir après. Il serait trop tard. Elle disparaîtrait. Et j’y repenserais cette nuit, demain et pendant des jours… À ce qui aurait pu arriver si je lui avais parlé.


  J’entendis le petit raclement annonciateur. Dans un instant, je resterais seul. Comme d’habitude.


  Parlera, parlera pas ? J’avais l’impression vertigineuse d’osciller en équilibre à l’extrême pointe de ma liberté.


  — Un peu plus joli que les glaces déformantes, n’est-ce pas ?


  C’était d’une rare ineptie et ma voix tremblotait, mais enfin j’avais parlé. Un frémissement de triomphe me chatouilla le dos.


  Les oiseaux s’arrêtèrent. Elle se tourna vers moi et sourit :


  — Oui, mais j’aime bien les glaces déformantes aussi.


  Il y eut un silence. Affolé, je ne trouvais plus rien à dire. Je la regardais. Des pensées contradictoires, fuyantes, sillonnaient ma tête. Éprouvais-je véritablement cette sensation poignante de tenir à elle, comme à quelque chose de rare, de précieux et de fragile qu’il ne fallait pas laisser échapper ? Était-ce une comédie que je me jouais ? J’étais tellement cabot ! Avec moi je ne savais jamais. Était-ce un sentiment vrai, un sentiment authentique, franc comme l’or, dur comme fer ?


  Je me méfiais. Le début de la scène ne me disait rien qui vaille. Je l’avais trop bien arrangé, trop bien mis en scène, comme je mettais en scène les moindres événements de ma vie :


  « Ouverture sur une fille monstrueuse demandant à faire chanter les oiseaux des îles.


  » La caméra recule. On s’aperçoit qu’il s’agissait du reflet de la fille dans une glace déformante.


  » Gros plan d’une cage d’oiseaux exotiques immobiles. Bruit d’une pièce dans une fente – raclement. Les oiseaux se mettent à gazouiller. On comprend qu’il s’agissait d’oiseaux automates…


  » Elle et lui sont devant la cage. Il la contemple d’un regard où se mêle la tendresse et… »


  Et voilà. C’est ainsi pour tout. Toutes mes émotions, tous mes élans étaient viciés à la base par ce cabotinage et cet instinct de mise en scène. Je me faisais du cinéma sans arrêt. Je l’avais d’abord fait par jeu, puis c’était devenu une seconde nature. Je m’étais aperçu au cours de mes lectures que je n’avais pas même le mérite de l’originalité : le héros jouant son propre rôle dans sa vie, c’était un lieu commun littéraire. L’originalité disparue, il ne restait plus qu’une déformation cérébrale gênante et assez antipathique à mes propres yeux.


  Elle se tenait toujours en face de moi, l’air un peu surpris. Il ne m’aurait pas déplu de jouer au garçon énigmatique mais dans la vie on passe toujours plus facilement pour un jeune ahuri que pour un beau ténébreux.


  Je me ressaisis. Je ressassais des niaiseries et elle allait partir. Et je me retrouverais seul avec mes pensées profondes et mon cinéma intime.


  — Dans l’île où je suis né, j’ai vu beaucoup d’oiseaux comme ceux-ci, mais vivants, dis-je enfin avec un petit sourire nostalgique.


  C’était faux. C’était absolument faux. Mais l’intérêt qu’elle portait à ces oiseaux mécaniques, j’aurais bien voulu qu’elle le reportât sur moi. Elle était trop jeune pour goûter un développement désabusé sur la vénalité de ces volatiles qu’il fallait payer pour qu’ils chantent et dont le pimpant plumage ne recouvrait qu’une froide mécanique. D’ailleurs, autant le développement se dévidait dans ma tête avec une brillante aisance, autant j’étais certain de bafouiller si j’essayais de l’énoncer tout haut.


  Elle aurait pu m’adresser un sourire poli et s’éloigner. Mais elle ne bougea pas, et elle posa la question que j’espérais :


  — Dans quelle île êtes-vous né ?


  — À la Guadeloupe. Aux Antilles.


  J’espérais bien vivement qu’elle ne connaissait rien à l’ornithologie, car jamais un oiseau comme ceux-là n’avait volé dans le ciel de la Guadeloupe. Mais je tenais à mettre tout de suite les choses au point entre nous.


  En me voyant, elle avait pensé : « C’est un Noir qui n’a ni les cheveux crépus ni les lèvres épaisses… » Je savais qu’à ma vue c’était toujours ce qu’on pensait. Et j’étais toujours tenté de préciser : « Je ne suis pas un Noir d’Afrique. Je suis un Noir français de la Guadeloupe ! » J’avais la hantise d’être pris pour un Noir africain. Pourquoi ? je n’en sais rien. Instinctivement. On a beaucoup parlé du racisme des Blancs. Celui entre hommes de couleur, de nuances différentes, est encore plus profondément enraciné, je suis le premier à le reconnaître. Je n’aimais pas me battre quand j’étais petit, et pourtant un jour je m’étais battu avec un petit imposteur qui racontait partout que j’étais né en AOF.


  Depuis, la confusion était devenue impossible. On me disait souvent que je ressemblais à Harry Belafonte. C’était très flatteur et certainement exagéré, mais cela démontrait qu’on ne pouvait plus me confondre avec un Sénégalais.


  Cependant, c’était plus fort que moi, j’éprouvais toujours le besoin de préciser mes origines antillaises.


  Elle répéta rêveusement :


  — La Guadeloupe… Les Antilles… Là où des femmes avec des colliers de fleurs jouent du ukulélé ?


  Elle confondait avec Tahiti, mais ça n’avait pas d’importance. L’important, c’est que je devenais pour elle aussi intéressant que les oiseaux des îles, et que la conversation était engagée. Maintenant, il ne fallait plus la laisser retomber. Je me sentais plus calme, plus détendu. Et en même temps, je prenais conscience du danger : plus notre tête-à-tête se prolongerait, plus je souffrirais de la séparation. Plus la solitude retrouvée me paraîtrait lourde. J’aurais voulu lui poser la question tout de suite : « Quand nous reverrons-nous ? Il faut que nous nous revoyions !… » J’aurais tellement été plus tranquille, après, pour continuer la conversation. Un peu d’avenir aurait été assuré. Tandis que maintenant, la conversation était un acte de foi, et je n’étais guère l’homme des actes de foi. J’avais besoin d’espérer pour entreprendre et de réussir pour persévérer.


  C’était d’autant plus difficile qu’il fallait lui cacher ce besoin subit et maladif de la revoir. Cette peur atroce de retomber dans la solitude. Les femmes ne s’attachent qu’aux hommes qui n’ont pas besoin d’elles…


  Il fallait lui dissimuler soigneusement qu’elle représentait ce que j’attendais depuis si longtemps ; que de ses yeux trop pâles, de ses cheveux trop raides, de sa peau trop blanche, de son imperméable fripé et de sa casquette de chef de gare, il émanait pour moi un halo de tendresse indéfinissable. Une petite chaleur.


  Elle se taisait, encore perdue dans des visions de fleurs, d’ukulélés et de récifs de corail.


  — Et vous, vous êtes suédoise et vous venez de passer votre baccalauréat, dis-je en désignant la casquette. Stockholm ?


  Elle approuva en souriant. Je m’enhardis :


  — Vous avez déjà visité le musée ?


  — Non. Je venais juste d’arriver…


  — Alors, si vous voulez bien me suivre…


  — Mais il ne faudrait pas vous déranger.


  — Oh, non, non ! fis-je vivement en lui désignant mon brassard bleu et rouge. Je suis là pour ça…


  * *


  — … Et voici le Tribunal révolutionnaire. Assis au centre, le président du Tribunal, Hermann. Debout, à côté de lui, l’accusateur public, Fouquier-Tinville… L’accusée, c’est Madame Roland qui s’écria en montant sur l’échafaud : « Allô, ne coupez pas !… »


  C’était la plaisanterie traditionnelle, mais cette fois, elle n’eut aucun succès, et j’eus du remords de n’avoir pu résister à la répéter.


  Les deux mains enfoncées dans les poches de son imperméable, sa casquette plaquée à l’arrière de sa tête, elle écoutait de toutes ses oreilles et regardait de tous ses yeux, très sérieusement.


  Depuis le temps que je faisais des visites guidées des salles historiques, je répétais machinalement les mêmes mots. Mais, tout en parlant, la même pensée lancinante me revenait sans cesse : « Ne pas la laisser échapper après la visite. Lui fixer rendez-vous… Lui fixer rendez-vous… »


  C’était plus facile à dire qu’à faire. J’avais peur d’être trop brutal, maladroit. Il aurait fallu engager la chose avec désinvolture.


  Mais dans la moiteur d’étuve du musée, environné de ces fantômes empanachés aux regards fixes, la désinvolture n’était pas facile.


  Je travaillais au musée depuis longtemps, mais il me faisait toujours subir une espèce d’envoûtement. Mes parents m’y avaient conduit deux ou trois fois quand j’étais petit, et j’en avais toujours conservé un souvenir magique. J’aimais ces personnages figés dans leur haine, dans leur triomphe ou dans leur terreur. J’aimais cette nécropole de mannequins auxquels l’immobilité conférait un parfum d’éternité.


  Depuis toujours j’avais eu une conscience aiguë du temps qui passe. J’aurais voulu retenir à jamais les instants vécus. Sans doute était-ce pour cela que j’aimais tant le cinéma et le musée Grévin : chacun à sa manière, ils représentaient une petite victoire sur la mort.


  Lorsque, par un camarade de faculté, j’avais eu l’occasion d’entrer comme guide au musée, je n’avais pas hésité, non seulement en raison de l’intérêt financier, mais pour le plaisir de vivre de 7 heures à 11 heures du soir parmi des personnages de cire…


  J’aimais surtout les fins de soirée, comme celle-ci, après les dernières représentations du Cabinet fantastique et du Palais des Mirages.


  Le musée était presque désert. Les trois autres « étudiants guides-bilingues », Gaspard, Marcel et Stani, discutaient le coup à l’entrée. Ils savaient que j’aimais errer seul dans les corridors et étaient enchantés de me laisser la surveillance des rares visiteurs attardés.


  Et je me baladais interminablement. Parfois, bien que cela fût évidemment interdit, j’enjambais la balustrade et pénétrais dans un tableau. Je caressais la joue de Marie-Antoinette, je touchais la baignoire de Marat, la baignoire authentique, disait-on, où Marat avait été assassiné… J’en éprouvais une satisfaction trouble, un peu morbide.


  Les soirées se succédaient, exactement semblables. Je répétais aux mêmes heures les mêmes mots historiques. Et il me semblait que toutes ces soirées n’en formaient plus qu’une. Une interminable soirée scandée par les visiteurs, les annonces des séances du Palais des Mirages et du Cabinet fantastique. Une fois sur trois, j’accompagnais les visiteurs aux séances. Au Cabinet fantastique, j’assistais aux mêmes tours de prestidigitation assaisonnés des mêmes facéties. Au Palais des Mirages, c’étaient les mêmes râles d’admiration pour le Temple Hindou, la Lumière Noire, et l’Orage sur la Forêt Vierge. Une fois sur trois, aussi, j’allais aider l’électricien qui manœuvrait les mirages et leurs glaces tournantes. Le tableau de manœuvre se trouvait juste au-dessus du Palais. Aux mêmes instants, je plaçais les mêmes disques sur le pick-up, je prenais garde à ce que le vélum formant la cime de la forêt vierge descende convenablement le long de ses câbles et que les papillons ne restent pas coincés au bout de leur fil. Blasé, mégot aux lèvres, l’électricien, tirant et poussant des manettes, provoquait le tonnerre et les éclairs, et, tel un Jupiter en salopette, surveillait par un œilleton la bonne marche de ses cataclysmes.


  Quelques instants plus tard, je me retrouvais, errant sempiternellement devant le Camp du Drap d’or ou l’inauguration du canal de Suez, dans cette odeur moite si particulière au musée.


  Parfois, les jambes douloureuses à force de marcher, j’allais m’asseoir aux pieds de Robespierre, l’endroit le plus sûr pour fumer une cigarette en cachette.


  À 11 heures, je me remettais en marche, recommençant à parcourir tout le musée de bas en haut pour « ratisser » les retardataires.


  Du Golgotha au bûcher de Rouen, et du lit de mort de Sainte-Hélène au Radeau de la Méduse, je criais : « Le musée ferme messieurs-dames !… »


  À 11 h 05, les lumières s’éteignaient. J’allais rejoindre Gaspard, Marcel et Stani au contrôle. À 11 h 10, le gardien de nuit apparaissait et nous racontait l’histoire de la Barbue. Il avait l’œil farceur, la jambe raide et l’accent de Bagnères-de-Bigorre. L’histoire de la Barbue était particulièrement dégoûtante. Il nous la racontait tous les soirs dans les mêmes termes.


  En sortant du musée, nous allions tous les quatre boire un verre de lait au milk-bar voisin.


  Gaspard était un Belge au physique avantageux. Il se trouvait continuellement plongé dans de complexes aventures amoureuses, et fréquemment guetté à la sortie par des femmes assez flétries et vraisemblablement plus très vierges qui l’accablaient d’injures en lui réclamant le remboursement de sommes importantes. Il nous suppliait souvent, l’air hagard et la mèche sur l’œil, de répondre à qui le demanderait qu’il n’était pas venu au musée la veille, n’y était pas aujourd’hui et n’y serait pas le lendemain.


  Marcel était un grand brun au regard velouté et aux dents de loup qui rêvait de devenir pilote d’avion à réaction. Mais on lui avait découvert au cours d’une visite médicale de l’albumine dans l’urine, et il devait passer une contre-visite. Dans cette attente, il nous confiait quotidiennement et alternativement un tube à essai soigneusement bouché qu’il comptait emporter à la contre-visite dissimulé dans son pantalon par un ingénieux système de ficelles et dont il se proposait de présenter subrepticement le contenu à la nouvelle analyse en s’en prétendant l’auteur et en priant le bon Dieu qu’aucun de nous n’eût de l’albumine.


  Stani était chauve avec une petite moustache et des yeux bridés de Kalmuck. Il était d’origine polonaise et se passionnait pour la psychanalyse. Au musée, il affectionnait beaucoup le contrôle des billets où il pouvait, aux heures creuses, se plonger dans la lecture de Freud ou d’Adler. Il aimait à faire de la psychanalyse en action en observant les uns et les autres. L’histoire de la Barbue, en particulier, lui fournissait matière à d’interminables et affreux développements sur la libido du gardien de nuit. Étant très souvent tenté de fourrer mes doigts dans mon nez, je lui avais un jour demandé si cela avait une signification quelconque. À quoi il m’avait répondu que lui-même était non seulement tenté de les y fourrer, mais qu’il les y fourrait bel et bien, et que cela était l’indice d’une parfaite santé morale et d’une grande indépendance d’esprit.


  Après le verre de lait, nous remontions ensemble les boulevards jusqu’à la porte Saint-Denis où Marcel et Gaspard nous quittaient. Stani et moi habitions le même quartier. Lui, rue de la Bûcherie ; moi, rue du Cloître-Notre-Dame. En général, nous rentrions à pied. Nous aimions tous les deux cette traversée de Paris la nuit. Il me quittait devant ma porte et je me retrouvais seul.


  Mes parents avaient quitté la Guadeloupe peu après ma naissance. J’avais 9 ans quand mon père était mort en captivité. Ma mère, qui avait toujours regretté la chaleur de son île natale, et n’avait jamais pu s’habituer au climat parisien n’avait survécu ni au chagrin ni à l’hiver glacial de 1942.


  L’assistance publique s’était occupée de mes études, puis m’avait expédié au service militaire. Après ma libération, j’avais entrepris une licence d’histoire sans trop savoir ce que j’en ferais si je l’obtenais.


  En même temps, je donnais des répétitions de latin et de français à quelques enfants. Et le soir, je travaillais au musée Grévin…


  J’habitais au dernier étage, une chambre mansardée dont la fenêtre s’ouvrait face à une gargouille de la cathédrale.


  J’avais 22 ans. J’avais de quoi me chauffer, manger et m’habiller. J’aurais dû être heureux. Je ne l’étais pas.


  J’étais seul. Je crevais de solitude.


  Il y a un univers de la solitude. Un univers gris, sordide, plein de hurlements silencieux et de monologues interminables. La vie qui se recroqueville sur elle-même et qui se racornit. Les pensées qui tournent en rond et qui rancissent… L’illusion que l’on vous regarde, que l’on vous écoute, et brusquement, l’aveuglante et insupportable évidence que l’on n’a eu que soi-même comme public… « Un homme seul est comme un lépreux, a dit Koestler, il marche et la foule s’écarte… »


  Ce n’étaient pas les copains du Grévin qui s’écartaient. Ni les copains de la faculté.


  C’étaient les copines.


  Elles devaient avoir un sixième sens, un flair spécial pour détecter ce relent de solitude qui m’accompagnait. Quelque chose en moi les rebutait. Et ce n’était ni mon physique ni la couleur de ma peau. Au Quartier latin, entre étudiants et étudiantes, ces préjugés-là n’existaient pas. Au contraire. Certains de mes camarades noirs savaient jouer à merveille de leur exotisme. Les filles leur manifestaient une certaine prédilection si lippus et crépus fussent-ils, d’abord pour faire preuve d’un antiracisme agressif et pour embêter leurs bourgeois de parents, ensuite parce que la puissance virile des Noirs jouit chez les Blancs d’un grand prestige.


  En ce qui me concerne, je savais qu’on me considérait comme un « beau » Noir.


  Ce qui éloignait les filles était donc plus subtil. Comme si elles avaient peur de moi. Peut-être devinaient-elles que je n’étais soutenu par aucune foi, ni aucun idéal, ni aucune ambition. Que par moi-même, je n’étais rien, et qu’il me fallait l’amour de l’une d’elles pour devenir quelque chose. Je n’avais ni chaleur ni lumière à communiquer. Je ne pouvais qu’en recevoir comme un astre mort.


  Je n’étais pas dynamique. Je n’étais persuadé de rien, si ce n’est de la vanité de tout. Je n’avais d’autre raison de vivre que la peur de mourir. Je ne le disais pas, bien entendu, mais elles devaient le lire dans mes yeux…


  Et je restais seul.


  Je n’avais couché qu’avec des putains. Je n’avais entendu d’autres mots d’amour que leurs « chéri » frelatés. Jamais une main de femme sur mon front, jamais une tête de femme au creux de mon épaule. Jamais de promenades à deux sur les bords de la Seine. Jamais de virées en amoureux dans les bois de Chaville. En automne, en hiver, c’était encore supportable. Mais au printemps !…


  La morne cruauté des printemps sans amour !…


  Quelques jours plus tôt, j’avais tenté de me tuer.


  C’était un matin. Je m’étais levé de bonne humeur, en sifflotant. En général, j’avais le réveil gai. Une nouvelle journée commençait, tout était possible, à chaque aube je naissais… Tout se gâtait vers les 10 heures, à la faculté ou dans la rue. Quand je comprenais que rien n’avait changé, surtout pas moi, et que rien ne m’arriverait…


  Ce matin-là, ça s’était gâté beaucoup plus tôt. J’avais mis le café à chauffer et j’avais commencé à couper du pain. Tout à coup j’avais reçu comme un coup de poing dans l’estomac, une douleur fulgurante… J’étais resté le couteau dans une main, la baguette dans l’autre, le geste inachevé, hébété… Mes yeux avaient parcouru la chambre : une radio, des livres de cours, un paquet de cigarettes, un stylo. Des objets qui ne m’appartenaient même plus. Il n’y avait plus de liens entre eux et moi. Je ne reconnaissais rien. Et la question qui me submergeait comme une vague immense, écœurante de fadeur : À QUOI BON ?


  Je ne pouvais plus supporter de vivre une journée semblable à tant d’autres. Je haïssais, je rejetais la vie par tous les pores.


  J’avais reposé le pain et le couteau sur la table, j’avais pris ma cravate, j’avais fait un nœud coulant, je me l’étais passé autour du cou et j’avais attaché l’autre extrémité à l’espagnolette. J’avais ployé les genoux, m’étais laissé aller… Chose surprenante, je ne me jouais pas tellement la comédie. Je pensais évidemment à cette belle scène sordide que devait représenter ce grand Noir en train de se pendre dans cette petite chambre, mais comme ça, machinalement, et sans nulle délectation morose. J’avais vraiment envie de me tuer… une fringale d’anéantissement…


  J’étais resté ainsi suspendu au bout de ma cravate, le larynx douloureux, commençant docilement à étouffer, puis je m’étais senti sombrer dans une torpeur rouge…


  Alors, je m’étais relevé, j’avais précipitamment arraché la cravate de l’espagnolette et le nœud coulant de mon cou, j’avais ouvert la fenêtre et respiré une bonne goulée d’air. En face, la gargouille me tirait la langue.


  Je ne sais pas exactement ce qui m’avait empêché d’aller jusqu’au bout. Pas la peur de la mort, en tout cas. Plutôt une fâcheuse impression d’assassinat. Dans le monstrueux bourdonnement qui me montait aux oreilles, j’avais été confronté avec moi-même, en mon pouvoir discrétionnaire, entièrement libre de me donner la mort ou de me laisser la vie, parfaitement conscient, en outre, que tout cela n’avait, objectivement, aucune espèce d’importance…


  C’est cette vertigineuse, cette affolante sensation de liberté totale que je n’avais pu supporter. Et, comme Gribouille, j’avais replongé dans la vie pour échapper à cette liberté. J’avais frotté mon cou douloureux, j’avais noué ma cravate, convenablement, cette fois, et j’étais descendu prendre un whisky sec au café d’en bas.


  La vie ne me paraissait pas plus belle qu’avant. Moins, peut-être, parce que je savais désormais que je n’aurais jamais le courage de me l’ôter.


  Cette sensation d’être maître de ma vie et de ma mort, je l’avais éprouvée à nouveau dans toute son acuité au moment d’adresser la parole à cette jeune fille en imperméable qui regardait maintenant le petit Mozart jouer du clavecin devant Madame de Pompadour.


  Peut-être était-ce là de bien grands mots. Peut-être ne s’agissait-il que d’une attitude provoquée par des lectures mal digérées. Je me connaissais dans les coins. Mais une attitude poussée à ce paroxysme prenait toutes les apparences de la réalité.


  — … Et voici une réception à la Malmaison. Au centre, Bonaparte, Premier consul, et à côté de lui, Joséphine. À gauche, au fond, le général aux cheveux bouclés, c’est Bernadotte, qui deviendra plus tard roi de Suède…


  Elle me dédia un petit sourire reconnaissant comme si j’avais été responsable de cette promotion. Je le lui rendis en m’efforçant d’effacer de mon regard cet appel au secours qui l’aurait rebutée, comme les autres.


  La visite se terminait. Je l’avais fait traîner en longueur autant que possible, mais après la chambre mortuaire de Sainte-Hélène, c’était la fin, irrévocablement. D’ailleurs, l’heure de la fermeture approchait.


  — Eh bien voilà, fis-je. J’espère que ça vous a intéressée ?


  — Beaucoup, fit-elle avec élan.


  Elle se tenait devant moi, indécise. Un éclair de bonheur me traversa : elle non plus ne voulait pas me quitter tout de suite !… Puis je la vis sortir à demi de sa poche un porte-monnaie. Elle se demandait seulement si elle devait me donner un pourboire.


  Nous avons au moins un avantage sur les Blancs, c’est qu’on ne nous voit pas rougir. Je secouai la tête :


  — Le service était compris…


  Elle eut une expression navrée :


  — Je suis désolée… Je croyais que…


  — Je suis un étudiant comme vous. J’ai besoin d’argent, mais pas à ce point-là !


  — Quel genre d’études faites-vous ?


  — Licence d’histoire. Et vous ?


  — Oh ! rien de bien spécial. Je viens de passer mes examens et…


  La sonnerie de fermeture retentit.


  — Restez là, fis-je. Ne bougez pas !…


  Je courus au contrôle. Gaspard appuyait encore sur le bouton. Marcel lui confiait ses mésaventures albuminuriques. Stani psychanalysait la caissière qui l’interrompait de petits rires scandalisés.


  — Vous pouvez vous occuper du « ratissage » et des lumières ? demandai-je. Moi, je dois partir tout de suite.


  — Oh, dis donc ! commença Gaspard, t’aurais bien pu…


  — Partir avec qui ? fit Marcel. Avec la Viking qui…


  Stani m’avait observé sans rien dire.


  — D’accord, coupa-t-il. File, on te remplacera.


  Je le remerciai du regard, retournai vers la jeune fille. Elle se contemplait encore dans les glaces déformantes.


  Je la pris doucement par le bras :


  — Quels examens venez-vous de passer ?


  Nous sortîmes ensemble du musée. Pour la première fois depuis longtemps, je trouvais que la vie valait la peine d’être vécue.
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  À l’usage d’un interrogatoire de police, tout cela se résume à ce que je viens de prononcer tout haut :


  — « J’étais étudiant, et le soir j’étais guide au musée Grévin. Là, j’ai fait la connaissance d’une jeune Suédoise de 20 ans, Margareta Lundal… »


  Je n’ai pas jugé utile de parler de ma tentative de suicide. Au fond, elle n’a pas grand rapport avec le drame. Mais pour moi, elle est inséparable de ma rencontre avec Margareta : dans l’histoire de ma civilisation personnelle, il y a « avant » et « après » Margareta, comme pour d’autres il y a avant et après Jésus-Christ.


  « Avant », c’était un état de cafard chronique, de vacuité et d’indifférence morbides qui m’avait conduit à me demander un beau matin pourquoi je faisais bouillir du café, et poussé à confectionner un nœud coulant avec ma plus belle cravate.


  « Après » !


  « Après », il m’a semblé sortir d’un tunnel interminable, un tunnel obscur et fétide où j’errais depuis mon adolescence. J’ai débouché soudain dans la lumière, dans la chaleur et dans la vie.


  Tiens ! Je me prends à penser que c’est une histoire très banale. L’histoire de trois quarts des chansons d’Édith Piaf : Dans ma vie, y’avait pas d’printemps, maintenant y’a du printemps plein ma vie (bis)…


  Eh bien, cela prouve simplement que les chansons réalistes ne sont pas si stupides que l’on pourrait le supposer au premier abord.


  Ma rencontre avec Margareta a tout transformé. Et rien – pas même ce drame stupide – ne pourra faire qu’elle n’ait eu lieu.


  Le commissaire fait crisser d’un revers d’ongle les poils de sa moustache.


  L’inspecteur Sommet a tapé deux lignes à la machine puis s’est arrêté pour bourrer sa pipe. Il semble toujours penser : « Vivement ce soir qu’on se couche… »


  Je leur dis mon amour pour Margareta. Je ne vois aucune raison de le leur cacher, au contraire. Mais ils n’ont pas l’air de s’y intéresser beaucoup. Je m’arrête.


  Le téléphone croasse. Sommet décroche :


  — C’est Lecler… De la clinique…


  — Et alors ?


  Sommet écoute. De petites bouffées odorantes sortent de sa pipe :


  — Ça suit son cours. Rien à signaler…


  — Qu’il rappelle régulièrement…


  — C’est ce qu’il fait, dit Sommet en raccrochant.


  Pourquoi ces appels réitérés de la clinique ? Qui est malade ?


  Pourquoi s’y intéressent-ils tellement ?


  Ces appels m’inquiètent. Je suis sûr qu’ils ont un rapport avec le drame, avec ma présence ici.


  Le commissaire m’adresse un sourire encourageant :


  — Poursuivez, monsieur Valence…




  3


  Margareta était à Paris pour trois semaines. Elle faisait partie d’un groupe d’étudiants de Stockholm dont le voyage à Paris couronnait la fin des études. Ils devaient séjourner un mois et étaient arrivés depuis huit jours. Ils logeaient dans les dortoirs de lycées parisiens dont les occupants avaient vidé les lieux après le passage du baccalauréat. Pourvu qu’ils ne rentrent pas après 1 heure du matin, ils étaient absolument libres de leurs faits et gestes. Ils pouvaient suivre les visites organisées par leurs accompagnateurs ou aller seuls à la découverte.


  Margareta était individualiste. Moi aussi. Mais autant je détestais l’individualisme solitaire autant l’individualisme à deux me semblait plein de charme.


  Je l’emmenai sur les bords de la Seine et dans les bois de Chaville. Elle était gaie, spirituelle, et je découvrais que je pouvais l’être aussi quelquefois.


  Les trois semaines ont passé vite. Nous n’avons pas parlé d’amour. Nous n’avons pas couché ensemble. Je ne la désirais pas précisément. Je n’étais pas un pur esprit, certes non, et l’amour platonique m’avait toujours paru une mauvaise farce de poète. Mais en l’espèce, c’était différent.


  Il y avait deux manières de considérer notre rencontre : la première avec bon sens et cynisme, c’est-à-dire comme un étudiant ayant levé une étudiante, et qui plus est, une étudiante suédoise et dotée par conséquent d’un fougueux tempérament… Prendre le temps comme il vient et la fille comme elle est, et puis au revoir et merci, on s’est bien amusés, on recommencera l’année prochaine… Avec d’autres…


  L’autre manière, c’était de tout prendre au sérieux. En dépit de tout bon sens ; écouter cette voix intérieure qui débitait mon amour en lieux communs : « Nous sommes faits l’un pour l’autre. Une même âme dans deux corps. Elle est pour moi la plus belle fille du monde… »


  Je voulais prouver mon amour par la durée comme on prouve le mouvement en marchant. Je savais que je l’aimais et qu’en un sens elle m’avait sauvé la vie. Mais je savais également qu’elle-même n’avait pas d’aussi bonnes raisons de s’être attachée à moi. Je ne lui avais rien apporté. J’ignorais ce que je représentais à ses yeux et je ne trouvais pas le courage de lui poser la question. D’ailleurs, je n’avais guère confiance dans les mots : lorsque nous serions séparés par le temps et l’espace, et qu’au-dessus de ce gouffre le souvenir de ces trois semaines serait notre seul lien, alors j’apprendrais si cette histoire possédait réellement le sens que je lui avais donné, ou si elle n’avait jamais été qu’une amourette de vacances bientôt engloutie sous l’amoncellement des jours.


  Je l’ai accompagnée à la gare du Nord, un dimanche matin. Juste avant que le train ne s’ébranle, nous nous sommes embrassés.


  J’ai retrouvé ma solitude, mais elle n’avait plus le même goût. Je sentais encore la chaleur de sa présence à mes côtés. Elle m’avait promis de m’écrire. Sa première lettre est arrivée quatre jours plus tard. Une enveloppe rose où mon adresse s’étalait en une large écriture bien moulée avec d’énormes points sur les i.


  Jamais je n’avais reçu de lettres, auparavant, à part des imprimés et un formulaire m’ordonnant de rejoindre le camp de Montlhéry pour mon incorporation au 1er Train des Équipages…


  Notre correspondance s’est prolongée pendant tout le mois de juillet et de septembre. Ses lettres arrivaient ponctuellement le mardi et le samedi.


  Dans l’une d’elles, au détour d’une phrase, j’ai trouvé le mot alskade. J’ai cherché dans le dictionnaire. Il signifiait « amour. ». Alors, j’ai su que notre rencontre n’avait pas eu de sens que pour moi seul, que le miracle s’était produit pour tous les deux.


  C’est à ce moment-là que j’ai entrepris d’écrire un livre. Comme pour la plupart des premiers livres, il s’agissait d’un roman semi-autobiographique. J’écrivais davantage pour me libérer que dans l’espoir d’une publication.


  Dans la vie, avec mes camarades, j’étais assez renfermé. Je ne me confiais pas facilement. Une sorte de pudeur ombrageuse me retenait. Mais devant la feuille blanche, la pudeur disparaissait et faisait place à une frénésie de confidences.


  Je parlais de mon enfance, de mon adolescence, de ma solitude, du musée Grévin, de la tentative de suicide et de Margareta.


  Parfois, en me relisant, j’étais écœuré de ce déballage. D’autant que rien de tout cela n’était d’une originalité bouleversante. Tout le monde s’était senti plus ou moins seul à un moment ou l’autre de son existence. Tout le monde avait plus ou moins pensé à se suicider. Tout le monde jouait plus ou moins le rôle du héros de sa propre histoire. Beaucoup l’avaient dit. Et mieux que moi.


  Quant à cette impression qui m’était familière de me sentir « osciller à l’extrême pointe de ma liberté », je ne savais même plus si je l’avais éprouvée réellement ou si je l’avais lue dans Sartre. C’était du propre. Dans le feu de l’action, je pouvais à la rigueur me bercer de l’enivrante illusion d’être traversé de pensées fulgurantes. Mon état d’âme, par exemple, au moment où j’avais noué cette maudite cravate autour de mon maudit cou, m’avait paru, sur le moment, extrêmement intéressant et d’une immense portée métaphysique, cette expérience particulière pouvant être facilement étendue à la condition humaine tout entière. En le racontant, j’en avais encore été sincèrement persuadé. En le relisant, il n’en subsistait qu’un petit épisode assez prétentieusement malsain et agressivement conventionnel.


  Puisque je m’en étais aperçu, il ne me restait plus qu’à m’en prévaloir auprès du lecteur en critiquant au fur et à mesure tout ce que je venais de dire trois pages plus tôt, et en en démontrant la stupidité foncière.


  Je n’étais pas certain que le procédé n’ait pas déjà été utilisé dans une demi-douzaine de romans et autant de pièces de théâtre, mais je n’arrivais pas à trouver mieux pour laisser une impression de lucidité aiguë et de psychologie fouillée.


  Tout cela d’ailleurs dans les meilleures intentions du monde et pour raconter qu’une jeune Suédoise avait rendu à un jeune Guadeloupéen la joie de vivre et la raison d’être.


  À force d’écriture, je m’étais pris au jeu ; j’avais grand prurit, maintenant, d’être publié et d’être lu.


  Je finis par trouver un titre qui me donna toute satisfaction : On n’enterre pas le dimanche.


  Lorsqu’un lecteur, d’intelligence moyenne, parviendrait à la fin du livre, le symbolisme de ce titre ne pourrait manquer de lui apparaître : le héros, qui avait craint de voir son bonheur définitivement enterré par le départ de sa bien-aimée (départ qui avait eu lieu un dimanche), s’apercevrait en conclusion que leur amour, loin de s’éteindre, se trouvait au contraire fortifié par la séparation.


  Je venais d’écrire le mot Fin au bas de mon ouvrage, lorsqu’arriva une lettre de Margareta qui, momentanément, me le fit oublier.


  Margareta me ressemblait un peu, en ce qu’elle se livrait plus volontiers dans ses lettres que dans ses paroles.


  Pendant son séjour à Paris, elle ne m’avait guère parlé de sa famille. Elle s’était contentée de me laisser entendre que ses parents vivaient séparés, et qu’elle ne s’accordait bien ni avec son père ni avec sa mère.


  Par sa dernière lettre, elle m’apprenait qu’elle ne voyait pratiquement plus son père, homme d’affaires toujours en voyage. Quant à sa mère, c’était une jolie femme très adulée, paraissant à peine 35 ans et n’aimant guère se voir rappeler par la simple présence d’une fille de 20 ans qu’elle en avait 40.


  Dans ces conditions, Margareta envisageait de revenir en France s’il lui était possible de trouver à loger au pair dans une famille dont elle pourrait garder les enfants en bas âge. Dans la journée, elle suivrait à la Sorbonne les cours de civilisation française, réservés aux étudiants étrangers. Elle me demandait si je croyais la chose possible et si je pouvais lui trouver la famille en question.


  Je fus à peine surpris : j’avais toujours été sûr de revoir Margareta. Décidément, non, on n’enterrait pas le dimanche, et ce premier jour de l’automne chantait en moi comme un premier jour de printemps. À travers la fenêtre, la gargouille me tirait la langue avec un large sourire compréhensif. Au musée, le commentaire de mes visites guidées prenait un ton badin. Je ne m’étendais plus comme jadis sur les horreurs de la Révolution, et j’avais en parlant de la mort de Louis XVI, une intonation grivoise qui pouvait laisser croire que je pensais à autre chose. Je me laissais aller à de désastreux calembours sur les mamelles de Sully et la fraise de Henri III. L’histoire de la Barbue par le gardien de nuit me paraissait pleine d’entr’aperçus ingénieux. J’étais toujours volontaire pour aller dire aux dames qui attendaient Gaspard devant la porte de revenir à la fin du mois. Grâce à mon infatigable obligeance, le tube d’essai de Marcel se trouvait journellement en mesure de présenter à toute analyse surprise un contenu vierge d’albumine. J’avais découvert chez Stani un virulent complexe de castration qu’il était le dernier à soupçonner étant père de quatre enfants. Bref, j’étais en forme.


  Je fis passer une annonce dans Le Figaro, proposant les services de Margareta dans le jargon abréviatif consacré.


  Le surlendemain, une avalanche de réponses me parvenait. Certains voulaient voir la jeune fille avant de l’engager. D’autres habitaient en province. Je les éliminai. J’éliminai également ceux dont les enfants étaient trop vieux, ou trop jeunes, ou trop nombreux, et ceux qui semblaient promettre trop peu de liberté. Car je comptais bien sortir avec Margareta plusieurs soirs par semaine, et le dimanche toute la journée.


  Ce tri sévère opéré, il subsistait huit offres intéressantes. J’écartai encore un veuf dont les offres étaient vraiment trop intéressantes, et trois ménages habitant trop loin de ma rue.


  Restaient quatre :


  Un ménage Gaudelet, rue Saint-Honoré.
Un ménage Régnault, quai d’Anjou.
Un ménage Courtalès, boulevard Saint-Germain.
Un ménage Hubert, rue de Rivoli.


  J’hésitais à aller les visiter. Je craignais que voir un étudiant de couleur s’occuper d’aussi près des intérêts de Margareta ne leur produise une mauvaise impression.


  Mais il fallait bien s’y résoudre. Je ne pouvais me décider sur de simples lettres.
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  — Et vous avez finalement choisi la famille Courtalès ?


  J’ai l’impression que la voix joviale du commissaire me réveille en sursaut. Tout en parlant, je m’endormais dans mes souvenirs. Pour une phrase prononcée, cent images défilaient…


  Se peut-il que tant d’amour aboutisse là, dans un bureau, écartelé entre le dossier-chemise de ce commissaire à grosse tête et la machine à écrire de cet inspecteur lymphatique ?


  Dans son arbre, l’oiseau s’est arrêté de chanter. Et ce n’est plus un poème de Prévert qui me tinte aux oreilles, mais le refrain d’une chanson enfantine que ma mère fredonnait souvent :


  Si c’était pour en arriver là
C’était pas la peine de chanter ça !…


  Peut-être. Mais je n’arrive pas à regretter quoi que ce soit, de même que je n’arrive pas à avoir peur.


  Le commissaire répète sa question :


  — Et finalement, votre choix s’est porté sur la famille Courtalès ?


  — Oui.


  — Vous avez choisi seul ou avec l’accord de Mlle Lundal ?


  — Seul. Margareta devait savoir où s’installer dès son arrivée.


  — Pourquoi avez-vous préféré les Courtalès aux autres ?


  La question est posée d’un ton si paternel qu’elle cache sûrement un piège. Croit-il que je vais mentir sur une bêtise pareille ?


  Je souris :


  — J’avais lu dans le Bottin que M. Courtalès était agent littéraire. Je vous ai dit que je venais de terminer un roman. Alors…


  — Alors, comme il est difficile de trouver un éditeur par les temps qui courent, achève le commissaire, vous avez pensé qu’à tout hasard ça pourrait être utile ?


  — Oui. Et puis, je voyais là une conjonction favorable : c’était grâce à Margareta que j’avais écrit un livre, en un sens, et il me semblait que ce serait vraiment curieux s’il était publié indirectement grâce à elle aussi. J’avais l’impression que ça me lierait à elle encore davantage, vous comprenez ?


  L’inspecteur Sommet paraît surtout comprendre que si j’écris comme je parle, la publication de mon roman est effectivement le fruit d’une conjonction non seulement favorable mais miraculeuse.


  Le fait est que j’ai grand mal à exprimer ma pensée. Mon choix des Courtalès venait plutôt d’une sorte de superstition, un signe du destin qu’il ne fallait pas laisser échapper. Mais je ne peux pas me décider à parler de « signe du destin » dans ce bureau de commissaire.


  — Vous êtes donc allé chez les Courtalès une première fois sans Mlle Lundal ? reprend le commissaire.


  — Oui.


  — Quel a été leur accueil ?


  — Cette fois-là, je n’ai vu que M. Courtalès seul. Sa femme et sa petite fille étaient encore en vacances.


  — Quelle a été votre première impression ?


  — Mitigée. Il avait l’air d’un homme très nerveux, très agité. Je n’aimais pas sa voix. Elle était trop sèche, hachée. Je n’aimais pas ses yeux : ils étaient trop clairs, trop brillants, enfoncés sous les sourcils… Et je n’aimais ni les sourcils ni les cheveux. Ils étaient trop roux…


  — En somme, vous n’aimiez pas grand-chose. Et pourtant, c’est chez lui que vous avez envoyé Mlle Lundal ? Pourquoi ? Toujours pour votre roman ?


  — Pas uniquement. Je vous ai dit qu’il m’avait fait une impression mitigée. C’est-à-dire qu’à côté de ce que je n’aimais pas, il y avait en lui des choses qui me plaisaient : l’impression de force, d’énergie, qu’il donnait, par exemple. J’aime les gens énergiques. Sans doute parce que je ne suis pas énergique moi-même… Et puis, de toute façon, ce n’est pas à lui que Margareta devait avoir affaire, mais surtout à sa femme et à sa petite fille. Les conditions étaient intéressantes : Margareta serait logée, nourrie, blanchie et recevrait 10 000 francs par mois. En retour, elle devait conduire la petite fille au jardin d’enfants et la ramener, s’occuper d’elle en l’absence des parents, s’ils sortaient le soir, le samedi ou le dimanche. De toute façon, trois soirées et un jour de liberté complets par semaine lui étaient garantis. Je n’aurais guère pu trouver mieux.


  — En effet. Et le fait de voir les intérêts de Mlle Lundal pris en main par un jeune homme euh… enfin… d’une race différente… n’a pas paru déplaire particulièrement à M. Courtalès ?


  — Absolument pas. En tout cas, il n’y a fait sur le moment aucune allusion. Et son attitude envers moi par la suite semblerait prouver qu’il n’y attachait pas la moindre importance.


  Je n’aime pas ma réponse. La phrase en est trop bien peignée : on la dirait apprise par cœur. C’est que maintenant je suis obligé de me concentrer et de faire attention à ce que je dis. Je ne peux plus me permettre de rêvasser en parlant, ni de mettre en marche mon petit cinéma intime ni de rire ou m’apitoyer sur moi-même, ce qui est d’habitude mon sport de prédilection.


  Mon regard tombe sur le téléphone. La fourche supportant le combiné ressemble à deux pinces de crabe. Et voilà : c’est exactement le genre de comparaison pseudo-littéraire qui m’exaspère dans un livre. Et pourtant, c’est vrai, on dirait deux pinces de crabe, et ce téléphone ressemble à un crabe à carapace noire. Beau sujet de tableau pour Salvador Dali : « Crabe-téléphone capturant de ses pinces un micro-récepteur. »


  Décidément, dans son arbre, l’oiseau ne paraît plus décidé à chanter. De petits nuages moutonneux s’attroupent dans le ciel. Depuis quelque temps, on dirait que la vie quotidienne affectionne de plus en plus les lieux communs et les symboles faciles : quand la situation s’assombrit, le ciel se couvre et le soleil se cache. Encore du mauvais cinéma.


  Allons bon ! Le commissaire vient de parler et je ne l’ai pas écouté. C’est au moment où je décidais de ne plus rêvasser que je rêvasse le plus. Ou plus exactement, j’étais en train de rêvasser qu’il ne fallait plus rêvasser. C’est toujours comme ça, avec moi : je crois toujours avoir assez agi lorsque j’ai vaguement rêvé qu’il faudrait peut-être me décider à agir…


  — … Courtalès ?


  Le commissaire me demande de raconter mes relations avec les Courtalès. Attention ! Ralentir ! Danger ! Je n’ai pas peur du tout, et je ne cesse de m’en étonner : avant de connaître Margareta, j’avais peur tout le temps et de tout. J’avais peur de la vie, peur de la mort, peur de la solitude, peur des autres, peur qu’il ne m’arrive rien et peur qu’il m’arrive quelque chose… Une peur vague, continue, harassante. Pour rien ! Et maintenant que j’ai de valables raisons d’avoir peur, je me sens très calme. Comme soulagé. Je considère le bureau, l’inspecteur, le commissaire, l’interrogatoire, avec détachement. Pour un peu, je prendrais des notes pour en faire un roman. J’intitulerais ça : Journal d’un suspect.


  Car je suis suspect. Inutile de me faire d’illusions là-dessus. Je sais bien pourquoi ils sont embêtés : Je ne suis que matériellement suspect, à leurs yeux. Je ne le suis pas moralement. Ils estiment que j’ai eu la possibilité matérielle de commettre le crime, mais le mobile leur manque ! J’ai pu tuer, mais pourquoi ?


  C’est ce qu’ils essaient de me faire dire. Ils espèrent qu’à force de parler, je finirai bien, même involontairement, par leur fournir un mobile. Ils vont sûrement être déçus.


  Pour moi, c’est assez facile : je n’ai qu’à raconter la vérité en prenant une seule et unique précaution. Rien que la vérité, mais pas toute la vérité…


  J’espère simplement que… l’autre aura la bonne idée d’observer la même discrétion…


  Le commissaire attend, l’inspecteur attend. Ils attendent sans manifester d’impatience. Comme si ma déposition n’était qu’une simple formalité. Je me demande si je vais allumer une cigarette. Dans mes romans, quand je fais allumer une cigarette à un personnage, c’est que je ne sais quoi lui faire faire d’autre à cet instant. C’est un vieux truc de romancier. Dans Peter Cheyney, Callaghan arrive à fumer vingt cigarettes par page. Ou, plutôt, il les allume. Car on se demande où il trouverait le temps de les fumer. Cela montre que la fiction imite toujours la réalité. Dans la réalité aussi, on allume le plus souvent une cigarette parce que l’on ne sait quoi faire d’autre. Pour se donner une contenance. Mais précisément, j’aurais trop l’air de vouloir me donner une contenance, et je n’allume pas de cigarette. Et puis, ce n’est pas le moment de m’embrumer l’esprit.


  Mes relations avec les Courtalès ? Très normales vraiment. Et empreintes de la plus franche cordialité.


  Je vais m’efforcer de parler en phrases courtes, sans bavures. À la manière de « Tout condamné aura la tête tranchée ». Du Stendhal. Style sobre et dépouillé, grande économie de moyens, comme disent les critiques littéraires.


  Si mon récit est suffisamment convaincant peut-être, après, me laisseront-ils partir. Je commence à avoir des fourmis dans les jambes.


  Je me lance :


  — Margareta est venue à Paris le 30 septembre. Je suis allé la chercher à la gare du Nord, et je l’ai conduite directement chez les Courtalès.


  » Le premier contact a été bon. Margareta a fait excellente impression, et ensuite, tout a continué à bien se passer. Le matin, Margareta levait la petite fille de 4 ans, lui faisait faire sa toilette et la conduisait au jardin d’enfants. Puis elle allait suivre les cours de l’Alliance française (ceux de la Sorbonne ne commençaient qu’en novembre). À onze heures et demie, elle allait chercher Françoise – la petite fille –, la faisait manger et la mettait au lit pour la sieste. Elle déjeunait à la table des parents. À deux heures et demie, elle allait reconduire Françoise au jardin et venait la rechercher. Goûter, dîner de la petite, coucher de la petite, dîner des grandes personnes et soirée libre, sauf quand les parents sortaient, c’est-à-dire deux ou trois fois par semaine. Voilà. Le travail n’était pas terrible, et nous nous voyions presque tous les soirs et tous les dimanches.


  » Un jour, je me suis décidé à donner mon roman à lire à Margareta. Je lui en avais parlé dans mes lettres lorsque j’y travaillais, mais sans m’étendre beaucoup. J’avais presque peur, maintenant, de le lui montrer.


  » Le fait est qu’il ne l’enthousiasma pas. Je pense qu’elle était secrètement choquée de ce genre de confidences intimes, de cette complaisance à s’analyser, de cet apitoiement sur soi-même. Elle avait une pudeur de sentiment très suédoise, horreur des grands mots, des phrases, des larmes et des démonstrations romantiques.


  » Elle n’aimait pas le titre non plus. Elle le trouvait d’un symbolisme primaire. C’était sa propre expression : “symbolisme primaire”. Je m’en souviens parce qu’elle m’avait franchement vexé.


  » Tellement vexé que je ne songeais même plus à demander à Margareta d’en parler à Courtalès. C’est elle qui me le proposa. Elle raconta donc à Courtalès que j’avais écrit un roman, et il accepta de le lire, certainement plus par politesse que par curiosité.


  » Pendant quinze jours, je n’entendis plus parler de rien. Margareta elle-même ne savait s’il l’avait lu ou non. Puis, un soir, elle m’annonça qu’il m’invitait à dîner pour le lendemain. Il n’avait pas voulu lui dire pourquoi, mais cela me sembla de très bon augure.


  » À ce dîner, il m’annonça qu’il avait trouvé mon roman excellent et qu’il l’avait transmis à un éditeur. Il n’en avait rien dit afin de ne pas nous faire de fausse joie au cas où l’éditeur n’aurait pas partagé cette opinion. Mais à présent, tout était conclu : l’éditeur s’était emballé sur le manuscrit et acceptait de le publier avec un important lancement publicitaire. Le nom de l’éditeur me laissa ébloui. Il s’agissait d’un des cinq « grands » de Paris. Un éditeur qui comptait dans son palmarès un Goncourt, deux ou trois Renaudot et un Interallié.


  » À la suite de ce dîner, nous nous sommes revus assez souvent, puisque Courtalès était devenu mon agent littéraire. C’est avec lui que je signai le contrat pour mon livre. Un contrat parfaitement honnête, je m’empresse de le dire.


  » Il me demanda d’entreprendre immédiatement un autre livre : au cas où celui-ci connaîtrait le grand succès, ce qu’il voulait espérer, il fallait en avoir un second prêt à sortir immédiatement.


  » J’invoquai la médiocrité de mes moyens d’existence. Je n’avais pas de quoi vivre de ma plume. Mais il avait tout prévu : avec l’éditeur, il me proposa une petite pension mensuelle pendant trois mois, jusqu’à la parution de mon livre. Si mon livre avait du succès et me rapportait de l’argent, cette pension serait considérée comme un à-valoir sur mes droits et je la rembourserais. Si le livre ne me rapportait rien, la somme passerait aux profits et pertes de Courtalès et de l’éditeur.


  » C’était une proposition très généreuse qui touchait au mécénat. Je ne croyais pas de tels arrangements possibles à notre époque prétendue fort pénible pour les romanciers, peintres, dramaturges, compositeurs, balletomanes et critiques y afférents.


  » Je me suis aperçu par la suite que jamais, au cours de l’histoire universelle, tant de médiocres n’avaient été imprimés tout vifs. J’en demeure la preuve la plus éclatante.


  » Nanti de ma pension comme un petit La Fontaine, je me mis au travail. Je ne vais pas vous faire un cours sur le métier d’écrivain, encore qu’en ce métier comme en beaucoup d’autres, ce sont les pires exécutants qui font les meilleurs professeurs. Je voudrais simplement vous faire observer que pour écrire un livre, il convient d’avoir un sujet. Certains de mes confrères le nient absolument, mais comme personne n’a réussi à aller au-delà de la cinquième page de leurs œuvres, nul ne peut dire s’ils ont tort ou raison. Quoi qu’il en soit en ce qui me concerne, j’avais besoin d’un sujet. Et je n’en avais pas. Pour mon premier ouvrage, j’avais égrené des souvenirs intimes au fil de la plume. J’avais traduit l’angoisse de ma condition humaine. J’avais décrit les effets d’un premier amour sur une âme à la dérive, j’avais été tour à tour pathétique, passionné, cynique, désespéré, enthousiaste, bref, j’avais tué la poule aux œufs d’or. J’avais dit dans mon premier livre tout ce que j’avais à dire. J’avais 23 ans et mes souvenirs ne donnaient pas matière à un second volume.


  » D’autre part, l’angoisse de ma condition humaine avait beaucoup diminué depuis le retour de Margareta. J’étais plutôt disposé à écrire un roman drôle mais ni Courtalès ni l’éditeur ne voulaient en entendre parler. Ils désiraient un roman sombre. Le roman sombre d’un jeune Noir, engagé dans l’épouvantable contexture paroxystique du monde d’aujourd’hui, luttant pour l’égalité des races, le salaire minimum garanti, la suppression de la ségrégation aux États-Unis et la gloire de l’Union française. Enfin, un roman qui fasse de l’argent.


  » Mais je n’étais pas doué. Je ne connaissais rien de tout cela. Je ne demandais pas mieux que de plaider en faveur de l’égalité des races, mais à condition qu’on ne me confonde pas avec un Noir d’Afrique.


  » J’aurais bien, avec ma manie de me raconter, écrit le roman d’un romancier qui n’avait plus rien à dire après son premier livre parce qu’il était trop heureux, mais ceci était déjà le sujet d’une pièce connue. Tout était écrit et “j’arrivais trop tard dans un monde trop vieux”, ainsi que devait le répéter déjà le petit jeune homme de Cro-Magnon.


  » Deux mois s’écoulèrent et je n’avais rien écrit. Courtalès et l’éditeur n’étaient pas contents. Puis brusquement, l’inspiration revint et j’écrivis d’une traite un roman très triste. Courtalès et l’éditeur furent très contents. Sur ces entrefaites, mon livre parut, précédé d’une importante publicité.


  » J’étais “la jeune révélation de nos départements d’Outre-Mer”. À la devanture des librairies, mon livre s’étalait : ON N’ENTERRE PAS LE DIMANCHE… Et, au-dessous, sur la bande jaune, en caractères gras : « Enfin un Guadeloupéen parle… » Comme si, jusqu’ici, le monde entier avait bramé d’impatience dans l’attente qu’un Guadeloupéen délivre son message.


  » Cela m’amusait parce que je n’étais pas dupe de moi-même : mon “message” avait dépendu essentiellement de mon humeur du moment et de Margareta.


  » Mais il était très agréable d’avoir une petite importance. Les critiques disaient grand bien de moi, et parfois en termes émouvants. Ainsi, dans un grand hebdomadaire littéraire, le chroniqueur déclarait tout net que “le roman de M. Valence offrait un intérêt sociologique en ce qu’il montrait comment la bourgeoisie guadeloupéenne de la seconde moitié du XXe siècle se mystifiait elle-même en s’en tenant aux épiphénomènes d’un mythe vidé de son contenu”. C’était très gentil.


  » J’assistais à des cocktails littéraires. Je commençais à gagner de l’argent. Je comptais épouser bientôt Margareta. Elle était heureuse. J’étais heureux. Courtalès était heureux.


  » Voilà quelle était la situation quand le drame est arrivé : tout le monde était heureux. Je n’y ai rien compris et ne puis rien vous dire d’autre…


  Je me tais. J’ai la bouche sèche d’avoir tant parlé. Tant parlé pour ne rien dire. Ou pour en dire si peu.


  Le commissaire rebrousse de l’ongle les poils de sa moustache, comme à son habitude. Sommet achève de prendre des notes en sténo sur un bloc.


  Je ne suis pas mécontent de moi. J’ai bien noyé le poisson. Du moins, je le crois. C’était la seule solution : parler beaucoup de mon travail pour n’avoir pas à parler du reste.


  La pendule marque 11 heures. Je voudrais bien m’en aller. Marcher un peu.


  J’ai des remords. Je me suis un peu trop moqué de moi-même et de mon livre. Je ne m’illusionne pas sur mon roman, je connais sa vraie valeur qui est petite. Mais tout de même c’est MON roman. Un livre, c’est comme un enfant pour une femme : très douloureux à faire, mais quand on l’a fait on en est tout fier. Même s’il n’est pas beau.


  Quel qu’il soit, je suis content de l’avoir écrit. C’est tout ce qu’il reste de tangible de mon amour avec Margareta. Quelqu’un en ce moment lit peut-être mon livre. Bercé par le roulement d’un train. Allongé sur le sable, devant la mer. À la terrasse d’un hôtel de montagne. Et mon amour pour Margareta reprend forme peu à peu, se recompose par les lettres, les mots et les phrases, et reprend vie dans un cerveau. Entre ces deux cents pages, j’ai quand même sauvé un peu de passé. C’est une petite victoire sur la mort.


  Le téléphone sonne.


  Sommet décroche. C’est encore la clinique. L’inspecteur parle à mots couverts, mais il est de plus en plus évident qu’il s’agit d’une opération en cours. Une opération grave. Si je le comprends bien, elle a commencé bien avant que je n’arrive dans le bureau. Et ils n’ont pas l’air de savoir exactement quand elle se terminera.


  C’est très curieux, mais j’ai l’impression qu’ils attendent la fin de l’opération pour me laisser partir.


  Ridicule ! De toute façon, ils doivent me faire signer ma déposition. Oui, mais elle n’est pas tapée ? Eh bien, ils me feront revenir un autre jour pour la signer.


  De toute façon, ils ne peuvent rien retenir contre moi. Ce n’est pas dans ce que je leur ai dit qu’ils ont pu dénicher un mobile.


  Je leur ai parlé de tout le monde, de mes collègues du musée Grévin, de Margareta, de Courtalès, de l’éditeur… De tout le monde, sauf d’elle.


  Sauf de Mme Courtalès.


  Ça ne m’a pas été facile : c’est une femme qui ne se laisse pas facilement oublier.


  Je me souviens du choc que j’ai ressenti la première fois que je l’ai vue.


  C’était le matin même du retour de Suède de Margareta, quand je suis allé la présenter chez Courtalès…




  5


  Le vieil ascenseur hydraulique nous halait jusqu’au troisième à petites secousses. Margareta se tenait en face de moi, les yeux fixes, la bouche entrouverte. Quand elle était angoissée, elle prenait toujours cet air inexpressif un peu hébété.


  Elle avait la peau blême et les yeux tirés. Elle venait de passer deux jours et une nuit dans le train…


  Je m’étonnais de ne pas me sentir plus heureux. Mais j’étais de ceux qui épuisent toutes leurs inquiétudes ou toutes leurs joies dans l’attente. Quand le bonheur ou la catastrophe arrivait, j’avais déjà sué sang et eau toutes mes émotions. Et ma froideur ressemblait alors selon les circonstances à de l’égoïsme ou à du courage.


  — Tu as l’air d’un hareng mort, remarqua soudain Margareta.


  Le hareng revenait très souvent dans les comparaisons de Margareta. Pendant son premier séjour à Paris, lorsque j’étais en retard à un rendez-vous, elle prétendait que « j’avais dormi comme un hareng ».


  Cela devait tenir à la place d’honneur qu’occupe le hareng dans les repas suédois.


  — N’aie pas peur, dis-je. Tout ira bien.


  — Et si cela ne va pas ? fit-elle. Où j’irai ?


  Elle avait presque l’air de m’en vouloir d’être revenue à Paris. Déjà, dans le taxi, elle m’avait à peine embrassé. Trois mois plus tôt, nous nous étions vus pendant trois semaines presque sans arrêt. Puis nous nous étions écrit deux fois par semaine. Chacun représentait pour l’autre le premier amour. Et pendant trois mois, à près de trois mille kilomètres de distance, ça s’idéalise, un premier amour. Lorsqu’on se revoit, l’image de l’autre ne correspond plus très bien à celle que l’on avait fignolée. Tandis que nous étions assis dans le taxi, raides et silencieux, j’avais poli un petit aphorisme : « Un amour qui résiste à l’absence, c’est extraordinaire. Un amour qui résiste à la présence, c’est miraculeux. » Et voilà, après trois mois d’absence, je revoyais Margareta, Margareta mon amour, Margareta l’héroïne de On n’enterre pas le dimanche dont le manuscrit à peine achevé traînait encore sur la table de ma chambre. Et tout ce que je trouvais à penser, c’étaient des mots d’auteur.


  Mais je ne dramatisais pas : nous étions fatigués tous les deux. Elle d’avoir voyagé, moi de l’avoir attendue. Nous étions inquiets parce que nous ne savions pas si elle conviendrait aux Courtalès et dans la négative, si elle pourrait trouver rapidement une autre famille. Quand tout cela serait réglé, nous aurions l’esprit plus libre et plus gai. Et nous pourrions penser à notre amour.


  L’ascenseur s’arrêta dans un ultime halètement. Je sortis la valise et sonnai. Margareta se tenait derrière moi, frileusement enveloppée dans son imperméable. Elle avait renoncé à sa casquette blanche. Une bonne septuagénaire à tablier et cheveux blancs vint nous ouvrir et nous introduisit dans un salon Directoire.


  — Madame vient tout de suite, souffla-t-elle, avant de disparaître.


  J’adressai à Margareta un sourire encourageant. Elle me répondit par un clin d’œil. Cette complicité fit renaître une petite chaleur tendre entre nous.


  Un pas feutré dans le corridor, et une femme apparut.


  La première chose que je remarquai, en elle, ce fut ses yeux. Des yeux violets. J’avais beaucoup entendu parler d’yeux violets, mais je n’en avais jamais vu. Ceux-ci étaient magnifiques.


  — Je suis madame Courtalès, dit-elle d’une voix très douce, un peu langoureuse. Mon mari s’excuse, mais ses occupations…


  Je me nommai et présentai Margareta. Mme Courtalès s’assit et nous nous rassîmes aussi.


  Mme Courtalès portait une robe courte qui, lorsqu’elle se fut assise, remonta un peu au-dessus du genou. Ses jambes étaient assez belles. Pour le reste, elle était quelconque. Elle avait des cheveux châtain clair sans éclat particulier, un visage mince assez ordinaire, légèrement empâté sous le menton.


  Elle me paraissait âgée de 35 ans environ.


  Elle demanda des détails à Margareta sur ses origines, sur sa famille, son éducation, les raisons qui l’avaient poussée à venir en France.


  — Je veux perfectionner mon français, dit Margareta, et m’inscrire aux cours de civilisation de la Sorbonne.


  — Et ce jeune homme, n’est-il pas lui aussi pour quelque chose dans votre venue ? demanda Mme Courtalès.


  Ses yeux violets s’étaient fixés sur moi. J’essayai de définir l’impression que me produisait ce regard. Il n’était ni curieux, ni malveillant, ni bienveillant, ni ironique, ni pervers. Et pourtant, il n’était pas neutre non plus !…


  Et puis, tout à coup, je compris : c’était un regard érotique. Un regard déshabillé. Lorsque Mme Courtalès vous regardait en face, on avait l’impression qu’elle était nue. Ce n’était certainement pas de sa faute. En tout cas, elle n’avait pas l’air de faire quoi que ce soit pour ça. Cette petite femme châtain clair, au cou empâté et à la voix douce, n’avait rien d’une femme fatale. La nature l’avait ainsi créée : certaines femmes portent leur potentiel désirable dans les jambes ou dans la poitrine, ou dans l’arrière-train, et plus rarement dans les trois à la fois. Mme Courtalès portait le sien dans ses yeux. On ne pouvait lui en tenir rigueur.


  À sa question, Margareta se mit à balbutier. Avec une autorité que je ne me connaissais pas, je pris la parole :


  — Margareta et moi, nous nous sommes rencontrés au printemps dernier. Nous nous aimons, mais avant de nous épouser, nous voulons être parfaitement sûrs de nos sentiments.


  Je n’en avais jamais tant dit, même à Margareta. Nous n’avions jamais parlé de mariage. Le moment m’avait paru soudain favorable pour mettre les choses au point.


  Il y eut un petit silence. Puis, Margareta tourna la tête vers moi et me sourit. Mme Courtalès nous sourit à tous deux :


  — J’espère que tout ira bien pour vous, dit-elle. L’amour est rare, il faut savoir le prendre au vol… et le garder…


  Elle ponctua ce lieu commun désenchanté d’un léger soupir et se leva :


  — Je vais chercher ma fille.


  Elle disparut dans le corridor.


  De mon fauteuil, je tendis le bras vers Margareta. Margareta tendit le sien. Nos mains se joignirent et se serrèrent.


  — Tu ne m’en veux pas d’avoir dit que nous allions nous marier ? demandai-je.


  Margareta pressa mes doigts :


  — Je t’aime, Philippe, murmura-t-elle. J’espérais tout le temps que tu m’en parlerais dans tes lettres !…


  — Je n’osais pas, fis-je. J’avais trop peur que tu ne me prennes pas au sérieux !


  — Tu aurais pu au moins me le dire à la gare !


  — Tu étais si froide ! Une vraie banquise !


  — Et toi ! Tu ressemblais à un hareng sec !…


  — J’avais peur…


  — Peur de me revoir ?


  — Peur que je ne corresponde plus à l’idée que tu avais gardée de moi.


  — Moi aussi, j’avais peur pour ça. Et puis je pensais que j’avais écrit des lettres tellement bêtes !…


  — Elles étaient épatantes, tes lettres, et si drôles parfois !… Je les ai toutes gardées, tu sais !…


  — Moi aussi…


  Nous nous étions retrouvés, parlant à mi-voix dans la douillette tiédeur de ce salon Directoire. Je sentais dans ma gorge le goût sucré, un peu écœurant, du bonheur…


  Un pas, suivi d’un trottinement dans le corridor. Nos mains se séparèrent. Mme Courtalès apparut tenant par la main une toute petite fille rousse.


  M. Courtalès n’aurait pu la renier. C’était son portrait tout craché : les mêmes yeux clairs enfoncés sous de gros sourcils. Ce n’était pas une très jolie petite fille, ni très gracieuse.


  — Voilà la jeune fille qui va s’occuper de toi, lui annonça Mme Courtalès. Dis bonjour !…


  — Bonjour, Françoise, fit Margareta à qui j’avais indiqué le nom dans mes lettres.


  — Dis « bonjour, Margareta… », souffla Mme Courtalès.


  — Hhhhonjour Grreta, renifla la petite fille en tendant une main docile.


  Elle avait le physique de son père et la voix de sa mère.


  — Je vais vous montrer votre chambre, dit Mme Courtalès à Margareta. Elle est juste à côté de celle de Françoise.


  Je ne voulais pas avoir l’air de m’incruster :


  — Moi, je vais partir… J’ai des cours à…


  — Vous voulez partir sans voir la chambre de votre fiancée ? demanda Mme Courtalès.


  Il me sembla discerner dans sa voix une intonation railleuse. Je les suivis dans la chambre, un peu retirée au fond de l’appartement. C’était une pièce claire, agréablement meublée. Il y avait même une petite radio portative sur la table de nuit.


  Nous nous récriâmes, Margareta et moi, sur la jolie chambre que c’était là, puis j’embrassai Margareta rapidement, et pris le chemin de la porte en demandant la permission de lui téléphoner dès le lendemain afin de prendre éventuellement rendez-vous.


  — Bien sûr, dit Mme Courtalès en me raccompagnant. Vous pourrez même venir la voir ici quand nous serons absents, mon mari et moi.


  Je la remerciai et je commençai à descendre l’escalier. Deux étages plus bas, je n’avais pas encore entendu la porte se refermer. Je levai la tête : penchée au-dessus de la rampe, elle m’observait. Se voyant repérée, elle se redressa précipitamment. Cette fois, j’entendis la porte claquer. Très fort.


  * *


  Je ne l’ai pas revue pendant le mois d’octobre, et je l’ai oubliée. Ce mois d’octobre a été vraiment pour moi une belle époque.


  Pour la première fois de ma vie, j’étais insouciant. Je sortais avec Margareta au moins trois fois par semaine et tous les dimanches.


  Je ne couchais pas avec elle. Pas par principe ni par pudibonderie, mais parce que lorsque je l’aurais fait une fois, ce ne serait jamais plus la « première fois ». Ça deviendrait une répétition qui tournerait à son tour en habitude. Je voyais loin. À ce moment-là, je trouvais ça très beau. Maintenant, je trouve ça ridicule. Il ne faut jamais voir trop loin, parce qu’on arrive rarement jusque-là !


  Enfin, c’était tout de même une belle époque. L’automne était doux et ensoleillé. Nous faisions de longues promenades. Au retour, je l’emmenais dans ma chambre. Nous nous caressions un peu sur le lit – tout habillés – puis je lui donnais des leçons d’histoire de France en échange de quoi elle me donnait des leçons de suédois. Parfois, nous demeurions à la fenêtre, contemplant la gargouille de Notre-Dame.


  Elle me parlait de son travail chez les Courtalès.


  Tout allait bien. La petite fille ne se montrait pas trop difficile ; quant aux parents, ils sortaient souvent et n’étaient pas encombrants.


  C’est dans cette chambre, que le dernier dimanche d’octobre, je me suis décidé à lui montrer mon manuscrit.


  On peut dire que tout est venu de là, puisqu’elle l’a emporté chez les Courtalès pour le faire lire et que c’est à la suite de cette lecture que j’ai revu souvent M. Courtalès… et madame.


  On pourrait dire aussi que tout a commencé le jour où j’ai préféré les Courtalès à d’autres familles parce qu’il était agent littéraire.


  On peut dire n’importe quoi, mais le fait est là : je revis désormais Mme Courtalès. Et d’abord au dîner où son mari m’avait invité par l’intermédiaire de Margareta…


  * *


  Georges Courtalès parla beaucoup pendant tout le dîner, et je parlai presque autant que lui. Margareta parla beaucoup moins, et Mme Courtalès, à peine.


  J’avais à nouveau, en la revoyant, été frappé par le reflet de ses yeux violets. Je ne me souviens pas de la manière dont elle était habillée. Je ne me souviens jamais des toilettes des femmes sauf si elles m’ont frappé par une splendeur ou une laideur particulière. Ce n’était pas le cas. Je me souviens seulement que la robe était aussi courte que la première fois.


  Georges Courtalès me parut moins antipathique qu’à ma première visite. Il était toujours aussi nerveux et hachait toujours péniblement ses phrases, mais il était beaucoup plus gracieux. Il se montrait agréable causeur, spirituel, très sarcastique et souvent assez mauvaise langue. Lorsque je le connus mieux, je sus qu’il m’avait fait ce soir-là son grand numéro de séduction, comme il le faisait à tous ceux avec qui il voulait conclure une affaire.


  Il parlait beaucoup de lui-même. Ses phrases commençaient le plus souvent par « moi » et « je ». Cela m’agaçait un peu parce que j’ai exactement le même travers. Quand deux hommes commencent alternativement par : « Moi, je… », la conversation risque fort de tourner au dialogue de sourds.


  Il buvait beaucoup en parlant et se reversait fréquemment de pleins verres de vin. Je me pris à penser que les marbrures rosâtres de son visage n’étaient peut-être pas uniquement le fait de sa peau de roux.


  Mme Courtalès écoutait son mari avec la résignation d’une épouse qui entend la même histoire de régiment pour la centième fois : une expression lointaine et résignée, un vague sourire poli plaqué sur les lèvres.


  Enfin, il aborda le sujet qui me tenait à cœur. Il me dit qu’il m’avait trouvé un éditeur pour mon roman. Je fus si heureux que j’hésitais à le croire. Puis, le moment de stupeur et de congratulations passé, il me posa des questions sur moi, sur mes études, sur mes idées en littérature.


  Là, j’étais à mon affaire. Lorsqu’il s’agissait de parler de moi, j’étais toujours à mon affaire. J’avais bu pas mal aussi, à la suite de la bonne nouvelle, et je me sentais très en forme, très sûr de moi… Je riais, je parlais…


  Tout à coup, je levai les yeux et vis le regard violet de Mme Courtalès posé sur moi.


  J’étais certainement très gris, peut-être au point de parler un peu vite et de rire un peu trop, mais pas au point d’avoir perdu tout bon sens intérieur. Et le bon sens commandait de ne pas soutenir le regard de Mme Courtalès.


  C’était un regard difficile à définir, mais où luisait une sorte d’appel. Ce n’était pas un regard de femme. Mais plutôt le regard d’un homme regardant une femme qu’il désire.


  Je pensai que, décidément, j’avais trop bu, et que je donnais à ce regard une signification optimiste provoquée par le vin. À ma connaissance, aucune femme, jamais, ne m’avait désiré. Margareta elle-même ne me désirait pas. Elle m’aimait, et je savais que si j’avais tant soit peu insisté pour qu’elle devienne ma maîtresse, elle le serait devenue sans hésitation, mais jamais n’avait brillé dans son regard la lueur que j’avais cru discerner dans celui de Mme Courtalès.


  Je continuai à rire et à parler puis recroisai le regard. Il était toujours posé sur moi et son intensité n’avait pas varié.


  Je bus un coup de vin en pensant : Nom de Dieu ! et je regardai encore Mme Courtalès qui me regardait toujours. C’était une petite sensation de danger assez excitante : comme ça, juste sous le nez du mari !…


  J’étais un type formidable ! La vie était belle ! J’avais 23 ans on allait m’éditer un roman, j’étais fiancé et les femmes me déshabillaient du regard !… Et à peine quelques mois auparavant, j’avais failli me tuer parce que je me croyais abandonné de Dieu et des hommes !…


  La vie était belle, sacré nom d’une pipe ! Et j’étais un sacré nom de type épatant ! Je bus un coup de vin. Comme j’aimais Margareta, sacré nom de Dieu ! Et quelle sacrée nom de belle et bonne fille c’était ! Je bus un coup de vin et filai un nouveau regard en direction de Mme Courtalès. Mais je ne pouvais pas supporter l’intensité de ces yeux violets. Sacrée mère Courtalès ! Elle avait quéque chose, cette femme-là, elle avait quéque chose !… J’lui aurais bien dit deux mots si j’avais pas été fiancé, à cette belle et bonne fille…


  En sortant de table, je me sentais vraiment saoul. J’étais encore capable de comprendre ce que l’on me disait et d’y répondre, mais tout juste. Je n’avais pas tellement bu, mais je manquais d’entraînement.


  Comme je ne voulais pas passer pour un pochard devant M. Courtalès qui me traitait de jeune espoir de la littérature contemporaine, je pris congé assez tôt.


  Le lendemain matin, j’avais la tête lourde et la langue épaisse. Comme tous les lendemains des soirs où je m’étais saoulé, je me haïssais cordialement de m’être trouvé la veille aussi formidable.


  Quant au regard de Mme Courtalès et à la lubricité que j’avais pu y lire, je mis cela sur le compte d’une imagination d’ivrogne.


  * *


  Huit jours plus tard, je fus à nouveau invité à dîner par Courtalès, cette fois en compagnie de l’éditeur. Je ne tardai pas à m’apercevoir que la qualité de mon roman n’avait été que d’un faible poids dans leur décision de le publier. Ce qui les intéressait surtout, c’étaient mon âge et ma couleur.


  Avec une adroite publicité, on pouvait enthousiasmer les snobs avec à peu près n’importe quoi. La mode était à l’Outre-Mer, je tombais bien. Et quand les snobs s’entichaient d’un ouvrage et d’un auteur, ils réussissaient parfois à contaminer le pays tout entier et même les États-Unis d’Amérique.


  C’est au cours de ce dîner qu’ils me demandèrent de m’attaquer sans tarder à un autre roman.


  Pendant tout le repas, le regard de Mme Courtalès ne cessa de chercher le mien. Elle paraissait plus triste et plus lasse que la dernière fois…


  Je me mis au travail. Je quittai le musée Grévin où d’ailleurs je n’exerçais plus mes fonctions que le dimanche soir. J’avais repris en même temps mes études pour ma licence d’histoire.


  De son côté, Margareta suivait à la Sorbonne ses cours de civilisation française. Nous nous voyions un peu moins souvent, mais nous nous entendions toujours aussi bien et notre amour demeurait intact.


  Pourtant, j’avais conscience de ne pas toujours me montrer avec elle, pendant nos plus rares sorties, un compagnon bien agréable. Je n’arrivais pas à mettre en route mon second roman et mon humeur s’en ressentait. Je devenais taciturne et irritable.


  Elle, était toujours d’humeur égale et exerçait sur moi une influence apaisante. Je lui parlais peu de mon travail parce que je savais qu’elle ne croyait guère ni à mon talent ni à ma carrière littéraire – et je ne pouvais lui en vouloir, car en fait, je n’y croyais guère moi-même – mais je revenais toujours de nos sorties calmé et me voyant prêt à abattre une vingtaine de pages le lendemain.


  C’était faux, naturellement, et le lendemain me retrouvait tout aussi impuissant devant ma feuille vierge.


  Je passai les fêtes de Noël et du 1er janvier avec Margareta et les Courtalès. Mon livre allait bientôt paraître, et Georges me pressait de terminer le second… qui n’était pas encore commencé. J’éprouvais toujours le même malaise en présence de sa femme. Elle parlait peu, et de cette même voix lente et douce, apparemment effacée, insignifiante. Mais il y avait toujours le regard de ces yeux violets !…


  Après les fêtes, sur les objurgations conjuguées de Courtalès et de l’éditeur, je ne quittai pour ainsi dire plus ma chambre et me consacrai entièrement à mon second roman. C’est ainsi que par la force des choses, mes rendez-vous avec Margareta s’espacèrent encore. De temps en temps, je lui téléphonais chez les Courtalès pour bavarder un peu.


  Un soir, le 15 janvier, je l’appelai vers les 8 heures…


  La sonnerie retentit longtemps avant qu’on ne décroche :


  — Allô ?


  J’avais reconnu la voix lente et douce, la voix de Mme Courtalès.


  — Allô ! bonjour, madame. C’est Philippe Valence. Pourrais-je parler à Margareta, s’il vous plaît ?


  Il y eut un silence qui se prolongea si longtemps que je crus à une perturbation dans la ligne.


  — Allô ! criai-je. Allô !


  — Oui, oui, fit la voix douce. Maryse Courtalès à l’appareil. Bonsoir, monsieur Valence. Vous vouliez parler à Margareta ?


  Elle le savait fichtre bien ! Pourquoi toutes ces manières !


  — Oui, dis-je, s’il vous plaît.


  — Elle n’est pas là.


  Je fus surpris. Margareta était toujours là au dîner.


  — Je m’excuse, madame, mais savez-vous si elle ne va pas rentrer bientôt ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas.


  Elle parlait avec hésitation. Tout cela paraissait bien bizarre. Margareta n’avait pas l’habitude de sortir seule le soir dans Paris depuis son retour.


  — Bien, dis-je. Dans ce cas, je rappellerai. Excusez-moi de…


  — Pas du tout, coupa-t-elle. Vous ne me dérangez pas.


  Elle s’interrompit. Je commençais à en avoir assez de ses lenteurs et de ses silences.


  — Mon mari n’est pas là non plus, reprit-elle enfin.


  Avait-elle mis dans ces mots une intonation particulière, ou était-ce moi qui l’y mettais ?


  — … Mon mari et Margareta ne sont pas là ce soir, conclut Mme Courtalès de sa voix lente et douce.


  Qu’essayait-elle de me faire comprendre ? Qu’elle était seule chez elle ou bien que ma fiancée et son mari… Je restai coi au bout du fil. Je ne pouvais rien trouver à répondre. Mme Courtalès n’avait lancé aucune accusation. Elle avait constaté un fait : ni ma fiancée ni son mari n’étaient là au dîner. Peut-être d’ailleurs avait-elle dit cela sans penser à mal. Pour parler. Mais Mme Courtalès n’était pas de ces femmes qui parlent pour parler…


  J’étais romancier – et encore n’est-on pas romancier parce que l’on a écrit un roman, ce serait trop facile – mais je n’étais pas psychologue. À la rigueur, je pouvais m’introspecter parce que j’étais égoïste et que j’aimais bien parler de moi, mais les autres me demeuraient le plus souvent énigmatiques.


  — Allô ! fit Mme Courtalès.


  — Allô ! oui, je… je suis toujours là…


  — Écoutez, monsieur Valence, je… je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre Margareta et mon mari…


  Je téléphonais de la cabine d’un café. Des relents d’urine montaient des lavabos. De la salle, retentit le claquement sec d’une partie gratuite au billard électrique.


  — Quelque chose ?


  Mes sensations étaient très classiques : ça ne pouvait pas être moi qui me trouvais là en ce moment dans cette cabine téléphonique. C’était une bonne scène, d’accord, avec juste la petite note sordide qui convenait, mais c’était un autre qui la jouait. Ce n’était pas moi qui parlais ainsi de Margareta avec une femme que je connaissais à peine !…


  — Je voudrais me tromper, dit Mme Courtalès, mais hélas, je ne le crois vraiment pas. Je ne sais pas depuis combien de temps cela dure ni ce qu’il y a exactement, mais il y a quelque chose…


  Elle attendit un peu pour voir ce que j’allais dire. Je ne dis rien.


  — Je comprends l’effet que cela doit vous faire, poursuivit-elle. Moi aussi, cela m’a secouée…


  — Ce n’est pas possible, murmurai-je. Ce n’est pas possible…


  — Oh ! bien sûr, je ne veux pas vous forcer à le croire. Je m’excuse de vous faire du mal… Mais j’ai pensé qu’il valait tout de même mieux vous mettre au courant…


  — Je vais en parler à Margareta.


  — Lui en parler ?


  — Je vais lui poser la question, franchement. Nous ne nous sommes jamais rien caché… Nous nous disions tout, nous…


  — Mon Dieu, que vous êtes jeune, mon pauvre Philippe, soupira-t-elle.


  Je ne remarquai même pas qu’elle m’avait appelé par mon prénom.


  — … et pour un romancier, vous êtes naïf, vous savez !… Vous allez poser la question à Margareta franchement ? Et puis, après ? Elle niera, voilà tout !… J’ai une meilleure idée : demandez-lui donc ce qu’elle fait après-demain dimanche.


  — Dimanche ? Pourquoi ? Est-ce que…


  — Posez-lui la question, vous verrez bien… Bonsoir, monsieur Valence.


  Elle raccrocha.


  Je sortis de la cabine téléphonique et retournai dans la salle du café. Un tac-tac de mitraillette annonça une série de parties gratuites. J’allai regarder les joueurs : un barbu à l’air farceur et un petit brun à lunettes à l’air dyspeptique.


  — Nom de Zeus, qu’est-ce qu’il crache ! s’exclamait joyeusement le barbu.


  — Maintenant, faut plus en faire, je dois rentrer travailler !… gémit le lunetteux en consultant sa montre d’un œil traqué.


  Il se mit à actionner ses flippers comme si sa vie en dépendait. La boule éteignit un plot, rebondit sur une bande, et fut avalée par le trou central avec un flop obscène.


  — Ah, la vache ! gueula le dyspeptique.


  Je les regardais avec envie : ils ne semblaient pas avoir d’autres soucis que le billard électrique.


  Le barbouseux se mit aux commandes et lança sa boule avec une science consommée. Elle passa dans le couloir maximum, percuta une cible, dégringola tout droit jusqu’en bas, évita le flipper et se perdit nonchalamment dans les profondeurs « out ».


  — Quand la poisse s’en mêle ! grogna le barbu.


  — Que le mauvais œil s’écarte ! marmonna le dyspeptique en me lançant un regard hostile.


  — Quand on n’a pas de quoi mettre vingt balles dans un appareil, faut bien se distraire en regardant les autres ! lança le barbu à la cantonade.


  Je m’éloignai. Je n’avais pas envie de me bagarrer. Je me sentais complètement perdu.


  Je rentrai chez moi. Je regardai avec dégoût les notes que j’avais prises pour mon roman et les feuilles blanches qu’il faudrait remplir. Margareta, M. Courtalès et Mme Courtalès dansaient dans mon crâne une sarabande infernale. Le mari, la femme et… l’autre ! Original, vraiment ! Pas même de quoi en tirer une histoire.


  Je ne mangeai pas et dormis mal. Avec mon masochisme habituel, je ressassais les paroles de Mme Courtalès. Je revivais mes dernières sorties avec Margareta. Elle s’était montrée aussi tendre, aussi amoureuse que d’habitude…


  Lorsque je lui téléphonai, le lendemain, elle me donna une explication convaincante de son absence de la veille : une amie de Stockholm, de passage à Paris, l’avait appelée en l’absence des Courtalès. Margareta n’avait pas voulu la laisser repartir sans la voir et elles étaient sorties ensemble.


  — Tiens ! fis-je. Ton amie de Stockholm connaissait ton numéro de téléphone à Paris ?


  — Oui. J’ai envoyé mon numéro de téléphone parisien à toutes mes amies, en prévision de cas semblables, justement.


  Que pouvais-je répondre à cela ? C’était vraisemblable.


  — Qu’est-ce que tu fais demain ? lui demandai-je. Tu es libre ?


  Il me sembla qu’elle hésitait.


  — Non, dit-elle enfin. Je ne suis pas libre.


  — Pourquoi ? Encore une amie de Stockholm ?


  — Oh, non ! mais…


  Visiblement, elle cherchait désespérément une excuse.


  — Les Courtalès donnent un thé dans l’après-midi. Ils m’ont demandé de rester là pour m’occuper de la petite.


  — Alors, je te téléphonerai.


  Encore une hésitation, puis :


  — Non, Philippe… J’aime autant pas. Tu sais que le téléphone est dans le salon. Devant les invités… On ne…


  — Entendu, dis-je sèchement. Je ne téléphonerai pas avant lundi. Au revoir.


  — Au revoir, mon petit amour, fit-elle.


  Je raccrochai. Je dormis encore très mal cette nuit-là.


  Margareta et Georges Courtalès !… Non ! Quand on y pensait, ça ne tenait pas debout ! Margareta avait 20 ans et Courtalès au moins 45 ! Il était roux, commençait à perdre ses cheveux et n’était pas beau. Bien sûr, on dit qu’un homme n’a pas besoin d’être beau gosse pour plaire à une femme, mais c’est un bruit que les intellectuels font courir.


  En me tournant et me retournant dans mon lit, tantôt je pensais que c’était idiot, puis aussitôt après que c’était bien possible. Depuis que j’étais haut comme ça, dans tous les films, dans tous les livres, j’avais lu et entendu qu’avec les femmes tout est possible. À croire que la civilisation chrétienne était basée là-dessus. À force de le lire et de l’entendre, j’étais conditionné : au premier doute, au lieu de me retrancher derrière mon amour et la fameuse foi qui renverse des montagnes, je me laissais submerger par le slogan ancestral : avec les femmes, tout est possible. Alors, Georges Courtalès et Margareta, pourquoi pas !


  Et puis, quelle belle occasion de me faire du cinéma ! Philippe Valence dans le rôle du jaloux ! Philippe Valence dans le grand film de la vie de Philippe Valence ! Ça me manquait : j’avais joué le pauvre malheureux solitaire arpentant les salles du musée Grévin, j’avais eu ma grande scène du suicide, avec cravate de soie et gargouille de Notre-Dame, j’avais eu des scènes d’amour, des scènes de séparation, des scènes de retrouvailles, maintenant que j’avais une si belle occasion de tenir ma scène de jalousie, je n’allais pas la laisser échapper !…


  Le lendemain matin dimanche, j’arpentai ma chambre de long en large en poussant des vagissements dans la pure tradition othellienne. Puis je m’assis à ma table, les coudes sur mes notes et le front dans les mains, dans la position réglementaire du jaloux au repos.


  Comme d’habitude, j’étais aux trois quarts conscient de me jouer la comédie. Mais c’était aussi une manière à moi de toucher du bois : selon une obscure superstition personnelle, le mauvais sang était une assurance contre le mauvais sort.


  Je réussis par ces différents exercices à me nouer l’estomac de telle façon que je fus incapable de déjeuner.


  À midi, je me contentai d’aller faire quelques pas au Luxembourg, où, probablement, pour me donner des idées, je contemplai longuement la statue du jaloux cyclope Polyphème s’apprêtant à écraser Acis et Galatée.


  Vers les 3 heures, j’étais parvenu, par une méditation solitaire appropriée, à me plonger dans un état voisin de la crise nerveuse.


  Mon subconscient, me sentant alors mûr pour les plus grandes sottises, me souffla d’aller téléphoner chez les Courtalès.


  Je pénétrai dans mon café habituel, ouvert le dimanche. On y avait tellement l’habitude de me voir que le patron me donna un jeton sans un mot. Le billard électrique était muet et dégarni de tout barbu et de tout dyspeptique.


  Le téléphone sonna longtemps comme à l’accoutumée. Enfin, on décrocha :


  — Allô ?


  C’était la voix de Mme Courtalès.


  — Ici, Philippe Valence, dis-je. Margareta est-elle là ?


  — Non, dit Mme Courtalès. Margareta n’est pas là. Mon mari non plus.


  — Ah ! fis-je.


  — On ne peut pas bien parler de cela au téléphone. Pouvez-vous passer me voir ? Je vous expliquerai…


  * *


  — Entrez ! dit Mme Courtalès.


  Je la suivis dans le salon Directoire. Elle me désigna un fauteuil, le fauteuil où Margareta s’était assise, le premier jour, et prit place en face de moi.


  Elle me considéra un moment en silence. Elle paraissait triste et fatiguée, mais ses yeux violets conservaient leur éclat.


  Je ne pouvais me décider à parler. Au fond, je la connaissais à peine.


  Elle s’éclaircit la gorge :


  — Eh bien, voyez-vous, je suis toute seule. Seule avec la petite qui dort dans la chambre du fond. Je ne sais pas ce que Margareta vous a raconté. D’après mon mari, vous êtes sortis tous les trois pour une importante formalité concernant la parution de votre livre.


  Je ne reconnus pas ma voix lorsque je répondis :


  — À moi, Margareta m’a dit que vous aviez des invités pour le thé et qu’elle devrait rester pour s’occuper de la petite.


  — Conclusion, nous nous retrouvons seuls. Voilà une bien étrange coïncidence, vous ne trouvez pas ? Mon mari m’a menti, Margareta vous a menti… Si l’on additionne un et un, on obtient… ce dont je vous ai parlé avant-hier…


  — Mais comment aviez-vous eu des soupçons, avant ?


  Elle eut un sourire douloureux :


  — Un homme ne peut pas cacher à une femme qu’il est amoureux. Il ne peut surtout pas cacher à sa femme qu’il est amoureux d’une autre.


  — Mais ce n’est pas possible !… Margareta m’aime. Nous sommes fiancés, elle…


  — Pardonnez-moi, je vais vous poser une question indiscrète : avez-vous couché avec votre fiancée ?


  Je trouvai en effet que c’était une question indiscrète, mais j’y répondis quand même :


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Ça ne la regardait pas, mais je lui donnai mes raisons. Exposées tout haut, elles devenaient risibles. Mes belles pensées profondes étaient comme les beaux poissons des grandes profondeurs : ramenées à la surface, elles éclataient.


  — Vous avez eu tort, dit doucement Mme Courtalès. Ne croyez pas que les filles tiennent tellement à leur virginité. D’autant plus que vous n’étiez certainement pas sans… enfin, sans flirter un peu si vous voyez ce que je veux dire ?


  Je voyais parfaitement.


  — La galanterie commande toujours d’éteindre ce qu’on a allumé, cher monsieur. C’est la moindre des choses.


  Elle eut un sourire triste et ambigu :


  — … Ou alors, il se trouve toujours quelqu’un pour s’en charger à votre place.


  C’était de Margareta dont parlait ainsi cette femme aux yeux violets dans ce salon Directoire. Je haïssais cette femme comme on hait les porteurs de mauvaises nouvelles.


  — Qu’allons-nous faire ? demandai-je.


  Après la jalousie, je jouais le chagrin profond, mais digne. J’offrais les signes extérieurs d’une noble détresse, mais je savais que la véritable douleur viendrait plus tard. Pour l’instant, j’étais encore insensibilisé par le choc. Mais peu à peu, la révélation de mon amour perdu, et de ma solitude retrouvée irradierait en vagues fulgurantes, et la souffrance chasserait le cabotinage.


  — Que pouvons-nous faire ? répéta Mme Courtalès. Pas grand-chose. J’aime mon mari au moins autant que vous aimez Margareta, mais je ne vois rien à faire. Ça ne peut pas aller bien loin entre eux. Ça se tassera tout seul, à la longue… Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée plus tôt ? Tout ce qui traîne se pourrit !


  Elle attendit que je réponde quelque chose, mais il n’y avait rien à répondre. Je la haïssais de plus en plus. J’aurais préféré ne rien savoir. Pourquoi s’était-elle crue obligée de tout me dire ? Sûrement pas par bonté d’âme !


  Margareta ! Tout ce qui traîne se pourrit ! En effet, j’avais l’impression de respirer une odeur de pourriture, une odeur douceâtre de violette. À propos, c’était peut-être dans les yeux de Mme Courtalès qu’il y avait quelque chose de pourri ?…


  Des réflexions désabusées voltigeaient dans ma tête. Des mots d’auteurs : « Les femmes sont comme les colonies : le plus difficile n’est pas de les conquérir… » « Les femmes sont comme… » Le petit ronron des comparaisons se dévidait inlassablement. En même temps, je pensais que je vivais une scène de roman : une femme mariée apprenant à un jeune homme fiancé que son mari la trompe avec la fiancée… J’aurais pu commencer mon livre avec ça… Mais qu’en aurais-je tiré ?


  J’étais vraiment curieux de savoir ce que la réalité, elle, allait en tirer… Mais réalité ou littérature, il fallait quand même que j’invente un peu. Le décor était planté : un salon Directoire. J’avais une partenaire : une femme aux yeux violets. Il y avait une situation ! Elle venait de m’apprendre que nous étions cocus. Bon. Et maintenant ?


  De la vie en train de se vivre. J’étais dans la vie, et j’éprouvais exactement la même sensation de panique et d’éparpillement que devant la feuille blanche. La même panique qu’au musée Grévin, quand j’avais rencontré Margareta pour la première fois. La même panique que suspendu à l’espagnolette le cou dans ma cravate. Le familier et douloureux vertige d’osciller à l’extrême pointe de ma liberté. L’expression me hérissait mais c’était la seule convenable. Le vertige de tenir mon propre destin de mes propres mains, d’être à la fois la créature et son créateur. Beaucoup de grands mots pour une aussi triviale situation mais on ne peut définir certains sentiments qu’avec de grands mots. C’était tellement insupportable que je fus sur le point de me lever et de partir.


  — Nous allons prendre quelque chose. Ça nous remettra un peu…


  Mais oui ! Il y avait quand même ma partenaire, Mme Courtalès. Elle avait son mot à dire et son rôle à jouer. Je ne pouvais pas tirer toute la couverture. Ma liberté finissait où la sienne commençait. Le vertige s’atténua un peu. Je la haïs un peu moins. Elle m’aidait à remplir la feuille blanche, et à tenir la scène. J’avais le trac, je restais sec, mais elle avait prononcé les paroles qu’il fallait. Maintenant, j’étais fixé : dans notre situation, le garçon se taisait, et la femme lui offrait à boire.


  Mme Courtalès sortit et revint bientôt poussant une petite table roulante avec tout un assortiment de bouteilles.


  — Whisky ? proposa-t-elle.


  C’était la solution de facilité, mais la scène serait tellement plus simple à jouer et que d’acteurs ne jouent bien que lorsqu’ils sont saouls !


  — Oui, dis-je. Whisky.


  Elle m’en versa presque un demi-verre à cocktail. Elle ne me proposa pas d’eau, et je ne lui en demandai pas. J’allais me saouler. Terminée l’impression horrible de glaciale et lucide liberté. Je ne serais plus totalement « maître de moi ». Le whisky aurait son petit mot à dire. Nous serions tous les deux responsables à égalité de ce que je dirais et de ce que je ferais. C’était bien reposant.


  Mme Courtalès s’était servie très généreusement aussi. Elle n’avait pas non plus mis de soda dans son whisky.


  Elle porta le verre à ses lèvres puis se ravisa et le choqua contre le mien :


  — Je ne peux pas dire « À votre santé », fit-elle. Je ne peux pas dire non plus « À nos amours… » Alors, je nous dis simplement : « Tchin-tchin !… »


  — Tchin-tchin ! répétai-je.


  Je ne la haïssais plus tellement.


  Elle vida son verre d’un trait. Moi aussi. Aussitôt la chaleur excitante du whisky m’envahit ; les choses gagnèrent du relief et des couleurs.


  Mme Courtalès nous reversa du whisky. Non, vraiment, je ne la haïssais plus tellement. Le violet de ses yeux m’envoyait un petit frisson dans le cou. Je bus une gorgée. Ses jambes, toujours découvertes un peu au-dessus du genou lorsqu’elle était assise, se trouvaient tout près de moi. En étendant le bras, j’aurais pu les toucher. Le nylon avait des reflets ambrés. Je bus encore une bonne gorgée.


  — Vous aimez le whisky, remarqua-t-elle.


  — Je n’en ai jamais bu autant, dis-je. On m’avait dit que ça sentait la punaise écrasée et je le répétais. Mais c’est excellent.


  — Pour ce que nous avons, il n’y a rien de meilleur, appuya-t-elle. Sauf peut-être…


  — Sauf quoi ?


  Elle secoua la tête :


  — Non, rien. J’allais dire une bêtise.


  Je finis mon verre. Les reflets ambrés du whisky, les reflets ambrés du nylon. La nudité de ce regard violet. Curieux si la bêtise qu’elle allait dire était celle à laquelle j’étais en train de penser.


  Elle n’avait pas fini son verre, mais elle emplit encore le mien à demi.


  — Non, dis-je en souriant. Pas trop tout de même !


  — Quoi ! fit-elle un peu railleuse. Un grand gars comme vous ne va pas se rendre ivre mort avec deux verres de whisky !…


  — Il ne s’agit pas d’être ivre mort, dis-je.


  — Alors de quoi s’agit-il ?


  — On risque de ne plus savoir ce qu’on fait ni ce qu’on dit…


  — Et puis après ? Pourquoi pas ? C’est agréable de temps en temps, vous ne trouvez pas ?


  — Oui, c’est agréable.


  Elle termina son verre et s’en reversa un.


  — Comme deux héros de la Série Noire, fit-elle observer. On se noie dans le whisky. À propos de roman, j’ai lu le vôtre. Il m’a bien plu.


  J’aime beaucoup les compliments, mais je ne sais jamais quoi y répondre. Je me contentai de me perdre dans ses yeux violets et de dire :


  — Ah ?


  — Vous coupez un peu les cheveux en quatre par moments, mais c’est la littérature moderne. C’est vrai que vous avez essayé de vous pendre ?


  À jeun, j’aurais éludé la question. Avec trois verres de whisky ingurgités coup sur coup, ma pudeur s’était émoussée :


  — Oui, c’est vrai.


  — Et pour les raisons que vous avez écrites ? Parce que vous n’aviez pas de filles ?


  — Eh bien…


  — Oh ! je sais, vous parliez aussi de solitude métaphysique, mais la raison principale, c’est que vous n’aviez pas de filles ?


  — Oui.


  — C’est bizarre !


  Je ne lui demandai pas pourquoi c’était bizarre. En fait, tout était bizarre. Elle, moi, nous deux, surtout nous deux. Un couple incongru. Les vrais couples, c’étaient elle et Georges Courtalès, Margareta et moi. En imagination, on devait nous associer ainsi, deux par deux. Maintenant, les couples étaient renversés : Georges et Margareta, moi et… Marrant la vie ! Drôlement marrant ! Ce n’était pas vrai ! Ça se passait ailleurs ! Margareta et Georges Courtalès, ça restait abstrait. Je ne les voyais pas ensemble. Je ne les voyais pas en train de s’embrasser, en train de… Il faut être très imaginatif pour faire un bon jaloux. J’étais imaginatif, d’ordinaire. Mais pas maintenant. Le whisky donnait trop d’éclat à la réalité. Aux bas nylon. Aux yeux violets.


  Je me sentais dur et fort. Après tout, j’étais un écrivain ! Il fallait bien qu’il m’arrive quelque chose pour avoir quelque chose à raconter ! Rien ne se perdait, tout était matière première : les douleurs, les joies, les suicides, l’angoisse, la mort, la pureté et l’amour, tout se transformait en caractères d’imprimerie et droits d’auteur.


  Il fallait qu’il m’arrive quelque chose à écrire, tout le temps. Il fallait vivre pour gagner ma vie à raconter ma vie. Il fallait aller vite, vivre plus vite que je n’écrivais pour être toujours en avance d’une aventure à raconter. Une drôle de course. Une course burlesque, absurde comme dans le film des frères Marx où, faute de charbon, ils brûlaient au fur et à mesure tous les wagons du chemin de fer dans la chaudière de la locomotive afin de permettre à la locomotive de tirer les wagons.


  Tout devait servir : ma jalousie, ma déception, mon écœurement, ce tête-à-tête, ces bas nylon, ces yeux violets et mon ivresse.


  Puisque tout se terminait par la victoire de la mort sur la vie, de la souffrance sur le bonheur, de l’indifférence sur l’amour, de l’oubli sur le souvenir, de la violence sur la tendresse et de l’ennui sur tout cela réuni, eh bien, « merde et par ma chandelle verte », on allait voir ce qu’on allait voir !…


  — Encore un peu de whisky ? demanda fort opportunément Mme Courtalès.


  — Ma foi, oui, fis-je avec un petit rire sans joie tout à fait réussi. Ma foi oui !…


  Elle se pencha pour verser. Je ne l’avais pas remarqué parce que j’étais obnubilé par ses yeux et ses jambes, mais cette femme-là avait des seins. De fort jolis petits tétons, bons à tâter. « Merci, madame, c’est assez, merci, merci !… » De quoi remplir la main d’un honnête homme, sacré nom de Dieu ! Une bonne goulée de whisky et allez donc, il n’y a que ça de vrai, boire et faire l’amour ! Cigarettes, whisky et p’tites pépées ! À propos : « Chère madame, permettez-moi de vous offrir une cigarette !… »


  Elle accepta la cigarette. Je sortis difficultueusement mon briquet et lui tendis la flamme. Ma main tremblait un peu. Elle saisit mon poignet, approcha la flamme de la cigarette, téta le feu. L’incandescence alluma deux points rouges dans les yeux. Le briquet s’éteignit. La lueur demeura au fond de ses yeux. Elle garda mon poignet emprisonné entre ses doigts. Nous gardions la pose, immobiles. Elle aspira la fumée. Le tabac grésilla imperceptiblement. De sa main libre, elle ôta la cigarette de ses lèvres, me souffla très doucement la fumée au visage. Dans une vapeur de tabac blond, je sentis se renforcer la pression de ses doigts. J’avais un creux à l’estomac comme dans un ascenseur qui descend trop vite.


  Se laisser aller. Se laisser sombrer tout au fond du gouffre de ces yeux violets. Dans le silence ouaté du salon Directoire, un chœur militaire beuglait à mes oreilles :


  Qu’on m’apporte, qu’on m’apporte
Une femme et qu’on la déshabille !…


  À la bonne heure ! Ça c’était une bonne scène érotique. Gros plan de nos lèvres se rapprochant. De nos lèvres se joignant. Son rouge à lèvres sentait la laque et la fraise…


  Ah ! les fraises et les framboises
Le bon vin que nous avons bu !…


  Gros plan de ma main gauche caressant un bas nylon.


  Qu’on m’apporte, qu’on m’apporte
Une femme et qu’on la foute à poil !


  Je laissai tomber le briquet. Non pas vraiment parce que je n’avais plus la force de le tenir, mais parce que c’était un bon effet dramatique : gros plan du briquet qui tombe.


  … Ah ! les belles villageoises
Que nous n’reverrons plus !…


  Ma main remontait le long du bas. La peau… Mes tempes qui battent à coups monstrueux. Gros plan de Mme Courtalès haletante, chuchotant.


  Plan général : Philippe se levant brusquement prenant Mme Courtalès dans ses bras.


  Hoquet de whisky près de la porte. Les tempes battant à défoncer la boîte crânienne.


  Gros plan de Mme Courtalès.


  — Non, Philippe. Pas, pas… dans ma chambre… On ne sait jamais… si mon mari rentrait… Dans l’autre…


  Plan général : Philippe portant Mme Courtalès au bout du corridor, entrant dans la chambre du fond. La chambre de Margareta.


  Plan rapproché : Philippe déposant Mme Courtalès sur le lit.


  Hoquets de whisky. Philippe s’abattant sur le lit. Dégrafant la robe de Mme Courtalès en gestes brutaux et maladroits. Les reflets ambrés sur les bas nylon. Relents de whisky. Les sourcils roux de Georges Courtalès. Margareta. Une odeur de laque et de fraise. Le corsage ravagé. Le soutien-gorge qui saute. Gros plan des yeux violets.


  Fondu au noir.
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  Sommet raccroche. Il me regarde. Peut-être va-t-il parler un peu plus clairement de cette histoire de clinique. Révéler en quoi elle me concerne.


  Car elle me concerne. Je le sens dans mes os. J’essaie de raisonner. Voyons ; primo : ils m’ont convoqué à la suite de la découverte du cadavre parce qu’ils me soupçonnent.


  Secundo : ils ont peut-être contre moi un commencement de preuve matérielle. Mais un commencement de preuve matérielle sans mobile, ça ne peut guère leur servir : un juge d’instruction n’acceptera jamais de m’inculper là-dessus. Un jury ne me condamnera pas.


  Des preuves accablantes sans mobile, à la rigueur. Un commencement de preuve sans mobile, non. C’est trop faible.


  Ils n’ont pas découvert de preuves accablantes sinon je serais déjà en état d’arrestation. S’ils prennent tant de gants, c’est qu’ils cherchent encore. Ils essaient de me coincer.


  Et c’est avec cette histoire de clinique et d’opération qu’ils essaient de me coincer et de trouver un mobile.


  Pourquoi ? Comment ? C’est grotesque.


  Il y a huit mois environ que le drame a eu lieu. Quelle opération pourrait fournir un mobile huit mois après un meurtre !…


  Huit mois.


  Huit mois que le drame a eu lieu. Huit mois et quinze jours que Mme Courtalès et moi…


  Sommet se rassoit. Le commissaire se cure les dents du bout de l’auriculaire.


  — C’est long ! dit-il.


  Sommet bâille.


  — Oui. Et encore jusqu’à présent ce n’est pas excessif. Il y en a pour qui ça dure toute une journée. Ou toute une nuit.


  — Oh, là, là ! N’exagérez pas mon vieux, fait le commissaire. C’est moi qui suis du Midi ou vous ?


  — Ça dépend de la manière dont c’est placé, dit Sommet. Là, c’est mal placé.


  — J’espère que tout sera fini pour le déjeuner, dit le commissaire. Ils comptent toujours les tirer d’affaire tous les deux ?


  — Il paraît que le toubib est optimiste.


  — Les toubibs sont toujours optimistes.


  — Ah ! j’oubliais : Lecler demande si on a pensé à lui faire porter un casse-croûte, au cas où ça durerait encore à l’heure du déjeuner.


  — Voyez-vous ça ! Mais il ne pense qu’à bouffer, celui-là ! Et vous me dites ça à moi ! Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui vais porter son petit manger à môssieur Lecler ? Et son petit goûter à 4 heures aussi peut-être ? Je ne suis pas l’intendant de môssieur Lecler.


  Ils parlent sans s’occuper de moi. On dirait qu’ils m’ont oublié.


  La pendule marque 11 h 10. Dans son arbre, l’oiseau a recommencé à chanter. Mais je ne prends même plus cela comme un bon présage.


  Maintenant, j’ai peur. Tout à l’heure, j’avais une légère envie d’aller me dégourdir les jambes. Maintenant, c’est une envie dévastatrice de m’échapper de ce bureau. De retrouver l’air pur, le soleil. J’ai une fringale de plein air, de campagne.


  Pour la première fois, l’idée m’effleure que je n’en sortirai peut-être pas si facilement, de ce bureau. Ou les menottes aux poignets.


  Les menottes aux poignets !… Les mains de Mme Courtalès sur mon poignet… Un jeu de mots ? Non, une équivalence.


  Ils cherchent un mobile. S’ils savaient que j’ai couché avec elle, ils l’auraient, leur mobile. Tout chaud. Mais personne ne l’a su. Et ce n’est pas huit mois plus tard…


  — Est-ce qu’on aura les résultats tout de suite ? demande le commissaire.


  — Ça dépend, dit Sommet.


  Il allume sa pipe. Une bonne odeur caramélisée se répand dans la pièce.


  Je m’éclaircis la gorge :


  — Si vous n’avez plus besoin de moi, je pourrais peut-être…


  Le commissaire m’adresse son sourire le plus cordial :


  — En effet, monsieur Valence, votre déposition est à peu près terminée…


  Je me dresse à demi de mon fauteuil.


  — … mais il se peut que nous ayons besoin de vous pour une petite vérification. Ce ne sera pas long. Vous n’êtes pas à deux minutes ?


  J’essaie de prendre un ton dégagé et de sourire :


  — Non, je ne suis pas à deux minutes.


  Je me rassois. La sueur laisse mes empreintes sur les bras du fauteuil.


  — Un écrivain doit tout connaître, dit le commissaire. Ça vous donnera des idées pour un roman policier.


  — Je ne pourrai pas écrire de roman policier : je ne serais pas capable de combiner des crimes parfaits, même sur le papier.


  C’était la réponse à faire.


  Le commissaire sourit benoîtement. Sommet, toujours impavide, tète sa pipe.


  Mes yeux parcourent le bureau : en effet, je vis un roman policier, ou plutôt un roman criminel. Et pourtant, rien n’a l’air de se passer. Cette angoisse au fond de ma gorge, c’est une angoisse familière que je connaissais bien avant cette histoire, bien avant de connaître Margareta… Le fauteuil dans lequel je suis assis est un fauteuil Voltaire très paisible. Le commissaire a l’air bien paisible aussi. L’inspecteur Sommet semble dormir, accroché à sa pipe. Rien n’est fait pour dramatiser l’atmosphère : ni le stylo-socle, ni le calendrier perpétuel sur la tablette de faux marbre, ni le cendrier de cuivre, ni la sébile à trombones. Ni même le téléphone contre lequel j’ai pourtant une animosité particulière.


  Comme disait l’autre, c’est fou ce que la vie est quotidienne !…


  Je ne sais vraiment pas quoi faire, alors j’allume une cigarette. La cigarette – « il aspira une bouffée et la rejeta lentement par le nez » – (une ligne de gagnée), me fait penser à mon roman en cours. J’ai du mal à le mettre en train, comme tous mes romans. Peut-être n’aurai-je jamais à le terminer !… Ou alors dans une cellule ? Voilà qui ferait monter le tirage !


  Il y a une question embarrassante que le commissaire a heureusement oublié de me poser : pourquoi ai-je rompu avec tous, l’un après l’autre, après le drame, voici huit mois ? Pourquoi n’en ai-je revu aucun ?


  J’ai essayé d’inventer des réponses satisfaisantes à cette question, mais en vain. Il ne peut y avoir de réponse satisfaisante… excepté la vérité. Or, naturellement, la vérité, je ne peux la lui dire.
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  J’ai quitté Mme Courtalès une heure plus tard. L’immeuble n’avait pas de concierge. Personne ne m’avait donc vu entrer, personne ne m’a vu sortir. Il faisait froid. Le boulevard était désert. Les gens se réchauffaient au cinéma.


  J’ai marché longtemps, la tête pleine de whisky et les tempes migraineuses. Il ne neigeait pas, il ne pleuvait pas. Le ciel était simplement d’un gris morne et poussiéreux. Le gris morne et poussiéreux de la solitude.


  La loi du talion. Georges Courtalès avait couché avec ma fiancée, moi, j’avais couché avec sa femme ! C’était bien fait, tralala !… Pour le vilain rouquin, trin linlin !…


  Je me donnais bien du mal pour en éprouver quelque satisfaction, mais sans succès. Ce n’était qu’une misérable histoire de soûlographie. Mme Courtalès avait bu et moi aussi. Pas de quoi se vanter.


  Au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Séverin, je suis tombé sur Stani, mon ancien copain du musée Grévin.


  J’aimais sa tête de Kalmuck, sa petite moustache et ses yeux vifs, mais je n’avais vraiment pas envie de parler.


  — Alors, lâcheur, dit-il, ça fait un bout de temps qu’on ne t’a pas vu !… Tu méprises les guides bilingues, maintenant ?


  Je demandai des nouvelles des autres. Gaspard s’était marié avec une dame qui lui confisquait chaque mois ses émoluments et lui laissait de quoi s’offrir un demi de bière le samedi soir. Marcel était parti suivre ses cours de pilote à réaction en Amérique : en dernière analyse, on ne lui avait pas trouvé d’albumine, ce qui était bien rassurant pour nous tous.


  — Et toi, fit Stani. Qu’est-ce que tu deviens ?


  J’ai répondu :


  — Rien !


  Et j’avais l’absolue conviction que c’était vrai. J’avais rencontré une Suédoise à Paris, j’en étais tombé amoureux, j’avais écrit un livre, la Suédoise était revenue, je lui avais trouvé une place chez un ménage dont elle gardait la gosse, dont le mari faisait éditer mon livre tout en couchant avec elle, pendant que je couchais avec sa femme. À part ça rien de neuf. Du Jean de Létraz. En plus morne.


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit Stani. Tu veux que je te psychanalyse ?


  — Tu es bien aimable. Mais tu pourrais me presser la cervelle comme un citron, tu n’en sortirais que du whisky. Encore du whisky, toujours du whisky. La vie est une immense bouteille de « Black and White » : le Noir succède au Blanc sans arrêt…


  — On croirait entendre un personnage d’Hemingway, dit Stani. Et si le Noir succède au Blanc ce n’est pas à toi de t’en plaindre, ô enfant de la Guadeloupe !


  — ’oilà ieu de mots bien d’ôle, missié. Moi ri’ aux la’mes toute la soi’ée !


  — Tu l’avais cherché. Tu viens boire un pot ?


  — Jamais après le whisky.


  — Dis donc, t’en es bien fier de ton whisky ! Tu ne dois pas en boire souvent !


  — Non ! Mais là, c’était le moment ou jamais !


  Il me lança un coup d’œil sagace et allumé :


  — Une fille ?


  Je hochai la tête. J’avais envie de lui déballer toute l’histoire. Elle me semblait très piquante tout à coup. S’il me l’avait demandé, je la lui aurais racontée de A à Z. Mais il se contenta d’observer :


  — Marrant-marrant ! Avant l’attaque on se soûle pour y aller, après l’attaque, on se soûle pour oublier. Les hommes ne peuvent jamais rien faire de sang-froid !


  — De sang-froid, la vie n’est pas vivable, dis-je, la langue pâteuse et en pensant « Je suis vachement profond ! ».


  Stani me dévisagea un instant en silence.


  — Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ? fit-il enfin.


  Je haussai les épaules d’un air abattu. Mais une certaine satisfaction me parcourait : quelqu’un s’intéressait à mon cas. Je prenais de la consistance.


  — Tu devrais aller voir une fille, dit Stani.


  J’eus un haut-le-cœur et un relent de whisky m’envahit la bouche.


  — J’en sors ! dis-je.


  — Quand un parachutiste a mal réussi un saut, poursuivit Stani, on l’oblige à ressauter tout de suite après. C’est la seule manière de vaincre le dégoût et l’appréhension qui suivent son échec. Après, il est rassuré, détendu, et peut continuer à sauter régulièrement pendant de longues années. En vérité, je te le dis : retiens bien cette parabole ; et confie-la comme un précieux dépôt aux fils de tes fils afin qu’ils en fassent leur profit jusqu’à la vingtième génération. Ainsi parlait Zarathoustra. Amen.


  — Tu n’es qu’un psychanalyste obscène, blasphémateur et incompétent : ce n’était pas un échec. Pas un échec du tout.


  — Quand on est triste après, c’est toujours un échec d’une manière ou d’une autre.


  Brusquement, toute l’angoisse et toute l’amertume me remontèrent aux lèvres. Des mots ! Des mots ! Mais c’était de Margareta qu’il s’agissait ! De Margareta en chair et en os !


  — Les femmes, j’en ai jusque-là ! grondai-je. Quand on n’en a pas, on se fait suer, quand on en a, on ne vit plus. Si ça continue, je vais devenir misogyne.


  — Moi, je le suis depuis longtemps, fit Stani, mais je me soigne par l’homéopathie. Là-dessus, voilà ma rue, je te quitte, à un de ces jours.


  Et voilà ! Pour Stani, je n’étais qu’un prétexte à faire des mots. Pour moi, Stani n’était qu’un témoin qui pouvait me donner de la consistance. Chacun avait rempli sa fonction vis-à-vis de l’autre : un petit intermède.


  Je suis rentré chez moi. Je croyais être encore assez soûl pour m’endormir comme une masse, mais l’abrutissement excité du whisky me ballottait comme une coque de noix dans la tempête.


  Les visages de Margareta, de Mme Courtalès et de Georges Courtalès émergeaient tour à tour interminablement du chaos.


  Quelquefois, je me dressais à demi sur mon lit, et je criais :


  — La garce ! La garce !


  Sans savoir très bien à qui je pensais.


  Margareta ! Ma petite Margareta ! Notre histoire m’avait semblé si belle jusque-là ! Nous avions réussi à nous retrouver réunis malgré le temps et la distance, et mon amour pour elle était encore la seule chose à laquelle je croyais. Je ne vivais plus que sur la foi de l’amour plus fort que la mort. Mais si cette foi même disparaissait ? À quoi se raccrocher pour vivre ? Où trouver la force d’entreprendre, de persévérer et de réussir ?


  Je me suis levé et j’ai regardé par la fenêtre. À travers la buée de la vitre et la fadeur froide de la nuit, la gargouille grimaçait. Agrippée à sa cathédrale comme je m’étais agrippé à mon amour, elle semblait avoir découvert, brusquement, que son perchoir était aussi truqué que le mien. Et nous restions là, l’un en face de l’autre, tout couillons, à grimacer sous un ciel vide.


  J’ai regardé mes notes et les feuilles blanches éparses sur ma table. Écrire quoi ? Une histoire d’amour ? Je me suis mis à rire tout seul : pour me venger, je pouvais écrire l’aventure entre Margareta et Georges Courtalès et celle entre Mme Courtalès et moi. C’est Georges qui en ferait une bobine ! Mais rien qu’à l’idée de revivre en mots ces trois derniers jours, j’ai eu envie de vomir.


  Alors écrire quoi ? Je n’avais pas de message à lancer, si ce n’est que la vie valait la peine d’être vécue, mais vite !… Tiens, c’était une bonne formule. Je me suis assis à ma table, et j’ai écrit au milieu d’une feuille :


  CHAPITRE PREMIER


  Paul Valois pensait que la vie vaut la peine d’être vécue, mais vite…


  À peine écrite, j’ai biffé la phrase : elle était d’une lourdeur indigeste. Et Paul Valois était un nom trop transparent. Il n’était pas utile que le lecteur sache qu’il s’agissait de moi. Un auteur doit savoir s’effacer derrière ses personnages. Bon. Il me fallait un autre nom. J’ai pris mon agenda qui traînait sur la table et regardé son calendrier : Circoncision, Basile, Geneviève, Rigobert, Amélie, Épiphanie, Amélie…


  Encore des hoquets de whisky et toujours la migraine. Et rien à sortir de ce calendrier ! J’ai balancé l’agenda à travers la chambre, excédé. Voilà ! Pour commencer un bouquin, c’était toujours la même histoire ! Les emmerdements surgissaient dès le début avec des niaiseries : il fallait trouver des noms aux bonshommes, leur donner un métier… Tiens, au fait, pourquoi ne pas appeler le mien Stani ? J’ai froissé une feuille et l’ai envoyée rejoindre l’agenda. J’en ai pris une autre et j’ai griffonné au milieu :


  CHAPITRE PREMIER


  Une des convictions les plus aiguës de Stani, était « que la vie vaut la peine d’être vécue, mais vite ».


  Une « conviction aiguë », je ne savais pas si ça se disait. Et cette phrase-là était encore plus lourde que la précédente.


  Je me suis jeté sur mon lit. Rien à tirer de ma sale peau. Dormir ! Oublier tout ça ; et le roman, et Margareta, et Georges, Mme Courtalès et… cette sordide coucherie de l’après-midi… Surtout, cela ! Margareta et Georges, ça restait toujours abstrait. Mais Courtalès et moi, c’était sale, et j’avais encore son parfum dans mes narines. Je la haïssais.


  J’ai fini par sombrer dans une espèce de torpeur fiévreuse où je me sentais étouffer comme si j’étais enterré vivant.


  Les yeux violets étaient dans la tombe et me regardaient.


  On m’assenait des coups de marteau sur les tempes. La douleur irradiait jusque dans mes doigts de pieds. Je me décidai à me réveiller. Quelqu’un frappait à ma porte.


  En allant ouvrir, je regardai mon réveil : il était plus de 11 heures.


  C’était un petit télégraphiste. Il me tendit un pneumatique et tourna les talons avant même que j’aie pu lui offrir un pourboire.


  L’adresse était de l’écriture de Georges Courtalès. Je décachetai l’enveloppe, fébrilement. Avait-il découvert que…


  Mon cher Philippe,


  Serions heureux si vous vouliez venir prendre le café avec nous. Vous attendons vers 2 heures.


  Cordialement,


  Georges Courtalès


  Je ne savais pas ce que ça cachait, mais ça cachait quelque chose. Jamais Courtalès ne m’avait envoyé de pneumatique. Lorsqu’il voulait m’inviter, il me le faisait dire par Margareta.


  Il est vrai que Margareta, maintenant !…


  Je fis ma toilette rapidement et m’habillai. Je me sentais horriblement coupable. Le souvenir de la veille me pesait sur l’estomac. J’essayais de réagir, mais je ne pouvais pas. Il me semblait que j’étais coupable devant Georges et devant Margareta. C’était bien de moi, ça ! Me sentir coupable devant ces deux-là qui avaient commencé ! « Ces deux-là » ! Je pensais vraiment à Margareta comme à une étrangère. En deux jours, la Margareta que je connaissais avait fait place à une équivoque inconnue.


  Qu’étaient devenus, en deux jours, nos baisers, nos lettres, nos regards et le temps passé ensemble ?


  Je m’aperçus que je piétinais une feuille froissée : « Une des convictions les plus aiguës de Stani était que la vie valait la peine d’être vécue, mais vite !… » Des gouttes mousseuses jaillies du lavabo délayaient l’encre en bleu de lessive.


  Dieu que c’était bête et mal dit !


  La vie ne valait pas la peine d’être vécue du tout.


  Je mis le café à chauffer et commençai à couper une tranche de pain. Mon regard tomba sur l’espagnolette. Puis sur la cravate lovée au pied du lit. Une tentation nonchalante. Mais décidément, je n’avais envie de rien. Même plus de faire un geste. Ces mômeries-là, c’était bon avant Margareta. Maintenant, je n’en étais vraiment plus capable. S’il y avait eu Margareta, il pouvait y en avoir d’autres. La preuve : il y avait eu Mme Courtalès. La vie continuerait. C’était peut-être pire, cette certitude bonasse que la vie continuerait, avec d’autres filles, d’autres étreintes et d’autres oublis. Je m’obstinerais à vouloir lui donner un sens et une valeur, comme je m’obstinerais à vouloir donner un sens et une valeur à ces rencontres, mais je n’arriverais jamais à leur en trouver, ni à l’une, ni aux autres. Si les regards tendres de Margareta pouvaient être aussi facilement abolis, si de tant d’amour il ne restait rien, alors rien n’avait plus de sens. Et la vie s’écoulerait dans une succession de petites morts dérisoires et inexpiables.


  Et je n’aurais même pas la ressource d’écrire un livre pour faire connaître ces révélations aux populations étonnées : avec les ouvrages qui radotaient la même chose, on eût pu faire une pile d’ici à la lune.


  Alors, qu’est-ce que j’allais foutre ?


  Je me versai une tasse de café et mordis dans ma tartine.


  À 2 heures, je sonnai chez les Courtalès.


  J’appréhendais de me retrouver devant Georges. Au moins, j’espérais que je ne rencontrerais pas Margareta. En les voyant tous deux, ensemble, leur liaison prendrait une réalité physique qu’elle n’avait pas eue pour moi jusqu’ici. Et puis je suppose qu’il est toujours gênant de serrer la main d’un homme avec la femme duquel on a couché la veille. Enfin, moi, ça me gênait.


  La bonne vint m’ouvrir et m’introduisit dans la salle à manger.


  Georges et Margareta étaient assis à table avec Françoise. Mme Courtalès n’était pas là. Margareta aidait Françoise à finir sa compote. La petite fille en avait les lèvres maculées.


  Georges me tendit la main sans se lever :


  — Bonjour, Philippe ! Asseyez-vous donc !


  Je m’assis.


  — Tu ne m’embrasses pas ? fit Margareta.


  Je la regardai. Elle me souriait et me fit un petit clin d’œil. Je ne comprenais pas très bien. Ça ne correspondait guère à l’idée que je m’étais faite de l’atmosphère.


  Je me levai et allai l’embrasser sur la joue. Françoise en profita pour boire goulûment dans sa timbale et s’étrangla incontinent, éternuant de la compote jusque sur le dessous-de-plat.


  Son père la contemplait avec une indulgence admirative. Il avait l’air de penser : « Comme elle s’étrangle bien et sait bien faire des saletés pour son âge !… »


  J’allai me rasseoir. Margareta avait vraiment l’attitude d’une fiancée heureuse de retrouver son fiancé qu’elle n’a pas vu depuis quelques jours. Georges avait l’attitude d’un père gâteux de sa fille. Incroyable de penser que… Si Mme Courtalès ne m’avait rien dit, jamais je n’aurais pu supposer la moindre intimité entre Georges et Margareta.


  Au fait, où était-elle, Mme Courtalès ? Son couvert n’était même pas mis.


  — Ma femme s’excuse, dit Georges précisément. Elle est légèrement souffrante.


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Non… non ! Une forte migraine. Elle a préféré aller s’étendre et se mettre à la diète pour aujourd’hui. C’est le foie, sans doute.


  À mon avis, c’était le whisky, mais c’est un avis que je gardai pour moi.


  La bonne apporta une tasse et une soucoupe, Margareta me versa le café.


  — Encore un peu pour moi, s’il vous plaît, dit Georges.


  Margareta versa. J’épiai sur leurs visages les stigmates d’une tendre complicité, mais décidément, je n’y pus rien lire. À nouveau, la même pensée me frappa : si Mme Courtalès ne m’avait rien dit, jamais je n’aurais pu deviner.


  Georges but une gorgée de café, lentement, puis reposa sa tasse et alluma un petit cigare.


  — Margareta, fit-il en désignant le coffret sur la desserte, derrière elle, offrez donc une cigarette à votre fiancé !


  Tiens, il l’avait appelée par son prénom ! Oui, mais il l’appelait par son prénom depuis le premier jour. Ça ne prouvait rien.


  Margareta m’offrit une cigarette. Elle en prit une aussi, et je la lui allumai. Par réflexe conditionné, je pensai à Mme Courtalès et à la scène d’hier : tout avait commencé par l’allumage d’une cigarette.


  — Vous n’avez pas trouvé mon pneumatique bizarre ? demanda Georges.


  — Un peu, oui…


  — Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu me pousser à vous l’envoyer ? Vous ne devinez pas pourquoi vous êtes ici ?


  Je me sentis froid dans le dos. Il souriait, mais son regard me scrutait étrangement. Margareta m’observait toujours en souriant. Françoise léchait ce qui restait de compote dans son assiette.


  — Non, dis-je, je ne devine pas !


  — Pour un romancier, vous n’avez pas l’esprit déductif.


  Il se leva :


  — La bonne va débarrasser la table, nous serons mieux dans le salon.


  Je le suivis dans le salon. Il s’assit dans le fauteuil où sa femme était assise hier après-midi. Hier après-midi seulement ! Il me semblait qu’il y avait des semaines de ça !…


  Je m’assis dans le même fauteuil que la veille. Un peu parce que c’était le plus près. Un peu pour la mise en scène.


  — Margareta, couchez la petite pour la sieste, dit Georges. Nous allons l’attendre, si vous le voulez bien.


  Il parlait d’un ton grave et solennel. Pourquoi fallait-il que Margareta soit présente ? Ses yeux gris pâle restaient impénétrables sous les sourcils roux. Il émanait de lui une impression de force et d’énergie, mais je ne voyais vraiment pas ce qui avait pu séduire Margareta en lui, à part ça. Sans compter qu’il avait au moins le double de son âge !


  La bonne, bien stylée, approcha la table roulante.


  — Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il. Un peu de whisky, peut-être ?


  Je n’avais pas la force de parler. Je secouai la tête.


  — Santé : sobriété ! approuva-t-il. À votre âge, je ne buvais pas non plus. Mais maintenant !…


  Il se versa un grand verre de cognac et fit cul sec. Il s’en reversa un autre sur-le-champ, l’éleva devant son nez en bec d’aigle :


  — À nos femmes, nos chevaux et ceux qui les montent !


  Je ne trouvais pas la force de m’arracher un sourire de politesse.


  — Ah, ah ! fit-il, j’oubliais que je parlais à un chaste fiancé. Excusez-moi. Des souvenirs de la cavalerie qui me reviennent !… Et le boulot, comment ça marche ?


  — Pas très bien, murmurai-je.


  — Grouillez-vous, mon vieux ! L’éditeur me talonne, moi ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne trouvez pas de sujet ?


  — Non.


  — Regardez autour de vous ! Lisez les faits divers ! Prenez un vieux mythe et retapez-le au goût du jour ! Ou un vaudeville, tenez ! Un bon vieux vaudeville de Feydeau ! Et traitez-le en drame ! Le mari, la femme, l’amant, le lit, tout est là ! Vous n’en sortirez pas. Tous ceux qui ont essayé d’écrire sur autre chose et d’en tirer de l’argent s’y sont cassé les reins. Mais une bonne histoire de cocu, comique ou tragique, ça paie toujours. Et vous savez pourquoi ? Eh bien, je vais vous le dire : dans un livre, le lecteur adore s’identifier au héros ; plus ça lui est facile, plus il aime ça. Et dans une histoire de cocu, rien ne lui est plus aisé que de s’identifier au cocu. C’est de la vieille histoire.


  Margareta entra.


  — Françoise est couchée, dit-elle.


  Georges se leva.


  — Je déplore l’absence de ma femme, laquelle aurait harmonieusement complété cette petite cérémonie, commença-t-il gravement…


  Il tendit vers moi son index méfiant et, changeant de ton :


  — Vraiment, vous ne vous doutez pas pourquoi vous êtes là ? Pourquoi nous sommes là tous les trois ?


  — Je vous répète que non ! fis-je.


  Je commençais à en avoir assez. Qu’il le sorte et qu’on en finisse !


  — Tant mieux, fit-il, j’aurais été navré que la surprise soit manquée. Mon cher Philippe, je crois savoir que votre fiancée a un petit cadeau pour vous !…


  Margareta s’avança vers moi et me tendit un paquet enveloppé de papier blanc et noué d’une faveur rouge.


  — Félicitations, mon chéri, murmura-t-elle.


  Et elle me déposa un baiser sur la bouche.


  Georges contemplait la scène d’un air attendri.


  Je défis le paquet. Un livre : en rouge sur fond blanc, le titre flamboyait :


  ON N’ENTERRE PAS LE DIMANCHE


  Au-dessus, à gauche, mon nom : Philippe Valence. Sur une bande jaune, en caractères gras : Enfin, un Guadeloupéen parle !…


  Je regardai le livre. C’est vrai ; c’était maintenant, c’était vers la mi-janvier qu’il devait sortir ! Georges et Margareta souriaient devant ma stupeur.


  — Mon cher Philippe, dit Georges, j’ai voulu que vous receviez le premier exemplaire des mains de votre fiancée.


  Je répétai stupidement :


  — Merci, merci…


  — Ça s’arrose ! dit Georges. Et cette fois, vous allez boire tous les deux avec moi.


  Il appela la bonne et fit apporter du champagne.


  — Vraiment dommage que ma femme ne soit pas bien portante, regretta Georges en détachant le fil de fer. Elle vous aime bien. Ce baptême lui aurait fait plaisir. Enfin, ce sera pour le second ! J’espère que voir l’exemplaire du premier vous encouragera à cravacher pour le second, hein !


  Le bouchon sauta. Georges remplit les coupes et nous tendit les nôtres.


  — À vous trois ! dit-il. Margareta, vous et le livre !


  — À toi, mon amour ! fit Margareta en levant sa coupe.


  Nous bûmes.


  Georges se tamponna la bouche de son mouchoir.


  — Le champagne sur le cognac, quel mélange, grimaça-t-il.


  Il se tourna vers moi.


  — Savez-vous que cet exemplaire entre vos mains représente un petit tour de force ? Avant-hier samedi, le brochage n’était même pas encore totalement terminé. C’est hier que nous avons pu aller chercher les premiers exemplaires, par faveur spéciale !… Et j’ai obligé votre fiancée à vous mentir, mon cher ! Comme ma femme était souffrante depuis quelques jours et désirait garder le lit dimanche, je ne pouvais, avec sa migraine, lui laisser la charge de la petite. J’ai emmené Françoise avec moi et Margareta pour garder Françoise pendant que je serais à l’imprimerie !… Mais j’avais bien recommandé à Margareta de ne pas vous dire où elle allait ! Je tenais absolument à vous faire la surprise ! Ma femme aussi, d’ailleurs ! Elle avait si peur que Margareta ne vous prévienne ! Elle n’arrêtait pas de lui recommander le secret !… Mais Margareta a bien joué son rôle ! C’est bien vrai, au moins, hein ? Vous ne vous foutez pas de moi sans en avoir l’air ? Elle ne vous avait rien dit ?


  Je secouai la tête :


  — Non. Elle ne m’avait rien dit…


  — À la bonne heure, dit Georges en finissant sa coupe. Encore un peu de champagne ?


  * *


  Le bleu du ciel avait de jolies nuances irisées qui rendaient photogéniques les immeubles et les passants.


  Je donnais la main à Margareta qui donnait la main à la petite fille. En l’honneur de la remise du premier exemplaire de mon livre, Georges Courtalès m’avait engagé à passer le reste de l’après-midi avec Margareta.


  — Comme ça vous serez parfaitement en forme demain pour attaquer de pied ferme le second bouquin !… Hein ?


  Après avoir conduit Françoise au jardin d’enfants, nous sommes allés au Luxembourg. Au bord du bassin, un prêtre faisait évoluer une vedette lance-torpilles téléguidée.


  J’avais mis mon livre dans la poche intérieure de mon pardessus. Je sentais à chaque inspiration sa carapace cartonneuse.


  — Tu es content ? demanda Margareta.


  Elle portait un manteau bleu vif et un petit béret rouge pelucheux d’où floconnaient ses cheveux blonds. Le froid rosissait ses joues et déposait une larme dans ses yeux, mais son regard riait.


  — Oui, dis-je. Je suis content.


  Les mots passaient mal. Tant que la petite fille avait été avec nous, j’avais pu parler un peu au hasard. Mais maintenant, j’étais seul avec Margareta, et je me trouvais plongé dans une extrême confusion mentale.


  — Mais tu n’es pas bavard, observa-t-elle. Tu es fâché pour hier ?


  Oh, oui ! j’étais fâché pour hier ! Mais pas contre elle ! Et s’il était quelqu’un que je haïssais plus que Mme Courtalès pour m’avoir menti, c’était bien moi pour l’avoir crue !


  J’aimais Margareta ; nous étions fiancés. Et lorsque la première bonne femme venue m’avait raconté les pires horreurs sur son compte, je n’avais pas hésité – ou si peu – à y ajouter foi. Sans la moindre preuve.


  C’est moi qui avais balayé d’un seul coup tant d’heures passées ensemble, tant de baisers échangés, tant de souvenirs communs. Si je me sentais loin de Margareta, maintenant, si je pouvais à peine lui parler, c’est que le spectre de mon énorme sottise, seul, m’en séparait.


  — Pourquoi tu fais ta tête de hareng ? demanda-t-elle. Tu boudes ?


  — Non… Non, je ne boude pas…


  Nous avions depuis longtemps dépassé le bassin et nous trouvions devant la fontaine Médicis. À peu près à l’heure où je m’y étais trouvé la veille…


  Mais j’en avais sérieusement marre des correspondances, des équivalences et des coïncidences. Elle m’avait mené loin, ma prédilection pour les scènes à jouer, les états d’âme à traduire et les attitudes à prendre ! Jusque dans les bras de la Courtalès qui m’avait manœuvré comme un gamin !


  Et voilà exactement ce que j’étais, au fait : un gamin ! Un sale gamin qui ne pensait qu’à jouer : jouer à vivre, jouer à se tuer, jouer à aimer, jouer à écrire, jouer à avoir du chagrin, jouer à être jaloux, jouer à tromper sa fiancée et à cocufier un homme qui ne lui avait rien fait, et jouer à penser qu’il n’était qu’un sale gamin ne pensant qu’à jouer.


  J’aurais voulu sauter hors de ma peau et de mon univers frelaté. Je m’insupportais, je m’exécrais, je m’abominais !


  — Tu n’es pas drôle, dit Margareta.


  Ou nous étions tout l’un pour l’autre, ou nous n’étions rien. J’estimais que notre amour ne pouvait admettre la relativité. Ou nous nous disions toute la vérité ou tout entre nous n’était plus que mensonge, et nous rejoindrions l’hypocrisie des vieux ménages.


  Une boule se formait au fond de ma gorge, qui grossissait, grossissait à m’étouffer. Comme un repas qui ne passe pas. On a le choix entre une interminable indigestion ou les deux doigts dans la bouche. En général, on hésite toujours un bon bout de temps. C’est si désagréable de vomir.


  Mais j’avais les aveux au bord des lèvres. Et je me sentirais si bien après ! À moins que Margareta ne rompe tout. Quitte ou double !


  Encore cette impression vertigineuse de me balancer tout en haut de ma propre volonté et de ne pas savoir de quel côté j’allais me faire basculer. Le plus drôle, c’est qu’une fois basculé d’un côté ou de l’autre, on ne savait toujours pas si on avait librement choisi son côté. On avait plutôt l’impression de s’être jeté en fermant les yeux dans le premier côté venu pour échapper à ce cauchemar basculaire.


  Et naturellement, je ne savais même pas non plus si j’étais sincère ou si je tenais à jouer la scène des aveux.


  — Il faut que je te dise quelque chose…


  Voilà, c’était fait. J’ignorais encore moi-même si j’allais parler ou non, que déjà les mots sortaient et me forçaient la main.


  J’ai dit tout d’une traite : les accusations de Mme Courtalès et ma jalousie.


  Margareta me regardait, l’air plus stupéfait encore que chagriné :


  — Et tu l’as crue !… murmurait-elle. Et tu l’as crue. Tu aurais pourtant bien dû te douter pourquoi elle disait ça, la sale bonne femme !…


  — Pourquoi ? Elle te déteste ?


  — Oh, non ! elle ne me déteste pas. Moi, elle s’en fout. Mais surtout, c’est toi, qu’elle ne déteste pas !


  — Tu… Tu sais ça ?


  — J’ai vu les regards qu’elle te lançait la première fois où tu as dîné avec nous !


  — Ah, bon !… marmonnai-je. Ah, bon !… Eh bien, justement…


  C’était difficile à dire, mais je le dis, très vite.


  Margareta s’était arrêtée. De la pointe de sa chaussure, elle donnait de petits coups dans la terre de l’allée. Elle avait le regard fixe, les joues toutes rouges, la bouche entrouverte. L’expression hébétée des mauvais jours.


  — C’est ignoble !… répétait-elle. C’est ignoble !…


  — Je ne sais comment j’ai pu faire ça, dis-je avec effort.


  — Mais tu l’as fait, dit-elle. C’est ignoble.


  Elle se remit à marcher, les mains dans les poches de son manteau. Je ne trouvais plus rien à dire. Je pensais : « Moi et ma grande gueule !… » Dans le fond, mieux valait un peu moins de franchise dans l’amour que plus d’amour du tout ! Avec mon satané besoin de tout expliquer, j’avais tout gâché. Si j’avais su me taire, nous aurions passé paisiblement ce doux après-midi d’hiver à discuter, à nous caresser la main, à nous embrasser. Puis Margareta aurait eu envie d’un sandwich au gruyère et nous serions allés nous asseoir au café. Elle aurait croqué dans son sandwich avec cet appétit qui me donnait toujours faim, j’aurais fait sauter la bande de mon livre, comme ça, devant les autres consommateurs et j’aurais lu, là dans ce café, aux sons du craquement du pain frais sous les dents de Margareta, les lignes que j’avais écrites, raturées, réécrites, quelques mois plus tôt.


  Mais voilà, par ma faute, nous étions en train de marcher côte à côte, comme deux étrangers, et nous nagions en plein drame. Je n’avais pas détesté le drame, tant qu’il s’agissait d’une sorte de jeu et qu’il me mettait seul en cause, mais je savais maintenant que mon amour pour Margareta n’était pas un jeu. J’avais envie de crier : « Pouce !… »


  — Je devrais retourner en Suède, prononça Margareta d’un ton neutre.


  L’horloge du Palais sonna la demie d’une heure quelconque. Une petite fille hurlait sur l’air des lampions en poursuivant un petit garçon :


  — Pleurez, bizuths ! Pleurez, bizuths !…


  Sur un banc, un homme frileusement engoncé dans un pardessus en poil de chameau lisait Match : « Townsend épousera-t-il Margaret ? » Un autre lisait France-Soir en marchant : « Spoutnik II gravite autour de la terre… »


  La phrase de Margareta resta en suspens entre nous.


  « Un autre bébé-lune est né dans le ciel !… » Ici, à quelques centimètres, un amour était en train de mourir.


  Je ne sais si l’on revoit les images de sa vie au moment de mourir mais devant cet amour malade, toute son histoire se déroula en flashes devant mes yeux :


  « Monsieur, pour faire chanter les oiseaux des îles, s’il vous plaît ?… »


  Puis, tout à coup, je ne sais plus ce qui s’est passé : quand je n’ai plus rien à perdre, je perds aussi mes complexes. Je me suis mis à parler. Chose extraordinaire, pour la première fois de ma vie, peut-être, je ne m’entendais pas parler, je ne me regardais pas agir. Les mots venaient tout seuls, du plus profond de moi-même et du plus profond de mon amour. Je ne jouais pas. Il y avait tout de même une petite armature sous le staff.


  J’ai parlé longtemps, et pour finir, Margareta s’est retrouvée dans mes bras. Je lui avais ôté son béret rouge, et je lui caressais les cheveux et nous nous embrassions. Le ciel crevait d’amour et les bébés-lunes faisaient un baroud d’honneur.


  Margareta a eu envie d’un sandwich au gruyère et nous sommes allés nous asseoir au café. Je n’avais pas faim, j’ai commandé deux demis et un seul sandwich. Mais quand j’ai vu Margareta manger son sandwich, j’en ai commandé un, moi aussi. J’ai sorti mon livre de ma poche intérieure, j’ai fait sauter la bande, et aux sons du craquement du pain frais sous les dents, j’ai lu des passages. Le livre sentait le chiffon et l’encre fraîche. Les mots si souvent biffés, les phrases sans cesse réécrites semblaient là propres et nettes. Comment diable avais-je pu avoir tant de mal à écrire ce livre ? Comment pouvais-je avoir tant de mal à écrire le suivant ?


  Mais, maintenant, je me sentais des trésors d’imagination et de facilité. La vie valait bien la peine d’être vécue. Très lentement. En la savourant bien. J’avais écrit un livre, j’en écrirais un autre, j’aimais Margareta et elle m’aimait, tout le reste n’était plus qu’un mauvais cauchemar…


  * *


  Je n’ai revu Mme Courtalès que trois jours plus tard, à l’occasion de la sortie officielle de mon livre.


  L’éditeur avait offert un cocktail de presse dans un grand restaurant du Bois de Boulogne. Il était évident que Georges Courtalès y assisterait en tant qu’agent littéraire m’ayant « découvert » (je découvris moi-même avec surprise au cours de cette réunion qu’un très grand nombre de personnes m’avaient « découvert », tout particulièrement des gens que je n’avais jamais vus).


  Mais je ne m’attendais pas à voir Mme Courtalès en compagnie de son mari.


  Depuis notre dernier « entretien » dominical, elle s’était tenue confinée dans sa chambre, prétextant une migraine opiniâtre. Margareta elle-même n’avait fait que l’apercevoir.


  Il était évident qu’elle se demandait comment j’avais pris la révélation de sa petite machination à laquelle je m’étais laissé prendre comme un béjaune.


  Elle avait tort de craindre quoi que ce soit. J’avais été aussi furieux après moi qu’après elle. Je ne lui aurais certes pas pardonné d’avoir brisé mon amour avec Margareta, mais puisque tout était rétabli, il ne restait plus qu’à oublier cette malheureuse après-midi. Je n’allais pas gâcher la sortie de mon livre par un scandale assez ridicule du reste, car enfin, elle ne m’avait pas violé !…


  J’avais également prêché l’oubli des injures à Margareta qui m’avait manifesté son intention de mettre les choses au point avec elle.


  Puisque Georges n’avait rien soupçonné, puisque Margareta m’avait tout pardonné, j’estimais que l’affaire était close.


  Pourtant, en revoyant Mme Courtalès et ses yeux violets, une sourde irritation m’envahit à la pensée du mal qu’elle avait manqué faire.


  Elle me dit bonjour, me tendit la main et me présenta ses félicitations pour la parution de mon livre. Je crus voir une petite lueur ironique au fond de son regard, mais ce n’était peut-être qu’une impression.


  Je fus d’ailleurs, aussitôt après, sollicité de tous côtés : les journalistes voulaient des photos, l’éditeur voulait me présenter à une Martiniquaise qui voulait m’embaucher « pour faire une petite conférence » à une de ses soirées du vendredi ; Courtalès voulait me présenter à un de « mes excellents jeunes confrères » qui, n’ayant pas bénéficié pour son premier roman d’un lancement publicitaire égal au mien me souriait péniblement, l’œil plein de fiel et la bouche pleine de sandwich.


  Je faisais à des questions ineptes des réponses idiotes, et je buvais beaucoup de champagne. J’aurais bien aimé voir Margareta près de moi, mais elle était restée chez les Courtalès pour garder Françoise en l’absence de ses parents : elle était quand même hébergée et payée pour ça. Et ce cocktail était pour moi du service commandé.


  Mais le champagne commençait à faire son effet : une bonne chaleur pétillante dans la poitrine et un optimisme indulgent. Je m’amusais bien.


  Le cocktail se termina assez tard. Finalement, je me retrouvai seul avec l’éditeur et sa femme, et les Courtalès.


  Georges suggéra timidement qu’il était l’heure de rentrer chez soi, mais l’éditeur poussa les hauts cris : pas question de finir cette belle journée au coin du feu ! On allait d’abord dîner, puis on finirait la soirée quelque part.


  Nous allâmes donc dîner tous les cinq à L’Élysées-Matignon. On but encore pas mal de vin.


  Après L’Élysées-Matignon, l’éditeur nous emmena à La Licorne, près des Champs-Élysées. En principe, La Licorne était un club très fermé et il fallait y être inscrit pour avoir le droit d’y pénétrer, mais l’éditeur s’arrangea pour nous faire tous entrer.


  Nous nous retrouvâmes assis devant de petites tables, sur les banquettes moelleuses d’une longue alcôve. Au mur, les appliques figuraient des tenailles serrant des morceaux de métal incandescents et dispensaient dans la salle basse une clarté rougeoyante.


  Les bouches d’aération figuraient des cachots où l’on entrevoyait des chaînes et des instruments de torture.


  Devant nous, sur la piste, des danseurs se pressaient au son d’un pick-up. De temps en temps, la tête familière d’une vedette de cinéma émergeait et disparaissait aussitôt, happée par le magma mouvant. Des femmes, d’une beauté à couper le souffle, pour la plupart starlettes ou mannequins, exhibaient des robes très courtes aux formes variées du sac au trapèze.


  L’ambiance était tiède, parfumée, voluptueuse et cruelle.


  Un Noir (africain) vint prendre la commande. J’étais coincé entre la femme de l’éditeur et Mme Courtalès. Je crois qu’elle avait fait exprès de s’installer près de moi.


  — Pour moi, un whisky, dit Mme Courtalès.


  Comme par hasard, sa cuisse se fit plus lourde contre la mienne. À ma grande honte, je me mis à la désirer de toutes mes forces. Je retirai un peu ma jambe. J’avais douloureusement conscience de mon ridicule : je me conduisais comme une fille à qui on fait du genou au cinéma.


  — Je ne prendrai pas de whisky, dis-je. Ça ne me réussit pas. Je me contenterai d’un Schweppes-tonic.


  Le Noir parti, l’éditeur invita sa femme à danser et Georges invita la sienne. Je restai seul. Je commençais à avoir sommeil. Le Noir revint avec ses consommations. Je sirotais mon Schweppes-tonic dans la paix et la béatitude. Les quatre autres revinrent.


  — Il doit s’embêter, le célibataire, dit l’éditeur. Invitez donc ma femme !


  La femme soupira en s’asseyant :


  — Je n’aime pas tellement danser ici. Il y a trop de monde.


  — Chérie, fais donc danser notre auteur, dit Georges.


  Mme Courtalès posa sur moi son regard violet ; elle ne dit rien. Mais son attitude disponible n’admettait pas la dérobade. Je me levai et la suivis sur la piste.


  Nous commençâmes à danser sans souffler mot.


  Quand nous fûmes hors de vue de nos tables, elle dit :


  — Eh bien, Philippe, qu’en pensez-vous ?


  — Vous avez bien failli briser mes fiançailles.


  Elle me considéra avec une surprise ironique :


  — C’est tout ce que vous retenez de notre… tête-à-tête ?


  — Je n’ai rien à retenir d’autre. Vous avez failli sciemment briser mes fiançailles. C’est vrai ou non ?


  Elle se mit à rire silencieusement :


  — Gros bêta !… Oh ! regardez, à droite, Darry Cowl et Altariba !


  Je ne bougeai même pas la tête. Je n’aimais pas sa façon désinvolte de considérer ce qu’elle avait fait. J’étais fatigué et danser me mettait toujours de mauvaise humeur. Je ne me sentais plus indulgent du tout.


  — Il n’y a pas de quoi rire, dis-je sèchement.


  — Oh ! si, il y a de quoi ! Vous êtes drôle Philippe ! Philippe Putiphar !…


  — Heureux de vous avoir amusée. Moi ça ne m’a pas amusé.


  — Vous ne disiez pas ça dimanche ! Oh ! regardez, là devant : Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut !


  — J’étais saoul, dis-je.


  Elle continuait à rire. Ça m’exaspéra. Je supportais d’autant moins d’être traité en gamin que je savais pertinemment n’être pas autre chose. La fatigue, les appliques en forme de tenailles et de métal rougi au feu, les parfums, la chaleur, les vapeurs du champagne et l’envie de faire l’amour me rendaient méchant. Je n’avais plus le droit de faire l’amour avec elle et pourtant j’en avais envie. Salement.


  — J’étais saoul, répétai-je. Vous savez bien qu’un type de mon âge doit être saoul pour coucher avec une femme comme vous. La preuve, c’est que vous m’avez fait boire !


  Son sourire se figea un peu :


  — Vous n’arriverez pas à vous venger comme ça, dit-elle. Je ne suis pas encore d’un âge…


  — Ça, dis-je, vous ne le paraissez pas. Vous gambillez comme une jeunesse, c’est une justice à vous rendre.


  — Philippe, vous avez trop bu.


  — Pas tant que dimanche.


  Elle me regarda. Ses yeux étaient presque implorants :


  — Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ? Je ne vous ai rien fait, après tout ?


  — Je me demande si vous êtes inconsciente ou si vous le faites exprès !


  Elle secoua la tête avec lassitude :


  — Mon pauvre Philippe !…


  Nous continuâmes à danser un moment en silence. Puis elle reprit d’une petite voix hésitante :


  — Je… j’avais cru que… que ça avait été aussi agréable pour toi que pour moi ?…


  — Agréable ? fis-je. Après tout, c’est possible, mais je ne m’en souviens plus. Pour moi, c’est un dimanche qui n’a pas compté. C’est mort et enterré.


  Elle eut un rire sec :


  — Si vous voulez. Mais on ne sait jamais. Vous savez ce qu’a dit un de nos jeunes auteurs : « On n’enterre pas le dimanche !… »
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  J’ai encore son intonation dans l’oreille :


  — … « On n’enterre pas le dimanche !… »


  Il y a un peu plus de huit mois de ça. Depuis huit mois, je ne l’ai pas revue. Il s’en passe des choses, en huit mois ! Des gens meurent, des gens naissent !…


  Des gens naissent…


  Huit mois, c’est même un excellent délai pour naître.


  Je regarde le commissaire. Le commissaire regarde Sommet. Sommet regarde la pendule. La pendule marque midi.


  — Ça ne sera pas fini pour le déjeuner, dit Sommet. On pourrait faire porter un casse-croûte à Lecler ?


  — Vous êtes une mère pour lui. Faites-lui porter un casse-croûte. Deux si vous le voulez.


  — Allô ! Martinez ? Portez deux sandwiches à Lecler, à la clinique. Il y est depuis ce matin 8 heures. Merci ! L’adresse ? 2, rue Paul-Valéry.


  Il raccroche. Le commissaire hausse les épaules :


  — Comme si Lecler ne pouvait pas aller s’acheter un sandwich tout seul !…


  Leurs histoires de sandwiches ne m’intéressent pas.


  J’ai peur.


  Tout devient clair. Peu à peu, des faits qui m’étaient demeurés mystérieux trouvent leur explication.


  Ainsi, je n’avais pas compris pourquoi Mme Courtalès avait avoué à Georges ce qui s’était passé entre nous, ce fameux dimanche.


  Elle n’aimait peut-être pas son mari d’un amour passionné, mais elle appréciait en tout cas l’existence confortable qu’il lui assurait. D’autre part, elle aimait beaucoup sa petite fille, j’en étais sûr. Alors ? Pourquoi s’était-elle crue obligée de tout dire ? Et non pas le lendemain, non pas le surlendemain, mais après plus de quinze jours, à une époque où je ne la voyais presque plus, où je considérais ce malencontreux épisode comme nul et non avenu, où George ne soupçonnait rien, et où il n’y avait vraiment plus de raison qu’il soupçonnât quoi que ce soit à présent ? Pourquoi avait-elle délibérément risqué de provoquer la jalousie, la fureur, le divorce ? Elle n’était pourtant pas femme à avoir été poussée aux aveux par le remords ou la soif de vérité !…


  Il lui avait fallu un cas de force majeure…


  Comme, par exemple, s’apercevoir qu’elle se trouvait enceinte…


  Dire que je n’y avais jamais pensé !


  Huit mois plus tôt, au cours de son enquête sur la disparition, la police n’y avait pas pensé non plus et, pour des raisons évidentes, Mme Courtalès n’avait pas jugé utile de l’informer de notre tête-à-tête dominical.


  Mais ces jours derniers, après la découverte du corps, la police avait rouvert l’enquête.


  Elle me soupçonnait.


  Comme tout était facile à déduire : elle avait voulu interroger Mme Courtalès. Elle avait appris que Mme Courtalès n’était pas en état d’être interrogée, se trouvant sur le point d’accoucher.


  Son intention avait dû être attirée par la coïncidence des dates entre le drame et le début de la grossesse.


  Je voyais comme si j’y étais le commissaire faisant crisser sa moustache sous l’ongle de l’auriculaire, et Sommet tétant sa pipe, tous deux se regardant et pensant en même temps :


  « Si jamais, par un coup de veine insensé, ce gosse-là naissait un peu trop… brun ! Quel beau mobile !… »


  La pendule marquait midi et quart.


  Ce n’est pas possible ! Ce serait trop absurde ! Que je risque ma tête parce qu’un dimanche après-midi cette bonne femme a trouvé le moyen de m’attirer chez elle une heure !…


  Par sa faute, j’avais déjà perdu Margareta. N’est-ce pas suffisant ?


  Le commissaire consulte son dossier. Sommet taille un crayon. Ils se donnent bien du mal pour avoir l’air de faire quelque chose.


  En face de moi, le téléphone reste silencieux. Là-bas, à la clinique, Lecler doit dévorer son sandwich et Mme Courtalès doit crier. Je voudrais qu’elle souffre bien.


  Tout à coup, j’ai un petit choc : bizarre de penser que je vais peut-être être père ! Parfois, les enfants coûtent la vie à leur mère en venant au monde. Si c’est le mien, celui-là pourra se vanter d’avoir coûté la vie à son père !


  Si c’est le mien !


  Car, après tout, je ne fais que bâtir des théories.


  Huit mois, c’est un délai un peu juste. Il est très possible que l’enfant soit de Georges !


  Je repense à ce maudit après-midi de dimanche !


  Des relents de whisky me remontent aux narines.


  Black and White. Noir ou blanc. Une chance sur deux. Le jugement de Dieu. L’ennui, c’est que je ne crois pas en Dieu.


  Je pense à ma gargouille. Elle doit bien s’embêter, là-haut, sur sa cathédrale.


  Midi et demi.


  Le commissaire a refermé son dossier. Sommet a laissé éteindre sa pipe. Ils ne font même plus semblant de faire quelque chose.


  Les yeux fixés sur le téléphone, ils attendent leur mobile…
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  Les quinze jours qui suivirent la sortie de mon livre furent heureux, paisibles et studieux.


  La feuille blanche ne m’inspirait plus la même terreur sacrée. J’arrivais même parfois à la considérer avec un certain plaisir.


  Je travaillais dur à mon second roman, et je ne cessais en même temps de m’étonner des caprices de la destinée qui m’avaient rendu romancier par le plus grand des hasards : j’avais écrit mon premier livre sans trop y croire, et, à peine publié, j’en composais un autre. Je m’étais toujours plus ou moins demandé ce que je ferais dans la vie ; maintenant ma voie était tracée, les dés étaient jetés, les carottes étaient cuites, le petit-bonheur-la-chance avait décidé pour moi : je serais homme de lettres, je serais romancier. C’était flatteur. Les poètes et les prosateurs sont assez considérés en France, sauf par les classes laborieuses qui estiment que raconter des histoires est un métier de feignant.


  De fait, ce qui me contrariait le plus dans mon état de romancier, c’est qu’il fallait écrire des romans.


  Mais enfin, avec de la patience, j’étais arrivé à bâtir une histoire. J’avais été bien obligé d’en inventer une puisque j’avais épuisé tous mes souvenirs personnels la première fois, mais je m’étais aperçu à ma profonde stupéfaction qu’il était presque plus agréable de se mettre dans la peau d’un personnage que de se raconter soi-même. Ça dépaysait.


  Le roman devait être terminé pour la deuxième semaine de février, et je ne sortais guère de chez moi. En quinze jours, je me contentai d’emmener cinq ou six fois Margareta au cinéma ou au dancing.


  Je voyais rarement Georges Courtalès, qui déclarait d’ailleurs régulièrement ne souhaiter ma réapparition devant lui qu’avec mon manuscrit sous le bras.


  Quant à Mme Courtalès, je ne l’avais plus revue du tout depuis notre soirée à La Licorne.


  Tout allait donc pour le mieux : Margareta n’avait plus fait allusion à mon aventure avec Mme Courtalès, je l’avais moi-même à demi oubliée, et j’étais sur le point de terminer mon roman.


  C’était naturellement trop beau pour durer…


  Le samedi 9 février, à la distribution de 4 heures, je reçus une enveloppe sur laquelle mon adresse était tapée à la machine. D’après le cachet de la poste, elle avait été envoyée le matin même.


  Je l’ouvris. C’était une carte-invitation pour un cocktail devant avoir lieu ce samedi 9 février de 18 à 20 heures, au Tir-au-Pigeon. Au bas de la carte, on avait écrit à l’encre : « T.S.V.P… ».


  Je tournai et déchiffrai les pattes de mouche désordonnées de Georges Courtalès.


  Mon cher Philippe,


  Je ne voulais pas vous distraire de vos travaux, mais à la réflexion, il n’est peut-être pas mauvais de vous changer un peu les idées. Soyez à 18 h 15 précises au coin de la rue Danton et du boulevard Saint-Michel. Je vous prendrai avec la voiture. En cas d’empêchement quelconque, téléphonez-moi au bureau avant 18 heures.


  Cordialement,


  Georges


  P-S. – N’oubliez pas la présente invitation.


  * *


  Je fus enchanté. J’aimais beaucoup les cocktails, et, comme disait ce brave Georges, ça me changerait les idées.


  Je travaillai jusqu’à 6 heures et terminai mon chapitre. Puis je me changeai, me rasai et descendis. Je croisai ma concierge dans l’escalier. Elle me salua avec urbanité. Nous étions dans les meilleurs termes, surtout depuis que je lui avais dédicacé un exemplaire de On n’enterre pas le dimanche. Elle ne pensait plus que les écrivains étaient des feignants depuis qu’elle me voyait rester dans ma chambre les trois quarts de la journée, ne sortant vers cette heure-ci que pour aller acheter les journaux du soir, dîner rapidement et rentrer sagement avant 9 heures.


  En général, je portais un pull-over à col roulé, et un vieux pantalon. Mais je n’avais qu’un seul pardessus, et c’est pourquoi elle ne remarqua pas que je m’étais changé et ne fit aucune réflexion.


  À 18 h 15, je me trouvai au coin de la rue Danton et du boulevard Saint-Michel.


  J’attendis un peu, mais pas plus d’une ou deux minutes, et la vaste Chevrolet de Courtalès s’arrêta le long du trottoir. Georges m’ouvrit la porte et je montai à côté de lui. Fugitivement, tandis qu’il me tendait la main, je remarquai que son visage était plus marbré que de coutume, mais, évidemment, je gardai cette constatation pour moi.


  — Heureux que vous ayez pu venir, dit-il. Vous avez l’invitation ?


  — Oui.


  — Donnez-la-moi. Je la remettrai avec la mienne.


  Je la lui donnai, un peu surpris de cette précipitation. Mais, comme pour les marbrures de son visage, ce ne fut qu’une impression fugitive. Il rangea l’invitation dans le porte-cartes en mica de son portefeuille et démarra :


  — Alors, où en êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Encore trois chapitres, dis-je.


  — C’est bon ? Vous êtes content ?


  C’était une question à laquelle j’étais toujours incapable de répondre, n’ayant absolument aucune opinion sur ce que je venais d’écrire. Il me fallait un bon mois de recul pour me juger avec une certaine objectivité. Mais je savais maintenant ce qu’il fallait répondre – je commençais à connaître mon métier :


  — C’est excellent, dis-je. Je suis très content.


  — Parfait, parfait… En somme vous avez bientôt terminé ?


  — Dans une semaine, je mettrai le mot FIN et je prendrai des vacances. Si vous le permettez…


  — Bien sûr, dit-il. Vous avez droit à des vacances. Vous en aurez.


  La Chevrolet quitta le boulevard Saint-Germain et prit la rue Saint-Dominique. J’avais cru un instant que nous prendrions au passage Mme Courtalès et Margareta, mais il fallait croire que les invitations ne concernaient que Georges et moi.


  — Vous ne me demandez pas de nouvelles de votre fiancée ? demanda-t-il.


  — Mais si, bien sûr…


  Je ne pouvais faire autrement :


  — … et Mme Courtalès, et la petite fille ?


  — Très bien ! Elles vont très bien toutes les deux, je vous remercie… Vous connaissez le Tir-au-Pigeon ?


  — Non, dis-je. Seulement entendu parler…


  La conversation roula sur le Tir-au-Pigeon tandis que la Chevrolet, échappant à l’embouteillage de la rue Saint-Dominique, s’évadait vers le pont d’Iéna. Georges paraissait pressé.


  Moi, je ne l’étais pas. J’aimais beaucoup traverser Paris en voiture. La nuit était froide et humide, mais ici, à l’intérieur, il faisait chaud. Je discernai brusquement ce qui me paraissait étrange, chez Georges, depuis mon entrée dans la voiture : il portait un chapeau. D’habitude, il allait tête nue. Les cheveux roux en désordre. Cette fois, le chapeau les cachait entièrement. Il est vrai que Georges commençait à se déplumer. Il devait craindre les rhumes.


  — Un peu de musique ? proposa-t-il.


  Il appuya sur une touche de la radio. Il eut du mal à trouver la bonne touche : son doigt tremblait. Le tremblement des doigts, les marbrures roses de son visage ! J’en ressentis un léger malaise : vraiment, il buvait trop.


  Il avait enfin appuyé sur la touche convenable : la radio chanta :


  Zon zon zon
Cueilli tant de roses
Que le jardin s’est défleuri…


  La Chevrolet pénétra dans la masse sombre du Bois de Boulogne. Elle commença par longer le grand lac puis s’engagea dans une allée latérale.


  L’allée était déserte. La Chevrolet ralentit. Georges se tourna vers moi, l’air inquiet :


  — Vous n’entendez pas ? Le moteur fait un drôle de bruit.


  — Peut-être, dis-je.


  Je n’avais rien entendu, mais il n’est pas rare, lorsqu’on est à côté d’un conducteur, que celui-ci se tourne vers vous d’un air inquiet en se plaignant d’un « drôle de bruit ».


  La Chevrolet ralentit encore. Georges coupa la radio.


  — Je vais voir ce que c’est, dit-il.


  Il stoppa la Chevrolet au bord de l’allée et descendit.


  — Restez-là, fit-il. Ce n’est pas la peine qu’on soit deux à se geler.


  Je l’entendis passer derrière la voiture, ouvrir le coffre arrière et fourrager dedans. Je restai frileusement à ma place, regardant devant moi, pensant à mon roman et à ce que je ferais lorsque je l’aurais terminé. J’avais bien envie d’aller sur la Côte d’Azur. J’essaierais d’emmener Margareta aussi.


  L’allée baignait dans une petite brume jaunâtre.


  Le visage de Georges apparut à la portière.


  — Je vais vous demander un coup de main, dit-il en souriant.


  Je descendis, claquai la portière et le rejoignis près du coffre. Dans la main gauche, il tenait un revolver. Dans la main droite, une manivelle de voiture. Il souriait toujours. Je m’arrêtai net.


  — Très bien, dit-il. J’allais justement te demander de ne pas approcher trop près, mon petit fumier.


  Cela ressemblait beaucoup trop à une scène de film pour que j’eusse très peur, mais j’étais très surpris et le froid me faisait frissonner.


  Je regardais l’index de sa main gauche trembloter sur la détente. Le canon du revolver était dirigé vers mon ventre. J’imaginai la balle traversant mon nombril et je ressentis un chatouillement au creux des reins.


  — Tu ne me demandes rien, hein, petite ordure ? Tu comprends, hein ?


  Il restait là, immobile, son grand nez en bec d’aigle violaçant sous le froid, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Avec son revolver dans une main et sa manivelle dans l’autre, il avait l’air plutôt grotesque. L’humidité glaçait mes pieds dans les chaussures. La scène n’était pas très dramatique. Au cinéma, elle aurait pris une autre allure. Mais au cinéma, on trie, on compose, on isole par gros plans, on fait des effets de lumière. Là, il fallait prendre tout en bloc : la brume sale, le nez violacé, le doigt qui tremblotait, l’odeur d’herbe et de chien mouillés, les pieds froids. Ce n’était pas photogénique.


  Je pensais : « Voilà un bon épisode vécu, pour un roman. Voilà de la bonne matière première. Je m’en servirai. Ça deviendra des caractères d’imprimerie, des pages qui sentiront le chiffon et l’encre fraîche, des droits d’auteur… Rien ne se perd !… Et rien ne se crée ! Tiens, voilà une belle petite vacherie à faire dire à un auteur en parlant d’un autre auteur : « Pour Untel, les plus petits incidents de la vie sont matière à roman. Avec lui, rien ne se perd ! (On observe un petit temps, et on ajoute :) Rien ne se crée non plus, d’ailleurs ! »


  — Tu n’es pas fier, hein ? fit Georges. Moins fier que quand tu as couché avec ma femme, hein ?


  J’aurais bien aimé qu’il cessât de répéter « hein » à tout bout de champ : ça frisait l’indigence de dialogue. Il est vrai que je ne savais pas quoi dire non plus. Que répondre à une question pareille ? Qu’aurais-je bien pu faire répondre à mon personnage, dans un roman ? J’aurais cherché une bonne réplique percutante, le nez en l’air, en contemplant ma gargouille, au bout d’un quart d’heure je n’aurais rien trouvé et j’aurais barré la question.


  Mais maintenant, je ne pouvais pas barrer la question. Je gardai donc le silence.


  — Tu étais plus fier quand tu as couché avec ma femme, hein ? dit Georges.


  « Quel dialogue ! pensai-je. Non, mais quel dialogue ! » Non seulement il était indigent, mais on répétait les indigences deux fois de suite. Décidément, la vie n’avait pas de sens artistique.


  Tout cela n’avait pas duré vingt secondes, mais il me semblait que nous étions déjà l’un en face de l’autre depuis un quart d’heure.


  — Je vais te tuer, dit Georges.


  Je fis un mouvement. Sur la détente, le doigt se contracta.


  — Attention, hein ? fit Georges. Attention !


  Ses yeux n’étaient plus que deux petits points bleus sous ses sourcils roux.


  — Je vais te tuer, reprit-il. J’aurais pu le faire par surprise, mais j’aime mieux que tu le saches. Je vais te tuer avec ça. (Il agita un peu sa manivelle.) Tu es une petite ordure, un sale nègre, et tu as couché avec ma femme. Après tout ce que j’avais fait pour toi. Je t’ai sorti de la merde, hein ?


  Rien à répondre à cela : il m’avait sorti de la merde et j’avais couché avec sa femme. Ainsi résumés en deux phrases, les faits lui donnaient raison.


  — Tu ne dis rien, hein ? dit-il. Tu étais plus bavard que ça quand tu couchais avec ma femme ? Je vais te tuer. Un bon coup de manivelle.


  Je refis un mouvement.


  — Attention ! Si ce n’est pas à coups de manivelle, ce sera à coups de revolver.


  — On vous arrêtera, dis-je.


  — Non, on ne m’arrêtera pas. J’ai tout préparé.


  À ce moment-là, je commençai sérieusement à avoir peur. Il avait bu, mais il n’était pas ivre. Le vin le rendait seulement très dangereux et buté dans son idée fixe.


  — J’ai tout préparé, répéta-t-il. Depuis trois jours que je suis au courant, j’ai pris mes dispositions. Avec cette invitation au Tir-au-Pigeon, c’était très facile. Tu n’étais pas invité, mais moi, je t’inviterais au dernier moment, et je te tuerais en route, dans une allée désertique du Bois de Boulogne. Après quoi j’irais au Tir-au-Pigeon et je rentrerais tranquillement chez moi.


  Je réussis enfin à dire quelque chose :


  — C’est idiot. Tout le monde sait que je suis avec vous.


  — Personne ne le sait. J’ai répété à tout le monde, à ma femme, à Margareta, à l’éditeur, que je ne voulais plus te voir avant que ton bouquin soit terminé. Et je n’ai aucune raison d’être avec toi ce soir, puisque j’étais invité seul au Tir-au-Pigeon.


  — Ça ne tient pas debout. On a pu me voir vous attendre au coin de la rue Danton.


  — Qui ça, « On » ? Tu te prends pour Brigitte Bardot ? Tu crois que tout le monde te regarde, hein ? Ma petite ordure, le Quartier latin est bourré de Noirs ! Un de plus un de moins, surtout la nuit !…


  — Ma concierge m’a vu descendre.


  — Elle te voit descendre tous les soirs, non ? C’est à peu près l’heure où tu sors de chez toi. Tu m’as donné ton emploi du temps quand je t’ai demandé à quelles heures on pouvait te joindre à ton restaurant.


  — J’ai dit à la concierge où j’allais et avec qui, assurai-je.


  — Non. Ça ne prend pas. Tu viens d’inventer ça pour me faire peur, hein ?


  — Non, c’est vrai.


  — C’est faux. Pourquoi aurais-tu dit à ta concierge : « Je vais au Tir-au-Pigeon avec mon agent littéraire ? » Tu te rends compte ? (Il était ivre et dangereux, mais il n’était pas fou.) Non. Personne ne peut savoir que tu m’as vu ce soir. J’ai bien pris soin de te reprendre ma carte-invitation. Je suis paré. Et d’ici qu’on te retrouve ! Cette allée est peu fréquentée. En outre, elle n’est pas sur le chemin du Tir-au-Pigeon. Si l’on te retrouve, on ne pourra guère faire le rapprochement. Si l’on te retrouve !…


  — On me retrouvera.


  — Ce n’est pas sûr. Depuis trois jours que je suis au courant, je suis sorti chaque soir, un peu plus tôt du bureau. J’ai repéré cet endroit, et j’ai creusé un trou. Maintenant il est assez profond. Il est juste derrière un petit remblai, à 20 mètres à droite. Il t’attend. Passe devant. Tout est prévu.


  — Ça ne marchera pas, dis-je. Les crimes parfaits, ça n’existe pas.


  — Ce ne sera pas un crime, ça sera une disparition. Tout le monde sait par ton premier roman que tu as voulu te suicider, un jour ! Avec ta manie de te raconter ! Tu passes pour un peu bizarre, tu sais ! On ne s’étonnera pas tellement que tu aies disparu ! Ton bouquin en cours est aux trois quarts terminé. On le fera paraître tel quel : le dernier ouvrage du Guadeloupéen disparu. Ça fera une jolie publicité. Ça se vendra bien. Passe devant.


  — Mme Courtalès se doutera de quelque chose, dis-je. Et Margareta…


  — Passe devant et ne t’occupe pas, hein ? coupa-t-il.


  Il tenait son revolver serré tout contre sa hanche. Aucune chance de le lui faire sauter des mains. Je passai devant. À chaque seconde, je croyais que la manivelle allait s’abattre sur ma nuque.


  Nous nous enfonçâmes entre les arbres. Je me demandais pourquoi il voulait me tuer avec une manivelle alors qu’il avait un revolver. Sans doute à cause de la détonation. Et aussi parce qu’on pouvait identifier plus facilement le propriétaire d’un revolver que celui d’une vieille manivelle de voiture.


  Je gravissais un monticule. En bas, à demi dissimulé par un buisson, j’aperçus le trou.


  — Dans le buisson, il y a une petite pelle, dit Georges. Elle me servira à recouvrir la fosse quand tu seras dedans. Tout est prévu, et tout ira vite. Dans un quart d’heure à peine, je serai au Tir-au-Pigeon.


  Je croyais avoir repéré la hauteur exacte à laquelle il tenait son revolver. Georges se tenait juste derrière moi. Je lançai une ruade. Il eut un petit cri de surprise et quelque chose tomba dans l’herbe. Il avait lâché le revolver. Sa main droite, armée de la manivelle s’abaissa. Je l’attrapai au vol, avant qu’elle ne s’abattît sur mon crâne. Il soufflait. Moi aussi. Nous n’étions pas des sportifs.


  Je réussis à maintenir la manivelle à l’écart de ma tête, mais mon bras commençait à se fatiguer. Georges se dégagea, brusquement. Il m’envoya un coup de genou et se déséquilibra. La manivelle tomba à terre. Je la ramassai. Il bondit sur moi. Je lui en assenai un coup sur le front. Il tomba lentement la tête la première et ne bougea plus.


  Je me penchai sur lui.


  Il avait la figure enfouie dans l’herbe. Je la tournai vers moi. Avec une blessure pareille, il ne pouvait plus être vivant. Ses yeux étaient grands ouverts.


  J’entendis sa voix :


  « Dans le buisson, il y a une petite pelle. Elle servira à recouvrir la fosse quand tu seras dedans… Personne ne peut savoir que tu m’as vu ce soir… J’ai répété à tout le monde que je ne voulais plus te voir avant que ton bouquin soit terminé… Ce sera une disparition. Dans le buisson, il y a une petite pelle… »


  Machinalement, je me redressai, allai au buisson et trouvai la pelle. Je la posai près du trou. Je pris Georges sous les bras et le fis glisser au fond du trou. Il s’y lova en chien de fusil, frileusement emmitouflé dans son imperméable.


  Je recouvris, selon ses instructions, la fosse à l’aide de la pelle. Quand la fosse fut aux trois quarts recouverte, j’y déposai la pelle et la recouvris à son tour avec les mains et les pieds. Je déposai des branchages sur l’emplacement, je coupai quelques rameaux et les y plantai.


  Je revins sur le bord de la route. La Chevrolet attendait, tous phares allumés. Je ne savais pas quoi faire. Un instant, j’eus l’idée de me rendre à la police et d’expliquer comment les choses s’étaient passées. Après tout, j’avais tué en état de légitime défense. Mais j’avais peur de la police. J’avais peur des attentes interminables, des interrogatoires, et ils n’étaient pas obligés de me croire.


  Il était trop tard. J’avais enterré Georges. Il fallait continuer comme ça. Je me glissai au volant de la Chevrolet. Je n’avais pas conduit depuis le service militaire, encore s’agissait-il de Jeeps, de camions Ford ou de P.45. Mais le principe était le même. Je fis ronfler le moteur et me préparai à démarrer. Puis, je me souvins de quelque chose, et j’eus l’impression que mon estomac se retournait.


  Je coupai le contact, sortis de la voiture et rentrai dans le bois. Je finis par retrouver le monticule et l’emplacement de la fosse. Je furetai encore et trouvai le revolver. Je le mis dans ma poche. À coups de pied, je redressai l’herbe foulée par la lutte, puis je regagnai la voiture.


  La montre du tableau de bord marquait 7 heures moins le quart. Je mis la Chevrolet en marche. Je ne savais pas où j’étais ni quelle direction prendre, mais le plus important était de m’éloigner d’ici.


  Je tournai dans la première allée qui se présenta. Puis dans une autre. À force de tourner, je me retrouvai au bord du grand lac. Mes pensées s’étaient éparpillées.


  Je rejoignis l’avenue Henri-Martin et la place du Trocadéro. La pluie commença de tomber plus dru et se mêla de neige. Tant mieux : elle brouillerait les traces de pneus de la Chevrolet sur les allées bitumées.


  Je m’habituais peu à peu à la conduite de la Chevrolet. L’essuie-glace ronronnait. J’allais très lentement. Si j’arrivais à garer la voiture devant l’immeuble du bureau de Georges, à aller au restaurant et à retourner chez moi sans incident, j’avais quelque chance de me tirer d’affaire : cela concorderait avec mes heures habituelles.


  Il n’y avait aucune raison qu’il arrivât un incident. Je conduisais très prudemment.


  Je reprenais en sens inverse le chemin suivi avec Georges. Ainsi, je ne pouvais me tromper de chemin et me retarder. Même en conduisant lentement, j’arriverais à temps.


  Je traversai le pont d’Iéna, d’où je gagnai l’avenue de La Bourdonnais et la rue Saint-Dominique. Mes pensées se recomposaient. La neige qui tombait plus dru me réchauffait le cœur : elle recouvrait le terrain, brouillait les pistes, tissait autour de moi un rideau de sécurité.


  Il y eut un coup de sifflet, puis un second, plus prolongé. Je pris soudain conscience que c’est à moi qu’il s’adressait. Je m’arrêtai net. Dans le rétroviseur, je vis grossir la cape et le képi blanc. Mon cerveau se vida. Je baissai la vitre de la portière. La tête de l’agent s’y encadra.


  — Alors, dit-il, alors ?


  Je le regardais. Je ne pouvais pas dire un mot.


  — Alors ! Alors !


  Il avait l’air indigné et sentait l’ail.


  J’inclinai la tête et réussis à m’arracher un :


  — Oui…


  — Vous savez ce que c’est, un disque rouge avec un trait blanc horizontal au milieu ? Vous savez ce que ça représente ?


  — Un sens interdit ?


  — Oui, monsieur, tout juste : un sens interdit ! Vous voulez causer des accidents ? C’est ça que vous voulez ? Vous voulez avoir la mort de quelqu’un sur la conscience, hein ? Hein ?


  Avec ses « hein », il me rappelait Courtalès.


  — Je m’excuse, dis-je, je n’avais pas vu.


  — Si vous êtes aveugle, il faudrait vous retirer votre permis de conduire, dit-il.


  Il se tut et hocha la tête en me dévisageant avec pitié. J’attendais qu’il me demande mon permis de conduire. Je ne pouvais plus contrôler le tremblement de mes mains sur le volant.


  — Bon, dit-il. Faites demi-tour en vitesse.


  Sa tête disparut de la portière. Il regagna le trottoir d’où il me regarda manœuvrer. La Chevrolet était immense, la rue Saint-Dominique étroite, et je n’avais pas l’habitude. Je dus m’y reprendre à deux fois pour effectuer mon demi-tour. Sur le trottoir, je voyais l’agent secouer la tête. Je repartis en sens inverse.


  Je regagnai le boulevard Saint-Germain par la rue de Grenelle et, quelques minutes plus tard, je stoppai la voiture devant l’immeuble du bureau de Georges, près du carrefour de l’Odéon.


  Je sortis le revolver de ma poche, l’essuyai soigneusement avec mon mouchoir et le déposai dans le casier du tableau de bord. J’essuyai de même le volant et les poignées de porte.


  Il était un peu plus de 7 heures. J’achetai les journaux du soir, puis j’allai dîner à mon restaurant habituel. Je ne mangeai pas beaucoup.


  À 8 heures, je rentrai chez moi. Dans l’entrée, je rencontrai ma concierge :


  — Déjà ? fit-elle. Vous allez vous remettre au travail sitôt dîner ?


  — Oui, dis-je.


  — Ah, là, là ! Travailler, toujours travailler !


  — C’est la vie, dis-je.


  Je commençai à monter l’escalier. Je répétai :


  — C’est la vie !


  Je venais de me souvenir que j’avais laissé sur Georges la carte d’invitation au dos de laquelle il me conviait à l’accompagner au Tir-au-Pigeon.
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  La pendule marque 1 heure moins le quart.


  Le téléphone reste muet.


  Les mots dansent dans ma tête. Blanc ou noir ? Noir ou blanc ? Une chance sur deux. J’essaie de me rassurer. Même si le bébé naît métissé, sera-ce suffisant pour m’accuser ? Après tout, je n’étais pas le seul Noir de Paris !


  Non, mais j’étais le seul Noir que fréquentait le ménage Courtalès. Et avec le commencement de preuve que la police possède déjà, elle aurait cette fois des présomptions suffisantes pour m’inculper. La preuve n’est pas assez convaincante en soi mais la preuve et le mobile réunis !


  J’ai pris soin de ne pas leur parler de Mme Courtalès, mais c’était inutile. Ils ont dû tout de suite penser à l’histoire classique : le mari, la femme et l’amant.


  S’ils réussissent à prouver que j’ai été l’amant de Mme Courtalès, ils auront gagné. Mais ils ne peuvent pas le prouver : je ne l’ai été que pendant une heure, son amant, et personne ne nous a vus ensemble.


  En admettant même que Mme Courtalès elle-même le leur ait dit, ou que Margareta ait rapporté l’aveu que je lui en avais fait, ce ne seraient que des témoignages indirects, leur parole contre la mienne.


  Mais Mme Courtalès n’avait rien dit, ni Margareta non plus, j’en suis sûr. Sinon, le commissaire et Sommet m’auraient déjà accusé.


  Non, personne n’a rien dit. Ce n’est qu’une intuition de leur part, provoquée par une coïncidence de dates. Si leur intuition ne se vérifie pas, je suis sauvé…


  Une chance sur deux.


  Mon Dieu, faites que ce soit l’enfant de Courtalès ! Ce ne serait pas juste ! C’est si peu de ma faute, Mme Courtalès et moi, Georges et moi ! C’étaient des pièges ! Je ne voulais ni de bien à Mme Courtalès ni de mal à son mari ! J’aimais Margareta, c’est tout !


  Cette histoire m’a déjà coûté mon mariage avec Margareta, n’est-ce pas assez ? Oh, oui ! C’est bien assez ! C’est même déjà trop payé. Le souvenir de mon amour avec Margareta, c’est tout ce qu’il me reste. Je voudrais au moins qu’on me laisse en paix avec ce souvenir !


  Mon Dieu, faites que ce soit l’enfant de Georges !


  Mais je ne crois pas en Dieu : il n’exauce jamais rien.


  — C’est long, dit le commissaire. Vraiment, nous nous excusons de vous faire attendre si longtemps, cher monsieur !


  — Qu’est-ce qu’on attend, au juste ?


  — Tssttt, tssttt, vous ne vous en doutez pas un peu ?


  — Non, dis-je.


  Il secoue doucement la tête en souriant :


  — Moi, je crois bien que si, dit-il. Moi, je crois bien que vous vous en doutez.


  — Bien sûr, qu’il s’en doute, dit Sommet.


  Ils ne sont plus aussi aimables qu’auparavant. Ils ont faim et ils sont las d’attendre. Moi aussi.


  — C’est pile ou face, mon vieux, dit le commissaire. Avec un peu de chance…


  — Je ne comprends rien, dis-je.


  Sommet prend dans sa poche une mèche à pipe et se met à curer sa pipe. Une mauvaise odeur de nicotine froide s’élève.


  Le téléphone croasse.


  Sommet lâche sa pipe et sa mèche et décroche :


  — Allô !… Oui… Oui… Ah ! bon, oui, bon… D’accord…


  Il raccroche.


  — Alors ? demande le commissaire.


  — C’est Lecler. Il nous remercie des sandwiches.


  Le commissaire le foudroie du regard :


  — C’est tout ?


  — Non. Il paraît que tout se passe très bien. Maintenant, c’est imminent. Il nous rappelle d’une minute à l’autre.


  — Il ne pouvait pas attendre d’être fixé pour nous rappeler, non ?


  — On lui a dit de nous tenir au courant, il nous tient au courant, dit Sommet.


  — Il nous fait braire, dit le commissaire.


  Il se tourne vers moi :


  — Je suis certain que M. Valence est de mon avis. Si cette attente et ces coups de téléphone ne sont pas agréables pour nous, ils le sont encore moins pour lui. N’est-ce pas, cher monsieur ?


  — Je ne comprends toujours pas, dis-je.


  — Comme vous voudrez, fait le commissaire.


  Tout à coup, il me vient une idée : et si tout cela n’était qu’une mise en scène ? Si ce n’était qu’une épreuve pour m’obliger à m’effondrer et avouer ? Si Lecler téléphonait tout simplement du bureau voisin ? Avec eux, on ne sait jamais !…


  Sommet recommence à curer sa pipe.


  Une petite brise agite la cime de l’arbre. L’oiseau s’est envolé.


  Nous attendons. La pendule marque 1 heure.


  Le téléphone croasse.
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  Naturellement, la disparition de Georges Courtalès entraîna une enquête.


  Mme Courtalès déclara que son mari devait se rendre à un cocktail au Tir-au-Pigeon, directement en sortant de son bureau. Oui, il comptait y aller seul. D’ailleurs l’invitation était strictement personnelle. Non, ni elle ni Margareta ne l’avaient accompagné.


  Et M. Valence ? Eh bien moi, j’avais vu bien rarement M. Courtalès tous ces temps-ci. Il ne voulait pas que je me présente devant lui sans mon manuscrit sous le bras. Je ne pouvais donner aucun renseignement sur sa disparition.


  Et M. l’Éditeur ? M. l’Éditeur ne savait rien, si ce n’est qu’en effet, M. Courtalès ne voulait pas revoir M. Valence, tant que M. Valence ne lui aurait pas remis son roman.


  Et la secrétaire de M. Courtalès ? La secrétaire ne pouvait apporter aucun renseignement, si ce n’est qu’en effet, M. Courtalès devait aller à un cocktail au Tir-au-Pigeon et qu’il devait y aller seul.


  Elle avait quitté le bureau avant M. Courtalès ; comme tous les samedis, elle était partie à 17 h 30 pour prendre le train pour la Seine-Inférieure où ses parents…


  Bien. Et la Chevrolet ? La Chevrolet était demeurée devant l’immeuble du bureau de M. Courtalès, carrefour de l’Odéon.


  Et le Tir-au-Pigeon ? Le Tir-au-Pigeon n’avait vu ni M. Courtalès ni sa carte d’invitation.


  Conclusion ? M. Courtalès s’était évaporé à partir du samedi 9 février 17 h 31. Personne ne l’avait revu depuis.


  Suite donnée ? La police cherchait. Mme Courtalès ne pouvait-elle donner aucune indication susceptible de l’aider ? Non. Mme Courtalès ne le pouvait pas. Elle n’avait aucune idée du lieu où son mari était parti, ni de la raison pour laquelle il était parti.


  La police lui déclara d’ailleurs qu’environ quatre-vingt-cinq pour cent de toutes les personnes disparues revenaient chez elles de leur propre gré, et en général au bout de peu de temps. Les autres étaient arrêtées pour vagabondage, retrouvées dans les hôpitaux ou à la morgue. Il y avait peu d’apparence que M. Courtalès ait été assassiné : dans les disparitions, un cas sur trois mille se révélait être un homicide. En outre, selon l’usage, les lieux où l’on avait vu le disparu pour la dernière fois – c’est-à-dire l’immeuble de son bureau – avaient été très soigneusement examinés des combles aux caves. Soixante pour cent des corps sont découverts non loin du dernier endroit où on les avait aperçus.


  Nulle trace du corps de M. Courtalès n’avait été trouvée là. Nulle trace non plus d’un enlèvement par la force. D’autre part, ni la morgue ni les hôpitaux alertés n’avaient reçu de blessés ou de cadavres correspondant au signalement du disparu.


  Ainsi, en vertu des statistiques et selon toute probabilité, M. Courtalès était encore vivant et rejoindrait tôt ou tard le foyer conjugal.
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  Je terminai mon roman et le remis directement à l’éditeur. Nous convînmes cependant ensemble que le pourcentage devant lui revenir sur la vente de mes livres à titre d’agent littéraire, serait scrupuleusement versé à Mme Courtalès.


  Après l’achèvement de mon livre, je me sentis très désorienté. Jusque-là le travail à fournir avait suffi à me changer les idées, mais ensuite il me sembla retomber dans une solitude insupportable.


  Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à mon crime, et à ce qui m’arriverait si l’on découvrait le corps. J’avais peur. J’avais tout le temps peur.


  Parfois, je pensais qu’il me fallait absolument aller déterrer le corps pour en sortir la carte-invitation qui, seule, était susceptible d’indiquer que je m’étais trouvé avec Georges ce jour-là.


  Mais je ne pouvais me décider à retourner là-bas. C’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas. D’ailleurs, plus les jours passaient et plus il y avait de chance que la carte soit détruite par la pourriture.


  Mon caractère changea. Je n’avais jamais été d’une gaieté exubérante, mais je devins encore beaucoup plus renfermé.


  Mes rapports avec Margareta changèrent aussi. Avec elle, je me sentais maintenant plus seul que lorsque j’étais seul avec moi-même. Je ne pouvais pas supporter de lui mentir, même par omission. Je ne pouvais plus lui parler de banalités, ni me montrer tendre, ni discuter sérieusement, sans que l’aveu ne me vînt au bord des lèvres. Mais cette fois, il ne s’agissait plus d’une petite coucherie. Je ne devais pas lui faire partager ce secret-là. Je ne pouvais pas la rendre complice. Alors, je me taisais. Nous restions des heures entières sans parler.


  Un jour, un mois plus tard environ, elle me dit :


  — Tu as changé, Philippe. Tu fais toujours ta tête de hareng, maintenant. Tu es bizarre ! Tu ne m’aimes plus ?


  — Si, dis-je, je t’aime.


  — Tu ne me parles plus comme avant. Tu es toujours de mauvaise humeur.


  — Mais non, je ne suis pas de mauvaise humeur.


  Mon cœur s’arrêta de battre, puis recommença à grands coups de bélier, comme s’il voulait me défoncer la poitrine de l’intérieur. Tout au moins c’est l’impression que je ressentis. Je n’arrivais pas à dire un mot. Les secondes passaient et les minutes et je savais qu’il fallait absolument dire quelque chose, mais rien à faire. Les yeux bleus de Margareta me regardaient fixement :


  — Philippe, dit-elle tout bas, tu… tu ne lui as rien fait ?


  Mes nerfs lâchèrent :


  — Rien fait quoi ? À qui ? Tu n’as pas fini de m’emmerder avec tes questions idiotes, non ?


  Un flot de sang lui empourpra les joues, elle ne dit rien.


  Nous étions dans ma chambre, assis sur le lit. J’aurais dû la prendre dans mes bras, m’excuser… Mais je me sentais raide et glacé. Je ne pouvais plus supporter de me trouver à côté d’elle avec ce mensonge sur l’estomac.


  Enfin, elle se leva :


  — On ne m’a jamais parlé comme ça, dit-elle d’une voix blanche. Tu ne m’aimes plus.


  Elle ne questionnait pas. Elle affirmait. Je ne répondis rien. Je ne pouvais décidément pas m’arracher un mot. J’en avais marre. Vraiment marre. Pourquoi ne comprenait-elle pas que c’est parce que je l’aimais que j’étais si malheureux ?


  J’aurais dû le lui dire, peut-être. J’aurais dû être éloquent et persuasif sans rien lui avouer. Au cinéma, il y a des scènes comme ça. Dans les romans aussi. De grandes scènes d’explication. Mais je ne jouais pas. Je ne faisais pas de littérature. J’étais moi-même, pour une fois moi-même. Sans le secours de références littéraires ni cinématographiques. Et j’étais noué, sec.


  Elle se dirigea vers la porte.


  Je contemplais le mur. Je ne pouvais même plus bouger.


  Elle ouvrit la porte. Je savais que si elle sortait d’ici sans que j’eusse tenté un geste, je ne la reverrais plus jamais.


  La porte se referma, doucement. Je restai assis immobile. Une partie de moi-même voulait désespérément se lever, dévaler l’escalier, la rattraper… Mais mon corps ne bougeait pas.


  Il y avait une tache d’humidité sur le papier du mur. Je me mis à pleurer.


  * *


  Je ne pouvais pas rester à Paris avec l’idée fixe de ce meurtre sur la conscience.


  J’allai voir mon éditeur. Je lui déclarai que pour me renouveler l’inspiration en vue de mon prochain roman, un petit voyage ne me ferait pas de mal. Mon précédent livre avait paru et la vente démarrait bien. Pour la première fois de ma vie, j’avais un peu d’argent devant moi. Il fallait en profiter.


  Je voyageai en Espagne et en Italie, pendant deux mois. Tous les jours, j’achetais les journaux français, appréhendant d’y apprendre la découverte du corps de Courtalès, mais j’en fus quitte pour la peur. Je commençais à me rassurer.


  À mon retour, je revis l’éditeur. Il m’accueillit fraîchement parce que je ne lui rapportais pas de manuscrit, et je dus lui en promettre un. Je lui demandai des nouvelles de Mme Courtalès. Il me répondit qu’il n’en avait pas lui-même depuis longtemps et qu’elle n’avait même pas accusé réception du pourcentage qu’il lui avait versé sur les droits de mon précédent livre. Il croyait qu’elle était partie à la campagne.


  J’allai à son domicile. La concierge me répondit en effet qu’elle était partie à la campagne. Elle n’avait pas donné son adresse. La jeune fille suédoise ? Elle avait dit qu’elle repartait en Suède…


  … En Suède… Jamais plus, Margareta !… Jamais plus !… Jamais plus je ne reverrais tes yeux bleus si pâles, tes cheveux blonds !


  Je n’avais presque plus peur : rien ne pouvait m’arriver de pire que ça… Je ne risquais plus rien : j’avais déjà payé pour mon crime.
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  Le cadavre a été découvert hier, par des cantonniers municipaux. Je l’ai appris par les journaux. Les journaux disent aussi qu’il a pu être identifié rapidement grâce à la bonne conservation relative des papiers du mort dans le portefeuille. On a retrouvé en particulier l’invitation du Tir-au-Pigeon presque intacte dans le porte-cartes en mica.


  Ce matin, j’ai été convoqué Quai des Orfèvres…
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  Sommet décroche.


  — Allô ? Sans blague !… Bon, d’accord, je te passe le patron !


  Le commissaire lui arrache presque l’appareil des mains :


  — Allô ! Lecler ? Alors ? Ça y est ? Et… ils ont pu être fixés tout de suite ?… Oui, attendez, je note !…


  Il farfouille fébrilement sur son bureau. Sommet fait glisser vivement sur le sous-main une feuille de papier et un stylo-bille.


  — Allô ! Lecler, ça y est, je vous écoute !…


  Il griffonne en hâte sur sa feuille. Sommet prend l’écouteur. Leurs visages ne trahissent rien.


  — Bien, dit enfin le commissaire. C’est fini, Lecler. Vous pouvez rentrer à la boîte.


  Il raccroche, regarde Sommet d’un œil vide puis reporte son regard vers moi :


  — L’enfant est né, dit-il. Vous n’allez pas me dire que vous ne saviez pas qu’il s’agissait de ça ?


  Je hausse les épaules. C’est tout ce que je suis capable de faire. Je peux à peine respirer.


  Il me sourit :


  — L’annonce de la découverte du cadavre de Courtalès a provoqué un accouchement prématuré, mais tout s’est très bien passé. Voilà le signalement du nouveau-né. Je pense qu’il vous intéressera : « Peau blanche. Yeux bleus. Cheveux roux. Aucun caractère négroïde, pas la moindre trace de métissage. »


  Le soulagement m’envahit, descend en moi, me réchauffe, me fait respirer à pleins poumons, me donne une fringale de cigarettes. J’en prends une le plus calmement possible et l’allume.


  Je suis sauvé. Maintenant, il n’y a plus contre moi que la carte-invitation trouvée sur Courtalès. Et seule, elle n’est pas suffisante. Ils n’ont pas de mobile ! Je suis sauvé.


  — Vous ne manquez pas de sang-froid, dit le commissaire. Hein, Sommet, il ne manque pas de sang-froid ?


  — Pour ça, non, dit Sommet.


  — Ça doit pourtant être un choc pour vous, dit le commissaire. Mais après tout, vous vous en doutiez peut-être ? Peut-être n’aviez-vous même pas une chance sur deux ? Si vous n’aviez jamais couché avec elle !…


  — Jamais. Je lui disais juste bonjour et au revoir !… J’aimais trop Margareta pour…


  Le commissaire regarde Sommet, Sommet regarde le commissaire.


  — En ce cas, dit le commissaire, pas étonnant que l’enfant soit tout le portrait de son père.


  — Pas étonnant du tout, dis-je.


  — Enfin, dit le commissaire, maintenant, pour vous, c’est cuit. Avec la carte-invitation et un mobile pareil !…


  J’écrase ma cigarette dans le cendrier :


  — Un mobile ? Quel mobile ?


  — Vous me faites parler pour ne rien dire, mais si ça vous amuse ? Vous avez tué Georges Courtalès parce qu’il était l’amant de votre fiancée.


  Le bureau se met à tanguer. Je m’accroche au bras de mon fauteuil :


  — Quoi ?


  — Mais évidemment, poursuit-il, vous ne vous doutiez pas qu’elle attendait un enfant de lui, sinon vous vous seriez abstenu. Enfin, maintenant, c’est trop tard.


  — Mais… mais ce n’était pas Mme Courtalès qui ?


  — Qui quoi ?


  — Qui accouchait ?


  Il ouvre des yeux ronds :


  — Mme Courtalès ? Pourquoi ça Mme Courtalès ? Vous n’allez pas nous raconter que vous couchiez avec Mme Courtalès, maintenant ? Un mobile suffit, mon vieux !


  Et brusquement, je comprends tout. Je m’étais fourré dans la tête que Mme Courtalès était à la clinique. Ce n’est pas elle.


  C’est Margareta, et non pas Mme Courtalès qui a dû annoncer à Georges qu’elle était enceinte. Et quand Georges s’est effrayé de mes réactions possibles, elle lui a assuré que je n’avais rien à dire puisqu’elle savait que de mon côté, avec Mme Courtalès…


  Margareta connaissait mal les hommes : elle supposait qu’il lui était indifférent que sa femme l’ait trompé, puisqu’il la trompait. Mais un homme peut tromper sa femme et être jaloux.


  Margareta !…


  Ainsi, ce fameux dimanche, Mme Courtalès n’avait pas menti. Margareta et Georges !… Margareta !


  — Bon, fit le commissaire. Avouez que vous êtes fait, mon vieux ?


  Je regarde une dernière fois le feuillage de l’arbre d’où l’oiseau s’est envolé, puis je me retourne vers le commissaire en souriant :


  — Ah ! ça, dis-je, j’avoue : pour être fait, je suis fait !…




  Postface


  J’ai très rarement trouvé une idée de roman en la cherchant. Il suffisait que je me dise : « Trouvons maintenant une idée de roman ! » pour que ma tête se vide instantanément. C’est quand je m’y attendais le moins qu’elles sont venues me chercher. Celle d’On n’enterre pas le dimanche est venue me chercher dans mon lit.


  Je lisais, un soir, un roman policier américain (dont je regrette d’avoir oublié l’auteur et le titre) : une jeune mariée se préparant pour sa nuit de noces se fait sauvagement agresser et violer dans l’obscurité, sans savoir par qui. Est-ce par un ami de son jeune mari ? Est-ce par son jeune mari lui-même – qui a disparu ?… Fin du premier chapitre. Je vois venir la suite : la jeune mariée va se retrouver enceinte, et c’est grâce à la ressemblance de l’enfant avec son violeur qu’elle pourra l’identifier-et s’en venger… Je pense avec envie que ce n’est pas à moi – qui en aurais pourtant bien besoin – que serait venue une idée aussi ingénieuse.


  Un peu déprimé, je continue ma lecture… pour découvrir avec ravissement que : la jeune mariée ne tombe pas enceinte, qu’il n’est pas question de bébé, bref, que l’idée n’est pas du tout celle que j’avais cru, et qui, elle, est donc libre, vierge et consentante, ne demandant qu’à se faire écrire.


  La caractéristique la plus nette par laquelle un bébé pouvait dénoncer son père, c’était la couleur. Si une Blanche mettait au monde un petit métis, cela prouvait que le père était Noir. Il me fallait donc un crime dont on suspectait un Noir. Mais pas question de viol, d’abord parce que plagier ne fut-ce que le début d’un autre roman, c’est très vilain, et ensuite parce que je n’avais pas trouvé ce début très vraisemblable. J’imaginai donc une tout autre histoire – après quoi je me retrouvai bloqué. Ce satané bébé naîtrait blanc ou noir. Et après ? Pas de vraie surprise là-dedans ! C’était le coup de « Nocturne… » qui recommençait.


  Alors, d’où pouvait-elle venir, la vraie surprise ? Pas de l’assassin qui, cette fois, était bien un homme, aucun doute là-dessus. Il ne me restait donc que la mère…


  Je me suis beaucoup servi d’éléments personnels dans ce roman-là – plus encore que dans les autres où ils ne manquent pas.


  J’ai, par exemple, été guide au musée Grévin avec les joyeux farceurs que j’ai reproduits tout vifs, et nous nous livrions réellement aux facéties décrites.


  Le roman obtint en 1958 le Grand Prix de Littérature policière – excitant ainsi la convoitise d’un aspirant réalisateur de la Nouvelle Vague.


  Le film remporta en 1959 le prix Louis-Delluc… contre À bout de souffle. Les supporters de Jean-Luc Godard en éprouvèrent le plaisir qu’on devine et l’exprimèrent clairement à la première séance du soir sur les Champs-Élysées.


  Fred Kassak




  CARAMBOLAGES


  (1959)




  Pour Hélène


  Les péripéties de ce roman de pure imagination se déroulent en marge de l’actualité. Aussi toute similitude avec des noms propres, toute ressemblance avec des personnes existantes ou disparues, ne sauraient être que coïncidence.




  Avertissement au lecteur


  Il est bon d’avoir fréquenté toutes sortes de gens, de même qu’il est bon d’avoir beaucoup voyagé : cela ouvre l’esprit. C’est pourquoi je suis particulièrement satisfait d’avoir connu un assassin.


  Je l’ai connu alors qu’il était encore aussi honnête que vous et moi. Les circonstances de la transformation m’ont paru assez singulières pour en justifier le récit.


  Nous travaillions ensemble dans une association de tourisme, au même service. J’étais entré là douze ans plus tôt, c’est-à-dire un an environ après lui. Son ancienneté en faisait en quelque sorte mon supérieur hiérarchique immédiat, mais jamais il ne me le fit sentir. Nous avions à peu près le même âge et nous nous entendions parfaitement. Il me confiait volontiers ses préoccupations professionnelles et sentimentales. (Je l’ai remarqué souvent : j’attire les confidences. Sans doute parce que je ne les provoque pas, que je respire la discrétion et que je ne répète jamais rien.)


  Il était doux, poli, méthodique, scrupuleux, doué d’un certain sens de l’humour et d’un agréable talent d’imitateur ; son habileté à contrefaire les tics et attitudes favorites de ses supérieurs l’avait rendu très populaire parmi ses collègues.


  Ainsi que cela arrive fréquemment, c’est l’amour qui en fit un assassin. En organisant la fête de l’arbre de Noël des enfants du personnel, il tomba amoureux d’une dactylo récemment affectée au service du courrier. Ils se fiancèrent environ deux mois plus tard.


  J’éprouvais moi-même pour cette jeune fille un certain penchant, mais je m’empresse de préciser que mes rapports de camaraderie avec eux deux ne furent nullement affectés par leurs fiançailles. J’ai surtout tenu à noter le fait pour montrer qu’une similitude de goûts, de caractère, existait entre l’assassin et moi, me rendant particulièrement apte à pénétrer ses pensées, même après qu’il eut cessé, ayant conçu son crime, de me faire ses confidences.


  Ainsi, j’ose dire que nul n’était plus qualifié que moi pour raconter cette histoire et reconstituer d’une part le processus mental de l’assassin, d’autre part plusieurs épisodes auxquels je n’avais pas assisté.


  En outre, de nombreux détails sont parvenus à ma connaissance, soit par les conclusions de l’enquête, soit par des découvertes personnelles. Si donc, en quelques points, mon récit diffère de la réalité, je réponds qu’il n’en a pas altéré l’essentiel et qu’il ressortit à la chronique plutôt qu’au roman.


  Ce n’est pas sans hésitation que je me suis décidé à prendre la plume. Le poste que j’occupe encore actuellement dans la maison où ces événements se sont déroulés, le fait que je sois encore plus ou moins lié avec certains des protagonistes, et d’autres considérations d’ordre moral, me poussaient à garder le silence. Mais il faut croire que chez moi comme chez tant d’autres, la démangeaison d’écrire est bien impérieuse. Je me suis donc risqué.


  Ma discrétion naturelle n’a pu s’en effaroucher : je n’ai joué moi-même aucun rôle dans cette histoire, si ce n’est le rôle tout passif de témoin, de témoin intrigué, puis intéressé, mais toujours silencieux. Précisément, certains me reprocheront peut-être ce silence et de n’avoir pas rapporté à l’époque ce que je savais. À quoi je répondrai d’abord que la délation n’est pas mon fait, et ensuite que je ne vois pas bien de quel droit je me serais substitué à la providence pour changer le dénouement. Personnellement, celui qu’elle provoqua dans sa mystérieuse sagesse me convient assez.


  Encore un mot. Pour des raisons faciles à comprendre, j’ai modifié tous les noms propres et quelques détails topographiques. Ainsi, il n’existe aucune association de tourisme avenue Hoche, comme on pourra s’en convaincre en parcourant cette majestueuse artère, de même qu’il n’existe aucune association de tourisme du nom de France Air-Pur, comme on pourra le constater en compulsant les différents annuaires que l’administration des téléphones met à la disposition de ses usagers. En ce qui me concerne, je ne me ferai pas plus intervenir au cours du récit que je ne suis intervenu dans la réalité. Lorsque cela sera absolument nécessaire, je prendrai simplement la liberté de m’y faire figurer par l’initiale majuscule « H » suivie de trois points, comme ceci : H…


  Je sais que les goûts de mes collègues, de mes amis et de ma femme ne les portent guère vers le roman policier, et qu’il est peu probable que ce livre parvienne entre leurs mains ; mais on n’est jamais trop prudent.


  Pour finir, je tiens à m’excuser : rien ne m’indispose davantage dans les ouvrages d’autrui que les préambules, préfaces, prologues et autres hors-d’œuvre.


  Je persiste néanmoins à penser que le présent avertissement était nécessaire.


  L’Auteur




  Première partie


  Exposé des motifs


  « C’est un printemps qui ne vint jamais. Mais nous avions assez vécu pour savoir que seul ce que nous n’avons jamais eu nous reste. Ce sont les choses que nous possédons qui s’évanouissent… »
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  Gilbert se redressa et considéra avec hébétude le corps gisant près de lui dans la pénombre.


  Narines pincées, les yeux clos et la bouche entrouverte, Monique semblait dormir. Ses traits brusquement détendus s’étaient figés dans une expression de délivrance et de paix.


  « Ah ! non, pensa Gilbert ; non, je n’aurais pas dû faire ça. »


  Il haletait encore. La sueur lui chatouillait le dos. Tout s’était passé très vite, sans un cri, sans un râle, avec seulement un petit gémissement qui ressemblait à un soupir. Le tic-tac de la pendulette lumineuse emplissait le silence. Les aiguilles marquaient minuit.


  « Ce n’est pas de ma faute. Elle l’a cherché. Moi, je voulais tout lui expliquer en arrivant. Elle ne m’a pas laissé placer un mot… cette idiote !… »


  Mais il était moins furieux contre elle que contre lui-même : la connaissant, il aurait dû montrer du sang-froid pour deux et ne pas se livrer à un acte aussi intempestif. À présent, sa position, déjà délicate, devenait tout à fait désagréable, et le plus pénible restait à accomplir. La question tournait dans sa tête en compagnie d’un début de migraine.


  « Comment m’en débarrasser ? »


  Certains avaient peut-être l’habitude de ce genre de situation, mais pas lui. Il avait beau tenter de considérer la chose avec détachement et cynisme, il se sentait très coupable. Il avait beau se répéter qu’avec un peu de détermination et de doigté, tout cela pourrait être vivement expédié, il demeurait immobile, fasciné par la fragilité de ce corps dévêtu, paralysé par le dégoût de ce qu’il allait faire. De plus, il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre.


  Il fut tenté de remettre à plus tard, mais c’eût été peut-être encore plus difficile et plus dangereux. Non, rien ne servirait de reculer. Il fallait aller jusqu’au bout, sans réfléchir, sans s’apitoyer. Il aurait tout le temps d’avoir des remords ensuite, à tête reposée.


  Frissonnant, mi de froid, mi d’appréhension, il sauta du lit. Il ramassa son slip qui traînait par terre sous le porte-jarretelles et l’enfila. Puis il alla cueillir sa chemise au dossier de la chaise et son pantalon au bouton de porte : avant tout, il convenait de redevenir décent et de ne pas ajouter le grotesque à l’odieux.


  — Tu te rhabilles déjà ?


  Il se retourna : Monique avait rouvert les yeux et lui souriait avec une effronterie paresseuse.


  — … Viens donner un bisou à ta Minou, mon Gilou !


  Gilbert noua sa cravate sans répondre, dans l’espoir que cette attitude insolite pousserait Monique à lui poser des questions, lui facilitant ainsi l’entrée en matière et lui évitant de bafouiller. Ne pas bafouiller était son souci dominant car il importait désormais de conserver jusqu’au bout une dignité parfaite.


  — Puisque tu as le squelette en mouvement, profites-en donc pour me passer une sèche, dit Monique. Si c’est tes chaussettes que tu cherches, elles sont avec mes bas sur le couvre-pieds.


  Gilbert tendit la cigarette, l’alluma, et, pour se donner le courage d’être cruel, médita complaisamment sur la médiocrité de Monique et la vulgarité de ses moyens d’expression.


  Monique possédait de précieuses qualités. Sa chute de reins, en particulier, était au-dessus de tout éloge. Lorsqu’elle marchait dans la rue, sa croupe se balançait avec une somptueuse harmonie qui desséchait la bouche des adolescents et faisait monter aux lèvres des vieillards des cantiques à la gloire du Créateur. Mais cette perfection de formes recouvrait une totale inconsistance de fond. Elle n’était pas idiote à proprement parler, elle était médiocre. Vulgaire et médiocre. De la fesse et pas de tête.


  Si elle avait eu quelque perspicacité, elle aurait deviné en le voyant se rhabiller sans plus attendre, que quelque chose n’allait pas. Elle se serait étonnée, inquiétée, enquise… Au lieu de quoi elle restait là, vautrée sur ce lit dans une pose impudique à fumer béatement, le sourire aux lèvres, l’œil au plafond et la main sur le ventre.


  En laçant ses chaussures, il nuança son jugement. Elle avait ses bons côtés. Ainsi par exemple, pour une fille nantie d’une chute de reins aussi remarquable, elle n’avait jamais abusé de ses avantages. Elle s’était donnée à lui un an plus tôt, sans faire de manières et, il en était certain, ne l’avait pas trompé. Elle ne s’était jamais montrée trop exigeante ni sur les cadeaux ni sur les distractions. Elle avait bon caractère (« toujours le boyau de la rigolade en l’air », selon sa propre expression) et prisait les joies simples : danser le slow, faire l’amour, voir des films tristes, manger des huîtres en buvant du vin blanc et écouter Johnny Halliday.


  Jamais plus il ne la verrait ainsi, nue, abandonnée, satisfaite… Jamais plus il ne la verrait manger des huîtres et boire du vin blanc, jamais plus…


  Il se racla la gorge : cet attendrissement nourri d’huîtres au vin blanc était parfaitement déplacé. Il fallait bander sa volonté et foncer. Comme un taureau.


  Il se répéta farouchement : « Comme un taureau » et s’assit au bord du lit.


  — J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il.


  — Moi aussi, ronronna Monique.


  — Moi, c’est sérieux.


  — Moi aussi.


  Elle souriait toujours et il y vit une sorte de raillerie qui l’indisposa :


  — Si tu voulais me laisser placer un mot ?


  Monique se redressa, lui passa les bras autour du cou et lui mordilla l’oreille :


  — Je t’écoute, mon gros mignon.


  Il se dégagea :


  — Je t’en prie, ce n’est pas le moment.


  — Mince alors ! fit Monique.


  Gilbert avait préparé plusieurs phrases, mais aucune ne lui donnait satisfaction : elles semblaient toutes puisées dans l’œuvre d’Henry Bernstein. Il s’abandonna à l’inspiration :


  — Eh bien voilà, on ne peut plus se voir, déclara-t-il, sobrement.


  — Hein ? dit Monique.


  — Il ne faut plus qu’on se voie.


  — Qui ? Nous deux ?


  — Oui, nous deux ! Pas le pape ! s’écria-t-il exaspéré.


  Il se voyait par les yeux incrédules que Monique écarquillait et il se détestait.


  — Tu veux me quitter ?


  — Oui.


  — Pour de bon ?


  — Oui.


  — Eh ben, fit Monique en déglutissant. Eh ben !…


  Elle s’abîma dans la contemplation de ses doigts de pieds et, machinalement, gratta sur un ongle le rouge qui s’écaillait. Oubliée à ses lèvres, la cigarette n’était plus qu’une trompe de cendre suspendue à un mégot minuscule dont la fumée lui montait aux yeux. La cendre tremblota, tomba entre les seins. Les yeux larmoyèrent et Gilbert se demanda si c’était le chagrin ou le mégot. Monique cligna des paupières, renifla et écrasa le mégot dans le cendrier.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Qui ?


  — Fais l’innocent ! Tu voudrais que je croie que ça t’a pris subitement, de me quitter, comme une envie de… hein ?


  Il la regarda, plus surpris qu’ennuyé : c’était la première fois qu’il la voyait faire preuve de quelque subtilité. Voilà qui méritait un encouragement. Et d’ailleurs, elle avait droit à la vérité.


  — Je suis fiancé, dit-il.


  Monique essaya d’un petit sifflement qui avorta :


  — Voyez-vous ça ! Depuis quand ?


  Gilbert pensa que la conversation prenait une tournure fâcheuse bien que logique et regretta fugitivement de n’avoir pas menti. S’il s’était contenté d’invoquer des motifs d’ordre plus général – tels que, par exemple, scrupules religieux ou doutes métaphysiques – Monique se fût trouvée bientôt réduite à un silence respectueux : elle ne pouvait soutenir longtemps un débat où il s’agissait de doutes métaphysiques, c’était une de ses qualités. Mais dans la question des fiançailles, elle pouvait aller au fond du problème. Elle venait de le prouver en mettant aussitôt le doigt sur le point délicat : « depuis quand ? ».


  Il aurait pu mentir, cette fois, mais puisqu’il avait commencé à avouer la vérité, autant valait continuer et vider l’abcès. Sa conduite envers Monique le révoltait. La franchise et ses inconvénients étaient une manière d’expiation. Il répondit :


  — Depuis quinze jours.


  — Tiens, c’est drôle ! fit Monique.


  — Pourquoi, « drôle » ?


  — Pour rien.


  Elle essayait de prendre un air mystérieux et ironique qui s’accordait mal avec sa lippe et sa voix chevrotante.


  — Mais alors, dis donc, reprit-elle, tu la connais depuis quand ?


  Encore un « depuis quand ? ». Il fit un effort d’objectivité et dut reconnaître que s’il s’était trouvé à la place de Monique, « depuis quand ? » eût également constitué le leitmotiv de l’interrogatoire. Il toussota en évitant de la regarder :


  — Depuis deux mois.


  À présent, c’était vis-à-vis de sa fiancée qu’il se sentait le plus coupable. Il lui semblait, en y faisant allusion devant Monique, profaner son amour. D’autre part, il ne pouvait se résoudre à mentir à Monique ni à l’abandonner sans explication.


  — Tu la connais depuis deux mois, vous êtes fiancés depuis quinze jours, et c’est ce soir que tu me préviens ?


  — Je voulais te le dire plus tôt, mais…


  — Tu avais peur de me faire de la peine. C’est gentil. Faux jeton !


  — Tu sais ce que c’est. Chaque fois, je me promettais de te mettre au courant et chaque fois je reculais. Si tu crois que c’est facile ! Mets-toi à ma place !


  — Je m’y mets. Je peux même te donner une autre raison : peut-être que ta fiancée trouve qu’un lit c’est fait pour dormir, surtout avant le mariage. Alors, elle pour le sentiment et moi pour le reste, c’était bien pratique ? Avoue que c’est vrai ?


  — Mais non, voyons ! protesta Gilbert en pensant qu’elle avait raison et qu’il était un bien grand salaud.


  Pendant une trentaine d’années, on agissait comme un brave type et puis tout doucettement sans même s’en apercevoir, on se plaçait dans une situation fausse et l’on se conduisait ignoblement. Il se compara à un personnage de Simenon, mais n’en éprouva aucun réconfort.


  — Bien sûr, que c’est vrai ! enchaîna Monique avec véhémence. Même ce soir, il a fallu…


  — Je voulais tout te dire en arrivant ! C’est toi qui…


  — Excuse-moi si je t’ai violé. Je ne pouvais pas savoir.


  — Ça va ! dit Gilbert agacé.


  Avec Monique, la conversation tournait facilement au dialogue de vaudeville. Il se leva et alla allumer le plafonnier. Il n’aimait pas discuter dans la pénombre. Il avait avoué le plus pénible, le reste pouvait être dit en pleine lumière. D’ailleurs, il semblait qu’il n’y avait plus grand-chose à dire.


  — Au fait, reprit Monique, pourquoi m’annonces-tu ça ce soir plutôt que dans huit jours ou dans trois semaines ?


  — La date du mariage est officiellement fixée. C’est dans deux mois.


  Monique demeura un instant silencieuse.


  — Toutes mes félicitations, dit-elle, enfin. En somme c’était une soirée de faire-part. Passe-moi une sèche.


  — Tu ne peux pas dire une cigarette, comme tout le monde ? demanda-t-il en lui tendant le paquet.


  Ce n’était pas le moment de se livrer à un reproche aussi mesquin, et il se condamna sévèrement. Mais il n’avait pu s’en empêcher : il avait les nerfs un peu tendus.


  — Ça t’a toujours agacé, hein ? remarqua Monique distraitement. – Elle hésita et murmura : – Est-ce que tu ne m’as jamais aimée un petit peu ?


  Il sentit son cœur fondre. Il avait horreur de faire mal. Comment expliquer à Monique la nature du sentiment qu’il éprouvait pour elle et sa chute de reins ? Le morne désir né de l’habitude ?


  Il marmonna : « Quelle question ! » en haussant les épaules et lui donna du feu. La dernière fois que la flamme de son briquet éclairait ces yeux bruns. La dernière fois qu’il voyait cette petite chambre avec son papier de mur à fleurs, son désordre accueillant et la reproduction de La Cruche cassée, au-dessus du lit. La dernière fois… Il éprouvait une grande mélancolie.


  Et un intense soulagement. Car, en définitive, tout s’était bien passé, beaucoup mieux – qu’il n’avait osé l’espérer, sans cris et sans grincements de dents. Monique s’était montrée parfaite. Un peu vulgaire, évidemment, mais c’était dans sa nature, on ne pouvait lui en tenir rigueur.


  Il eut brusquement envie de partir, d’aller respirer l’air tiède de la nuit, de se dégourdir les jambes. L’amour lui laissait toujours une certaine lourdeur dans le jarret.


  Il s’approcha et demeura debout devant elle, indécis. Un problème de bienséance venait de se présenter : devait-il embrasser Monique sur les deux joues en suggérant chaudement : « Restons bons amis », ou simplement lui serrer la main en silence ? Il avait lu quelques scènes de rupture, il en avait vu énormément au cinéma, mais il n’avait jamais rompu lui-même. Il se souvint d’une pièce de théâtre où la rupture occupait tout le deuxième acte. L’homme était grave et recueilli, la femme exprimait des pensées profondes sur l’amour, la vie, la mort, puis se tournait côté jardin en pressant un mouchoir sur son nez, tandis que l’homme sortait côté cour en lançant une réplique sans réplique. Sur quoi, le rideau tombait. Gilbert regretta de ne pas porter un pardessus noir, un chapeau noir à bords roulés, un foulard de soie blanche, un œillet à la boutonnière, une canne et un fume-cigarette. Il aurait distillé, entre deux flocons de fumée, une phrase chargée de tendresse et d’ironie et serait sorti avec quelques moulinets désinvoltes sous les applaudissements.


  — Bon, bon, bon, murmura-t-il en se dandinant d’un pied sur l’autre. Eh bien, je vais m’en aller…


  Il se pencha à tout hasard sur Monique au cas où elle tendrait une pommette ou un front à baiser. Monique ne bougea pas.


  — J’avais quelque chose à te dire, moi aussi, rappela-t-elle. Tu ne me demandes pas ce que c’est ?


  — Si, dit Gilbert mollement. Si, bien sûr…


  — C’est aussi un faire-part. C’est la soirée des faire-part. J’attends un heureux événement.


  Gilbert sursauta.


  — Hein ?


  — C’est comme ça, dit Monique.


  — De moi ?


  — Pas du pape.


  — C’est une blague ?


  — Non.


  — Eh ben… fit Gilbert en déglutissant. Eh ben…


  Il s’abîma dans la contemplation de ses chaussures, puis demanda, les yeux fixés sur la frange du tapis :


  — Et que… qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Accoucher, dit Monique fermement. Tu vas être papa.


  Gilbert demeura stupide.
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  — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, mon chéri ? C’est pourtant une bonne nouvelle, non ?


  — Évidemment, dit Gilbert. C’est une bonne nouvelle. Mais ça va nous coûter cher !


  Il avait mal à la tête et la gorge serrée. Les yeux le picotaient. Il ne se sentait pas en état de soutenir une discussion.


  — Bien sûr que ça va coûter cher. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de négliger une occasion pareille. Et d’abord, papa nous aidera. Nous le rembourserons peu à peu. Avec ce que nous gagnons tous les deux, nous devrions arriver à économiser la moitié d’un de nos salaires par mois. C’est très faisable, tu ne crois pas ?


  Gilbert regardait l’Arc de Triomphe d’un œil morne. Un autobus déboucha de l’avenue de Wagram et un groupe de pigeons s’envola brusquement dans un grand bruissement d’ailes.


  « Et à gauche, en plus ! pensa-t-il. Un augure romain n’aurait pas aimé ça ! »


  Le ciel étincelait, sans un nuage, et malgré l’heure matinale l’air était déjà tiède. Le léger parfum des arbres en fleurs n’avait pas été englouti sous les vapeurs d’essence. À part les tensions d’usage aux Proche, Moyen et Extrême-Orient, les journaux n’annonçaient aucune catastrophe particulière. Toutes les femmes paraissaient jolies et tous les hommes semblaient avoir oublié leur maladie de foie.


  « Tous, sauf moi ! J’ai mangé au moins deux croissants de trop à mon petit déjeuner !… Des économies !… Elles commencent bien, les économies !… »


  — Tu m’écoutes, mon chéri ?


  * *


  Le bras de Danielle pesait doucement sur le sien. Il contempla la main de Danielle posée sur sa main et s’émerveilla : elle avait les plus belles mains qu’il eût jamais vues. Parfois, il se demandait s’il n’était pas tombé amoureux de ses mains avant même d’avoir aperçu son visage, le jour où pour la première fois elle avait déposé devant lui la chemise « Courrier ». Il regarda Danielle, les yeux dans les yeux et murmura gravement :


  — Je t’aime.


  Danielle eut un petit frisson et se serra contre lui :


  — Quand tu me dis : « Je t’aime », je me sens toute molle. Redis-le, mon Gilou…


  — Je t’aime. Mais ne m’appelle plus « ton Gilou » !


  — Pourquoi ? C’est gentil !


  — C’est vulgaire.


  — Ah bon ! Alors, comment veux-tu que je t’appelle ? « Gros mignon » ?


  Il sursauta et demanda vivement :


  — Pourquoi, « Gros mignon » ? Où as-tu été pêcher « gros mignon » ?


  — Mais nulle part ! dit-elle en éclatant de rire. Tu es bizarre, ce matin, tu sais !


  — J’ai mal dormi, dit Gilbert.


  — Tu devais pourtant te coucher de bonne heure ?


  — Je me suis couché de bonne heure, mais je n’arrivais pas à m’endormir…


  Il détestait mentir à Danielle et les mots passaient mal. La veille au soir, en se rendant chez Monique, il croyait pourtant bien se débarrasser à tout jamais des mensonges, des prétextes et de la mauvaise conscience. Il ne se doutait pas qu’ils ne faisaient que commencer.


  — Alors ? Pour conclure ? demanda Danielle.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet de l’appartement, tiens ?


  — On va s’endetter jusqu’au cou avant même d’être mariés. Ça ne me plaît pas.


  — Il nous faudra bien habiter quelque part. Et pas dans ton studio coin-cuisine mansardé. Mes parents trouvent déjà que je vais épouser un charmant garçon qui ne gagne pas très bien sa vie. Si, en plus, il me loge dans un sixième, je n’ai pas fini de les entendre. Ni toi non plus. Et puis, pense à ton fils.


  Gilbert eut l’impression que son sang se mettait à circuler à l’envers.


  — Mon fils ! Que veux-tu dire avec « mon fils » ?


  — Je vais être franche avec toi. Attention, ça va te porter un coup ; mais plus tôt tu seras au courant, mieux ça vaudra. Voilà : on ne trouve pas les bébés dans les choux. Mais quand un homme et une femme se marient, il arrive qu’une cigogne leur en apporte un très rapidement.


  Le cœur de Gilbert se remit à battre normalement.


  — Ah bon ! Je vois !


  Danielle lui lança un regard en coin :


  — Je l’espère. Donc, tu ne voudrais pas que ton fils grandisse dans une mansarde ?


  — On n’est pas obligés d’avoir un enfant tout de suite…


  — Primo, n’aurais-tu pas idée, ô mon doux fiancé, du nombre de jeunes gens qui en ont eu sans s’y croire précisément obligés ?


  — Si, j’en ai une vague idée.


  — Bon. Secundo, je veux être une jeune mère. Mets-toi bien ça dans la tête.


  — Oui, dit Gilbert.


  Il lui semblait que depuis quelques heures il pataugeait dans la paternité.


  — Ton enthousiasme fait plaisir à voir, remarqua Danielle.


  — Tu parles d’appartement, de bébé… Où trouverons-nous l’argent pour tout ça ?


  — Je te l’ai déjà dit : pour l’appartement, papa nous aidera. Pour le reste, eh bien… nous gagnons notre vie, non ? Pas trop bien, mais juste assez. En se montrant raisonnables, on peut très bien faire des économies. On les mettra à la Caisse d’Épargne.


  — À la Caisse d’Épargne ? s’écria Gilbert avec horreur.


  — Pourquoi pas ? Elle est faite pour ça. Et souviens-toi que je sais exactement combien tu gagnes. C’est l’avantage de travailler dans la même maison, ajouta-t-elle en riant ; tu ne pourras même pas en distraire 20 sous pour entretenir une danseuse ; je le saurai tout de suite !


  Gilbert ne répondit pas.


  — J’ai pensé à la manière dont j’arrangerai notre appartement, poursuivit Danielle. Pour les meubles, il faudra…


  Elle exposa ses projets tandis qu’ils descendaient l’avenue Hoche, et peu après ils pénétrèrent dans l’immeuble de France Air-Pur.


  * *


  Le bureau était vide. Les femmes de ménage avaient vidé les cendriers et laissé une odeur d’encaustique et de transpiration. Il ouvrit la fenêtre, regardant le va-et-vient de l’avenue, quatre étages plus bas. L’odeur du printemps envahit le bureau. Le printemps, la sève, le renouveau…


  Il se détourna brusquement de la fenêtre et se mit à marcher de long en large dans la pièce.


  « Et voilà, pensa-t-il. Tout allait trop bien. J’étais trop heureux ! » Il leva les yeux vers le plafond : « Ça vous embête, quand on est heureux, hein ? C’est plus fort que vous, il faut que vous fichiez la pagaille partout. Me laisser prendre avec ce gosse, à 34 ans ! Je faisais pourtant attention bon sang ! Je vais vous dire : vous êtes un mauvais farceur ! Vous vous amusez à des blagues de collégien ! Juste au moment où je vais me marier, hein ? Où je vais avoir besoin de tout l’argent que je gagne ! Et je n’en gagne déjà pas de trop !… Ça vous amuse, hein ça ? Ça vous fait rire, là-haut ? »


  Il haussa les épaules et secoua la tête. Il ne savait pas lui-même s’il croyait au Ciel ou s’il n’y croyait pas, mais il fallait bien qu’il s’en prenne à quelqu’un. Il parlait à mi-voix et ses mots sifflaient entre ses dents. Et tout en parlant, il se disait qu’il était complètement gâteux.


  « À quoi ça rime ? cette plaisanterie de bon goût, je vous le demande ? C’est pour me punir de quoi ? D’avoir couché avec Monique ? Et puis après ? Il y a des tas d’hommes qui couchent avec des tas de femmes avant de se fiancer à une autre, et ça ne les empêche pas de se marier tout tranquillement !… Mais qu’est-ce que je vous ai fait, bon sang ! Qu’est-ce que je vous ai fait !… »


  Essoufflé, il s’assit à sa table et sortit des tiroirs les dossiers de la Kermesse d’Été. Il essaya de se changer les idées en étudiant le plan du terrain réservé aux exposants de matériel de camping. Naturellement, c’était toujours le même problème : il fallait faire contenir plus d’une centaine d’exposants réclamant chacun à cor et à cri un emplacement de dix mètres carrés sur un terrain dont la superficie atteignait à peine les 500 m2. De même qu’il fallait faire contenir les dépenses de Monique, de l’enfant de Monique, du mariage, de l’appartement, du ménage, dans un salaire mensuel dérisoire.


  « Voilà ce que c’est, d’avoir mené une double vie, pensa-t-il. Mais je n’avais pas tellement l’impression de mener une double vie. Monique et Danielle, c’étaient deux plans complètement différents ! »


  Les mots le surprenaient toujours. Au début de sa liaison avec Monique, il avait brusquement découvert que terminologiquement elle était maîtresse et lui son amant, et il en avait éprouvé une surprise un peu scandalisée. Ces mots évoquaient pour lui la caleçonnade 1900 et le fait divers passionnel. Il couchait avec Monique très régulièrement, mais se refusait à se considérer comme un amant.


  « … Et je suppose qu’un homme qui a tué quelqu’un avec préméditation se refuse obstinément à se considérer comme un assassin. Les mots donnent aux faits une sorte de solennité dramatique qu’ils n’ont pas en soi. Ainsi pour cette double vie… ».


  Continuer à voir Monique trois fois par semaine alors qu’il avait déjà rencontré Danielle puis s’était fiancé avec elle, pouvait-il être considéré comme une « double vie » ? Ses sentiments pour Monique et ses sentiments pour Danielle n’avaient aucun rapport. Il aimait Danielle de toute son âme. C’était même la première fois qu’il aimait un autre être plus que lui-même. Il se sentait presque capable de donner sa vie pour elle. Quant à Monique, il l’avait rencontrée au cinéma. On jouait Une place au soleil. Un film extrêmement tragique : Montgomery Clift couchait en premier lieu avec Shelley Winters puis rencontrait Elisabeth Taylor et en tombait amoureux fou. Il se fiançait avec elle sans oser l’avouer à Shelley Winters, qui sur ces entrefaites attendait un bébé. Finalement, Montgomery Clift noyait – ou laissait se noyer dans un lac – Shelley Winters dont l’existence menaçait son mariage. Gilbert avait sympathisé avec Monique en s’apitoyant sur Shelley Winters. Il avait stigmatisé la conduite de Montgomery Clift et approuvé sa condamnation à la chaise électrique. Conquise par cette honnête mentalité, Monique s’était donnée à lui le lendemain.


  « C’était un jeu, bon sang ! On ne pensait à mal ni l’un ni l’autre ! Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais, je crois bien. Et elle ne me l’a jamais dit non plus. Et maintenant : “Tu vas être papa”… »


  Il se leva, fit quelques pas dans la pièce et recouvra son calme. Tout cela était infiniment regrettable, mais il y avait certainement une solution. Comme pour les exposants de matériel de camping : en fin de compte, on arrivait toujours à les caser tous dans les cinq cents mètres carrés.


  En l’espèce, la seule solution consistait à trouver de l’argent pour Monique et l’enfant.


  H…, l’adjoint de Gilbert, entra dans le bureau.


  — Salut, fit-il, ça va ?


  — Salut, dit Gilbert distraitement. « Trouver de l’argent. Comment ? »


  — Beau temps, hein ? C’est l’été qui revient. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


  Il s’approcha de Gilbert et baissa la voix :


  — Alors, hier soir ? Comment ça s’est passé ?


  — Mal.


  — Elle a fait une scène ?


  — Elle attend un gosse.


  H… émit un sifflement.


  — Elle veut se faire épouser ?


  — Simplement de l’argent, pour élever le gosse.


  — Une pension ?


  — En quelque sorte.


  — C’est dangereux. Si vous lui versez quoi que ce soit, c’est reconnaître que le gosse est à vous.


  — Il est de moi, affirma Gilbert avec un haussement d’épaules, excédé.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Hélas, oui ! Vous ne pouvez pas savoir comme cette fille était fidèle.


  — Même si elle a dit la vérité, même si elle attend vraiment un enfant, et vraiment un enfant de vous, rien ne vous oblige à avoir l’air de la croire.


  Gilbert lança à H… un regard scandalisé :


  — Vous voudriez que je la traite de menteuse et que je la laisse tomber ? Même si je suis intimement persuadé qu’elle dit la vérité ?


  — Pourquoi pas ? fit H… Après tout, cette fille était majeure. Vous ne l’avez pas prise de force. Elle savait ce qu’elle risquait. Lui aviez-vous parlé de mariage ?


  — Jamais.


  — Alors ? dit H…


  Gilbert secoua la tête :


  — Je ne peux pas faire ça. Je ne pourrais plus regarder Danielle en face.


  — Et si jamais Danielle apprend que vous faisiez un enfant à une autre au moment même où vous vous fianciez avec elle, c’est elle qui ne voudra plus vous regarder du tout.


  Sur ce point, Gilbert savait que H… avait raison. Danielle n’accueillerait pas la nouvelle de cette paternité avec un sourire indulgent et un petit geste de la main signifiant : « Il faut bien que jeunesse se passe et qu’un homme vive un peu avant de se marier ! » Peut-être, à la rigueur, eût-elle admis cet enfant s’il l’avait conçu avant de la connaître, mais dans le cas présent… Elle avait reçu une éducation plutôt stricte qui, jointe à une tournure d’esprit assez romanesque malgré les apparences, annihilait sur ces questions tout son sens de l’humour. De plus, ses parents qui déjà s’étaient difficilement résignés à son mariage avec un garçon à situation médiocre, s’y opposeraient avec fureur si ce garçon se révélait suborneur et père naturel.


  — Il n’y a aucune raison que Danielle apprenne cette histoire, dit Gilbert.


  — Espérons-le, dit H… Espérons que cette Monique n’ira pas faire de scandale.


  — Elle n’aura aucune raison d’en faire, affirma Gilbert avec fermeté. Je me sens responsable envers elle, et je ferai face à mes responsabilités.


  — Voilà qui est très louable, dit H… Vous êtes un noble caractère.


  — Ne vous foutez pas du monde, dit Gilbert.


  — Combien vous a-t-elle demandé, exactement ?


  — À vrai dire, elle ne m’a rien demandé du tout. Elle m’a simplement suggéré que la vie serait très dure pour elle, maintenant, avec ce bébé. Et c’est évident, non ?


  — Elle n’a pas fixé de chiffre ?


  — Non. Mais je sais que je suis le père de ce bébé, et que j’ai des devoirs envers ce bébé et que d’un autre côté, je ne veux, pour rien au monde, renoncer à Danielle, et que tout cela va me coûter de l’argent et que je ne sais pas du tout comment j’en trouverai.


  Il claquait les doigts et se mordait les lèvres.


  — Pourquoi ne demanderiez-vous pas une augmentation ? proposa H… tranquillement.


  — En quel honneur m’accorderaient-ils une augmentation ? Je ne vais tout de même pas leur parler de Monique ! Vous connaissez l’esprit de la maison !


  — Essayez toujours, dit H… Qu’est-ce que vous risquez ?


  La porte s’ouvrit et entra Bertholy, le chef de service :


  — Bonjour, messieurs, lança-t-il avec un large sourire. Alors, c’est le printemps ?


  Gilbert et H… lui serrèrent la main et reconnurent qu’en effet, c’était le printemps.


  — Ah, ah ! reprit Bertholy, en tapant cordialement dans le dos de Gilbert. Et les amours, ça va ?


  — Ça va, dit Gilbert.


  Il aimait bien Bertholy qui, avec son chapeau rond et plat posé à l’arrière de la tête, sa petite moustache et son air farfelu, lui faisait penser au chapelier fou d’Alice au Pays des Merveilles.


  — Majesté n’est pas encore arrivée ? demanda Bertholy.


  H… regarda sous la machine à écrire et dans un tiroir, puis se retourna vers Bertholy en secouant la tête :


  — Non, dit-il. Elle n’a pas l’air d’être là.


  « Majesté » était la dactylo du service, une grande fille de 18 ans aux cheveux blonds bouclés et agrémentés d’un petit nœud de velours bleu marine. Elle se tordait perpétuellement de rire pour des raisons personnelles, dévorait à 4 heures d’immenses tartines de confiture dont elle engluait les dossiers, et le matin arrivait en retard de 20 minutes. De plus, elle se prénommait Marie-Chantal.


  Bertholy, Gilbert et H… la considéraient comme une pièce de collection et la traitaient comme telle.


  Gilbert jeta un regard à la pendule murale constata qu’il était 9 h 19 et que par conséquent Majesté n’allait pas tarder à arriver. Elle était très précise dans ses retards, et le personnel des étages inférieurs réglait machinalement ses montres en la voyant grimper les étages quatre à quatre.


  Pour exposer sa demande, Gilbert préférait qu’elle ne soit pas là.


  Il s’approcha de Bertholy qui venait de s’asseoir à son bureau.


  H… s’éloigna discrètement et fit mine de se plonger dans ses dossiers.


  — J’ai l’intention de demander une augmentation, dit Gilbert.


  Bertholy leva le sourcil :


  — Une augmentation ? Pourquoi une augmentation ?


  — Je vais me marier.


  — Je le sais bien, mais ça n’a jamais été une raison valable pour augmenter qui que ce soit. Vous connaissez la maison aussi bien que moi.


  — Je peux toujours tenter le coup, dit Gilbert. Après tout, j’abats du boulot !


  — Mais oui, mon vieux, ce n’est pas à moi qu’il faut en parler, c’est aux grands chefs. Vous savez comme c’est administratif, ici. Vous devez passer par la voie hiérarchique.


  — C’est ce que je fais, fit observer Gilbert. Vous êtes mon supérieur immédiat.


  — Moi, je suis d’accord. Mais je ne serai pas le plus difficile à convaincre.


  — En tout cas, c’est déjà un début. Et nanti de ce précieux encouragement, je peux maintenant aller voir les grands chefs.


  — Mes vœux vous accompagnent, dit Bertholy. Vous pouvez commencer par le commencement : Chaussin est arrivé en même temps que moi.


  — Ah, celui-là, je le vois déjà ! soupira Gilbert.


  Il leva les bras au ciel, plissa le front, roula des yeux exorbités et s’écria :


  — « Mon cher Vandœuvre, il faut mettre ça noir sur blanc ; faites-moi une petite note… »


  Bertholy et H… éclatèrent de rire.


  — On s’y croirait, dit Bertholy.


  — C’est hallucinant, dit H… Vous avez vraiment un joli talent d’imitateur.


  Gilbert eut un haussement d’épaules modeste et sortit du bureau.
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  Le secrétaire général adjoint Chaussin leva les bras au ciel, plissa le front, roula des yeux exorbités et s’écria :


  — Mon cher Vandœuvre, il faut mettre ça noir sur blanc ; faites-moi une petite note.


  Il avait des yeux bleu faïence et, bien que n’ayant pas dépassé la quarantaine, était entièrement chauve. Afin de se donner l’air sportif qui convient au secrétaire-général-adjoint d’une grande association de tourisme, il portait en permanence des culottes de golf et de larges chaussures à semelles compensées. Il adorait les pastilles de menthe qu’il suçotait continuellement et détestait les responsabilités qu’il évitait avec soin.


  Il jouissait parmi le personnel d’une grande popularité depuis le jour où il avait répondu à un commissaire bénévole sollicitant une décision qu’« entre l’arbre et l’enclume il ne faut pas mettre le doigt ».


  Gilbert tapa donc lui-même sur la machine de Majesté une petite note demandant la reconsidération de son salaire mensuel.


  Chaussin lut la note très attentivement afin de s’assurer qu’aucune phrase ne le compromettait personnellement, et apposa tout en bas, à gauche, un paraphe minuscule, en concluant :


  — Vous transmettez à M. de Beaumanoir.


  * *


  M. de Beaumanoir, secrétaire général, s’adossa à son balcon, gonfla le torse et introduisit un de ses deux pouces dans une des deux entournures de son gilet. C’était là son attitude favorite. Gilbert l’imitait avec une rare perfection.


  M. de Beaumanoir avait les traits fin de race, le col dur et la lippe dédaigneuse. De même que le secrétaire général adjoint Chaussin, il frisait la quarantaine, mais paraissait plus jeune. Il semblait sortir d’une illustration de la revue Adam. Il portait un complet sombre dont le pantalon devenait si étroit vers le bas qu’on l’eût dit à sous-pieds, des souliers à l’italienne à talons hauts et bouts pointus, un gilet de daim vert olive et une cravate de soie rouge. Il inspirait à tout le personnel mâle une vive antipathie, mais son regard noir, son poil brillantiné et sa peau brune lui donnaient un côté gentilhomme-souteneur auquel le personnel féminin n’était pas insensible.


  De Beaumanoir prit la note des mains de Gilbert, considérant le papier comme s’il eût été hygiénique, lut à bout de bras et déclara d’une voix grave et lasse qu’il avait d’autres bon Dieu de chiens à fouetter que ces questions de gros sous.


  — Ces choses-là, mon cher Vandœuvre, dit-il, concernent M. Rougis.


  * *


  M. Rougis, le directeur adjoint, était un petit homme frêle d’une cinquantaine d’années. Il avait le cheveu rare, l’œil verdâtre en tête d’épingle derrière des verres de myope, les dents écartées et la voix féminine. On murmurait qu’il avait épousé une femme aussi laide que jalouse et qu’il souffrait de refoulement. Il passait même parmi certains pour exhibitionniste depuis un jour d’été particulièrement chaud où il était venu à son bureau en short. À la suite des réflexions de quelques membres du Conseil d’administration, le directeur adjoint avait été poliment mais fermement prié par M. Lebignac, directeur général, de remettre un pantalon.


  M. Rougis prit connaissance de la demande d’augmentation avec le plus grand soin. Il ajouta une virgule et corrigea d’une fine écriture une tournure de phrase lui paraissant vicieuse. M. Rougis ne signait le courrier qu’avec un précis grammatical et un dictionnaire Larousse à portée de la main. M. Rougis attachait d’autant plus d’importance à la forme des documents qu’on lui soumettait que le fond lui en échappait très souvent.


  — En somme, dit-il à Gilbert, vous sollicitez une augmentation.


  — En quelque sorte, c’est cela, monsieur le directeur, répondit Gilbert.


  — Mais, mon cher Vandœuvre, vous savez que nous n’accordons pratiquement jamais d’augmentations individuelles, et que toutes les augmentations ont lieu dans le cadre d’un réajustement général des salaires, réajustement qui n’est nullement envisagé dans un proche avenir. Comprenez bien mon cher Vandœuvre que vos qualités professionnelles ne sont nullement en cause et que nous apprécions à sa juste valeur le travail que vous fournissez, mais…


  Gilbert comprenait surtout qu’à la simple pensée que quelqu’un pourrait avoir une augmentation et pas lui, le directeur adjoint sentait la bile lui remonter aux yeux.


  — Peut-être M. Lebignac jugera-t-il bon de faire une exception, mais en ce qui me concerne…


  M. Rougis, directeur adjoint, abominait M. Lebignac, directeur général, pour cette raison, précisément, qu’il était adjoint et l’autre général. L’histoire du short et du pantalon n’avait pas amélioré ses sentiments.


  Le directeur adjoint saisit son stylo à encre rouge et traça soigneusement au-dessus du prudent paraphe du secrétaire adjoint, un majestueux point d’interrogation.


  * *


  — Et qui a dessiné là-dessus cette énorme ânerie ? s’écria M. Lebignac, directeur général.


  — C’est M. Rougis, répondit Gilbert timidement.


  — Ah ! Ah ! ricana M. Lebignac, j’aurais dû m’en douter.


  Le directeur général flairait l’abomination que son directeur adjoint éprouvait à son égard et, par contrecoup, détestait son directeur adjoint qu’il estimait en outre prêt à tout pour lui prendre sa place. À France Air-Pur, l’expression : « s’entendre comme Rougis et Lebignac » était passée à l’état de proverbe.


  M. Lebignac était aussi sanguin que M. Rougis était bilieux. Il tirait grande vanité de ses 55 ans, de sa carrure athlétique, de sa moustache rousse et de ses nœuds papillons à pois. On le mettait aisément en colère et ses éclats de voix transperçant murs et plafonds faisaient courber sur leur machine à écrire la tête des dactylos.


  — Un point d’interrogation ! poursuivit M. Lebignac. À quoi ça rime ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Oui, non, zut ? Quoi ? Dans son esprit, savez-vous, monsieur Vandœuvre, avez-vous une lueur de ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Était-il pour ou contre ?


  — J’ai cru comprendre que M. Rougis était contre, dit Gilbert.


  M. Lebignac, dont la première tentation avait été manifestement de lancer la demande d’augmentation dans la corbeille à papiers, sembla soudain porter à la note une considération nouvelle.


  — Vraiment, fit-il, M. Rougis est contre.


  Il médita un moment en tortillant sa moustache, puis conclut :


  — C’est bien, Vandœuvre. J’étudierai cela.


  * *


  Bertholy, H… et Majesté relevèrent la tête :


  — Alors ? demanda Bertholy.


  — Quelle bande de guignols ! dit Gilbert. Un vrai jeu de massacre.


  — Allons ! Allons ! protesta mollement Bertholy.


  — Tenez, voilà comment ça s’est passé, dit Gilbert.


  Et il entreprit les imitations successives des attitudes, tics, et tares de ses supérieurs, à la grande satisfaction de Majesté.


  Il dosa savamment son programme et termina par sa plus parfaite imitation, celle du secrétaire général de Beaumanoir.


  Et c’est adossé au balcon, pouces glissés dans les entournures, faisant la lippe et gonflant le torse, que le surprit l’entrée soudaine du directeur général Lebignac.


  Gilbert se figea sur place, les rires de Bertholy et H… se changèrent en rictus et Majesté contracta le hoquet.


  M. Lebignac considéra la scène d’un regard d’abord furibond qui s’adoucit peu à peu et se chargea même d’une lueur d’amusement lorsqu’il s’aperçut que de Beaumanoir en faisait les frais.


  — Voulez-vous passer dans mon bureau, Vandœuvre, dit-il froidement.


  Et il tourna les talons.


  Gilbert le suivit, en proie à l’inquiétude.


  Dans le bureau directorial, Lebignac l’invita à s’asseoir, s’assit lui-même à sa table, joignit ses mains en prière, posa le menton au sommet des index et déclara :


  — Mon cher Vandœuvre, je ne vous apprendrai pas qu’il est contraire aux principes de la maison d’accorder des augmentations à titre individuel. Pourtant, tout à fait exceptionnellement et afin de vous exprimer notre satisfaction du travail que vous fournissez ici, j’ai décidé de faire droit à votre requête. Vous savez que notre Association n’a pas de but lucratif et qu’en conséquence elle n’est pas très riche. Je n’ai donc pu, hélas, me montrer aussi généreux que je l’eusse désiré. D’autre part, vous comprendrez que je ne suis pas seul et que je dois tenir compte de tous les avis, même lorsqu’ils estiment ne devoir s’exprimer que sous forme de point d’interrogation…


  M. Lebignac observa une pause, tortilla sa moustache rousse et reprit :


  — Cependant, si je suis le premier à admettre que l’augmentation envisagée n’est pas considérable, je désirerais attirer votre attention sur les perspectives d’avenir qui s’ouvrent devant vous à l’Association. Vos fonctions d’adjoint au chef du service des manifestations extérieures, M. Bertholy, votre ancienneté et votre compétence feront de vous son successeur tout désigné le jour où ce poste sera vacant. Il n’y a pas d’apparence qu’il le devienne dans un proche avenir, mais vous voyez quand même que vos chances d’avancement existent ici bel et bien. La différence de traitements entre le poste de chef de service et vos fonctions d’adjoint méritent amplement que vous envisagiez l’avenir avec sérénité et le présent avec confiance. Vous transmettrez cela au service de la comptabilité.


  Sur ces mots, M. Lebignac se leva. Gilbert dit :


  — Merci, monsieur le directeur général.


  Et se retrouva dans le couloir, sa demande d’augmentation à la main. Il lut, tracé d’une large écriture à l’encre verte barrant rageusement le point d’interrogation rouge :


  « Accordé : 50 francs à compter de ce mois. »
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  — Ne te fous pas de moi, s’il te plaît. Et donne-moi une sèche.


  — Quand on est enceinte, on ne fume pas, dit Gilbert.


  Il en avait assez de lui donner des cigarettes et de les lui allumer. Il n’était pas son esclave. Les « sèches » l’excédaient, de même que cette petite chambre avec son papier de mur à fleurs délavé, son désordre sordide et la mièvrerie de sa Cruche cassée.


  — Ne sois pas comme ça, mon Gilou, dit Monique d’un ton morne. Est-ce que c’est de ma faute ?


  Gilbert faillit répondre : « C’est de la mienne peut-être ? » puis s’aperçut qu’effectivement c’était de la sienne et se tut.


  — Réfléchis un peu, poursuivit Monique, qu’est-ce que tu veux que je fasse avec 50 balles par mois ? Je sais bien que la Sécurité sociale aide aussi les mères célibataires…


  — Oh ! fit Gilbert.


  — Je m’excuse, c’est le mot. À moins que tu aies changé d’avis et que tu aies décidé de m’épouser ?


  Elle s’interrompit en lui lançant un regard en coin. Gilbert détourna les yeux.


  — Bon, reprit-elle. Où j’en étais ? Ah, oui : malgré la Sécurité sociale, j’aurai quand même du mal à m’en sortir toute seule. La clinique, le médecin, le berceau, les langes, les couches, les brassières, les frais de nourrice, les chauffe-bib…


  — Je sais, coupa Gilbert. (Il hésita, puis demanda les yeux fixés sur La Cruche cassée) : tu ne crois vraiment pas qu’il serait plus simple de…


  — Ne revenons pas là-dessus, c’est non. Après tout, la vie ne m’a pas apporté tellement de choses. Je ne vais pas refuser celle-là.


  — Évidemment, murmura Gilbert, d’un ton vague. Comme tu voudras…


  — D’ailleurs, tu sais, ça reviendrait presque au même. (Elle eut un rire sec.) Tu as remarqué ? Qu’on attende un gosse ou qu’on le fasse passer, qu’on rompe ou qu’on s’épouse, qu’on divorce ou qu’on s’enterre, les histoires d’amour finissent toujours par des histoires de fric.


  Il faillit lui faire remarquer qu’entre eux il ne s’était jamais agi d’une histoire d’amour, mais n’avait pas la moindre envie de se montrer cynique. D’ailleurs, il pensa aussitôt après que la remarque était sans doute vraie des histoires d’amour aussi. Il se remémora avec tristesse Danielle et sa Caisse d’Épargne et dut convenir que Monique avait raison. C’est pourquoi il répondit :


  — Tu dis des bêtises.


  — Non, dit Monique en lissant sa jupe. C’est la vie.


  — Admettons, dit Gilbert. Alors ?


  — Alors, mon gros mignon, tu as couché avec moi pendant un an ; tu m’as dit que tu m’aimais…


  Gilbert secoua la tête avec énergie :


  — Je n’ai jamais…


  — D’accord, insista doucement Monique, tu disais ça comme ça, pour parler, mais enfin tu le disais et je te croyais ; tu t’es fiancé sans m’avertir à peu près au même moment où tu me faisais un gosse, et maintenant tu vas me laisser toute seule. À ton avis, ça va chercher combien ?


  Gilbert ne répondit pas.


  — Je sais ! ça n’a pas de prix. En tout cas, ça vaut plus de 50 francs par mois. 50 francs ! Quand je pense que tu as osé me proposer 50 francs ! C’est une blague, ou quoi ?


  — Demande-le à mon directeur général.


  — Écoute, mon Gilou, je veux bien être bonne mais je ne veux pas être poire. Jusqu’à présent, j’ai toujours été de celles qu’on laisse tomber. Je pleurais d’abord comme un veau, puis je me disais que tous les hommes ne sont pas les mêmes, et je retombais amoureuse d’un prince charmant dans ton genre. J’en ai marre de me faire avoir ! Parlons peu, mais parlons bien. J’ai tout calculé au plus juste. D’abord, il me faut 2 000 francs à l’époque de l’accouchement. Ce sera un début. Pour la suite nous en reparlerons…


  Gilbert sursauta :


  — 2 000 ? Mais où voudras-tu que je les prenne. Surtout à ce moment-là ! En plein dans mon mariage ! Ça coûte cher, de monter un ménage, figure-toi ! On ne fonde pas un foyer à l’œil ! Ma fiancée a déjà un petit appartement en vue. Il faudra des meubles, de la vaisselle, une batterie de cuisine, de la literie, des…


  — Ça oui, coupa Monique, ça sera bien déchirant pour moi quand je bercerai mon gosse bien tranquillement ici toute seule, de penser à vous deux avec tous vos soucis dans votre petit appartement…


  — Nous aurons des traites à payer encore pendant des années ! Sans parler des remboursements de ce que nous aura prêté le beau-père ! Comment veux-tu qu’en même temps, je te verse des sommes extravagantes ? En admettant que je le fasse une fois, Danielle s’en apercevra tout de suite !


  — Tiens, elle s’appelle Danielle ? C’est gentil. Dis-lui la vérité, elle comprendra.


  — Elle ne comprendra rien du tout.


  — Elle n’a pas l’esprit large ?


  — Pas pour ces choses-là. Tu ne la connais pas.


  — C’est vrai. Je ne la connais pas. Pas encore…


  Gilbert releva la tête vivement :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça : « Pas encore » ?


  — Si jamais je manquais d’argent au moment de la naissance du petit, je serais bien obligée de venir chez toi, t’en demander ? Et là, rien de drôle que je rencontre ta femme. Et même ! Même avant ton mariage… Si j’apparaissais au cours d’une réunion de famille pour te demander une avance sur mes frais de clinique, par exemple, je ferais forcément la connaissance de ta fiancée !
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  « … Je ferais forcément la connaissance de ta fiancée… »


  — À quoi penses-tu ? demanda Danielle.


  — À toi, dit Gilbert.


  Comme tous les matins à 9 heures moins le quart, ils se dirigeaient ensemble vers France Air-Pur. Gilbert avait son studio rue des Acacias, Danielle habitait chez ses parents à Neuilly. Ils se retrouvaient près de la station Argentine.


  — Je suis très touchée, dit Danielle. Mais pourquoi penses-tu tant à moi et me parles-tu si peu ? C’est le remords qui te rend silencieux ?


  — Le remords ?… répéta Gilbert, d’une voix étranglée.


  — Tu ne me caches absolument rien ?


  — Ai-je la tête d’un homme qui cache quelque chose ?


  — Oh, oui ! dit Danielle. Peut-être pas pour d’autres, mais moi, je lis en toi comme en un livre ouvert. Et entre les lignes, en plus.


  — Ça ne doit pas être une lecture bien sensationnelle, fit-il en essayant de sourire.


  — Ne te fatigue pas, Gilbert, je suis au courant.


  Il lui sembla que l’Arc de Triomphe vacillait sur ses bases :


  — Ah !…


  — J’aurais préféré l’apprendre de ta bouche que de celle d’une autre.


  — Tu l’as appris par…


  — Évidemment. Par qui voulais-tu que je l’apprenne, gros bêta !


  — Je me méprise, dit Gilbert. Tu ne peux pas savoir comme je me méprise.


  — Il n’y a vraiment pas de quoi. Tu t’es conduit comme n’importe qui d’autre se serait conduit à ta place. Ce n’est pas de ta faute si ça n’a pas bien marché. D’ailleurs, c’était fatal. Si tu m’en avais parlé au lieu de me faire des cachotteries, j’aurais pu te dire à l’avance de A jusqu’à Z comment les choses se passeraient.


  Un immense soulagement envahit Gilbert :


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — Je t’en veux de ne m’avoir rien dit, c’est tout. C’est d’autant plus stupide de ta part que tu devais bien te douter que je l’apprendrais tôt ou tard d’une manière ou d’une autre.


  — C’est vrai. Tu ne peux pas te douter à quel point je suis content que tu le saches, maintenant. Nous allons pouvoir en discuter franchement, tous les deux.


  — En discuter ? Il n’y a même pas à en discuter, il me semble !


  — Il faut tout de même que l’on décide ce que je vais faire d’elle ! Les problèmes d’argent…


  — Ce que tu vas en faire ? Mais tu vas la garder, naturellement ! Cette question !


  Il s’arrêta net et la regarda dans les yeux :


  — La garder ?


  Elle s’immobilisa également et tapa du pied avec impatience :


  — Mais enfin, mon Gil, tu as vraiment l’air abruti, ce matin ! Dépêche-toi, nous allons être en retard ! Bien sûr, que tu vas la garder ! C’est toujours un début. Et on ne sait jamais : elle fera peut-être des petits, un jour ou l’autre ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Rien, dit Gilbert, en se passant la main sur le front. Je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça…


  — Il n’y a pas deux manières de le prendre, mon chéri. Une augmentation, ça ne se refuse jamais, si ridicule soit-elle. Tu n’as pas à te mépriser pour ça ! Tu es trop délicat, mon Gilou. Offrir une augmentation de 50 francs par mois à quelqu’un, c’est eux que ça juge, pas toi. Tu n’avais surtout pas besoin de me le cacher comme un secret honteux ! D’autant plus que tu savais parfaitement que ma meilleure amie travaille à la comptabilité !…


  Elle éclata de rire en secouant ses cheveux blonds.


  — À voir ta tête, on aurait cru que tu t’attendais à ce que je rompe sur-le-champ ! Comme si j’avais découvert que tu me trompais !


  Gilbert tenta de rire aussi, mais l’angoisse lui comprima l’estomac ; il savait que sur ce point, elle ne plaisantait pas : si elle apprenait qu’il l’avait trompée après leurs fiançailles, il la perdrait. Il regarda la main de Danielle sur son bras. Le chaton moiré de la bague de fiançailles. Il ne voulait pas la perdre.


  « On dit : une de perdue, dix de retrouvées, pensa-t-il, mais ce n’est pas vrai. Les sentiments sont comme les cellules nerveuses, ils ne se reproduisent pas. Et les amours perdues ne se retrouvent jamais. »


  Mêlé aux effluves du printemps, au flot de voitures scintillantes sous le soleil, aux robes bigarrées des femmes, aux fientes de pigeons sur le trottoir, à l’odeur tiède et douceâtre des bouches d’aération du métro, il lui apparut soudain avec une vertigineuse évidence qu’il aimait Danielle plus que lui-même ; qu’elle lui était plus précieuse que sa propre vie et que la vie de quiconque ; que pour la garder, il serait capable de sacrifier sa propre vie ou la vie de quiconque si cela s’avérait nécessaire.


  « … Je ferais forcément la connaissance de ta fiancée… »


  Une bouffée de haine envers Monique l’envahit, aussitôt submergée par une bouffée de pitié. Il la comprenait. Tout son amour et toute sa tendresse pour Danielle n’étaient plus pour Monique que de la cruauté. Et contre la cruauté, il ne restait comme arme que la cruauté. Monique était douce et passive, un peu molle. Mais comme tous les faibles, elle était sujette au mimétisme psychologique. Elle lui avait dit un jour : « Je suis avec les autres comme ils sont avec moi. »


  — À quoi penses-tu, encore ? demanda Danielle.


  Il n’arrivait pas à mettre ses idées en ordre. Il ne se trouvait plus seul que pour dormir, et quand il se trouvait seul pour dormir, il dormait. La lueur inquisitrice du regard de Danielle l’inquiéta. Si elle se mettait à soupçonner quoi que ce soit de grave, tout était perdu. Il répondit, avec un entrain forcé, la première phrase qui lui passa par l’esprit :


  — Tu sais ce que m’a dit Lebignac ? Que c’est moi qui remplacerais Bertholy si jamais il s’en allait.


  Danielle haussa les épaules :


  — Pourquoi ? Bertholy a l’intention de partir ?


  — Pas que je sache.


  — C’est bien ce qu’il me semblait. C’est bien dans les manières de Lebignac de faire des promesses qui ne signifient rien.


  — Oh, oui ! fit Gilbert, distraitement.


  « Il faudra que je trouve une solution, pensait-il. Et vite. Trouver l’argent pour Monique, ou bien… »


  — D’ailleurs, poursuivit Danielle, ce n’est pas une grâce qu’il te fait. C’est dans la convention collective.


  — Qu’est-ce qui est dans la convention collective ?


  Ces histoires de conventions collectives l’avaient toujours assommé. Rien que le mot lui-même lui paraissait déjà rébarbatif. Mais Danielle se tenait très au courant de toutes ces questions :


  « Ah, les femmes et leur sacré esprit pratique, pensa-t-il. Quand une femme rêve au clair de lune, on peut être sûr que c’est parce qu’elle trouve que la lune ressemble à un louis d’or. »


  — Tu sais bien, expliqua Danielle, d’un ton compétent, que les délégués du personnel…


  « Bon dieu ! pensa Gilbert. Les délégués du personnel maintenant ! Encore une fichue foutaise ! »


  — Tu ne m’écoutes pas, dit Danielle, sévèrement.


  — Je suis suspendu à tes lèvres, dit Gilbert en lui donnant un baiser.


  — Je te disais, reprit-elle, en essuyant le rouge sur les lèvres de Gilbert avec un mouchoir en dentelle, je te disais…


  — Tu devrais mettre du rouge qui ne tache pas.


  — Tu m’as dit un jour que le rouge qui ne tachait pas sentait le vernis. Il faudrait savoir ce que tu… et puis, tu m’écoutes oui ou non ?… Si Bertholy partait, tu passerais automatiquement chef de service, que Lebignac le veuille ou non.


  — Ils pourraient faire appel à quelqu’un de l’extérieur.


  — Justement pas. C’est dans la convention collective : si un poste devient vacant, le successeur doit être choisi exclusivement parmi les membres du personnel. C’est automatiquement la personne qui, par ses attributions et son ancienneté, occupe l’échelon immédiatement inférieur qui doit accéder au poste.


  — Depuis treize ans que je travaille dans cette boîte, je crois bien que le cas ne s’est jamais présenté. Jamais les délégués du personnel n’ont réussi à se faire accorder des avantages sérieux, ici. Lebignac et le conseil d’administration leur ont sans doute consenti cette petite satisfaction de pure forme un jour qu’ils leur avaient refusé une augmentation de salaires. Et les délégués du personnel ont dû pavoiser en bramant qu’ils avaient sauvegardé les droits à l’avancement du personnel. En attendant, Bertholy est à peine plus âgé que moi, il a une santé de fer et pas la moindre intention de démissionner. Alors, mes droits à l’avancement, tu comprends !


  — Ne t’énerve pas, mon chéri ! dit Danielle d’une voix paisible.


  Rien n’énervait davantage Gilbert que le conseil de ne pas s’énerver.


  — Si, s’écria-t-il, si, justement, je m’énerve, parce que je ne vois pas comment je pourrai m’en sortir !


  Ce ciel radieux de printemps lui parut brusquement chargé de menaces.


  — Tu te fais une montagne de rien du tout, dit Danielle. Tout ira bien, tu verras. Nous n’aurons pas de trop, mais nous aurons assez.


  « … Je ferais forcément la connaissance de ta fiancée… » Peut-être étaient-ce des paroles en l’air, peut-être n’oserait-elle pas ?… Mais tout au fond de lui-même, il savait très bien qu’elle oserait. Une femme plus un bébé et moins un mariage était capable de tout. « Je suis avec les autres comme ils sont avec moi… » Ça pouvait aller loin, virer à la surenchère et tourner au cercle vicieux : si elle se montrait inexorable envers lui pour défendre ses intérêts, à son tour, il se montrerait inexorable envers elle pour défendre les siens. L’ennui est qu’il ne savait pas très bien comment.


  Il évoqua l’image de Monique, entendit sa voix morne. Peu de temps avant, Monique était encore une jolie fille insouciante, bavarde, et sans malice. C’était lui qui avait marqué ses traits et cerné ses yeux. Il se sentait écrasé sous le poids de ses responsabilités. Responsable devant Monique, responsable devant Danielle. Comment allait-il pouvoir assumer toutes ses responsabilités ? Comment ?


  Il émergea de ses pensées.


  Une plaisanterie de Danielle venait de lui agacer brusquement l’oreille :


  — Dorénavant, disait-elle en riant aux éclats, je ne pourrai plus croiser Bertholy dans l’escalier sans avoir envie de le pousser par-dessus la rampe !…




  Interlude


  Malgré ma ferme résolution de rapporter ces événements d’un point de vue purement objectif – ou plutôt, du point de vue de l’assassin –, et de m’effacer discrètement derrière les personnages qui en furent les héros, je voudrais, pour un bref instant, en interrompre le récit. Une œuvre d’imagination ne le souffrirait pas, mais cette histoire étant, je le répète, parfaitement authentique, j’aimerais me livrer à quelques remarques personnelles.


  Tout d’abord, il est à noter qu’à partir de l’épisode précédent, Gilbert Vandœuvre cessa brusquement de m’honorer de ses confidences. Il se cantonna désormais dans une réserve polie dont il n’était point coutumier à mon égard. Je m’autorise à en conclure que dès ce moment, l’idée lui vint de se tirer d’une situation difficile par des moyens que la morale réprouve et que la loi punit.


  Sans doute, dès l’annonce de sa paternité, l’idée l’avait-elle vaguement effleuré que la manière la plus simple d’éteindre une dette est parfois d’éteindre le créancier. Tournant et retournant le problème, excédé par son apparente insolubilité, il avait probablement envisagé comme une solution possible d’assommer Monique puis d’aller la noyer nuitamment dans la voie d’eau la plus proche. Mais Gilbert était un garçon délicat et réfléchi. Il est certain qu’il renonça à cette entreprise par une répugnance instinctive à se conduire ainsi envers une femme dont il avait partagé la couche et les caresses – et aussi après avoir considéré les difficultés d’exécution et le fait qu’en cas d’enquête il eût été le premier suspect.


  Désirant faire face à ses responsabilités de futur père d’un côté, et de futur époux de l’autre, Gilbert ne pouvait donc se tirer d’affaire qu’en améliorant sa position financière.


  Vu le sort que l’on réservait à France Air-Pur aux demandes d’augmentation, la meilleure manière d’y améliorer sa situation financière était de monter en grade. Si Gilbert passait chef de service, la différence de traitement suffirait à changer la face des choses.


  Mais on ne pouvait créer un nouveau service pour lui tout seul. Il n’y avait qu’une manière, une seule, de devenir chef de service : prendre la place de Bertholy. Il est certain que la boutade de Danielle ouvrit les yeux de Gilbert sur ce point. Et dès ce moment, il ne me fit plus de confidences.


  Cependant, on peut facilement imaginer ce que fut dès lors l’évolution de ses pensées. Vraisemblablement, il ne connut plus un instant de quiétude : pendant la semaine et le dimanche, avec Monique et avec Danielle, à pied et en autobus, au bureau et dans son studio, l’idée fixe le poursuivit, le harcela, le tarauda : si Bertholy disparaissait, il passerait chef de service…


  Il tenta sûrement d’échapper à cette obsession. Il chercha d’autres solutions. Je me souviens fort bien l’avoir souvent surpris à cette époque plonger dans les petites annonces des quotidiens. Mais, sans diplômes particuliers, il ne pouvait espérer trouver une situation meilleure. D’autre part, il n’aurait pu jouir dans une autre maison des avantages que lui conférait, à France Air-Pur, son ancienneté.


  Il se trouva donc inévitablement ramené à la solution Bertholy, et je suis convaincu qu’il en éprouva une intense contrariété. Mais il était placé devant un cas de conscience, et les cas de conscience sont rarement gais : d’un côté, Bertholy, célibataire et désireux de le rester ; de l’autre, Monique, le bébé et Danielle, sans compter lui, Gilbert. Pouvait-il fuir lâchement ses responsabilités, se cantonner dans l’inaction, abandonner Monique avec un bébé sans père et Danielle avec des fiançailles rompues ? Qu’était la vie d’un célibataire, en contrepartie du bonheur de deux femmes et d’un enfant ? En élevant le débat, un pays avait-il plus besoin d’un célibataire endurci que d’un mari en puissance doublé d’un amant fécond ?


  Il chercha instinctivement un appui chez les poètes, les dramaturges et les penseurs et naturellement le trouva, ainsi qu’il apparaît par les citations suivantes qu’il griffonna sur des brouillons de lettres : « La vie est une roue qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un », « On ne vit pas innocemment », « Chaque fois qu’un bonheur se réalise, on peut demander : qu’est-ce qui en pleure ? Qu’est-ce qui en souffre ? Qu’est-ce qui en meurt ? » « La guerre est la poursuite de la diplomatie par d’autres moyens », etc. Je ne peux, évidemment, garantir l’exactitude de ces citations qu’il reproduisait lui-même de mémoire, mais elles sont significatives de son état d’esprit pendant cette période.


  D’autre part, la solution Bertholy n’était pas non plus sans inconvénients. En dehors même de toutes considérations sentimentales et du fait qu’il était difficile de souhaiter du mal à un aussi brave homme que Bertholy qui se conduisait avec tous en camarade plutôt qu’en chef de service, renaquît le même obstacle que pour la solution Monique : s’il arrivait malheur à Bertholy, si, par exemple, il trouvait la mort dans un accident, une enquête pourrait suivre. En tant que bénéficiaire immédiat de cette mort, Gilbert pourrait être immédiatement soupçonné. Surtout s’il apparaissait que l’accident avait été légèrement provoqué…


  Tous les manuels de philosophie enseignent que l’action est essentielle à la morale. Sinon, il résulte une vie double dans laquelle la morale doit se contenter de quelques hommages rendus et perd toute vertu pratique. Il semble alors que ce qu’on pense n’a aucun rapport avec ce que l’on fait. Le résultat est que les mœurs s’effondrent et que les caractères se dégradent. La psychologie pathologique confirme d’une manière particulièrement suggestive ces données de l’observation courante. Ainsi, l’étude de certaines maladies mentales, en particulier de l’apraxie, montre que l’intention qui n’est pas traduite en actes dépérit.


  Tout ceci se vérifia une fois de plus chez Gilbert Vandœuvre. Persuadé de la nécessité morale de venir en aide à Monique et d’épouser Danielle, ayant envisagé le meilleur moyen d’y parvenir, il s’irrita de ne pouvoir agir, et de se voir paralysé par des considérations pratiques et sentimentales. Son propre cerveau refusait de considérer la solution Bertholy autrement que comme une de sorte jeu d’esprit. Mais, pour les âmes inquiètes, portées au tourment intérieur, l’action est le seul remède. L’intention voletait de tous côtés dans le cerveau de Gilbert, cherchant désespérément à se libérer en actes.


  J’eus la chance de me trouver à ses côtés lorsqu’il découvrit la solution rêvée et le moyen de parvenir à ses fins sans fouler aux pieds les lois de l’amitié et de la prudence. Comme toutes les découvertes de quelque importance, celle-ci eut lieu par hasard et l’instrument en fut tout à fait médiocre. Mais supposez que vous ayez été un camarade de Newton, que vous vous soyez trouvé un jour près de lui sous un pommier tandis qu’une pomme tombait, que vous ayez vu dans ses yeux s’allumer une lueur et que vous n’y ayez point attaché d’importance, puis que, quelque temps plus tard, vous ayez appris par les gazettes qu’il avait découvert les lois de la gravitation universelle en voyant tomber cette pomme, alors sans doute, vous seriez-vous souvenu de la lueur dans ses yeux et clameriez-vous partout : « J’y étais !… »


  Il en est de même pour moi. Je vis la lueur s’allumer dans les yeux de Gilbert et sur l’instant je la notai sans y attacher d’importance. Je ne compris que plus tard, mais aujourd’hui, je peux dire : « J’y étais ! »


  * *


  Cela se passa dans un café situé non loin de l’avenue Hoche, à 18 h 30. En règle générale, le soir il partait immédiatement avec Danielle, mais ce soir-là, Danielle avait de nombreuses courses à faire et était partie seule. J’avais aussitôt invité Gilbert à boire quelque chose. Je m’attendais à un refus, d’ailleurs, car, comme je l’ai déjà dit, il ne me parlait plus avec autant d’abandon et n’avait plus accoutumé de se livrer devant un verre. Sans doute, ce soir-là, se sentait-il trop solitaire et redoutait-il de se retrouver en tête à tête avec ses fameuses intentions qui lui endolorissaient le crâne sans pouvoir se résoudre en actes. Quoi qu’il en soit, il accepta. Et vu le caractère exceptionnel de cette acceptation, je me demande parfois s’il ne faut pas voir ici le doigt de la providence désirant qu’il y eût un témoin à ce qui allait suivre afin de le rapporter plus tard.


  Donc, nous nous trouvions dans l’arrière-salle d’un café. J’avais devant moi un Cinzano et Gilbert un Vittel-menthe. Il buvait beaucoup de Vittel-menthe, depuis un moment, assimilant inconsciemment la difficile solution de ses problèmes à celle d’un calcul biliaire.


  Le café sentait le marc et le pain rassis. Au zinc, les consommateurs parlaient fort et lançaient de grands éclats de rire. Derrière nous, trois hommes d’âge mûr jouaient au billard. J’avais essayé d’entamer avec Gilbert une conversation vive et animée, mais il ne se montrait guère loquace. La conversation traînait sur la Kermesse d’Été, alors en pleine préparation. La Kermesse d’Été était la grande manifestation de propagande annuelle de France Air-Pur : elle se déroulait dans les environs de Paris avec le concours de tous les groupes de plein air de l’Association : les campeurs, les canoéistes, les cavaliers. Elle nécessitait une longue et minutieuse préparation et tournait plus fréquemment en une indescriptible chienlit. Sous ce rapport, celle que nous préparions promettait singulièrement, le conseil d’administration ayant eu l’idée de la placer sous le signe du Moyen Âge et de déguiser tous les membres des groupes de plein air, ainsi que les employés et commissaires en seigneurs, chevaliers, pages, archers, etc. On disait que cette idée avait été soufflée par le directeur général Lebignac, qui passait pour idolâtre de gothique (on chuchotait parmi le personnel que cette mentalité moyenâgeuse était particulièrement sensible lorsqu’il s’agissait de réformes sociales).


  Donc, nous parlions de la Kermesse d’Été. Gilbert me faisait part de ses difficultés concernant les exposants de matériel de camping (ils offraient des lots pour la tombola et en contrepartie, nous leur offrions le moyen de se faire quelque publicité). Je tournais le dos au billard. Gilbert lui faisait face. J’entendis les boules s’entrechoquer et un des joueurs s’écrier :


  — Joli carambolage !


  Et la lueur s’alluma dans les yeux de Gilbert. Je la remarquai sans comprendre. À ce moment, je ne pouvais pas comprendre. Par la suite, je pus imaginer l’éclat soudain et extraordinaire qui se répandit dans son esprit. Les paroles de Danielle s’étaient en quelque sorte surimpressionnées avec le mot « carambolage ». Et le résultat de cette surimpression était un raisonnement d’une parfaite simplicité.


  S’il n’existait qu’une manière de devenir chef de service : prendre la place de Bertholy, il existait deux manières de prendre la place de Bertholy, dont une évitant la pénible obligation d’éliminer le chef de service et le danger certain d’en être soupçonné…


  « … C’est dans la convention collective, avait dit Danielle ; si un poste devient vacant, le successeur doit être choisi exclusivement parmi les membres du personnel. C’est automatiquement la personne qui, par ses attributions et son ancienneté, occupe l’échelon immédiatement inférieur, qui doit accéder au poste… »


  Or, le poste le plus important après celui de secrétaire général adjoint était celui de chef de service des « Manifestations extérieures », les autres services tels le « Bureau des voyages », « Courrier » ou le pool dactylographique n’effectuant que des besognes purement routinières et étant dirigés par des vieilles dames célibataires à chignon et bas de coton qui ne pouvaient prétendre à aucune promotion.


  Par conséquent, en supposant que le directeur général Lebignac laisse son poste vacant par démission, maladie, mort subite ou tout autre motif, disparition, en vertu du processus d’avancement en vigueur à l’Association, entraînerait automatiquement la montée d’un cran de tous les autres :


  — le directeur général adjoint Rougis deviendrait directeur général ;


  — le secrétaire général de Beaumanoir deviendrait directeur général adjoint ;


  — le secrétaire général adjoint Chaussin deviendrait secrétaire général ;


  — le chef du service des Manifestations extérieures Bertholy deviendrait secrétaire général adjoint, et Gilbert Vandœuvre, adjoint du chef de service des Manifestations extérieures, passerait chef de service…


  … et il serait extrêmement improbable, en cas d’enquête sur l’élimination de Lebignac, qu’on en vienne à reconstituer ce processus mental, et soupçonner l’humble responsable de ces promotions.


  Les boules de billard se multipliaient, et sous les yeux émerveillés de Gilbert, c’étaient maintenant les têtes réduites de Lebignac, Rougis, de Beaumanoir, Chaussin et Bertholy qui roulaient et se carambolaient sur le tapis vert.


  L’élégance de cette solution le transportait. Elle avantageait tout le monde : Monique qui pourrait élever décemment son enfant ; Danielle qui devenait l’épouse d’un chef de service ; Bertholy qui trouverait dans un avancement mérité la récompense de son travail. Sans parler de Chaussin, de Beaumanoir et Rougis qui n’auraient pas à se plaindre non plus de l’évolution des événements.


  Seul, évidemment, Lebignac… Mais puisque les circonstances exigeaient un sacrifice, mieux valait encore que ce fût Lebignac plutôt que Monique ou Bertholy. Au reste, ce Lebignac, avec sa manie d’arborer des moustaches rousses et des nœuds papillons à pois, et d’offrir aux gens des augmentations de 50 francs par mois, ne représentait pas un intérêt considérable pour l’espèce humaine.


  Telles furent les pensées qui se succédèrent dans l’esprit de Gilbert Vandœuvre, le temps que je boive une gorgée de Cinzano et qu’une lueur s’allume dans son regard. J’espère les avoir exposées avec suffisamment de logique et de méthode.


  * *


  Une fois admis le principe d’éliminer Lebignac, Gilbert demeura longtemps dans l’expectative. Il ne savait comment s’y prendre. Sans doute, l’idée d’un crime ne lui plaisait-elle guère. Il n’aimait ni le sang, ni les émotions fortes, ni la violence ; il évitait dans les journaux la lecture des faits divers et était partisan de la peine de mort pour les assassins. Il n’avait donc pratiquement aucune disposition pour en devenir un lui-même.


  Malheureusement, il ne voyait pour le moment aucun autre moyen d’éliminer Lebignac que de le faire mourir. Malgré sa répugnance, il s’attela donc à cette tâche avec le soin, la méthode, le scrupule et l’opiniâtreté qu’il montrait dans son travail et qui lui avaient valu l’estime de ses chefs.


  Il fit emplette d’un Manuel d’enquête criminelle moderne composé par le Rapporteur général de la Commission internationale de police criminelle et l’ancien inspecteur en chef de la police de New York. Il l’étudia avec la plus profonde attention. Il y apprit les erreurs à ne pas commettre et les traces à ne pas laisser en cas de faux suicide, d’accident simulé et d’incendie volontaire.


  Il s’astreignit à lire les faits divers des journaux. Mais les criminels y tuaient le plus souvent leur monde à coups de marteau ou de couperet de boucher, et en aucun cas Gilbert n’avait l’intention de s’y prendre de cette manière.


  Il lut aussi un grand nombre de romans policiers et étudia minutieusement le mécanisme des crimes parfaits. Mais il lui sembla que l’influence discrète mais continue de l’auteur était pour beaucoup dans l’aveuglement des policiers au début du livre, et dans leur brusque clairvoyance à la fin. Il résolut de ne pas s’y fier.


  Il décida de camoufler le crime en accident. Le faux suicide était trop dangereux, Lebignac n’ayant, à la connaissance de Gilbert, aucun motif pour mettre fin à ses jours.


  Il fallait donc déterminer l’heure favorable, l’endroit propice et le moyen adéquat en s’astreignant à une minutieuse et discrète observation des allées et venues du patient. Voir si par hasard il sortait seul le soir, auquel cas « l’accident » pourrait avoir lieu dans une rue déserte à la faveur de l’obscurité.


  Gilbert soumit Lebignac à une constante surveillance, autant toutefois que ses sorties avec Danielle et ses visites à Monique le lui permettaient.


  Or, en surveillant Lebignac, il s’aperçut…


  Mais il est temps maintenant pour moi de reprendre le récit normal des événements.




  Deuxième partie


  Préparation




  1


  La Seine coulait sous le pont Mirabeau, ainsi qu’il est d’usage, et la pluie tombait sur la Seine. Elle tombait également sur le quai Louis-Blériot, et Gilbert commençait à avoir les pieds mouillés. Il battit la semelle, releva le col de son imperméable et pensa :


  « J’en ai marre ! J’en ai fichtrement marre ! »


  Depuis près de quinze jours qu’il surveillait Lebignac, il était de plus en plus fréquemment envahi par de violents accès de découragement. D’autant plus que le temps, jusque-là magnifique, avait tourné au crachin continuel. Gilbert, nerveux et hépatique, était très sensible aux changements de temps.


  Plusieurs fois, il avait été tenté d’abandonner sa surveillance et de tout laisser tomber. Il était sans cesse obligé de se répéter qu’il agissait pour le bien de Monique, de l’enfant et de Danielle, pour trouver le courage de persévérer.


  Cependant, malgré tout son désir de montrer un optimisme viril et de ne pas jeter le manche après la cognée, il ne voyait aucun moyen de feindre l’accident et aucune apparence qu’il y en eût la possibilité.


  Contrairement à ce qu’il avait lu dans beaucoup de romans policiers, d’abord, la rue n’était jamais assez déserte. Il s’y trouvait toujours des promeneurs de chiens, des taxis, des amoureux sous les portes cochères et même – plus rarement –, des flics.


  Ensuite, la nuit n’était jamais assez obscure. La saison se prêtait mal aux ténèbres et la mi-juin n’était certes pas une époque favorable pour le crime nocturne. Même ce soir-là, malgré le crachin, le ciel était d’un beau violet clair éclairant distinctement choses, bêtes et gens.


  Enfin, Lebignac ne se déplaçait qu’en voiture, ce qui rendait malaisée une attaque par surprise. La voiture – une Dauphine jaune – demeurait la plupart du temps garée contre le trottoir. Gilbert avait songé un moment à s’introduire à l’intérieur, se dissimuler à l’arrière et attaquer rapidement Lebignac au volant. Mais ce plan comportait de nombreux inconvénients : la Dauphine était fermée à clef ; et prendre des empreintes de la serrure avec de la mie de pain ou du chewing-gum pour se faire confectionner un double de la clef ressortissait au domaine de la poésie pure. Puis Gilbert ne voyait pas bien comment il eût pu se dissimuler assez subrepticement à l’arrière pour ne pas éveiller la curiosité des promeneurs, des chiens, des taxis, des amoureux et des (éventuels) flics. D’autre part, camoufler cette agression en accident paraissait difficile. Restait le sabotage de la voiture, mais il fallait des connaissances mécaniques qu’il ne possédait pas et saboter une voiture en pleine rue est plus facile à imaginer qu’à réaliser.


  La pluie continuait à tomber, et Gilbert trouvait qu’elle y mettait un entêtement niais et baveux évoquant le gâtisme.


  « Je me demande si ça va encore durer longtemps, cette comédie ! » pensa-t-il.


  Machinalement, il consulta sa montre : 21 h 45. Il était d’autant plus irrité qu’il ne savait pas bien ce qu’il attendait.


  La pluie lui dégouttait dans le cou, et il ne trouvait aucune raison valable à rester là, à recevoir de l’eau sur la tête, mais il restait. Peut-être averti par un obscur pressentiment qu’il n’attendait pas en vain et que quelque chose finirait bien par se produire.


  « Mais pourquoi plus ce soir que n’importe quel autre soir ? »


  Il surveillait Lebignac depuis quinze jours. Jamais rien ne s’était produit de nature à avancer ses affaires. Selon le calcul des probabilités, peut-être faudrait-il attendre un an ou deux pour qu’une occasion lui fût donnée.


  Tout à coup, la porte de l’immeuble s’ouvrit et la haute et massive silhouette de Lebignac se détacha sur la lumière du hall. Comme en ombres chinoises, Gilbert vit Lebignac se pencher sur une silhouette plus menue en jupe courte : le directeur général embrassait sa femme.


  Gilbert se trouva brusquement en proie à des sentiments contradictoires. D’abord, il prit conscience avec une douloureuse acuité que son directeur général avait une épouse que sa mort pourrait éventuellement chagriner plus ou moins. Éliminer Lebignac était une chose, réduire une épouse aimante en veuve éplorée en était une autre.


  Ensuite, il se demanda pourquoi Lebignac sortait et si l’occasion tant espérée n’était pas arrivée. Puis il se souvint brusquement que tous les ans à pareille époque, le directeur général se rendait au Congrès des organisations internationales de tourisme, à Bruxelles. Il se reprocha sévèrement de n’y avoir pas pensé plus tôt : s’il se montrait toujours aussi distrait, il n’arriverait jamais à éliminer personne.


  Lebignac embrassa à nouveau tendrement sa femme, tandis qu’un radio-taxi venait se ranger contre le trottoir. Empoignant une valise, Lebignac s’engouffra dans le taxi.


  Le premier mouvement de Gilbert fut de suivre Lebignac. Il chercha désespérément un taxi des yeux, mais aucun ne se présentait. Il fit quelques pas en courant et finit par en apercevoir un qui déambulait au coin de la rue de l’Amiral-Cloué. Il lança un « psitt » impératif, sauta à l’intérieur, rassembla tout son courage et ordonna d’un ton bref :


  — Suivez cette voiture !


  Le chauffeur, un vieil homme visiblement fatigué, répondit :


  — Je regrette, c’est pas ma direction, moi je rentre au dépôt.


  Et il stoppa net.


  — Un bon pourboire ! proposa Gilbert.


  — Ça vaut pas un bon somme, s’entêta le chauffeur. Je rentre au dépôt.


  — C’est un monde ! s’écria Gilbert.


  Il se retrouva sur la chaussée tandis que le taxi s’éloignait en cahotant.


  « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ! pensa-t-il. Nous sommes vendredi soir. Je ne retrouverai plus Lebignac avant lundi matin : le Congrès dure tout le week-end. Et puis même si j’avais réussi à le suivre, je me demande ce que j’aurais pu tenter… Pourquoi n’a-t-il pas pris sa voiture, au fait, pour aller à la gare ? Sans doute pour la laisser à sa femme. »


  Par une sorte de réflexe conditionné, il surveilla encore, de l’angle de la rue, l’immeuble de Lebignac. Tout à coup, la porte s’ouvrit et une femme sortit. Gilbert reconnut la gracieuse silhouette de Mme Lebignac. Il avait aperçu plusieurs fois Mme Lebignac accompagnant son mari à des manifestations organisées par France Air-Pur. Il en conservait le souvenir d’une blonde boulotte et gracieuse aux formes sémillantes. Mais, à cet instant, elle semblait moins sémillante que fébrile. Elle se dirigea vers la Dauphine, y pénétra et tenta de mettre en marche. La Dauphine résista. Après plusieurs tentatives infructueuses, Mme Lebignac sortit de la voiture donnant des signes d’énervement et de contrariété. Elle referma la portière, ouvrit un parapluie mauve et le claquement de ses talons aiguilles se mêla au clapotis de la pluie.


  Intrigué, Gilbert la suivit. Après tout, il n’avait plus rien à perdre : Lebignac demeurait hors d’atteinte pendant tout le week-end. D’autre part, la conduite étrange de Mme Lebignac, quittant la maison dès que son mari en était lui-même parti, pouvait peut-être le servir dans son entreprise.


  Mme Lebignac s’engouffra dans la station Mirabeau et descendit sur le quai. Gilbert effectua les mêmes opérations à une minute d’intervalle. Il regretta de n’avoir pas un journal pour feindre de s’y plonger, mais, tout en faisant mine de consulter le programme mural des spectacles parisiens, il tenta de se remémorer ce qu’il avait lu dans le chapitre « Filature » du Manuel d’enquête criminelle moderne. Il importait avant tout d’être naturel et habillé simplement. Les déguisements étaient à proscrire, ainsi que les postiches. Il était bon d’avoir de la monnaie pour pouvoir prendre le métro et donner des coups de téléphone, éviter de se trouver nez à nez avec l’individu filé, ne jamais le regarder en face, et surtout, ne sursauter en aucune circonstance.


  Gilbert se conforma le plus possible à ces prescriptions. D’ailleurs, Mme Lebignac se montra femme facile à filer et ne lui donna aucune occasion de sursauter. Elle regardait droit devant elle, serrant nerveusement la barre d’appui et tapant la mesure de la pointe effilée de ses chaussures.


  Elle changea à La Motte-Picquet-Grenelle et prit la direction Charenton-Écoles. Elle descendit à Richelieu-Drouot. Elle prit le boulevard Haussmann, puis la rue Taitbout à gauche. Elle disparut au 3 bis, de la rue Taitbout.


  Gilbert demeura un temps irrésolu sur la conduite à suivre. Il se sentait très fatigué et il avait très faim. Il s’astreignit à surveiller encore la porte de l’immeuble pour vérifier si Mme Lebignac ne ressortait pas. Elle ne ressortit pas. Le soupçon de Gilbert se confirma : elle profitait du départ de son mari pour se rendre à un rendez-vous galant.


  Il y avait certainement là un élément susceptible d’être utilisé contre Lebignac, mais il ne voyait pas très bien comment. Demander à la gardienne chez qui montait la dame blonde venant d’arriver ne lui paraissait pas une bonne méthode. Avec le chauffeur de taxi, il avait eu un échantillon de ce que valent dans la pratique les méthodes employées par les personnages de romans.


  Il remonta tout songeur la rue Taitbout jusqu’au boulevard des Italiens et pénétra dans un café. Il ôta son imperméable trempé, se laissa tomber sur la banquette en allongeant les jambes sous la table et soupira d’aise. Un garçon s’empressa :


  — Et pour Monsieur ?


  — Un demi et un sandwich au jambon.


  — Un demi ! Un sandwich jambon ! cria le garçon en virevoltant. C’est comme si vous les aviez !


  À une table de Gilbert, un couple était assis. Ils avaient 60 ans chacun. Ils n’étaient beaux ni l’un ni l’autre. Mais ils parlaient sans cesse, ils riaient, ils étaient d’accord. Ils étaient ensemble et chacun ne rêvassait pas de son côté à ce qu’il aurait pu faire si l’autre n’avait pas été là. Un couple heureux. Un mariage réussi.


  « Ce sera comme ça avec Danielle, pensa Gilbert en buvant une gorgée de bière et en croquant dans son sandwich. Nous formerons un couple heureux. J’aurai une bonne situation, je serai chef de service et notre vie sera un printemps perpétuel… »


  La fraîcheur lourde-amère de la bière l’étourdissait. Les couleurs, les sons, prenaient du relief. Le gérant braillait à pleine voix, cravate dénouée, chemise entrouverte à demi sortie du pantalon, serviette et plateau sous le bras. Au comptoir, un blond bouclé subjuguait deux brunes très maquillées.


  La femme du couple heureux commanda un bretzel. À l’entendre, quelques secondes plus tôt, elle n’avait ni soif ni faim. Mais elle venait de boire deux demis panachés, et c’était le troisième bretzel qu’elle dévorait.


  « Les femmes sont formidables, pensa Gilbert. On dirait qu’elles font exprès de ressembler à leur légende. »


  Au comptoir, le bouclé et les maquillées disparurent, remplacés par un jeune intellectuel chauve qui commanda un expresso et se mit à jouer avec un siphon.


  — Hep ! fit le garçon du comptoir en confisquant le siphon, y’a un loufiat qui s’est suicidé avec un truc comme ça, une fois ! Pas de blague !


  L’intellectuel gloussa et Gilbert se demanda comment on pouvait se suicider avec un siphon. La notion de suicide le ramena au problème de l’élimination de Lebignac, et Lebignac le ramena à Mme Lebignac. Qu’allait-elle faire 3 bis, rue Taitbout, et si elle allait faire ce qu’il pensait, avec qui le faisait-elle ?


  Les cafés produisaient toujours sur lui l’effet d’un excitant cérébral : tout à coup, il fut saisi d’une inspiration. Sans doute cela avait-il quatre-vingt-quinze chances sur cent de ne rien lui apprendre d’intéressant, mais rien ne coûtait de se renseigner.


  Il descendit aux toilettes-téléphone et trouva l’annuaire des abonnés par rues.


  Il tourna les pages fébrilement : rue Taitbout numéro 1, 2, 3, 3 bis… Il poussa un petit sifflement et se passa la main sur le front :


  « Merci, mon Dieu », murmura-t-il.


  Il ne savait pas trop s’il croyait au ciel ou s’il n’y croyait pas, mais il fallait bien remercier quelqu’un : au 3 bis, de la rue Taitbout habitait : de Beaumanoir, Christian, Secr. Gal. Ass. Tourisme.
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  Pauvre moustachu,


  Ton secrétaire général, l’avantageux et brillantiné Christian de Beaumanoir, se montre moins respectueux avec ta femme qu’avec toi. Ta femme, d’ailleurs, semble fort apprécier ses marques d’irrespect. Demande donc un peu à ton secrétaire général ce qu’il faisait avec ta femme pendant le dernier week-end, tandis que tu suais sang et eau à ton congrès de Bruxelles…


  À bon entendeur…


  Un copain.


  Gilbert posa son stylo bille, relut son brouillon et s’en trouva assez satisfait. Il s’allongea sur son lit et à la lueur de la lampe de chevet, médita en considérant le plafond.


  L’avant-veille, samedi, le lendemain de sa découverte dans l’annuaire du café, il s’était tenu en faction devant le 3 bis, de la rue Taitbout afin d’obtenir si possible la confirmation de ce qu’il espérait. Ce qu’il avait observé l’avait comblé d’aise : vers les 10 heures, de Beaumanoir et Mme Lebignac étaient sortis de l’immeuble, silencieux, jetant des regards à droite et à gauche, se témoignant enfin cette réserve affectée de deux personnes qui viennent de faire l’amour jusqu’à une heure avancée de la matinée et ne veulent point que cela se remarque. Ils s’étaient engouffrés dans l’Aronde grand sport de De Beaumanoir, s’y étaient enlacés et baisés furtivement sur la bouche.


  Dissimulé derrière un journal dont il avait pris soin cette fois de se munir, Gilbert en avait conçu un plaisir inexprimable.


  L’après-midi, il était sorti avec Danielle qui s’était étonnée de son entrain et de sa gaieté, entrain et gaieté auxquels il ne l’avait plus habituée depuis quelque temps. Ils avaient parcouru quelques grands magasins et discuté divers détails de leur ameublement…


  « Un couple heureux ! avait pensé Gilbert. Nous serons un couple heureux !… Le vert paradis des amours enfantines et l’éternel printemps des mariages réussis… »


  Le lendemain, dimanche, il avait passé l’après-midi chez les parents de Danielle, et ceux-ci avaient mieux apprécié qu’à l’accoutumée leur futur gendre. Après son départ, le père de Danielle avait dit à sa fille :


  — Finalement, je crois que ce garçon n’est pas mal du tout. Il a un air franc et ouvert qui me plaît…


  — Et puis, avait ajouté la mère, on sent qu’il se donnera du mal pour subvenir aux besoins d’une famille. Il a l’air plein de bonne volonté…


  Après dîner, Gilbert était passé voir Monique et lui avait appris qu’il était sûr, à présent, de pouvoir faire face à ses responsabilités.


  « Un fameux week-end ! » pensa-t-il en souriant à son plafond.


  La découverte de la liaison de Mme Lebignac – de Beaumanoir lui semblait providentielle. La perspective d’éliminer quelqu’un, fût-ce un Lebignac, ne l’avait jamais enthousiasmé. Il l’aurait fait parce qu’il aurait fallu le faire, de son mieux, car, ainsi que le disait la mère de sa fiancée, il était un homme de bonne volonté, mais il en aurait toujours éprouvé une sorte de mauvaise conscience.


  La liaison entre le secrétaire général et la femme du directeur général lui procurait un excellent moyen de parvenir à ses fins sans employer la violence.


  En effet, si Lebignac était informé par quelque ami lui voulant du bien des coupables rapports existant entre sa femme et de Beaumanoir, il y avait gros à parier que vu sa nature coléreuse, rousse et vindicative, il se livrerait envers son secrétaire général à de sévères représailles la première fois qu’il le rencontrerait. Et comme il le rencontrerait à l’Association, une altercation éclaterait, susceptible de tourner rapidement au scandale. Ce serait bien le diable, si ce scandale ne provoquait pas le départ de Lebignac ou de De Beaumanoir.


  C’est pourquoi Gilbert avait appliqué toutes les ressources de son intelligence à la rédaction d’une lettre anonyme. Il n’y avait pris aucun plaisir. Les anonymographes le dégoûtaient profondément. Mais l’image de Danielle, et du fauteuil de chef de service, ainsi que la menace du bébé invisible mais présent, avaient guidé sa main. Aussi bien ses parents lui avaient-ils souvent répété que dans la vie on ne fait pas toujours ce qu’on veut. En outre, c’était la lettre anonyme ou l’élimination directe. Il préférait encore la lettre anonyme.


  Il avait écrit plusieurs brouillons, car il ne se fiait guère au premier jet et se montrait extrêmement difficile envers lui-même. Il désirait une lettre précise, mais demeurant dans les limites de la courtoisie et sans grossièretés inutiles. Sur ce point, sa dernière rédaction lui semblait convenable. Seul, le « pauvre moustachu » le heurtait par sa vulgarité.


  Il avait d’abord écrit : « Pauvre ami ». Mais « pauvre ami » était faible, et les lettres anonymes exigeaient un minimum de familiarité. Le Manuel d’enquête criminelle moderne se montrait formel sur ce point.


  Une fois résolu le problème de la forme à donner à la lettre, restait le problème du moyen de reproduction : soit par découpage dans un journal des lettres appropriées et collage sur une feuille blanche, soit dactylographie, soit écriture manuscrite déguisée.


  Gilbert rejeta la solution des lettres découpées qui lui sembla trop génératrice de perte de temps. Il n’était pas question d’écriture manuscrite déguisée qui présentait trop de danger. Restait la solution dactylographique.


  Elle ne plaisait qu’à moitié à Gilbert, car selon le Manuel d’enquête criminelle moderne, rien n’était plus facile pour la police que de déterminer la machine à écrire sur laquelle une lettre avait été tapée. Il était infiniment peu probable que Lebignac porte plainte au reçu de sa lettre anonyme, mais mieux valait ne pas courir de risques inutiles.


  Gilbert décida donc de taper sa lettre anonyme sur une autre machine que celle de Majesté. Il rangea soigneusement la rédaction définitive au fond de son portefeuille, et sourit : il venait de décider comment il s’y prendrait…


  * *


  Le lendemain, à midi, Gilbert rangea dans ses tiroirs les dossiers de la Kermesse d’Été. Majesté, repoudrée, recoiffée, attendait debout près de la porte en piaffant d’impatience, que retentisse la sonnerie du départ. H… se trouvait aux lavabos.


  La sonnette retentit.


  — Ouf ! marmonna Majesté ! Ils y ont mis le temps !


  Elle ouvrit la porte et disparut. On entendit tout au long des escaliers le piétinement sourd des dactylos en marche.


  Avec une lenteur calculée, Gilbert referma son tiroir. Bertholy mit son petit chapeau rond :


  — À cet après-midi, fit-il en sortant.


  — À cet après-midi, fit Gilbert en se levant.


  H…, de retour des lavabos, entrebâilla la porte :


  — Encore là, mon vieux ? Mais vous faites des heures supplémentaires !…


  — Pas de danger dit Gilbert. Je descends.


  H… disparut. Gilbert compta jusqu’à dix et sortit à son tour. Les escaliers étaient redevenus silencieux. Les bureaux étaient vides. Il se glissa rapidement dans la pièce aux vitres dépolies où se tenaient les secrétaires de la direction générale. Il sortit vivement de son portefeuille le brouillon de sa lettre, une enveloppe tirée d’un lot acheté dans un Uniprix et une feuille de cahier mille raies. Il savait très bien taper à la machine. Il ne tapa que de la main gauche pour déguiser sa frappe et fit exprès des ratures et des fautes de frappe. Sur l’enveloppe il marqua l’adresse de l’Association : si Lebignac recevait la lettre à France Air-Pur plutôt qu’à son domicile personnel, il y aurait beaucoup plus de chances que l’éclat se produise au sein de l’Association et contre de Beaumanoir que contre Mme Lebignac. Gilbert ne voulait aucun mal à Mme Lebignac, si blonde, si boulotte et si sémillante.


  Il termina sa besogne la sueur aux reins. Si on l’avait trouvé là, il n’aurait pas risqué grand-chose, pouvant inventer n’importe quel prétexte en dissimulant sa lettre, mais c’eût été du temps perdu. Personne ne vint le troubler. Restait à sortir sans être vu. Il rangea son brouillon dans son portefeuille, glissa la feuille de papier mille raies dans l’enveloppe, le tout dans sa poche, et ouvrit la porte. Il ne vit personne, courut sur la pointe des pieds à son bureau, en ferma la porte violemment et dévala l’escalier sans discrétion : le gardien pourrait éventuellement jurer l’avoir entendu sortir directement de son bureau.


  — Ouf ! soupira-t-il, soulagé en mettant le pied sur l’avenue Hoche.


  Le soir même, il alla déposer sa lettre dans une boîte près de l’avenue de Wagram. Il se sentait plus léger : il n’avait plus, maintenant, qu’à attendre les événements.


  Peut-être se fût-il senti moins léger, s’il avait su que quelqu’un l’avait vu taper sa lettre dans le bureau des secrétaires de direction.
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  — Vous avez prévenu les chauffeurs que dans quinze jours on aurait besoin des deux camionnettes du vendredi au lundi ? demanda Bertholy.


  — Oui, dit Gilbert. J’ai même préparé une note pour les avertir officiellement.


  — Très bonne précaution, approuva Bertholy. Ils ne pourront pas prétendre qu’on ne leur a rien dit.


  — Je la ferai contresigner par de Beaumanoir et Lebignac, ajouta Gilbert.


  — Pourquoi par les deux ? demanda H…


  — Ça impressionnera les chauffeurs. Je ne tiens pas à ce qu’un de ces messieurs du conseil d’administration nous réquisitionne les camionnettes pour son usage personnel au moment où nous en aurons le plus besoin ! J’espère que les signatures de De Beaumanoir et Lebignac leur donneront le courage de refuser.


  Il essuya ses mains moites avec son mouchoir.


  — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, remarqua Bertholy.


  — Je me sens parfaitement bien, dit Gilbert. Un peu chaud, c’est tout.


  En effet, il n’était pas encore 10 heures, et malgré la fenêtre grande ouverte, pas un souffle d’air n’entrait dans le bureau.


  — J’espère que le jour de la kermesse, il fera meilleur que ça ! fit H…


  — Le jour de la Kermesse d’Été de France Air-Pur, il pleut toujours, déclara Majesté. C’est bien connu. Tous les maraîchers des environs de Paris le savent, maintenant : ils n’arrosent jamais la veille de la Kermesse.


  — Allons ! Allons ! fit Bertholy.


  — Il faut reconnaître qu’on a rarement passé une Kermesse d’Été au sec, dit Gilbert. Celle de l’année dernière, particulièrement…


  Bertholy, H… et Majesté frissonnèrent en se remémorant la Kermesse d’Été de l’année précédente où il avait fallu faire appel à des chevaux de labour pour dégager les caravanes-camping embourbées sur le terrain.


  — Le courrier n’arrive pas, ce matin ! soupira Gilbert en regardant la pendule.


  — Vous attendez une lettre ? demanda Bertholy.


  — Toujours les exposants ! Il y en a un qui s’est réveillé au dernier moment pour me demander dix mètres carrés ! Dix mètres carrés, vous vous rendez compte ? Pourquoi pas un hectare ? Je lui ai répondu une lettre bien sentie en lui disant que tout ce que je pouvais lui accorder, c’était quatre mètres sur trois et pas un de plus ! Naturellement je vais recevoir une lettre d’engueulade soignée.


  — Ça m’étonnerait ! dit Bertholy.


  — Vous ne les connaissez pas ! dit Gilbert.


  — Je connais l’arithmétique. Vous lui avez donné douze mètres carrés à votre type.


  Majesté se tordit de rire à son bureau.


  — Dites, fit Gilbert. Pas besoin de rigoler comme un sac de noix ! (« Je devrais surveiller mon langage, pensa-t-il en même temps : c’est une expression à Monique, ça ! ») C’est vous qui l’avez tapée cette lettre. Et c’est vous qui l’avez signée ! ajouta-t-il en désignant Bertholy.


  — Et Chaussin l’a visée, poursuivit Bertholy.


  — Et de Beaumanoir l’a supervisée, renchérit H…


  — Et Rougis a paraphé un double, dit Gilbert.


  — C’est étonnant que Rougis ne se soit aperçu de rien, dit H… Il épluche tout.


  — Il a rajouté un point-virgule, dit Gilbert, et noté dans la marge qu’on ne doit jamais commencer une lettre par un participe présent.


  — Et il a transmis à Lebignac, poursuivit Bertholy.


  — Lebignac a rayé la note et le point-virgule sur le double. Quant à la lettre, elle est partie telle quelle. J’ai reçu hier la minute d’enregistrement du courrier-départ.


  — Quelle boîte ! s’exclama H… Jamais vu un bord… un foutoir pareil. Une signature, un visa et deux supervisas pour laisser passer des niaiseries monstrueuses…


  — Merci ! dit Gilbert.


  — Allons ! Allons ! fit Bertholy.


  « C’est pourtant vrai, pensa Gilbert. Je deviens d’une étourderie inquiétante ! Si j’ai fait autant de bourdes pour ma lettre anonyme à Lebignac, elle ne restera pas anonyme bien longtemps ! »


  Il regarda la pendule et reprit à voix haute :


  — Le courrier ne va pas tarder. Je suis curieux de voir ce que mon type va me répondre.


  — Je parie qu’il ne se sera aperçu de rien et qu’il râlera pour le principe, dit H…


  On frappa à la porte. Danielle entra, portant les chemises rouges du courrier-arrivée. Elle déposa celle des Manifestations extérieures sur le bureau de Bertholy. En sortant, elle adressa à Gilbert un sourire tendre et un clin d’œil complice.


  Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics,
Bancs publics, bancs publics,
Ont des p’tites gueules bien sympathiques…


  fredonna Bertholy en feuilletant les lettres.


  « J’ai posté ma lettre mardi soir, pensait Gilbert. Avant 7 heures. Normalement, elle devrait être arrivée au courrier de ce matin. J’ai marqué “Personnel” sur l’enveloppe. On ne l’a donc pas gardée au courrier pour la décacheter et l’enregistrer. On a dû la donner tout de suite à Danielle pour la distribution. Elle passe chez Lebignac en premier et chez nous après. Donc, Lebignac doit l’avoir lue, maintenant… »


  — Tiens ! s’exclama Bertholy. La voilà votre lettre !


  Gilbert sursauta. Il eut l’impression que son cœur se retournait comme un doigt de gant.


  — Ma lettre ?


  — Comme prévu : le type ne s’est aperçu de rien. Ou il fait semblant. Il ne râle pas. Il remercie.


  — Tant mieux, dit Gilbert. Je vais faire viser ma note.


  Il sortit et se retrouva dans le couloir, indécis, les mains gluantes et la gorge serrée. Il fit quelques pas, sa note à la main, sans pouvoir se décider. Peut-être était-il maladroit de se montrer en ce moment, soit à Lebignac, soit à de Beaumanoir.


  S’il se montrait à Lebignac, il risquait de contrarier sa crise de fureur. Le premier mouvement de Lebignac après avoir lu la lettre serait très vraisemblablement de se précipiter chez son secrétaire général afin de se livrer soit à un interrogatoire, soit à des voies de fait. Il eût été maladroit de provoquer un dérivatif à ce premier mouvement en venant faire viser une note concernant des camionnettes.


  Pour une raison identique, sa présence chez de Beaumanoir n’était guère souhaitable : si Lebignac faisait irruption chez son secrétaire général en vue de lui demander des explications d’une manière plus ou moins vigoureuse, la présence d’un tiers risquait de freiner son élan.


  D’autre part, pour qu’il y eût scandale, il fallait qu’il y eût public. L’éclat devait avoir lieu devant un grand concours de peuple. À moins que Lebignac ne tuât son secrétaire général purement et simplement, mais Gilbert n’osait espérer qu’il irait jusque-là.


  Il ne se résolvait ni à pénétrer chez Lebignac, ni à revenir dans son bureau et l’incertitude devenait plus cruelle au fur et à mesure qu’elle se prolongeait.


  Soudain, la porte de la direction générale s’ouvrit et Lebignac parut, athlétique, immense, l’œil fulgurant, la pommette en feu, les veines du front gonflées et la moustache rousse frisant l’apoplexie. Cette apparence fut douce à Gilbert qui pensa :


  « Merci, mon Dieu ! S’il ne crève pas l’autre, c’est lui qui crèvera. »


  Son plan fut vite tracé : laisser Lebignac foncer chez de Beaumanoir, attendre quelques secondes le temps de laisser les opérations prendre l’ampleur suffisante, puis pénétrer dans le bureau du secrétaire général sous prétexte de faire viser la note des camionnettes en prenant bien soin de laisser la porte ouverte.


  Il s’effaça sur le passage de Lebignac, qui l’ignora superbement et se dirigea droit vers… le bureau de Rougis, le directeur adjoint. Il laissa la porte ouverte, et Gilbert put l’entendre se lancer dans une diatribe interminable contre ceux qui visaient les lettres sans les lire, et qui couvraient l’Association de ridicule en proposant à des exposants des terrains de quatre mètres sur trois faute d’avoir assez de place pour leur fournir des emplacements de dix mètres carrés.


  — Mais c’est M. Vandœuvre… réussit à placer le directeur adjoint.


  « Salopard ! » pensa Gilbert.


  — M. Vandœuvre a beaucoup de travail ! Tout ce qu’il entreprend, il l’entreprend soigneusement ! Il lui arrive de se tromper ! C’est humain ! Mais quand on vérifie ! Sacré nom de Dieu ! On fait attention ! Au lieu de pisser des notes le long des lettres et de déposer partout des points-virgules ! C’est de l’incontinence ! Retenez-vous un peu, sacrebleu ! Un peu moins de syntaxe et un peu plus d’intelligence !


  Gilbert pensa que le directeur adjoint devait tourner au vert-de-gris. Jamais il n’avait entendu le directeur général lui parler sur ce ton.


  Enfin, Lebignac sortit du bureau. Gilbert se dissimula derrière l’angle du mur. Lebignac réintégra la direction générale. Gilbert y frappa à son tour et présenta la note relative aux camionnettes.


  Tandis que Lebignac lisait la note, Gilbert parcourut rapidement du regard les paperasses couvrant la table de travail et ne vit pas sa lettre. Il n’arriva pas non plus à reconnaître son enveloppe dans la corbeille à papiers.


  Lebignac visa la note sans dire un mot. Il ne fit même pas allusion à l’affaire des dix mètres carrés. Il semblait avoir recouvré tout son calme.


  — Voilà, Vandœuvre.


  Gilbert reprit sa note :


  — Merci, monsieur.


  Et sortit du bureau, très déconcerté : Lebignac avait-il reçu sa lettre anonyme, et si oui, pourquoi n’avait-il eu aucune réaction vis-à-vis de De Beaumanoir ?


  Il rentra au service des Manifestations extérieures en essayant de se réconforter : peut-être Lebignac réussissait-il à se maîtriser dans l’enceinte de l’Association ? Peut-être l’éclat aurait-il lieu à la sortie des bureaux, lorsqu’il se retrouverait dehors avec de Beaumanoir ?…


  Mais il n’y eut pas d’éclat. Ni dedans, ni dehors, ni l’après-midi, ni le soir.


  * *


  Allongé sur son lit, Gilbert, à la lueur de sa lampe de chevet, contemplait le plafond. Près de lui, sur la table de nuit, un bloc de papier et un stylo bille attendaient.


  L’absence de réactions de Lebignac avait d’abord violemment déçu Gilbert, mais il s’était vite repris. Il pensait que si la lettre n’avait pas produit l’effet attendu, c’est qu’elle n’était pas rédigée d’une manière convenable. Il y avait une technique de la lettre anonyme. Tout s’apprend. Pour certaines personnes plus douées, cela pouvait venir tout naturellement, sans étude, mais Gilbert n’était pas doué. Il avait même écrit la sienne avec une certaine répugnance et cela devait se sentir. Elle ne contenait certainement pas toute la verve, toute la puissante vulgarité, tout le pénétrant venin qui font le succès des anonymographes, d’où son manque d’efficacité. Et de toute façon, il était sans exemple qu’une seule lettre anonyme ait suffi à provoquer un scandale ou un drame. Il en fallait toujours plusieurs : bien enfoncer le clou dans la tête de son correspondant. Sans doute, les termes de sa propre missive avaient-ils été un peu ternes, insuffisamment explicites. L’esprit de Lebignac, ankylosé par plusieurs années de direction générale, n’en avait peut-être pas saisi le sens exact.


  Gilbert prit son stylo bille et le mordilla. L’inspiration venait mal. Enfin, il attira à lui le bloc de papier et, à plat ventre sur le lit, écrivit d’une traite :


  Vieux cocu,


  Grâce à ton secrétaire général, tu ne pourras bientôt plus passer par la porte de l’Association sans que tes cornes aillent défoncer le plafonnier du grand hall…


  Gilbert s’interrompit, le stylo bille en l’air. Ce début ne lui déplaisait pas. Pour son goût personnel, l’apostrophe « vieux cocu » et l’allusion aux cornes étaient d’une facilité et d’une vulgarité gênantes, mais les lettres anonymes appartiennent à un genre particulier possédant ses règles strictes. C’était à Lebignac lisant la lettre, qu’il devait penser, et pas à lui-même. L’efficacité auprès du lecteur devait absolument primer son goût personnel.


  … le plafonnier du grand hall…


  Bon. Maintenant, il fallait une chute, et, comme dans toutes les œuvres littéraires, la chute était le plus difficile à trouver.


  Il réfléchit encore et écrivit :


  … Mais au fond, si le plafonnier te tombe sur la tête, ta femme n’en sera pas plus mécontente et pourra continuer à filer le parfait amour avec ton secrétaire général.


  À bon entendeur…


  Un copain.


  Il aurait désiré trouver quelque chose de plus percutant, mais ne voyait pas trop quoi. L’important était que la lettre se terminât par les mots : « secrétaire général ». Les derniers mots étaient toujours les plus importants, ils se répercutaient dans la tête du lecteur bien après la lecture. Même un directeur général accablé de travail et parcourant cette lettre rapidement d’un œil distrait pourrait en dégager le sens principal, à savoir qu’entre sa femme et son secrétaire général existaient des liens coupables.


  * *


  Danielle déposa la chemise rouge du courrier-arrivée sur le bureau de Bertholy. Elle lança en partant un sourire à Gilbert et Bertholy fredonna : « Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics. » La routine.


  — Est-ce que je fais trois doubles de cette lettre-là, ou deux ? demanda Majesté.


  — Trois, dit Gilbert au hasard en pensant : « Maintenant, il l’a reçue, il la décachette, il la lit… »


  Il se força cette fois à demeurer dans le bureau. Mieux valait laisser les choses suivre leur cours sans entrave d’aucune sorte. Pour se calmer les nerfs, il se contenta de se livrer à ses plaisanteries favorites en imitant Chaussin, Rougis et de Beaumanoir. Il imita de Beaumanoir avec une férocité toute particulière. Dans la matinée, rien ne se produisit.


  L’après-midi, n’y tenant plus, il frappa au bureau de De Beaumanoir pour faire viser la maquette du programme de la Kermesse d’Été établie par H…


  De Beaumanoir, toujours impeccablement vêtu, l’œil vif, le cran conquérant et la mine suffisante d’un homme qui cocufie son directeur général, compulsait un dossier en tripotant sa chevalière. Il laissa Gilbert attendre un bon moment debout devant lui sans lever la tête ni paraître s’apercevoir de sa présence. Enfin, il haussa le menton d’un air las sans quitter le dossier des yeux :


  — Approchez, Vandœuvre. C’est pourquoi ?


  Gilbert lui fourra sous le nez la maquette du programme. De Beaumanoir se tamponna le nez de sa pochette de soie, se leva et s’en vint s’adosser à son balcon, une main dans le gilet et examinant la maquette à bout de bras. Il se penchait tant en arrière que la barre du balcon semblait lui scier les reins.


  « Si tu pouvais te casser la figure ! » pensa Gilbert.


  — Je me demande qui a eu l’idée biscornue de faire dérouler cette kermesse au Moyen Âge, dit languissamment le secrétaire général.


  À cet instant, Lebignac entra. Il regarda à peine Gilbert et de Beaumanoir et laissa tomber sur le bureau une liasse de papiers dactylographiés :


  — Voilà le procès-verbal du conseil d’administration, dit-il. Vous pourrez donner le bon à tirer.


  Et il sortit.


  Ni ce soir-là, ni le lendemain, ni le surlendemain ne se produisit le moindre éclat.


  * *


  Misérable cornard,


  Ton épouse bien-aimée prend de plus en plus de goût aux étreintes gominées de ton secrétaire général. Leurs baisers dépassent la longueur permise par la censure hollywoodienne. Quant à ce qu’ils peuvent faire tous les deux au 3 bis, de la rue Taitbout… Si tu ne me crois pas, tu peux toujours aller y faire un tour un de ces week-ends, lorsque tu seras censé être à Bruxelles, ou ailleurs.


  À bon entendeur,


  Un copain.


  Gilbert se relut et pensa avec mélancolie qu’il n’atteindrait jamais au style idéal pour les lettres anonymes. Celle-ci manquait encore un peu de mordant. « Je n’ai jamais été bien porté sur la correspondance, se dit-il ; ma pauvre maman me le disait déjà quand j’étais en vacances et que je lui envoyais des cartes : Il fait beau, il fait mauvais, je m’amuse, je mange bien, vous êtes cocu, un point c’est tout. Je ne sais pas délayer. »


  Il tapa et envoya cette lettre sans conviction. Il n’avait plus confiance. De fait, cette troisième lettre ne provoqua rien de plus que les deux précédentes. Lebignac ne se livra à aucune voie de fait sur la personne de De Beaumanoir, et ses rapports avec lui demeurèrent apparemment ce qu’ils avaient toujours été, froids mais polis. Il continua de serrer la main de son secrétaire général, de lui parler, de discuter des affaires de l’Association, exactement comme si jamais de sa vie il n’avait reçu de lettres anonymes le concernant.


  « Incroyable comme ces vieux ont le cœur sec ! pensa Gilbert avec amertume. Aucune fierté, aucun panache, rien dans le ventre. Ma femme me trompe ? Très bien. Avec mon secrétaire général ! À merveille. Ça ne lui fait ni chaud ni froid ! »


  Peut-être les lettres s’étaient-elles égarées ? Peut-être les avait-on ouvertes au courrier ? Impossible : Danielle lui en aurait parlé.


  Peut-être Lebignac n’y croyait-il pas ? Les lettres anonymes jouissent d’une mauvaise réputation. On hésite toujours à les croire…


  « Pourtant, s’il aimait vraiment sa femme, il se serait renseigné, il aurait essayé de savoir, il… »


  Gilbert eut un éclair de lumière : Lebignac n’avait pas essayé de savoir. Lebignac n’avait rien fait. Pourquoi ? Parce que les lettres ne lui avaient rien appris. Parce qu’il savait déjà ! Et probablement depuis longtemps !


  « Ah, le salaud, marmonna Gilbert en contemplant le plafond de son studio. Le misérable salaud ! Un mari complaisant ! Voilà tout ce que c’est ! »


  Il n’y aurait jamais de scandale, jamais de bris de membres et de décervelage. Lebignac tenait à sa situation plus qu’à sa femme. La convention collective l’empêchait de congédier de Beaumanoir, alors il s’accommodait de De Beaumanoir. Tout ça pour rester directeur général !…


  Gilbert se sentit profondément écœuré. Et parce qu’un directeur général tenait davantage à sa situation qu’à son honneur, lui, Gilbert, ne passerait pas chef de service, une mère célibataire en serait réduite aux pires extrémités pour élever son enfant et des fiançailles heureuses seraient rompues du même coup.


  « J’ai voulu traiter ce problème par la douceur, pensa Gilbert, et voilà comme j’en suis récompensé : peine gâchée et temps perdu ! Le premier mouvement, décidément, est toujours le bon, et je crois bien qu’il me faudra revenir à mon projet primitif : l’élimination directe de Lebignac. »




  Troisième partie


  Exécution
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  « Le succès d’une entreprise dépend principalement des qualités de celui qui entreprend. Il est tout à fait indépendant de la valeur morale de l’entreprise elle-même. Ainsi, il est certain qu’un assassinat entrepris par une personne intelligente, psychologue, active, méthodique, raisonnable et tempérante, aura plus de chances de réussir qu’une action noble et généreuse perpétrée par un imbécile, un paresseux ou un alcoolique. L’histoire naturelle, l’histoire du monde et les événements contemporains ne cessent de le prouver : la réussite couronne toujours la volonté, le travail, la patience, l’habileté et la force, quels que soient les buts auxquels ils sont consacrés. »


  Telles étaient les réflexions de Gilbert tandis qu’il contemplait le plan des lieux où devait se dérouler la Kermesse d’Été. Et la célèbre formule latine figurant sur les bons points qu’il recevait à l’école lui revint en mémoire : Labor improbus omnia vincit[25].


  La Kermesse d’Été devait avoir lieu à Dammarthe-les-Ifs, petit bourg de Seine-et-Oise, situé à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Cette localité avait été choisie en raison de son nom moyenâgeux, de sa vieille abbaye, de sa forêt toute proche, de sa rivière et des crédits qu’elle avait alloués à France Air-Pur afin que la kermesse ait lieu là et non point à Dammarthe-le-Mesnil, la vieille rivale.


  Au centre de la forêt se trouvait une vaste clairière où devait avoir lieu la kermesse proprement dite : défilé en costumes, tournois, jeux divers et tirage de la tombola. Entre la clairière et la route nationale s’étendait le terrain de camping, bordé d’un chemin vicinal, celui-là même où s’étaient embourbés les caravanings l’année précédente. À l’intersection du chemin vicinal et de la route nationale, seraient dressées les deux tentes-contrôle commandant l’entrée de la clairière et l’accès au terrain de camping.


  — Voilà la liste des participants costumés, dit Bertholy en tendant le feuillet à Majesté. Tapez-moi ça en dix exemplaires.


  Majesté mordit avec appétit dans sa tartine de confiture et pouffa en parcourant la liste :


  — Vous avez mis tout le monde dans le coup ! fit-elle. Deux cent vingt personnes !


  — Deux cent dix-huit, rectifia Bertholy avec la satisfaction d’un bon organisateur. – Il énuméra avec complaisance : – Le groupe Dammarthe fournira les gens du peuple, les enfants, les moines, les soldats et quelques abbesses. Le groupe camping fournira quatre échevins, un prévôt, un évêque et un bouffon…


  — Qui sera le bouffon ? demanda Majesté. Le doyen des campeurs ?


  H… gloussa. Le doyen des campeurs était un petit vieillard barbu d’une saleté remarquable, qui tirait une vanité exagérée d’une licence de camping datant de la fin du siècle dernier. Il semait la terreur chez tous les organisateurs de la Kermesse d’Été car il se montrait fort bavard et toujours prêt à exhiber sa licence d’époque, réduite à l’état de papier gras d’un vert pisseux et nauséabond.


  — Allons ! Allons ! dit Bertholy qui poursuivit : La chorale de l’Association fournira les hérauts d’armes, le groupe randonneurs fournira les archers ; le groupe hippique fournira neuf chevaliers, six valets d’armes, cinq trompettes, sept dames de qualité et seize nobles seigneurs…


  — … et les sapeurs-pompiers de Dammarthe fourniront les hommes d’armes et les quatre hallebardiers, acheva Gilbert.


  — Vous vous prenez pour Cecil B. De Mille, dit Majesté.


  — Ça aura beaucoup d’allure, protesta Bertholy. La télé viendra.


  — Quand la pluie se sera mise à tomber là-dessus, elle pourra filmer le plus beau désastre d’Azincourt de l’ère atomique, dit Majesté.


  — Ne le souhaitez pas trop, dit H…, parce que vous serez costumée aussi.


  Majesté fit une faute de frappe et avala de travers une bouchée de tartine :


  — Moi aussi ?


  — Nous tous, dit Gilbert.


  Il avait d’autres soucis en tête et peu d’envie de se mêler à la conversation, mais il ne tenait pas à se faire remarquer par trop de mutisme.


  — La télé filmera une partie du défilé et l’exhibition du groupe hippique dans la clairière : ils ont demandé que tous ceux qui se trouveront dans le champ soient en costume d’époque. Comme nous serons forcément dans le champ pour veiller au bon déroulement des opérations, nous devrons endosser des costumes d’époque.


  — Ça va être joyeux ! fit Majesté. Je serai en châtelaine ?


  — Pourquoi pas en Marguerite de Bourgogne ? Vous serez en femme du peuple.


  — Vivent les prolos, dit Majesté en achevant sa tartine. Les aristocrates on les pendra. À propos, les membres du conseil d’administration et les grands chefs, ils seront déguisés aussi ?


  — Non, dit Bertholy. Dans la tribune d’honneur, derrière les caméras.


  — On en fera une belle Jacquerie ! fit Majesté. Taïaut ! Taïaut !…


  De Beaumanoir surprit tout le monde en entrant sans frapper. Il se dirigea droit sur Bertholy.


  — Je vous serais obligé de prévoir un costume de seigneur pour moi, dit-il, je participerai au défilé avec le groupe hippique. Voici mes mesures.


  Il déposa sur le bureau un petit papier et sortit.


  — Quel cabot ! fit Majesté.


  — Je croyais qu’il réprouvait cette idée de kermesse moyenâgeuse ! dit H…


  — Pas s’il peut faire montre de ses talents équestres et parader devant la galerie, dit Majesté.


  Gilbert ne dit rien. Il pensait à autre chose. Il pensait qu’il ne trouverait jamais d’endroit ni de moment plus favorable pour assassiner Lebignac que la forêt de Dammarthe et la Kermesse d’Été.
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  Où ? Quand ? Comment ? Telles furent les questions qui dès cet instant se posèrent à Gilbert. Il remarqua à cette occasion que les questions qui se posent à l’assassin avant le crime sont exactement celles qui se posent au policier après. Approfondissant cette idée, il pensa que le policier était au criminel ce que le glossateur était à Racine, le souteneur à la fille de joie ou le critique à l’auteur dramatique, c’est-à-dire un individu vivant du travail d’autrui, parasite très incommode et souvent dangereux.


  Il ne craignait plus maintenant de considérer son futur geste comme un assassinat. Malgré sa répugnance envers certains mots tels que « amant », « maîtresse », « cocu » ou « assassinat », il était trop foncièrement honnête, sincère avec lui-même et respectueux du dictionnaire pour ne pas appeler un chat un chat quand il le fallait. Un assassinat était un homicide volontaire avec préméditation ou guet-apens, et incontestablement, la définition correspondait tout à fait à ce qu’il allait tenter. Il s’était donc habitué à considérer son acte comme un assassinat, et lui-même comme un assassin. Le Manuel d’enquête criminelle moderne parlait bien de « perpétrateur », mais ce mot exhalait un parfum de pédanterie mêlé à quelque chose d’obscène, de louche et de malsain qui le rebutait. Il acceptait d’être un assassin mais non un « perpétrateur ».


  Au reste, il ne fallait pas exagérer l’importance des mots. Un homme qui a menti une fois ne se considère pas toute sa vie comme un menteur, celui qui n’a volé qu’une fois, comme un voleur, celui qui n’a séduit qu’une femme comme un séducteur. Ce n’est pas parce qu’il commettrait une fois un homicide volontaire que Gilbert devrait se considérer toute sa vie comme un assassin. Il y avait un assassinat à commettre, il le commettrait de son mieux et voilà tout.


  Sur un autre plan, la manière dont Gilbert considérait à présent Lebignac s’était subtilement modifiée. Les philosophes ont remarqué depuis longtemps que l’essence et l’existence d’un objet n’apparaissent point semblables à tous, mais dépendent du point de vue subjectif de l’être humain qui y est confronté. Ainsi, pour l’alpiniste, la montagne est un sport enivrant, pour le peintre un majestueux paysage et pour l’aviateur tombé en panne au sommet, un péril mortel. De même, et toutes proportions gardées, Lebignac, aux yeux de Gilbert, changea d’essence et de destination. Le concept Lebignac-directeur général fit place insensiblement au concept Lebignac-cadavre.


  Comme, dans les dessins animés le chat voit dans l’oiseau un poulet rôti, Gilbert ne put se trouver en présence de Lebignac sans l’imaginer pendu, noyé, étranglé, empoisonné ou poignardé.


  Pendant quelque temps, son esprit se complut à ces vagues songeries sans portée pratique. Gilbert voyait là un présage favorable et en induisait que s’il n’avait pas encore la moindre idée de la manière dont il éliminerait Lebignac, le plan mûrissait en lui, tranquillement, à son insu, et qu’il lui apparaîtrait soudain avec tout l’éclat d’une révélation.


  Mais les jours passèrent, la révélation se faisait toujours attendre, la date de la Kermesse d’Été approchait, et Gilbert commença à s’inquiéter. Il lui apparut bientôt qu’il n’y aurait jamais de révélation, qu’il lui faudrait préparer son crime point par point, et que là comme ailleurs, le génie n’était qu’une longue patience. Le profane – pensa-t-il – avait tendance à ne voir que le côté spectaculaire, dramatique, excitant et pour ainsi dire sportif de l’assassinat. Il avait tort : l’assassin devait fournir un travail d’autant plus ingrat que destiné à demeurer obscur, l’exécution la plus parfaite en ce domaine consistant à laisser ignorer qu’on en était l’auteur.


  Il dut donc se résoudre à étudier le problème devant une feuille blanche, stylo bille en main dans le silence de son studio.


  Là, il s’aperçut qu’il s’était davantage accoutumé aux mots d’assassin et d’assassinat qu’au fait en soi. Une aversion instinctive pour le problème à résoudre le saisissait dès qu’il se penchait sur la feuille blanche, son estomac se crispait, sa gorge se nouait, ses pensées s’éparpillaient, une sueur d’angoisse rendait ses mains visqueuses et engluait son stylo bille, rendant toute concentration impossible.


  Il mobilisa toute la puissance de sa volonté pour recouvrer son sang-froid et consulta un médecin en précisant qu’il désirait être tout à fait en forme pour un effort intellectuel intensif à fournir dans les prochains jours. Le médecin lui prescrivit deux à six dragées par jour en doses fractionnées d’un psycho-somato-plégique contre les syndromes somatiques de l’anxiété, l’hyperémotivité, le trac et l’appréhension, alternant harmonieusement avec douze comprimés par jour d’un acide glutamique capable d’élever le niveau mental des oligophrènes et fort propre à restaurer une intelligence obnubilée par la fatigue des maladies infectieuses, le surmenage scolaire, le marasme idéatif de l’âge critique et l’artériosclérose cérébrale.


  Grâce à ce traitement qui se révéla extrêmement efficace, Gilbert se sentit l’esprit plus clair, son anxiété fit place à une aimable décontraction, et il put se consacrer avec sérénité au problème à résoudre.


  Où ? Quand ? Comment ? L’ennui était qu’on ne pouvait répondre à une seule de ces questions et s’aider de cette réponse pour répondre à la suivante, car du « où » dépendait le « quand », du « quand » dépendait le « comment », du « comment » dépendait le « où » et vice-versa. Gilbert ne savait par quel bout commencer.


  Il décida pourtant de commencer par le « commencement ». Les manières de tuer un homme sont limitées, et cela permettait déjà de cerner le problème.


  Donc, on pouvait tuer un homme par : arme blanche, arme de jet, arme à feu, instrument contondant, corde, poison, noyade, précipitation, coups ou étranglement à mains nues.


  D’autre part, Gilbert tenait à maquiller le crime en accident, en conformité avec cette vérité première que le crime le plus parfait est celui qui ne saurait être soupçonné d’en être un.


  Cela excluait donc dès l’abord les coups ou étranglement à mains nues, ainsi que l’arme à feu. De toute façon, Gilbert n’avait noté ces moyens que pour mémoire : il avait horreur de la violence physique, et l’achat d’un revolver était soumis à des formalités compromettantes.


  L’arme blanche et l’arme de jet, par contre, étaient à considérer soigneusement. Avec les costumes médiévaux et les armures seraient livrés les accessoires correspondants : épées, dagues, poignards, lances, piques, hallebardes, fléaux d’armes, arcs et flèches. Rien d’étonnant à ce que Lebignac, à la faveur de la confusion qui régnait généralement pendant la kermesse, reçût de façon malencontreuse un bon coup de lance ou de fléau d’armes. On pouvait également envisager la flèche entre les omoplates ou le carreau d’arbalète en plein front. Mais tout cela, si séduisant à première vue, apparaissait, après examen, très aléatoire et supposait des qualités que Gilbert savait ne pas posséder : grande habitude du maniement de ces armes anciennes, précision de tir, etc. Abattre le directeur général au beau milieu de ses pairs comme Robin des Bois abattait le seigneur félon, souriait à l’imagination mais choquait le bon sens. D’autre part, ce genre d’accident provoquerait une enquête. On chercherait le responsable. Gilbert ne pensait pas que la police irait soupçonner le principe du carambolage ni qu’un employé avait pu tuer son directeur général pour passer chef de service, mais il ne voulait pas non plus qu’un innocent fût accusé à sa place et condamné à verser une indemnité à la veuve joyeuse se consolant avec de Beaumanoir.


  Restaient : le poison (mais à la difficulté qu’il éprouvait à se procurer sans ordonnance un somnifère anodin, Gilbert évaluait la difficulté qu’il éprouverait à se procurer du cyanure de potassium) ; la noyade (mais le Manuel d’enquête criminelle moderne affirmait que le meurtre par noyade était rare et pratiquement impossible à accomplir sur un adulte possédant toutes ses forces et sachant nager) ; la pendaison (mais il était malaisé de la camoufler en accident) ; enfin, la précipitation.


  Gilbert se détendit et son regard s’éclaira : il venait de lui apparaître lumineusement que la précipitation était le moyen le plus sûr et le plus pratique d’éliminer Lebignac.
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  Pour un chimiste, la précipitation est le phénomène qui s’opère quand un corps insoluble se forme dans un liquide. Pour un assassin, la précipitation est le phénomène qui se produit lorsqu’un corps vivant est jeté d’un lieu élevé.


  Pour une nature délicate et ennemie des effusions de sang, il est beaucoup plus agréable de pousser quelqu’un dans le vide d’une bourrade négligente que de lui enfoncer par exemple un couteau dans le ventre.


  Pour un individu commettant son premier assassinat par nécessité pure, sans aucun sadisme et n’ayant nulle intention d’en faire sa carrière, c’est la méthode la plus facile, n’exigeant ni connaissances anatomiques poussées ni aptitudes spéciales, ni technique particulière.


  Pour un assassin désirant camoufler son assassinat en accident, c’est la méthode idéale, n’importe quel corps vivant (mis à part les animaux volants) étant susceptible de faire un faux pas sur un lieu élevé, de perdre l’équilibre et d’en subir les conséquences.


  Tel fut le raisonnement qui s’imposa, lumineusement à l’esprit de Gilbert. Le « comment ? » était trouvé. Automatiquement en découlait le « où ? ». L’emplacement où devait se dérouler la Kermesse d’Été comportait deux lieux élevés d’où l’on pouvait précipiter Lebignac : l’abbaye en ruine et un vieux puits.


  Il peut paraître surprenant au premier abord de classer un vieux puits dont la margelle n’excédait pas cinquante centimètres parmi les lieux élevés, mais cela prouve une nouvelle fois que tout est relatif, et le bord d’un puits est extrêmement élevé par rapport au niveau de son eau, dix mètres plus bas.


  Les ruines de l’abbaye s’élevaient dans la forêt entre la clairière et Dammarthe-les-Ifs. Le puits se trouvait entre la clairière et le terrain de camping. Par mesure de précautions, il était recouvert de planches pendant toute la durée de la kermesse.


  Considérés chacun en tant que puits et abbaye, il n’y avait rien à en dire. L’eau du puits était assez fraîche, avec un arrière-goût un peu ferreux, l’abbaye était du XVe siècle avec des motifs en gothique flamboyant. En tant qu’instrument de meurtre, chacun avait ses avantages et ses inconvénients : il paraissait relativement facile d’attirer Lebignac au bord du puits, mais assez risqué de l’amener à se pencher suffisamment pour l’y faire choir. Par contre, s’il paraissait relativement facile de le pousser du haut de l’abbaye en ruine, il semblait assez risqué de l’amener à y monter.


  Gilbert hésita longtemps entre le puits et l’abbaye sans parvenir à se décider. De toute manière que ce fût l’un ou l’autre, le « comment » et le « où » déterminaient le « quand » : l’opération ne pourrait avoir lieu que la nuit, et de préférence au cours de la dernière nuit, avant, pendant ou après le feu de camp, alors que la confusion était portée à son comble par les pétarades du feu d’artifice offert par la municipalité.


  Le projet, ainsi établi dans ses grandes lignes, restait à en préciser les détails et principalement à s’établir un solide alibi.


  La question de l’alibi préoccupait Gilbert tout particulièrement. En fait, elle n’avait certainement rien d’insoluble. Pendant les deux jours que durait la Kermesse d’Été, tout le personnel de France Air-Pur était sur les dents. Tout le monde courait dans tous les sen, et personne ne savait jamais où était personne. En cas d’enquête, l’établissement de l’emploi du temps de chacun et la vérification des alibis se révéleraient à peu près impossibles.


  La présence de Danielle à la kermesse en tant que membre du personnel embarrassait Gilbert bien davantage : elle se trouverait probablement dans une des tentes-contrôle, vérifiant les licences des campeurs venant s’établir sur le terrain, inscrivant des adhésions ou des renouvellements à l’Association et participant à la vente de fanions, insignes et bagatelles diverses, mais elle exigerait la présence de Gilbert à ses côtés le plus souvent possible et surtout pourrait s’étonner de ne pas le voir auprès d’elle le soir, au moment du feu d’artifice.


  Gilbert adorait sa fiancée, il tenait à elle plus qu’à sa propre vie et surtout plus qu’à la vie de Lebignac, mais en la circonstance, il eût souhaité lui voir contracter un petit rhume de cerveau, pas bien grave, mais suffisant pour l’empêcher d’assister à la Kermesse d’Été.


  Il pensa lui-même s’assurer un alibi en béton armé en ne participant pas à la kermesse sous prétexte de maladie et en venant clandestinement précipiter Lebignac, mais il réfléchit qu’en cas d’enquête, la police découvrirait plus facilement ce subterfuge qu’un trou dans son emploi du temps au cours de la kermesse.


  Cependant, comme il prendrait certainement moins de temps d’attirer Lebignac au bord du puits qu’au haut de l’abbaye, il décida pour finir que c’est au fond du puits que le directeur général finirait ses jours.


  Dans la délicatesse de son âme, il regretta de ne pouvoir donner à Lebignac qui prisait tant le Moyen Âge, le plaisir de s’écraser après un dernier coup d’œil à du gothique flamboyant, mais l’importance de l’entreprise ne permettait pas que l’on faillît à la prudence pour des raisons sentimentales.
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  — Un peu plus haut, Grenouillot ! Bidule, baissez un peu !


  Grimpés chacun sur une échelle appuyée contre un arbre de chaque côté de la route nationale, les deux hommes de peine de l’Association essayaient de tendre à peu près horizontalement une immense banderole sur laquelle était marqué en rouge sur fond blanc :


  KERMESSE D’ÉTÉ DE « FRANCE AIR-PUR ».


  Planté au milieu de la route, Gilbert penchait la tête, clignait des yeux et lançait des ordres. Il portait l’imperméable épais, les bottes de caoutchouc et le suroît dont il se munissait toujours en se rendant aux kermesses d’été.


  La pluie tombait à seaux. La banderole, vétéran de l’Association blanchie sous les averses des dix kermesses passées, ployait mollement sous les trombes d’eau. Mais Grenouillot et Bidule, bien que comptant environ autant d’années de service que la banderole, n’avaient pas atteint à cette placidité et juraient fréquemment, anathémisant le ciel, les hommes et France Air-Pur.


  Gilbert ne sentait pas la pluie tomber. Tout son esprit était tendu vers son entreprise et il donnait des ordres machinalement :


  — Un poil moins haut, Grenouillot ! Bidule, montez doucement ! Là ! Là ! Ça va !…


  En dépit des apparences, « Grenouillot » et « Bidule » étaient les noms véritables des hommes de peine. Grenouillot était maigre et sec, un peu sourd et très communiste. Bidule avait la taille courte, la peau blême et flasque, la fesse proéminente et la voix chevrotante. Il passait pour manquer tout ensemble de sens commun, de virilité et de convictions politiques.


  Gilbert vérifia une dernière fois l’horizontalité de sa banderole :


  — Bon, fit-il. C’est bien comme ça. Aux tentes-contrôle, maintenant.


  Il laissa Grenouillot et Bidule se battre avec la lourde masse détrempée des tentes américaines et fit le point : Bertholy dirigeait la signalisation du terrain de camping, H… s’occupait de l’installation du vestiaire nécessaire aux deux cent dix-huit costumés. Majesté, Danielle et les autres membres du personnel mobilisés pour la durée de la kermesse n’arriveraient pas avant la fin de l’après-midi. Il était donc à peu près assuré de la tranquillité.


  Grenouillot et Bidule injuriaient la tente et ne prenaient pas garde à lui. Il s’éloigna insensiblement et s’enfonça dans la forêt en direction du puits.


  La pluie crépitait avec fracas sur les feuilles et formait comme un rideau de fumée. Perdu au milieu des fougères, le puits apparut, recouvert de planches épaisses.


  Gilbert fut un peu déçu : d’abord, il avait vaguement espéré que pour une fois, la municipalité aurait oublié de recouvrir le puits. Ensuite, dans ses souvenirs, le puits lui avait semblé plus large, et moins haut. Or, il avait à peine un mètre cinquante de diamètre et sa margelle mesurait un bon mètre de hauteur. Lebignac mesurait un mètre quatre-vingts. Pour l’obliger à tomber dans ce puits sans lutte et sans cris, ce serait un travail herculéen.


  Gilbert demeura là un bon moment, planté devant ce puits sous la pluie, en proie au découragement. Pour la première fois, il se demanda s’il n’avait pas entrepris un travail au-dessus de ses forces. L’espace d’un éclair, l’idée de faire tomber son directeur général dans un puits lui parut incroyable, grotesque, sortie tout droit d’un cerveau malsain et de plus, irréalisable. Il se demanda si c’était bien lui, Gilbert Vandœuvre, qui se trouvait là, déguisé en pêcheur de morue et méditant la mort d’un homme contre qui il n’éprouvait aucune animosité particulière.


  Cette faiblesse ne dura pas : il réfléchit qu’il se laissait obnubiler par de faux problèmes et que le fait d’avoir ou de n’avoir pas d’animosité contre Lebignac sortait totalement de la question. Au contraire, il devait se réjouir que son cœur fût sans haine et son âme sans passion. La disparition de Lebignac était nécessaire à la réalisation de son plan et c’était tout. À cette même minute, dans le monde entier, des hommes préparaient également, à l’échelle individuelle ou collective, la disparition d’autres hommes contre qui ils n’éprouvaient aucune animosité particulière mais dont l’élimination était nécessaire à la réalisation de leurs plans. C’était la loi sévère mais juste : que chacun tende ses pièges et que le meilleur gagne, que le plus bête y tombe et que le plus malin en profite. À cette même minute, une plante carnivore ouvrait ses pétales, une fourmi-lion creusait son entonnoir et Dieu dans son ciel préparait ses hécatombes. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et Gilbert se sentait en parfaite harmonie avec l’ordre admirable de la nature. Il en éprouva un grand bien-être et regarda le puits d’un œil ému.


  Il tendit l’oreille : au loin, par-delà le fracas de la pluie, parvenaient les échos assourdis des jurons de Grenouillot et Bidule. Il regarda attentivement autour de lui : personne autre qu’une araignée qui résistait vaillamment à la pluie, réfugiée au sommet de sa toile. Gilbert apprécia le symbole et y vit un encouragement.


  « Brave petite bête, pensa-t-il, toi comme moi essayons d’assurer notre subsistance et celle des nôtres. Puisses-tu gober ta mouche, nourrir ta femelle, ta concubine et tes petits bâtards !… »


  Et il commença à faire glisser les planches du puits.


  * *


  À la fin de ce samedi après-midi, la pluie cessa, ce qui provoqua parmi les membres de la municipalité de Dammarthe-les-Ifs et ceux des Manifestations extérieures de France Air-Pur une immense stupéfaction.


  Puis, Bertholy, terrorisé, s’aperçut qu’il avait oublié le plan détaillé du défilé en costumes sur le bureau de De Beaumanoir qui avait désiré l’examiner au dernier moment. Un samedi soir, et qui plus est, à la veille d’une Kermesse d’Été, il n’y avait plus personne dans les bureaux de l’Association. Il était donc inutile de téléphoner et de Beaumanoir lui-même devait déjà rouler vers Dammarthe-les-Ifs en compagnie des membres de la direction et du conseil d’administration. Bertholy dut demander à H… d’aller chercher le plan.


  Peu après le départ de H… pour Paris, les voitures de la direction et du conseil d’administration suivies des voitures du personnel parvinrent à la tente-contrôle.


  Gilbert en tira prétexte pour s’arracher aux confidences postillonneuses du doyen des campeurs arrivé une heure plus tôt et restituer la licence d’époque qui lui graissait les doigts depuis dix minutes.


  Il arriva près des voitures juste à temps pour entendre le directeur général adjoint Rougis annoncer que Lebignac, souffrant, avait fait dire qu’il ne pourrait, à son grand regret, assister à la kermesse.
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  Gilbert passa une très mauvaise nuit. Les chambres de l’unique hôtel de Dammarthe-les-Ifs étaient louées par les exposants de matériel de camping qui proposaient leurs tentes à l’admiration des visiteurs mais se gardaient bien de dormir dedans.


  Les organisateurs de la kermesse devaient se contenter de lits de camp dressés dans une salle de classe de l’école communale. L’architecte de l’école avait sans doute en vue un rapprochement entre le clergé et la laïcité, car il l’avait construite à quelques centimètres de l’église. Le clocher de l’église semblait avoir pour but de rappeler aux laïcs que chaque heure de la nuit se décompose en quatre à l’image des livres sacrés et carillonnait tous les quarts d’heure avec un saint zèle.


  La salle de classe sentait la poussière de craie et la colle cellulosique. C’est une odeur qui n’évoquait pour Gilbert aucun souvenir agréable et qui ne contribua pas à lui faire trouver le repos. De plus, Grenouillot ronflait. Il ronflait avec une puissance qui surprenait chez un corps aussi maigre. Il ronflait comme il eût chanté l’Internationale : à pleine gorge, sur plusieurs octaves, avec des crescendos vengeurs, des modulations sardoniques et des couacs méprisants.


  Au bout de quelques heures, assourdi par les ronflements communistes et les sonneries ecclésiastiques, Gilbert n’y tint plus, emporta son drap et s’en alla méditer au bas de l’escalier un étage plus bas. Sa seule consolation fut de penser que Danielle au moins dormait bien puisque le personnel féminin avait pu être logé chez l’habitant.


  Il ne dormit pas. Il songeait à son puits, là-bas dans la forêt, disponible et béant. Mais cette gueule ouverte ne recevrait pas sa proie, et le puits resterait sur sa faim. Gilbert éprouvait un insupportable sentiment de frustration. Tout s’arrêtait là. Il s’était préparé pendant longtemps, avec soin, il avait bandé sa volonté et tendu ses nerfs pour que tout fût terminé le jour suivant. Il doutait, maintenant, de retrouver le courage de bâtir un autre plan. Il reconnut ses sensations d’une autre nuit. La nuit où il avait annoncé à Monique la rupture. Là aussi, tout s’était compliqué au lieu de se dénouer. Il lui sembla qu’il y avait des siècles de cela. Et pendant ce temps, l’enfant grandissait paisiblement et s’empiffrait les trois quarts de la nourriture absorbée par Monique sans penser aux tourments qu’il causait à son père avant même d’être au monde.


  « C’est pourtant vrai que les gosses sont ingrats ! » pensa Gilbert.


  L’enfant lui parut soudain grandir avec une vitesse menaçante. Il lui sembla le voir, emmailloté dans ses langes, se diriger vers lui à petits bonds comme dans une course en sac, et lui réclamer de l’argent à grands renforts de hurlements stridents et de rototos. Et Gilbert reculait devant ce bébé vieillot, congestionné et bondissant, et il pensait : « Danielle va l’entendre… Danielle va l’entendre… » Et le bébé hurlait de plus en plus fort. Gilbert lui tendait un biberon, mais le bébé le jetait par terre, où il se brisait, et le lait mouillait les pieds de Gilbert. Et le bébé hurlait de plus belle en tendant ses petites mains vers le portefeuille…


  Gilbert se réveilla baigné de sueur. Les hurlements du bébé redevinrent le carillon de l’église mêlé aux ronflements lointains de Grenouillot. La pluie avait recommencé à tomber. Un peu d’eau avait filtré sous la porte et lui mouillait les pieds.


  « Quand je pense que tout allait si bien ! songea-t-il. J’avais tout préparé… Cette Kermesse d’Été était une si belle occasion ! »


  Il pensa à l’araignée et se demanda si elle avait réussi à prendre sa mouche avant que la mouche ne tombât malade.


  Jamais il ne retrouverait une occasion pareille. Jamais il ne pourrait éliminer Lebignac. Jamais il ne deviendrait chef de service. Jamais il ne pourrait donner à Monique l’argent qu’elle demandait. Jamais il ne pourrait épouser Danielle…


  Quelle sale nuit ! Il se leva, ceint de son drap, ouvrit la porte vitrée qui donnait dans la cour de l’école. La pluie avait cessé. Il frissonna sous la fraîcheur nocturne et se sentit très seul. Il considéra le ciel où, derrière des traînées de nuages noirs, glissaient la lune et les étoiles et murmura :


  « Sacré bon sang, tout marchait si bien ! Ça aurait tellement arrangé les choses ! Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »


  La fête nautique du matin, organisée par le groupe nautique de l’Association, se déroula sous le soleil. Gilbert n’y assista pas, accaparé avec Bidule et Grenouillot par la préparation du vestiaire dans le préau de l’école.


  Il se sentait courbatu et de mauvaise humeur. Il n’avait pu se laver que superficiellement à un robinet dont l’eau glacée s’était montrée impuissante à chasser l’engourdissement provoqué par une mauvaise nuit. L’école ne comportant pas de prise de courant, il avait dû se raser au rasoir mécanique, et ses joues habituées au rasoir électrique le brûlaient péniblement. Il avait mal à la tête, l’estomac barbouillé et bâillait sans arrêt.


  — Je suis claqué, dit-il en classant les costumes par rang de tailles et de destination.


  — Pas étonnant, dit Grenouillot. Vous vous êtes baladé toute la nuit, enveloppé dans un drap de lit.


  — Pas toute la nuit, rectifia Gilbert. Je suis descendu à 10 heures et remonté à 4 parce que j’avais froid.


  — Je vous ai bien vu, dit Grenouillot.


  — Je suis navré de vous avoir réveillé.


  — Vous ne m’avez pas réveillé. Je n’ai pas pu dormir, moi non plus.


  — Ça alors ! fit Gilbert.


  — Pas fermé l’œil de la nuit, insista Grenouillot. Pourquoi vous baladiez-vous dans un drap de lit ?


  — Pour ne plus vous entendre ronfler, dit Gilbert.


  Grenouillot qui roulait une cigarette en laissa tomber sa blague à tabac :


  — Moi, ronfler ? J’ai un sommeil de bébé.


  — Ne parlez pas de bébé, dit Gilbert, avec un haut-le-cœur.


  — C’est pas moi qui ronflais. Moi, j’ai pas fermé l’œil. C’était Bidule. Ce cochon ronfle comme un porc.


  — Moi ? fit Bidule avec une stupeur teintée de fierté.


  — Je veux ! assura Grenouillot en achevant de rouler sa cigarette. Jamais entendu quelqu’un ronfler aussi fort.


  Le visage de Bidule s’éclaira d’un sourire de fausse modestie :


  — Oh, ben ! dit-il.


  Il était tout content de se savoir ronfler autant. Il ne s’en croyait pas capable. En fait, il n’avait jamais ronflé et ne ronfla jamais de sa vie, mais la conviction qu’il en eut depuis lors, lui donna quelque confiance en lui-même et un maintien plus assuré vis-à-vis de ses semblables.


  Gilbert, écœuré par la mauvaise foi de Grenouillot, ne desserra plus les dents. La matinée s’acheva. À midi, Bertholy arriva en coup de vent, suivi de H… :


  — Tout va bien ? demanda-t-il.


  « Si l’on peut dire », pensa Gilbert, qui répondit tout haut :


  — Oui. Les costumes sont prêts. Ça s’est bien passé, le Nautique ?


  — À 9 h, course de canoës ; à 10 h, course de kayaks ; à 11 h, course de canoës ; à 11 h 30, course canoës-kayaks. Très croquignolet. La quintaine est en place ?


  — Je viens d’envoyer Grenouillot s’en occuper.


  — Tous les gens à déguiser doivent être là vers 1 heure. On tâchera de bouffer un morceau entre-temps. C’est bien d’accord, hein ? Je vous envoie d’abord le groupe hippique, ensuite les sapeurs-pompiers et les Dammarthois, et pour finir le groupe camping ?


  — D’accord, dit Gilbert.


  — À propos de groupe camping, un campeur m’a signalé que la municipalité avait oublié de recouvrir le puits, près du terrain. Les planches sont restées à côté. Je les ai fait poser, et j’ai demandé à un commissaire de surveiller le coin : si jamais des mômes s’avisaient d’enlever les planches et de tomber dans le puits, on serait frais !


  — Oui, dit Gilbert. On serait frais.


  Il avait reçu un coup au cœur en entendant parler du puits, mais de toute façon, maintenant, ça n’avait plus d’importance. En un sens, il en était même heureux : ce puits ouvert, tout préparé, et sans Lebignac, c’était trop déchirant.


  — Bon, fit Bertholy. Maintenant, je vais voir comment s’organise le banquet des grands chefs. À tout de suite.


  Il se dirigea vers la porte et au moment de sortir s’arrêta et se retourna :


  — Oh ! j’oubliais de vous dire : Lebignac est arrivé ce matin. Il va mieux. Il assistera à la kermesse, en définitive.




  6


  Pour Gilbert, la kermesse se déroula dans une atmosphère de cauchemar grotesque, encore aggravée par le sentiment de son propre ridicule.


  Le ciel semblait prendre un malin plaisir à se payer sa tête et traiter cette histoire sans le moindre esprit de sérieux. D’abord, le puits sans Lebignac, maintenant Lebignac sans le puits ! Lebignac et le puits semblaient éprouver l’un pour l’autre la répulsion de deux corps électrisés.


  À présent, Gilbert n’avait plus le loisir, ni de dégager le puits à nouveau (sans compter que la présence d’un commissaire eût rendu l’opération dangereuse), ni de bâtir un nouveau plan.


  Fidèle à ses traditions, la kermesse se déroulait dans le désordre le plus complet. Dès les premières heures de l’après-midi, la foule avait débordé le service d’ordre et envahi les tribunes des officiels. Les opérateurs de télévision qui désiraient filmer une saisissante reconstitution de tournois, joutes et quintaine du Moyen Âge, ne purent saisir dans leurs objectifs qu’une foule vingtième siècle, hilare, débraillée et saucissonnante au milieu de laquelle quelques chevaliers en armure tentaient de se porter de timides coups de lance. Finalement, l’un d’entre eux réussit à désarçonner son adversaire, ce dont il resta aussi surpris que lui. Le vaincu tomba lourdement sur un panier de pique-nique, broyant quelques œufs durs et une tarte aux fraises. Les propriétaires du panier protestèrent vigoureusement, et leurs enfants, privés de tarte aux fraises, enfoncèrent force brins d’herbe dans le trou du heaume du chevalier défait qui gigotait comme un hanneton sur le dos. Les cameramen filmèrent la scène à tout hasard et s’en allèrent fort mécontents.


  Gilbert, H…, Bertholy, les commissaires devaient courir en tous sens pour redresser une barrière ou apaiser une dispute. L’irritation de Gilbert était encore accrue par l’incommodité et la laideur de son costume, une espèce de boléro jaune à large collerette noire et un collant rose qui collait fort mal. Le tout, surmonté d’une espèce de fez à plume, était censé représenter un costume de page. Il souffrait en outre de chaussures à la poulaine trop larges et d’une perruque trop étroite dont les longs cheveux lui entraient dans la bouche.


  Dans la tribune, le président du conseil d’administration semblait prendre les choses avec philosophie, mais à ses côtés, Lebignac dévorait sa moustache. Quant à de Beaumanoir, sa participation au défilé en seigneur de la cour était passée assez inaperçue, et il se montrait sombre et taciturne.


  Quelques comédiens besogneux engagés à bas prix par France Air-Pur vinrent ensuite, déguisés en bateleurs, jongleurs et troubadours, débiter des mots pour rire et anecdotes comiques. Une chanteuse fantaisiste, habillée on ne sait trop pourquoi en bergère Louis XV chanta un grand classique du genre : « Je suis biaiseuse chez Paquin, je biaise du soir au matin… », chanson qui déchaîna des rugissements d’hilarité de la part des campeurs, du maire et des enfants de la chorale Sainte-Marthe. Le curé, le doyen des campeurs et Mme Lebignac se montrèrent plus réservés. La partie artistique de la kermesse s’étant ainsi terminée en apothéose, les officiels regagnèrent la mairie, tandis que la foule attendait le feu de camp et le feu d’artifice en dévorant d’autres œufs durs et d’autres saucissons.


  Gilbert s’en alla dîner tristement avec Bertholy, H…, Danielle, Majesté, Grenouillot, Bidule et les autres membres du personnel.


  — Ça ne s’est pas trop mal passé, dit Bertholy avec un soupir de soulagement.


  — Ça non, dit Grenouillot, on ne peut pas dire… L’année dernière à cette heure-là, il y avait déjà trois jambes cassées.


  — Je suis crevé, dit H…


  — Moi aussi, dit Bidule. Ce que je vais ronfler, cette nuit !


  — Tu as l’air triste, dit Danielle à Gilbert.


  — Je suis fatigué aussi.


  — Tiens, il n’a pas plu, cet après-midi ? s’étonna Majesté.


  À la fin du dîner, la conversation tomba, puis la nuit, puis la pluie.


  Il pleut, il mouille,
C’est la fête à la grenouille…


  fredonna Majesté.


  — Quelle chanson stupide, dit Grenouillot.


  La pluie cessa providentiellement pour le feu de camp où tout le monde se rendit en ordre dispersé. Gilbert observait les groupes, dans l’ombre, et songeait à son puits avec nostalgie. Rien, semblait-il, n’eût été plus facile que d’aborder Lebignac à la faveur de l’obscurité et de l’entraîner vers le puits sous un prétexte quelconque, et sans que personne y prît garde.


  À la réflexion, pourtant, Gilbert estima que ce n’eût peut-être pas été si facile que cela. Rien ne prouvait que Lebignac aurait bondi sur son prétexte pour le suivre, ni que personne ne les aurait remarqués. Et le fameux problème d’expédier un homme de la carrure de Lebignac au fond d’un puits dont le diamètre mesurait à peine un mètre cinquante et la margelle un mètre de haut, ce problème-là serait resté entier.


  — À quoi penses-tu, mon amour ? demanda Danielle qui lui donnait le bras.


  — À rien, répondit Gilbert.


  Il pensait qu’il l’avait peut-être échappé belle. « Et pourtant, il faudra bien que je me décide à le tuer un de ces jours ! » se dit-il.


  Autour du feu de camp, une farandole se forma aux sons des guitares. Traditionnellement, le feu de camp de la Kermesse d’Été se déroulait d’une manière très démocratique, et les officiels se mêlaient au public. Pendant la farandole, à la lumière des flammes, Gilbert aperçut Lebignac, seul, et se sentit pris d’un immense regret : normalement, cet homme-là aurait dû être mort depuis vingt minutes.


  Des flammèches jaillirent du feu de camp, provoquant parmi les spectateurs du premier rang une petite panique qui se répercuta dans les profondeurs, et Gilbert se trouva brusquement séparé de Danielle.


  Il ne fit rien pour la retrouver. Il s’éloigna insensiblement du feu de camp. Par contraste avec l’éclat dansant des flammes, la nuit lui parut encore plus obscure. Il arracha un brin d’herbe et le mâchonna. L’image de Lebignac solitaire ne le quittait plus. S’il avait pu l’attirer vers l’abbaye ? Le faire monter jusqu’au clocheton en ruine, le précipiter en bas, et revenir en un éclair reprendre sa place au feu de camp ?


  S’il agissait adroitement, il pouvait parler à Lebignac sans qu’on y prît garde : le feu hypnotisait tous les regards et il savait par expérience que les yeux éblouis distinguent avec peine dans l’obscurité environnante.


  Mais il fallait d’abord savoir si le parcours du feu à l’abbaye aller-retour pouvait être accompli en quelques minutes, et surtout si Bertholy n’avait pas posté des commissaires sur le chemin, ainsi qu’il avait la désastreuse manie de le faire, tout particulièrement en ce qui concernait le puits.


  Gilbert n’hésita plus et s’enfonça dans la forêt. Lorsqu’il arriva devant l’abbaye, il consulta sa montre : huit minutes. Environ seize aller-retours. C’était un peu long, mais pendant un feu de camp, seize minutes passent vite et il y avait au fond fort peu de risques que son absence fût très remarquée. Quant à celle de Lebignac, elle le serait fatalement tôt ou tard.


  Restait à savoir sous quel prétexte il pourrait bien attirer Lebignac à l’abbaye et le faire monter au clocheton. Peut-être, après tout, suffirait-il de le pousser dans l’escalier : si ses souvenirs étaient exacts, les marches de pierre en étaient assez raides.


  Il jugea préférable de vérifier l’exactitude de ses souvenirs. Rapidement, il ouvrit la vieille porte vermoulue qui grinça dans le noir avec autant de conviction que dans un film d’épouvante.


  « Il faut que je me dépêche, pensa-t-il. Lebignac ne sera pas éternellement seul devant le feu de camp ! Et bon sang de bois, qu’est-ce que je pourrais bien trouver à lui raconter pour l’amener à venir ici ? Le gothique flamboyant ? Il le connaît déjà. Ah, ça va être coton !… »


  La porte se referma derrière lui en grinçant de plus belle. L’abbaye sentait le plâtre et le moisi.


  — C’est vous ? dit une voix provenant des étages supérieurs. Venez ! Je vais vous montrer quelque chose.


  Gilbert s’immobilisa, pétrifié.


  — Allons, reprit la voix, venez donc ! N’ayez pas peur : l’escalier est à main gauche.


  C’était la voix de Lebignac.


  « Ce doit être un cauchemar, pensa Gilbert. Je vais me réveiller dans l’escalier de l’école et entendre les ronflements de Grenouillot. »


  La voix de Lebignac s’éleva de nouveau :


  — À main gauche, l’escalier. Il faut absolument que vous voyiez ça : je vous assure, c’est extrêmement grave !


  Après tout, ce n’était pas un cauchemar. C’était même un rêve assez agréable et si Lebignac était venu là tout seul, il n’y avait pas lieu de s’en plaindre, mais d’en profiter. Gilbert tourna à gauche et s’engagea dans l’escalier. Il faisait très sombre, l’escalier était très roide, ainsi qu’il l’avait espéré, et ses chaussures à la poulaine ne lui facilitaient pas l’ascension.


  — Continuez toujours, dit Lebignac. Je suis dans le clocheton !


  « De mieux en mieux, pensa Gilbert. Exactement où je voulais qu’il aille. Le ciel m’avait laissé choir, mais il se rattrape. »


  Pourtant, brusquement, son sang se figea dans ses veines : manifestement, ce n’était pas lui que Lebignac attendait. « Alors, où était celui qu’il attendait ? »


  — Dépêchez-vous, mon vieux ! s’impatienta du clocheton la voix impérative de Lebignac.


  Gilbert cessa d’hésiter : le jeu en valait la chandelle. Il ne pouvait se permettre de laisser échapper une telle occasion. Il grimpa l’escalier le plus rapidement qu’il put et déboucha dans le clocheton. La lumière d’une torche l’éblouit, et il entendit Lebignac s’exclamer :


  — Sacré bon dieu, qu’est-ce que vous foutez là, vous ?


  — Si vous vouliez bien éteindre cette lampe, monsieur, dit Gilbert, je pourrais vous expliquer. Elle me fait mal aux yeux.


  — Vous n’avez pas besoin de vos yeux pour parler, grogna Lebignac qui néanmoins éteignit sa torche.


  Gilbert cligna des yeux et distingua la silhouette massive de Lebignac debout près d’un pan de pierre à claire-voie. Le clocheton était vraiment très en ruine.


  — Alors, quoi ! cria Lebignac. Qu’est-ce que vous foutez ici au lieu d’être au feu de camp ?


  Gilbert faillit lui demander : « Et vous ? », mais s’en abstint.


  — Vous devriez être au feu de camp, insista Lebignac. Je vous ferai foutre à la porte dès demain.


  « Voilà qui m’ôte bien des remords », pensa Gilbert qui fit :


  — Oh ! en désignant un point dans la nuit, derrière le directeur général.


  Le directeur général, instinctivement, se retourna et se trouva en déséquilibre. Gilbert s’avança et lui donna une forte poussée. Il fut étonné de la simplicité bonhomme avec laquelle Lebignac bascula dans l’espace en poussant un grognement étouffé. Il se demanda ce que pouvait penser Lebignac en tombant. Puis il entendit un bruit sourd et pensa que Lebignac avait fini de penser.


  Il n’y avait pas une minute à perdre. Celui que Lebignac attendait allait peut-être arriver. Il redescendit l’escalier avec toute la vélocité que lui permettaient ses chaussures à la poulaine, repoussa avec précaution la porte vermoulue et se retrouva dehors. Au même instant, il entendit des pas sur le chemin.


  Aucune cachette satisfaisante ne se trouvant à portée, il se jeta à plat ventre, la tête entre les bras. Il aurait assez désiré savoir avec qui Lebignac avait rendez-vous, mais la sécurité passait avant l’information. Il ne put que jeter un rapide coup d’œil et apercevoir une silhouette en costume médiéval disparaître dans l’abbaye.


  Il s’obligea à compter jusqu’à cinq, puis reprit rapidement le chemin du feu de camp. D’après sa montre, il n’avait pas été absent plus de vingt-cinq minutes. Du feu de camp, parvenaient des échos de chansons à boire et de guitares. Gilbert se rapprocha avec précaution, puis insensiblement finit par se retrouver assis près de Bidule. Il lui tapa sur l’épaule et dit avec cordialité en désignant le grand feu, par-delà la foule accroupie dans l’herbe :


  — C’est un coup d’œil, hein ?


  — Pour sûr, dit Bidule. Il y a longtemps que vous êtes là ?


  — Je ne vous ai pas quitté depuis la farandole, dit Gilbert. J’étais juste derrière vous.




  Quatrième partie


  Répercussions
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  « Mesdames et Messieurs, mes chers camarades,


  « Vous avez tous appris l’immense malheur qui vient de frapper notre Association et la perte irréparable qu’elle vient de subir en la personne d’un de ses plus fermes soutiens, d’un de ses meilleurs serviteurs, en un mot de Maurice Lebignac, votre bien-aimé directeur général… »


  Debout au milieu du grand hall de France Air-Pur, le président entouré des membres du conseil d’administration parlait avec une émotion digne et mesurée. Un léger voile d’ennui passait parfois sur son visage. Le personnel, massé au fond du hall contre les guichets, écoutait d’un air austère, la mâchoire lourde de bâillements refoulés.


  Gilbert, aux côtés de Bertholy, H… et Majesté, écoutait passionnément. À sa gauche, il pouvait apercevoir Danielle parmi les autres employées du Courrier.


  Il se sentait un peu ivre, comme le jour où il avait remporté le premier prix d’un concours radiophonique, en imitant des acteurs célèbres. Il avait pensé alors : « C’est moi que tous ces gens ont écouté. C’est moi qu’ils applaudissent… » et il avait éprouvé à leur égard beaucoup d’émotion et de reconnaissance. Et, de même, en ce jour, il regardait de tous ses yeux le président, le conseil et le personnel, il imaginait les bureaux désertés, le gardien à la porte empêchant les sociétaires d’entrer, et il pensait avec fierté : « C’est moi qui provoque tout ce remue-ménage… »


  Il se souvint d’une phrase qu’il avait lue dans un livre de contes lorsqu’il était tout petit et qui, de temps en temps, lui revenait en mémoire après une période d’effort et de peine : « Et depuis lors, il jouit en paix du fruit de ses travaux… » Il ne savait plus si le conte parlait d’un roi quelconque, d’Hercule ou d’Ali Baba. Mais la phrase lui procurait toujours une sensation de repos, de bien-être, de tendre sérénité, peut-être parce qu’elle se confondait dans son souvenir avec la respiration régulière et rassurante de sa mère dans les bras de qui il se blottissait pour lire le conte.


  Il allait jouir en paix, lui aussi, du fruit de ses travaux. Déjà, les événements de la nuit précédente s’estompaient dans une brume de rêve. Tout s’était passé si bien et si vite !… Il pensa au bébé de Monique et songea qu’il était à peu près aussi facile de tuer un homme que de faire un enfant. À cette différence près que lorsque l’on tuait un homme, on le faisait souvent exprès.


  « … Après cet affreux accident, poursuivait le président, notre pensée va aussi à sa compagne, aimante et dévouée, à cette femme qui, maintenant écrasée de chagrin, se retrouve seule et désemparée… »


  Gilbert lança un regard vers de Beaumanoir qui, en compagnie de Chaussin et Rougis, se tenait un peu à l’écart des membres du conseil. Il arborait un air sombre et recueilli et, pour une fois, en oubliait de prendre des attitudes d’imperator romain. Chaussin contemplait le plafond d’un œil morne. Rougis se donnait beaucoup de mal pour paraître profondément ému, mais la jubilation transpirait de toute sa personne et l’image du fauteuil de la direction générale dansait visiblement devant son regard bilieux.


  Gilbert déplora que son élévation au poste de chef de service fût inséparable de celle de Rougis au poste de directeur général. Il estimait quelque peu injuste que cet homme profitât de la situation sans avoir seulement levé le petit doigt. « Il ne se doutera jamais qu’il me le doit, pensa-t-il. Et il se montrera sans doute aussi désagréable qu’avant ! »


  Il détourna son regard avec dégoût et pour se ragaillardir, le posa sur Danielle. Il pouvait apercevoir sa main posée sur le guichet des adhésions, et la bague de fiançailles briller à son doigt. Les plus belles mains du monde… Son cœur se gonfla d’amour et de fierté : « Tu seras la femme d’un chef de service, mon ange adoré. C’est pour toi plus que pour moi que j’ai travaillé à mon avancement… »


  Puis il songea à Monique et ressentit pour elle un élan de tendresse et de pitié. Il éprouva quelque remords à se réjouir en cette radieuse matinée, alors qu’elle se rongeait d’inquiétude pour le bébé et pour elle. Il regretta presque qu’elle n’assistât pas à cette réunion et ne pût être immédiatement rassurée sur son avenir.


  Cependant, le président dévidait toujours ses interminables regrets concernant la perte irréparable, et Gilbert s’impatientait car si irréparable que fût cette perte, il faudrait pourtant bien la réparer. Lebignac lui-même avait coutume de répéter que personne ne doit être irremplaçable et Gilbert ainsi probablement que quelques autres, estimait que l’instant était venu de passer à l’application pratique de son aphorisme favori, ne fût-ce qu’en hommage à sa mémoire.


  Le président avait passé jusqu’à présent aux yeux du personnel pour un homme courtois, facile à vivre et peu bavard. Il ne mettait les pieds à l’Association que pour présider les séances du conseil d’administration et expédiait les discours de Nouvel An avec une aimable célérité qui lui avait gagné tous les cœurs. Mais c’était là son premier discours mortuaire, et il faut croire que, comme tous les individus d’aspect rieur, il avait une certaine prédilection pour ce sujet car il s’étendait avec une évidente volupté sur la dépouille du défunt et les voiles de la veuve.


  En principe, le personnel n’avait rien contre un petit discours impromptu qui lui permettait de ne penser à rien dans le hall au lieu de travailler, et l’annonce d’une nouvelle comme le trépas d’un directeur général ne faisait qu’ajouter à l’agrément de ce délassement, mais trop, c’était trop. La popularité du président commençait à diminuer et certains esprits avancés (dont Grenouillot qui entendait mal) commençaient à souhaiter qu’il suivît de près celui dont il faisait l’éloge.


  Rougis essuyait de temps en temps à la dérobée ses mains moites à son mouchoir. Gilbert commençait à avoir peur : et s’il s’était trompé ? Si la convention collective demeurait lettre morte ? S’il avait tué Lebignac pour rien ?


  Il écarta cette pensée. C’eût été trop affreux. Peut-être le président ne voulait-il pas par convenance parler dès maintenant de la succession au poste de Lebignac, mais tôt ou tard il faudrait bien y venir.


  Le soleil tapait de tous ses rayons sur la verrière du hall et l’auditoire commençait à souffrir de la chaleur. Seul, le président semblait parfaitement à l’aise et détendu dans son habit noir. Il évoquait l’enfance exemplaire de Lebignac, la jeunesse studieuse de Lebignac, le mariage de Lebignac, la participation de Lebignac aux premiers pas de France Air-Pur, Lebignac pendant la guerre, Lebignac pendant la paix, Lebignac pendant la Seconde Guerre, Lebignac occupé, Lebignac libéré et enfin Lebignac défenestré, sans paraître vouloir se rendre compte que Lebignac n’intéressait plus personne, ni ses collaborateurs, ni ses employés, ni sa femme. Et l’Association tout entière crevait de chaleur en souhaitant que ça finisse, trouvant Lebignac encore plus ennuyeux mort que vivant.


  Puis, soudain, le président changea de ton :


  — Mais, dit-il, la perte irréparable que nous venons d’éprouver, pour si douloureusement qu’elle nous atteigne, ne doit pas nous faire oublier que la vie, elle, ne s’arrête pas…


  L’auditoire pensa qu’elle avait ceci de commun avec le président.


  — … Mesdames, messieurs, mes chers camarades, comme disait Kipling : « En avant, par-delà les tombeaux !… », Maurice Lebignac n’est plus, mais France Air-Pur continue. En travaillant sans cesse, toujours plus ardemment à sa prospérité, nous sommes certains de répondre au vœu le plus cher des mânes de notre cher Lebignac au cœur de qui deux noms étaient gravés : Catherine Lebignac et France Air-Pur.


  Le président s’interrompit, officiellement pour s’éclaircir la voix et officieusement pour donner à quelqu’un l’occasion de faire une gaffe en applaudissant. La gaffe fut commise par Bidule et immédiatement réprimée par Grenouillot pour qui applaudir un patron était une gaffe réactionnaire.


  — Mesdames, messieurs, mes chers camarades, reprit le président, il est de mon devoir de vous informer de l’importante décision que j’ai prise ce matin.


  De nouveau, il observa une pause.


  « Cette fois, nous y sommes », pensa Gilbert. Il ne respirait plus… « Vivre en paix du fruit de mes travaux… l’éternel printemps d’un mariage heureux… »


  Il regarda Rougis. Le directeur général adjoint tout entier tendu à conserver à son visage une sérénité imperturbable en oubliait de surveiller ses pieds et ses pieds en profitaient pour se croiser et se décroiser sans arrêt.


  De Beaumanoir avait conservé son air sombre et penché. Chaussin avait abandonné le plafond pour le parquet, mais son œil demeurait aussi morne.


  De Bertholy, Gilbert ne voyait que le dos et ce dos n’exprimait que l’envie de s’appuyer contre un dossier de chaise.


  — Oui, poursuivit le président, et j’espère que cette décision rencontrera l’approbation générale, j’ai décidé que la salle où se réunit le conseil d’administration s’appellerait désormais : « Salle Maurice Lebignac ».


  Il fit un petit salut de la tête indiquant qu’il en avait terminé et tourna les talons. Le personnel resta un instant indécis n’osant croire à sa libération.


  « Alors ! pensa Gilbert. Alors, quoi ! » La déception lui tordait le foie. Les pieds de Rougis, pointes en dedans, exprimaient l’abattement le plus complet. Les yeux de Chaussin n’exprimaient toujours rien. De Beaumanoir se mordait les lèvres, et le dos de Bertholy s’était voûté.


  « Le salaud ! pensa Gilbert, le salaud ! » Et il ne savait pas lui-même si cela s’appliquait à Lebignac ou au président. Il se sentait brimé, berné, ridicule. Décidément, il n’avait été et ne serait jamais qu’un raté, incapable d’assurer le sort des siens par quelque moyen que ce soit…


  Le président se dirigeait vers la sortie ; brusquement, il se retourna :


  — Ah ! j’oubliais ! fit-il ; il va être immédiatement pourvu à la vacance du poste de directeur général. Il va sans dire que, conformément à la convention collective en vigueur dans notre maison, M. Rougis deviendra directeur général ; M. de Beaumanoir, directeur général adjoint ; M. Chaussin, secrétaire général. M. Bertholy, en qualité de chef du service le plus important, celui des Manifestations extérieures, deviendra notre secrétaire général adjoint. L’adjoint de M. Bertholy, M. Vandœuvre, prendra la direction du service des Manifestations extérieures. Ces promotions seront ratifiées au cours de la prochaine réunion du conseil d’administration…


  * *


  L’effervescence provoquée par ces bouleversements administratifs permit à Gilbert d’entraîner Danielle dans son bureau. Lorsqu’il eut refermé la porte, il lui tendit les bras et elle vint s’y blottir.


  — Chef de service, ma chérie, murmura-t-il ; tu es heureuse ?


  — Je suis navrée pour Lebignac, mais très heureuse pour nous, mon amour, dit-elle.


  — Je fais partie des « cadres », maintenant, dit-il avec fierté. Et pense ! Ça se répercute sur tout : non seulement sur les appointements, mais sur les primes, les heures supplémentaires, la retraite…


  — C’est merveilleux, mon amour.


  « Et grâce à moi, pensa Gilbert. Je suis arrivé à la force de mes poignets, à la sueur de mon front ! Je ne dois rien au hasard… Pourtant si : Lebignac était déjà dans l’abbaye. Ça, c’était un hasard. Oui, mais précisément, le talent, c’est de savoir profiter du hasard. Savoir prendre la chance au vol quand elle passe, tout est là. Et si je n’avais pas moi-même, tout seul, avant, décidé d’éliminer Lebignac, ce n’est pas en le voyant dans son clocheton que j’aurais eu l’idée de le faire. Ce qui compte, c’est la persévérance : “Il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer !” J’ai voulu éliminer Lebignac par des lettres anonymes, ça n’a pas marché, j’ai persévéré. J’ai essayé avec un puits, ça n’a pas marché, j’ai persévéré encore. Et finalement, voilà. Je suis chef de service… Je me suis fait chef de service de mes propres mains, sans protection, sans piston !… »


  — À quoi penses-tu ? demanda Danielle.


  — Je pense que c’est une grande satisfaction et une grande fierté de ne tenir sa propre réussite que de soi-même, dit-il gravement.


  — Tu exagères un peu, mon chéri, dit Danielle en souriant. Si Lebignac n’était pas mort !…


  — Bien sûr, fit Gilbert, mollement.


  C’était ennuyeux de ne pouvoir lui révéler la vérité. À ses yeux, il passerait toute sa vie pour un type qui avait profité des circonstances.


  — Donne-moi un baiser, dit Danielle.


  Il donna, pensant à la joie de Monique lorsqu’il lui annoncerait la nouvelle. Il pourrait dès le mois prochain commencer à économiser sur son nouveau salaire.


  Majesté entra.


  — Il est interdit d’embrasser les chefs de service pendant les heures idem, dit-elle.


  — Je le félicitais, dit Danielle.


  — Ça va être mon patron, maintenant. Il me prendra sur ses genoux pour dicter le courrier, comme dans les dessins humoristiques. Hein, patron ?


  — Que je l’y prenne ! dit Danielle.


  — S’il ne me prend pas sur ses genoux, je dirai que c’est lui qui a tué Lebignac en le jetant du haut en bas de l’abbaye, dit Majesté.


  Gilbert sursauta et émit une sorte de jappement.


  — C’était pour rire, dit Majesté.


  — Il ne faut pas rire avec ça, dit Gilbert. Et pourquoi aurais-je tué Lebignac, s’il vous plaît ? ajouta-t-il en essayant de prendre un ton léger.


  — Pour passer chef de service, tiens ! dit Majesté.


  — C’est pourtant vrai que je t’ai perdu de vue un bon moment pendant le feu de camp, dit Danielle en riant.


  — Qu’est-ce que je vous disais ! dit Majesté.


  Bertholy entra.


  — Félicitations, chef de service ! dit-il à Gilbert.


  — Félicitations, secrétaire général adjoint ! dit Gilbert.


  — C’est bien la première fois que Lebignac fait plaisir à autant de personnes en même temps ! dit Majesté.


  — À propos de Lebignac, dit Bertholy. Un inspecteur de police vient de se présenter au président. J’ai cru comprendre que la mort de Lebignac ne serait pas due à un accident…




  2


  L’inspecteur s’était installé au bureau du président. Il avait à sa portée le gros cendrier publicitaire de l’Association frappé des lettres tricolores et entrecroisées : FAP, un cure-pipe, un débourre-pipe, des mèches à pipe, une blague à tabac, et tâtait méthodiquement ses poches dans l’espoir de trouver sa pipe. Il était jeune avec des cheveux châtains ondulés, des yeux ronds, un nez légèrement aquilin, des lèvres molles à la moue dégoûtée.


  À ses côtés, était assis un jeune homme blond aux yeux bleus et à la mine épanouie, un bloc-sténo et un crayon en main.


  Lorsque Gilbert parvint près du bureau, l’inspecteur trouva sa pipe. Il leva ses paupières lourdes, et il dit en étouffant un bâillement :


  — Bonjour, monsieur Vandœuvre. Inspecteur Sommet. Mon adjoint, M. Laruche.


  L’inspecteur adjoint Laruche adressa à Gilbert un sourire plein d’énergie qui parut fatiguer l’inspecteur Sommet.


  — Asseyez-vous, dit-il à Gilbert.


  Gilbert s’assit. L’inspecteur dévissa lentement sa pipe, en disposa à égale distance le tuyau, le filtre et le fourneau et se mit à les curer avec minutie.


  — Une pipe doit être nettoyée très souvent, énonça-t-il, sinon elle sent mauvais. Vous fumez la pipe ?


  — Non, dit Gilbert. Ni la pipe ni la cigarette.


  — Vous vous entendriez bien avec Laruche, soupira l’inspecteur. Lui son vice, c’est les rahat-loukoums.


  Il revissa sans hâte les trois parties de sa pipe, la bourra, l’alluma. Une agréable odeur caramélisée flotta dans la pièce.


  « Il le fait exprès ! pensa Gilbert. Est-ce qu’il va se décider à me dire ce qu’il me veut ? C’est la guerre des nerfs, hein ? Mais ça ne prend pas !… »


  Il se renversa dans le fauteuil, croisa les jambes et pour chasser son oppression s’astreignit à respirer lentement et à fond.


  L’inspecteur tira quelques bouffées de sa pipe, son œil rond regardant fixement le sous-main, puis il prit la parole avec une lenteur soporifique, en observant des temps interminables. Il semblait prêt à s’endormir entre chaque membre de phrase comme le loir d’Alice au Pays des Merveilles.


  — Vos collègues ont dû vous dire, monsieur… heu… Vandœuvre, qu’à la suite de l’enquête de la gendarmerie, la mort de votre ancien directeur général paraît difficilement imputable à un accident. Nous sommes donc amenés à examiner de plus près les circonstances de cette mort. Et c’est pourquoi je me permets de convoquer l’un après l’autre tous ceux qui ont approché M. Lebignac pendant la Kermesse d’Été et en particulier les membres du personnel. Les employés d’une maison en savent souvent plus que quiconque sur leurs patrons. Qu’en pensez-vous ?


  — Franchement, pas grand-chose, dit Gilbert. Je ne suis pas au courant de la vie privée de M. Lebignac. Pourquoi pensez-vous qu’il ne s’agit pas d’un accident ?


  L’inspecteur adjoint Laruche nota soigneusement la réponse dans son bloc-sténo.


  — Nous nous demandons, dit Sommet, qui a bien pu pousser votre directeur général…


  Il tira sur sa pipe et des volutes langoureuses s’étirèrent vers le plafond. Gilbert ressentit un creux brutal à l’estomac… « Il ne se figure tout de même pas que je vais lui dire que c’est moi ! » pensa-t-il.


  — … qui a bien pu pousser votre directeur général à se rendre tout seul à cette abbaye en plein feu de camp ?


  Gilbert leva les bras en signe d’ignorance :


  — Je n’en ai vraiment pas la moindre idée. À moins que…


  — À moins que ?


  — L’abbaye possédait de très beaux éléments de gothique flamboyant. M. Lebignac admirait beaucoup l’architecture médiévale…


  — Et vous pensez que vers les 11 heures du soir il s’est senti une brusque fringale de gothique flamboyant et qu’il est allé s’en délecter seul et nuitamment ?


  — Oh, mais je ne pense rien, moi, dit Gilbert. C’est la seule explication que je trouve, voilà tout !


  — Bien sûr, dit l’inspecteur d’un ton conciliant. Laruche, quitteriez-vous un feu de camp en pleine activité pour aller vous délecter seul et nuitamment de rahat-loukoums ?


  — Je quitterais un feu de camp de toute manière, dit Laruche. On y cuit du côté face et on y gèle du côté pile.


  — Inutile de noter ma question et votre réponse, dit Sommet. M. Vandœuvre, n’aviez-vous rien remarqué de bizarre chez votre directeur général, ces derniers temps ?


  — Non… Ma foi, non… Il était comme d’habitude.


  — On m’a dit qu’il avait failli ne pas assister à la kermesse ?


  — Oui, il paraît qu’il était souffrant. Il n’est arrivé qu’hier midi.


  — Avant le feu de camp, n’avez-vous rien remarqué d’anormal dans la conduite de M. Lebignac ?


  — Je n’ai pas vu M. Lebignac avant le feu de camp. Il dînait avec les autorités municipales. Je l’ai aperçu pendant le feu de camp. Je l’ai perdu de vue presque aussitôt.


  — Était-il seul ?


  — Il me semble. Un peu à l’écart de la foule.


  — Ne donnait-il pas de signes de nervosité ?


  — Pas plus que d’habitude. C’était un caractère assez vif.


  — Ne vous a-t-il pas paru bizarre qu’il ne se trouvât pas auprès de sa femme et des autorités municipales ?


  — En ce qui concerne les autorités municipales, pas du tout : il est de tradition dans les feux de camp des Kermesses d’Été que les organisateurs de tous rangs se mêlent à la foule pour éviter tout côté cérémonieux et donner tout son entrain au feu de camp.


  — Et en ce qui concerne Mme Lebignac ?


  — À un moment, quelques flammèches ont jailli du feu, provoquant une certaine bousculade parmi la farandole et les assistants. J’ai moi-même été séparé de ma fiancée pendant quelques instants. Rien d’étonnant à ce que M. Lebignac…


  — Ait été séparé de sa femme. Oui, c’est à peu près ce que nous a dit Mme Lebignac, approuva l’inspecteur. Ainsi, ajouta-t-il rêveusement, Lebignac s’est trouvé seul et il en a profité pour filer à l’abbaye. Comme ça. Sans aucune raison…


  Il fuma quelques instants en silence. Gilbert posa nonchalamment sa main sur le bras du fauteuil : il avait peur qu’elle ne se mît à trembloter.


  L’inspecteur reprit, toujours aussi rêveur :


  — Ça me rajeunit de deux ans, cette enquête. Il y a deux ans presque jour pour jour, j’interrogeais un jeune homme pour une affaire. Lui aussi, il travaillait dans une agence de tourisme. L’Agence universelle de Tourisme, si je me souviens bien. Vous connaissez ?


  — Oui, dit Gilbert. C’est une agence. France Air-Pur est une Association. Sans but lucratif et reconnue d’utilité publique.


  — Je suppose que les gens qui y travaillent ont eux, des buts très lucratifs d’utilité toute personnelle, dit l’inspecteur.


  — Votre jeune homme était-il un suspect, demanda Gilbert.


  — Il était soupçonné d’avoir assassiné une tante à héritage.


  — Et… il l’avait vraiment assassinée ?


  — Pas personnellement, en tout cas. Il voulait m’offrir un recueil des Contes extraordinaires d’Edgar Poe. Cela partait d’un bon naturel. Vous aimez Edgar Poe ?


  — Eh bien… fit Gilbert.


  Il était totalement désemparé.


  — Moi, oui. C’est un de mes auteurs préférés. À la fin des Contes extraordinaires, il y a un très beau poème. « Le Corbeau » : « Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il n’hésita pas une minute ; mais avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; – il se percha, s’installa, et rien de plus. »


  L’inspecteur avait récité gravement. Gilbert laissa s’écouler un temps puis dit :


  — C’est très beau.


  — C’est non seulement très beau, mais c’est très vrai, dit l’inspecteur en le regardant dans les yeux. Un jour ou l’autre, un corbeau peut faire irruption chez nous. Seulement, de nos jours, les corbeaux ne se perchent plus sur les bustes de Pallas. Ils envoient des lettres anonymes.


  Gilbert ressentit un grand froid au creux des reins et un petit picotement à la racine des cheveux. Mais il répondit à l’inspecteur qui le regardait toujours fixement, et sa voix était ferme. Il demeura surpris de son propre sang-froid :


  — Des lettres anonymes ? À qui a-t-on envoyé des lettres anonymes ?


  Sommet et Laruche ne le quittaient pas des yeux :


  — Vous n’êtes vraiment pas au courant ?


  — Au courant de quoi, inspecteur ? (Il réussit à mettre juste la petite note d’impatience qui convenait.) Je n’ai reçu aucune lettre anonyme !


  Sommet lança un coup d’œil à Laruche. Laruche se plongea dans la lecture de son bloc-sténo.


  — Vous ne connaissiez aucun ennemi à Lebignac ? demanda Sommet sur un ton plus léger.


  — Non, dit Gilbert. C’est à lui qu’on a envoyé des lettres anonymes ?


  — Nous en avons retrouvé trois tout au fond d’un tiroir de son bureau, sous une pile de dossiers.


  — Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et sans doute y avez-vous pensé avant moi, dit Gilbert, mais pourquoi ne faites-vous pas analyser l’écriture ? J’ai entendu dire qu’on pouvait très bien identifier une écriture même déguisée.


  — L’anonymographe devait l’avoir entendu dire aussi. C’est sans doute pourquoi les lettres sont tapées à la machine. Sur quelle machine de la maison, nous le saurons bientôt. Un spécimen de frappe de chaque machine utilisée à l’Association a été envoyé au laboratoire. En comparant avec les lettres anonymes sur agrandissements.


  « Chapitre XXVI du Manuel d’enquête criminelle moderne », pensa Gilbert, qui dit tout haut en simulant le plus profond ébahissement :


  — Vous pouvez reconnaître sur quelle machine particulière un texte a été tapé ?


  — Mais oui, dit l’inspecteur en jetant à Laruche un regard triomphant. Surtout si le texte est d’une longueur suffisante, comme c’est le cas. On peut alors mettre en relief la constante de certaines particu…


  On frappa à la porte, et le portier de l’Association apparut timidement, agitant une enveloppe.


  — On vient d’apporter cela pour M. l’inspecteur. De toute urgence.


  Laruche se précipita et s’empara de l’enveloppe. Le portier disparut.


  — Donnez-moi ça, Laruche.


  L’inspecteur décacheta l’enveloppe avec nonchalance, en sortit quatre documents. Gilbert reconnut trois photocopies de ses lettres anonymes. Le quatrième document devait être le résultat de l’expertise du laboratoire. Sommet prit connaissance de ce quatrième document et dit :


  — C’est bien ce que je pensais.


  Il tendit le document à Laruche. Laruche le lut et hocha la tête.


  — « Cherche à qui le crime profite ! » cita l’inspecteur. À qui profitait la disparition de Lebignac, je vous le demande ?


  Il semblait avoir oublié son envie de dormir et la présence de Gilbert.


  — Le fait que les lettres aient été jetées dans une boîte de l’Étoile, l’allusion au « plafonnier du grand hall », tout cela désignait pour auteur un familier de l’Association. Premier point. Deuxième point : Qui, de notoriété publique, détestait et jalousait le directeur général ? Le directeur général adjoint, M. Rougis. Et sur quelle machine, comme par hasard, ont été tapées les lettres anonymes ? Sur la machine de la secrétaire de M. Rougis. Je sais, mon cher Laruche, que vous avez tendance à soupçonner tout le monde à l’exception de M. Rougis, mais avouez pourtant…


  Laruche fronça le sourcil et dit en regardant son bloc-sténo :


  — Ce Rougis n’est pas un imbécile ! Je pense que s’il avait été l’auteur des lettres anonymes, il se serait bien gardé de les taper sur la machine de sa propre secrétaire !


  — Erreur, justement ! Erreur ! C’est là où vous vous montrez naïf, Laruche, et où vous sous-estimez l’intelligence de ce Rougis ! Vous l’avez dit vous-même : ce Rougis n’est pas un imbécile. Et il est loin d’en être un, en effet ! Vous allez dire que je radote, avec Edgar Poe, mais si vous aviez lu Edgar Poe aussi souvent que moi, vous ne seriez pas dupe de l’habileté diabolique de ce Rougis. Pour éclairer votre lanterne, laissez-moi vous citer un passage absolument génial d’une nouvelle de Poe. Je l’ai tant lu et relu que je le connais presque par cœur : Il parle « d’un enfant de 8 ans dont l’infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ces billes et demande à l’autre : “Pair ou non ?” Si celui-ci devine juste, il gagne une bille. S’il se trompe, il en perd une. L’enfant en question gagnait toutes les billes de l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, devant sa main fermée, lui demande : “Pair ou impair ?” Notre écolier répond “impair”, et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne car il se dit en lui-même : “Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc impair !”. Il dit : “impair”, et il gagne. Au contraire, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi : “Ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et dans le second, il se proposera, – c’est la première idée qui se présentera à lui, une simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois. Je dirai donc pair. Il dit “pair”, et gagne. Ce mode de raisonnement, c’est simplement une identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire. » Voilà ce que racontait Edgar Poe et prenez-en de la graine, Laruche. Rougis s’est tenu exactement le même raisonnement. Il avait des lettres anonymes à écrire, et il s’est demandé : « Sur quelle machine vais-je les taper ? » et sa première idée, n’en doutez pas, a été de les taper sur une autre machine que la sienne, car il s’est dit : « Notre adversaire, c’est-à-dire la police, pensera que le propriétaire de la machine est le coupable, donc, tapons-les sur une autre ! » Mais une seconde réflexion lui a indiqué que c’était là un changement trop simple et qu’il sous-estimait la finesse de l’adversaire et au lieu de faire une simple variation de pair à impair comme avec un niais, un bêta ou un inspecteur adjoint, il s’est décidé à mettre pair comme la première fois, en d’autres termes à taper les lettres sur sa propre machine, pensant que nous n’irions jamais imaginer qu’un homme intelligent ait pu agir ainsi, et que nous supposerions que sa machine avait été utilisée par quelqu’un d’autre. Mais, comme le conseille Poe, j’ai identifié l’intellect de notre raisonneur anonymographe avec le mien, et j’ai déjoué son plan. Un plan remarquablement subtil, mais pas tout à fait assez. C’est Rougis, mon cher Laruche, qui, pour obtenir le poste de directeur général, a poussé, par ses calomnies, Lebignac au suicide.


  * *


  « Mesdames, Messieurs, mes chers camarades, nous nous retrouvons à nouveau, dans ce hall, pour une bien pénible nouvelle : M. Rougis m’a demandé d’accepter sa démission pour raisons de santé, et je n’ai pas cru devoir la lui refuser… Cette brusque retraite laissant vacant le poste de directeur général, il va sans dire qu’il y sera pourvu conformément à la convention collective en vigueur dans notre maison. M. de Beaumanoir devient directeur général ; M. Chaussin, directeur général adjoint ; M. Bertholy, secrétaire général. M. Vandœuvre, en qualité de chef du service le plus important, celui des Manifestations extérieures devient secrétaire général adjoint…


  Gilbert, ébloui, n’en entendit point davantage.


  La verrière du hall se mit à tournoyer au-dessus de lui et H… dut le soutenir :


  — Eh bien, quoi ? Ça ne va pas, mon vieux ?


  — Si, fit-il en se passant une main sur le front. Si ça va très bien !…


  — C’est l’émotion, dit H… Vous vous y ferez !


  * *


  En rentrant dans le bureau des Manifestations extérieures, il y trouva Danielle :


  — Félicitations, mon amour de secrétaire général adjoint ! dit-elle en se jetant dans ses bras.


  — Je n’en reviens pas, dit Gilbert. J’avais tout prévu, mais pas ça !


  — Tout prévu ? demanda Danielle en levant le sourcil.


  Majesté entra juste à temps pour faire diversion.


  — Alors quoi, dit-elle, il vous les faut tous ? Hier je vous trouve dans les bras de mon chef de service et aujourd’hui dans ceux de mon secrétaire général adjoint.


  — Il faut dire que la situation évolue rapidement pour tout le monde, dit Danielle. Même pour Lebignac. Hier, c’était un accident, aujourd’hui on chuchote que c’est un suicide…


  — Et vous n’êtes même pas encore à la page, dit Majesté. Je viens d’entendre dire en bas qu’ils ont trouvé autre chose. Il paraît que ce n’est ni un accident, ni un suicide, en définitive. Il paraît que c’est un crime…


  Danielle poussa un petit cri. Gilbert, à qui la succession d’émotions fortes ôtait la voix, se contenta de tomber sur une chaise.


  — … et il paraît aussi qu’ils sont sur la trace de l’assassin, acheva Majesté.
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  L’inspecteur Sommet ne semblait pas avoir bougé depuis la veille. L’inspecteur adjoint Laruche non plus. L’inspecteur Sommet fumait sa pipe en compulsant des notes. L’inspecteur adjoint Laruche achevait un rahat-loukoum en relisant son bloc-sténo. Sur le bureau était posé un paquet de toile bleue noué d’une ficelle.


  — Asseyez-vous, mon cher monsieur Vandœuvre, dit Sommet.


  Il semblait plus indolent encore que la veille, et l’exaltation provoquée par Edgar Poe s’était totalement dissipée.


  Gilbert s’assit dans le fauteuil-club. Il n’aperçut plus, au-dessus du paquet de toile bleue, que la chevelure de Sommet nimbée de volutes. Après un silence, la voix de l’inspecteur s’éleva :


  — Monsieur Vandœuvre, vous avez peut-être appris par la rumeur publique l’évolution de notre enquête. Un fait nouveau est intervenu, dont nous parlerons tout à l’heure. Pour l’instant, je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien nous apporter certaines précisions.


  — Mais très volontiers, dit Gilbert.


  Il n’avait plus une goutte de salive dans la bouche.


  — Bien, dit l’inspecteur. Très bien.


  Il se pencha sur ses notes, et Gilbert ne vit plus de lui qu’une mince colonne de fumée au-dessus du paquet bleu. « Comme un feu indien sur les collines pendant que la diligence cahote tranquillement dans la vallée, pensa-t-il ; la même menace silencieuse… » Il aimait beaucoup les westerns.


  — D’après ce que vous nous avez dit, vous n’avez fait qu’entrevoir M. Lebignac, au cours du feu de camp ?


  — Oui. Pendant une farandole.


  Il était décidé à dire la vérité autant que possible et a ne mentir que par omission.


  — M. Lebignac était bien seul ?


  — Tout à fait seul. Enfin, je veux dire : un peu à l’écart de la foule.


  — D’où le voyiez-vous ?


  — De l’autre côté du feu.


  — Et vous l’avez perdu de vue presque aussitôt ?


  — Je vous l’ai déjà dit : des flammèches se sont échappées du feu, il y a eu une petite panique dans les premiers rangs qui s’est répercutée par quelques remous dans les profondeurs. J’ai été séparé de ma fiancée…


  — À partir de ce moment, vous n’avez plus revu M. Lebignac de la nuit ?


  — Non.


  — Où vous trouviez-vous ?


  — À l’orée de la forêt. Près de M. Bidule.


  — Vous ne savez pas si quelqu’un s’est approché de M. Lebignac ?


  — Ne voyant plus M. Lebignac, je ne pouvais savoir si quelqu’un s’en approchait.


  — Évidemment.


  Un silence tomba. Gilbert s’efforçait de ne pas regarder le paquet de toile bleue.


  — Parce que voyez-vous, monsieur Vandœuvre, nous savons à peu près exactement comment est mort M. Lebignac. Il n’est pas tombé du haut de l’abbaye par accident. Il n’en est pas tombé volontairement. Quelqu’un l’a poussé.


  — Et pourquoi l’a-t-on poussé ? Je ne connaissais personne qui… Ce n’est tout de même pas M. Rougis ?


  — Non, monsieur Vandœuvre. Ce n’est pas M. Rougis. M. Rougis a un alibi inattaquable : M. Rougis n’a pas participé au feu de camp. Il était couché, à l’hôtel, avec une crise de foie provoquée par le déjeuner. Le personnel est formel : il n’est pas sorti de son lit avant le lendemain matin. Et personne ne l’a vu au feu de camp. M. Rougis est un vil anonymographe, mais ce n’est pas un assassin.


  — J’en suis fort aise, dit Gilbert. Mais je ne vois pas en quoi…


  — Vous allez voir, monsieur Vandœuvre. Vous allez voir, n’ayez pas peur. Mais je veux vous expliquer d’abord comment les événements se sont déroulés à peu de chose près : tout comme vous, l’assassin a aperçu M. Lebignac seul pendant le feu de camp, ce qui lui a donné, non pas l’idée de commettre le crime qu’il devait avoir déjà depuis un certain temps, mais du moins l’idée de le commettre à ce moment-là. Si vous préférez, l’occasion a fait le larron…


  L’inspecteur observa une pause et Gilbert, ne sachant que dire, ne dit rien.


  — Donc, reprit Sommet, notre larron s’approcha vivement de Lebignac et l’entraîna à l’abbaye sous un prétexte quelconque…


  — Il fallait vraiment que le prétexte fût de taille, remarqua Gilbert pour dire quelque chose – il lui semblait que son silence l’accusait encore.


  — Peut-être notre larron connaissait-il, tout comme vous, la passion de M. Lebignac pour le gothique flamboyant ? Peut-être a-t-il prétendu que certains des plus beaux motifs avaient été détériorés. Quoi qu’il en soit, Lebignac le suivit. Il le suivit même jusqu’au clocheton d’où notre larron revint rapidement vers le feu de camp. Nous avons minuté : il a pu accomplir l’aller et retour et le crime en vingt-cinq minutes à peine. Personne ne s’était aperçu de son absence, monsieur Vandœuvre. Pas même celle qu’il aimait… Il pensait que l’on conclurait à l’accident… C’était un crime parfait.


  — Je croyais que les crimes parfaits n’existaient que dans les livres, dit Gilbert – il souhaitait qu’on l’arrête vivement et qu’on en finisse.


  — Ils n’existent que dans les livres, monsieur Vandœuvre. Parce qu’un assassin oublie toujours quelque chose. Quand ce n’est pas plusieurs. Le nôtre en a oublié deux : il a d’abord oublié une plume.


  — Une plume ? s’écria Gilbert.


  — La plume qu’il portait à son chapeau. Car il était en costume, monsieur Vandœuvre.


  Une plume ! Il n’avait pas remarqué que sa plume manquait en ôtant son costume ! Il est vrai qu’il avait autre chose en tête qu’une plume !… Une plume ! Une plume qui faisait tout écrouler !


  — La gendarmerie n’avait d’abord pas pris garde à cette plume trouvée près du cadavre. Mais nous nous sommes aperçus que c’était un accessoire de costume… Et c’est là le deuxième point que l’assassin a oublié : il a oublié qu’on pouvait analyser la poussière d’un costume et la comparer avec celle du lieu du crime. Ou, s’il y a pensé, peut-être a-t-il cru que nous n’aurions pas l’idée de ressortir son costume pour le faire examiner. Sans doute est-ce pour cela aussi qu’il a choisi de tuer son directeur général sous un déguisement… Quoi qu’il en soit, il n’a pas eu de chance : nous avons retrouvé le chapeau où manquait la plume, et nous avons fait analyser la poussière du costume et des chaussures correspondantes. L’analyse a fait ressortir une composition semblable (plâtre, etc.) à celle de la poussière de l’abbaye…


  « Manuel d’enquête criminelle moderne, chapitre XVII, pensa Gilbert avec tristesse, et Traité de criminalistique de Locard… »


  — J’ai terminé, monsieur Vandœuvre. C’est maintenant à vous de parler. Le costume est dans ce paquet. À titre documentaire, je vous informe que j’ai déjà interrogé certains de vos collègues et qu’ils ont tous été unanimes pour me dire à qui il appartenait. À vous, maintenant, de le reconnaître ! Laruche !…


  Gilbert se leva. Laruche se pencha et tira sur le nœud de la ficelle. Les pans de toile s’affalèrent. Le costume apparut. Gilbert le contempla, hypnotisé.


  — Alors ! Monsieur Vandœuvre ? fit Sommet.


  Gilbert déglutit et le regarda :


  — C’est le costume de M. de Beaumanoir, dit-il.


  — Hé oui ! triompha l’inspecteur, eh oui ! Vous ne vous y attendiez pas, hein ?


  — Non, dit Gilbert. Non, pas du tout…


  — C’est pourtant comme ça, dit l’inspecteur. Car, tenez-vous bien ! nous avons vérifié, ce n’était pas une calomnie : de Beaumanoir était bel et bien l’amant de Mme Lebignac. Rougis est un vil anonymographe, mais pas un menteur. À la suite des lettres anonymes, Lebignac avait dû menacer de Beaumanoir d’un scandale ou d’un renvoi, ou tout simplement, de Beaumanoir a décidé de se débarrasser d’un mari gênant. Quoi qu’il en soit, il a tué Lebignac.


  — Ce n’est qu’une hypothèse, dit Gilbert timidement – il n’aimait pas de Beaumanoir, mais son sens de la justice était choqué à la pensée que l’on pût condamner un innocent.


  — Une hypothèse ! s’écria l’inspecteur. Avec la plume et la poussière ? Sans parler des interrogatoires et des alibis ! Tout le monde avait un alibi. En ce qui vous concerne, par exemple, M. Bidule à été formel : vous vous trouviez près de lui pendant presque tout le feu de camp ; il nous a dit qu’en dormant il ronflait comme personne, mais que lorsqu’il était éveillé, il avait l’œil. Et il ne vous avait pas perdu de l’œil pendant presque tout le feu de camp. Tout le monde avait un alibi aussi solide sauf, comme par hasard, M. de Beaumanoir…


  — Mais s’il avait décidé de tuer Lebignac, intervint Laruche, ne se serait-il pas préoccupé d’avoir un alibi ?


  Sommet secoua la tête :


  — Toujours vos raisonnements à la petite semaine, Laruche. Vous avez encore beaucoup à apprendre ! Tout comme Rougis, de Beaumanoir n’était pas un imbécile : il se figurait qu’on ne le soupçonnerait pas, justement parce que les coupables ont toujours un alibi et qu’il n’en avait aucun. Puis quand il s’est vu soupçonné ; il a commencé à prétendre qu’il n’avait pas quitté Mme Lebignac de tout le feu de camp. Mme Lebignac l’a confirmé. Il n’a pas cessé de mentir pour ne pas être accusé, et elle n’a pas cessé de le couvrir en mentant aussi. Il a menti en prétendant qu’il n’était pas allé à l’abbaye cette nuit-là : des témoins l’ont vu s’y diriger. Elle a menti en prétendant qu’il était resté près d’elle continuellement : des témoins l’ont vue seule la moitié du temps. Autre chose : de Beaumanoir est le seul, de tout l’échelon supérieur de l’Association à avoir demandé à participer à la kermesse en costume. Pourquoi ? Souvenez-vous de ce que je vous ai dit tout à l’heure : il espérait être moins facilement reconnaissable sous un déguisement et que personne n’irait songer à examiner le costume reporté chez le costumier avec tous les autres. Mais il ne faut jamais sous-estimer la police.


  — Alors, dit Gilbert, M. de Beaumanoir…


  — Après MM. Chaussin et Bertholy, vous venez de reconnaître son costume. En considération des charges qui pèsent sur lui, M. de Beaumanoir, déjà gardé à vue, va être arrêté sous l’inculpation d’assassinat…


  * *


  Dans le grand hall de France Air-Pur, on eût pu entendre une mouche voler. Et de fait, on en entendit une, une grosse mouche verte qui se mit à bourdonner inlassablement en se cognant à la verrière. Le président prit la parole ; la mouche se posa au mur et se frotta les pattes de devant en signe de jubilation.


  — Mesdames, Messieurs, mes chers camarades, dit le président, nous demeurons frappés d’une douloureuse surprise devant la fatalité qui s’acharne sur notre malheureuse Association. Cependant, nous n’avons pas le droit de nous laisser abattre. Nous avons le devoir d’oublier nos déchirements personnels pour ne penser qu’à ceux que nous devons servir : le Tourisme et les Touristes. Envers et malgré tout, ainsi que je vous le disais déjà au cours d’une de nos précédentes réunions dans ce hall : France Air-Pur continue. Le départ de M. de Beaumanoir laissant vacant le poste de directeur général, il va sans dire qu’il y sera pourvu conformément à la convention collective en vigueur dans notre maison. M. Chaussin devient directeur général, M. Bertholy devient directeur général adjoint ; M. Vandœuvre secrétaire général…




  4


  — Tu es secrétaire général, toi ?


  — Oui, moi.


  — Ça, c’est marrant.


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de « marrant » là-dedans.


  — Tu crois que tu sauras ?


  — Que je saurai ?


  — Quand on a été employé pendant douze ans, ça ne doit pas être commode de devenir patron du jour au lendemain.


  — D’abord, je n’étais pas tout à fait employé. J’étais adjoint au chef de service. La plupart du temps, il me laissait tout sur le dos. Et c’était le service le plus important. J’avais une lourde responsabilité, tu sais !


  — Quand même ! Ce n’est pas pareil, d’être chef. Tu n’as peut-être pas de dispositions ?


  — J’ai des dispositions pour beaucoup plus de choses que tu ne crois.


  — Enfin, moi, pourvu que tu me donnes mes mensualités !…


  — C’est ce qu’il me semble.


  — Quand même, c’est un sacré coup de pot !


  — Pardon ?


  — Que juste maintenant le directeur adjoint envoie les lettres anonymes au directeur général, et que le secrétaire général le tue ! Juste au moment où j’avais besoin d’argent et où tu ne pouvais pas m’en donner parce que tu ne gagnais pas assez. Il y avait longtemps que Rougis détestait Lebignac, et sans doute un bon moment que de Beaumanoir couchait avec Mme Lebignac. Ça aurait pu éclater six mois plus tard, ou jamais… Mais juste maintenant, ou ça t’arrangeait le mieux, je trouve que c’est du pot. Il est tombé à pic, Lebignac ! C’est le cas de le dire, hi, hi, hi.


  — Très drôle.


  — Si j’avais été de la police, je t’aurais soupçonné tout de suite.


  — Tu n’es pas la police.


  — Heureusement pour toi.


  — Et pour toi. Si j’étais coupable et en prison, tu n’aurais guère de chance de recevoir tes mensualités.


  — Ça, c’est vrai. Passe-moi une sèche.


  — Tu fumes trop. C’est mauvais pour le petit.


  — Quelle blague ! Et tu t’intéresses au petit, maintenant ?


  — C’est mon fils, non ? Et je me suis donné assez de mal pour…


  — Pour quoi ?


  — Pour rien.


  — Gilbert ?


  — Oui ?


  — Si c’est un garçon, tu sais comment j’ai envie de l’appeler ?


  — Comment ?


  — Maurice. Comme Lebignac. On lui doit bien ça.


  Le lendemain matin, à France Air-Pur, le président félicita en bloc les nouveaux promus, émettant le vœu qu’ils se montreraient dignes de leurs nouvelles fonctions. Puis il les invita à gagner leurs bureaux respectifs et à se mettre au travail sans tarder.


  Gilbert pénétra dans le bureau du secrétariat général, l’ancien bureau de De Beaumanoir. À peine avait-il refermé la porte qu’on y frappa un coup léger, Gilbert se racla la gorge et cria avec autorité :


  — Entrez !


  Danielle entra, chargée des chemises du courrier. Elle en posa une sur la table.


  — Voilà, monsieur le secrétaire général, dit-elle.


  — Merci, mademoiselle, fit Gilbert. On ne vous a jamais dit que vous étiez très jolie et que vous aviez les plus belles mains du monde ?


  — Oh, monsieur le secrétaire général, minauda Danielle. Puis-je donner un baiser à M. le secrétaire général ?


  — Faites, je vous en prie, dit Gilbert.


  Danielle se jeta dans ses bras :


  — Je t’aime, mon Gilbert, murmura-t-elle. Et je suis fière de toi. Papa et maman aussi sont fiers de toi. Ils t’envoient toutes leurs félicitations.


  — J’espère que je me montrerai à la hauteur, dit Gilbert.


  — À la hauteur ? Et pourquoi ne serais-tu pas à la hauteur, grand bêta ?


  — Quand on a été employé pendant douze ans…


  — Tu ne vas pas faire de complexes, tout de même ! Et souviens-toi que tu as gravi tous les échelons : chef de service, secrétaire général adjoint ! Tu les as gravis rapidement, mais tu les as gravis.


  — C’est vrai, dit Gilbert en riant. Je t’aime, mon amour.


  — Je t’aime, dit Danielle. Et je me sauve. Si on nous surprenait comme ça, ça ne ferait pas sérieux !


  — Viens me revoir bientôt !


  — Pour la deuxième distribution.


  — À bientôt, mon amour !


  — À bientôt, mon Gil !


  Elle se dirigea vers la porte, et au moment de sortir se retourna :


  — Et souviens-toi : ce n’est pas sorcier, d’être secrétaire général ; tu n’as qu’à prendre des poses napoléoniennes et dire d’un ton dégoûté : « recommencez-moi ça ! »…


  Elle lui envoya un baiser de la main et sortit.


  Gilbert demeura un court instant, contemplant la porte refermée, le cœur gonflé de tendresse… « L’éternel printemps d’un mariage heureux… »


  Il détailla la pièce avec orgueil et respira un bon coup d’air. Une odeur de lavande, dont usait de Beaumanoir comme after-shave, mêlée à des relents de tabac blond, l’écœura. Il songea à de Beaumanoir en prison, à de Beaumanoir en cour d’assises, à de Beaumanoir… « Il n’avouera jamais, pensa-t-il, ils ne pourront pas le condamner, ils n’ont pas assez de preuves… »


  Il avait beau se dire que les erreurs judiciaires étaient exceptionnelles, il se laissait envahir par le doute ; auquel se mêlait l’angoisse de ne pas se montrer digne de son nouveau poste.


  « Allons ! allons ! pensa-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ! Réagissons ! Ce que de Beaumanoir a pu faire, je peux le faire aussi ! »


  Il se secoua et exécuta une petite danse triomphale autour de la pièce qui le rasséréna. Il ouvrit la fenêtre toute grande.


  Danielle avait raison : ce n’était pas difficile d’être secrétaire général, il suffisait de prendre des poses napoléoniennes. Ce n’était pas difficile de prendre des poses napoléoniennes : il avait assez souvent imité de Beaumanoir pour le savoir !


  De Beaumanoir ! Sa plus sensationnelle imitation, celle qu’on s’accordait à reconnaître comme son chef-d’œuvre, son plus gros succès !… Jamais il ne l’avait faite dans le propre bureau de De Beaumanoir !


  Il ne résista pas à la tentation. Riant tout seul, il glissa les pouces dans les entournures d’un gilet absent, gonfla le torse, s’adossa au balcon.


  Le balcon craqua, céda. Gilbert tenta de se raccrocher aux bords de la fenêtre, mais ses doigts ne trouvèrent aucune prise, et il bascula dans le vide.


  Le bureau du secrétariat général se trouvait au cinquième étage. C’est pourquoi Gilbert eut vraisemblablement le temps d’avoir un aperçu de ce que Lebignac avait pu penser en tombant.




  Épilogue


  Certains estimeront sans doute que cette histoire se termine sur une mauvaise chute. Les Français ont perdu ce goût du merveilleux qui les rendait si touchants dans les anciens âges.


  En ce qui me concerne, je prisais assez ce dénouement en forme de justice immanente : le Ciel faisant périr le pécheur de la mort même que celui-ci avait infligée à autrui. Cela fleurait bon le miracle et l’intervention directe de Dieu dans les affaires humaines aussi que dans nos plus grandioses chansons de gestes.


  Mais la belle logique que voilà ! Descartes est passé par là, et il faut tout expliquer. On sait à quel point j’apprécie la discrétion, comme je répugne à me mettre sans cesse en avant et à clamer aux quatre points cardinaux mes opinions personnelles. Pourtant, il se trouve qu’en l’espèce, j’ai une explication rationnelle à proposer à cette fin… précipitée.


  Si vous voulez mon avis, Gilbert fut en somme l’unique artisan de sa propre mort, car :


  s’il n’avait pas tué Lebignac, jamais il n’aurait succédé à de Beaumanoir au secrétariat général ;


  et s’il n’avait pas envoyé de lettres anonymes à Lebignac jamais Lebignac n’aurait appris la liaison entre sa femme et de Beaumanoir ;


  et s’il n’avait pas fait remarquer à Lebignac, par sa manie des imitations, la pose favorite de De Beaumanoir, jamais Lebignac n’aurait songé à se venger de son secrétaire général en sciant aux trois quarts les extrémités de son balcon.


  « Un mystère demeure, m’objecterez-vous pourquoi Lebignac se trouvait-il dans l’abbaye ? »


  Je vous répondrai qu’il y attendait de Beaumanoir dans le but de l’attirer tout en haut, et de là, le jeter tout en bas.


  « Mais (remarquerez-vous), vous êtes plus idiot qu’une bourrique et je n’y comprends rien car si Lebignac avait l’intention de faire tomber de Beaumanoir de son balcon, il n’allait pas le re-tuer en le précipitant d’une abbaye, et si… »


  À quoi je vous répondrai que si vous parlez tout le temps, je ne pourrai jamais vous répondre. Bon. Voici en quelques mots comment les choses se passèrent à peu près :


  en recevant la première lettre anonyme de Gilbert, Lebignac piqua une crise de colère, et n’osant encore accuser de Beaumanoir, se soulagea sur Rougis qui n’en pouvait mais. Au reçu de la deuxième lettre, il avait déjà procédé à sa petite enquête personnelle et savait que sa femme le trompait bel et bien avec son secrétaire général. Cette deuxième lettre et la troisième agirent sur son tempérament vindicatif comme les banderilles sur le taureau. Contrairement à ce qu’avait pu penser Gilbert, Lebignac n’était pas un mari complaisant, bien au contraire. Mais sa colère se transforma en fureur froide. Il attendit son heure. Si Gilbert avait su attendre lui aussi, il n’aurait eu besoin de se livrer à aucune extrémité fâcheuse.


  Lebignac savait que les bureaux de France Air-Pur étaient déserts la veille de la Kermesse d’Été. Il se déclara souffrant, envoya sa femme le représenter, et, une fois seul, se rendit subrepticement à l’Association où, armé d’une scie à métaux, il commença à saboter le balcon de son secrétaire général. Mais alors que son travail était presque achevé, il fut surpris dans le bureau par l’irruption de quelqu’un qu’il n’attendait pas. Son plan était par terre, car on pourrait témoigner qu’il n’était point couché ni souffrant et qu’il s’affairait à quelque obscure besogne dans le bureau de son secrétaire général.


  Il changea donc ses batteries, se prétendit guéri et se rendit à la kermesse. Là, il se tint pendant le feu de camp le même raisonnement que Gilbert et estima qu’il ne trouverait jamais meilleure occasion ni meilleur moyen de se débarrasser de son secrétaire général puisque le coup du balcon était devenu trop dangereux. Et il agit exactement comme Sommet supposa qu’avait agi Lebignac : apercevant de Beaumanoir isolé à la périphérie du feu de camp, l’occasion fit le larron, et sous un prétexte quelconque, il lui demanda de le suivre dans l’abbaye. Mais de Beaumanoir, qui n’avait pas la conscience tranquille vis-à-vis de son directeur général, en conçut quelque méfiance et hésita un bon moment avant de suivre Lebignac. C’est dans cet intervalle que Gilbert intervint, et de Beaumanoir arriva à l’abbaye presque aussitôt après la mort de Lebignac. Il eut le tort de pénétrer dans l’abbaye, puis, n’y voyant personne, d’en faire le tour. C’est ainsi qu’il recueillit de la poussière dans son costume, découvrit le cadavre et y laissa une plume.


  On pourra voir dans la suite des événements une preuve des pernicieux effets de l’adultère : de Beaumanoir n’osa point dire qu’il avait trouvé ce cadavre, craignant qu’on l’accusât d’avoir tué le mari de sa maîtresse et qu’on ne crût point à l’histoire du rendez-vous fixé par Lebignac lui-même. Il réussit à faire partager son point de vue à Mme Lebignac qui jura ne l’avoir quitté de toute la soirée tandis qu’il niait s’être rendu à l’abbaye. Ces mensonges les perdirent l’un et l’autre : de Beaumanoir écopa de vingt ans de réclusion et Mme Lebignac se retrouva dans un cul-de-basse-fosse pour faux témoignage.


  Quant à moi, je trouve cela assez satisfaisant car chacun y fut récompensé selon ses mérites : Lebignac mourut d’avoir voulu tuer, Gilbert mourut d’avoir tué, Rougis fut puni de sa haine jalouse pour son directeur général. Car s’il n’en avait pas manifesté, jamais on ne l’aurait cru si facilement l’auteur des lettres anonymes. Certains esprits sensibles s’affecteront peut-être du sort de De Beaumanoir et de l’apparente erreur judiciaire qui le frappa. À quoi je répondrai qu’il fut puni pour avoir cocufié son directeur général ce qui, on en conviendra, est fort laid, et saperait les bases de la hiérarchie sociale si tout le monde en faisait autant. Mme Lebignac, elle, fut punie d’avoir trompé son mari avec un inférieur et ni lecteur ni lectrice n’y trouveront à redire, je pense.


  « Comment (me demanderez-vous alors si vous ne l’avez pas encore compris), comment avez-vous su la vérité, alors que la police elle-même ne l’a pas découverte ? »


  Eh bien, parce que j’étais en possession de quelques éléments que la police ne pouvait posséder.


  « En ce cas, (m’objecterez-vous) vous auriez dû aider la justice à établir la vérité en révélant ce que vous saviez ? »


  Peut-être… Peut-être aurais-je dû indiquer à la police, quand elle m’interrogea au sujet des lettres anonymes, que je soupçonnais Gilbert d’en être l’auteur, pour l’avoir aperçu se glisser subrepticement dans le bureau des secrétaires de direction et l’y avoir entendu taper à la machine. Mais on hésite toujours à dénoncer un ami…


  Peut-être aussi, bien sûr, aurais-je dû signaler à Gilbert lorsqu’il prit possession de son bureau de secrétaire général, que j’avais surpris – en revenant à l’improviste chercher le plan du défilé oublié par Bertholy –, que j’avais surpris, dis-je, Lebignac s’affairant à des activités suspectes auprès du balcon. Peut-être aurais-je dû lui dire que les extrémités de ce balcon ayant été sciées aux trois quarts, il serait prudent de le faire réparer avant de s’y adosser pour l’imitation hallucinante de De Beaumanoir à laquelle il ne manquerait pas de se livrer un jour ou l’autre…


  Peut-être… Mais, ainsi que je l’ai dit au début de ce livre dans mon « Avertissement », la discrétion est ma principale vertu. Je crains toujours de trop parler. « Le mot que tu laisses échapper est ton maître, dit un proverbe chinois –, celui que tu retiens est ton esclave »…


  Au reste, et à bien réfléchir, je ne suis pas éloigné de croire que ma discrétion a rendu à Gilbert un dernier service, et qu’en définitive, il a eu la meilleure part : celle de l’espoir.


  J’ai lu un jour, je ne sais plus où, cette phrase qui m’a frappé par sa profonde et mélancolique vérité : « Seul ce que nous n’avons jamais eu nous reste ; ce sont les choses que nous possédons qui s’évanouissent… »


  Et de fait, je dois bien avouer que ce poste de secrétaire général que j’occupe à présent en conséquence directe de tous ces événements – je crois vous avoir dit dans mon « Avertissement » que Gilbert était mon supérieur hiérarchique immédiat –, je dois bien avouer, dis-je, que ce poste ne s’est pas révélé, en définitive, la sinécure que j’avais espérée, et que Danielle n’est pas exactement l’épouse parfaite que j’avais imaginée.




  Postface


  Un de mes premiers métiers fut celui de chef-adjoint aux Manifestations extérieures d’une association de tourisme aujourd’hui disparue. Nous étions chargés de l’organisation de Salons du Camping, Soirées du Canoë-kayak, Fêtes du Printemps, et autres joyeusetés destinées à assurer la promotion du tourisme à pied, à cheval et à vélo.


  Pendant les heures creuses, j’écrivais sur la machine de la dactylo de petits contes pour un magazine féminin.


  Cherchant un jour une idée de conte, je tapai machinalement : M. A aime Mlle B qui ne l’aime pas car elle aime M. C qui ne l’aime pas parce qu’il aime Mlle D, qui ne l’aime pas parce qu’elle aime M. E qui ne l’aime pas parce qu’il… Je stoppai là en m’apercevant que je refaisais Andromaque, et machinalement, barrai M. E. Et si, privée de « E », « D » reportait son amour sur « C » ? Et si, faute de « C », Mlle B se retrouvait dans les bras de M. A ? Et si « A » avait lui-même combiné l’élimination de « E » dans ce but, alors que l’élimination de son rival direct l’aurait fait aussitôt soupçonner ? Je fis de cela un conte que j’appelai « St Valentin », et que le magazine publia gentiment.


  Quelques années et trois romans policiers plus tard, je me retrouvai à chercher une idée pour le quatrième. N’en trouvant naturellement pas, je fouillai à tout hasard mes fonds de tiroirs, et tombai sur « St Valentin », que je relus en me demandant comment un magazine – qui plus est féminin – avait pu admettre une telle mécanique : en amour, les choses ne se passent pas de manière aussi prévisible ! En amour, aucun être sensé n’aurait pu tabler sur des carambolages aussi automatiques !


  En amour ! Mais si on les transposait dans le cadre d’une hiérarchie administrative comme… tiens ! tiens !… il y en avait justement une dans l’association de tourisme où j’avais écrit « St Valentin »… et dont la convention collective prévoyait, si mes souvenirs étaient bons, une espèce de tableau d’avancement… ?


  Du coup, le sujet s’imposait. Il imposait aussi un ton d’humour à froid qui n’était pas vraiment celui des romans policiers français de l’époque. Un peu risqué donc. Mais j’en avais assez du roman noir, du retournement de situation à 180°, et du « coup de merlin final sur la tête du lecteur » (Pierre Boileau dixit). Je ne pouvais pas renouveler éternellement des tours du genre transsexualité d’assassin et permutation de parturientes.


  De fait, j’écrivis Carambolages avec beaucoup plus de plaisir que mes trois romans précédents parce que l’humour était mon élément naturel. J’utilisai, bien sûr, abondamment, des épisodes vécus – dont une Fête de Printemps qui avait été aussi boueusement et moyenâgeusement calamiteuse que la Kermesse d’Été de France Air-Pur.


  Le roman connut d’ailleurs un succès considérable auprès du personnel de l’Association – comme je l’appris par un ancien collègue. Succès dont l’écho vint aux oreilles du secrétaire général-adjoint, du secrétaire général, du directeur général-adjoint et du directeur général. Je m’étais inspiré de leurs fonctions, non de leurs personnes, et ils prirent la chose du bon côté, s’interpellant, le livre à la main :


  — Alors, cher ami, on dit que vous voulez me flanquer par la fenêtre ?


  — Mais, cher ami, il paraîtrait que vous voulez mon poste et ma femme ?


  * *


  Un aspirant réalisateur me contacta pour porter Carambolages au cinéma. Je vis débarquer chez moi un long jeune homme timide aux cheveux bouclés prématurément blancs, aux yeux très bleus et au regard très rêveur, qui me déclara en bégayant énormément qu’il souhaitait commencer sans plus tarder l’adaptation de mon roman. Quand il partit, je me demandai comment un bégayeur pareil pouvait espérer devenir metteur en scène.


  Je faillis changer d’avis quand il me fit lire le début d’adaptation qu’il avait écrit méticuleusement à la main, en pattes de mouche. C’était à la fois vraiment le roman, et vraiment du cinéma. Mais quelque temps plus tard, il m’informa avec une douceur navrée qu’il n’avait pas réussi à monter l’affaire. Je fus déçu, mais pas surpris. J’avais vu, au premier coup d’œil, que ce lunaire ingénu n’était pas fait pour réaliser des films.


  Le lunaire en question, je le regrette encore : c’était Michel Deville.


  Le film qui fut finalement tiré de Carambolages présente une curiosité : c’est le seul où sont réunis Louis de Funès et Alain Delon.


  Au Japon, on en tira un téléfilm à épisodes.


  Fred Kassak




  RADIOS


  J’ai écrit peu de romans, parce que j’ai eu peu d’idées me paraissant mériter d’être développées en deux cents pages.


  En revanche, j’ai eu la chance de travailler régulièrement pour la télévision et la radio.


  J’ai écrit le scénario de la première série policière française à la télévision : Les Cinq dernières minutes, et beaucoup d’autres par la suite.


  Mais scénariste ou coscénariste de séries policières, c’est un métier de constructeur d’histoire, une affaire de technique.


  J’ai eu beaucoup plus de plaisir à travailler pour la radio où j’étais auteur à part entière, où le dialogue était roi, où je me sentais beaucoup plus libre, où l’on pouvait se laisser aller à l’humour noir ou farfelu. J’ai surtout écrit pour une émission très populaire de Pierre Billard : « Les maîtres du mystère ». Deux de ces radios sont devenues plus tard des romans : « Vocalises » (Bonne vie et meurtres), et « Le métier dans le sang » (Voulez-vous tuer avec moi ?).


  J’ai écrit aussi pour « Les tréteaux de la nuit » qui donnaient dans le fantastique, et pour « Les mille et un jours » où je m’amusais beaucoup à boucler des mini-vaudevilles de vingt-cinq minutes.


  Parmi les pièces que j’ai choisies, je suis particulièrement fier de Sacré Léo, car une étudiante tyrolienne de l’université d’Innsbruck m’écrivit qu’elle avait obtenu, après présentation d’une étude exhaustive de cette pièce, son diplôme d’interprétariat franco-allemand avec mention « très bien ». Grâce à mes dialogues, analysés sur le plan de la syntaxe et de la rhétorique – me disait-elle –, elle était désormais à même de parler un français à la fois courant et correct. Et elle concluait en me félicitant de mes « techniques si subtiles d’engendrer de la suspension ».




  Sacré Léo !
(1974)


  Personnages


  BARBARA – 30-35 ans
DANIEL – idem.


  L’action se passe chez Barbara.
Sonnette de la porte d’entrée.
Personne ne vient ouvrir.
La sonnette insiste.
Toujours rien.
Troisième coup de sonnette plus insistant.
Bruit de pas, puis de verrou que l’on tire, puis la porte qu’on ouvre.


  * *


  BARBARA — Monsieur ? Vous désirez ?


  DANIEL — Bonsoir, Barbara !


  BARBARA — Pardon ?


  DANIEL — Voyons, Barbara ! Vous ne me reconnaissez pas ? Daniel !


  BARBARA, sans enthousiasme excessif — Daniel… Mais oui, bien sûr ! Daniel !… Excusez-moi, vous êtes à contre-jour…


  DANIEL — C’est à moi de m’excuser : venir ainsi, sans prévenir… Mais je passais dans la région, et je n’ai pu résister à l’envie de vous faire une petite visite, à Léo et à vous…


  

  BARBARA, sans conviction — C’est très gentil… Comment aviez-vous notre adresse ?


  DANIEL — Par la concierge de votre ancien appartement, à Paris. C’est elle qui m’a appris que vous étiez partis vous installer à la campagne… Une femme charmante !


  BARBARA — Oui. Un peu bavarde, mais charmante.


  DANIEL — Alors, puisque je passais par ici, je me suis dit : “Je vais leur faire la surprise.”


  BARBARA — Ça, pour une surprise…


  DANIEL — Pas trop mauvaise, j’espère ?


  BARBARA, avec un petit rire forcé — Non, voyons ! Quelle idée ! Un temps. Petit raclement de gorge.


  DANIEL — Voilà, voilà, voilà…


  Petit raclement de gorge. Un temps.


  BARBARA — Eh bien, ne restons pas là, sur le pas de la porte… Entrez !


  DANIEL — Pas longtemps ! Je voulais juste…


  Ils passent de l’entrée dans la salle de séjour.


  … juste voir comment vous alliez… Depuis tout ce temps…


  BARBARA — Vous voyez, je vais très bien.


  DANIEL — Tant mieux, tant mieux, tant mieux…


  Nouveau petit raclement de gorge. Un temps.


  BARBARA — Eh bien, asseyez-vous…


  DANIEL — Merci.


  Un temps.


  Ça me fait plaisir de vous revoir, Barbara.


  BARBARA — Mais moi aussi, Daniel ! Moi aussi !


  Un temps.


  Je vous sers quelque chose ?


  DANIEL — Non, non, rien du tout… Ne vous dérangez surtout pas !


  BARBARA — Comme vous voudrez.


  DANIEL — Léo fait toujours venir son whisky directement d’Écosse ?


  BARBARA — Toujours, oui.


  DANIEL — Sacré Léo ! Alors, je me laisserai faire pour un petit scotch.


  BARBARA — Un petit scotch. Bon.


  Elle va ouvrir le petit bar. Sort une bouteille et des verres.


  DANIEL — Il va bien ?


  BARBARA — Qui ?


  DANIEL — Léo. Il va bien ?


  BARBARA, apportant des bouteilles et des verres — Ça va.


  DANIEL — Il n’est pas là ?


  BARBARA, commençant à verser le scotch — Vous m’arrêterez.


  DANIEL — Oh ! Juste un doigt !… Merci… Léo n’est pas là ?


  BARBARA — Non… Avec de la glace ?


  DANIEL — S’il vous plaît.


  Barbara fait tomber deux glaçons dans le verre.


  DANIEL — Ah ! mais vous n’allez pas me laisser boire tout seul ?


  BARBARA — Non, bien sûr…


  DANIEL — Il va rentrer bientôt ?


  Elle se sert.


  BARBARA — Léo ? Malheureusement non. Il est en voyage.


  DANIEL — Oh ! Quel dommage ! Moi qui me faisais une joie de lui serrer la main ! En voyage pour longtemps ?


  BARBARA — Assez longtemps, oui.


  DANIEL — Mon Dieu, que c’est bête ! Enfin, à votre santé, Barbara ! Et à celle de Léo !


  Ils boivent.


  Daniel fait claquer sa langue.


  Décidément, il est délectable ! Un peu rude au premier abord, avec un arrière-goût subtil… Encore meilleur que dans mon souvenir !…


  Il déguste encore une gorgée.


  En voyage ! Sacré Léo !… Alors, comme ça, il vous laisse toute seule, dans cette grande maison, en pleine campagne !…


  BARBARA — Il le faut bien. Les affaires…


  DANIEL — Sacré Léo ! Avec ses airs nonchalants, il a toujours travaillé comme un bœuf. Je me souviens qu’au lycée, il me répétait toujours : “Réussir en travaillant, c’est à la portée de tout le monde. Ce qui est difficile, c’est de réussir en ne faisant rien, et comme un homme courageux doit toujours rechercher la difficulté, un homme courageux ne doit rien faire…” En attendant, il a passé son bac à 15 ans, et il est sorti de HEC dans les trois premiers…


  BARBARA — Il cachait bien son jeu.


  DANIEL — Et toujours détendu, toujours gai, toujours optimiste ! Je lui disais : “Tu es d’un optimisme morbide !” Quand on était déprimé, il mettait un point d’honneur à vous remonter le moral. Il ne vous lâchait pas avant ! Sacré Léo !


  Un temps.


  Vous êtes bien installé, ici !


  BARBARA — C’est un ancien moulin.


  DANIEL — Je me disais aussi… C’est très rustique !


  BARBARA — Un moulin Louis XIII.


  DANIEL — Rustique mais majestueux ! On savait construire en ce temps-là ! On avait le sens de la grandeur, même dans les moulins ! Vous avez de la place !


  BARBARA — Beaucoup.


  DANIEL — Et puis, vous êtes au calme ! C’est très isolé !


  BARBARA — Très.


  DANIEL — Ce n’est pas un peu trop isolé ?


  BARBARA — Le village n’est qu’à dix kilomètres.


  DANIEL — À vol d’oiseau. Sacré Léo ! Lui qui répétait toujours : “J’aimerais mieux vivre dans un taudis à Paris que dans un palais à la campagne !” Il se retrouve dans un moulin Louis XIII !


  Il sort son paquet de cigarettes de sa poche.


  Cigarette ?


  BARBARA, vivement, criant presque — Non merci ! Surtout pas !


  DANIEL — C’est bien, ça ! Vous avez cessé de fumer !


  BARBARA — Et je vous demande de ne pas fumer non plus.


  DANIEL — C’est ce que me demande aussi mon médecin.


  BARBARA — Excusez-moi, mais je ne peux plus supporter la fumée du tabac. Une allergie.


  DANIEL — Tiens !


  BARBARA — Ça me donne de l’asthme.


  DANIEL — De l’asthme ?


  BARBARA — Des crises épouvantables.


  DANIEL — Comme c’est curieux !


  BARBARA — De nos jours, n’importe qui peut se retrouver n’importe quand allergique à n’importe quoi, sans savoir comment.


  DANIEL — Ces phénomènes allergiques demeurent encore très mystérieux.


  BARBARA — En effet.


  DANIEL — J’en avais déjà appris de belles sur l’allergie, mais je ne la soupçonnais quand même pas d’être contagieuse à retardement.


  BARBARA — Pardon ?


  DANIEL — Durant son adolescence, Léo avait les voies respiratoires si sensibles qu’elles réagissaient à la moindre substance irritante dans l’air, et entre autre à la fumée du tabac. Ça lui donnait des crises d’asthmes épouvantables… Ou peut-être était-ce parce qu’il avait de l’asthme que ces voies respiratoires étaient aussi sensibles, les médecins ne semblaient pas très fixés…


  Un léger temps.


  Vous ne le saviez pas ?


  BARBARA, troublée — Mais non !… En effet, c’est très curieux !


  DANIEL — Ou peut-être le saviez vous ? En espérant que moi, son ami d’enfance, je ne m’en souviendrais plus ?


  BARBARA — Que voulez-vous dire ?


  DANIEL — Et de fait, je l’avais presque oublié. Ça remonte bien à une vingtaine d’années ! Depuis, je le croyais guéri définitivement.


  BARBARA — Mais enfin, Daniel, puisque je vous dis que c’est moi qui ne peux plus supporter…


  DANIEL — Allons, Barbara ! À quoi bon !


  Un léger temps.


  Il est ici, n’est-ce pas ?


  Comme elle ne répond pas, il insiste.


  Il est ici ?


  Un temps.


  BARBARA, très bas, après un long soupir — Oui ? Il est ici.


  DANIEL — Je m’en doutais depuis mon arrivée.


  BARBARA — À quoi vous en doutiez-vous ?


  DANIEL — Je ne sais pas… Nous nous connaissons depuis si longtemps… Une si vieille amitié, ça doit donner des antennes. Comme un vieil amour…


  Il se met à rire.


  Et puis, il faut dire…


  BARBARA — Quoi donc ?


  DANIEL — Vous ne mentez pas très bien, Barbara.


  BARBARA — D’habitude, je m’y prends mieux.


  DANIEL — Il y a des jours, comme ça, où l’on n’est pas en forme.


  BARBARA — Il y a surtout des gens comme vous, à qui l’on n’aime pas mentir.


  DANIEL — Ça, c’est gentil ! Alors, ce sacré Léo ? Il va se décider à se montrer ?


  Il se met à crier à la cantonade :


  Léo, mon bon frère, tu peux venir sans crainte ! Pas une volute de fumée, pas un grain de pollen, pas un poil de chat ! L’air est aussi pur que le fond de mon cœur !


  BARBARA — Daniel ! Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc ! Il ne viendra pas.


  DANIEL — Comment ça ? Pourquoi ne voudrait-il pas venir ?


  BARBARA — Il ne peut pas.


  DANIEL — Il ne peut pas ?


  BARBARA — Il dort.


  DANIEL — J’attendrai qu’il se réveille !


  BARBARA — Il ne viendra pas, même une fois réveillé.


  DANIEL — Vous ne voulez pas dire que…


  BARBARA — Si Daniel ; il est malade.


  DANIEL — Malade ? Oh ! Mais pas gravement ? S’il ne s’agit que de la réapparition de ses anciennes crises d’asthme, ce n’est pas très…


  BARBARA — L’asthme n’a reparu qu’après.


  DANIEL — Après quoi ?


  BARBARA — Après l’accident.


  DANIEL — Léo a eu un accident ?


  BARBARA — Nous avons eu un accident. De voiture. Je m’en suis bien tirée. Pas lui : fractures diverses, traumatisme crânien…


  DANIEL — Ah ! Le pauvre !… C’est arrivé il y a longtemps ?


  BARBARA — Plusieurs mois déjà. Mais il n’est sorti de l’hôpital que depuis quinze jours.


  Un temps.


  Il est là. Dans la chambre à côté.


  DANIEL — Mais enfin, il se remet ? Il récupère ?


  BARBARA — Lentement. Très lentement.


  DANIEL — Je peux… je peux le voir ?


  BARBARA — Il vaut mieux pas, Daniel. Ses crises d’asthme sont très violentes. Elles ont entraîné une grave fatigue cardiaque. Repos absolu au lit et pas de visites. D’ailleurs, il dort presque tout le temps.


  DANIEL — Mais quand il se réveillera ? Je ne resterai pas longtemps ! Rien que pour lui dire bonjour ? Échanger deux mots avec un ami d’enfance, qu’il n’a pas revu depuis des années, ça ne peut pas lui faire de mal ? Au contraire !


  BARBARA — Vous revoir brusquement, après si longtemps, risque de provoquer un choc émotif. Le médecin m’a formellement recommandé de les lui éviter. D’ailleurs, vous ne pourriez même pas échanger deux mots avec lui ; si vous lui parliez, il ne pourrait pas vous répondre.


  DANIEL — Il est encore si faible ?


  BARBARA — Le traumatisme crânien a provoqué des lésions psychosensorielles. Il fait de l’anarthrie…


  DANIEL — De l’anar… quoi ?


  BARBARA — De l’aphasie, si vous préférez.


  DANIEL — Excusez-moi, Barbara, je n’ai pas eu autant que vous affaire aux médecins, ces temps-ci…


  BARBARA — Il est aphasique.


  DANIEL — Il ne peut plus parler ?


  BARBARA — Non.


  DANIEL — Oh !


  BARBARA — Il comprend tout, il peut lire, même écrire un peu, mais il ne peut pas s’exprimer.


  DANIEL — C’est affreux ! Lui qui appréciait tant les charmes de la conversation ! Mais c’est… définitif ?


  BARBARA — Non, il peut guérir. Avec une bonne rééducation… beaucoup de patience, beaucoup de soins, beaucoup de précautions…


  Un temps.


  DANIEL — Ah, c’est bien de moi, ça. J’ai toujours eu le génie de la gaffe. Faire et dire exactement ce qu’il ne faut pas, quand il ne faut pas. Léo appelait ça “le tact à l’envers”. Je débarque là, sans prévenir, avec mes gros sabots, pensant vous surprendre en plein bonheur… et voilà !


  BARBARA — Vous ne pouviez pas vous douter.


  DANIEL — Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout de suite la vérité, bon sang ? Au lieu de me laisser patauger avec mes questions idiotes !


  BARBARA — Léo tient à ce que le moins de monde possible soit au courant de son état. Il ne veut pas qu’on le sache alité, diminué…


  DANIEL — Il a toujours eu horreur de s’avouer malade.


  BARBARA — En plus, il ne se pardonne pas sa maladresse.


  DANIEL — Sa maladresse ?


  BARBARA — L’accident. C’est lui qui conduisait.


  DANIEL — Comment est-ce arrivé ?


  BARBARA — Nous roulions en pleine ligne droite, le long d’un petit ravin. Nous ne faisions pas plus de cent… Tout à coup, il a perdu le contrôle de la voiture. Elle est tombée dans le ravin en faisant plusieurs tonneaux… Je me suis retrouvée assommée mais indemne, toujours attachée au siège par ma ceinture. Léo, qui n’avait pas attaché la sienne, avait été éjecté. Sa tête avait heurté un rocher…


  DANIEL — Pourquoi avait-il perdu le contrôle de la voiture ?


  BARBARA — Justement, on se le demande encore.


  DANIEL — Il était fatigué ? Vous rouliez depuis longtemps ?


  BARBARA — Pas même depuis une heure.


  DANIEL — Si c’était après le déjeuner – et s’il a gardé le coup de fourchette que je lui ai connu –, il a pu se mettre à somnoler ?


  BARBARA — C’était le matin. Nous avions pris un café et deux biscottes.


  DANIEL — Il a peut-être voulu chasser une guêpe ?


  BARBARA — Il n’y avait pas de guêpe dans la voiture.


  DANIEL — Une défaillance mécanique, alors ? Un pneu éclaté ?


  BARBARA — Daniel, cet accident remonte à plusieurs mois ! J’ai déjà eu les gendarmes, l’assureur et les experts sur le dos. Ils ne vous ont pas attendu pour se poser toutes ces questions, ni formuler toutes ces hypothèses, ni examiner les pneus, la direction, le circuit de freinage et le reste !


  DANIEL — C’est vrai, excusez-moi. Et Léo ? Il n’a rien pu leur dire ?… Oh, pardon ! Enfin, puisqu’il peut quand même écrire…


  BARBARA — Oui. Ils lui ont demandé pourquoi il avait perdu le contrôle de sa voiture. Ils lui ont donné une feuille de papier pour qu’il réponde par écrit. Juste quelques mots.


  DANIEL — Et alors ?


  BARBARA — Il a dessiné un point d’interrogation. Et il n’y a rien d’étonnant : un conducteur qui perd le contrôle de sa voiture sans savoir pourquoi, ça arrive tous les jours.


  Un temps.


  Encore un peu de whisky ?


  DANIEL — Ma foi, après ce que vous venez de m’apprendre, je ne dis pas non… Ça me remettra…


  Elle verse le whisky.


  Alors à la santé de Léo ! À son complet et heureux rétablissement !


  Ils boivent. Daniel repose son verre.


  Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait de le savoir là, dans la pièce à côté, couché dans un lit, sans savoir parler… C’est que Léo et moi, ce n’est pas rien, vous savez !


  BARBARA — Je sais.


  DANIEL — Une amitié d’un quart de siècle, ça crée des liens ! On avait six ans quand on s’est connu. En entrant au lycée. Nous avons fait toutes nos études ensemble. Les siennes, très brillantes. Les miennes, un peu moins. Lui, il est entré à la filiale française de la Compagnie internationale d’électronique. Et dès qu’il a pu, il m’y a fait entrer aussi. Comme chef du Service des relations publiques. Un bienfait n’est jamais perdu : il a été royalement récompensé de celui-là.


  BARBARA — Par vous ?


  DANIEL — Involontairement, oui : s’il ne m’avait pas fait obtenir ce poste, je ne vous aurais pas engagée comme secrétaire. Si je ne vous avais pas engagée, il ne vous aurait pas connue. Et s’il ne vous avait pas connue, il ne vous aurait pas épousée…


  BARBARA — Vous oubliez une étape : après avoir fait ma connaissance, il m’a prise, lui, comme secrétaire.


  DANIEL — Seulement après mon départ pour un stage de recyclage aux États-Unis. Je lui avais demandé de veiller sur vous. Comme d’habitude, il a tenu sa promesse.


  BARBARA — Comme d’habitude.


  DANIEL — C’était plus intéressant pour vous de devenir sa secrétaire que de rester celle de mon remplaçant.


  BARBARA — Et il était plus intéressant de devenir sa femme que de rester sa secrétaire, n’est-ce pas ?


  DANIEL — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  BARBARA — Vous ne l’avez jamais pensé ?


  DANIEL — Quand j’ai reçu à New York la lettre où vous m’annonciez que vous l’épousiez, ça m’a fait un choc. Mais je n’ai jamais pensé que vous l’épousiez par intérêt. Et j’ai été heureux pour vous et pour lui.


  BARBARA — Sincèrement ?


  DANIEL — Sincèrement.


  BARBARA — Franchement sincèrement ?


  DANIEL — Vous en doutez ? Parce que je vous avais fait un petit peu la cour avant mon départ ?


  BARBARA — Parce que vous m’aviez un petit peu demandée en mariage.


  DANIEL — J’ai dit que j’avais été heureux pour vous et pour Léo. Je n’ai pas parlé de moi. Respectez le mur de ma vie privée.


  BARBARA — Vous ne m’en avez pas voulu ?


  DANIEL — J’ai eu très froid. Barbara. J’ai eu l’impression que ma vie perdait sa raison d’être. Je ne suis d’ailleurs pas très sûr qu’elle l’ait retrouvée. Mais je ne vous en ai pas voulu.


  BARBARA — Saint Daniel !


  DANIEL — Je ne pouvais pas vous en vouloir de tomber amoureuse d’un homme tel que Léo. Si vous m’aviez préféré un play-boy visqueux ou un solennel imbécile, je me serais révolté ! Mais Léo ! Par l’intelligence et par le caractère, il me valait cent fois. Il vous méritait cent fois plus que moi et surtout cent fois plus que moi, il pouvait vous rendre heureuse.


  BARBARA — Vous avez toujours manqué de confiance en vous, Daniel.


  DANIEL — Et je n’ai jamais été le seul à ne pas me faire confiance. Trois mois après mon retour aux États-Unis, le PDG m’a retiré mon poste. Il faut croire qu’on m’avait recyclé de travers. Léo a quand même pu obtenir qu’on me donne une nouvelle chance dans une succursale de la Compagnie, à Rouen. Ça n’a pas marché non plus.


  BARBARA — Pourquoi ?


  DANIEL — Jamais très bien compris. Je crois que le PDG ne voulait décidément plus entendre parler de moi. Et je me suis retrouvé sur le sable. C’est encore Léo qui m’a dépanné : il m’a trouvé une situation de promoteur des ventes dans une société lyonnaise dont il connaissait le directeur. Vous vous souvenez ? Je venais vous voir à Paris, Léo et vous, trois ou quatre fois par mois ?


  BARBARA — Et puis, on vous a moins vu.


  DANIEL — Des ennuis.


  BARBARA — Quel genre d’ennuis ?


  DANIEL — Le directeur s’est fourré dans la tête que je voulais lui prendre sa place, que l’un de nous deux était de trop, et que ce n’était pas lui. Alors je suis parti.


  BARBARA — Décidément !


  DANIEL — Vous voyez à quoi vous avez échappé : avec moi, vous auriez fait plus souvent vos valises que du lèche-vitrines.


  BARBARA — Et après, nous vous avons perdu de vue à peu près complètement.


  DANIEL — Je me retrouvais sur le sable, une fois de plus. Une fois de plus, Léo est arrivé, comme Zorro. Avec mon curriculum vitae baladeur, je n’étais pas facile à caser. Il a quand même fini par me pistonner auprès d’une fabrique de parapluies, à Aurillac. J’y suis toujours. Enfin, j’y suis encore.


  BARBARA — Mais depuis, on ne vous voit plus du tout.


  DANIEL — Le parapluie, c’est très absorbant. Et Aurillac, ce n’est pas direct.


  BARBARA — Évidemment.


  DANIEL — Mais c’est pour vous dire : chaque fois que j’ai eu besoin d’un coup de main, Léo a été présent. Fidèle. Avec une gentillesse, une simplicité, et une patience ! Et tout ça sans se vanter, même auprès de vous. Vous n’étiez même pas au courant de tout ce qu’il a fait pour moi. Il vous en a très peu parlé ?


  BARBARA — Très peu.


  DANIEL — Une telle discrétion, une telle délicatesse… Sacré Léo ! Et le savoir dans cet état, un être toujours si plein de vie, de gaîté, de fantaisie !… N’est-ce pas ?


  BARBARA — Oui, oui…


  DANIEL — Je me souviens, quand nous étions étudiants, il portait la barbe. Mais là, alors, vraiment, une belle barbe. Quand on se baladait, le soir, au Quartier Latin, chaque fois qu’il apercevait une fille qui lui plaisait, il me faisait crier : “Embrassez le barbu !” Et je criais : “Embrassez le barbu !” jusqu’à ce que la fille finisse par l’embrasser. Souvent, il partait avec elle, en me faisant un petit signe d’au revoir… Et jamais il ne manquait de me téléphoner après pour me raconter comment ça avait marché. En général, ça avait bien marché. J’étais content pour lui. Ah, on peut dire qu’on a passé des bons moments ensemble !… Il était si drôle, si spirituel, avec un tel sens de l’humour ! Il avait une sorte de génie pour donner des surnoms à tous ceux qu’il connaissait, des surnoms qui les peignaient d’un trait ! Impitoyable !


  BARBARA — Oui… C’est une habitude qu’il a conservée…


  DANIEL — Moi, il ne m’a jamais donné de surnom. Il disait qu’il ne ferait pas ça à son plus vieil ami.


  BARBARA — C’est vrai. Pour lui, vous êtes simplement “le pauvre vieux”.


  DANIEL — Le pauvre vieux ?


  BARBARA — Sans plus. Quand il parle d’un “pauvre vieux”, sans autre précision, tout le monde sait qu’il s’agit de vous.


  DANIEL, un peu refroidi — Ah, bon ?


  BARBARA — Et vous vous souvenez comme il a la dent un peu dure, parfois. Eh bien, je ne l’ai jamais entendu dire du mal de vous. Au contraire.


  DANIEL, rasséréné — Ah, bon ?


  BARBARA — Il parle toujours de vous comme d’un gentil garçon sans une once de méchanceté.


  DANIEL — Ça, c’est gentil.


  BARBARA — Il dit que vous avez conservé une fraîcheur d’âme émouvante.


  DANIEL, attendri — Sacré Léo !


  BARBARA — Que vous êtes le dernier vestige de l’innocence intégrale, l’ultime spécimen de la candeur chimiquement pure : la race est éteinte, le moule est cassé.


  DANIEL — Il exagère !


  BARBARA — Il me l’a souvent répété : “des moules comme lui, on n’en fait plus…”


  DANIEL, faussement scandalisé — Oh !


  BARBARA — Vous le connaissez, il n’a jamais résisté à un mauvais bon mot. Même sur sa propre mère.


  DANIEL — Sous son air sérieux, quel farceur ! Il adorait faire des blagues ! Des blagues sanglantes mais impayables. Et après, il en riait de si bon cœur qu’on était incapable de lui en vouloir. Il ne vous a jamais raconté celles qu’il m’avait faites ?


  BARBARA — Quelques-unes.


  DANIEL, riant — Évidemment, ça remonte déjà à une dizaine d’années, mais rien que d’y penser…


  BARBARA — Il vous en a fait de plus récentes.


  DANIEL, riant toujours — Ah ? Je ne m’en souviens pas !


  BARBARA — La plus impayable, c’est quand il vous a fait expédier pour un an aux États-Unis.


  Un temps.


  DANIEL, d’une voix blanche — Qu’est-ce que vous dites ?


  BARBARA — Eh oui !


  DANIEL — Lui ? Mais comment ?


  BARBARA — Il avait assez d’influence sur le président pour le convaincre que cela vous ferait le plus grand bien.


  DANIEL — Mais pourquoi ? Quel besoin avait-il de me faire envoyer là-bas ?


  BARBARA — Allons, Daniel ! Vous ne devinez vraiment pas ?


  DANIEL — À cause de… vous ?


  BARBARA — Quand vous m’avez présentée à lui, je lui ai fait une impression très vive. Et quand, un peu plus tard, vous lui avez confié les sentiments que je vous inspirais, ainsi que vos projets matrimoniaux, il a éprouvé comme une sorte de… déception.


  DANIEL — De déception ?


  BARBARA — Une fille comme moi avec un garçon comme vous, c’était plus qu’une erreur, c’était du gâchis.


  DANIEL — Barbara !


  BARBARA — Selon ses propres termes. Alors il vous a envoyé vous faire recycler. Il en rit encore.


  DANIEL — Vraiment ?


  BARBARA — Mais moins que de la manière dont il vous a fait muter à Rouen.


  DANIEL — Ah ! Parce que Rouen aussi, c’est…


  BARBARA — Après m’avoir épousée, il ne tenait guère à voir l’ancien soupirant de sa femme dans les parages. Farceur, mais jaloux !


  DANIEL — Il n’en donnait pourtant pas l’impression ! Quand je venais vous rendre visite, à tous les deux, il était toujours charmant ! Et même une fois à Rouen, j’ai continué à venir vous voir souvent !


  BARBARA — Justement, il a estimé que c’était encore un peu trop souvent…


  DANIEL — Ah, bon ?


  BARBARA — C’est pourquoi il vous a fait virer.


  DANIEL — Virer ?


  BARBARA — Il n’a pas eu grand mal à convaincre le président que votre stage aux États-Unis n’avait peut-être pas donné tous les résultats escomptés, que vos résultats à la succursale de Rouen n’étaient peut-être pas aussi satisfaisants qu’on aurait pu s’y attendre – et qu’enfin, bref, la Compagnie avait peut-être perdu suffisamment d’argent comme ça avec vous…


  DANIEL — Mais c’est lui qui m’a aidé à retrouver une situation !


  BARBARA — À Lyon ! 459 kilomètres de Paris. Liaisons faciles par le rail et la route, mais enfin il faut le temps…


  DANIEL — Évidemment, je ne suis plus revenu vous voir qu’une fois par semaine.


  BARBARA — Une fois de trop.


  DANIEL — Allons ! Vous n’allez pas encore me dire que c’est Léo.


  BARBARA — Quelques insinuations bien placées au PDG à qui il vous avait recommandé… Un PDG est toujours disposé à croire qu’on veut lui prendre sa place… Et vous vous êtes retrouvé dans les parapluies. À Aurillac. 548 kilomètres de Paris.


  DANIEL — Incroyable !


  BARBARA — Et du coup, nous vous avons un peu perdu de vue, cher ami. Et je ne voudrais pas vous inquiéter, mais si vous recommencez à venir nous voir, je parie que vous vous retrouverez d’ici peu à Perpignan dans les fruits et légumes, ou aux fins fonds des Pyrénées dans l’élevage du mouton.


  DANIEL — Ça alors !… Eh bien ça, alors !… Alors, ça !… Vous permettez ?


  BARBARA — Je vous en prie, servez-vous !


  DANIEL — Merci.


  Il se verse un autre whisky et le boit sec.


  Excusez-moi, mais… tout ça m’a un peu secoué.


  BARBARA — Vous ne vous êtes vraiment jamais douté de rien ?


  DANIEL — De rien du tout ! Je croyais être poussé vers le sud par une sorte de fatalité !


  Un léger temps. Il s’écrie avec indignation :


  Léo ! Lui ! Ah, le…


  BARBARA, le coupant — Chut ! Plus bas, voyons ! Vous oubliez qu’il est à côté ! Vous aller le réveiller !


  DANIEL — Eh bien, qu’il se réveille ! Je lui dirai deux mots !


  BARBARA — À quoi bon : il ne pourrait pas vous répondre.


  DANIEL — Je n’ai pas besoin qu’il me réponde pour lui casser la…


  BARBARA, doucement, avec reproche — Daniel ! C’est un malade, à présent !


  DANIEL — Malade ou pas ! M’avoir fait ça ! À moi ! Un ami d’un quart de siècle !


  BARBARA — Calmez-vous, je vous en prie ! Moi, je vous ai raconté tout ça parce que je croyais que ça vous amuserait ! Si j’avais pensé que vous le prendriez tellement à cœur ! Maintenant, c’est du passé !


  DANIEL — Comment, “du passé” ! Je vis toujours, non ? Et il a gâché ma vie !


  BARBARA — Léo dit que grâce à lui, vous avez beaucoup voyagé. Et qu’avec votre caractère, vous devriez réussir dans le parapluie.


  DANIEL, entre ses dents — Sacré Léo !…


  Un temps.


  Au fond, quand j’y repense, tout ça ne me surprend pas tellement de sa part, finalement.


  BARBARA — Ah, non ?


  DANIEL — Il était mon meilleur ami, il me fascinait, je l’admirais… Et en même temps, obscurément…


  BARBARA — Obscurément ?


  DANIEL — Je sentais que toutes les qualités que j’admirais tant chez lui ; et même son amitié, n’étaient que… comment dire…


  BARBARA — Une façade ?


  DANIEL — Voilà : une façade. Qu’intérieurement, toute sa chaleur humaine était froide comme de la glace ! Que derrière sa fantaisie et son humour, il était dur comme… comme…


  BARBARA — Un silex.


  DANIEL — Que sous des dehors généreux, il ne pensait qu’à lui-même. Et que si jamais on devenait un obstacle sur sa route, il n’y aurait plus d’amitié qui tienne…


  BARBARA — Ni d’amour non plus, Daniel.


  DANIEL — D’amour non plus ? Voulez-vous dire qu’il ne vous aime plus ?


  BARBARA — Je me demande quelquefois s’il m’a jamais aimée.


  DANIEL — Pourquoi vous aurait-il épousée ? Pourquoi se serait-il donné autant de mal pour m’écarter de vous ?


  BARBARA — Vous savez, Daniel, quelqu’un a dit : “Il n’y a pas d’amitié, il n’y a que des moments d’amitié.” En amour, c’est un peu la même chose : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Et la jalousie n’est pas une preuve d’amour convaincante.


  DANIEL — Jaloux ?


  BARBARA — S’il ne l’était pas, vous seriez encore dans l’électronique et non dans les parapluies.


  DANIEL — En ce qui me concerne, ça peut s’expliquer après nos “presque fiançailles” entre vous et moi…


  BARBARA — En ce qui vous concerne, à la rigueur. Mais pas en ce qui concerne tous les autres.


  DANIEL — Tous les autres ?


  BARBARA — Tout homme à qui je pouvais avoir affaire, de près ou de loin, sans aucune exception et sans distinction d’âge. Il m’a d’abord interdit de continuer à travailler. Il me voulait exclusivement femme d’intérieur. Mais une femme d’intérieur, est parfois amenée à se rendre à l’extérieur. Mais à l’extérieur : on peut être amené à rencontrer des hommes. Si je voulais éviter les scènes, j’avais donc intérêt à rester confinée dans notre appartement. Je me contentais d’inviter de temps en temps des couples amis. Mais un couple se compose généralement d’une femme… et d’un homme : plus d’invitations. Mais dans un appartement, à Paris, on a des locataires avec qui l’on peut être amené à échanger quelques mots, et parmi ces colocataires, il y a des femmes et des hommes… Finalement, nous avons donc quitté Paris pour ce moulin Louis XIII. Il est à dix kilomètres du plus proche village, comme vous l’avez remarqué, et il n’y a dans ce village aucun homme au-dessous de 80 ans.


  DANIEL — C’est confondant.


  BARBARA — Tous les autres sont partis à la ville.


  DANIEL — Non : ce qui est confondant, c’est que Léo vous ait à ce point isolée du monde !


  BARBARA — Je m’en serais accommodée si cela avait au moins suffi à faire cesser ses crises de jalousie.


  DANIEL — Parce qu’elles ont continué ?


  BARBARA — Pires que jamais.


  DANIEL — Mais de qui peut-il être jaloux dans ce trou perdu ?


  BARBARA — Il était bien obligé de me laisser seule pour aller travailler. Il va de soi que dès qu’il a eu le dos tourné, j’ai pris un amant, avec qui je passais des nuits pimpantes jusqu’à son retour.


  DANIEL — Mais c’est absurde !


  BARBARA — C’était surtout pénible. Et j’ai commencé à avoir peur.


  DANIEL — Peur de lui ?


  BARBARA — Il s’est mis à me menacer.


  DANIEL — Vous menacer ?


  BARBARA — Sans arrêt.


  DANIEL — Quel genre de menaces ?


  BARBARA, citant Léo — “Si tu continues à m’en préférer un autre, je ne m’imposerai pas. Je disparaîtrai. Définitivement. Mais je te préviens : tu disparaîtras avec moi…”


  DANIEL, horrifié — Il voulait se tuer et vous tuer ensuite ? Enfin, je veux dire… le contraire ?


  BARBARA — C’était clair, non ?


  DANIEL — Et vous pensez qu’il aurait été capable de passer des menaces aux actes ?


  BARBARA — Il a failli le faire.


  DANIEL — Vous voulez dire que s’il n’y avait pas eu cet accident, il vous aurait…


  BARBARA — Non, Daniel : je veux dire qu’il y a eu cet accident.


  DANIEL — Vous pensez que… que ce n’était pas un accident ?


  BARBARA — Je suis bien placée pour en être sûre : j’étais à côté de lui. Il n’a pas perdu le contrôle de la voiture. Il nous a jetés volontairement dans le ravin.


  DANIEL — D’un seul coup ? Comme ça ?


  BARBARA — Comme ça. D’un seul coup.


  DANIEL — Et après toutes ses menaces, vous étiez quand même montée avec lui dans la voiture ? Vous ne vous méfiiez pas ?


  BARBARA — D’autant moins que les derniers temps, ses soupçons paraissaient s’être calmés. Je croyais l’avoir convaincu de leur absurdité. Il était redevenu presque charmant. J’aurais pourtant dû savoir que plus il était charmant, plus il fallait s’en méfier !


  DANIEL — Et vous ne vous êtes pas disputés dans la voiture ?


  BARBARA — Pas du tout. Il me faisait admirer le paysage.


  DANIEL — Il n’a pas agi dans un moment de colère ?


  BARBARA — Absolument pas.


  DANIEL — C’était prémédité ?


  BARBARA — Froidement.


  DANIEL — Dieu merci, il n’a réussi ni à vous tuer ni à mourir.


  BARBARA — Si vous voulez mon avis, il n’avait nullement l’intention de mourir. La preuve : il n’avait pas attaché sa ceinture, lui qui n’y manquait jamais. Il comptait sauter de la voiture, une décapotable, juste avant qu’elle ne quitte la route. Il n’en a pas eu le temps, et il s’est produit le contraire de ce qu’il espérait ; il s’est grièvement blessé en s’éjectant pendant que la ceinture me maintenait indemne sur mon siège. Si vous ne croyez pas à la justice immanente après ça !…


  DANIEL — Mais pourquoi n’avez-vous rien dit ?


  BARBARA — À qui ?


  DANIEL — Aux gendarmes !


  BARBARA — À quoi bon ? Léo est assez puni comme ça : il va rester infirme pour la vie.


  DANIEL — Vous m’aviez dit qu’il pouvait guérir.


  BARBARA — Retrouver l’usage de la parole, oui. L’usage de ses jambes, sûrement pas. De plus, il est terriblement diminué par des crises d’asthme épouvantables… Lui qui se vantait si souvent de sa santé de fer, de ses nerfs d’acier et de sa résistance physique, le voilà à la merci du moindre choc émotif. Et se savoir aux trois quarts impotent, condamné à un repos quasi complet, lui qui était si actif…


  DANIEL — Si vivace…


  BARBARA — Si plein d’énergie et de gaîté…


  DANIEL — Toujours prêt à faire des blagues aux copains…


  BARBARA — Il doit endurer une torture morale atroce.


  DANIEL — Un véritable calvaire…


  BARBARA — Encore un peu de whisky ?


  DANIEL — Ce n’est pas de refus. Merci…


  Elle lui verse le whisky. Daniel boit et fait claquer sa langue.


  Excellent, vraiment !


  Un léger temps.


  Sacré Léo ! Il s’y connaît en whisky !


  Un léger temps.


  Je suppose qu’il n’a plus le droit d’en boire, à présent ?


  BARBARA — Hélas, non !… Il me supplie de lui en autoriser une petite gorgée, de temps en temps, mais évidemment, je suis obligée de la lui refuser.


  DANIEL, savourant une autre gorgée — Naturellement.


  BARBARA — Ce n’est pas un malade facile.


  DANIEL — La maladie aurait-elle quelque peu entamé sa gaîté naturelle ?


  BARBARA — Précisément. Il est très capricieux. Il faut avoir beaucoup de patience, avec lui.


  DANIEL — J’admire votre dévouement. Compte tenu des circonstances !…


  BARBARA — Léo est mon mari. Malgré tout. Mon devoir est de rester auprès de lui…


  Elle pousse un léger soupir.


  De toute façon, ma vie est finie. Et je l’ai mérité.


  DANIEL — Pourquoi dites vous cela ?


  BARBARA — À un homme bon et franc qui m’aimait sincèrement, j’en ai préféré un autre plus brillant et plus séduisant mais qui n’aime que lui-même…


  DANIEL — Barbara !


  BARBARA — J’en suis punie maintenant. Cela aussi, c’est la justice immanente. Ma chance d’avoir une vie heureuse s’était présentée avec vous. Je n’ai pas pu la saisir, je n’ai pas su vous attendre. Tant pis pour moi. La même chance ne se présente pas deux fois. Maintenant, il est trop tard !


  DANIEL, doucement — Pourquoi trop tard ? Barbara, je vous aime toujours !


  BARBARA — C’est vrai ?


  DANIEL — Pourquoi croyez-vous que je ne me suis pas marié ?


  BARBARA — Cher Daniel !


  Elle soupire.


  Alors, si jamais…


  DANIEL — Si jamais ?…


  BARBARA — Si jamais je redevenais libre un jour… Vous voudriez encore de moi ?


  DANIEL — Avec joie, Barbara ! Avec joie !


  BARBARA — Ah ! Refaire ma vie avec vous !… Oublier ces années de cauchemar !… Mais ce n’est qu’un rêve ! Il y a Léo, Daniel !


  DANIEL, sombrement — Oui, il y a Léo.


  BARBARA — Et tant qu’il y aura Léo…


  DANIEL — Évidemment. Tant qu’il y aura Léo !


  BARBARA — Et cela peut durer, Daniel ! Durer !… cinq ans, dix ans, quinze ans ! Même davantage ! Quand je serai libre, je ne serai sans doute plus qu’une femme vieillissante. Ou plutôt une femme déjà vieille avant l’âge… Aurez-vous la patience de m’attendre ? Et voudrez-vous encore de moi ?


  DANIEL — Encore et toujours, Barbara !


  BARBARA — Et même alors, nous aurons perdu nos plus belles années ! Car enfin, vous ne serez plus tout jeune non plus !… Vous me direz que je pourrais me libérer plus tôt, que le divorce existe… Mais – sans même vouloir parler des conséquences financières qu’un divorce entraînerait pour moi – je ne peux pas abandonner Léo dans l’état où il est…


  DANIEL — Justement : dans l’état où il est, il est vraisemblable qu’une issue fatale…


  BARBARA — … pourrait intervenir prochainement ? Eh bien, il paraît que non ! Paradoxalement, un organisme délabré comme le sien, peut au contraire se prolonger d’autant plus longtemps qu’il fonctionne au ralenti. C’est comme la flamme d’une lampe à gaz, si on la laisse brûler à feu doux.


  DANIEL — Ou comme une cigarette.


  BARBARA — Comme une cigarette ?


  DANIEL — Si on ne tire pas dessus.


  BARBARA — Voilà ! Si on ne tire pas dessus…


  Un temps.


  C’est absurde !


  DANIEL — Quoi donc ?


  BARBARA — L’état où il est prolonge sa vie ; alors que précisément, dans l’état où il est : la mort serait pour lui une délivrance.


  Un temps.


  N’est-ce pas ?


  DANIEL — Une délivrance, oui…


  Un temps.


  En particulier : il serait délivré de vous.


  BARBARA — Pardon ?


  DANIEL — D’une femme qui ne l’a jamais aimé : qui ne l’a épousé que pour sa situation…


  BARBARA — Qu’est-ce qui vous prend ?


  DANIEL — … et qui ne songe plus maintenant qu’à s’en débarrasser comme d’un vieux chien malade…


  BARBARA — Vous êtes fou !


  DANIEL — … en se faisant aider par ce pauvre vieux Daniel.


  BARBARA — C’est du délire !


  DANIEL — Et après avoir vérifié, bien sûr, que ce brave imbécile est toujours amoureux. On s’était jadis fiancé avec lui, faute de mieux, mais quand il a été envoyé en stage à l’étranger, on s’est empressé de faire du charme au directeur… De là à en devenir la secrétaire particulière, puis l’épouse légitime, il n’y avait qu’un pas. Ou plutôt un saut. Un saut-de-lit, bien entendu…


  BARBARA — Daniel, je vous suggère de finir votre verre et de reprendre la route… et vos esprits.


  DANIEL — Or, voilà que le brave imbécile reparaît comme par miracle, au moment où l’époux devient encombrant. Alors, on se dit : “Pourquoi ne pas profiter de cette réapparition miraculeuse du brave imbécile ?”


  BARBARA — Vous dites n’importe quoi !


  DANIEL — Ne vous excusez pas, c’est humain. L’ennui, c’est que les miracles sont rares et que ma brusque réapparition n’en est pas un.


  BARBARA — Le miracle serait que vous cessiez vos divagations.


  DANIEL — Je suis revenu parce que j’ai reçu une lettre.


  BARBARA — Une lettre ?


  DANIEL — De Léo.


  BARBARA — De Léo ?


  DANIEL — Vous l’avez dit vous-même, il ne peut plus parler mais il peut encore écrire…


  Il tire l’enveloppe de sa poche intérieure.


  La voici. Postée avant-hier soir, du village voisin, le cachet de la poste faisant foi…


  BARBARA — Il peut à peine bouger : en admettant qu’il ait pu vous écrire cette lettre, comment vous l’aurait-il fait parvenir à mon insu ?


  DANIEL — Il me l’explique – entre autres choses : il me l’a écrite pendant l’une de vos absences – qui sont de plus en plus fréquentes et de plus en plus prolongées.


  BARBARA — Il faut bien aller chercher des provisions au village.


  DANIEL — Dix kilomètres à l’aller, dix kilomètres au retour, les achats à faire, évidemment, ça prend du temps. Ça vous en prend même énormément, puisque d’après Léo, vous partez le matin de bonne heure pour ne revenir que tard le soir…


  BARBARA — Il a besoin de médicaments qu’on ne trouve pas au village et que je dois aller chercher en ville. Il le sait très bien. Mais avec sa perpétuelle jalousie, il…


  DANIEL — Bref, il a donc eu largement le temps de m’écrire. Après quoi dans son fauteuil roulant, il a réussi – non sans peine ; le malheureux –, à traverser le parc jusqu’au mur de clôture. Le portail était fermé à clef, comme chaque fois que vous le laissez seul. Il a lesté la lettre avec un caillou et l’a envoyé par-dessus le mur avec un élastique… Puis il est rentré à reculons, en effaçant soigneusement ses traces au fur et à mesure, avec ses pieds et sa canne : afin que vous ne vous aperceviez de rien à votre retour. Il ne lui restait plus qu’à espérer que quelqu’un passant sur la route, verrait la lettre et la posterait… Ce qui, apparemment, est arrivé.


  BARBARA — Une lettre par-dessus le mur, avec un élastique… Je vais sans doute vous paraître horriblement tortueuse, mais n’aurait-il pas été plus simple que Léo me donne cette lettre à poster ?


  DANIEL — Il va sans doute vous paraître horriblement soupçonneux, mais il n’était pas très sûr qu’en voyant : cette lettre adressée à son plus vieil ami, vous ne soyez pas très tentée d’en prendre connaissance. Et il était tout à fait certain qu’en ce cas, vous n’auriez pas envie qu’elle me parvienne. Mais maintenant qu’elle m’est parvenue, vous pouvez la lire.


  BARBARA — Je ne voudrais pas être indiscrète.


  DANIEL — Je pense qu’elle vous révélera, aucun secret.


  BARBARA — Mais dites-moi, c’est une lettre d’au moins cinq pages !


  DANIEL — Six.


  BARBARA — Alors, lisez-la-moi, voulez-vous ? J’ai toujours eu du mal à déchiffrer l’écriture de Léo, même sur une carte postale.


  DANIEL — Comme vous voudrez.


  Il s’éclaircit la voix et commence à lire :


  Mon vieux Daniel, il y a bien longtemps que nous nous sommes perdus de vue, et cette lettre va sans doute beaucoup t’étonner. Mais tu restes le seul à qui je puisse me confier, le seul que je puisse appeler à mon secours. Car ceci est un appel au secours, Daniel ! J’envoie cette lettre comme on envoie une bouteille à la mer, et je ne peux qu’espérer qu’en…


  BARBARA, l’interrompant — Si toute la lettre est dans ce style, soyez gentil, faites-m’en un condensé.


  DANIEL — C’est facile. En deux mots, Léo m’écrit qu’il a bien peur d’avoir épousé une garce…


  BARBARA — Une seconde, cher ami. Vous permettez que je me resserve à mon tour un petit scotch ?


  Elle se le verse et boit une gorgée, repose son verre.


  Allez-y, continuez…


  DANIEL — Une garce hypocrite et dangereuse.


  BARBARA — Décidément, je ne suis pas de votre avis. Il est moins bon qu’avant.


  DANIEL — Pardon ?


  BARBARA — Le whisky de Léo. Il n’est plus ce qu’il était. Mais, excusez-moi, je vous ai encore interrompu. Vous disiez donc : “Une garce hypocrite et dangereuse.” Ensuite ?


  DANIEL — Il vous soupçonne de ne l’avoir jamais aimé et de l’avoir très vite détesté.


  BARBARA — Détesté. Et pourquoi aurais-je épousé un homme que je détestais ?


  DANIEL — Vous vous êtes mis à le détester lorsque vous avez découvert qu’il ne serait pas le mari facile, mondain, aimablement indifférent, que vous espériez – et qui après les premiers feux de la lune de miel, se serait consacré à son travail, vous apportant ainsi le double agrément d’une large aisance financière et d’une grande liberté sentimentale.


  BARBARA — Comme c’est bien dit ! C’est dans l’original ou dans le condensé ?


  DANIEL — Léo a vite soupçonné vos penchants à l’aventure extra conjugale. Soupçonné seulement, parce qu’apparemment, vous étiez irréprochable…


  BARBARA — Je ne vous le fais pas dire… et je ne le lui fais pas écrire.


  DANIEL — Alors, il a voulu vous protéger contre vous-même et vos entraînements fâcheux, vous soustraire aux tentations faciles et aux fréquentations dangereuses.


  BARBARA — Bref, il m’a cloîtrée comme une carmélite et surveillée comme une criminelle.


  DANIEL — Il ne vous surveillait pas. Il veillait sur vous.


  BARBARA — Et il a fini par me jeter dans un moulin Louis XIII comme dans une cage Louis XI !


  DANIEL — En ce qui concerne ce moulin, la version de Léo diffère sensiblement de la vôtre.


  BARBARA — Tiens !


  DANIEL — Il prétend que ce n’est pas lui, qui a eu l’idée de venir habiter ici, mais vous.


  BARBARA — Moi ? Vous imaginez une femme normalement constituée avoir l’idée de venir s’exiler dans un trou qui donnerait des fringales de pollutions urbaines à un écologiste ?


  DANIEL — Cette soudaine conversion aux délices de la vie champêtre, a d’abord enchanté Léo. Vous jouiez à la fermière, comme Marie-Antoinette, et vous l’attendiez fidèlement comme Pénélope. Et puis, il s’est mis à éprouver des doutes…


  BARBARA — Comme Descartes.


  DANIEL — Il s’est demandé si vous ne profitiez pas de ses absences pour… vous distraire.


  BARBARA — Mais voyons ! Mais bien sûr ! Dès que Léo sortait d’ici, les hommes y entraient… Comme dans un moulin. C’est si vraisemblable ! Vous connaissez la campagne : le village a beau être à dix kilomètres, tout le pays l’aurait su dans les dix minutes !


  DANIEL — Il ne vous a jamais soupçonnée de recevoir un amant ici, mais d’aller en retrouver un en ville. Et il se demande même si ce n’est pas précisément dans ce but que vous lui aviez fait acheter ce moulin isolé : pour pouvoir le tromper plus facilement…


  BARBARA — Il soupçonne : il se demande, il a des doutes !… Il a toujours douté, il a toujours soupçonné, il s’est toujours demandé ! Chez lui, c’est maladif ! Une maladie, ça se soigne !


  DANIEL — C’est justement ce qu’il a essayé de faire en m’écrivant : se soigner, calmer ses doutes… SAVOIR : l’aimiez-vous, le haïssiez-vous ; le trompiez-vous ? Il a eu l’idée de faire appel à moi pour connaître vos véritables sentiments sur lui. Il m’a demandé d’arriver à l’heure où, chaque jour, il fait sa sieste. Il m’a demandé de vous pousser à parler. C’est ce que j’ai fait. Il avait prévu que, le croyant profondément endormi, vous parleriez à cœur ouvert. C’est ce que vous avez fait…


  BARBARA — Et il nous écoutait ?


  DANIEL — Il nous écoute depuis le début. Derrière cette porte : comme vous savez, il est muet, mais il n’est pas sourd.


  BARBARA — En somme, il vous a fait jouer les agents provocateurs. Il ne vous a jamais beaucoup estimé, mon pauvre Daniel.


  DANIEL — Il a pu entendre toutes les calomnies que vous avez déversées sur lui à mon sujet.


  BARBARA — Ce n’était pas des calomnies ! Tout est vrai !


  DANIEL — Rien n’est vrai.


  BARBARA — Vous n’avez pas été envoyé en stage aux États Unis, peut-être ?


  DANIEL — Il n’y était pour rien.


  BARBARA — Il ne m’a pas épousée alors que j’étais presque fiancée avec vous ?


  DANIEL — Il ne vous a pas épousée de force. La trahison était de votre côté, pas du sien ! Vous avez essayé de me présenter comme des trahisons tous les services qu’il m’a rendus, y compris celui-là !


  BARBARA — Mon pauvre ami ! Il a passé sa vie à vous duper ! Et avec sa lettre, il vous a dupé une fois de plus !


  DANIEL — S’il avait passé sa vie à me duper, ce n’est pas moi qu’il aurait appelé à l’aide il se serait bien douté que vous me révéleriez ses prétendues trahisons !


  BARBARA — Mais il savait que vous ne croiriez pas un mot de mes révélations puisqu’il avait pris soin de vous conditionner dans sa lettre, en me présentant comme une dangereuse hypocrite !


  DANIEL — Dangereuse, oui. Surtout dans une voiture, à côté du conducteur.


  BARBARA — Ce qui signifie ?…


  DANIEL — Qu’au sujet de l’accident, la version de Léo diffère de la vôtre.


  BARBARA — Vraiment ? Il ne vous écrit pas : “J’ai voulu assassiner ma femme !” Comme c’est curieux !


  DANIEL — Il m’écrit qu’il a perdu le contrôle de la voiture parce que vous le lui avez fait perdre.


  BARBARA — Allons bon !


  DANIEL — Par un faux mouvement. Et là encore, il se pose des questions : il se demande s’il s’agissait d’un vrai faux mouvement. Il se demande si vous n’avez pas profité de ce qu’il avait négligé d’attacher sa ceinture. Il se demande si vous ne l’avez pas un tout petit peu aidé à se faire éjecter de la décapotable au moment où elle dévalait la pente…


  BARBARA — Au risque de m’écraser moi-même dans le ravin ?


  DANIEL — Un risque calculé et finalement limité : un ravin peu profond, une pente peu abrupte… Solidement maintenue par sa ceinture, une conductrice expérimentée comme vous pouvait garder un certain contrôle du véhicule…


  BARBARA — Un garçon intelligent comme vous pourrait garder un certain contrôle de son imagination.


  DANIEL — Il ne s’agit pas de moi ; mais de Léo.


  BARBARA — Pourquoi n’a-t-il pas donné cette intéressante version aux gendarmes au lieu de leur gribouiller des points d’interrogation ?


  DANIEL — Il ne voulait pas vous accuser sans certitude.


  BARBARA — C’est bien aimable à lui. Mais il me dénonce à vous.


  DANIEL — Parce qu’il a peur.


  BARBARA — Peur ? De moi ?


  DANIEL — Mettez-vous à sa place, vivre infirme et malade auprès d’une femme qui a peut-être tenté de le tuer… Il se sent, comment dire… vulnérable. D’autant plus qu’il a l’impression que vous le maintenez dans l’isolement le plus complet, que vous éloignez les visiteurs – comme vous avez essayé de m’éloigner moi-même à mon arrivée… Et puis, il y a vos absences, de plus en plus fréquentes, de plus en plus prolongées… Il craint de n’être plus pour vous… qu’un poids mort. De plus en plus mort…


  BARBARA — Je le soigne avec dévouement.


  DANIEL — Et avec le sourire. Il le reconnaît. Mais il se demande ce qui se cache derrière ce sourire : la tendresse ou le remords ? L’espoir de son rétablissement ou de sa fin ? C’est aussi pourquoi il a fait appel à moi, un homme qui vous avait aimée. Il vous connaît bien : il se doutait que vous seriez toute disposée à croire que mon amour pour vous était toujours vivace… Et que si jamais vous méditiez de devenir veuve avant l’heure, vous tenteriez d’obtenir ma complicité par des promesses de revenez-y… Et c’est bien sûr ce que vous avez fait. Là-dessus aussi, il est fixé.


  BARBARA — Je n’ai jamais dit que je voulais sa mort ! J’ai dit qu’elle serait pour lui une délivrance !


  DANIEL — Et surtout pour vous !


  BARBARA — Pourquoi voudrais-je me débarrasser de lui ?


  DANIEL — Pour être libre, évidemment !


  BARBARA — Je suis déjà libre de m’absenter quand je veux, aussi longtemps que je veux !


  DANIEL — Mais non pas de vous remarier.


  BARBARA — Me remarier ?


  DANIEL — Avec celui que vous rejoignez quand vous vous absentez…


  Il élève la voix en direction de la porte de la chambre.


  Oui, mon pauvre Léo, tu es fixé maintenant ! Tu peux en être sûr : tu n’étais pas le jouet d’un caractère maladivement soupçonneux. Ta femme a un amant. N’est-ce pas, Barbara ? Dites-le-lui !


  BARBARA — Il ne croit pas ce que je lui dis. Mais vous, Daniel, il vous croira.


  Criant elle aussi vers la chambre.


  N’est-ce pas, Léo, que tu croiras ton vieil ami d’enfance ? Alors, écoute-le ! Écoute-le bien !


  DANIEL, toujours vers la chambre — Oui, Léo : ta femme a un amant. Le même depuis longtemps.


  BARBARA, id. — Il a l’air très renseigné, ton ami Daniel ! Tu as bien fait de t’adresser à lui !


  DANIEL, id. — Oh, oui, Léo ! Tu n’aurais pas pu faire appel à quelqu’un de plus compétent. Je peux même te dire depuis quand, ta femme a un amant : très exactement depuis que j’ai commencé à faire de fréquents séjours dans la ville voisine… Quelle coïncidence, n’est-ce pas ?… Mais peut-être ne crois-tu pas aux coïncidences ? Peut-être commences-tu à comprendre ?


  À Barbara : Allez Barbara : on lui dit tout ?


  BARBARA — On lui dit tout !


  DANIEL — Mais avant, je reprendrais bien un verre, mon ange.


  BARBARA — Moi aussi, chéri.


  Elle verse les whiskies.


  DANIEL — Merci.


  Vers la chambre.


  Tu devrais venir en prendre un avec nous, Léo ! Tu en as sûrement besoin !


  BARBARA, à DANIEL — Allons, chéri : pourquoi le tenter ! Puisque ça lui est interdit !


  DANIEL — C’est vrai ? Et les chocs émotifs aussi ! Pénible d’avoir à lui infliger celui-là, mais il l’a un peu cherché…


  Vers la chambre.


  Sacré Léo ! Avoue que c’est joli : le cocu qui appelle au secours l’amant de sa femme ! Rien de plus piquant qu’une situation de boulevard dans un moulin Louis XIII… Ta lettre m’a beaucoup amusé quand je l’ai reçue. Naturellement, je me suis empressé de la faire lire à Barbara.


  BARBARA, vers la chambre — Nous en avons bien ri, tous les deux !


  DANIEL, id. — M’appeler à ton secours ! Moi ! Après tout ce que tu m’avais fait ! Évidemment, puisque tu ignorais que je revoyais Barbara ; tu ne pouvais pas savoir qu’elle m’avait déjà tout révélé : comment tu avais réussi à me la prendre, à m’éloigner d’elle… Et maintenant, tu te souvenais de moi pour me demander mon aide ! Et mon aide contre elle !


  BARBARA, id. — Tu craignais que je ne t’en veuille un peu, n’est-ce pas, Léo, depuis l’accident ? Parce que c’est bel et bien toi qui avais voulu me tuer !


  DANIEL, id. — Alors, nous avons décidé, Barbara et moi, que tu méritais vraiment une petite leçon… Je suis donc venu ici, je suis entré dans ton jeu…


  BARBARA, id. — … Je lui ai donné la réplique…


  DANIEL — Et nous t’avons joué une petite comédie que tu apprécies ! j’espère…


  BARBARA, id. — Et qui devrait te faire passer pour un temps l’envie d’écouter aux portes.


  DANIEL, id. — Mais maintenant, Léo, la comédie est finie. Et voici ce que nous avons à te dire : nous nous aimons, Barbara et moi, et nous continuerons à nous voir, sans que tu puisses nous en empêcher – jusqu’à ce qu’elle soit libre. N’aie pas peur nous ne sommes pas des assassins, nous. Nous attendrons ta disparition patiemment. Le temps qu’il faudra… À la tienne, Léo !


  BARBARA, id. Ils boivent. Un temps — À la tienne, Léo !


  Barbara reprend à l’intention de Daniel.


  C’est bizarre qu’il ne se manifeste pas !


  DANIEL — Il ne peut rien dire, mais il n’en pense pas moins !


  BARBARA — Je serais curieuse de voir sa tête !


  DANIEL — Moi aussi.


  BARBARA — Eh bien, va voir !


  DANIEL, se dirigeant vers la chambre et ouvrant la porte — Alors, Léo ! On boude ?… Oh ! Nom de Dieu !


  BARBARA — Il n’est pas là ? Il n’écoutait pas ?


  DANIEL, du fond de la pièce — Si, mais…


  BARBARA — Eh bien ! Quoi donc ?


  DANIEL — Je crois… Je crois qu’il est mort.


  BARBARA — Mort ?


  DANIEL — Dans son fauteuil, Viens voir !


  BARBARA — J’aime autant pas… Mort de quoi, mon amour ?


  DANIEL — Apparemment, mon ange, on dirait… une crise cardiaque.


  BARBARA — Une crise cardiaque ? Mais comment a-t-il pu avoir une crise cardiaque, chéri ?


  DANIEL — Je me le demande. Une espèce de choc émotif, peut-être ?


  BARBARA — Crois-tu ? Il est vrai que dans son état, tout était possible… Pauvre Léo !


  Un temps.


  Alors, Daniel ; je suis libre ?


  DANIEL — Tu es libre, Barbara.


  BARBARA — Libre de t’épouser, mon amour !


  Elle accourt vers lui.


  Ah, mon amour ! Mon amour !


  DANIEL — Attends un peu !


  BARBARA — Quoi donc ?


  DANIEL — Il y a un papier sur les genoux de Léo.


  BARBARA — Un papier ?


  DANIEL — Une lettre.


  BARBARA — Encore une lettre ? Décidément, ça devenait une manie !


  DANIEL — Mais cette fois, c’est à toi qu’elle est adressée.


  BARBARA — Qu’est-ce qu’il a encore inventé !


  DANIEL — Celle-là, je peux te la lire in extenso : elle a l’air assez courte.


  BARBARA, résignée — Vas-y !


  DANIEL, lisant — “Ma chère Barbara, j’ai acquis la certitude que tu me trompais, et c’est une certitude que je ne puis supporter. T’imaginer dans les bras d’un autre est une torture morale de tous les instants. J’ai donc décidé de mettre fin à mes jours…”


  S’interrompant et de sa voix naturelle.


  Il s’est tué !


  BARBARA — J’avais compris ! Bravo pour la crise cardiaque !


  DANIEL — Je ne suis pas médecin !


  BARBARA — Et il s’est tué comment ?


  DANIEL — Justement, il en parle.


  DANIEL, lisant — “Je possède bien un revolver, mais je n’ai jamais beaucoup aimé les armes à feu. Et avec mes mains qui tremblent, je serais capable de me rater, de m’estropier encore un peu plus… J’ai préféré m’empoisonner. Mais le poison qui m’aura vraiment tué, Barbara, ce n’est pas celui que je viens d’absorber : c’est toi…”


  BARBARA — Pas très élégant, ça, comme mot de la fin.


  DANIEL — Ce n’est pas tout à fait fini.


  BARBARA — Quoi encore !


  DANIEL — Il y a un post-scriptum.


  Lisant :


  Une petite précision que j’oubliais : je savais donc que tu me trompais, Barbara, mais je savais aussi avec qui.


  La voix de Daniel s’altère tandis qu’il poursuit sa lecture. C’est pourquoi j’ai écrit cet appel au secours à Daniel : j’avais prévu qu’il trouverait la situation si cocasse qu’il ne résisterait pas au malin plaisir de répondre à mon appel. Excuse-moi, Daniel : c’était la seule façon de t’attirer ici, sans méfiance…”


  BARBARA — T’attirer ici ? Pour quoi faire ?


  DANIEL, poursuivant, sa lecture d’une voix de plus en plus altérée — “Une dernière petite précision : j’ai voulu mourir sur une bonne impression, et ce poison que j’ai absorbé, je l’avais mélangé à la bouteille de whisky : celui que tu apprécies tant, Daniel. Celui que vous avez commencé à boire, Barbara et toi… Moi, j’ai bu avant votre arrivée, et je suppose donc que je serai mort plus tôt… Si mes calculs sont exacts – et en général, ils le sont, n’est-ce pas, Daniel ? – vous me suivrez au plus tard dans dix minutes, un quart d’heure…


  BARBARA, affolée — Daniel ! Daniel, il faut…


  DANIEL — “Inutile d’appeler un médecin, j’ai coupé le téléphone. Mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Vous allez voir ; ça ne fait pas très mal. Enfin, pas trop. À bientôt, vous deux !”


  BARBARA, d’une voix faible — Daniel, je… je ne me sens pas très bien…


  DANIEL — Moi non plus, Barbara… pas bien du tout…


  BARBARA, de plus en plus faiblement — Sacré Léo !…




  Liberté, chéries !

    

    
(Les 1 101 jours, 1983)

  

  




  Séquence 1


  Chez Solange


  SOLANGE, à mi-voix — Norbert ! Qu’est-ce qui se passe ?


  NORBERT, soupirant — Je ne suis pas en forme ! Ça arrive !


  SOLANGE, sévèrement — Ça ne t’était jamais arrivé. En tout cas, pas avec moi.


  NORBERT — Je suis désolé.


  SOLANGE — Moi aussi.


  NORBERT — On dirait que tu m’en veux ! Ce n’est pas ma faute !


  SOLANGE — C’est la mienne, peut-être ?


  NORBERT — Mais non !


  SOLANGE — Si tu n’en avais pas envie, je ne te forçais pas ! Ce soir, justement, ça ne me disait rien ! Sarcastique : Sans doute un pressentiment !


  NORBERT — Je t’en prie !


  SOLANGE — J’aurais préféré sortir dîner dehors, moi ! Et aller au cinéma ! C’est toi qui as insisté pour qu’on reste ici, et qu’on… Vrai ou faux ?


  NORBERT — Oui ! Oui !


  SOLANGE — Moi, je cède à Monsieur, comme d’habitude – et Monsieur me laisse en plan ! C’est agréable !


  NORBERT — À t’entendre, on dirait que je fais exprès ! Ces choses-là ne se commandent pas !


  SOLANGE — Ben, voyons ! Mais pourquoi te lèves-tu ? Où vas-tu ?


  NORBERT — Chercher ma veste.


  SOLANGE — Pourquoi faire ?


  NORBERT — Prendre une cigarette.


  SOLANGE — Ça n’arrangera rien ! Au contraire ! D’un ton plus doux : Reste là ! Détends-toi ! Peut-être que dans quelques minutes…


  NORBERT, plaintif mais ferme — Solange, je suis vraiment fatigué !


  SOLANGE — Bon ! Bon ! Si ça devient pour toi une telle corvée, n’en parlons plus ! Je ne vais pas te supplier ! D’ailleurs, depuis quelque temps, fatigué ou pas, tu n’es pas brillant.


  NORBERT — Tu tiens absolument à me vexer ?


  SOLANGE — Parce que, pour moi, ce n’est pas vexant ?


  NORBERT — Tu n’as aucune raison d’être vexée !


  SOLANGE — Quand le partenaire pense si visiblement à autre chose, c’est vexant ! Et je crois savoir à quoi tu pensais ! Ou plutôt à qui ! Tu pensais à elle ! Entre deux coups, tu ne faisais que penser à elle ! Jouer aux échecs dans ces conditions-là, moi aussi, je préfère abandonner ! De toute façon, je te faisais mat en trois coups… Allez, range l’échiquier ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Langoureuse : L’amour ?


  NORBERT — Mais on l’a fait il y a à peine une heure !


  SOLANGE — Une heure ? Tu es sûr ?


  NORBERT — Absolument.


  SOLANGE — Pas étonnant que je me sente nerveuse : la chasteté prolongée ça me détraque. Tentatrice : Allez, viens !


  NORBERT — Solange, non, je t’en prie !


  SOLANGE — “Non”… non ?


  NORBERT, fermement — Oui.


  SOLANGE, très sèche — Bon. Tu ne veux pas sortir. Tu ne veux pas jouer aux échecs. Tu ne veux pas faire l’amour. Qu’est-ce que tu veux ?


  NORBERT, hésite puis se décide — Te parler.


  SOLANGE — Je te vois venir ! Tu vas encore me parler de cette chienne !


  NORBERT — Écoute-moi…


  SOLANGE — Tu penses à elle quand nous sortons, quand nous jouons aux échecs, quand nous bref, tu n’arrêtes pas d’y penser, et maintenant, il faut que tu en parles ?


  NORBERT — Si tu me laissais…


  SOLANGE — Ne te fatigue pas : c’est non ! Je n’accepterai jamais que tu me l’amènes ici ! Ni elle, ni une autre ! Ça sent mauvais et ça sème des poils partout !


  NORBERT — Solange, écoute-moi ! Bon, d’accord, j’aimerais beaucoup avoir une petite chienne. Ou un gros chien. Mais pour l’instant, il ne s’agit pas de ça.


  SOLANGE — De quoi, alors ?


  NORBERT, après une nouvelle hésitation — De… Colette.


  SOLANGE, comme ayant perçu une obscénité — De QUI ?


  NORBERT — Colette.


  SOLANGE, avec dégoût — Norbert ! Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus entendre parler de cette… comment dis-tu… Odette, Paulette ?


  NORBERT — Co-lette.


  SOLANGE — Entre elle et moi, il faudra que tu choisisses.


  NORBERT — Justement… c’est de ça dont je voulais te parler… J’ai choisi : tu n’auras plus à la supporter.


  SOLANGE, radoucie — Norbert chéri ! Soupçonneuse : C’est vrai ?


  NORBERT — Je te le jure !


  SOLANGE — Mais quand t’es-tu décidé ?


  NORBERT — Récemment.


  SOLANGE — Ah, chéri, là tu me scies ! Je suis sciée ! Je ne t’en aurais jamais cru capable ! Et elle, elle le sait ?


  NORBERT — Bien sûr !


  SOLANGE — Elle l’a pris comment ?


  NORBERT — Plutôt bien.


  SOLANGE — Tu as de la chance ! À sa place, je l’aurais pris très mal ! Je me serais défendue bec et ongles ! Elle se fait larguer du jour au lendemain et elle dit merci ? C’est un cas ! Tu sais ce que ça prouve, finalement ? Qu’elle ne tenait pas vraiment à toi : si elle y avait tenu autant que moi, elle se serait battue pour te garder.


  NORBERT — Solange… tu te trompes…


  SOLANGE — Au fait, oui, tu as raison. Je suis injuste. Au contraire : ça prouve qu’elle t’aime vraiment, et qu’elle veut ton bonheur. Et comme ton bonheur est de rester avec moi, elle s’efface, tout doucement, sans faire de bruit. Savoir se sacrifier au bonheur de l’autre, c’est rare ! C’est très rare ! Très peu d’hommes en seraient capables…


  NORBERT — Très peu de femmes aussi.


  SOLANGE — … et elle mérite que tu lui gardes dans ton cœur un souvenir… S’interrompant brusquement : Ça veut dire quoi : “Très peu de femmes aussi” ? C’est à moi que tu fais allusion ? Tu veux insinuer que moi, je n’en serais pas capable ?


  NORBERT — Tu te défendrais bec et ongles ! Tu viens de le dire !


  SOLANGE — J’ai dit ça en l’air.


  NORBERT — C’est vrai ?


  SOLANGE — Tu crois que je t’aime moins qu’elle ? Que ton bonheur ne passe pas au-dessus de tout, pour moi ? Si ton bonheur avait été de rester avec cette… Lisette… Zézette… enfin avec cette femme remarquable, je me serais sacrifiée comme elle !


  NORBERT — Tu es sûre ?


  SOLANGE, avec sentiment — Tout doucement, sans faire de bruit.


  NORBERT — Tu parles sérieusement ?


  SOLANGE — On ne plaisante pas avec l’amour.


  NORBERT — Alors, je te le dis.


  SOLANGE — Qu’est-ce que tu me dis ?


  NORBERT — Ce que tu viens de me dire.


  SOLANGE — C’est-à-dire ?


  NORBERT, après un toussotement — Mon bonheur est auprès de cette femme remarquable.


  SOLANGE, incrédule — Répète !


  NORBERT — Tu… y tiens vraiment ?


  SOLANGE — Je tiens à comprendre. Et j’avais cru comprendre qu’entre elle et moi, tu avais choisi : que je n’aurais plus à la supporter ?


  NORBERT, bredouillant — Eh bien, oui !… Si on ne se voit plus, toi et moi… et si, moi, je reste avec elle… tu n’auras plus, toi… à la supporter, elle !


  SOLANGE, doucereuse — Parce que toi et moi, on ne devrait plus se voir ?


  NORBERT — Franchement, je crois que ça vaudrait mieux.


  SOLANGE — Parce qu’entre elle et moi, tu l’as choisie, elle !


  NORBERT — Voilà. C’est ça.


  SOLANGE — Pourquoi ? Explique !


  NORBERT — Mais je te l’ai dit ! Mon bonheur est auprès d’elle.


  SOLANGE — C’est elle qui t’a fourré ça dans la tête ?


  NORBERT — Pas du tout !


  SOLANGE — Elle sait que tu es influençable, elle a essayé de t’avoir à l’influence ! Je t’ai rattrapé à temps, c’est le principal. Tout est rentré dans l’ordre, on tire un trait, on oublie et on n’en parle plus. O.K. ?


  NORBERT — C’est-à-dire… tout de même…


  SOLANGE — J’ai dit : n’en parlons plus ! Mais c’est un monde ! Qu’est-ce qu’elle a, cette femme-là à s’acharner ainsi ? À vouloir à toutes forces me séparer de toi ? POURQUOI ? Tu peux me le dire ?


  NORBERT — Elle est ma femme depuis quinze ans ! Ça crée des liens !


  SOLANGE — Et moi, je suis ta maîtresse depuis six mois ! C’est zéro ?


  NORBERT — Je n’ai pas dit ça !


  SOLANGE — D’ailleurs, tu as raison, elle a des excuses : elle n’est pas entièrement responsable. Être possessive à ce point-là, ça relève de la pathologie ! C’est une malade, elle a droit à des ménagements. Fais-la interner et qu’on en finisse.


  NORBERT — Voyons, Solange !


  SOLANGE — J’ai horreur des femmes possessives, et je te veux tout à moi, ce qui n’est pas trop demander, je pense ! Alors, n’essaie plus de me larguer pour elle, ou je pourrais devenir jalouse ! O.K. ? Bon ! Assez perdu de temps à parler de ça. Allez, viens te faire pardonner ! Viens câliner ta Solange !


  NORBERT — Je n’ai pas tellement le cœur à…


  SOLANGE — Quoi encore ? Maintenant, ça fait beaucoup plus d’une heure depuis la dernière fois ! Alors, viens câliner ! Et vite !




  Séquence 2


  Chez Norbert et Colette
Bruit de la porte d’entrée s’ouvrant et se refermant.


  COLETTE, voix anxieuse — Norbert, c’est toi ?


  NORBERT, voix lasse et irritée — Qui veux-tu que ce soit ! Il est tard, Colette ! Tu aurais dû te coucher sans m’attendre !


  COLETTE — Je ne pouvais pas ! J’étais si inquiète ! Alors, raconte ! Comment ça s’est passé ?


  NORBERT — Mal !


  COLETTE — Mon dieu !


  NORBERT — Elle l’a très mal pris !


  COLETTE — Mon dieu, mon dieu !


  NORBERT — Elle ne veut même pas en entendre parler !


  COLETTE — Alors, c’est non ?


  NORBERT — Évidemment, c’est non ! J’étais sûr que ce serait non ! Je te l’avais dit ! Ce n’était même pas la peine de le lui demander !… Ah ! Bon dieu, quelle soirée ! Je suis crevé, moi !


  COLETTE — Mon pauvre chéri ! Ne me dis pas qu’en plus, elle t’a encore obligé à…


  NORBERT — Deux fois !


  COLETTE, horrifiée — Deux fois !


  NORBERT — Avec elle, c’est ça et les échecs : “la tête et les jambes” !


  COLETTE — C’est une honte ! Mais tu ne peux pas refuser ?


  NORBERT — Je voudrais t’y voir ! Avec elle, on ne refuse pas !


  COLETTE — Mon pauvre chéri ! Tous les soirs ! Je me demande comment tu peux tenir ! Avec moi, une fois par semaine et tu étais déjà fatigué !


  NORBERT — Ce que je fais, aucune bête ne le ferait !


  COLETTE — Elle va finir par te rendre malade !


  NORBERT — Elle va finir par avoir ma peau !


  COLETTE — Allons ! Calme-toi !


  NORBERT — Tu sais ce qu’elle est ?


  COLETTE — Viens te reposer !


  NORBERT — Une plante carnivore.


  COLETTE, au comble de l’horreur — Carnivore !


  NORBERT — Et je pèse mes mots !


  COLETTE — Tu veux un tranquillisant ?


  NORBERT — Ce qui me tranquilliserait, ce serait d’en être débarrassé !


  COLETTE — Allons, viens dormir ! Essaie de penser à autre chose !


  NORBERT — Six mois que ça dure ! Six siècles !


  COLETTE — Mon pauvre chéri ! Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?


  NORBERT — Comment “qu’est-ce qui m’a pris” ?


  COLETTE — De te lancer dans une liaison pareille !


  NORBERT, suffoqué — Alors, ça, c’est la meilleure ! C’est toi qui m’y as lancé !


  COLETTE — Moi ?


  NORBERT — Enfin ! Rappelle-toi tous ces magazines féminins que tu laissais traîner sous mon nez ! Tous bourrés d’articles sur la libération du couple : “95 % des Français vivent en état de misère sexuelle ! Des textes scientifiques prouvent que pour l’équilibre psychique, il faut changer tous les cinq ans le décor de votre chambre à coucher. Et pourquoi seulement le décor ? Pour enrichir votre personnalité, épanouissez votre sexe ! Multipliez les expériences ! Vous êtes coincé ? Décoincez-vous !…” J’invente ou quoi ? À force de lire des trucs comme ça, j’ai fini par me poser des questions ! Je me suis dit : “On va mourir coincés !… Sexuellement miséreux !”… Je t’en ai parlé, on en a discuté… et on s’est mis d’accord pour reprendre chacun sa liberté sexuelle. Oui ou non ?


  COLETTE — Surtout toi ! Parce que moi, entre le supermarché et la cuisine, sexuellement, je ne vois pas grand monde !


  NORBERT — La question n’est pas là ! Théoriquement, tu étais libre ! Dans tes magazines, ils disaient : “Profitez de vos vacances pour vous dépayser aussi sexuellement : prenez-les chacun de votre côté !” C’est ce qu’on a fait !


  COLETTE — Oui ! Mais je les ai prises en Corrèze, chez ta mère ! Toi, à Saint-Tropez, pour la libération sexuelle, c’était plus facile !


  NORBERT, nostalgique — Eh oui, hélas ! Ah ! La Corrèze ! J’aurais acheté un gros chien – ou une petite chienne !… Redevenant furieux : Et je n’aurais pas rencontré cette dingue !


  COLETTE — Au début, elle te libérait bien ! Tu avais l’air content !


  NORBERT — Je prenais sur moi pour ne pas t’inquiéter, mais elle était déjà intenable !


  COLETTE — Mon pauvre chéri ! Je ne m’en doutais pas !


  NORBERT — C’est bien ce que je te reproche ! Tu ne remarquais pas que j’étais de plus en plus rarement à la maison ? Que je passais avec elle tous mes dimanches et fêtes ? Tu aurais pu t’étonner ! T’inquiéter ! Poser des questions !


  COLETTE — Je croyais que tu t’épanouissais ! Je ne voulais pas te gêner !


  NORBERT — La vérité, c’est que tu as été trop laxiste ! Si, dès le début, tu avais fait preuve d’un minimum de fermeté, j’aurais rompu tout de suite et je n’en serais pas là !


  COLETTE — Mais puisque tu avais repris ta liberté !


  NORBERT — Sexuelle, uniquement ! L’homme ne vit pas seulement de sexe, Colette ! Et la liberté n’est pas la licence ! Avec tes magazines féminins et ton esprit large, regarde où tu m’as mené ! Jamais plus le temps de dîner en regardant la télévision ! De faire des mots croisés ! De lire au lit en fumant une cigarette ! Bref, de vivre notre vie de couple !


  COLETTE — Je suis désolée, mon pauvre chéri ! Si j’avais su !


  NORBERT — Il est bien temps ! Pas une seule soirée de libre ! Et toujours s’empiffrer au restaurant à s’en faire éclater ! Tiens, rien que ce soir : foie gras, homard thermidor et vacherin à l’armagnac ! À mon âge, c’est du meurtre ! Alors qu’ici, j’aurais dîné légèrement…


  COLETTE — Je me suis fait un œuf coque.


  NORBERT — Ah ! Un œuf coque ! Avec une noix de beurre frais ! Mon rêve !


  COLETTE — Tu veux que je t’en fasse un ?


  NORBERT — Tu veux me tuer, toi aussi ? J’ai l’estomac en plomb !


  COLETTE — Mon pauvre chéri ! Tu veux un verre d’eau minérale ?


  NORBERT — Je ne pourrais plus boire une gorgée ! Après tout ce champagne !… Ah ! Je vais être encore frais demain, pour travailler ! C’est raffiné, non ? Plus elle me fait dépenser d’argent, plus elle m’empêche d’en gagner !


  COLETTE — Elle te fait dépenser beaucoup ?


  NORBERT — Tous les soirs le restaurant, et le théâtre ou le cinéma ! Tu ne sais pas ce que ça coûte, toi ! Évidemment, tu ne sors jamais ! Et elle ne doit pas lire tes magazines féminins, parce que pour elle, l’égalité des sexes, c’est de me laisser toujours tout payer ! Et toujours ce qu’il y a de plus cher ! Il faut toujours qu’elle ait vu la dernière pièce, le dernier film ! C’est ridicule !


  COLETTE — D’autant que les films, en attendant un peu, elle pourrait les voir à la télévision ! Comme moi !


  NORBERT — Et après, il faut la raccompagner chez elle, et c’est reparti pour les échecs et… Enfin, bref, je n’ai pas quartier libre avant deux heures du matin !… L’enfer !


  COLETTE — J’imagine !


  NORBERT — Non ! Tu n’imagines pas ! On ne peut pas imaginer quand on ne la connaît pas ! Je n’en peux plus, moi ! Je ne peux plus la supporter !


  COLETTE — Mon pauvre chéri !


  NORBERT — Arrête de répéter “mon pauvre chéri” ! Tu crois que ça m’aide ? Tu sais l’impression que j’ai ? Nous sommes mariés depuis quinze ans, et pour la première fois que j’ai un gros problème, je ne te sens pas concernée ! Tu me laisses le gérer seul.


  COLETTE — Pas du tout ! Je t’ai conseillé de rompre avec elle ! Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus !


  NORBERT — Vraiment ? Tu n’en as pas la moindre idée ?


  COLETTE — Pas la moindre !


  NORBERT — J’espérais qu’elle viendrait de toi ! Ça m’aurait facilité les choses ! Franchement, tu ne vois pas ?


  COLETTE — Franchement, non !


  NORBERT — Colette, ce soir j’ai fait, moi, tout ce que j’ai pu pour me débarrasser d’elle. J’ai essayé de rompre en douceur. Poliment. Elle a refusé. Net. Et crois-moi, il est inutile que j’essaie encore : elle refusera toujours aussi net. Alors, puisque la douceur, la gentillesse ont échoué, qu’est-ce qui reste ? Hein ? Qu’est-ce qui reste ?


  COLETTE — Oui ! Qu’est-ce qui reste !


  NORBERT — La manière forte !


  COLETTE — La manière forte ?


  NORBERT — J’aurais préféré ne pas en arriver là, mais c’est la seule solution. Je ne peux pas me laisser bouffer éternellement par cette plante carnivore ! Ça m’embête de te demander ça, mais on n’a plus le choix !


  COLETTE — Me demander quoi ?


  NORBERT — Tu ne devines toujours pas ?


  COLETTE — Toujours pas !


  NORBERT — Mais si ! Tu fais semblant ! Évidemment, ce ne sera pas une partie de plaisir mais après tout, tu risques beaucoup moins que moi !


  COLETTE — Je risque quoi ? À faire quoi ?


  NORBERT — À aller chez elle, bien sûr !


  COLETTE — Chez elle ? Pourquoi faire ?


  NORBERT, baissant la voix — Pour m’en débarrasser… dé-fi-ni-ti-ve-ment !


  COLETTE — Que moi je te débarrasse d’elle ?


  NORBERT — Puisque moi, je n’y arrive pas ! J’ai beau ne plus pouvoir la souffrir, il y a certains souvenirs entre nous… Ça m’ôte le sang-froid nécessaire ! Ça me bloque ! J’ai des scrupules ! Toi, tu n’as aucun scrupule à avoir ! Tu pourras aller jusqu’au bout, en pensant seulement que c’est pour moi que tu le fais !… Bon ! Alors, demain soir, à l’heure où je suis censé y aller, tu y vas. Tu sonnes. Elle croit que c’est moi. Elle t’ouvre sans méfiance. Et dès qu’elle a ouvert…


  COLETTE — Norbert ! C’est impossible ! Je ne peux pas faire une chose pareille !


  NORBERT — Un tas de femmes le font tous les jours quand leur couple est menacé ! Pour elles, c’est de la légitime défense ! Alors, dès qu’elle a ouvert… Vlan !


  COLETTE — Vlan ?


  NORBERT — Surtout, tu ne lui laisses pas le temps de réagir !


  COLETTE, affolée — Mais vlan comment ?


  NORBERT, fébrile — Tu y vas carrément ! Froidement ! Brutalement ! Sans pitié ! Tu lui dis que je ne veux plus la voir ! Qu’elle me laisse tranquille ! Qu’elle me foute la paix ! Que je suis très fatigué ! N’importe quoi ! Que je suis tombé malade ! Tiens, voilà, c’est ça ! Que je suis malade ! Hein ? Tu veux bien, dis ? Colette, va la voir ! Je t’en supplie !




  Séquence 3


  Chez Solange


  SOLANGE, faussement apitoyée — Malade ? Le pauvre ! Voyez-vous, ça ne me surprend pas tellement : déjà, cette nuit, il avait l’air tout faiblard… Mondaine. C’est très aimable à vous de vous être dérangée personnellement pour l’excuser, chère madame !


  COLETTE — C’est la moindre des choses, chère madame !


  SOLANGE — J’espère que ce n’est pas grave ?


  COLETTE — Il risque d’être assez longtemps indisponible.


  SOLANGE — Comme c’est triste ! Qu’est-ce qu’il a, au juste ?


  COLETTE — Une sorte de crise de… d’allergie.


  SOLANGE — D’allergie ? Je ne savais pas qu’il faisait de l’allergie ! De l’allergie à quoi ?


  COLETTE — A… Aux plantes…


  SOLANGE — Aux plantes ?


  COLETTE — Carnivores.


  SOLANGE — Il élève des plantes carnivores ?


  COLETTE — Il en frôle une tous les jours.


  SOLANGE, après un léger temps — Tiens ! Depuis longtemps ?


  COLETTE — Environ six mois… Je vous répète ce qu’il m’a dit !


  SOLANGE — Je vois. Il aurait pu m’en parler !


  SOLANGE — Cette nuit, je crois qu’il a essayé…


  SOLANGE — Oui, en effet ! Timidement.


  SOLANGE — C’est un timide.


  SOLANGE — Un allergique timide… Maintenant que vous m’en parlez, je me souviens qu’il y a six mois, il souffrait aussi d’une allergie dont il essayait de se débarrasser.


  COLETTE — Je ne savais pas ! D’une allergie à quoi ?


  SOLANGE — Attendez que je réfléchisse… Pas à des plantes, en tout cas… Ah, oui ! Ça me revient : à des pâtes.


  COLETTE — À des pâtes ?


  SOLANGE — Alimentaires. Quand je l’ai connu, chère madame, il était allergique aux nouilles.


  COLETTE — Aux nouilles…


  SOLANGE — Plus précisément à un plat de nouilles. Il était abonné au même plat de nouilles depuis quinze ans, et il ne pouvait plus supporter. Je vous répète ce qu’il m’a dit. Il ne vous en a jamais parlé ? Il n’a sans doute pas osé ! Il est si timide !


  COLETTE — Un plat de nouilles !


  SOLANGE — C’est plus gentil qu’une plante carnivore, mais c’est plus bourratif. Il se plaignait d’étouffer, le pauvre chéri.


  COLETTE — Le pauvre chéri aime beaucoup se plaindre. Et se faire plaindre.


  SOLANGE — Il ne faut pas être trop sévère pour lui. Sur de nombreux plans, il est resté très enfant.


  COLETTE — Très enfant gâté !


  SOLANGE — Qui aime rejeter ses propres responsabilités sur les autres !


  COLETTE — Ah ! Vous avez remarqué ?


  SOLANGE — Je remarque aussi qu’il aime mieux faire faire ses commissions par les autres ! Alors, chère madame, de quelle commission vous a-t-il chargée ? Je lui pompe l’air ? Il ne veut plus me revoir ? C’est cela ?


  COLETTE — En gros, chère madame, oui, c’est cela.


  SOLANGE — Eh bien, très franchement, entre nous, et de plante carnivore à plat de nouilles, vous pourrez lui transmettre que je ne veux plus le revoir et qu’il me pompe l’air.


  COLETTE — Mais… hier soir !…


  SOLANGE — Hier soir, j’étais un peu énervée : en général, c’est moi qui plaque… Mais en y réfléchissant à tête reposée, j’ai dû me rendre à l’évidence…


  COLETTE — C’est-à-dire ?


  SOLANGE — Je ne voudrais surtout pas vous faire de la peine, chère madame…


  COLETTE — Au point où j’en suis, chère madame !


  SOLANGE — Votre mari, ça n’est pas un cadeau !


  COLETTE — Vous trouvez aussi ? C’est ce que je commençais à soupçonner, depuis quelque temps.


  SOLANGE — Au début, il fait illusion…


  COLETTE — Au début, oui.


  SOLANGE — Il est mignon, pas contrariant… Il est propre, il sent bon, il est câlin… Mais à la longue !


  COLETTE — Il faut bien reconnaître qu’à la longue…


  SOLANGE — Car enfin… intellectuellement…


  COLETTE — Il a ses limites.


  SOLANGE — Moralement…


  COLETTE — Il a des failles.


  SOLANGE — Et sexuellement… je ne sais pas ce que vous en pensez…


  COLETTE — Bof !


  SOLANGE — C’est bien mon avis. Et cette manie qu’il a, après, de grignoter du chocolat !


  COLETTE — Avec vous aussi ?


  SOLANGE — Ça me rend folle !


  COLETTE — Vous n’êtes pas la seule ! J’ai essayé de la lui faire perdre, mais si je n’y suis pas arrivée en quinze ans de mariage, alors ce n’est pas en six mois que vous !…


  SOLANGE — Six mois ! Ça m’a déjà paru interminable ! Je me demande comment vous avez pu tenir quinze ans !


  COLETTE — Pendant quinze ans, savez-vous quel a été son sujet de conversation favori ?


  SOLANGE — Les petites chiennes et les gros chiens.


  COLETTE — Vous êtes au courant !


  SOLANGE — Ne m’en parlez pas ! Là-dessus, il est intarissable !


  COLETTE — Les labradors !


  SOLANGE — Les setters irlandais !


  COLETTE — Les griffons bruxellois !


  SOLANGE — Les levrettes d’Italie !


  COLETTE — Si je l’avais laissé faire, j’aurais eu un échantillon de toutes les races dans l’appartement !


  SOLANGE — Ici aussi, il a essayé de m’en amener !


  COLETTE — Ici ? Chez vous ? Quel sans-gêne !


  SOLANGE — Je l’ai envoyé rebondir, vous pensez ! Pas de chiens chez moi !


  COLETTE — Vous avez bien fait ! Il ne faut pas se laisser envahir ! Au fait, c’est moi qui vous ai envahie sans crier gare ! Je suis confuse !


  SOLANGE — Pas de quoi, chère madame !


  COLETTE — Mais si, chère madame ! Comme si vous n’aviez pas eu assez d’ennuis avec mon mari !


  SOLANGE — Je vous en prie, pas de “chère madame” entre nous ! Appelez-moi Solange, et je vous appellerai Odette.


  COLETTE — Colette.


  SOLANGE — Comme vous voudrez ! Je suis ravie de vous connaître : vous m’êtes très sympathique !


  COLETTE — Vous aussi, Solange, vous m’êtes très sympathique !


  SOLANGE — Si différente de l’image qu’il me donnait de vous !


  COLETTE — À l’entendre, vous étiez un monstre !


  SOLANGE — Se plaindre que vous l’étouffiez !


  COLETTE — Que vous l’épuisiez !


  SOLANGE — Il s’étouffe tout seul !


  COLETTE — Il est épuisé de naissance !


  SOLANGE — Un anormal ! Tromper une femme aussi mignonne, ce n’est pas normal !


  COLETTE — Vous plaquer comme il le fait, vous trouvez ça normal ? Jolie comme vous êtes ?


  SOLANGE — Un détraqué pareil en arriverait à vous dégoûter des hommes !


  COLETTE — J’allais le dire !… Solange, excusez-moi encore de vous avoir dérangée…


  SOLANGE — Mais… qu’est-ce que vous faites ?


  COLETTE — Je m’en vais !


  SOLANGE — Pour aller où ?


  COLETTE, soupirant — Chez moi.


  SOLANGE — Vous voulez dire chez lui ! Vous allez retourner vivre chez cet anormal ?


  COLETTE — Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre !


  SOLANGE — Chère Colette, je ne vous laisserai pas… oh, allez, on se tutoie, hein ?


  COLETTE — Avec joie !


  SOLANGE — Je ne te laisserai pas faire une sottise pareille !


  COLETTE — Mais Solange, où veux-tu que j’aille ?


  SOLANGE, tendrement — Colette chérie, tu ne crois pas qu’ici, il y a de la place pour deux ?




  Séquence 4


  Chez Norbert.
Sonnerie du téléphone.
Norbert décroche.


  NORBERT, au téléphone — Allô ?


  Voix de COLETTE, au bout du fil — Allô, Norbert ? C’est le plat de nouilles !


  NORBERT — Ah ! Colette ! C’est toi ? J’étais si inquiet ! Où es-tu ? D’où téléphones-tu ? Alors, comment ça s’est passé ?


  Voix de COLETTE — Norbert, tu m’entends ?


  NORBERT — Oui !


  Voix de COLETTE — Tu m’entends bien ?


  NORBERT — Mais oui !


  Voix de COLETTE — Alors, profites-en parce que tu ne m’entendras plus !


  NORBERT — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Voix de SOLANGE — Allô ! Ici la carnivore ! Ça veut dire qu’elle ne veut plus te voir, pauvre mec !


  NORBERT — C’est une blague ?


  Voix de COLETTE — Prépare mes affaires, je les ferai prendre !


  NORBERT — Mais… Colette !


  Voix de SOLANGE — Fais ce qu’elle te dit !


  NORBERT — Mais… Solange !


  Voix de COLETTE — Je ne remettrai plus les pieds chez toi !


  Voix de SOLANGE — Tu ne remettras plus les tiens chez moi !


  NORBERT — Mais… Colette ! Solange !…


  Voix de SOLANGE — On te jette !


  Voix de COLETTE — Nous te jetons !


  Voix de COLETTE et de SOLANGE, ensemble — Tu es JE-TÉ !


  Elles raccrochent avec bruit.


  NORBERT, abasourdi, incrédule — Ça, alors ! Ah, mais ça, alors ! C’est pas vrai !


  Il raccroche lentement.


  Je n’arrive pas à y croire ! Toutes les deux ! À la fois.


  Il a un sanglot d’émotion.


  Mon Dieu !… Mon Dieu !…


  Brusquement, il décroche le téléphone et compose fébrilement un numéro.


  Allô !… Allô !… « Chenil du parc Monceau » ? Auriez-vous disponibles immédiatement : un labrador, un setter irlandais, un griffon bruxellois et une levrette d’Italie ?




  Biographie


  (Biographie rajoutée par le numériseur)


  Fred Kassak, de son vrai nom Pierre Humblot, est né à Paris en 1928. Le goût d’écrire lui vient très tôt puisque dans sa neuvième année, il entreprend un drame lyrique en 5 actes et en vers : “Napoléon”, puis une tragédie en 3 actes et encore en vers, de grandes entreprises qui s’arrêtent à la moitié de la première scène du premier acte, mais l’intention y est.


  À la déclaration de guerre, M. Humblot père, colonel d’intendance, est nommé à Caen où toute la famille le rejoint. Au lycée Malherbe, le jeune Pierre se fait remarquer en répondant à la question : « Que voulez-vous faire plus tard ? », posée comme sujet de rédaction par le professeur de Lettres, qu’il veut devenir écrivain. Cette réponse lui vaut la considération immédiate du professeur de Lettres et l’accusation de fayotage de la part de ses condisciples. Au moment de l’invasion allemande, M. Humblot envoie sa famille se réfugier sur les bords de la Loire… où elle tombe en pleine bataille de Saumur. Après l’Armistice, le chef de famille est nommé successivement à Montauban, Paris, Lille, où chaque fois, sa famille vient le rejoindre. Pour le jeune Pierre Humblot, c’est à chaque fois un lycée différent à fréquenter, circonstance naturelle expliquant sans doute qu’il ne remportera jamais de prix d’excellence, pas plus qu’aucun autre prix, d’ailleurs. Cependant, c’est en 1943, au lycée Faidherbe de Lille, que la Littérature le nourrit pour la première fois. Il écrit un roman policier à épisodes et en lit chaque jour un épisode à quelques copains fidèles lecteurs en échange de deux biscuits vitaminés du Secours national.


  La France libérée, le jeune Pierre en profite pour quitter le lycée et entre comme secrétaire du Service Outre-Mer, dans une grande association de tourisme. Il a ainsi l’occasion de participer en qualité d’accompagnateur à une randonnée-camping au Sahara, à Alger, à El-Goléa, ce qui a pour effet de le dégoûter définitivement du camping, du Sahara et des voyages en groupe. Il passe, d’ailleurs, la majeure partie de son temps assis devant une machine à écrire et se délasse de ses tâches professionnelles en écrivant quelques contes et nouvelles qui paraîtront plus tard dans le magazine « Pour Vous, Madame ». Il prend des cours d’art dramatique et écrit quelques poèmes qui lui valent de recevoir, en 1948, le 2e « Prix du Club des Poètes français ».


  Peu après, c’est le service militaire, qu’il passe dans un bureau du Ministère de la Guerre à Paris, avec le titre de secrétaire d’état-major, il est libéré de ses obligations avec le grade de brigadier-chef. Il réintègre son poste à l’Association de tourisme. Le soir, pour améliorer l’ordinaire, pendant la saison d’été, il devient guide bilingue (lui qui ne parle que le français) au Musée Grévin en compagnie d’un ancien camarade de régiment qui ne s’appelait pas encore Michel Lebrun. Il fonde, avec quelques collègues un groupe théâtral ce qui lui donne envie de composer une pièce, il écrit le premier acte d’une comédie : Juanito, le séducteur ingénu qu’il fait lire à sa cousine, la comédienne Annette Poivre et son époux Raymond Bussières, ceux-ci l’engagent vivement à écrire la suite ; la pièce reçoit un cinquième prix au « Concours d’Enghien ».


  En 1953, Pierre Humblot se lance dans le cinéma et devient pour un temps gagman pour le film de Norbert Carbonnaux : Les Corsaires du Bois de Boulogne, mais il se rend vite compte qu’il n’en vivra pas. Il devient représentant en machines à écrire électriques mais grâce à Raymond Bussières, sa pièce est représentée en lecture-spectacle par « l’École d’Art dramatique du Vieux-Colombier ». La critique invitée se montre enthousiaste et quelque temps plus tard, la pièce est reçue au « Théâtre des Capucines » et commence sa carrière en janvier 1956 dans une mise en scène de Louis Ducreux, avec une musique de Darius Milhaud mais elle ne tient l’affiche qu’un mois et demi. Cependant, Pierre Humblot est définitivement persuadé qu’écrire est le métier qui lui plaît le plus et lui convient le mieux.


  Avec les droits de sa pièce, il achète une machine à écrire et attaque un roman d’espionnage. Comme il connaît un peu Londres, le Sahara et la Suède, il situe l’action de son roman à Madagascar, histoire de se dépayser. Ce premier roman possède également la particularité de s’intituler Tonnerre à Tana et de se dérouler à Antsrabé. Refusé par Les Presses de la Cité et Le Fleuve noir, il est accepté par les Éditions de l’Arabesque. C’est à ce moment-là également que Pierre Humblot prend le nom de plume de Kassak. L’éditeur lui offre, aussitôt après, une nouvelle chance en lui proposant d’écrire un suspense pour sa nouvelle collection « Crime Parfait » et c’est la naissance de Plus amer que la mort auquel succède un second espionnage Estocade à Stockholm, puis un second suspense : Nocturne pour assassin en 1957, qualifié de roman de grande classe par « Mystère-Magazine » et de classique du genre par le grand spécialiste Maurice-Bernard Endrèbe, (ce même roman réédité en 1972 aux Presses de la Cité, remporte le « Prix Mystère de la Critique » en 1973). En 1957, pour publier Savant à livrer le… aux Éditions Gerfaut, il utilise le pseudonyme de Pierre Civry, seul et unique roman signé de ce nom, réédité aux Éditions Librairie des Champs-Élysées en 1998 sous le nom de Fred Kassak.


  Avec On n’enterre pas le dimanche en 1958, il obtient le « Grand Prix de Littérature policière » qu’il avait frôlé l’année précédente, le roman est adapté au cinéma par Michel Drach dès 1959. Fred Kassak est, cette même année, co-auteur avec Claude Loursais du scénario de la première émission TV, « Les Cinq Dernières Minutes », avec Raymond Souplex dans le rôle de l’inspecteur Bourrel. Il publie un roman humoristique inspiré de son expérience dans l’association de tourisme : Carambolages (qui sera sélectionné pour le « Grand Prix de l’humour noir »). Une chaumière et un meurtre, publié en 1961 est adapté au cinéma en 1963, sous le titre L’assassin connaît la musique, scénario auquel participe l’auteur et en 1970, Michel Audiard adapte Bonne vie et meurtres sous le fameux titre Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause.


  Au final, Fred Kassak a vécu de sa plume, comme il en était convaincu dès l’adolescence, en abordant tous les genres : théâtre, romans, nouvelles, feuilletons, journalisme, télévisions, cinéma…




  Notes


   (1) Deuxième Bureau américain.


   (2) La Police secrète soviétique, ex-NKVD.


   (3) Militsia : Police. Militzioner : Policier.


   (4) Jeunesses Communistes.


   (5) Une centaine de mille francs en 1957 (note du numériseur : Vous êtes bien avancés, maintenant !)


   (6) Restaurant populaire.


   (7) Sorte de grande épicerie-crémerie.


   (8) Grand magasin. À Moscou, ils sont ouverts le dimanche, comme tous les commerçants.


   (9) Voiture de série. L’équivalent approximatif de notre 4 CV.


   (10) Probablement celles des camarades Molotov, Malenkov et Kaganoviteh.


   (11) « Monsieur ». Ne s’emploie pratiquement plus en Union soviétique que vis-à-vis des étrangers.


   (12) Allusions au prénom de Malenhof (Georgeï) et à la pétition des habitants de Molotov (anciennement Perm) demandant que l’on débaptise leur ville.


   (13) Surnom que les Russes ont donné à la vodka.


   (14) « Pravda », en russe, signifie « vérité ».


   (15) L’esprit meut la matière.


   (16) Maison rurale construite en terre.


   (17) Paroles rituelles du culte orthodoxe.


   (18) 1871 : Commune de Paris ; 1905 : première révolution russe ; 1917 : révolution d’octobre.


   (19) Organisation officielle du tourisme en URSS, principalement réservée aux étrangers.


   (20) Expression soviétique désignant le marché noir ou toute opération illégale.


   (21) On ne sert aucune consommation dans les avions des lignes intérieures soviétiques. Il n’y a pas d’hôtesse de l’air.


   (22) « Nibonitcho » : « Ni dieu ni diable ».


   (23) Il n’y a plus de prisons en Russie soviétique. Il y a des « lieux de privation de liberté ».


   (24) Terme désuet pour « louanges »


   (25) « Un travail opiniâtre vient à bout de tout. » (N.d.É.)




  Quatrième de couverture


  Cinq romans


  Maître du roman policier sarcastique, Fred Kassak occupe une place à part dans la littérature criminelle. Dans ses œuvres, pas de pitié pour les imbéciles, les gentils comme les méchants.


  De l’ambitieux qui brigue la place de son patron et projette de le tuer – Carambolages – au jeune étudiant amoureux d’une Suédoise rencontrée au musée Grévin – On n’enterre pas le dimanche –, les héros de Fred Kassak tombent dans des machinations qui les dépassent, même lorsqu’ils en sont les instigateurs.


  À travers ses romans comme à travers ses pièces radiophoniques, ce lauréat du Grand Prix de littérature policière – en 1958 – nous livre une vision du monde impitoyable, mais d’une drôlerie bien peu égalée.




  

    

  

OEBPS/cover.jpg





OEBPS/4e_couverture.jpg
Cing romans

Maitre du roman policier sorcastique, Fred Kassak
occupe une place & part dans a littérature criminelle. Dans
ses ceuvres, pas de pitié pour les imbéciles, les germls
comme les méchants.

De I'ombitieux qui brigue la place de son pafron et pro-
Jette de. le tuer — Carambolages — au jeune. étudiant amoureux
‘d‘une Suédoise renconfrée au musée Grévin — On n'enferre
pas le dimanche -, les héros de Fred Kassak fombent dans
des machinations qul les dépassent, méme lorsquiils en sont
les instigateurs.

A fravers ses romons comme d fravers ses piéces
radiophoniques, ce lauréat du Grand Prix de lifiérature poli-
cigre — en 1958 - nous livie une vision du monde impi-
foyable, ‘mais d'une drdlerie bien Wﬂ\eﬂﬂléa

Présentation de Paul Gayot
Posttaces de F

5200812
238






OEBPS/nav.xhtml


  
      
        		
          Présentation, par Paul Gayot
        


        		
          PLUS AMER QUE LA MORT
          
            		
              Prologue
            


            		
              Première partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


                		
                  7
                


                		
                  Premier entracte
                


              


            


            		
              Deuxième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  Deuxième entracte
                


              


            


            		
              Troisième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  Troisième entracte
                


                		
                  3
                


                		
                  Quatrième entracte
                


                		
                  4
                


                		
                  Rideau
                


              


            


            		
              Postface
            


          


        


        		
          SAVANT À LIVRER LE…
          
            		
              Première partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


              


            


            		
              Deuxième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


                		
                  7
                


                		
                  8
                


                		
                  9
                


                		
                  10
                


                		
                  11
                


              


            


            		
              Troisième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


              


            


            		
              Postface
            


          


        


        		
          NOCTURNE POUR ASSASSIN
          
            		
              Avertissement au lecteur
            


            		
              Première partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


                		
                  7
                


              


            


            		
              Deuxième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


              


            


            		
              Troisième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


              


            


            		
              Mardi
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


              


            


            		
              Mercredi
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


                		
                  7
                


                		
                  8
                


                		
                  9
                


              


            


            		
              Postface
            


          


        


        		
          ON N’ENTERRE PAS LE DIMANCHE
          
            		
              Avertissement au lecteur
            


            		
              Prologue
            


            		
              Première partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


                		
                  7
                


                		
                  8
                


                		
                  9
                


                		
                  10
                


                		
                  11
                


                		
                  12
                


                		
                  13
                


                		
                  14
                


              


            


            		
              Postface
            


          


        


        		
          CARAMBOLAGES
          
            		
              Avertissement au lecteur
            


            		
              Première partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  Interlude
                


              


            


            		
              Deuxième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


              


            


            		
              Troisième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


                		
                  5
                


                		
                  6
                


              


            


            		
              Quatrième partie
              
                		
                  1
                


                		
                  2
                


                		
                  3
                


                		
                  4
                


              


            


            		
              Épilogue
            


            		
              Postface
            


          


        


        		
          RADIOS
          
            		
              Sacré Léo ! (1974)
            


            		
              Liberté, chéries ! (Les 1 101 jours, 1983)
              
                		
                  Séquence 1
                


                		
                  Séquence 2
                


                		
                  Séquence 3
                


                		
                  Séquence 4
                


              


            


          


        


        		
          Biographie
        


        		
          Notes
        


        		
          Quatrième de couverture
        


      


    



