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  Présentation,
par Jacques Baudou


  « Bon. Le gérard était d’apparence plutôt sympathique. Et alors ? C’était déconcertant, mais pas trop : j’aurais bien pu me douter que Marie-Josée ne pouvait tomber amoureuse d’un play-boy visqueux. La sagesse était de ne pas se fier à l’apparence. Cette gentillesse externe témoignait avec éclat de l’hypocrisie du personnage ; la viscosité du gérard devait être intérieure. »


  Fred Kassak, Voulez-vous tuer avec moi ?


  L’influence d’une collection dans l’histoire de la littérature policière n’est pas forcément liée à sa pérennité ou à son impact sur le public. Elle peut en effet représenter une date-clé de cette histoire, et ce, pour divers motifs. Par exemple, parce qu’elle a permis la révélation d’auteurs majeurs ou parce qu’elle a représenté l’émergence d’un nouveau type de romans policiers. C’est très exactement le cas de la collection « Crime parfait ? » des éditions de l’Arabesque, qui publia ses trente-trois numéros entre 1957 et 1959.


  Cette maison d’édition, qui, dans les années 1960, fit concurrence au Fleuve Noir avec une collection populaire d’espionnage, lança avec « Crime parfait ? » une collection de romans de suspense. Cette dernière fut, dans l’esprit, infiniment plus proche de « Crime Club » des éditions Denoël, que de la Série Noire ou du Masque, pour prendre deux points de repère situés aux antipodes. Elle participa à l’irrésistible ascension du « suspense à la française » dont Boileau-Narcejac furent les chefs de file. Publiant des textes d’une qualité certaine, elle offrit à un petit groupe d’auteurs l’occasion de faire, sinon leurs premières armes, du moins leurs preuves de façon significative.


  Et quels auteurs ! Qu’on en juge : Saint-Gilles[1] qui se fera connaître plus tard sous le nom de G.-J. Arnaud au Fleuve Noir (Du sable pour linceul, À l’heure de notre angoisse, Dernière heure, Un froid de morgue…), Pierre Siniac[2], orthographié alors Pierre Signac (Illégitime défense, Bonjour cauchemar) ; André Picot[3] qui fit ensuite une carrière d’auteur de pièces radiophoniques policières, notamment pour l’émission « Énigmes et aventures » de la Radio suisse romande et fut l’un des très rares auteurs français à avoir les honneurs du Hitchcock Magazine (Invitation à la mort, La Vérité de minuit, L’Abîme appelle l’abîme, etc.) ; Yvan Noé, homme de cinéma qui écrivit de nombreuses pièces policières radiophoniques pour l’émission de Maurice Renault sur Radio Luxembourg, « Allô, police ! » (Requiem pour un ange, La Peur blême, Ne raccrochez pas) ; Yves Fougères qui avait fait ses débuts dans la collection « Le Labyrinthe » et avait obtenu le prix du Quai des Orfèvres en 1948 pour Nuit et brouillard. Enfin, the last but not the least, c’est au sein de cette « écurie » de pur-sang du mystère que Fred Kassak fit une entrée fracassante en littérature policière en 1957, avec Plus amer que la mort, qui porte le numéro 4 de la collection « Crime parfait ? » et fut sélectionné pour le grand prix de Littérature policière[4].


  Puis on le retrouva sous le dossard n° 8 : Nocturne pour assassin, au n° 16 avec On n’enterre pas le dimanche qui obtint le grand prix de littérature policière en 1958, au n° 25 : Carambolages et enfin au n° 33 avec Crêpe Suzette qui devait clore en fanfare la collection…


  Avec ces deux derniers titres, Fred Kassak avait exploré une nouvelle veine : celle de l’humour. Il poursuivit dans cette voie durant sa période « Un mystère » aux Presses de la Cité avec Une chaumière et un meurtre, Bonne vie et meurtres et Voulez-vous tuer avec moi ?


  Fred Kassak est sans conteste l’humoriste le plus accompli de la littérature policière française. Personne n’est en mesure de lui disputer ce titre, pas plus Exbrayat avec ses séries comiques que San Antonio, même dans ses « déconnades » les plus délirantes. C’est que Fred Kassak ne concourt pas tout à fait dans la même catégorie. Son registre à lui, son « créneau », comme on dit maintenant, c’est l’humour noir sophistiqué.


  Humour noir ? L’expression s’est un peu galvaudée, mais appliquée à l’œuvre de Fred Kassak, qu’elle illustre parfaitement, elle retrouve toute sa noblesse.


  Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que, dans sa célèbre Anthologie de l’humour noir, André Breton a fait figurer Thomas De Quincey, et proposé un extrait de son chef-d’œuvre : De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Dans sa présentation de Thomas De Quincey, André Breton écrit : « L’assassinat demande, selon lui, à être traité esthétiquement et apprécié d’un point de vue qualitatif à la façon d’une œuvre plastique ou d’un cas médical. Objet qu’il devient ainsi de spéculation pure, il vaut avant tout dans la mesure où il comble certaines exigences : mystère, indéterminabilité des mobiles, difficulté vaincue, ampleur et éclat de la réussite. » Et il ajoute : « Le fait de remplir brillamment une seule de ces conditions peut d’ailleurs être tenu pour suffisant. »


  À l’aune de cette dernière appréciation, Fred Kassak peut être considéré comme l’un des disciples les plus doués de Thomas De Quincey. Il y a incontestablement, chez lui, dans la pratique de l’assassinat – ou du simple crime dans le cas de Bonne vie et meurtres où il est question essentiellement de chantage –, une dimension esthétique et artistique.


  Même quand ils agissent sous le coup de l’inspiration du moment (comme Lionel Fribourg visitant le papa d’Agnès Devillard en son village breton dans Une chaumière et un meurtre), les assassins de Fred Kassak savent apporter la petite touche qui différencie l’œuvre d’art même brut du meurtre vulgairement brutal. Ils mettent d’ailleurs un point d’honneur à pratiquer le « crime parfait », c’est-à-dire à accomplir leur forfait dans de telles conditions et avec de telles précautions qu’ils ne sont jamais inquiétés par la police, même – c’est un comble ! – quand ils passent aux aveux…


  En cela aussi, ils sont des artistes qu’on pourrait presque qualifier de virtuoses, si le destin ne prenait souvent un malin plaisir à contrarier leurs plans.


  Cette perfection dans le crime est utile, bien évidemment, pour échapper au châtiment de la Loi. Elle est absolument nécessaire dans les entreprises sérielles de Carambolages ou de Voulez-vous tuer avec moi ?, qui ne sont cependant pas exactement comparables. L’une est un jeu de massacre imparablement arithmétique, l’autre est une suite de corrections au projet initial (dont le caractère altruiste n’échappera pas au lecteur).


  Ce qui nous amène à la question cruciale : « pourquoi ? »


  Si les mobiles des assassins de Kassak sont clairement déterminés – ce qui rend leur perfection plus admirable : un beau crime n’est évidemment pas un crime gratuit ! –, ils sortent souvent de l’ordinaire. Bien sûr, tous ses criminels ne sont pas aussi désintéressés que Pierre dans Voulez-vous tuer avec moi ?, mais leurs motivations ne sont pas bassement matérielles ; elles témoignent plutôt d’une réelle ambition culturelle, aussi bien dans Crêpe Suzette que dans Une chaumière et un meurtre. Et même si l’appât du gain motive les maîtres chanteurs de Bonne vie et meurtres, il convient de signaler à leur décharge qu’ils y sont rudement contraints…


  Le criminel « kassakien » est un personnage singulier, hors norme, décalé : un dilettante doué, opiniâtre, mais qui se prend souvent les pieds dans ses propres machinations… L’humour noir, chez Kassak, se teinte toujours d’un peu de burlesque.


  Les aphorismes dont Fred Kassak parsème ses romans, le ton distancié des narrations, l’acuité acide des dialogues, confèrent à ses textes un caractère humoristique. Ses « avertissements », d’emblée, donnent le la : attention, partitions pour rires intérieurs… Le lecteur est prévenu !


  Mais si l’humour de Fred Kassak fait mouche avec autant d’efficacité, c’est qu’il s’appuie sur une mécanique romanesque de haute précision, c’est que l’auteur est un machiavélique concocteur d’intrigues. La caractéristique des quatre romans ici réunis réside d’ailleurs dans l’habileté diabolique de leur construction.


  Sur ce point, le plus remarquable du quatuor est sans aucun doute Bonne vie et meurtres, construit de manière circulaire comme le serpent Ourobouros, à ceci près qu’il s’agit d’un cercle vicieux. L’image de la spirale serait plus juste encore, car, au cours du déroulement de l’intrigue, ce cercle vicieux tourne de plus en plus vite jusqu’à ce qu’une « force centrifuge » le fasse exploser, non sans dégâts corporels !


  Même s’ils ne reposent pas sur une structure aussi sophistiquée, les trois autres proposent au lecteur des parcours originaux, inattendus. Pas d’enquête – ou si brièvement que cela ne compte même pas – chez Kassak, qui témoigne d’une indulgence quelque peu cynique pour ses assassins et leurs machinations : le récit s’effectue souvent de leur point de vue.


  Dans Une chaumière et un meurtre cependant, le point de vue de Lionel Fribourg est contrebalancé par celui d’Agnès Devillard qui n’est pas exactement sa victime, même si d’une certaine manière elle pourrait le devenir et le devient finalement par ricochet. Ça vous paraît byzantin ? Lisez le roman et la lumière sera ! Quoi qu’il en soit, ce système de récit à deux voix permet à l’auteur quelques hilarants effets comiques grâce au décalage qui s’instaure entre l’une et l’autre, entre le regard de Lionel et celui d’Agnès.


  Intrigues inhabituelles donc, et ce, depuis leurs prémices, jusque dans leur déroulement, puisque Fred Kassak ne ménage pas rebondissements et coups de théâtre. Cette dernière expression doit d’ailleurs être prise au pied de la lettre : les romans de Kassak se présentent souvent comme des « vaudevilles criminels ».


  Prenons le cas de Crêpe Suzette. Tous les ressorts du vaudeville : quiproquos, entrées et sorties de scène (même si elles ne s’effectuent pas selon les prévisions du « metteur en scène »), renversements de situation, sont exploités et détournés avec une grande maestria. Mais le détournement le plus audacieux est celui qui transforme une mécanique bien réglée en une mécanique qui dérape et s’emballe parce que son horloger se laisse aller à l’improvisation. Avec, au final, un résultat pour le moins surprenant puisque, dans cette pièce à deux personnages, il arrive exactement l’inverse de ce que « l’auteur » avait initialement prévu. Et ce, après bien des tours et détours qui l’ont obligé à s’immiscer dans l’intrigue et à jouer les deus ex machina.


  Le seul élément du vaudeville que l’on ne retrouve pas chez Kassak, c’est le classique triangle amoureux (la femme, le mari, l’amant ou la femme, le mari et la maîtresse) : chez lui, les histoires d’amour sont toujours infiniment plus complexes, plus torturées.


  Le coup de théâtre est aussi un procédé utilisé dans Une chaumière et un meurtre et dans Voulez-vous tuer avec moi ?, à tel point que l’auteur scinde les deux romans en plusieurs actes. L’assassinat joue d’ailleurs un rôle dans cette stratégie du coup de théâtre. En effet, le criminel n’en retire jamais tout à fait l’effet escompté. Chaque fois, un grain de sable vient enrayer la belle mécanique de son plan. À peine un gêneur est-il éliminé qu’un autre pointe déjà son nez. Et le voilà contraint de remettre à nouveau le couvert, pour un résultat qui s’avérera tout aussi frustrant.


  L’assassin « kassakien » a incontestablement la poisse, la guigne. Quand il croit toucher au but, tout s’effondre à nouveau et parfois de manière particulièrement cruelle. Dans Une chaumière et un meurtre, c’est le fruit de ses entrailles qui empêchera Lionel d’atteindre le « paradis ». Ou bien, tout est à recommencer, mais de façon toute symétrique cette fois, dans Voulez-vous tuer avec moi ?.


  Cette science du rebondissement qui fait le sel des romans de ce magnifique et très cohérent quatuor se manifeste également lors du dénouement de l’intrigue. Fred Kassak est un adepte convaincu de la chute. Celle-ci peut prendre, comme dans Crêpe Suzette, la forme d’un « épilogue moral » qui s’avère un tantinet moqueur, Kassak ayant réussi là où Norbert Chevalier a échoué !


  Celle de Bonne vie et meurtres démontre qu’il faut se méfier des femmes de ménage alors que la fin ouverte de Voulez-vous tuer avec moi ? semble annoncer, entre Pierre et Marie-Josée, une inversion des rôles. Celle de Une chaumière et un meurtre, quant à elle, prouve que les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets.


  Quatre fins, quatre chutes très différentes, mais qui apportent toutes une petite touche qui peaufine le tableau, prolonge l’histoire ou la commente sur le mode ironique. Coquetterie d’auteur ? Oui, sans doute, mais qui ravit le lecteur un tant soit peu dandy… Cet art de la chute, on le retrouve bien sûr, parfois poussé jusqu’à l’épure (« Dédicace », « L’âge des problèmes ») dans quelques-unes des nouvelles de Qui a peur d’Ed Garpo ?


  La première, intitulée « Iceberg », fournit de surcroît un merveilleux exemple de la manière dont Fred Kassak, par la seule virtuosité de l’écriture, peut induire sciemment le lecteur en erreur, sans tricher aucunement. L’incipit de Crêpe Suzette en est un autre : quel lecteur n’aura doté, au vu des premières phrases, Elsa Florant d’un métier plus redoutable et « romantique » que celui qu’elle exerce vraiment, piégé par le phrasé mystificateur de l’auteur ?


  Le recueil dévoile des aspects inattendus de Fred Kassak : on ne lui connaissait pas l’imagination baroque qui préside dans « Des yeux perçants », un texte décidément très étrange, et on est bien aise d’y découvrir une nouvelle non policière, mais à l’humour désopilant et ravageur : « Un charme fou ».


  Toutefois, le clou du recueil est sans conteste sa nouvelle éponyme. Je partage totalement l’avis de Jean-Paul Schweighaeuser qui a écrit dans le guide Totem Larousse du polar : « Elle devrait figurer dans toutes les anthologies : policières, fantastiques, humoristiques ou autres. C’est une parodie géniale d’Edgar Poe, mais aussi une savoureuse “autocritique” de l’auteur. » J’ajouterai simplement que c’est un épitomé kassakien…


  Il y a quelques surprises dans ce volume omnibus : des raretés, des inédits. Rien de ce qu’a pu écrire un auteur de la stature de Fred Kassak ne peut laisser indifférent.


  Et comme deux des romans du quatuor sont des adaptations romanesques de pièces radiophoniques plus ou moins remaniées, il n’était que justice que cet autre aspect de l’œuvre de Kassak soit représenté ici. Tournez la page, quelque part dans ce volume, « La peau d’Anne » va vous être contée… Du Kassak pur jus, virtuose et sardonique.


  À consommer sans modération. L’ivresse est garantie.




  CRÊPE SUZETTE


  (1959)




  Avertissement au lecteur


  Aucun des trois principaux personnages de cette histoire n’est sympathique : l’un est un faible, l’autre est un cynique et le troisième est une femme.


  Il importe donc de préciser que toute ressemblance entre ces personnages fictifs et des personnes vivantes ou disparues ne saurait être imputable qu’à une coïncidence fâcheuse, due au fait que l’humanité réelle se compose en grande partie de faibles, de cyniques et de femmes.




  PREMIÈRE PARTIE
La machination



  Du mardi 10 juin au vendredi 4 juillet




  Chapitre premier
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  Paris, mardi 10 juin 195…
Quinze heures.


  Le principe numéro un d’Elsa Florant était que dans sa profession il ne faut jamais faire de sentiment avec le client. En général, elle appliquait ce principe avec facilité, la plupart de ses clients ne dégageant pas une séduction considérable et son genre de travail l’ayant prémunie contre les élans du cœur.


  Le principe numéro deux d’Elsa était de ne contrarier d’aucune manière, en aucune circonstance et sous aucun prétexte Monsieur Mattéï, homme peu méchant mais très braillard à qui elle rendait compte de ses opérations.


  Le principe numéro trois d’Elsa était de se montrer toujours gracieuse avec le client, même lorsque s’élevait entre elle et lui une discussion d’ordre financier, ainsi qu’il arrivait fréquemment.


  Or, ce jour-là, ces trois principes se trouvaient en conflit avec la faiblesse instinctive qu’elle éprouvait pour le client assis devant elle et envers qui elle se sentait des trésors d’indulgence parce qu’il ressemblait à Cary Grant.


  Elsa n’avait rien d’une midinette et la naïveté ne constituait pas le trait fondamental de son caractère. Sinon, elle n’eût pas réussi dans sa profession, ni gagné la confiance de Monsieur Mattéï. Son réalisme en affaires ne dissimulait pas un cœur tendre et romanesque, contrairement à ce que tendraient à insinuer le roman et le cinéma lorsqu’ils présentent une femme de sa condition. Mais ce client était particulièrement beau garçon, élégant, l’œil vif dans un visage hâlé, la lèvre railleuse et la fossette au menton.


  Elsa était particulièrement sensible à la vue de cette fossette au menton : elle n’en avait jamais vu de si profonde. À sa grande honte, elle éprouvait l’envie inavouable de caresser cette fossette du bout du médius.


  Pour faire diversion, elle croisa les jambes, mais le regard, poli et discret que leur accorda le client suffit à provoquer chez elle un picotement de la région lombaire et une bouffée de chaleur de la zone frontale. Elle se répéta : « Que dirait Mattéï s’il savait ça ! » et : « Ce n’est pas un homme, c’est un client », mais on ne fonde pas une conviction sur une attitude de l’esprit, et la voix d’Elsa manquait singulièrement d’assurance lorsqu’elle dit :


  — Je crains, cher monsieur Chevalier, qu’il ne soit plus possible à notre banque de vous élargir le crédit. Songez que nous avons pour quarante millions de marchandises en souffrance !


  Norbert Chevalier hocha la tête d’un air soucieux :


  — Hélas ! je le sais bien, chère madame, mais il ne s’agit…


  — Ces marchandises auraient déjà dû être retirées de la douane avant la fin du mois dernier, appuya Elsa.


  « Si elle voulait bien me laisser parler ! » pensa Norbert.


  — Il ne s’agit là que de difficultés passagères, dit-il. Notre maison a fait ses preuves, elle est solide !


  — Nous avons étudié le marché de très près, dit Elsa en caressant son tampon-buvard. Je ne vous apprendrai pas que la vente de la bijouterie fantaisie est essentiellement saisonnière, et que des marchandises qui auraient dû être placées fin mai et qui ne le sont pas encore à la mi-juin perdent la moitié de leur valeur !


  « J’ai horreur des gens qui ne vous regardent pas en face lorsqu’ils vous parlent ! pensa Norbert. Pourquoi cette bonne femme fixe-t-elle mon menton ? »


  — La moitié de leur valeur, c’est peut-être un peu exagéré ! protesta-t-il.


  — Vous savez bien que non, dit Elsa. J’aurais même pu dire les deux tiers de leur valeur sans exagérer.


  Sa fossette au menton n’autorisait pas ce client à la prendre pour une imbécile. Mais aussitôt, elle regretta sa fermeté devant la contraction des maxillaires du client et la dilatation de ses narines.


  « Je l’ai bouleversé », pensa-t-elle, tandis qu’en étouffant son bâillement à grand-peine, Norbert pensait : « Qu’elle m’accorde ce délai et qu’on en finisse ! » Il regarda à nouveau discrètement sous le bureau les jambes d’Elsa. Elles ne présentaient rien d’admirable et quelques poils échappés au rasoir s’y distinguaient plaqués sous le Nylon, mais elles étaient ce qu’il y avait de plus agréable à regarder dans la pièce. Elles permettaient d’oublier un instant les classeurs verts, les lampes allumées malgré le mois de juin et la pluie tombant de fatigue derrière la fenêtre.


  — Bien sûr, dit Norbert, ce printemps pourri nous a valu un très mauvais début de saison. Nous-mêmes avons des ennuis avec nos propres acheteurs : des traites protestées, des demandes de délais. Avec la pluie et le froid, les détaillants des stations balnéaires éprouvent déjà des difficultés à écouler leurs anciens stocks de colliers et de broches. Bon. Les acheteurs sont réticents et les créances rentrent mal. Mais tout peut changer d’un instant à l’autre, à commencer par le temps : la Météorologie nationale prévoit une amélioration très…


  — Il nous est difficile de prendre en considération les prévisions de la Météorologie nationale, interrompit doucement Elsa Florant.


  Les arguments de ce client étaient si faibles qu’ils en devenaient pathétiques.


  — … et vous avez parfaitement raison, dit Norbert. Je n’avais mentionné la météo que pour vous montrer à quel point nos difficultés de trésorerie sont momentanées. D’ailleurs, je peux débloquer immédiatement les trois quarts de nos marchandises, soit pour une trentaine de millions. Tout ce que je demande, c’est un délai pour le déblocage du reste.


  — J’entends bien, cher monsieur. Mais c’est la totalité des marchandises qui aurait dû être débloquée à la fin du mois dernier. En fait, le délai, nous vous l’avons déjà accordé ipso facto.


  « Quelle enquiquineuse ! » pensa Norbert qui déclara à haute voix :


  — Mettons alors, chère madame, que je sollicite l’extension de ce délai.


  — Je ne devrais pas vous l’accorder, minauda Elsa. Si la mauvaise saison continue malgré la Météorologie nationale, aggravant ainsi vos difficultés, c’est faire courir à notre banque le risque d’être obligée de liquider à perte pour dix millions de marchandises. Je devrais transmettre votre dossier au contentieux.


  — Vous ne ferez pas une chose pareille, chère madame Florant, dit Norbert.


  Elsa se carra dans son fauteuil et étendit les bras sur son bureau afin de mettre en valeur ses petites mains potelées. Sentir quasiment à sa merci ce beau garçon qui avait une si belle fossette au menton, provoquait en elle un émoi presque voluptueux.


  Norbert considéra galamment les mains proposées à son admiration :


  — Je ne demande qu’un délai de deux mois, dit-il.


  Si chatouillée qu’elle fût par ce regard velouté sur le dos de sa main, Elsa sursauta :


  — Deux mois ? C’est impossible, cher monsieur. Je ne peux pas prendre sur moi de vous accorder autant dans les circonstances présentes, avec la crise sur le commerce estival !…


  « Je pouvais toujours risquer le coup », pensa Norbert qui demanda :


  — Alors, quel délai seriez-vous disposée à m’accorder ?


  — Un mois. Je ne peux faire plus. Un mois maximum. Franchement, il vaudrait mieux que votre directeur passe nous voir. Il pourrait en discuter directement avec M. Mattéï. Peut-être obtiendrait-il de lui un crédit personnel…


  — Je vous l’ai dit : M. Leduc se trouve actuellement en Tchécoslovaquie. Nous travaillons beaucoup avec les Tchèques…


  — De toutes façons, si dans un mois, M. Leduc n’est pas en mesure de nous décharger totalement, je serai obligée de mettre le contentieux sur l’affaire, et nous aviserons M. Leduc que nous disposons de ses marchandises. Vous comprenez bien que, d’une manière ou d’une autre, il faut que ces marchandises soient retirées d’ici-avant la saison d’été.


  — Je comprends, dit Norbert sur un ton de chaude gratitude. Vous faites vraiment tout ce qui est en votre pouvoir pour nous éviter tout ennui. Croyez que je vous en suis très reconnaissant.


  « Je t’en ficherais, de la gratitude, pensait-il simultanément. Avoir fait le joli cœur pendant une demi-heure d’horloge pour en arriver là ! Un mois de délai ! et l’affaire passée au contentieux à expiration, elle ne pouvait vraiment faire moins. C’est toujours la même chose, avec les femmes : quand on a des ennuis, elles cousent, elles cousent, c’est tout ce qu’elles savent faire : comme les perroquets. Et elles battent des paupières et elles pigeonnent de la gorge ! »


  Il se leva. Il n’avait plus de temps à perdre ici. Elsa l’imita avec regret : elle aurait bien contemplé sa fossette quelques minutes de plus.


  2


  Même jour seize heures.


  Christine verrouilla la porte de la chambre, puis se tourna vers Claude Leduc et vint l’embrasser.


  — Je suis contente de te voir, mon chéri, murmura-t-elle. Il y a si longtemps !…


  — J’étais en Tchécoslovaquie, dit Claude. On travaille beaucoup avec les Tchèques. À mon retour, j’ai pris trois semaines de vacances dans le Midi. J’en avais besoin. Je ne suis à Paris que depuis quelques jours.


  Il n’avait pas de comptes à lui rendre, mais il éprouvait toujours le besoin de se justifier. Elle commença à déboutonner la veste de son tailleur. Claude alluma une cigarette et demanda par politesse :


  — Comment vont les affaires ?


  — Ne m’en parle pas.


  Christine était très bavarde et la dureté des temps excitait particulièrement son éloquence. Claude vit venir avec effroi un long discours sur ses difficultés financières. « C’est la bonne fille, pensa-t-il, mais elle manque un peu de tendresse et même de sensualité. Elle ne parle que d’argent. »


  — J’aurais mieux fait de rester sur les Champs-Élysées, dit Christine. Par curiosité, j’ai regardé mes comptes de l’année dernière ; à la même époque, j’avais gagné le double. Et avec moins d’heures de présence ! C’est bien simple, depuis le début de l’année, j’ai à peine mis cent mille francs de côté ! À ce tarif-là, autant aller taper des lettres dans un bureau !…


  Elle éternua, et Claude, qui s’était senti obligé de l’écouter en branlant la tête avec commisération, en profita pour déboutonner sa chemise.


  — Allons, bon ! reprit Christine, j’espère que ça ne va pas recommencer ! L’autre semaine, j’ai eu la grippe. Tu me croiras si tu veux : avec le sirop, les pommades et les suppositoires, je m’en suis mis pour deux mille francs ! Tiens ! j’ai encore filé un bas ! Je te jure, qu’est-ce que je dépense en bas ! Et en coiffeur ! À propos, elle te plaît, comme ça, ma coiffure, avec le chignon ? C’est ma coiffure d’été, je la porte avec le tailleur, parce que le tailleur je peux le déboutonner. L’hiver, quand je porte un pull qu’il faut retirer par-dessus la tête, tu parles, le chignon, il serait frais !


  Elle procéda à une rapide toilette sans cesser de bavarder et Claude, après l’avoir imitée, vint la rejoindre sur le lit.


  — Et toi les affaires, ça marche ? demanda Christine.


  — Je ne peux pas me plaindre, dit Claude.


  — Ce printemps pourri, ça ne te fait pas du tort ? Nous, dès qu’il pleut comme ça et qu’il fait froid, on voit trois fois moins de clients.


  — Bien sûr, j’aurai peut-être un peu plus de mal à écouler mes stocks, mais les femmes ont toujours envie de s’acheter de la bimbeloterie, qu’il fasse chaud ou froid.


  — Moi, je n’aime pas le toc, dit Christine sans tact.


  — Toutes les femmes n’ont pas de quoi s’offrir du vrai !


  — Ah, ça, bien sûr, dit Christine. Les dactylos à quarante mille balles par mois !


  Elle méprisait férocement les dactylos, sans que Claude ait jamais bien compris pourquoi.


  — Mais alors, quand tu pars en Tchécoslovaquie ou ailleurs, qui s’occupe de ta boutique ?


  — D’abord, ce n’est pas une boutique. C’est un magasin de gros et de demi-gros. Et j’ai un fondé de pouvoir ; c’est lui qui fait marcher toute l’affaire quand je ne suis pas là.


  — Hé bé ! fit Christine. Il a la signature et tout ? Il peut faire des chèques ?


  — Bien sûr, dit Claude en souriant. La naïveté de Christine l’amusait toujours.


  — Faut que tu aies confiance ! Moi, je ne me fierais pas à un étranger.


  — Ce n’est pas un étranger. Je le connais depuis le service militaire. C’est un comptable expert. C’est déjà moi qui l’avais fait engager par la compagnie où je travaillais comme représentant, il y a quatre ans. Quand j’ai pu monter mon affaire de bijouterie fantaisie, je l’ai pris avec moi tout naturellement. Moi, ce que j’aime, c’est étudier les débouchés commerciaux, trouver les fournisseurs et prospecter la clientèle. L’administration, la comptabilité, ce n’est pas précisément mon fort. Norbert, lui, il nage là-dedans comme un poisson dans l’eau.


  — Il s’appelle Norbert ? C’est un joli nom. Il faut être beau garçon pour le porter.


  — Il est beau garçon, dit Claude avec un soupçon d’envie. Il ressemble à Cary Grant.


  — Je préfère Marlon Brando, dit Christine.


  Claude releva cette nouvelle faute de tact : lui-même ressemblait aussi peu que possible à Marlon Brando, il n’aimait pas son propre physique : le cheveu trop blond, l’œil trop bleu, la peau trop rose, la taille trop fluette et la voix trop grêle.


  Il n’avait pas jugé utile d’expliquer à Christine que discuter avec un client ou un fournisseur, les convaincre, conclure un marché, arracher une commande, s’assurer une exclusivité, c’était une revanche de sa timidité et de sa maladresse envers les femmes. Avec les clients ou les fournisseurs, il se retrouvait adulte. Avec les femmes, il n’était jamais parvenu à liquider ses complexes d’adolescent. Elles ne le méprisaient pas ostensiblement : il n’était pas assez laid et il avait quand même de l’argent. Mais elles ne lui accordaient qu’une attention polie et passaient leur chemin. Il n’accrochait pas. Sous leurs regards, il se sentait transparent. Apparemment, l’idée de coucher avec lui les aurait fait sourire. Il en venait parfois à douter de sa virilité, et le violent besoin d’être rassuré sur ce point le poussait à retrouver Christine à un moment aussi incongru que quatre heures de l’après-midi. C’était la seule femme avec qui il pouvait discuter sans devoir s’en tenir aux rapports amicaux. Claude Leduc n’avait pas lu Paul Léautaud, mais il estimait comme cet auteur que la société d’une femme avec qui on ne fait pas l’amour est parfaitement inutile.


  Tandis que Christine s’affairait consciencieusement à lui être agréable, il songea à Norbert. Norbert, voilà l’homme qu’il aurait voulu être. Beau garçon, sûr de soi, la voix bien timbrée, estomac de fer et foie d’acier, jamais de tête lourde, de brûlures de gorge, de mains moites, de conjonctivite, de mauvaise haleine, d’insomnie, d’anxiété, tous ces petits malaises qui alternativement ou tous ensemble l’assiégeaient, lui, Claude, sans lui laisser de répit. Quant aux femmes, il va de soi que Norbert n’avait qu’à lever le petit doigt : il avait la Grâce. On pouvait mériter la fortune et le succès par le travail, mais l’amour des femmes ne se méritait pas : on naissait avec ou sans.


  Christine sauta du lit et fit couler les robinets.


  « Quelle vie, pensa Claude : passer son temps à monter et descendre des escaliers, se déshabiller, se laver, et se rhabiller ! Je me demande comment elle peut tenir ! »


  Mais apparemment, Christine tenait très bien. Elle chantonnait en maniant son savon avec vivacité. Claude se leva et s’approcha du lavabo.


  — Tiens, dit-elle. Prends la serviette. Il n’y en a qu’une. Ce serait plus commode avec deux, mais ils font des économies, eux aussi, par les temps qui courent ! Faut comprendre, ils ont leurs difficultés. On recommence, mon chéri ?


  — Non, merci, dit Claude.


  Christine faisait son métier avec ce goût du travail bien fait qui caractérise l’artisan français, mais précisément, cela sentait un peu trop le consciencieux et l’appliqué. Cela manquait d’ardeur, de fantaisie, d’imprévu. Et puis, déjà, le dégoût et la colère s’insinuaient traîtreusement en lui :


  — Tu sais, ce serait le même prix ! insista Christine.


  Elle avait pour principe numéro un de ne jamais faire de sentiment avec le client, mais se montrer arrangeante et bonne commerçante, ce n’était pas faire du sentiment. Elle mettait aussi un point d’honneur à triompher de cette paresse bien masculine résultant du désir satisfait.


  — Non, sincèrement, merci, dit Claude.


  Lorsque la chose était achevée, il comprenait mal comment il avait pu en éprouver une telle fringale.


  — Comme tu voudras, dit Christine.


  Elle était un peu froissée.


  Claude se rhabilla rapidement et lui déposa un léger baiser sur les joues.


  — À un de ces jours, dit-il.


  — À bientôt, mon chéri. Si tu as l’intention de venir vendredi, passe plus tôt : c’est le jour de ma visite. Tiens, justement, vendredi dernier, je vais à la visite, et pan ! au retour, je me fais embarquer par la brigade ! Devine un peu combien j’avais fait dans la journée ? Deux mille francs !


  « Allons bon ! pensa Claude avec ennui, la voilà qui recommence ! »


  — J’ai bien essayé de travailler dimanche, mais ça n’a rien rendu. Rien que des jeunots. Ils sont fauchés, alors ils te refilent mille balles et ils se foutent du fignolage ! Quand j’étais sur les Champs-Élysées !…


  — Je suis désolé, dit Claude, mais je suis un peu pressé, aujourd’hui, il faut que je file !


  Dans l’escalier, Christine trouva encore le moyen de lui exposer ses démêlés avec la police des mœurs dont les brigades de jour ne reconnaissaient pas le travail des brigades de nuit, ce pourquoi elle risquait toujours de se faire embarquer deux fois de suite, au début et à la fin de l’après-midi.


  Claude reconnut que c’était un vrai scandale et sortit de l’hôtel. Il se sentait l’esprit vide et le cœur frustré, une immense soif de tendresse. La pluie avait cessé de tomber, un pan de ciel bleu paraissait même entre les nuages. Il tourna le coin de la rue, monta dans sa Dauphine et partit au hasard des rues. C’était toujours ainsi lorsqu’il revenait à Paris. Au bout de quelques jours, il ne savait plus quoi faire de sa peau. En Tchécoslovaquie, en Autriche, dans le tourbillon des rendez-vous, des espoirs, des craintes, des déceptions et de l’enthousiasme fugitif des affaires conclues, il pensait souvent à Paris et toujours avec nostalgie. De loin, tout y semblait possible, même trouver une femme, la séduire et l’épouser. En fin de compte, il se retrouvait toujours écoutant les doléances de Christine.


  Il échoua place Saint-Michel, stoppa la Dauphine, remonta le boulevard, entra au Luxembourg. S’y promena. Contempla le bassin et les bateaux à voiles, quelques beloteurs, tennismen et boulistes, les jambes des femmes et parfois leur visage.


  Les yeux gorgés d’images, l’esprit cotonneux, il s’assit sur un banc. Devant le kiosque à musique, des petits garçons jouaient aux gendarmes et aux voleurs. Ou plutôt, ils s’apprêtaient à y jouer. Le choix de qui serait gendarme ou voleur donnait lieu à de longues et emmêlées palabres, ainsi qu’à de minutieux tirages au sort « pieds-dessous-pieds-dessus ». Le jour baissait qu’ils n’avaient pas encore achevé leurs préparatifs. Lorsqu’ils auraient déterminé leur appartenance et leurs chefs, ils n’auraient plus le temps de jouer.


  Claude tenta d’élever la scène à la dignité de symbole social. « Voilà bien les Français », pensa-t-il, mais la banalité de cette réflexion l’indisposa.


  Il se leva. Dans sa tête, l’ennui clapotait. Sur un banc, une fille blonde, peut-être suédoise et en tout cas très belle, embrassait un Noir ; et il crut l’entendre murmurer : « Je t’aime, Philippe. » Il essaya d’imaginer qu’il était celui qu’embrassait cette fille et qu’elle lui disait : « Je t’aime, Claude », mais il n’y parvint pas. C’était inimaginable.


  Il redescendit le boulevard Saint-Michel. Il avait envie de dormir, d’être aimé et de faire pipi. Mais des hommes faisaient la queue devant les deux vespasiennes du boulevard, tandis que leurs épouses, fiancées ou concubines les attendaient figées à quelques pas, l’œil compréhensif et la narine lointaine.


  Il remonta le boulevard, dévisageant les femmes seules même d’un certain âge – on disait que certaines femmes mûres se sentaient saisies d’un grand appétit de jeunes gens –, mais les femmes, même mûres, même celles qui blettissaient à vue d’œil aux terrasses des cafés, ne le regardaient absolument pas. Il eût été difficile d’être moins regardé par les femmes qu’il ne l’était.


  Soudain, son œil s’alluma et son pas retrouva quelque élasticité : près des grilles du Luxembourg, il venait d’apercevoir, petite et sans beauté, mais apparemment libre, une vespasienne.


  Elle s’édifiait en face d’un café à juke-box et il accomplit sa miction aux sons de You are my destiny interprété par Paul Anka.


  La satisfaction de ce besoin purement physique ne lui apporta – pas plus que la satisfaction du besoin précédent – aucune espèce de réconfort moral. Il redescendit le boulevard. Son ennui prenait des proportions métaphysiques, remettant en cause la finalité de l’Homme, l’existence de Dieu, nos plus pures traditions et la morale établie. C’était un ennui cosmique et cyclonal, attentatoire aux bonnes mœurs et défiant tout bon sens.


  Compact aussi. Il avait l’impression qu’en le trépanant on aurait pu voir la moisissure grise de cet ennui adhérer à son cerveau comme une tumeur.


  Il tenta de se réconforter en pensant à son affaire qui marchait bien. Les paroles de Christine concernant Norbert lui revinrent en mémoire : en effet, c’était beau d’avoir un ami en qui on pût avoir toute confiance, au point de lui confier l’administration entière de son entreprise. Lorsqu’on pouvait ainsi compter sur un ami sincère, on n’avait pas le droit de se plaindre. Qu’était-ce qu’un amour de femme auprès d’une telle amitié d’hommes ?
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  Même jour, vingt heures trente.


  Suzanne Assignat rentra chez elle de très mauvaise humeur : elle sortait de chez le dentiste à l’issue d’une série de cinq visites qui lui avaient coûté fort cher. Elle avait aperçu d’autre part, dans une vitrine des Trois-Quartiers, un manteau de sport, tout laine et poil de chameau, fort propre à remplacer le vieux qu’elle portait depuis un an et qui devenait tout juste bon à faire une couverture de pique-nique. Elle avait également remarqué un petit ensemble composé d’un polo de laine fine, bleu marine bordé blanc, et d’une jupe de tweed blanc. Elle se trouvait dans une grande pénurie de chaussures, et elle avait précisément repéré aux Galeries Lafayette de ravissants petits « salomé » en box, bleu Patricia. Elle avait aussi le plus grand besoin d’une chemise de nuit et d’une combinaison, et elle en avait distingué en crêpe de Chine Nylon, 29 deniers, or blond, très bon marché. Sans compter qu’elle aurait bien eu besoin d’un sac (il y en avait de très jolis en porc pour dix mille francs) et d’une paire de gants. Naturellement, elle n’avait pas le premier sou indispensable à ces acquisitions de première urgence. Il lui faudrait même sans doute emprunter pour achever de régler le dentiste.


  Elle claqua violemment la porte derrière elle, rangea dans le placard de l’entrée le vieux manteau d’un an et se trouva en présence de Marie-Claire, grande jeune fille d’une minceur romantique, qui partageait avec elle l’appartement – et qui, pour le présent, lisait Elle vautrée dans un fauteuil.


  — Bonsoir, dit Suzanne d’un ton morne. Quel temps de chien ! Comment ça va ?


  Lorsqu’elle se trouvait dans cette humeur, elle aurait préféré habiter seule.


  — Bonsoir, dit Marie-Claire, habituée à ces entrées abruptes. Il y a eu un coup de téléphone pour vous.


  — Peuh ! fit Suzanne. Les coups de téléphone ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir grignoter ?


  — Il reste de la salade de tomates et des fruits. C’est Norbert qui a téléphoné.


  Suzanne, qui se dirigeait vers la cuisine, s’arrêta et se retourna. La vie sembla reprendre un peu d’intérêt à ses yeux.


  — Norbert ! Tiens !… Je peux le rappeler ?


  — Non, il ne sera pas chez lui, ce soir. Il vous rappellera demain au bureau.


  — Bon, dit Suzanne d’une voix radoucie. Je vous remercie. Je vais chercher les tomates.


  — Toujours amoureuse de lui ? demanda Marie-Claire sans sortir de Elle le nez aquilin qu’elle y tenait plongé.


  — Où êtes-vous allée pêcher ça ?


  — C’est vous qui me l’avez dit.


  — Moi ? Sûrement pas !


  Le nez émergea du magazine à la manière d’un périscope :


  — Je vous assure que si. Vous m’avez dit mot pour mot : « Ma vieille, j’aime Norbert. »


  — Alors, j’étais saoule !


  — Oui ; c’était à la surprise-partie chez Pierre, il y a trois mois.


  — Vous avez de la mémoire.


  — C’est la première fois que je vous ai entendue avouer être amoureuse de quelqu’un. Les autres fois, c’était : « J’ai un p’tit béguin pour Untel. »


  — Les paroles que j’ai pu prononcer en état d’ébriété au cours du précédent trimestre n’engagent pas ma responsabilité. Il y a prescription.


  — Elles engagent votre subconscient : in whisko veritas.


  Suzanne haussa les épaules et passa dans la cuisine. Elle en revint avec un couvert complet, la salade de tomates et un compotier plein de cerises. Marie-Claire s’était replongée dans Elle. Suzanne commença à manger les tomates en silence, se jurant de ne pas reprendre elle-même cette conversation. Puis le silence de Marie-Claire l’irrita. « La voilà bien, pensa-t-elle : elle vous lance des accusations graves à la figure, et elle se replonge dans son journal comme si de rien n’était ! Mais elle n’en sera pas quitte comme ça ! »


  — Et puis d’abord, comment pourrais-je être amoureuse d’un garçon que je vois une fois tous les dix ans ? contre-attaqua-t-elle.


  — Ben, je ne sais pas, moi, dit Marie-Claire d’un ton veule.


  Pour elle, visiblement, la discussion était close et elle ne tenait pas à engager la polémique.


  « Quelle nouille ! pensa Suzanne avec colère, pas capable de s’intéresser à la même question pendant cinq minutes ! Aucune suite dans les idées ! »


  — Je ne suis pas le moins du monde amoureuse de Norbert, reprit-elle agressivement. C’est un ancien collègue que je revois de temps en temps, c’est tout.


  — Vous avez travaillé deux ans dans la même boîte, vous vous connaissez depuis cinq ans, et vous ne vous tutoyez pas.


  — Écoutez, Marie-Claire, c’est une insanité sans nom. En quoi le fait de ne pas se tutoyer…


  — C’est un signe. Vous ne voulez pas placer vos relations sur le plan de la camaraderie. Inconsciemment, vous en attendez autre chose.


  — C’est évident, dit Suzanne. Je n’avais pas pensé à ça. Et naturellement, si je vous connais, vous, depuis plus d’un an, et si nous ne nous tutoyons pas encore, c’est parce que je ne veux pas placer nos relations sur le plan de la camaraderie et que j’en attends inconsciemment autre chose ?


  — Entre un an et cinq ans, il y a une marge. Et vous tutoyez tous les autres garçons que vous connaissez.


  — J’ai beaucoup d’amitié pour Norbert, dit Suzanne. Ça ne va pas plus loin.


  — Appelez cela de l’amitié si vous voulez, dit Marie-Claire paisiblement. C’est une pudeur qui vous honore.
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  Même jour vingt-trois heures trente.


  — Vous aimez le whisky ? demanda Yanka Renaldi.


  Son accent américano-hongrois traînait sur aîîîmez, rebondissait sur whiss’ et retombait sur ky en vol plané.


  « Elle a vraiment les yeux violets, pensa Norbert. C’est très curieux. »


  — … il n’y a rien de meilleur pour ce que nous avons, poursuivit Yanka. Sauf…


  — Sauf ? insista le jeune homme à la barbiche blonde.


  — J’allais dire une bêtise.


  — Non, pas trop tout de même ! Ça fait déjà le deuxième !


  — Quoi, un grand gars comme vous ne va pas se rendre ivre mort avec deux verres de whisky !


  — Il ne s’agit pas d’être ivre mort, mais…


  — Mais ?


  — On risque de ne plus savoir ce qu’on dit ni ce qu’on fait…


  — Et puis après ?


  Elle ferma à demi les yeux et sourit. La sensualité cruelle de son sourire s’accordait parfaitement avec ses cheveux roux, son visage triangulaire, ses dents aiguës :


  « Yeux de velours et dents de chat », chantonna Norbert intérieurement.


  — Je me suis souvent demandé quelle raison serait assez forte pour me pousser à tuer, reprit le jeune homme à barbiche après un silence. J’en suis toujours arrivé à la même réponse : l’amour. Si j’aimais une femme passionnément, et si, pour la conquérir ou la garder, il me fallait tuer, je crois que je tuerais. Je m’excuse, mais cette réplique tombe comme des cheveux sur la soupe.


  — Qu’en pense l’auteur ? demanda le metteur en scène.


  — L’auteur, maintenant, il est complètement impuissant, le pauvre, dit Yanka, en se tournant vers Norbert.


  — Pas tout à fait, protesta Norbert en souriant.


  Le jeune homme à barbiche, le metteur en scène et l’agent théâtral éclatèrent de rire. Yanka mobilisa toutes ses connaissances en français et comprit l’équivoque :


  — Oh, la, la ! fit-elle en déglutissant avec componction, je voulais dire que l’auteur, maintenant, il nous écoute piétiner son texte, sans pouvoir…


  — Nous avions parfaitement saisi, ma chère, dit le metteur en scène.


  — Cette réplique est là pour préciser le caractère du personnage, dit Norbert au jeune homme à barbiche. Il est important qu’on sache que mon héros est capable de tuer par amour.


  — Mais puisqu’il ne tuera personne ! intervint le metteur en scène. À mon avis, Michel a raison : la réplique s’enchaîne mal. Il ne faut pas laisser espérer un crime au spectateur alors qu’il n’y en aura pas. Ça lui causera une fausse joie et une déception.


  Norbert alluma une cigarette, s’étira sur le divan et considéra un instant les quatre autres assis autour de la table devant des textes dactylographiés.


  — Finalement, il y aura peut-être un crime, dit-il. Vous qui trouviez tous que le troisième acte manquait de punch, il me semble que…


  Le metteur en scène se leva brusquement et s’en vint lui serrer la main :


  — Bravo, mon cher, fit-il. Je n’en attendais pas moins de vous. Je vous assure que vraiment ce sera bien meilleur. Qui va tuer qui ?


  — J’avais pensé que Claude pourrait tuer Suzanne ?


  L’agent théâtral se leva à son tour :


  — Très bien, dit-il, parfait. Tuer une femme, ça porte toujours. Et puis ça donnera un peu d’épaisseur à ce Claude. Je le trouvais un peu étriqué. Un faible, hein, je sais bien, il y en a des comme ça, mais sur une scène c’est difficile à animer. Le spectateur répugne à s’identifier à lui, il le trouve trop moyen. Mais un assassin, tout de suite !…


  Il fronça le sourcil, saisi d’un doute :


  — Ce sera bien un assassinat, au moins ? Il ne tuera pas sans le faire exprès ?


  — Rassurez-vous, ce sera minutieusement prémédité. Un crime parfait.


  L’agent s’épanouit :


  — Bien ! Bien ! Très bien ! Et le grain de sable ?


  — Le grain de sable ?


  — Dans tous les crimes parfaits, il y a un grain de sable, un petit détail auquel le criminel n’avait pas songé et qui enraie le mécanisme.


  Norbert chassa d’une pichenette une particule de tabac qui déshonorait le revers de son veston :


  — Il n’y aura pas de grain de sable, dit-il.


  — En ce cas, comment Claude sera-t-il découvert ?


  — Il ne sera pas découvert.


  — Ne jouons pas sur les mots. Comment sera-t-il puni, si vous préférez ?


  — Il ne sera pas puni.


  L’agent se rembrunit et se tourna vers le metteur en scène qui écoutait debout près du divan, les mains dans les poches et les yeux clos :


  — Diable ! Je ne sais pas si… Qu’en pensez-vous, mon cher ?


  Le metteur en scène hocha la tête, sortit une main de sa poche et se tortilla la lèvre inférieure :


  — C’est hardi, observa-t-il sans se compromettre.


  — Voyez-vous, reprit l’agent s’adressant à Norbert, en principe, le crime ne paie pas.


  — Le crime parfait, si ! dit Norbert. C’est son avantage sur l’autre. Sinon, il ne serait pas parfait.


  — C’est peut-être aller un peu contre le goût du public, objecta le metteur en scène. Il sera peut-être un peu décontenancé, choqué…


  — Je pense surtout à la critique, marmonna l’agent. Je me demande si la critique suivra. On risque de se faire éreinter dans Le Figaro. L’immoralité…


  — Un petit parfum de scandale n’a jamais nui au succès d’une pièce, dit Norbert.


  Le metteur en scène grimaça une lippe dubitative :


  — Beuh, vous savez, le scandale, c’est bien dévalué.


  — Plus j’y pense ! s’exclama l’agent : on n’a jamais vu une pièce policière où le coupable n’était pas puni d’une manière ou d’une autre ! Il vaudrait mieux tout de même…


  — Eh bien, coupa Norbert, ce sera l’originalité de cette pièce-ci. C’est à prendre ou à laisser. Primitivement, cette pièce n’avait rien de policier. Vous avez voulu un troisième acte de choc, je vous en fournis un…


  Il écrasa posément son mégot dans le cendrier de céramique :


  — Je ne tenais pas tellement à un crime, en ce qui me concerne. J’y étais même assez opposé par principe : c’est un moyen vulgaire, et facile. Mais si c’est la seule solution…


  — Ça met de l’action, glissa l’agent.


  — … je veux bien le faire commettre à mon personnage, bien que ce ne soit pas tellement dans son caractère. Claude est un faible, un sentimental, un cérébral, un velléitaire. Psychologiquement, il serait incapable de concevoir et de mener à bien un crime, parfait ou non.


  — Oh, la psychologie ! dit l’agent.


  — D’accord, mon cher, foulons aux pieds les lois de la psychologie. Mais alors, que ce soit au profit de l’originalité : pour mon héros, le crime paiera. C’est mon dernier mot.


  L’agent théâtral et le metteur en scène se consultèrent du regard, puis haussèrent les épaules :


  — Si c’est votre dernier mot ! dit l’agent, après tout, vous êtes votre propre commanditaire. On ne sait jamais, ça peut marcher !… Mais votre crime, comment comptez-vous combiner ça ? Vous avez un plan ? Si nous voulons passer à Bruxelles dans un mois et demi !…


  — Une vague idée, dit Norbert avec un sourire froid, mais je crois que ça s’enchaînera bien… Sur ce, messieurs, j’ai eu une journée très chargée et avec ce crime à préméditer, j’en ai d’autres en perspective. Ah, au fait, j’oubliais : il faudra que je change les prénoms. J’avais campé mes personnages d’après des gens que je connais. Je leur avais emprunté leur caractère, leurs manies, leurs tournures de phrases et jusqu’à leurs prénoms. Jusqu’ici, c’était sans grande conséquence. Mais maintenant qu’il y a de l’assassinat dans l’air, je préfère tout de même modifier les prénoms. Yanka, puis-je vous raccompagner ?


  — Avec plaisir, cher auteur, dit la comédienne.


  Ils roulèrent quelques instants en silence. Yanka alluma une cigarette et tira quelques bouffées. Tout en conduisant, Norbert s’émerveillait de la surprenante logique de la vie : sa rencontre avec Yanka qu’il avait toujours tendance à considérer sous l’angle de l’insolite, n’était en somme que l’aboutissement normal de ses actes ; dès l’instant où il avait écrit sa pièce puis où il s’était résolu à la faire jouer par n’importe quels moyens, il avait eu deux chances sur trois de rencontrer Yanka.


  Parmi tous ces personnages copiés sur des gens qu’il connaissait, il avait introduit une femme issue de son imagination et conforme à quelque idéal obscur : une rousse de trente-cinq ans aux yeux violets, au regard étrange, nu et las, au visage félin, voluptueuse, tendre et cruelle, amorale et cynique sans affectation.


  Que le metteur en scène, en cherchant sa distribution, ait découvert une actrice rousse aux yeux violets correspondant exactement au personnage, cela était satisfaisant mais point extraordinaire. Et que Norbert se fût épris de l’incarnation ainsi réalisée de son obscur idéal susmentionné, ne pouvait non plus surprendre un esprit rationnel.


  Épris était d’ailleurs un bien grand mot. Elle exerçait sur lui une certaine fascination. Il avait connu des femmes plus belles et mieux faites. Mais aucune n’avait ce parfum poivré et ce regard chargé de paprika. D’une expression à l’autre, d’un éclairage à l’autre, elle changeait d’âge. Miraculeusement jeune sous la lumière son visage, dans l’ombre, paraissait blême, un peu fané. Il aimait ses mains, aussi, pour leur contraste avec le visage triangulaire : des mains carrées aux ongles courts, semées de taches de rousseur. Des mains vieillissantes.


  La pluie se remit à tomber et Norbert fit fonctionner l’essuie-glace.


  — Quel sale temps ! gémit Yanka. Ces répétitions autour d’une table ça me donne mal à la tête.


  — C’est parfois utile, dit Norbert. C’est comme ça qu’on a découvert que le troisième acte ne pouvait pas marcher.


  — Tu veux vraiment mettre un crime dans le troisième acte ?


  Norbert ne répondit pas directement :


  — Tu rentres tout de suite, ou on va boire quelque chose à la Rhumerie ?


  — Non, je rentre. Loreleï est toute seule à la maison avec un embarras gastrique.


  Loreleï était le basset de Yanka Renaldi qui lui portait un amour maternel. Mais Norbert ignora la santé de Loreleï.


  — Il est possible qu’on ne joue jamais ce troisième acte, tu sais ! dit-il.


  — On ne peut pas jouer les deux premiers actes tout seuls, voyons, Norbert !


  — Il est possible qu’on ne joue pas les deux autres non plus.


  Yanka se tourna vivement vers lui :


  — Tu ne veux pas dire que…


  — Si je ne trouve pas une douzaine de millions d’ici un mois, je risque fort d’être arrêté et jeté dans un cul de basse-fosse pour détournements de fonds, abus de confiance, etc. Au minimum, je risque la plus lourde peine de correctionnelle, soit dix ans de prison. Si je passe en cour d’assises, ça peut être les travaux forcés.


  — Je ne veux pas croire une chose pareille, dit Yanka. Il y a certainement un moyen.


  — Il y en a un : trouver douze millions d’ici un mois.


  — Mais pourquoi en un mois ? Pourquoi si court ?


  — C’est le seul délai que j’ai pu obtenir de la banque.


  — Je ne comprends pas ce que la banque vient faire là. Tu as des marchandises, tu les revends, non ?


  — Ce n’est pas si simple. Nous achetons nos marchandises à l’étranger et nous avons besoin de la caution d’une banque pour le crédit des droits d’importation nous permettant de les dédouaner.


  — Ah, bon !… et qu’est-ce que ça veut dire ?


  Norbert claqua la langue avec impatience – Yanka était une créature fascinante, mais les opérations commerciales se réduisaient pour elle à dépenser l’argent qu’elle gagnait. Il éprouva le besoin de s’expliquer, afin qu’elle prît réellement conscience de la gravité de la situation :


  — Pour les achats effectués à l’étranger, les marchandises sont livrées à un transitaire qui fait l’avance des droits de douane et qui garde les marchandises en garantie. Tu comprends ça ?


  — Oui.


  — Bon. Pour se faire régler, le fournisseur étranger nous envoie la facture. Mais comme elle est assez importante, plusieurs dizaines de millions, nous ne pouvons la payer immédiatement. Nous la transmettons donc, accompagnée des licences d’importation, à une banque qui nous fait l’avance du règlement. Elle a en garantie les marchandises entreposées chez le transitaire. Tu comprends toujours ?


  — Oui.


  — Bon. Pour sortir les marchandises, si nous voulons les livrer aux acheteurs ou les stocker dans nos propres magasins, nous devons payer le transitaire et rembourser à la banque le prix des marchandises et les frais accessoires, droits de douane et taxes à la production, qui sont au moins de quarante à cinquante pour cent. Si tu veux, pour dix millions de marchandises reçues du fournisseur étranger, il faudra payer ces dix millions, plus cinq millions en remboursement de l’avance des droits, soit : quinze millions. C’est clair ?


  — Oui.


  — Eh bien, c’est tout. Je peux régler le transitaire et débloquer les trois quarts de mes marchandises, mais je n’ai plus la trésorerie nécessaire pour débloquer le dernier quart. Il y en a pour dix millions, soit quinze millions à décaisser comme je viens de te le démontrer. Voilà.


  — C’est pour ça que tu as demandé un délai ?


  — Exactement. Mais un mois, c’est court !


  — Pourquoi un mois seulement ? Pourquoi ne veulent-ils pas te donner plus ?


  — Parce que la saison est mauvaise, parce qu’il y a une crise sur le commerce estival, parce qu’ils ont peur, si nous ne pouvons vraiment pas les régler, d’être obligés de revendre à perte.


  — Je ne comprends pas…


  — Allons, bon, fit Norbert. Veux-tu que je recommence ?


  — Je ne comprends pas pourquoi la banque fait tant d’histoires pour quinze millions. Votre maison marche bien, la banque sait que vous finirez bien par les débloquer ces marchandises ! Alors, pourquoi elle refuse de vous donner plus d’un mois de délai ? La mauvaise saison, elle peut devenir meilleure, non ?


  — Bien sûr. Pour l’affaire elle-même, les choses ne sont pas graves. C’est pour moi qu’elles le sont, mon ange. C’est à moi que la banque refuse de prolonger le délai. Parce que je ne suis que le fondé de pouvoir de l’affaire. Elle veut en discuter directement avec le propriétaire. À l’expiration de mon délai d’un mois, elle enverra des injonctions pour voir Leduc en personne. Je me garderai de les transmettre, mais ça ne durera pas longtemps. Et si la banque transmet au contentieux, Leduc sera alerté de toutes façons.


  — Pourquoi tu ne dis pas carrément à Leduc que tu as des difficultés ? Puisque la saison est mauvaise et puisqu’il y a une crise sur ce commerce-là ?


  — Non. Claude n’est pas un bon administrateur, la comptabilité l’embête, mais il n’est pas idiot, crois-moi. S’il s’aperçoit qu’il y a des difficultés, il épluchera la comptabilité, il voudra vérifier systématiquement les mouvements des stocks, enfin, il sera alerté ! Il y tient, à son affaire, c’est lui qui l’a créée, après tout. Normalement, d’après la situation que je lui ai présentée à son retour de voyage, nous ne devons pas avoir le moindre ennui de trésorerie, et les bénéfices sont suffisants pour supporter les contre-coups d’une crise saisonnière. Si je lui dis qu’il me manque quinze millions, il voudra savoir où ils sont passés. Et s’il s’aperçoit que le stock réel ne correspond plus au stock comptable !…


  Il se tut et glissa un regard vers Yanka : ses traits semblaient soudain plus creusés ; les cernes sous les yeux s’étaient accentués. « Cette fois, elle a compris, pensa Norbert. Nous sommes deux à savoir où nous en sommes. »


  Il stoppa sa DS devant une porte cochère, sans couper le contact. Ils écoutèrent, silencieux, le frémissement du moteur, le chuintement de l’essuie-glace et le crépitement de la pluie sur la voiture. Yanka s’était recroquevillée au fond de son siège, les bras croisés :


  — On dirait des applaudissements, dit-elle d’un ton neutre.


  — Quoi ?


  — La pluie. Ça fait le même bruit.


  Il se tourna vers elle. Il savait ce qu’elle pensait. Elle n’était plus toute jeune, elle était à deux doigts de sombrer dans l’oubli définitif et ce premier rôle dans une pièce était sa dernière chance. Elle n’avait pas joué depuis cinq ou six ans, sauf des bouts de rôles insipides dans des films allemands de troisième catégorie. Ce qui comptait, pour elle, c’était le théâtre. Pendant les répétitions, déjà, elle se revivifiait comme une plante arrosée.


  Il l’attira doucement contre lui et elle blottit sa tête au creux de son épaule :


  — Ne crains rien, paprika, dit-il.


  Elle leva vers lui ses yeux violets et il se perdit dans son regard, avec la sensation étrange de se trouver dans la peau du héros de sa pièce.


  — Et si tu avouais tout à Leduc ? dit Yanka. Il comprendrait peut-être ?…


  Il secoua la tête avec une tendre ironie :


  — Avouer à Leduc que j’ai profité de la confiance qu’il m’accordait pour détourner plus de quinze millions et commanditer une pièce que j’avais écrite ? Tu crois qu’il me donnera une petite tape sur l’épaule en me disant : « Mon vieux, tu as bien fait, je veux encourager les arts et bonne chance pour la générale » ? Non, tu ne le connais pas. Il est honnête, ce gars-là. Il a des principes.


  — Il ne dénoncera pas un ami.


  — Tu veux courir le risque ? Une amitié de quinze millions, c’est très rare.


  — Alors, quoi ? dit Yanka. Tu veux renoncer à la pièce et reprendre ton argent ?


  — J’ai trois raisons pour ne pas le faire. Première raison : je veux que ma pièce se joue ; la bijouterie fantaisie, j’en suis légèrement saturé. Deuxième raison : je tiens beaucoup, pour des motifs assez bassement sentimentaux, à te voir jouer cette pièce. Troisième raison : même si je le voulais, je ne pourrais plus récupérer ma commandite : elle est investie aux deux tiers dans les décors, les costumes, l’enregistrement de la musique, la caution de location des salles. Et puis, il est trop tard. Nous passons à Bruxelles dans un mois et demi, je ne reprends plus mes billes.


  — Et si on t’arrête ?


  — On ne m’arrêtera pas.


  Norbert sourit, observa un léger temps et rectifia :


  — … tout ou moins pas pour ça.


  — Je ne comprends pas, dit Yanka.


  — C’est pourtant simple, paprika : comme dans ma pièce, je recommence mon troisième acte. Vois-tu, j’avais envisagé les choses ainsi : premier acte, j’ai écrit une pièce, je veux la faire jouer, on me la refuse partout, mais il se trouve que j’ai de l’argent à ma disposition, pas tout à fait à moi, mais enfin… Deuxième acte, je commandite ma pièce avec cet argent et je la fais jouer. Troisième acte, les ventes de la bijouterie fantaisie au printemps et en été me permettent de camoufler en grande partie mes emprunts, en attendant que je rembourse peu à peu… Malheureusement, je n’avais pas prévu cet exécrable printemps. Au lieu de monter, les ventes baissent, les acheteurs rechignent et les banques s’inquiètent. Conclusion : mon troisième acte ne vaut rien. Et sais-tu pourquoi il ne vaut rien ?…


  Norbert laissa la question en suspens et coupa le contact. Les essuie-glaces s’immobilisèrent, la pluie perla sur le pare-brise.


  — … parce qu’il y a un personnage de trop, acheva-t-il, sa main gauche caressant le volant.


  Yanka se redressa et le regarda fixement :


  — S’il arrivait quelque chose à mon directeur, poursuivit Norbert paisiblement, s’il se tuait par accident, ou s’il se suicidait, on mettrait les scellés sur le magasin et on ouvrirait la succession. Je sais depuis longtemps que, dans ce cas, l’affaire irait à un cousin éloigné, savant à l’Institut Pasteur, et peu versé dans les questions commerciales. Vraisemblablement, il voudrait liquider l’affaire ; comme il n’y aurait aucune raison de soupçonner des malversations, et comme dans l’intervalle j’aurais fait disparaître quelques preuves gênantes, il est à peu près certain qu’on ne se livrerait à aucune vérification systématique des mouvements des stocks. On se contenterait simplement d’établir l’actif et le passif, et comme l’affaire est loin d’être déficitaire, compte tenu de toutes nos marchandises disponibles, tout se passerait le mieux du monde…


  Yanka alluma une cigarette. Ses mains tremblaient un peu, mais dans l’ensemble elle faisait bonne contenance. Norbert lui sut gré de ne pas feindre une indignation ou une surprise qu’elle n’éprouvait pas. Dès qu’elle était devenue sa maîtresse, il avait tenu à lui indiquer, par souci des situations nettes, la provenance exacte de l’argent avec lequel il commanditait sa pièce. Le premier mouvement d’étonnement passé, car Norbert donnait une grande impression d’honnêteté, elle ne s’en était pas effarouchée outre mesure. Elle avait seulement émis quelques craintes quant à la découverte éventuelle de ces malversations et au risque de ne pouvoir jouer la pièce dans ce cas. Norbert l’avait rassurée bien qu’il commençât déjà à l’époque de s’inquiéter d’un mois de mai froid et humide faisant mal présager de la vente des broches-coquillages et des colliers en simili corail. Dernièrement, le mois de juin ne se révélant pas meilleur que le mois de mai et les stocks s’écoulant fort mal sur les marchés habituellement favorables, il avait dû se montrer moins rassurant. Le réalisme américain de Yanka, joint à son fatalisme slave, en faisait une confidente agréable, calme, peu prompte à l’affolement, s’adatant rapidement aux situations difficiles, sachant en tirer toutes les conclusions sans s’attarder à des considérations académiques d’ordre moral, et se livrant parfois à des réflexions pleines de bon sens.


  Ainsi, cette fois, après avoir aspiré quelques profondes bouffées de cigarette, elle recouvra son sang-froid, se repoudra le nez et déclara que tuer un homme pour ne pas se faire accuser d’escroquerie et risquer ainsi la peine de mort pour éviter dix ans de prison, correspondait à peu près à faire une plaie pour guérir une bosse.


  Norbert représenta que le problème se posait autrement : il s’agissait d’éviter dix ans de prison certains en risquant une peine de mort possible. Il évoqua le jeu de quitte ou double et le pari de Pascal. Il savait qu’elle serait sensible à cet argument : elle aimait comme lui le jeu et le risque. Elle lui reprocha pourtant de défier le sort en commettant simultanément un crime parfait dans sa pièce et dans sa vie. C’était attirer le soupçon.


  — Pourquoi ? répondit Norbert. J’ai écrit ma pièce sous un pseudonyme. Je la fais représenter sous un pseudonyme. En admettant que la police en vienne à enquêter sur mes activités extra-professionnelles, je ne vois pas en quoi le fait d’avoir écrit une pièce comportant un crime au troisième acte me ferait soupçonner particulièrement. D’autant plus que dans ma pièce, c’est une femme qui est tuée, et justement par celui qui, dans la vie, doit être la victime. Quand j’aurai modifié leurs prénoms, personne ne fera de rapprochement…


  — Quand même, dit Yanka. C’est imprudent.


  — Mais non, dit Norbert. C’est amusant. Et d’ailleurs, le crime reste impuni dans ma pièce. Tu vois que je suis aussi superstitieux que toi : j’ai l’impression que voir mon héros arrêté me porterait malheur…


  — Et si tu essayais plutôt de trouver les quinze millions ?


  — J’ai essayé. J’ai essayé de faire rentrer des créances, d’obtenir des avances de certains acheteurs. Sans résultats. Ils ne sont pas fous : ils ne vont pas me consentir des avances sur des marchandises alors qu’ils n’arrivent même pas à écouler celles qu’ils ont en magasin. Et je n’ai pas pu insister beaucoup : Leduc aurait fini par en avoir des échos. Non, tu vois, il n’y a vraiment qu’une alternative : vaincre ou mourir.


  — Je vois, dit Yanka. Dis donc, on ne va pas rester là toute la nuit à discuter dans cette voiture ! Je veux voir comme va Loreleï. Tu montes ?


  Il monta. L’appartement de Yanka consistait principalement, outre une cuisine et une salle de bains, en une grande pièce assez nue couleur crème, bordée de sofas, de fauteuils et d’une étagère avec quelques livres. Sur le mur opposé à la porte était fixé une sorte de blason de bois sculpté où se détachaient en lettres d’or les mots : Carpe Diem.


  Loreleï accueillit Yanka d’un air dolent, et Yanka lui confectionna une pâtée appétissante qui sentait le pot-au-feu. Elle s’assit dans un canapé à côté de Norbert qui venait de se verser un verre de cognac. Tout en caressant Loreleï soupant à ses pieds, elle demanda :


  — Tu as un plan ?


  — Oui, dit Norbert. Tu comprends, le plus important, c’est qu’on ne puisse pas faire le rapprochement entre la mort de Leduc et mes démêlés avec la banque. Il faut que les causes de la mort de Leduc soient évidentes, indiscutables. C’est pourquoi j’ai pensé à…


  Il exposa son plan que Yanka voulut bien trouver subtil, puis, élargissant le sens de la devise latine qui rayonnait au-dessus de leurs têtes, ils mirent à profit la nuit présente en faisant l’amour sur le sofa.




  Chapitre II


  Paris, mercredi 11 juin 195…


  1


  Norbert rappela Suzanne à son bureau vers midi moins le quart. Elle appréciait chez lui ce soin à tenir ses promesses, même les plus futiles. Il n’était pas de ces fantaisistes qui disent : « Je vous rappellerai demain », et dont on n’entend plus parler pendant huit jours ou même davantage. Elle était sensible également à son souci de ne pas la déranger en plein travail vers les dix heures, ou en pleine signature du courrier vers les onze heures quinze, ni en plein repoudrage vers les midi. Il savait téléphoner juste au moment favorable, alors que la décontraction des phalanges et la vacuité de l’esprit succédant à la machine à écriture intensive de lettres absconses vous mettaient dans un état de réceptivité nonchalante très propice à la conversation téléphonique.


  Pendant la nuit, les paroles de Marie-Claire avaient fait leur chemin dans le subconscient de Suzanne, au point de se ruer dans le conscient dès l’ouverture des paupières. Ainsi, à son réveil, elle pensait à Norbert et devait bien reconnaître qu’elle éprouvait pour lui un sentiment très supérieur à l’amitié. L’émoi qu’elle ressentait lorsqu’elle entendait sa voix chaude et ironique l’appeler – trop rarement – au téléphone ; le soin qu’elle portait à sa toilette pour se rendre à leurs rendez-vous et qui la faisait arriver en retard ; le plaisir qu’elle prenait à sa conversation ; le regret qui la saisissait lorsqu’ils se quittaient, tout cela constituait autant d’indices troublants. Elle n’y avait jamais prêté beaucoup d’attention jusqu’alors parce que son esprit était fréquemment distrait par la vue d’un manteau-sport-tout-laine-et-poil-de-chameau, des difficultés financières ou des amants épisodiques, mais ces futilités ne devaient pas faire perdre de vue l’essentiel : les manteaux s’usaient, l’argent filait, les amants passaient, mais Norbert restait.


  Lorsqu’elle avait le cafard par suite de mal aux pieds, peines de cœur ou gueule de bois, c’était vers Norbert qu’instinctivement elle se tournait. Elle lui téléphonait, ils prenaient rendez-vous, ils dînaient ensemble, et au bout de quelques instants, le charme agissait : l’humour caustique de Norbert, son parti pris de ne rien prendre au sérieux, son talent à réduire en trois phrases les choses à leurs justes proportions la réconfortaient, et elle se surprenait riant aux éclats en dévorant un steak saignant.


  Au fond, ils étaient faits l’un pour l’autre. Jamais Suzanne n’avait considéré un garçon sous l’angle du mariage. Au bout de huit jours, les plus séduisants l’ennuyaient à mourir avec leurs sourires fats et leurs mains baladeuses. Avec ça, une tactique d’une uniformité stupéfiante, à croire qu’ils avaient tous appris l’érotisme aux mêmes cours du soir ; et je te presse les doigts, et je te chatouille le poignet, et je te remonte l’avant-bras, et je te titille la saignée du coude, et je te prends la taille, et je te dépose un petit baiser dans la nuque, et je t’effleure un sein, et je t’embrasse sur la bouche, et je te palpe les omoplates d’une main pour tromper l’ennemi, pendant que l’autre pendouille innocemment près des jambes puis se met insensiblement à frôler le genou et retrousser la jupe – oh, la petite bête qui monte, qui monte –, tandis que la première main prépare l’ouverture du second front en dégrafant le soutien-gorge. Ils connaissaient les zones érogènes comme un judoka connaît les points sensibles, et vous caressaient comme on fait une prise.


  Avec Norbert ce devait être différent. Il devait apporter dans ce genre de rapports la fantaisie et l’humour qu’il prodiguait dans les rapports amicaux. L’existence, en sa compagnie, serait souriante et sans ennui. Ils pourraient mener une « vie ironique », comme les héros de Dostoïevski dans leurs bons jours.


  La voix de Norbert au téléphone calma un peu son imagination : elle prenait ses désirs pour des réalités. Jamais, en quelque façon, Norbert n’avait pu lui laisser supposer qu’il éprouvait pour elle un sentiment autre qu’une sincère amitié. Il n’avait jamais tenté de lui faire la cour ni de flirter. Les trois quarts du temps, même, c’est elle qui lui téléphonait. Il ne s’était jamais dérobé à un rendez-vous, mais l’initiative venait très rarement de lui.


  Or, précisément, cette fois, comme pour apporter un démenti à ses doutes, ce fut lui qui en proposa un, pour le soir même.


  — Il y a un temps fou qu’on ne s’est vus, dit-il en riant, vous me manquez ! Nous pourrions dîner ensemble et vous me raconteriez vos chagrins d’amour.


  « Peut-être est-il amoureux de moi sans le savoir, pensa Suzanne. Il n’a pas de Marie-Claire pour lui ouvrir les yeux, lui. Mais si je lui manque, c’est quand même un signe ! »


  Naturellement, elle accepta le rendez-vous. Elle avait l’intuition qu’il ne s’agissait pas cette fois d’un rendez-vous de simple politesse amicale, mais de quelque chose de plus profond qui influerait sur sa vie entière.


  Bien que méprisant le romantisme et ses succédanés, elle ne put s’empêcher de se remémorer la fin d’un film musical en technicolor où Franck Sinatra et Kim Novak partaient enlacés en chantant : « Et voilà comme des amis peuvent devenir des amants… »


  2


  Norbert s’installa à une table du Café de la Paix et commanda un Cinzano accompagné d’olives et de pommes chips. Suzanne était en retard, naturellement, et il en profita pour réfléchir un peu à la manière dont il aborderait la question.


  Il y faudrait beaucoup de tact et de naturel. Il faudrait surtout que cela paraisse impromptu, spontané, et qu’en aucun cas Suzanne ne puisse, même a posteriori, soupçonner l’existence d’un plan et donner l’éveil à la police si, au cours d’une enquête éventuelle, on l’interrogeait sur l’origine des événements.


  Norbert ne craignait pas beaucoup la subtilité de Suzanne qu’il n’estimait pas bien considérable – il lui était même arrivé, devant la simplicité de certaines de ses réflexions, de la traiter intérieurement avec commisération de « pauvre crêpe » –, mais elle était pourtant douée d’une intuition dangereuse, faisant fonction d’intelligence, et dont il convenait de se méfier. Mais ce léger inconvénient mis à part, elle était vraiment la fille idéale pour la réalisation de son projet, et il se félicitait d’avoir maintenu au long des années le contact avec elle, bien que leurs sorties ne lui procuraient qu’un plaisir relatif. Oui vraiment, il n’aurait pu mieux faire, même en la créant de toutes pièces : elle était jolie, vaniteuse, frivole, coquette, lunatique, hépatique, inconstante, se lassant d’un homme aussi vite qu’elle s’en était entichée, incapable de sentiment profond et vraisemblablement frigide. Elle aimait l’argent, mais pas au point de tout lui sacrifier. Elle était parfaite.


  Suzanne apparut. Il admira sa longue silhouette élégante. Elle avait encore changé de coiffure : naturellement châtain, ordinairement oxygénée, elle se montrait cette fois blond cendré, les cheveux coupés court et bouffants.


  Norbert se leva :


  — Bonsoir, Suzette.


  Il abominait cette appellation, mais il savait faire plaisir à Suzanne en l’employant : cette grande fille aimait les diminutifs.


  — Bonsoir, Norbert. Quel temps, dites !


  Contrairement à ce qu’il avait redouté un instant, la pluie ne l’avait pas mise de mauvaise humeur. Il l’avait même rarement vue aussi fraîche, détendue et bien maquillée. Elle était souvent arrivée à leurs rendez-vous maussade, les traits tirés, le teint gris, l’œil vague et le cheveu terne, effets conjugués d’une virée nocturne à Saint-Germain-des-Prés, d’une petite peine de cœur et d’une grande crise de foie, mais pour le présent, elle semblait tenir la forme, et même une forme inquiétante : si elle était tombée amoureuse ou si elle avait enfin trouvé un amant qui lui convienne, tout était perdu.


  — Vous paraissez en pleine forme, dit Norbert.


  — Vous trouvez ? fit Suzanne avidement. Comment trouvez-vous ma nouvelle coiffure ?


  — Très bien. Vraiment très bien.


  Il lui donna à respirer l’encens qu’elle souhaitait : sa coiffure était parfaite, sa robe sobre mais de grande classe, son vernis à ongles miraculeusement assorti à son rouge à lèvres, ses chaussures à son sac et son parapluie à tout cela réuni. Il fallait s’employer à la maintenir en état d’euphorie.


  Suzanne commanda un Cinzano, et la conversation roula sur des banalités : les films qu’ils avaient vus, les livres qu’ils avaient lus, les arts, la politique, Brigitte Bardot et Nikita Khrouchtchev. Puis Suzanne entreprit à voix basse l’examen détaillé des femmes présentes, tendant ainsi, indirectement et par contraste, à faire son propre panégyrique. Elle prenait visiblement ses mesures comme unité de base et si la femme là à gauche avait les jambes trop grosses et si l’autre là, près de la porte, les avait trop maigres, il fallait en conclure tout naturellement que les jambes parfaites, ni trop grosses ni trop maigres, étaient celles de Suzanne. De même pour les poitrines et même les croupes. Norbert ne lui avait jamais connu une telle rage de se mettre en valeur. Or, ils étaient allés ensemble à la piscine la saison dernière, et il avait pu voir que ses seins devaient beaucoup aux baleines de son soutien-gorge, qu’elle avait la fesse basse, un peu triste, et la cuisse un peu lourde. Mais Suzanne, prompte à discerner la paille dans l’œil de la voisine et l’empâtement dans son mollet, ne voyait chez elle-même ni la poutre ni la cellulite.


  Puis elle parla de sa situation financière, de la note du dentiste, et des difficultés que rencontrent les femmes pour équilibrer leur budget, en raison des frais indispensables de toilettes et de soins de beauté. Puis elle lui demanda des nouvelles de lui-même et de son travail, non sur le ton poli et un peu ennuyé qu’elle prenait lorsqu’il ne s’agissait plus de sa personne, mais avec un intérêt qui ne semblait pas feint. Elle le regardait même avec une sorte d’intensité qui le troubla. Il craignit un moment qu’elle n’ait appris ses projets de pièce, ce qui eût été très ennuyeux pour la suite de son plan. Mais il se rassura : les journaux parisiens ne se passionnaient pas encore pour une pièce qui devait se roder pendant tout l’été, d’abord en Belgique, puis en province. Ils ne s’y intéresseraient pas avant sa sortie à Paris, au début de la saison d’hiver. Ils s’étaient contentés jusqu’à présent de quelques entrefilets où il n’était cité que sous son pseudonyme. Il avait veillé à ce que son vrai nom et sa photographie ne soient pas publiés. Évidemment, on finirait bien par apprendre qu’il faisait jouer une pièce, mais il tenait à préserver ce secret le plus longtemps possible : aucun rapprochement ne devait être établi entre le fait qu’il faisait jouer une pièce et les difficultés de la maison Leduc avec la banque. Tôt ou tard, on finirait bien par savoir qu’il était auteur dramatique, mais l’affaire Leduc serait terminée. Et même alors, on ignorerait encore longtemps qu’il s’était commandité lui-même : son agent théâtral étant, comme tous ses pareils, extrêmement discret sur l’origine de ses commandites.


  Non, Suzanne ne pouvait rien savoir de ses activités extraprofessionnelles. Il ne fallait discerner aucun sous-entendu dans les questions qu’elle posait.


  — Les affaires vont très bien, répondit-il. Claude a passé auprès des Tchèques des commandes encore plus considérables que l’an dernier à pareille époque…


  « Ce n’est même pas ce qu’il a fait de mieux », ajouta-t-il intérieurement.


  — Qui est Claude ? demanda Suzanne.


  — Claude Leduc, mon patron. Je vous en ai déjà parlé, vous savez bien !


  — C’est possible, je ne m’en souviens pas.


  — Un garçon remarquable, à qui je dois tout. Nous nous sommes connus au service militaire. Nous avons continué de nous voir après notre libération. Quand je croupissais dans la boîte où nous travaillions vous et moi, c’est lui qui m’a fait entrer à la compagnie Électro-France qui cherchait un expert-comptable. Lui y travaillait comme ingénieur commercial. En fait, il était purement et simplement représentant. Il plaçait des machines à écrire électriques. Puis il a fait un héritage…


  — Oh, oh ! fit Suzanne. Important ?


  — Cinquante millions environ. D’un oncle lointain, célibataire et hypocondriaque, qui vivait seul parmi des chats, des chiens et des guenons et mourut intestat sans avoir pu léguer sa fortune à la Société protectrice des animaux. Mon ami Claude ne fit ni une ni deux ; parmi les clients d’Électro-France, il s’était fait des relations intéressantes, et il se trouvait avoir l’occasion de monter une affaire d’importation de bijouterie fantaisie. Il y consacra les cinquante millions.


  — Moi, dit Suzanne, si j’avais hérité cinquante millions…


  Elle était prête à détailler l’usage qu’elle en eût fait, mais Norbert ne se laissa pas détourner du récit des hauts faits de Claude Leduc, récit qui visiblement ne passionnait point son interlocutrice, mais était pourtant nécessaire à la réalisation de son plan :


  — … mais, poursuivit-il, Claude devait faire de longues tournées à l’étranger et en France pour trouver les fournisseurs, les débouchés commerciaux et prospecter la clientèle. Il avait besoin de quelqu’un à Paris pour s’occuper de l’administration proprement dite et de la comptabilité. Comme nous étions de vieux amis et que j’avais fait mes preuves à Électro-France, il m’a tout naturellement engagé.


  — C’est gentil de sa part, dit Suzanne en étouffant un bâillement.


  — Au bout de la première année, l’affaire marchait si bien qu’il s’est réservé seulement les négociations d’achat de marchandises à l’étranger, et qu’il m’a chargé de la transformation et de la vente pour le marché français. Maintenant, je suis son fondé de pouvoir, et si, à trente-quatre ans, j’ai une excellente situation, c’est bien grâce à lui.


  Suzanne soupira :


  — Les hommes ont de la chance d’avoir des amis. Nous, les femmes, on n’a pas d’amies comme ça…


  Elle se lança dans un long et fastidieux parallèle entre les amitiés d’hommes et les amitiés de femmes d’où il ressortait que les amitiés d’hommes se consolidaient avec le temps, alors que les amies femmes finissaient toujours par se jalouser :


  — … ainsi, poursuivit-elle, prenez par exemple ma roomette…


  — Votre quoi ?


  — C’est un mot américain… La fille qui partage l’appartement avec moi, si vous préférez…


  — Je préfère, dit Norbert.


  Parce qu’elle travaillait dans une maison franco-américaine, Suzanne avait une agaçante propension à parsemer sa conversation d’américanismes.


  — Eh bien, cette fille-là, elle est très gentille, oh, pas une lumière, mais gentille, et pourtant je sens que jamais nous ne deviendrons des amies. Et je suis sûre que s’il lui tombait du ciel un héritage de cinquante millions, elle commencerait par acheter notre appartement pour pouvoir me ficher dehors.


  Norbert objecta qu’elle voyait les choses bien en noir, défendit la bonté foncière de la nature humaine, et lui demanda si elle n’avait pas faim. Naturellement, Suzanne avait très faim. Il ne l’avait jamais connue autrement qu’affamée :


  — Je ne devrais pas manger beaucoup, dit-elle. J’ai peur de grossir.


  — Vous ? Vous n’avez jamais eu une ligne aussi harmonieuse. Je vous trouve vraiment en beauté !


  En fait, elle commençait à épaissir sérieusement de la taille et des bras, mais « euphorie toujours », tel devait être le mot d’ordre de cette soirée.


  — C’est vrai, dit Suzanne avec un sourire ravi, c’est vrai, vous me trouvez belle ? Vous ne me dites pas ça pour me faire plaisir ?


  — Allons, voyons, vous me connaissez : vous savez bien que je ne vous le dirais pas si je ne le pensais pas.


  Elle parut vraiment heureuse. Plus même que cette réponse polie ne l’exigeait. À nouveau, Norbert fut effleuré par la pensée fugitive que quelque chose lui échappait dans l’attitude de Suzanne, mais il n’approfondit pas.


  Il l’emmena dîner dans un grand restaurant des Champs-Élysées, commanda un repas fin et choisit avec le sommelier les vins correspondants. Il dosa plats et vins aussi soigneusement que pour un dîner d’affaires. Et d’ailleurs, c’était bien un dîner d’affaires puisqu’il s’agissait d’entortiller quelqu’un.


  Au milieu du repas, après une gorgée de gevrey-chambertin, voyant à Suzanne la joue vermeille et la prunelle brillante, heureux effets de la bonne chère, il décida d’entrer dans le vif du sujet. Il se pencha vers elle et lui demanda avec un chaud sourire, amical et confidentiel :


  — Et le cœur ? Comment va le cœur ? Pas de nouveaux chagrins d’amour ?


  Il lui sembla voir que la rougeur s’avivait aux joues de Suzanne.


  — Non, répondit-elle. Pas précisément.


  — Pas de nouveaux flirts ?


  — Oh, les flirts ! fit-elle en haussant les épaules.


  — Je sais, dit Norbert plus gravement. Les flirts n’apportent pas grand-chose.


  — C’est votre avis aussi ? Je suis dégoûtée des flirts. À quoi ça mène ? On se caresse, on s’embrasse, et puis après, hein ? Je vous le demande ?


  — On se sent toujours aussi seul, dit Norbert en remplissant les verres.


  — Vous aussi ? fit Suzanne avidement. Vous aussi, vous vous sentez seul ?


  — Mais oui. Je sais ce que c’est. On pourra dire ce qu’on voudra de la Bible, mais c’est tout de même un bouquin où on trouve des phrases pleines de bon sens : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », par exemple. C’est très juste.


  — Je comprends, que c’est juste ! fit Suzanne en se penchant un peu plus vers Norbert.


  Elle but une gorgée de gevrey-chambertin et s’écria avec un emballement soudain :


  — … Il faudrait bien que je me décide à lire la Bible, depuis le temps que je me suis juré de le faire ! Ce qui me faisait reculer, c’est que ça semble un peu pâteux. Mais d’après ce que vous me dites il doit y avoir des pensées formidables. D’ailleurs, pour que ce soit un best-seller, il y a bien une raison. On dit que le Coran, c’est pas mal non plus. Vous avez lu ? Vous devriez me conseiller encore d’autres bons bouquins. En tout cas, c’est vrai : il n’est pas bon que l’homme soit seul. Et la femme non plus.


  — La femme non plus, approuva Norbert. Et on peut se sentir aussi seul en flirtaillant et en couchaillant. S’il suffisait d’avoir quelqu’un dans son lit ou dans ses bras pour ne plus se sentir seul, ce serait trop facile.


  — Ah, ah, oui alors je l’ai pensé plus d’une fois.


  — Cela ne donne pas de raisons de vivre. Ainsi, vous, vous travaillez, vous allez chez le dentiste, vous mangez, vous buvez, mais avez-vous une raison de vivre ?


  — Non, je n’en ai pas, reconnut Suzanne en buvant encore une gorgée de vin pour faire passer l’énorme bouchée qu’elle venait d’avaler. (Elle hocha la tête et répéta avec une sombre jouissance :) Je n’en ai pas du tout.


  — L’homme a besoin d’une compagne, dit Norbert solennellement, et la femme a besoin d’un compagnon, et non pas seulement de quelques joyeux drilles avec qui passer un bon dimanche. Quelques bons dimanches ne font pas une vie.


  — Comme c’est vrai, murmura-t-elle, le contemplant d’un regard noyé. Oh, Norbert !…


  — Oui ?


  — Rien. Continuez. Vous avez tellement raison.


  Norbert continua, heureusement surpris de trouver un terrain si favorable.


  — Tenez, je connais très intimement un célibataire, un garçon très bien, d’une trentaine d’années, pas mal physiquement, très belle situation tout pour être heureux. Eh bien il n’a pas encore trouvé la compagne qu’il lui fallait et il est triste à mourir. Oh ! à le voir comme ça, vous ne le croiriez pas : il est actif, il parle, il plaisante, même, mais moi qui le connais intimement, je puis vous assurer qu’il n’est pas heureux.


  — Il n’est pas heureux, Norbert ?


  — Il s’ennuie. Il a l’impression de vivre en circuit fermé, de travailler à vide…


  — C’est exactement l’impression que j’éprouve aussi.


  Norbert reposa brusquement son couvert dans son assiette :


  — C’est absurde ! s’exclama-t-il.


  — Absurde ?


  — Mais oui ! Vous voilà tous les deux, ce célibataire et vous, murés chacun dans votre solitude, alors qu’il suffirait peut-être de vous réunir pour que deux existences mornes et sans but deviennent une seule vie riche de sens et pleine de joie ! Moi je trouve ça absurde. Pas vous ?


  — Oui, Norbert, murmura Suzanne. Moi aussi. D’autant plus qu’après tout ce que vous m’avez dit, j’ai l’impression de connaître déjà un peu ce célibataire…


  Elle se pencha vers lui, l’œil mi-clos et la lèvre entrouverte.


  « Ah, ah, pensa Norbert, voilà déjà qu’elle s’attend à faire la connaissance de don Juan en personne. Comme elles sont romanesques, toutes ! Même celle-ci ! Toutes du gibier de courrier du cœur ! »


  — En effet, dit-il, vous le connaissez déjà un peu grâce à moi…


  — Je le savais, chuchota Suzanne. Je l’avais deviné. Ce matin, quand vous m’avez téléphoné.


  Diable ! Qu’avait-elle deviné ? Son plan ? Non, c’était impossible, comment aurait-elle pu ? Il fit abstraction de l’intervention, la portant au compte du gevrey-chambertin.


  — … il s’agit de mon directeur, Claude Leduc, dont je vous ai parlé tout à l’heure.


  Norbert ne comprit pas pourquoi à cet instant Suzanne eut un faux mouvement violent, qui renversa son verre sur la nappe et précipita sous la table sa fourchette ornée d’une feuille de salade. Elle plongea sous la table à leur suite bien qu’un maître d’hôtel eût déjà surgi on ne sait d’où muni d’une fourchette propre.


  Lorsque Suzanne revint à la surface, son visage avait viré à l’écarlate.


  — Excusez-moi, dit-elle d’une voix rauque, je ne sais pas ce qui m’a pris. Vous parliez de votre directeur ?


  — Je crois que c’est un garçon qui vous plairait. Je pensais à vous le présenter.


  — Vraiment ? fit Suzanne avec un rire sec.


  « Oh, les femmes ! pensa Norbert. Tout à l’heure elle avait l’air d’en mourir d’envie, et maintenant, c’est tout juste… »


  Suzanne se leva brusquement et se dirigea vers les lavabos.


  « Bon, c’est ça : elle a un peu trop bu, tout simplement ! J’ai peut-être un peu forcé sur le chambertin… »


  * *


  Aux lavabos, Suzanne s’enferma dans les waters, s’assit sur la lunette et versa quelques larmes de dépit en mordillant son mouchoir.


  « Ainsi, pensa-t-elle amèrement, je m’étais trompée, il ne m’aime pas du tout. Tu t’étais bien monté le coup, ma petite ! Il ne te reste plus qu’à tirer un trait… »


  Mais elle ne tira pas le trait, ayant abouti par quelques réflexions rapides, à la conclusion que peut-être, elle ne s’était pas tellement trompée, et que Norbert était toujours amoureux d’elle sans le savoir. La preuve en était qu’il songeait à elle pour la présenter à son meilleur ami, ce qui dénotait une réelle estime pour ses qualités de cœur à elle, Suzanne, et une excellente opinion de ses charmes physiques. Il l’admirait donc, il la trouvait belle, mais par un désintéressement tout à son honneur, il ne réservait point ce trésor pour lui-même. Peut-être même s’en jugeait-il quelque peu indigne ? Peut-être estimait-il qu’elle valait mieux qu’un fondé de pouvoir et qu’elle méritait un directeur ou rien ?


  Plus elle y réfléchissait, plus cela lui paraissait vraisemblable. En tant que femme, elle pouvait se fier à son intuition. Malgré son intelligence et son esprit, Norbert n’était qu’un homme, c’est-à-dire qu’il n’arrivait à la connaissance des choses que par l’intermédiaire du raisonnement. Système parfait, sans doute, pour exercer les fonctions de fondé de pouvoir, mais défaillant pour pénétrer les arcanes de son propre cœur, lequel a, comme on sait, des raisons que la raison ne connaît pas. Dans de nombreux livres, films et comédies, la femme comprenait toujours que le héros était amoureux d’elle avant que lui-même s’en fût aperçu. Toute l’astuce consistait à lui faire prendre conscience de cet amour sans paraître y toucher et accueillir sa déclaration en simulant une surprise émue.


  La meilleure façon de faire prendre conscience à un homme de son amour était de le rendre jaloux. Norbert était sans doute un expert-comptable excellent et un administrateur hors-ligne, mais l’imagination n’est pas la qualité dominante des administrateurs experts-comptables : les faits, les chiffres, tel est leur univers. Norbert, émergeant de ses chiffres, avait soudain été frappé par la solitude de Suzanne et par celle de son directeur, et sans chercher plus loin, dans la bonté de son cœur, il avait pensé à les réunir. Mais il pensait dans l’abstrait, en chiffres : un et un font deux. Probablement ne s’était-il pas imaginé les choses dans le détail : les frôlements, les attouchements, les baisers, les caresses, et tout ce qui suit généralement la présentation d’un homme à une femme en vue d’échanges intellectuels. Lorsque ce Claude Leduc le tiendrait au courant – car il le tiendrait au courant : quand un coq vient de lutiner il faut qu’il coquerique, c’est plus fort que lui –, Norbert sentirait la fureur s’insinuer dans ses veines, il aurait envie de casser la figure de ce Leduc, d’abord sans savoir pourquoi, puis il comprendrait sa jalousie, puis il s’excuserait auprès de Leduc du malentendu, puis il accourrait auprès de Suzanne, puis son amour éclaterait au grand jour, puis il la demanderait en mariage, puis ils échangeraient le doux baiser des fiançailles, et Suzanne tira la chasse d’eau, tout à fait gratuitement et pour le plaisir de sanctionner sa décision d’accepter de rencontrer ce Leduc.


  D’ailleurs, ce qui joignait l’agréable à l’utile, ce Leduc devait être plein aux as, et disposé à se montrer généreux. Le dentiste, le manteau sport tout laine en poil de chameau, les petits « salomé » en box et les combinaisons crêpe de Chine, Nylon, 29 deniers, or blond, pourraient bénéficier, par la même occasion, de la circonstance. Après tout, pour une femme, la raison avait aussi ses raisons que le cœur n’avait pas à connaître.


  3


  Jeudi 12 juin 195…
Onze heures.


  Claude Leduc stoppa sa Dauphine près du square du Temple et se rendit à pied à ses bureaux. Avant de pénétrer dans l’immeuble, il leva le nez pour admirer, posée contre le balcon du premier étage, une large plaque où se lisait en lettres d’or sur fond noir :


  CLAUDE LEDUC
Bimbeloterie en gros et demi-gros
Deuil et fantaisie


  Les bureaux occupaient cinq pièces en appartement, dont un salon d’attente servant également de salon d’exposition avec un échantillonnage complet de colliers, broches, clips, bagues, bracelets, boucles de ceinture, boutons de manchettes, et tous les modèles de perles et pierres imitées.


  « C’est mon nom qui est là sur cette plaque, et ces bureaux m’appartiennent, et c’est moi qui les ai fondés », pensa-t-il. Mais il n’arrivait plus à en tirer ni fierté ni excitation. « Et puis après ? Je me démène, je cours d’Autriche en Tchécoslovaquie, de Tchécoslovaquie en France, je trouve des fournisseurs, des débouchés, je vends, j’achète, je prospecte, je sue, je voyage en wagon-lit, je vais d’un hôtel à l’autre, et tout cela pour quoi ? Pour gagner de quoi m’ennuyer confortablement quand je rentre à Paris, et me retrouver à faire l’amour au compteur dans un autre hôtel. »


  En proie à ces pensées, il monta au premier étage, considéra avec dégoût les échantillons du salon d’attente : « Tout un symbole ! De la bimbeloterie, du faux, du toc. Christine a raison : les femmes n’aiment pas le toc. Une maison de bimbeloterie, est-ce que ça fait sérieux ? D’accord, ça peut faire deux cents millions de chiffre d’affaires par an mais ça ne fait pas sérieux !… »


  Encore heureux que Norbert se soit chargé complètement de l’administration et de la comptabilité. S’il lui fallait encore s’occuper de tout cela malgré l’état de dépression dans lequel il sombrait lorsqu’il rentrait à Paris !


  Il traversa le bureau des deux dactylos et de la facturière qui le saluèrent d’un : « Bonjour monsieur Leduc ! » indifférent. Toujours la même chose. Comme si j’étais transparent ! Je comprends encore pour la facturière qui a passé l’âge des œillades, mais les deux dactylos devraient au moins tenter de s’attirer les bonnes grâces de leur directeur à grands coups d’exhibitions de jambes et de bâillements de décolletés ! Eh, non, tintin ! À croire que les jeunes filles n’ont plus d’ambitions !


  Il frappa à la porte du bureau de Norbert et entra sans attendre la réponse. Norbert leva le nez du dossier qu’il étudiait et se leva :


  — Bonjour, mon cher directeur ! Tu ne t’en fais pas, dis donc : tu passes à onze heures, le coup d’œil du maître, tu repars et on ne te revoit plus !


  — Rien de spécial au courrier ?


  — Rien, tout va bien. Tout va très bien.


  — Tu vois ! dit Claude. Qu’est-ce que je ficherais à rester ici du matin au soir ? J’attraperais des fourmis dans les jambes !


  — Évidemment ! Je parlais pour plaisanter ! Tu te crèves bien assez comme ça pendant tes voyages ! Mais qu’est-ce que tu fabriques, toute la journée ?


  — Je me promène.


  Norbert eut un large sourire et cligna des yeux :


  — Ça marche ? Tu fais des conquêtes ?


  Ce sourire et l’air satisfait de Norbert indisposèrent Claude. Naturellement, pour lui, ça paraissait tout simple. On se promenait, on faisait des conquêtes. On entrait au cinéma, on se trouvait à côté d’une fille. Pas plus malin que ça. Comme ce voyageur, dans l’express de Vienne, qui lui avait raconté, avec force rires gras, qu’il n’avait jamais fait de longs parcours nocturnes en chemin de fer sans caramboler une belle esseulée dans son compartiment. Possible, mais lui, Claude, n’avait jamais rencontré de belles esseulées en semaine dans les express : rien que des hommes d’affaires, des rentiers, des officiers supérieurs, au grand maximum des douairières dont la date limite de consommation était expirée depuis longtemps.


  — Non, dit-il sèchement. Tu sais bien que non. Je ne fais pas de conquêtes.


  — Je ne comprends pas, dit Norbert. Pourtant, tu devrais : il y a en France beaucoup plus de femmes que d’hommes. C’est démontré par les statistiques. Normalement, en te promenant seul dans Paris toute la journée…


  — Plus de femmes que d’hommes ! Ce fastidieux lieu commun ! Dans cet excédent de femmes-là, il y a toutes les veuves de 14, c’est ce qu’elles oublient de dire, tes statistiques ! Je ne peux tout de même pas faire la conquête d’une veuve de 14 ?


  — Tu as l’air de bien mauvais poil, dit Norbert.


  — J’en ai marre.


  — Tu prends toujours des somnifères ?


  — Oui.


  — Tu as tort : ça t’intoxique.


  — Ne pas dormir, ça intoxique aussi. J’ai déjà le système nerveux en dérangement, alors !…


  — Bien sûr, mais ce n’est pas une solution.


  Norbert se rassit. Claude se laissa tomber dans le fauteuil club en face du bureau, et céda à la volupté douce-amère de s’apitoyer sur soi-même : non, ce n’était pas une solution. Une vie sans femme n’était jamais une solution. On rentrait de tournées épuisantes, et on ne retrouvait aucun foyer douillet pour vous accueillir. On finissait par se demander pourquoi on travaillait. Dérivée de ses buts, la vie n’était plus qu’une suite de petites actions dérisoires : des escaliers à descendre, des rues à traverser, des repas à avaler, une bouche à essuyer, les informations, la guerre froide, un lit à défaire, le sommeil à trouver, des rêves à éviter, des paupières à ouvrir, des rêves à oublier, du café à boire, une peau à décrasser, des escaliers à descendre, des rues à traverser, Et ainsi, toute la semaine, tu te rends compte, Norbert ? Et en plus, il y avait les dimanches : les dimanches à vivre, les dimanches à tuer à coups de radio et de cinéma. Le cinéma avec les histoires d’amour des autres, avec les actualités françaises et la publicité : « Tu devrais aller consulter ton dentiste. Des tests scientifiques prouvent… Dents blanches, haleine fraîche… » Norbert, très franchement, entre nous, est-ce que j’ai mauvaise haleine ?


  — Hein ?


  — C’est peut-être pour ça que je ne plais pas aux femmes…


  — Qu’est-ce que tu vas te fourrer dans la tête !


  De même qu’un homme qui a toujours mangé à sa faim comprend mal l’importance que d’autres accordent à la nourriture, de même Norbert comprenait mal l’importance que Claude attachait aux femmes. Son plan, pourtant, était fondé dessus, mais il le comprenait mal. Pour lui, les femmes n’avaient jamais posé qu’un problème, celui de la rupture.


  Il se renversa dans son fauteuil.


  — J’ai pensé à toi, hier soir, dit-il.


  — En quel honneur ?


  — Je dînais avec une très jolie fille.


  — Félicitations !


  — Tu me diras que ça te fait une belle jambe…


  — Précisément.


  — Laisse-moi finir : ce n’est pas ce que tu as l’air de croire. Il n’y a jamais rien eu entre elle et moi. C’est une ancienne collègue avec qui je suis resté en contacts. Une excellente amie, sans plus.


  Claude se redressa un peu dans son fauteuil club :


  — Et alors ?


  — Devine un peu ce qu’elle m’a sorti au milieu du dîner ?


  — Comment veux-tu que je le sache !


  Norbert prit son temps voulant soigner son effet. Il alluma une cigarette, aspira une profonde bouffée qu’il rejeta lentement par les narines :


  — Elle m’a dit presque mot pour mot qu’elle se sentait seule dans la vie, qu’elle éprouvait le besoin d’un compagnon sérieux qui donnerait un sens à son existence. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Qu’elle te faisait une déclaration.


  — Ne dis pas de bêtises ! Tu ne connais rien à la psychologie amoureuse. L’amour éclate tout de suite ou jamais. Nous nous connaissons trop et depuis trop longtemps pour que l’un soit amoureux de l’autre ! Et la preuve…


  — Oui ?


  — La preuve, c’est que quand je lui ai parlé d’un mien ami qui se trouvait dans un état d’esprit identique, elle a accepté aussitôt de le rencontrer…


  Claude se redressa tout à fait dans son fauteuil et émit un léger hennissement.


  — J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir ainsi disposé de toi, dit Norbert, mais j’ai cru bien faire…


  Claude se leva, se saisit de la main de Norbert et la serra chaleureusement :


  — Norbert, mon vieux, je ne sais pas comment te remercier…


  — Vraiment, j’ai bien fait ?


  — Si tu as bien fait !…


  Claude marchait de long en large, en proie à une excitation fébrile. Il dut s’y reprendre à trois fois pour allumer une cigarette.


  — Je pense bien, que tu as bien fait ! Tu lui as beaucoup parlé de moi ?


  — Je lui ai dit ce que tu faisais, que tu étais mon directeur…


  — Elle sait qu’il s’agit d’une affaire de bimbeloterie ?


  — Oui, bien sûr… Quelle importance ?


  — Ça ne la gêne pas ? Elle n’a pas l’impression que ça ne fait pas sérieux ?


  — Mais non ! Quelle idée !


  — Et tu lui as dit que… enfin, comment j’étais ?


  — Comment tu étais ? Tu es quelque chose de spécial ?


  — Enfin, que… que je n’étais pas très beau garçon ?


  — Jamais de la vie ! Pourquoi lui aurais-je dit ça ? Tu n’es pas un Apollon, mais tu n’es pas plus mal qu’un autre !


  — Après tout, c’est vrai. Mais tu lui as dit que j’étais blond ? Elle n’aime peut-être pas les blonds ? Comment est-elle, elle, blonde ou brune ?


  — Blonde.


  — Là, tu vois ! Elle préfère les bruns, c’est couru !


  — Elle s’en fiche ! Tu crois vraiment que les femmes accordent une telle importance à la couleur des cheveux ?


  — Hum ! fit Claude sur un ton signifiant que les femmes étaient capables de tout.


  — Je lui ai dit que tu t’appelais Claude. Elle adore ce prénom-là. Elle, elle s’appelle Suzanne.


  — Ce n’est pas mal non plus.


  — Tu verras, c’est une fille charmante, très cultivée, très intelligente, sérieuse. Je lui ai raconté comment tu avais monté cette affaire avec ton héritage, elle était suspendue à mes lèvres.


  — Non ?


  — Si ! Elle trouve ton histoire passionnante.


  — Non ?


  — Si ! Elle trouve que tu as eu beaucoup de cran de risquer tout ton héritage pour monter une affaire.


  — J’ai eu surtout beaucoup de chance de faire l’héritage.


  — Il faut le talent d’avoir de la chance, comme disait l’autre. Les femmes apprécient beaucoup ce talent-là. Suzanne t’admire avant de te connaître.


  — Et quand comptes-tu nous faire faire connaissance ?


  — J’ai pensé que le plus tôt serait le mieux.


  — Tu as eu raison.


  — Il faut battre le fer quand il est chaud.


  — Parbleu. Alors, quand ?


  — Après-demain soir. Nous irons dîner quelque part, et puis nous pourrons aller danser.


  — Beuh, beuh, la danse, tu sais, moi…


  — Aucune importance, elle non plus.


  — Comment ! Elle n’aime pas danser ?


  — Pas particulièrement.


  — Une fille qui n’aime pas danser ! Elle a tout pour me plaire !


  — J’en suis sûr.


  — Nous n’irons pas danser. Les dancings me donnent toujours mal à la tête. Je ne me montrerais pas sous un bon jour.


  — Comme tu voudras. Mais c’est d’accord pour après-demain soir ?


  — Plutôt deux fois qu’une !


  De nouveau, Claude s’en vint serrer la main de Norbert et ajouta avec solennité :


  — Norbert, je ne sais pas comment tournera cette rencontre, mais je tiens à te remercier d’ores et déjà d’y avoir pensé : elle peut transformer ma vie.


  « Tu n’imagines pas toi-même à quel point ! » pensa Norbert.


  4


  Dimanche 15 juin 195…
Quinze heures.


  Yanka se pelotonna au fond du sofa en compagnie de Loreleï qu’elle se mit à caresser :


  — Alors ? demanda-t-elle.


  — Tout va bien, dit Norbert en se débarrassant de sa gabardine trempée. Ils ont fait connaissance hier soir.


  — Ça s’est bien passé.


  — Le mieux du monde. Suzanne a été chatte comme tout. Elle lui a même fait un vrai numéro de séduction. On aurait dit qu’elle en remettait.


  — Ce n’est pas inquiétant ? Elle va peut-être tomber amoureuse ?


  — Elle ? Pas de danger. Elle est incapable de tomber amoureuse de qui que ce soit. Elle est déjà amoureuse d’elle-même. Un amour entier. Non, c’est simplement son petit complexe d’Antinéa qui ressort…


  — Complexe d’Antinéa ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Le contraire du complexe « Hirondelle du Faubourg ». Le complexe « Hirondelle du Faubourg », c’est la crainte permanente et irraisonnée qu’éprouvent certaines femmes d’être séduites, violées et abandonnées. Le complexe d’Antinéa, c’est le désir permanent et irraisonné qu’éprouvent certaines autres de séduire n’importe qui n’importe quand. Les deux complexes peuvent d’ailleurs fort bien cohabiter.


  — Jamais lu ça dans Freud.


  — Parce que c’est de moi. Mais c’est vrai quand même.


  — Et lui ?


  — Claude ? Conquis sur l’heure, naturellement. Mais il s’est bien tenu : pas de mâchoire tombante, pas d’œil fixe. De la conversation, de l’esprit, même…


  — Mais tu n’as vraiment pas peur que…


  — Non. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre que la situation mûrisse. Ça ira vite. Je connais Suzanne et je connais Claude : dans quinze jours, Suzanne aura terriblement marre de Claude parce qu’elle est incapable de s’attacher à qui que ce soit dès qu’elle en a fait le tour. Et Claude se sera terriblement attaché à Suzanne, parce qu’il est incapable de prendre une histoire de fille à la légère. Ça lui porte tout de suite au cœur. Quand la situation sera mûre, alors j’interviendrai. Discrètement, mais je l’espère, efficacement.


  Il leva les yeux sur les lettres d’or de l’inscription latine, au-dessus du sofa :


  — Carpe diem, murmura-t-il, en souriant. J’espère que Claude va mettre à profit tous les jours qui viennent.


  — Ne sois pas cynique, dit Yanka. Ça porte malheur. Ce serait dommage, tout va si bien : ton projet est en bonne route, les répétitions marchent et Loreleï n’a plus mal au ventre…




  Chapitre III
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  Paris, lundi 30 juin 195…


  Pour Claude, la vie s’était transformée. La grisaille, l’ennui, la solitude, les balades interminables et sans but, les soliloques de Christine, finis, terminés, pulvérisés, oubliés. Et tout cela s’était passé si vite et si simplement qu’il en demeurait encore un peu étourdi comme s’il avait, en quelques jours, changé de planète.


  Il ne comprenait pas comment il avait pu rester si longtemps sans femme, alors qu’il était si facile de faire leur connaissance et de les séduire : elles ne demandaient que ça. Bien sûr, dans le cas présent, Norbert avait été à l’origine de la liaison, mais il ne fallait pas exagérer l’importance de son rôle. Sans Norbert, il n’eût pas connu Suzanne, c’était une affaire entendue, mais il faut bien faire connaissance d’une manière ou d’une autre. Et si lui, Claude, ne s’était montré spirituel et même brillant, rien ne serait arrivé.


  Il s’était conduit avec une aisance qui le surprenait encore lui-même, et à laquelle Suzanne avait paru heureusement sensible. À l’issue de la soirée avec Norbert, il lui avait fixé rendez-vous pour le lendemain, et elle avait accepté aussitôt avec de grandes démonstrations d’enchantement ne pouvant laisser de doute sur l’impression favorable qu’il lui avait produite.


  S’il n’avait pas eu de chance avec les femmes jusqu’alors, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas eu l’occasion d’en tenir une assez longtemps pour lui faire apprécier la forme subtile de son esprit et l’ingéniosité de sa conversation. Car il n’était évidemment pas de ces athlètes de foire, de ces gravures de mode sur qui les bourgeoises désœuvrées se retournent dans la rue. Lui, il fallait l’apprécier en profondeur.


  Sans compter que dans les rapports moins spirituels, il ne s’était pas montré maladroit non plus. Son expérience et la sûreté de son doigté avaient même semblé produire sur Suzanne une forte impression : dès leur troisième rencontre, il lui avait pressé les doigts, chatouillé le poignet et titillé la saignée du coude. Dès la quatrième, il avait pris la taille, déposé un petit baiser dans la nuque, effleuré un sein, embrassé la bouche. Puis, sans débrider, il l’avait emmenée chez lui où ils s’étaient connus avec une simplicité biblique.


  Il prenait du poids, de l’appétit, de la confiance en soi. Au début, il avait encore souffert d’insomnies, mais c’était de joie. Et maintenant, il commençait à pouvoir dormir sans somnifère.


  Comme c’était agréable, une femme qui disait « oui ». Une femme qui vous consacrait ses soirées, ses dimanches ; une femme qui vous attendait… (non, là, il ne fallait pas exagérer : le plus souvent, c’était lui qui attendait)… une femme qu’on pouvait dorloter, gâter. À qui on pouvait faire des cadeaux, des surprises !


  Il connaissait pour la première fois le plaisir de combler une femme de manteaux, de sacs et de chaussures. Il craignait d’abord de ne point connaître assez sa taille et ses goûts pour choisir ces cadeaux, mais il s’apercevait toujours aussitôt après qu’elle lui avait indiqué miraculeusement ses désirs et ses mesures dans une de leurs conversations précédentes. Il s’était même permis la volupté sans pareille de lui offrir des chemises de nuit transparentes, des combinaisons de dentelles et des soutiens-gorge à balconnets, appréhendant qu’elle ne fût choquée de cette immixtion dans sa lingerie intime, mais elle ne s’en était pas formalisée le moins du monde.


  Il connaissait donc enfin le paradis verdoyant des amours adultes. Pourtant, ce n’est pas sans raison si l’imagerie populaire, moins naïve qu’on ne pourrait croire, se plaît à représenter le paradis avec des anges assis sur des nuages. Dans le paradis de Claude quelques nuages ne tardèrent pas à se former, puis quelques anges passèrent dans ses conversations avec Suzanne.


  Elle ne l’aimait pas moins, apparemment, et elle ne cessait de le lui répéter. Elle insistait même pour qu’il remerciât Norbert d’avoir été à l’origine de leur liaison et lui soulignât combien elle était heureuse et satisfaite à tous les points de vue. Pourtant, insensiblement, elle changeait.


  Claude finit par s’en ouvrir à Norbert. Il n’avait plus mis souvent les pieds au bureau depuis quinze jours, n’ayant plus du tout l’esprit aux affaires, mais il téléphonait à Norbert assez régulièrement. Cette fois, il vint le trouver rue du Temple :


  — Heureux de t’accueillir dans nos murs, dit Norbert. Tu nous négliges.


  — Tout va bien ? Pas de pépins ?


  — Aucun. Tout va bien, tout va très bien. Et toi ? Quelles nouvelles ? Toujours amoureux ?


  — Oui, dit Claude. Plus que jamais.


  — Je te comprends, heureux mortel ! Comment va Suzanne ?


  — Bien, merci. Elle m’a encore demandé de te dire, la prochaine fois que je te verrais, à quel point elle t’est reconnaissante de nous avoir présentés.


  — Eh bien, mais dis-moi, c’est parfait, ça. Tu l’as vraiment conquise !


  — Oui, dit Claude, je pense qu’elle m’aime sincèrement.


  — Elle ? s’écria Norbert. Tu n’as pas le droit d’en douter. Si elle te l’a dit, il faut la croire. C’est une fille bien, tu sais. Pas le genre à jouer avec les sentiments, ni les siens, ni ceux des autres. Le contraire d’une évaporée.


  — Oh, il y a des signes qui ne trompent pas, des mots qu’on n’invente pas : je sens bien qu’elle est sincère. Pourtant…


  — Quoi ? Continue !


  Claude se tortilla dans le fauteuil club et se passa la main dans les cheveux :


  — Je ne sais pas comment m’expliquer. C’est si flou, si vague, ça repose sur de si petits détails… C’est peut-être une idée que je me fais, mais… Enfin bref, elle m’aime toujours, c’est entendu, mais j’ai l’impression qu’elle est moins amoureuse qu’avant.


  — Allons bon ! Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ?


  — Oh, rien de grave ! Plutôt une intuition…


  — Autrement dit, ça ne repose sur rien. Tu tiens simplement à te torturer. C’est du masochisme.


  — Pas du tout ! Tout allait très bien, j’étais très heureux, je n’avais pas la moindre envie de me torturer. Mais depuis quelque temps, Suzanne a un peu changé.


  — Comment ? Elle espace les rendez-vous ? Elle te pose des lapins ? Elle refuse tes hommages ?


  — Non ! Pas à ce point-là ! Rien d’aussi net ! C’est plutôt dans son attitude générale. Elle est plus froide, il lui échappe des mouvements d’impatience… comme si je l’agaçais.


  — Allons, tu vois les choses en noir.


  — Non, je t’assure. Comme si même, parfois, elle m’en voulait un peu.


  Claude soupira. Norbert contempla son sous-main d’un air méditatif. Soudain, il redressa la tête :


  — Tu dis qu’elle t’aime toujours ?


  — Oui.


  — Et que pourtant plus le temps passe, plus tu parais l’agacer ?


  — Exactement.


  — Eh bien, mon vieux, c’est très clair !


  — Ah, bon ? fit Claude.


  — Je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt.


  — À quoi ?


  — Tu ne devines pas ? Ton amour ne t’a rien dicté ?


  Claude fit des yeux ronds et ouvrit les bras en geste d’ignorance :


  — Je lui offre tout ce que je peux. Je ne vois pas ce que…


  Son regard s’éclaira :


  — … Crois-tu qu’une fourrure ?


  — Serais-tu par hasard de ces esprits simplistes pour qui les femmes ne pensent qu’à l’argent et aux toilettes ? demanda Norbert sévèrement.


  — Moi ? protesta Claude, jamais de la vie. En tout cas, pas une femme comme Suzanne.


  — Alors, ne la traite pas comme une poule de luxe.


  — Moi, je la traite comme une poule de luxe ?


  — Parfaitement ! Tu l’inondes de manteaux, de sacs, de chaussures…


  — Je l’inonde ! C’est beaucoup dire !


  Norbert tendit vers lui un index inquisiteur :


  — Combien lui as-tu offert de paires de chaussures ?


  — Trois, quatre, je ne sais plus très bien.


  — Quatre ! s’écria Norbert avec scandale. Quatre paires de chaussures ! Mais malheureux, ne vois-tu pas que cette pauvre fille doit s’imaginer que tout ce que tu vois en elle ce sont ses pieds ?


  — Mais ça paraissait lui faire plaisir ?


  — Évidemment, elle n’allait pas les refuser, mets-toi à sa place. Elle a de la délicatesse ! Mais intérieurement, tu as dû la blesser ! Et que lui as-tu offert d’autre ? Des soutiens-gorge, je parie ? Peut-être même des porte-jarretelles et des culottes de soie ?


  — Oui, mais…


  — Comme si tu ne t’intéressais en somme qu’à ses cuisses, à son ventre et à ses seins !


  — Oh ! dit Claude. Oh, oh !


  — Je regrette. En tout cas, c’est ce qu’elle doit penser. Cette fille-là, je la connais : c’est une sensitive, elle a une petite âme fragile. Et toi, tu piétines sa petite âme à coups de lingerie féminine.


  — Oh ! oh ! fit encore Claude.


  — Essaie de la comprendre. Elle se dit : « Claude prétend m’aimer, mais il me traite comme une bête à plaisir ! Il m’offre des toilettes, encore des toilettes, toujours des toilettes. Pour lui, je ne suis qu’un mannequin, un simple mannequin…


  — Je lui ai offert aussi des bons petits dîners…


  — … un mannequin et un tube digestif.


  — … j’ai réglé son dentiste !


  — … un mannequin, un tube digestif et trente-deux dents…


  — Trente et une. À cause du dentiste.


  — Tu vas me laisser parler ? Il ne m’a offert que des frivolités pour l’égoïste plaisir de se pavaner au bras d’une jolie fille. Il n’a pensé qu’à mon corps. Mais à mon amour, à mon besoin de sécurité, à ma tendresse, il n’a pas offert le principal…


  — Mais quoi donc ? s’écria Claude, quoi donc ?


  — Le mariage.


  Claude jaillit du fauteuil club :


  — Quoi ? Tu crois que…


  — Ça crève les yeux.


  Claude se mit à arpenter le bureau :


  — Mais je…, bégaya-t-il, mais nous… mais on ne se connaît que depuis quinze jours…


  — Le temps ne fait rien à l’affaire. Tu ne veux pas l’épouser ? Tu veux la plaquer ?


  — Mais non ! Mais non ! Pas du tout ! Au contraire ! Mais je n’osais pas espérer !… Tu es vraiment sûr que ?…


  — Écoute, tout concorde : tu m’as dit qu’elle a l’air de s’ennuyer avec toi. Ce n’est pas de l’ennui, c’est de l’humiliation, de l’inquiétude. Elle se demande si elle ne sera toujours que ta maîtresse, elle se ronge.


  — La pauvre petite !


  — Tu m’as dit encore qu’elle semblait t’en vouloir un peu. Tiens ! Et pour cause ! Elle se demande si tu vas faire d’elle la mère de tes enfants !


  — Si j’avais pu supposer !…


  — Et si chaque mot de toi paraît l’agacer, c’est qu’en fait, chaque mot de toi est pour elle une déception : elle s’attend à ce que tu lui poses la question de confiance et toi, petit papillon, tu butines la fleur et tu ne poses rien.


  — C’est pour ça que chaque fois que je lui dis quelque chose, elle lève les yeux au ciel, elle secoue la tête, elle hausse les épaules, elle soupire et elle tapote du pied ? Je croyais que c’était parce qu’elle trouvait ma conversation insipide ?


  — Elle ne la trouve pas insipide. Elle la trouve cruelle.


  — C’est merveilleux ! merci, Norbert. Sans toi, je ne sais pas ce que je serais devenu.


  — Je t’en prie, mon vieux, c’est tout naturel.


  — Je n’aurais jamais espéré qu’elle m’aimait assez pour accepter de m’épouser.


  — Quelqu’un a dit « On ne croit jamais tout à fait qu’on est aimé, on se connaît trop. »


  — Comme c’est vrai !


  — On a tort. Tu as tort, Claude, il faut croire à ton bonheur, il faut croire à l’amour de Suzanne !


  — Mais j’y crois, Norbert. Cet amour est ma raison de vivre !


  — Très bien ! Excellente formule ! Tu devrais la répéter très souvent et partout autour de toi.


  — Je vais demander Suzanne en mariage ce soir même !


  — Je serai votre témoin à la noce.


  — Et le parrain de nos enfants ! Pardonne-moi, mais je ne peux pas rester en place. Des fourmis dans les jambes. C’est la joie. Tu ne peux pas savoir ce que je suis heureux ! Je vais faire un tour.


  Claude se dirigea vers la porte.


  — Au moins, dit Norbert, ne va pas dire à Suzanne que c’est moi qui t’ai soufflé ta demande en mariage ?


  — Je ne suis pas idiot, dit Claude en sortant.


  Norbert se replongea dans ses dossiers en pensant que cela restait à démontrer.


  2


  Paris, mercredi 2 juillet 195…


  La demande en mariage de Claude ne prit pas Suzanne au dépourvu. Elle l’avait vu venir depuis longtemps avec ses mines sucrées et ses gros sabots. Considéré dans son ensemble Claude ne constituait pas un mauvais parti : il avait de l’argent, une bonne situation, et il n’était pas souvent à Paris. Si elle n’avait écouté que sa raison, elle aurait accepté.


  Mais, d’autre part, elle pouvait formuler contre lui de graves griefs de détail : physiquement, il n’était pas son type ; elle aimait les grands bruns, c’était un petit blond. Il avait une voix haut perchée qui l’agaçait, et des mains moites qui poissaient. S’il l’avait amusée le premier soir par quelques bonnes plaisanteries, elle s’était aperçue rapidement que ces plaisanteries constituaient le principal fonds de roulement de sa conversation et qu’il n’en renouvelait pas le stock avec la fréquence désirable. Il dansait comme une paire de tenailles. Quand il avait chaud, ses oreilles viraient au rouge et ressemblaient à des feux de position. Quand il avait froid, ses mains viraient au bleu. Il ne savait pas nager, ni jouer au tennis, ni au bridge, ni à la canasta. Et quant à ce-que-je-pense, il avait une façon de faire ça « à la paresseuse » qui trahissait fâcheusement l’habitué des étreintes vénales.


  Il n’avait vraiment pour lui que sa gentillesse éperdue (et par là même un peu fatigante et méprisable) et sa générosité. Encore que pour la générosité, on ne pouvait plus jurer de rien : la demande en mariage avait été assortie d’un discours obscur d’où il ressortait que, ayant procédé à un retour en lui-même, il avait compris le caractère humiliant pour elle de cette débauche de chaussures et de lingeries fines, et que désormais il s’attacherait à orner davantage son esprit que son corps. Elle avait approuvé à tout hasard, bien contente d’avoir réussi à lui faire renouveler sa garde-robe avant cette crise de pingrerie à retardement.


  Quoi qu’il en soit elle n’avait pas l’intention d’épouser Claude. D’autres auraient peut-être sacrifié leur liberté et leurs aspirations sentimentales à une sécurité dorée, mais elle n’était pas de celles-là.


  Cependant, si décidée qu’elle fût à répondre à Claude un non définitif, elle ne jugea pas opportun de le lui répondre sur-le-champ. Il fallait faire preuve de tact et de délicatesse et ne pas heurter de front une aspiration aussi respectable que flatteuse. Malgré tout, Claude était une créature humaine – pas des plus brillantes, certes, et même du genre « nobody », comme disent les Américains –, mais dont il fallait ménager la dignité et la sensibilité. Une femme sentait ces choses-là.


  C’est pourquoi elle laissa à Claude tous les espoirs, en lui déclarant qu’elle se montrait extrêmement touchée de sa demande, que c’était là un des plus beaux compliments qu’un homme puisse faire à une femme, qu’elle ne pouvait accepter immédiatement – car il s’agissait, n’est-ce pas, d’une décision grave engageant toute une vie –, mais qu’elle allait y réfléchir avec la plus grande bienveillance et donnerait dans les prochains jours une réponse qu’elle pouvait d’ores et déjà laisser prévoir affirmative. Claude la quitta ce soir-là ivre de bonheur.


  Dès le lendemain matin, Suzanne téléphona à Norbert et proposa un rendez-vous : elle désirait – lui dit-elle – connaître son avis sur une décision qu’elle avait à prendre. Norbert l’invita à dîner ainsi qu’elle s’y attendait, et elle put aborder la question à la fin des hors-d’œuvre.


  — Vous avez vu Claude au bureau, ce matin ?


  — Non, dit Norbert. Pourquoi ?


  — Il ne vous a pas téléphoné ?


  — Non ! Que se passe-t-il ? Vous vous êtes disputés ? Rupture dans l’air ?


  — Au contraire. Il m’a demandée en mariage.


  Norbert resta le couteau en l’air :


  — Ciel ! Rien que cela ! Vous l’avez conquis corps et âme, dites-moi !


  Il porta délicatement à sa bouche une fourchetée de son coq au vin :


  — … alors ? Qu’avez-vous répondu ?


  Suzanne le regarda attentivement.


  — Que j’étais très touchée et qu’en principe… j’acceptais…


  Ce fut très rapide, presque imperceptible, et elle se félicita d’avoir mobilisé toutes ses facultés perceptives. L’espace d’une seconde, Norbert pâlit légèrement, et laissa échapper un petit hoquet en déglutissant sa bouchée de coq au vin, inondant ainsi le cœur de Suzanne d’une douce joie : « Cette nouvelle le bouleverse, pensa-t-elle ; je ne m’étais pas trompée, il m’aime ! »


  Norbert but une gorgée de son verre d’eau minérale, s’éclaircit la gorge et dit avec un rictus malingre :


  — Vraiment, vous avez accepté ? Je… en ce cas… c’est parfait, je vous félicite !


  Mais la cordialité dont il essayait de charger ces propos manquait de conviction.


  « Grand enfant ! pensa Suzanne attendrie, va-t-il enfin voir clair en lui-même ? »


  — J’ai accepté en principe, rappela-t-elle. Mais avant de donner mon accord définitif, j’ai jugé bon, tout de même, de vous demander votre avis. Après tout, vous connaissez Claude depuis plus longtemps que moi. Vous me connaissez aussi, mieux qu’il ne me connaît.


  — Un avis de cet ordre est toujours très délicat, Suzette, dit Norbert avec hésitation. Claude est mon meilleur ami…


  — Moi aussi, je suis votre amie.


  — Certainement, je ne l’oublie pas.


  — Alors, j’attends votre avis ?


  Norbert se tamponna soigneusement la bouche de sa serviette :


  — Claude est un garçon remarquable, dit-il lentement. Tout à fait remarquable. Voilà mon avis. En trois ans, il a monté une affaire florissante. Grâce à un héritage, d’accord, mais enfin, il l’a montée. Il a de solides qualités d’honnêteté, de loyauté. Rien de brillant, sans doute, mais probe, consciencieux. Un bon voyageur de commerce. Il connaît admirablement son métier. Il ne connaît que lui, me direz-vous. Sans doute. Mais vous savez, il n’a pas eu une formation très artistique. Il n’a jamais fait que de la représentation. Ce mariage pourra être passionnant pour vous, en ce que vous pourrez être, dans la plupart des domaines, son initiatrice. Je pense qu’il ne saurait y avoir de plus grande satisfaction pour une épouse aimante que d’apprendre à danser à son mari, par exemple. Ou le pousser à se faire des amis. Claude est un peu renfermé : vous verrez cela quand vous le connaîtrez mieux. Il apprécie un peu trop le coin du feu. Mais avec du temps et de la patience, vous arriverez sûrement à lui faire avoir quelques relations. Autre qualité, sa fibre paternelle. Je ne sais s’il vous en a parlé, mais il rêve d’avoir des enfants. Au moins trois. À intervalles très rapprochés : il estime qu’il faut avoir ses enfants très jeune. Vous m’objecterez que des maternités rapprochées risquent de déformer une femme, mais maints exemples prouvent le contraire. De nombreux autres prouvent aussi que le risque est constant, mais il faut toujours prévoir le mieux, sinon on ne vivrait pas. Et puis quand bien même ? Une mère n’est plus une femme. Elle se consacre à ses enfants et à son ménage. D’autant plus que Claude a au plus haut point le respect de l’intimité et qu’il se refusera à prendre une bonne. Il me l’a souvent dit : pas d’étrangers chez moi qui fourrent leur nez partout. Ma femme sera bien capable d’entretenir un appartement de cinq pièces à elle toute seule. C’est un sens assez étroit de la famille, mais parfaitement respectable. D’ailleurs, vous réussirez peut-être à le faire évoluer. Depuis qu’il vous connaît, il a beaucoup changé, en bien. Il ne donne plus autant l’impression de souffrir d’un léger déséquilibre nerveux comme avant. Il n’a plus de ces crises de cafard suivies de crises d’exaltation qui le rendaient parfois si difficile à vivre. Elles pourront se reproduire, à la longue, quand les tout premiers charmes de votre lune de miel se seront dissipés, mais ce n’est pas sûr. Et si vous l’aimez, vous passerez outre à ces détails. Sans doute, si l’on voulait ergoter, pourrait-on dire que Claude était parfait pour une liaison passagère, mais que l’on aurait plutôt vu, pour vous accompagner sur le difficile chemin de l’existence, un garçon plus dynamique, plus énergique, plus fort, qui vous entraîne et vous protège tout ensemble, alors que la femme de Claude devra être un peu aussi sa maman, que c’est elle qui devra le protéger, le rassurer, le surveiller sans relâche. J’espère, je crois, que ce ne sera pas au-dessus de vos forces. Si, par malheur, cela l’était, le divorce existe. Je sais qu’une divorcée avec trois enfants trouve difficilement à se remarier et risque de passer la fin de sa vie dans le plus total dénuement matériel et moral, mais comme disaient les Latins : carpe diem. Profitez du jour présent et ne voyez pas trop loin. En conclusion, et très franchement, ma chère Suzette, si vous aimez Claude, je ne vois aucune raison de vous déconseiller ce mariage.


  Suzanne l’avait écouté avec ravissement. Tous ses espoirs se confirmaient. On sentait bien que Norbert, en ami sincère, ne voulait pas dire du mal de Claude ni l’empêcher de l’épouser, mais il laissait transparaître candidement sa jalousie inconsciente et son opposition secrète à cette union. Et même, en parlant du garçon dynamique, énergique et fort qu’elle eût dû épouser, il avait fait ingénument son propre portrait.


  — Vous n’avez pas dit à Claude que vous alliez me demander conseil à ce sujet ? reprit Norbert d’un air préoccupé.


  — Non.


  — Ne lui en parlez pas : cela pourrait le froisser. Après tout, c’est mon directeur, vous comprenez ? Cette conversation doit rester entre nous.


  — Je n’avais pas l’intention de la lui rapporter, protesta Suzanne. Je ne suis pas idiote !


  « Vraiment, pauvre crêpe ? » pensa Norbert en achevant son coq au vin. « Alors qu’est-ce qui t’a pris d’accepter d’épouser l’autre imbécile ? Oh, pas besoin de me regarder avec cet air béat !… »


  Car Suzanne discernait la contrariété de Norbert et s’en délectait : il ne fallait plus qu’un peu de patience bientôt, il prendrait conscience de son amour à la joie qu’il éprouverait en apprenant que finalement et toutes réflexions faites, elle renonçait à épouser Claude. En attendant, il n’était pas mauvais de le laisser un peu mariner dans son jus.
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  Paris, vendredi 4 juillet 195…


  Le refus de Suzanne laissa d’abord Claude dans un état voisin de l’hébétude. Il la quitta très tôt, le jeudi soir, lorsqu’elle le lui eut annoncé. Rome n’était plus dans Rome, le monde vacillait, il ne comprenait plus : Suzanne lui avait laissé prévoir une acceptation, et voilà que non seulement elle refusait, mais encore émettait le vœu que leur liaison cessât. Incompréhensible. L’idée l’effleura que les femmes étaient folles et comme telles pétries de contradictions, mais c’était là une théorie simpliste qui traînait dans toutes les comédies de boulevard et ne pouvait être considérée comme une explication sérieuse. Il fallait en trouver une autre. Peut-être l’avait-il encore blessée sans s’en apercevoir comme lorsqu’il l’inondait de lingerie fine ? Il ressassa ce qu’il avait pu dire ou faire depuis sa demande en mariage où elle avait paru si bien disposée, mais il n’y vit rien qui eût pu l’offenser. Il n’avait proféré ni gros mot ni incongruité, il n’avait pas remis en doute l’existence de Dieu, ni l’efficacité des shampooings aux œufs – sujets sur lesquels elle se montrait extrêmement susceptible. Il ne lui avait plus fait le moindre cadeau. Bref, il n’avait commis aucun impair.


  Il erra dans les rues, ployant sous le poids de sa solitude retrouvée. En traversant le pont de Solférino, il pensa bien à se jeter dans la Seine, mais, sous la pluie, l’eau jaunâtre et bourbeuse ne rendait pas la mort plus engageante que la solitude, et il ne donna pas suite. Il continua à marcher au hasard, et ses pieds, livrés à leur seul instinct, le conduisirent par réflexe conditionné, devant l’hôtel de Christine.


  Christine lui dit :


  — Bonsoir, mon chéri, quel sale temps, crois-tu ?


  Et il se retrouva montant l’escalier derrière elle, comme si, d’un seul coup, Suzanne n’avait jamais existé.


  — Il y a un temps fou qu’on ne t’a vu, disait Christine en déboutonnant son tailleur. Tu as eu de la chance de me trouver, ce soir. En général, je ne reste pas après huit heures, mais en ce moment les affaires sont si mauvaises que je suis obligée de travailler jusqu’à minuit, des fois une heure, pour m’en sortir. En une semaine, de deux heures de l’après-midi à une heure du matin, en prenant juste le temps de dîner, devine un peu combien je me suis fait péniblement ?…


  Mais Claude ne devinait rien et contemplait, l’œil fixe, la fille et le bidet.


  — Tu as l’air sonné ! dit Christine, s’interrompant soudain. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?


  Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le lit. Il lui offrit une cigarette et lui raconta tout.


  « Quand même, pensait Christine, ces dactylos, quelles garces ! Sans compter qu’en voilà une qui a bien failli me faire perdre un client !… »


  Claude repartit une heure plus tard, l’esprit vide et le cœur flasque. Pour la première fois depuis quinze jours, il reprit des somnifères et, néanmoins, dormit très mal.


  Le lendemain matin, il surprit les deux dactylos et la facturière en faisant irruption au bureau à neuf heures trente. Il pénétra chez Norbert sans prendre la peine de frapper.


  Norbert parlait au téléphone :


  — … Mais non, chère madame Florant, disait-il, ne vous inquiétez pas. Je vous assure qu’avant le 10…


  En entendant Claude, il leva la tête brusquement et fronça le sourcil. Claude lui fit signe de ne pas s’occuper de lui et s’assit dans le fauteuil club.


  — … je puis vous en donner l’assurance, poursuivait Norbert. Comptez sur moi.


  Il paraissait aussi pressé d’abréger la conversation que la femme, à l’autre bout du fil, semblait désireuse de la poursuivre. La voix aiguë transperçait l’écouteur :


  — … le 10 au plus tard ! criait-elle. Au plus tard !


  — Comptez sur moi, disait Norbert en coiffant l’écouteur de la main. Comptez sur moi, chère madame. C’est cela, oui. Mes hommages, chère madame.


  Il raccrocha.


  — Qui était-ce ? demanda Claude distraitement.


  — Rien. Une enquiquineuse. Tu as mauvaise mine. Qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure ? Quoi de cassé ?


  — Suzanne m’a donné sa réponse définitive. C’est non.


  Norbert qui avait gardé la main sur le combiné, la laissa retomber sur le sous-main.


  — C’est non ? Ah, mon pauvre vieux ! Mais pourquoi ?


  — Si tu te figures qu’elle m’a abreuvé d’explications ! Elle m’a dit : « Réflexions faites, je ne crois pas que je sois la femme qu’il vous faut, mon petit Claude. » Et voilà.


  Norbert arborait une mine consternée :


  — Si je m’attendais à ça !


  — Tu ne sais pas le plus beau ! Non seulement elle ne veut plus m’épouser, mais elle ne veut plus me voir !


  — Allons bon ! Sous quel prétexte ?


  — Sous aucun prétexte. Elle prétend qu’il nous serait pénible maintenant, de nous retrouver, après ma demande et son refus… enfin, des carabistouilles !


  Norbert se leva et arpenta le bureau en secouant la tête :


  — Je suis navré, je ne comprends pas. D’après ce que tu m’avais dit de son attitude, j’aurais mis ma main au feu qu’elle voulait t’épouser… Je la connais depuis assez longtemps, pour… Tu es sûr que tu n’as pas encore froissé sa délicatesse ?


  — Absolument.


  — Pas de fantaisies du genre porte-jarretelles ?


  — Pas un bouton pression.


  Norbert revint s’asseoir sur le coin de sa table de travail, le menton dans une main et le coude dans l’autre. Il médita quelques instants en silence :


  — Tu as certainement commis une erreur quelque part, dit-il enfin.


  — Je t’assure…, commença Claude.


  Norbert redressa la tête :


  — Comment lui as-tu fait ta demande ?


  Claude le contempla d’un air stupide.


  — Je veux dire sur quel ton ? s’impatienta Norbert.


  — Sur un ton normal.


  — Et qu’as-tu dit ?


  — Des choses… normales…


  — Par exemple ?


  — Que je l’aimais… Qu’elle semblait m’aimer aussi, que nous nous entendions bien, et que, dans ces conditions, nous pourrions envisager de passer ensemble le reste de notre vie. Et je lui ai demandé de devenir ma femme. Enfin, j’ai dit tout ce qu’on dit en pareil cas…


  — Peut-être est-ce précisément ce qu’il faut te reprocher.


  — Quoi ?


  — Tu as peut-être été un peu banal, un peu terne… Peut-être Suzanne a-t-elle eu l’impression que tu récitais une leçon ?


  — Je suis sûr de m’être exprimé avec beaucoup de conviction.


  — Sans doute, sans doute, mais je crains que tout cela n’ait été un peu froid, que tu n’aies manqué de flamme…


  — Je ne pouvais tout de même pas m’exprimer en alexandrins ! Nous sommes au vingtième siècle ! Suzanne est une fille merveilleuse, mais elle a les deux pieds sur terre, elle est pleine de bon sens…


  — Il ne s’agissait pas de lui débiter un poème en douze chants. Il s’agissait de ne pas lui donner à penser que tu avais pu la demander en mariage par devoir.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Écoute-moi bien et essaie un peu de te mettre à sa place : voilà une fille qui a souvent été déçue par les hommes. Elle est seule. Elle travaille huit heures par jour dans un bureau à taper des lettres…


  — Elle va devenir executive secretary, secrétaire de direction !


  — Encore une vague promesse qu’on lui a faite. Laisse-moi finir. Elle s’exténue donc huit heures par jour. Quand elle quitte sa machine à écrire, elle n’a pour toute perspective que se retrouver seule, sans chaleur et sans affection. Elle mène une vie grise et terne. Sur ces entrefaites, je lui présente un homme, mon propre directeur, que je lui ai décrit sous son meilleur jour. Elle se reprend à espérer : peut-être tous les hommes ne sont-ils pas des mufles ou des cochons, peut-être enfin a-t-elle trouvé l’âme sœur, qui la délivrera de la solitude par un amour sincère et sera le compagnon de toute une vie. Et comment cet homme qu’on lui avait décrit, fin, sensible, délicat, tendre et bon, se conduit-il avec elle ? Au bout de quelques jours, il en fait sa maîtresse.


  — Ah, écoute, quand même, tu montres les choses…


  — Je tente de te faire voir les choses par ses yeux à elle ! Fais un petit effort d’objectivation !… Donc, au bout de quelques jours, cet homme en fait sa maîtresse, se met à l’ensevelir sous les cadeaux pour se l’asservir plus complètement…


  — Moi ? Je lui faisais des cadeaux pour l’asservir ?


  — Si tu avais un peu lu les philosophes modernes, tu saurais que : « Donner, c’est s’approprier par la destruction en utilisant cette destruction pour s’asservir l’autre. C’est un moyen de rendre pour ainsi dire l’autre esclave de soi par la destruction d’un certain objet. »


  — Oh, la, la !


  — Eh, oui. Bon. Cet homme en fait sa maîtresse, se l’asservit et pendant un temps qui lui paraît interminable, ne lui parle pas de mariage.


  — Interminable ! Quinze jours !


  — Toujours la même chose : tu raisonnes en homme, en célibataire ! Pas en femme seule qui ne peut attendre une réelle sécurité que du mariage ! Pendant quinze jours, un peu inquiète, humiliée, elle se ronge…


  — Oh ! Oh ! Je t’assure que quand nous étions ensemble…


  — Évidemment, elle n’allait pas se traîner à tes genoux ! Pour qui la prends-tu ? Mais est-ce toi qui étais venu me dire que son attitude avait changé, oui ou non ? Je n’ai rien inventé. Donc, cet homme en fait sa maîtresse, l’asservit, ne lui parle pas mariage. Puis tout à coup, il se décide. Mais sur quel ton ? Le ton passionné d’un amant épris qui ne veut plus se séparer de la femme qu’il aime ? Pas du tout. Un petit ton terne. Des phrases toutes faites. Exactement comme si cet homme avait été saisi tardivement de scrupules et avait fait sa demande pour mettre sa conscience en repos. Nouvelle déception, nouvelle humiliation : elle attendait un mari ardent, elle ne trouve qu’un bourgeois pointilleux.


  — Mais elle m’avait laissé prévoir que ce serait « oui ». Elle ne voulait que réfléchir encore un peu !…


  — Précisément, elle a réfléchi. À ton ton.


  — Je m’étais efforcé d’être sobre, d’éviter la sensiblerie, les airs d’amoureux transi. Je croyais que les femmes…


  — Tu croyais à tort. Tu es très fort en affaires, mais tu ne connais rien aux femmes. Elles essaient de se donner des allures émancipées, réalistes ; en fait, elles sont d’une sensibilité presque maladive. Suzanne ne fait pas exception. L’ennui, avec toi, c’est que tu as trop fréquenté les filles vénales. Ça t’a donné une déformation. Même une fille bien, tu la traites comme une prostituée, à coups de « petits cadeaux ». Comme si elle ne couchait avec toi que parce qu’elle y trouve son avantage et non parce que tu lui plais. Ensuite, tu la demandes en mariage du bout des lèvres.


  — Oh, du bout des lèvres !


  — Lorsque tu as eu fait ta demande, Suzanne a-t-elle manifesté une joie profonde ? Tâche de te souvenir, c’est important.


  — Une joie profonde ? Heu… non, pas exactement… Elle souriait…


  — S’est-elle jetée à ton cou ? T’a-t-elle embrassé en sanglotant et murmurant : « Claude, que je suis heureuse ? »


  — Non. Elle a simplement dit qu’elle était très touchée, qu’elle réfléchirait et qu’à première vue, c’était oui.


  — Autrement dit, tu l’as atrocement déçue. À demande tiède, réponse tiède. Elle a de l’amour-propre. En réfléchissant, elle a imaginé sa vie avec un homme qui ne l’épousait qu’avec tiédeur. Et elle est bien trop intelligente pour ignorer qu’un amour tiède ne se réchauffe pas dans le mariage. Il se refroidit, puis c’est la congélation et la mort.


  Claude se leva et s’écria avec véhémence :


  — Mais mon amour n’est pas tiède !


  — Moi, je le sais : tu me le dis. C’est elle qu’il fallait en convaincre ! Tu l’as convaincue du contraire. Tiens, autre chose : lorsqu’elle t’a appris hier soir, qu’elle renonçait à t’épouser, qu’as-tu dit, qu’as-tu fait ?


  — Moi ? Mais rien ! J’ai essayé de me montrer beau joueur. Je n’ai pas insisté. Je pensais que si elle ne voulait pas m’épouser, c’est qu’elle ne m’aimait pas profondément… J’ai mon amour-propre aussi !


  — Tu n’as pas insisté ? Mes compliments ! Tu n’as donc pas compris que c’était une épreuve ? Si tu avais manifesté tant soit peu de chagrin, de déception ! Mais non : tu n’as pensé qu’à ton amour-propre. Elle n’a vu là qu’une indifférence qui justifiait toutes ses craintes : tu ne souffrais pas de son refus, donc tu n’aurais retiré aucun bonheur de son acceptation. Tu ne l’aimais décidément pas. Et c’est pourquoi, non seulement, elle ne peut t’épouser, mais encore elle ne peut continuer à te voir. Ce serait pour elle une souffrance permanente. Elle préfère essayer de t’oublier, d’oublier une nouvelle expérience décevante avec un homme. Tu as fait un beau gâchis ! Et quand je pense que c’est moi qui t’ai présenté à elle ! Je me sens en quelque sorte responsable !


  Claude sauta sur l’occasion et s’approcha de Norbert :


  — Et si toi, toi qui la connais bien, tu intervenais ?


  — Dans quel sens ?


  — Tu pourrais lui expliquer qu’il s’agit d’un absurde malentendu ! Que je l’aime autant qu’elle m’aime !


  Norbert secoua la tête :


  — Non, mon vieux, non ! Dans ces cas-là, les tiers ne servent à rien qu’à embrouiller les choses. Et je ne crois pas que j’arriverais à rassurer Suzanne. Elle penserait que c’est moi qui ai eu l’idée d’intervenir pour te forcer la main, ou Dieu sait quoi ! Ça ne servirait qu’à la blesser davantage. Non, c’est à toi de la convaincre ! À toi seul !


  Claude se passa la main dans les cheveux, saisit un crayon sur le bureau et se mit à griffonner distraitement des entrelacs sur le sous-main de Norbert. Norbert le laissa méditer en silence.


  — Si je passais chez elle un soir ? dit Claude, en abandonnant son crayon.


  — Bon début.


  — Si je lui disais que je l’aime, que je tiens à elle plus qu’à tout au monde, que je ferais n’importe quoi pour la garder, qu’elle est ma raison de vivre ?


  — Oui, oui, bien sûr, dit Norbert sans enthousiasme.


  — Quoi ? Ce n’est pas assez ?


  — Sans doute sans doute, fit Norbert, de l’air d’en douter beaucoup.


  — Et c’est vrai ! Elle est ma raison de vivre !


  — Après tes faux pas précédents, je ne sais si de simples paroles réussiront à la convaincre. Elle est persuadée que tu voulais l’épouser par devoir ; elle pensera que tu reviens à la charge pour la même raison.


  — Je crois que là, tu exagères.


  — Pas du tout : Ce qui aurait été suffisant pour la convaincre avant, ne le sera plus pour la convaincre maintenant. Il faudra quelque chose de plus fort pour la persuader de la violence et de la sincérité de ton amour que lui ânonner qu’elle est ta raison de vivre. Pour elle, ce ne seront que des mots. Il faudra lui faire comprendre, toucher du doigt, qu’elle est ta raison de vivre.


  — Oui, bon, mais comment ?


  — Sais-tu ce qu’a remarqué un jour Albert Camus ?


  — Non, mais je m’en fiche. Ce que…


  — « Une excellente raison de vivre, a dit Albert Camus, constitue également une excellente raison de mourir. »


  — Tu es fou ! Tu ne voudrais pas que je me tue pour lui prouver que je l’aime ?


  — Bien sûr que non !


  Norbert s’interrompit, alla vivement ouvrir la porte matelassée de cuir du bureau, jeta un rapide regard circulaire, comme pour s’assurer que les dactylos et la facturière se trouvaient bien à leur travail. Puis il se retourna vers Claude et s’écria, négligeant de refermer complètement la porte :


  — Il n’est pas question de te suicider pour lui prouver que tu l’aimes ! Tu serais bien avancé, après !


  — Ferme donc cette porte à fond, dit Claude. Inutile que les filles entendent notre conversation !


  Norbert claqua la porte :


  — Je voulais justement m’assurer qu’elles ne laissaient pas traîner leurs oreilles contre le battant.


  Il revint vers Claude et reprit sur un ton plus bas :


  — Pas question de te suicider, ni même de faire semblant, voyons ! Simplement de faire comprendre à Suzanne d’une façon claire et immédiate que la privation de sa présence pourrait éventuellement et le cas échéant t’entraîner jusque-là.


  Claude alluma nerveusement une cigarette :


  — Le chantage au suicide, en somme ?


  — Tout de suite les grands mots ! De plus, c’est faux : si Suzanne ne t’aimait pas, si tu employais cette menace pour lui arracher un consentement, là, d’accord, ce serait un chantage au suicide. Et j’espère que tu m’estimes assez pour penser que je serais le dernier à te suggérer un expédient aussi ignoble. Mais il se trouve qu’en l’espèce ton cas est totalement différent : tu ne veux pas obliger une femme à t’aimer, tu veux simplement prouver ton amour à une femme qui t’aime. Tu vois qu’il n’y a aucun rapport. Ce serait simplement une sorte d’effet oratoire pour donner du poids à ta démonstration. Si un homme dit à une femme : « Je donnerais ma vie pour vous » en restant assis sur sa chaise, cela aura moins de force que s’il le dit en enjambant le balcon. De même, si tu te contentes de répéter à Suzanne qu’elle est ta raison de vivre, en laissant les bras ballants, cela aura moins de force que si tu le lui répètes en lui montrant un revolver dans ta poche. Le choc psychologique nécessaire pour emporter ses doutes peut dépendre d’un détail comme celui-là.


  — Tu parles d’un détail ! Un revolver…


  — J’ai dit un revolver comme j’aurais dit n’importe quoi. Parce que c’est plus facile de lui montrer un revolver qu’une conduite de gaz ! Et puis si tu lui montres un revolver dans ta poche, tu auras l’air d’avoir pensé mûrement à ce que tu dis, et non pas de lancer un argument au hasard, comme ça, dans l’ardeur de la discussion et sous l’inspiration du moment.


  — Tout de même, un revolver ! Tu ne trouves pas que c’est un peu mélodramatique ?


  — Écoute, Claude, il faut adapter les moyens aux situations ! Tu t’es fourré dans une situation non pas mélodramatique, mais dramatique : tu aimes une femme qui t’aime, mais tu n’as pas réussi à la convaincre de ton amour. Il faut donc employer les grands moyens.


  Claude se rassit dans le fauteuil et se mordilla le pouce :


  — Mais ce serait une sorte de comédie que je lui jouerais, dit-il avec répugnance. Je l’aime sincèrement, je t’assure. Je suis bouleversé, atterré, par son refus de m’épouser et de me revoir, mais jamais je ne me suiciderai.


  — Non. Tu te contenteras de revenir aux putains et à la solitude. Ce sera un suicide moral. Il ne vaut guère mieux que l’autre.


  Claude parut frappé :


  — Il y a du vrai, reconnut-il. Eh bien, pourquoi ne dirais je pas cela à Suzanne ?


  Norbert secoua la tête :


  — Autrement dit, tu répugnes à lui montrer un revolver, mais tu veux lui étaler tes histoires de maisons closes. J’avoue que j’ai du mal à te suivre.


  — Tu ne comprends pas…


  — Je comprends que tu vas encore t’enliser dans des discours fumeux. Lorsqu’elle en conclura que si tu ne l’épouses pas tu comptes mener la troustafana avec des créatures, n’espère pas qu’elle y voie un suicide moral ni une preuve d’amour. Les femmes sont compréhensives, mais il y a des côtés de l’âme masculine qui leur resteront toujours étrangers.


  — Évidemment, soupira Claude, vu sous cet angle… D’autre part, un revolver !…


  — Je ne vois pas ce qui te rebute tellement dans ce revolver. C’est pourtant ce qu’il y a de plus simple. D’autant plus que tu en possèdes un.


  — Moi ?


  — Celui que tu prenais quand tu partais en tournées dans ta voiture ?


  — C’est vrai, je n’y pensais pas.


  — Heureusement que tu m’as ! Il est en bon état ?


  — Je n’en sais rien. Il est chez moi, au fond d’un tiroir, il y a un temps fou que…


  — Il est chargé ?


  — Probablement. Je ferais peut-être mieux d’enlever les balles si…


  — Inutile. Assure-toi simplement que le cran de sûreté est bien mis. Tu aurais l’air malin si, après être tombée dans tes bras, Suzanne venait à s’apercevoir que tu avais l’intention de mettre fin à tes jours avec un revolver vide. Ça ficherait tout par terre. Si tu ne veux pas faire les choses sérieusement, ce n’est même pas la peine d’essayer… Moi ce que j’en disais, c’était pour toi.


  — Bon, d’accord, je n’enlèverai pas les balles. Mais après ? Comment vois-tu la suite ? Que ferais-tu, à ma place ? Tu irais dès ce soir chez Suzanne ?


  — Attends, dit Norbert. Laisse-moi réfléchir.


  Il souleva le rideau de la fenêtre, contemplant la circulation de la rue du Temple, un étage plus bas. Puis il se retourna vers Claude :


  — À ta place, commença-t-il, voilà ce que je ferais…


  4


  Même jour. Onze heures.


  — Mademoiselle Tassigni, c’est pour vous, dit la collègue en lui tendant le combiné. C’est un homme, ajouta-t-elle avec un rire niais. Vous pourrez lui dire qu’il a une jolie voix au téléphone…


  « C’est lui ! » pensa-t-elle, le cœur battant.


  — Allô ! dit-elle. (Elle avait la gorge si sèche qu’elle avait du mal à sortir un mot. Et si ce n’était pas Norbert ? Elle sentait d’avance le poids de sa déception.) Allô ! Suzanne Tassigni à l’appareil !


  — Bonjour, Suzanne. C’est Norbert.


  Une onde de joie l’envahit toute :


  — Oui ? fit-elle. Bonjour, Norbert.


  — Excusez-moi de vous déranger en plein travail, mais je ne pouvais pas attendre davantage…


  — Je vous écoute, Norbert…


  — Voilà : Claude sort de mon bureau. Il m’a fait part de votre refus…


  — Alors, Norbert ?…


  — Alors, à ce sujet, Suzanne, je tenais à vous dire…


  — Oui, Norbert ?…


  Elle ferma les yeux : enfin, il avait vu clair en lui.


  — … qu’il est bouleversé, acheva Norbert. Absolument bouleversé.


  Suzanne rouvrit les yeux :


  — Qui est bouleversé ?


  — Claude, naturellement.


  — Ah !


  — Pour parler franc, il est même désespéré.


  — C’est désolant, Norbert, mais je ne crois pas que c’est le mari qu’il me fallait. Je le lui ai dit avec tous les ménagements…


  — Je ne vous blâme pas, Suzanne. Simplement, je tenais à vous prévenir que son état m’inquiète un peu…


  — Bah, il se remettra.


  — Je l’espère, mais…


  — Il y a belle lurette qu’on ne meurt plus d’amour.


  — Si vous l’aviez vu tout à l’heure…


  — C’est tout ce que vous aviez à me dire, Norbert ?


  — Mon dieu, oui. J’ai jugé que…


  — Je vous remercie, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire…


  — Enfin, voilà, c’est tout… Au revoir Suzanne…


  Elle murmura un au revoir morne et raccrocha. Cette fois, elle sentait bel et bien le poids de sa déception. Elle sombra dans le cafard, puis en remonta peu à peu pour émerger à la fin de la matinée dans un optimisme raisonné : sans doute cet imbécile de Claude s’était-il précipité chez Norbert l’œil fixe, le moral à zéro et le suicide à la bouche. L’amitié de Norbert s’était aussitôt émue tout naturellement, prenant au sérieux et même s’exagérant la portée de cette attitude. Rien d’étonnant alors qu’il n’ait pas eu le loisir de voir clair en lui-même. Son inquiétude pour Claude avait pris le pas sur son amour pour elle. Mais lorsqu’il constaterait s’être alarmé en vain, il s’interrogerait sur les émotions de son propre cœur. Cela ne pouvait pas tarder. Il fallait encore un peu de patience.
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  Même jour. Vingt-trois heures.


  Yanka, un pli soucieux barrant son front, caressait pensivement Loreleï.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle.


  — Pourquoi pas ? fit Norbert en se versant un peu de cognac. Il m’a semblé amusant de voir jusqu’où je pouvais le mener !


  — Tu n’aurais pas dû ! insista-t-elle. Ce n’était pas prévu dans ton plan.


  Il but une gorgée, sourit et vint s’asseoir près d’elle sur le sofa :


  — Les plans sont faits pour ne pas être suivis. Tout au moins pas à la lettre. Il faut un peu de fantaisie, s’abandonner à l’inspiration. Je ne comprends pas comment cela peut t’échapper à toi, une artiste !


  — Tu n’es pas dans ta pièce, ici ! dit-elle avec impatience. Tu ne peux pas te permettre tout ce que tu veux et faire agir tes personnages comme ça t’arrange.


  — Si ! La preuve ! Je me sens exactement comme un auteur qui tire les fils de ses marionnettes.


  — Ce sont les mauvais auteurs qui tirent les fils des marionnettes. Les autres laissent leurs personnages vivre et n’en font pas des marionnettes.


  — Parce qu’ils ne les ont pas complètement délimités, qu’ils ne les connaissent pas à fond. Je connais Claude et Suzanne depuis une bonne dizaine d’années. Quel auteur pourrait en dire autant de ses personnages ?


  — Toi, puisque tu les as choisis comme personnages de ta pièce.


  — Je ne te le fais pas dire. Et jusqu’à présent, dans la réalité, tout ne s’est-il pas passé comme si j’avais écrit le scénario moi-même ? Un auteur ne connaît jamais ses personnages à fond, parce qu’il y a toujours un côté de leur personnalité à laquelle il n’a pas pu penser et qui lui échappe. Un côté flou. Moi je connais ces deux-là par cœur.


  — Tu n’en sais rien.


  — Jusqu’à présent, tout s’est exactement passé comme j’avais prévu que cela se passerait.


  Il lui mit le bras autour du cou, l’attira vers elle et essaya de l’embrasser, mais elle se dégagea.


  — Tu as forcé la mécanique, dit-elle. Il ne faut jamais forcer la mécanique.


  — Je ne vois pas en quoi, dit Norbert.


  — Ce chantage au suicide, c’était forcer la mécanique. Tu devais simplement donner à Claude une bonne raison de se suicider. Tu n’avais pas besoin d’appuyer tant. Trop, c’est trop. Ce n’était pas prévu. Je n’aime pas ça.


  — Et moi, je n’aime pas ce qui est prévu ! s’écria Norbert avec quelque violence. Sinon, je n’aurais pas quitté Électro-France, compagnie solide où j’avais une bonne situation, pour suivre Claude dans une affaire débutante qui pouvait s’effondrer dans les six mois. Et sinon, quand cette affaire-là, elle aussi, a commencé à rouler sans histoires, je n’aurais pas détourné des fonds pour commanditer une pièce que j’avais écrite ! Dès qu’une chose est bien en route, elle m’embête. Parce que justement c’est devenu une routine. Ce que j’aime, c’est me lancer, prendre des risques ! Tu ne comprends pas ça ?


  — Si, dit Yanka avec une certaine lassitude. Je comprends. Tu n’es pas tout seul. Il y en a des milliers comme toi…


  — Tu vois bien.


  — … On est sans cesse obligé d’agrandir les cimetières et les prisons pour les abriter, acheva Yanka. Et les femmes qui se sont attachées à eux ne reçoivent pas de pensions.


  — Ça, c’est une réplique de théâtre ! sourit Norbert en pointant vers elle un doigt accusateur. Toi, tu aimes jouer avec toi-même. Moi, j’aime jouer avec les gens. Ce plan, il marchait trop bien. Sur des rails. Comme un train. Je commençais à m’endormir. Alors, j’ai joué un peu avec Claude, pour le plaisir.


  Elle se leva et, se penchant vers lui, dit doucement en détachant bien ses mots :


  — Je commence à croire que tu vas aussi le tuer par plaisir.


  — Là, protesta calmement Norbert avec un petit geste de la main, là, tu me fais pire que je ne suis.


  Elle secoua la tête :


  — Si ton Claude s’est laissé convaincre si facilement de jouer cette comédie avec son revolver, c’est vraiment un tel pauvre type que je me demande comment tu peux encore craindre réellement quoi que ce soit de lui au sujet de tes affaires.


  — « L’une des choses dont il est le plus difficile de se souvenir, c’est que la valeur d’un homme dans un domaine donné ne constitue pas une garantie de sa valeur dans un autre domaine. » Tu sais qui a dit ça ? Aldous Huxley. Un brillant romancier…


  — … dont la valeur dans le domaine du roman ne constitue pas une garantie de la valeur dans le domaine de la psychologie appliquée.


  Norbert se mit à rire :


  — Objection, Votre Honneur ! fit-il en se tournant vers Loreleï. Ceci est une conclusion personnelle du témoin. Il se trouve, reprit-il sérieusement, qu’en ce qui concerne Claude, l’observation de Huxley est tout à fait juste : il a l’intelligence de son métier, mais en amour, c’est un imbécile. Avec les femmes, il s’est toujours conduit avec une rare naïveté. Il les connaît mal et il en a peur. Son physique lui donne des complexes. Après cela quoi d’étonnant si, moi qui n’ai pas de complexes, qui n’ai jamais eu à me plaindre des femmes, qui parais les connaître sur le bout du doigt, qui bénéficie donc sur ce point d’un grand prestige auprès de lui, si moi, dis-je, je lui donne un conseil (et un conseil à propos d’une fille que je connais depuis longtemps et que je lui ai moi-même présentée), quoi d’étonnant, à ce qu’il le suive, je te le demande ? Mais le fait qu’il me suive presque aveuglément dans ce domaine n’implique pas qu’il m’accorde une confiance aussi aveugle dans le domaine de sa comptabilité. En amour, il n’y connaît rien, mais en comptabilité, il s’y connaît, hélas ! Le fond du cœur de Suzanne peut lui sembler mystérieux, même après examen, mais pas le fond de ses stocks !


  Il reprit haleine, attendant de Yanka une réaction favorable qui ne se produisit pas.


  — Et à ce sujet, reprit-il, je t’assure même qu’il est urgent de passer à la conclusion : la banque était en train de me relancer, ce matin, quand Claude est entré. Elle s’impatiente. Elle ne va pas tarder à envoyer des injonctions écrites. Elle veut voir Claude personnellement. Et si elle le voit ! Ce n’est pas tout : je m’attends un de ces jours à un contrôle fiscal de mon chiffre d’affaires. C’était d’ailleurs à prévoir. Si le contrôle découvre des malversations, c’est Claude qui sera poursuivi, mais il ne tardera pas à comprendre qu’il me le doit, et il portera plainte.


  — La disparition de Claude n’empêchera pas le contrôle ?


  — Si, parce qu’à ce moment-là la banque liquidera nos marchandises, l’héritier liquidera l’affaire, et plus d’affaire, plus de contrôle fiscal… Tu vois que ce n’est pas précisément par dilettantisme que j’envisage la disparition de notre ami. Admets qu’il était temps que la poire soit mûre !


  — J’admets, dit Yanka. C’est le revolver que je n’admets pas.


  — Encore ce revolver ! s’écria Norbert. Il avait toujours été entendu que je suiciderais Claude avec son propre revolver.


  — Mais pas que tu l’enverrais jouer une mauvaise scène chez cette fille. D’abord, il la jouera mal : elle n’y croira pas.


  — Elle y croira après. Tu ne te rends pas compte qu’elle sera pour moi un témoin extraordinaire ? Elle sera la première à bramer partout que Claude s’est tué pour elle. Tu penses ! Un suicide, c’est encore plus flatteur qu’une demande en mariage… et au moins ça n’engage pas l’avenir.


  — Et si elle prend peur ? Si elle lui promet de l’épouser ?


  — Non. Tu l’as dit toi-même : Claude manquera de conviction, et sur le moment, elle ne sera pas dupe. Elle le flanquera à la porte. Mais elle aura vu, de ses yeux vu, Claude se menacer du revolver. Quand on le retrouvera avec une balle de ce revolver dans la tête… il me semble que le rapprochement sera facile à faire.


  — Un peu trop, dit Yanka.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu ne suggères pas ; tu assènes. Tu ne fais pas renifler : tu mâches. Ce n’est pas subtil. Les causes de la mort de Claude seront peut-être si évidentes que ça en paraîtra louche.


  — Tu raisonnes bien comme une actrice ! Tu te soucies de l’Art, du Public et des Critiques dramatiques. Mais moi je ne travaille pas pour des raffinés qui analysent une pièce policière à la loupe en se disant que l’assassin n’est sûrement pas celui qu’on veut leur faire croire. Moi, je travaille pour la police. Et que trouvera la police ? Une mort offrant toute l’apparence d’un suicide, un mobile de suicide, des menaces de suicide. Pourquoi veux-tu qu’elle aille chercher plus loin ?


  — Espérons-le, dit Yanka.


  Norbert la prit dans ses bras, et cette fois, elle ne se dégagea pas :


  — Ne crains rien, murmura-t-il. Ce sera un crime parfait. Comme dans ma pièce. Et le crime paiera. Comme dans ma pièce. Tout au moins, il ne coûtera rien.


  Il caressa tendrement les cheveux de Yanka qui commençait à ronronner contre lui.


  — Et puis, si tu veux tout savoir, ajouta-t-il, ce n’est pas uniquement par plaisir vicieux que j’ai suggéré à Claude d’aller trouver Suzanne avec ce revolver. C’est parce que je ne savais pas où se trouvait ce revolver, ni s’il était chargé, ni si Claude avait encore des balles pour le charger. Je ne voulais pas être obligé de fouiller partout chez lui. Ç’aurait été long et dangereux. Tandis qu’ainsi Claude aura fait lui-même le plus gros du travail et j’aurai le revolver sous la main. Tu comprends ?


  — Je comprends. Je préfère ça. Je n’aime pas les choses gratuites.


  Elle déposa délicatement Loreleï à terre.


  — Alors, tu me pardonnes ? chuchota-t-il commençant à dégrafer la robe.


  — Je te pardonne, souffla-t-elle en dénouant la cravate.


  Loreleï les contempla un instant, puis se mit à japper et s’enfuit dans la cuisine.




  SECONDE PARTIE
Le crime


  Nuit du samedi 5 au dimanche 6 juillet
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  Vingt heures.


  Claude se prépara à sortir de chez lui. Il aurait préféré se débarrasser de cette comédie dès la veille au soir, mais Norbert lui avait fait observer que le samedi, il courait beaucoup moins de risque de trouver Suzanne en compagnie de Marie-Claire-la-roomette. Comme c’était Claude lui-même qui avait incidemment raconté à Norbert que Marie-Claire, ayant rencontré l’homme de sa vie, avait accoutumé d’aller danser avec lui le samedi soir, il n’avait pu que s’incliner devant cet argument : son attitude serait déjà bien assez difficile à soutenir devant Suzanne, sans aller risquer la présence d’un témoin.


  Au moment de franchir sa porte, il tâta ses poches par acquit de conscience et s’aperçut qu’il avait oublié son revolver.


  Un frisson le parcourut à la pensée du péril qu’il venait d’éviter de justesse : il se voyait, s’exclamant devant Suzanne : « Voilà ce que je suis prêt à faire pour te prouver mon amour ! », et, au moment de joindre le geste à la parole, se trouvant réduit à se fouiller et à se palper désespérément. Le sens de cette mimique fût demeuré obscur et l’effet recherché n’eût pas été atteint.


  Il revint chercher le revolver et le glissa dans sa poche. Il se sentait oppressé, écœuré. Ses mains étaient plus moites que jamais, et il devait sans cesse les éponger avec son mouchoir.


  Il se sentait si mal à l’aise qu’il se résolut à boire un peu d’alcool. Par goût, il n’aimait pas l’alcool et n’en prenait jamais, mais comme l’avait si bien dit Norbert, une situation exceptionnelle exigeait des moyens exceptionnels.


  Il déboucha une bouteille de whisky qu’on lui avait offerte et qu’il n’avait jamais entamée, s’en versa légèrement, ajoutant de la glace et un peu d’eau gazeuse, et avala le tout d’un trait, songeant à la tête que ferait son foie dans quelques heures en voyant arriver cette provocation. Mais il fallait parer au plus pressé ; dans quelques heures, l’épreuve serait terminée. Le plus important, pour le présent, était de se donner du courage. L’effet tonique de ce premier verre ne s’étant pas révélé considérable, Claude en but un second avec un peu plus de whisky et beaucoup moins d’eau gazeuse. Cela parut nettement plus efficace. Pour plus de sécurité, il reprit un troisième, puis un quatrième verre sans eau du tout et se sentit nettement plus gaillard.


  Dehors, les choses, les couleurs et les sons avaient pris une intensité qu’il ne leur connaissait pas. La bruine elle-même semblait pimpante. Claude décida de ne pas prendre sa voiture et de se rendre chez Suzanne à pied. Cela lui détendrait les nerfs et dissiperait les vapeurs nocives du whisky tout en activant son effet tonique.


  Il mit à peine vingt minutes pour franchir la distance séparant son studio, rue de Lisbonne, de l’appartement de Suzanne, boulevard Pereire. Il se sentait en proie à une excitation un peu fébrile mais bienfaisante. Comment avait-il pu se faire une montagne de l’entretien qu’il allait avoir ? Il s’agissait simplement de persuader une femme qui l’aimait qu’il l’aimait. Pas sorcier. Suffisait de se montrer déterminé, sûr de soi. Et pour être sûr de soi, il l’était. Des trésors d’éloquence, qu’il se sentait. Par exemple, il faudrait se méfier de sa langue dont on aurait dit qu’elle avait une tendance à devenir légèrement pâteuse. Il évoqua cette langue avec colère et dégoût : avec ses airs pas francs de mollusque gastéropode, il aurait bien dû se douter qu’elle serait la première à lui faire faux bond le jour où il en aurait vraiment besoin. Il prononça tout haut :


  — Les chemises de l’archiduchesse.


  Quelques passants se retournèrent, mais la langue, domptée, évolua convenablement, bien qu’avec une certaine mauvaise volonté.


  Il monta les quatre étages à pied, toujours pour se détendre les nerfs. Il parvint à la porte de Suzanne tout essoufflé, et sonna sans hésiter. Son cœur battait à rompre, mais c’était l’escalier et non l’appréhension. Un petit mal de tête essayait sournoisement de lui vriller les tempes. Il tâta le revolver dans sa poche droite : il était là, à portée de la main, prêt à toute réquisition.


  Un pas dans le couloir. Claude rectifia son nœud de cravate, et prit conscience que son visage était humide de pluie. Il l’essuya en hâte, avec son mouchoir. Les pas se rapprochaient. Il décida de mettre une ultime fois sa langue à l’épreuve. Il murmurait : « les chemises de l’arsidusèche » et la maudissait, lorsque la porte s’ouvrit et Marie-Claire parut.


  Claude eut un léger haut-le-corps, Marie-Claire aussi : Claude croyait Marie-Claire sortie, Marie-Claire croyait Claude répudié.


  — Bonsoir Marie-Claire, comment allez-vous ? dit Claude tout d’une traite en surveillant sa langue de très près.


  La langue semblait partagée entre trois tendances : se plaquer au palais comme une ventouse, s’échouer au fond du maxillaire inférieur comme un navire coulé, et se racornir en se recroquevillant comme du cuir brûlé.


  — Oh ! Claude ! fit Marie-Claire. Comment allez-vous ?


  Claude balança : il ne pouvait décemment pas répondre « Très mal merci ». D’autre part, il ne pouvait répondre qu’il allait bien. Il se décida pour :


  — Pas trop mal merci.


  Puis il ajouta aussitôt : Suzanne est là ?


  Il était pressé d’en finir : jusqu’à présent la langue obéissait, mais il était évident qu’au moindre relâchement de surveillance elle s’échouerait, se plaquerait et se racornirait comme une perdue.


  Marie-Claire examina Claude d’un regard aigu où la méfiance le disputait à la politesse. Elle avait devant elle un garçon aux cheveux trempés, à l’imperméable ruisselant, aux yeux injectés, qui paraissait se trouver dans un étrange état d’excitation et éprouvait manifestement d’immenses difficultés d’élocution.


  — Je vais voir, dit-elle, sans inviter Claude à entrer.


  Mais dès qu’elle eut disparu Claude pénétra dans le couloir et referma la porte.


  Marie-Claire vint frapper à la chambre de Suzanne. Suzanne venait de se laver la tête et lisait, allongée sur son lit et coiffée d’un madras.


  — C’est pour moi ? demanda-t-elle.


  — C’est Claude.


  Suzanne se redressa vivement :


  — Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Je ne veux pas le voir ! Vous n’auriez pas dû le faire entrer…


  — Je ne l’ai pas fait entrer, il est resté…


  À ce moment, on entendit le bruit de la porte refermée par Claude.


  — D’accord, maintenant il est entré, dit Marie-Claire. (Elle ajouta mollement :) Je peux lui dire que vous êtes sortie.


  Marie-Claire estimait que, la vie n’étant pas très riche en péripéties dramatiques, il convenait de ne jamais négliger d’assister à une scène intéressante.


  — De quoi a-t-il l’air ? demanda Suzanne.


  — De rien de spécial, mentit Marie-Claire.


  — C’est ce que je lui ai toujours reproché, dit Suzanne. Elle jeta un soupir excédé : Je vais l’expédier.


  Elle se leva, enfila ses mules.


  — Quel peignoir je mets ?


  — Pour l’expédier, peu importe, dit Marie-Claire.


  — Le rouge, dit Suzanne en fouillant dans sa penderie. Il va bien avec le madras.


  — Voulez-vous que je reste avec vous ? demanda Marie-Claire, brûlante de curiosité.


  Suzanne discerna la curiosité de Marie-Claire, bien décidée à ne pas lui laisser le plaisir de la satisfaire.


  — Pour me protéger ? demanda-t-elle avec un sourire ironique.


  — On ne sait jamais, dit Marie-Claire, vexée.


  — Vous êtes très gentille, mais je crois que vous devez aller rejoindre votre fiancé ? Ne vous mettez pas en retard pour moi. Je m’en tirerai toute seule avec Claude, et je vous garantis que ce ne sera pas long.


  Elle sortit de la chambre, traversa le living-room. Claude était resté dans le couloir. Il avait retiré son imperméable et dansait d’un pied sur l’autre en se frottant les mains avec son mouchoir. Il marmonnait tout seul, et elle crut comprendre qu’il s’inquiétait pour des chemises. Quoi qu’en ait dit Marie-Claire il avait l’air bizarre. En la voyant, il se tut brusquement et se passa les lèvres l’une sur l’autre comme une femme qui vient de s’y mettre du rouge.


  — Eh bien, Claude, dit Suzanne d’un ton glacial, je ne m’attendais pas à ta visite. J’avais cru t’avoir fait clairement comprendre qu’entre nous…


  Elle s’interrompit devant son regard fixe. L’écarlate du madras, joint au rose vif du peignoir, semblait lui produire une impression saisissante : son front se plissa, il ferma à demi les yeux et approcha les mains de ses tempes comme pour conjurer un élancement migraineux.


  — Qu’est-ce que tu as ? tu es malade ?


  « J’ai peut-être bu un peu trop de whisky, pensait Claude. Quatre verres, dont un presque sec et trois autres secs tout à fait, c’était peut-être un peu trop, surtout quand on n’a pas du tout l’habitude de l’alcool ? Enfin, bon, ce n’est pas le moment de flancher. Je n’ai rien à perdre, après tout. Il faut foncer. Comme un avion-suicide… »


  La comparaison lui parut on ne peut plus judicieuse, et il constata avec satisfaction que le whisky n’avait pas obscurci la lucidité de sa pensée, se contentant d’en entraver légèrement les moyens d’expression.


  Il fonça, sans reprendre haleine, dans l’espoir que sa langue oublierait les lois de l’inertie pour s’abandonner à celles de la vitesse acquise :


  — Suzanne, dit-il, je t’aime. C’est un malentendu. Je me suis mal fait comprendre. J’avais l’air tiède, mais c’était l’émotion, la pudeur ! Je n’ai pas insisté ? Par amour-propre. Idiot ! Égoïste ! Je sais ! Beau gâchis, hein ? Je m’excuse ! Je t’aime !


  Il parlait vite, butait parfois sur un mot, contournait l’obstacle et repartait. Cela donnait à son discours une allure quelque peu hachée, désordonnée même, aggravée par les gestes fébriles dont il le ponctuait :


  — Je t’aime, Suzanne ! Tu es ma… ma raison de vivre. Et tu sais ce qu’a dit Albert Camus ? Tu le sais ce qu’il a dit Albert Camus ?


  Non, manifestement, Suzanne ne savait pas ce qu’avait dit Albert Camus, et la caution de ce prix Nobel ne l’empêchait pas de considérer Claude avec une méfiance grandissante, surtout depuis qu’elle flairait dans l’air des relents de whisky.


  — … Tu ne sais pas ce qu’il a dit, Albert Camus, hein ? Tu ne le sais pas ? Eh bien, Albert Camus a dit…


  Et à ce moment, Claude s’aperçut qu’il avait complètement oublié ce que ce philosophe avait bien pu dire. C’était pourtant la formule-clé de son plaidoyer, celle qui devait lui permettre d’amener la menace de suicide avec une élégance qui n’excluait pas le naturel. Et au lieu de cela : le trou. Le noir.


  Il mobilisa toute son énergie. Avant tout, il fallait éviter l’affolement, l’éparpillement fatal des pensées. Raisonner, et raisonner vite. Ne pas laisser se prolonger un silence qui ne pouvait qu’affaiblir l’effet de ses paroles précédentes. Voyons ; ce qu’avait dit ce Camus était en rapport avec : « raison de vivre ». Il y avait une opposition de termes, un effet d’antithèse… Ah, voilà ! J’y suis !… Et de peur de perdre à nouveau le fil de ses idées, il reprit précipitamment et tout d’une traite, réprimant de justesse un sourire soulagé.


  — Tu es ma raison de vivre, et Albert Camus a dit qu’une excellente raison de vivre peut aussi bien se transformer en une excellente raison de tuer !…


  Il sortit son revolver sans prendre garde que, l’ayant saisi par la crosse, le canon en était tout naturellement pointé vers Suzanne, et pour donner plus de poids à son geste, fit sauter le cran de sûreté.


  Dans son esprit, l’allusion au suicide était évidente, et la réaction de Suzanne le charma par sa violence : elle poussa un cri et fit un bond en arrière.


  Marie-Claire jaillit du living-room d’où elle avait suivi avidement la scène par la porte entrouverte. Claude, surpris, tourna la tête, le revolver toujours pointé vers Suzanne. Marie-Claire, du tranchant de la main, lui donna un coup sec sur le poignet. Le revolver tomba sur le tapis. Claude le considéra stupidement, sans faire un geste pour le reprendre. Suzanne se baissa en surveillant Claude, ramassa le revolver et le posa derrière elle sur une console.


  — Eh bien, mon vieux ! fit-elle, avec un ahurissement mêlé de colère.


  — Vous n’avez plus besoin de moi, maintenant ? demanda Marie-Claire d’une voix sucrée.


  — Oh, vraiment, je ne sais comment vous remercier. Vous avez vu ce qu’il a essayé de faire ?


  — C’était clair ! dit Marie-Claire.


  — Il a essayé de me tuer !


  Claude tenta de mettre les choses au point. Jusqu’à présent, elles s’étaient déroulées sur un rythme un peu trop rapide.


  — Permettez ! dit-il. C’est moi.


  — Quoi, toi ?


  — Je voulais me tuer, moi.


  — En la visant, elle ! ironisa Marie-Claire, qui se tourna vers Suzanne. Alors ? Qu’allez-vous faire de lui ? Vous voulez appeler la police ?


  — La p’lice ! s’écria Claude dont la langue recommençait à donner des signes d’anarchie.


  — Avec la police ça va faire des histoires à n’en plus finir, dit Suzanne. Non, je ne crois pas que ce soit la peine de mêler la police à ça.


  — Pppas la pppeine du tttout, dit Claude fermement. D’au… d’autant plus que c’était un mal…, un malentendu !


  — Il n’a pas l’air bien dangereux, reconnut Marie-Claire.


  — Il m’a surtout l’air d’avoir bu, dit Suzanne.


  — Pas tant qu’ça ! protesta Claude. C’est-ssss-urtout qu’j’ai pas l’habitude.


  — Si ça peut vous arranger, dit Marie-Claire, je veux bien le reconduire chez lui. Il habite rue de Lisbonne, non ? C’est sur mon chemin : j’ai rendez-vous avec mon fiancé à Saint-Augustin.


  Suzanne accepta avec reconnaissance. Au moment de partir, Claude se retourna :


  — Et… Et mon revolver ?


  — Confisqué jusqu’à la fin de l’année, dit Suzanne.
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  Vingt et une heures trente.


  Norbert stoppa sa DS boulevard Malesherbes et monta chez Claude, ainsi qu’il en avait été convenu entre eux. Non sans mal, d’ailleurs :


  — Car, avait objecté Claude, si je réussis à convaincre Suzanne et que tout va bien, pourquoi veux-tu que je la lâche pour rentrer chez moi à neuf heures ? J’espère bien passer la nuit avec elle !


  Norbert, qui pensait toujours en fonction de l’insuccès de Claude, s’était trouvé pris au dépourvu par cet éclair de bon sens.


  — Je passerai simplement voir si tu es là, avait-il répondu. Si tu n’y es pas, c’est que tout va bien et je m’en irai. Si tu y es, c’est que ça n’a pas marché et je suppose qu’un peu de réconfort ne te fera pas de mal ?


  — Tu es vraiment l’ami des mauvais jours ! avait constaté Claude d’une voix humide.


  Norbert enfila ses gants, sonna et attendit avec impatience : il en était à la partie la plus dangereuse de son plan, car si un quelconque locataire le voyait sonner à la porte de Claude – et s’en souvenait –, tout pouvait être compromis. Mais c’était un risque à courir.


  La minuterie s’éteignit et Norbert ne ralluma pas. Il avait beau prêter l’oreille, rien ne semblait bouger dans l’appartement.


  « Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Ça n’a pas pu marcher ! Suzanne n’est tout de même pas si bête que ça ! »


  Mais le doute commençait à s’infiltrer dans son âme et des visions calamiteuses le traversaient, de Suzanne se jetant dans les bras de Claude après l’avoir vu porter le revolver à sa tempe. Et ils avaient beaucoup d’enfants, et ils se mariaient, tandis que lui-même peinait aux travaux forcés en attendant une lettre de Yanka.


  Il reconnut, à ces images de cauchemar, qu’il était plus énervé qu’il ne le pensait : laisser courir si nuisiblement son imagination n’était pas dans ses habitudes ; d’ordinaire, il se contrôlait mieux.


  Il resonna à la manière morse : une brève, une longue… Toujours rien. Une longue, une brève… Il allait partir, lorsqu’il lui sembla entendre un pas traînant. Les pas s’approchèrent. Il distingua des frottements dans la région du verrou, comme si quelqu’un cherchait à le tirer sans y parvenir. Puis le verrou finit par glisser, la poignée s’abaissa par à-coups, la porte s’entrouvrit. Norbert aperçut dans la pénombre le visage défait de Claude.


  « Tout va bien, pensa-t-il avec soulagement. »


  Il poussa la porte, entra et referma doucement derrière lui. Dès maintenant, il n’y avait plus une minute à perdre.


  — Alors, mon pauvre vieux, ça n’a pas marché ?


  Claude ne répondit pas. Il avait l’œil tout à fait vitreux et sentait le whisky. Il était en bras de chemise, et du whisky avait coulé sur sa cravate dénouée.


  « Parfait, pensa Norbert, ça ne pouvait pas mieux se présenter. »


  Claude revint vers sa chambre et Norbert le suivit. Il repéra immédiatement l’imperméable sur le lit, la veste sur le dossier de la chaise et la bouteille de whisky plus qu’aux trois quarts vide sur la table.


  — Je suis navré, reprit Norbert pour dire quelque chose. J’aurais vraiment cru que ton revolver impressionnerait Suzanne.


  Claude versa dans son verre la fin de la bouteille et but d’un trait. Puis il s’assit tout roide sur le lit :


  — De la dignité. Toujours de la dignité, prononça-t-il lentement. (Il hoqueta et ajouta :) Malalatête !


  Visiblement, il était à demi inconscient, et lui faire la conversation n’eût été qu’une perte de temps. Norbert décida de passer aux actes sans plus tarder. Il décrocha le téléphone, puis alla à la cuisine s’assurer que la porte de l’escalier de service n’était fermée ni à clé ni au verrou et lui permettrait une sortie rapide. Car il fallait tout prévoir : il était possible que la détonation du revolver alerte quelques locataires et les fasse sortir de chez eux. S’ils apercevaient Norbert quittant l’appartement de Claude, tout était perdu. L’escalier de service permettait d’éviter ce péril : les alertés éventuels ne sortiraient pas par leur cuisine.


  Il revint dans la chambre. Claude n’avait pas bougé, toujours assis tout raide sur son lit, le regard fixe et les joues blafardes.


  Norbert avait d’abord eu l’idée de le faire asseoir sur la chaise pour procéder à l’opération, mais c’était inutile : Claude était parfaitement placé ainsi. Ce serait très facile.


  Norbert enfila ses gants.


  — Malalatête ! dit Claude.


  Sans s’occuper de lui, Norbert fouilla les poches de la veste, sur le dossier de la chaise, Pas de revolver. Il se rabattit alors sur l’imperméable jeté sur le lit. Pas de revolver non plus. Il regarda sur la table, sous la table, sur le lit et sous le lit, sur Claude et sous Claude : pas de revolver.


  — Le revolver ? demanda-t-il à Claude. Où as-tu mis le revolver ?


  — Le revolver ?


  — Oui ! (Surtout, ne pas s’énerver. Conserver son calme. Tout ça n’était qu’un léger contretemps et allait s’arranger très vite.)


  Claude eut un petit rire entrecoupé d’un nouveau hoquet :


  — Con-fis-qué, déclara-t-il avec soin.


  Et il profita des bonnes dispositions de sa langue pour ajouter :


  — De la dignité. Toujours de la dignité.


  Norbert retourna dans sa tête le mot « confisqué » et comprit :


  « Comment n’ai-je pas prévu ça ! se reprocha-t-il. Évidemment, Suzanne n’a pas cru un instant à sa comédie, mais elle a jugé plus prudent de le mettre dehors sans son revolver. Décidément, cette fille est insupportable ! Et cet imbécile qui s’est laissé faire ! J’aurais dû me douter qu’on ne pouvait lui faire confiance en rien !… »


  Il fut un instant effleuré par la tentation d’abandonner, mais ce ne fut qu’une faiblesse passagère. Le bon sens commandait de persévérer : jamais les circonstances ne se retrouveraient aussi favorables. Claude devait se tuer après son ultime démarche auprès de Suzanne, pour ainsi dire à chaud. Plus tard, les raisons de sa mort pourraient n’être plus aussi indiscutables.


  Puisque Claude ne pouvait plus se tuer d’un coup de revolver, il devait se tuer autrement. De contrariété Norbert fit claquer son doigt : il fallait improviser.


  « Yanka avait raison, pensa-t-il. Jamais je n’aurais dû suggérer à Claude d’aller trouver Suzanne avec son revolver. C’était de l’improvisation et je commence à en subir les conséquences : une improvisation en entraîne une autre et ainsi de suite ! »


  Sur ces entrefaites, Claude déclara :


  — Malalatête !


  Et probablement las de son laconisme, entreprit de prononcer une allocution tendant à démontrer qu’il aimait Suzanne, qu’elle était sa raison de vivre, qu’Albert Camus avait dit là-dessus de fort belles choses, que d’ailleurs elle portait un peignoir très rouge, contrairement aux chemises des arsiduchesses.


  Il éleva la voix et versa quelques larmes :


  — Je l’aime ! s’écria-t-il. J’l’aime ! Tu comprends, Norbert ? Norbert, tu comprends ?


  Cette exaltation soudaine et l’appel de son nom sur le mode aigu inquiétèrent Norbert. Si quelqu’un l’entendait et le rapportait à la police en cas d’enquête ?


  — Calme-toi, dit-il à Claude. Je vais aller la trouver, Suzanne !


  — Maintenant ?


  — Oui, oui, tout de suite. En sortant d’ici. Je lui parlerai de toi…


  — Pppas la pppeine ! fit Claude en secouant la tête. Plus la peine, maintenant ! reprit-il en criant. Plus la peine, Norbert !


  — Chut ! fit Norbert. Tu vas ameuter tout l’immeuble.


  — M’en fous ! cria Claude. Malalatête !


  Il devenait urgent de le calmer. Norbert passa dans la salle de bains et ouvrit l’armoire à pharmacie. Au premier rang des médicaments, il vit deux tubes cerclés de rouge : « Ne pas dépasser la dose prescrite ». Du Gardénal !


  Norbert se reprocha de n’y avoir pas pensé plus tôt. Il le savait pourtant bien que Claude prenait des somnifères ! Il rassembla ses notions de médecine : Claude étant accoutumé au Gardénal, il en fallait une dose importante pour le tuer. Mais d’autre part, les barbituriques étaient traîtres : à trop forte dose, ils ne tuaient plus. Le contenu d’un tube serait inopérant, ainsi que le contenu de deux tubes. Norbert se décida pour un tube et demi.


  Il faillit faire fondre les comprimés dans un verre d’eau, puis se ravisa : jamais il n’y parviendrait. Et en supposant qu’il y parvienne, le goût empêcherait Claude de l’absorber.


  Il quitta alors la salle de bains pour la cuisine, et fit chauffer du café. Dans la chambre, Claude continuait à parler tout seul. Il versa le café dans une tasse, les comprimés dans le café et remua soigneusement. Il porta le tout à Claude :


  — Malalatête ! cria Claude en l’apercevant.


  — Justement, dit Norbert. Bois ça, ça te fera du bien.


  Il s’assit à côté de Claude sur le lit et l’aida à tenir la tasse :


  — T’es chic, Norbert, dit Claude. T’es très chic !


  — Bois !


  — T’as gardé tes gants ?


  — Oui. Bois.


  Claude but une gorgée :


  — Bouh ! C’est mauvais !


  — Ça coupe le mal de tête. Allez, bois !


  Péniblement, il réussit à lui faire avaler toute la tasse, veillant à ce qu’il n’y restât aucun dépôt.


  — Horrible ! fit Claude portant la main à son estomac. Amer !


  — Maintenant, allonge-toi ! dit Norbert saisissant délicatement la tasse par son bord supérieur et la posant sur la table.


  Claude obéit docilement, et ferma les yeux après un nouveau hoquet. Norbert consulta sa montre : vingt-deux heures. Il était grand temps de partir d’ici. Il lui fallait penser maintenant à son alibi.


  Il revint chercher dans la salle de bains les deux tubes de somnifère, y appliqua les empreintes de Claude qui déjà sombrait dans l’inconscience, et les déposa sur la table à côté de la tasse.


  Il jeta un dernier coup d’œil autour de la pièce afin de s’assurer qu’il n’avait rien négligé.


  Non : la tasse, les tubes, le corps, tout était en place.


  Il sortit rapidement par l’escalier de service.
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  Vingt-deux heures quinze.


  Suzanne était étendue sur son lit, agitant les pieds afin d’activer le séchage du rouge à ongles qu’elle venait d’appliquer, lorsque le téléphone sonna. En maugréant, elle sauta du lit, les orteils relevés, et se rendit dans le living-room où elle décrocha :


  — Allô, Suzanne ?


  Son cœur battit plus vite : c’était la voix de Norbert.


  — C’est moi, dit-elle.


  — Je suis navré de vous déranger sans cesse, Suzanne. Hier, c’était en plein travail, aujourd’hui…


  — Vous ne me dérangez jamais, Norbert.


  — … à une heure indue, mais vraiment, je suis de plus en plus soucieux au sujet de Claude…


  Suzanne faillit jeter le récepteur par terre : Claude ! Toujours Claude ! Voilà un garçon qui s’introduisait chez elle ivre comme toute la Pologne et armé jusqu’aux dents, l’écume à la bouche et la menace aux lèvres, et c’était à cause de cet énergumène que Norbert passait son temps à lui téléphoner ?


  — … Je ne l’ai pas vu de toute la journée, poursuivait Norbert. J’ai essayé de l’appeler chez lui depuis le début de la soirée. D’abord, il n’était pas là, et maintenant, ça sonne toujours « occupé ». J’espérais qu’il se livrait à une orgie de communications téléphoniques, peut-être même que c’est avec vous qu’il causait…


  — Je n’ai pas téléphoné à Claude, dit Suzanne pour l’excellente raison…


  — … mais je commence à craindre qu’il n’ait décroché pour qu’on ne puisse le joindre. Cela m’inquiète sérieusement. Vous n’avez pas de nouvelles, par hasard ?


  Suzanne fut sur le point de répondre qu’elle en avait effectivement et qu’en ce qui la concernait ce fou furieux pouvait aller au diable, mais en un éclair, elle décida de n’en rien faire. Elle éprouvait une vive rancœur à l’égard de Claude, mais d’autre part, elle ne pouvait perdre de vue qu’elle était amoureuse de Norbert, et que Norbert l’aimait sans vouloir s’en rendre compte. Elle n’oubliait pas non plus son propre raisonnement de la veille : tant que l’inquiétude régnerait sur l’âme de Norbert, il ne pourrait prendre conscience de son amour. Pour l’obliger à se déclarer, il fallait d’abord dissiper l’inquiétude. Or, si elle disait à Norbert la vérité, lui offrant ainsi de son ami la pitoyable image d’un pauvre type pris de boisson, malade, agitant un revolver et prêt à toutes les sottises, il était évident que cela ne dissiperait pas son inquiétude. Il voudrait aller voir Claude, s’assurer de sa santé, le veiller, le soigner, s’installer même peut-être chez lui jusqu’à ce que son désespoir fût calmé, ce qui menaçait de durer longtemps vu la propension de Claude à s’apitoyer sur lui-même. L’amour n’aveuglait pas Suzanne : elle admirait Norbert mais savait reconnaître ses défauts ; et un de ses défauts les plus irritants était cette trop haute idée qu’il se faisait de l’amitié, prêt à sacrifier à un ami qui n’en était même pas digne, son temps, son argent, et son cœur. Mais elle lutterait contre cette tendance et défendrait leur bonheur à tous deux. Elle saurait bien dissiper son inquiétude et le forcer à se déclarer. Mais pour cela, il fallait qu’elle le voie, tout de suite. Si elle le laissait partir maintenant, il foncerait chez Claude et tout serait à recommencer.


  — Vous n’avez pas de nouvelles ? insistait Norbert à l’autre bout du fil.


  — Si, justement, dit-elle.


  — Vous l’avez vu aujourd’hui ?


  — Oui. Il est venu chez moi, ce soir.


  — Pour quoi faire ? Comment va-t-il ?


  — Parfaitement bien. Ne vous inquiétez pas.


  — Mais encore ?…


  — Écoutez, Norbert, je ne vais pas vous raconter tout cela par téléphone. Ne pourrait-on se voir ?


  — Quand ça ? Maintenant ?


  — Il n’est même pas dix heures et demie.


  Elle sentit l’hésitation de Norbert et en fut mortifiée : quand on pense qu’il hésitait entre son désir de la rencontrer et celui de voir Claude en personne !…


  — Vous dites, reprit Norbert après ce léger temps, vous dites qu’il va parfaitement bien ?


  — Parfaitement. Vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter. Mais pourquoi ?


  Le ton était pressant, mais elle ne se laissa pas impressionner. Il fallait en finir. Elle avait décidé que Norbert lui avouerait son amour, et qu’il le lui avouerait cette nuit. Elle se contenta de répondre par une question :


  — Où se voit-on ?


  Et eut la joie d’entendre Norbert capituler :


  — Bon. Je serai avec ma voiture dans dix minutes devant votre porte. Ça va ?


  — Mettons dans un quart d’heure ! dit-elle gaiement. Mon rouge à ongles n’est pas tout à fait sec.


  * *


  — Eh bien ? interrogea Norbert lorsqu’elle se fut assise à côté de lui dans la DS.


  La tactique lui ayant déjà réussi, Suzanne ne vit aucune raison d’en changer. Elle répondit par une autre question :


  — Où va-t-on ?


  — Je ne sais pas, dit-il distraitement. Où vous voulez.


  — On pourrait aller danser ?


  — Danser ? fit-il surpris. Je croyais que vous n’aimiez pas ça.


  Elle avait envie de lui répondre qu’elle n’aimait cela qu’avec lui et que la légère intimité physique entraînée par la danse pouvait constituer un excellent prélude à de tendres aveux.


  — Tout dépend du partenaire, dit-elle avec un regard en coin en direction de Norbert.


  — Vous n’avez jamais dansé avec Claude, si je ne m’abuse, dit-il.


  Et dans sa voix elle sentit comme une nuance de reproche.


  Et voilà ! Quoi qu’on pût dire, on en revenait toujours à Claude. Mais évidemment, elle ne devait pas en vouloir à Norbert : pour lui, Claude était l’objet du rendez-vous. Tout au moins pour l’instant… Elle décida de régler la question Claude immédiatement, afin d’avoir ensuite le plus de temps possible pour passer aux choses sérieuses. Pendant les quinze minutes précédant l’arrivée de Norbert, elle avait mis son histoire au point.


  — Comme je vous le disais au téléphone, vous n’avez pas la moindre inquiétude à avoir pour Claude.


  — Hier, pourtant, quand il m’a appris votre refus, il était…


  — Il est venu me voir au début de la soirée.


  — Oui, et alors ?


  Norbert machinalement avait mis la voiture en marche et ils roulaient en direction de l’Étoile.


  — Tout est arrangé, dit Suzanne.


  — Qu’entendez-vous par : « Tout est arrangé » ?


  — Vous allez voir : Claude est arrivé vers les huit heures. Il était ivre.


  — Ivre ? Lui ? Ce n’est pas possible, il ne s’enivre jamais ! Oh, c’est mauvais signe ! Très mauvais signe !


  L’anxiété de Norbert faisait mal à voir. Elle s’empressa de le rassurer :


  — Attendez donc ! Il se met à prononcer des phrases incohérentes, disant qu’il m’aime, qu’il y a eu malentendu, que je suis sa raison de vivre… Entre parenthèses, son haleine empestait le whisky…


  — Le whisky ? Il n’en boit jamais ! Oh, que c’est mauvais signe ! Que c’est mauvais signe !


  — Laissez-moi finir !


  Elle était presque en colère : il était temps que la commisération et l’inquiétude de Norbert changeassent d’objet.


  — Puis il a bredouillé qu’à propos de raison de vivre, il pouvait bien trouver une raison de tuer…


  — Que c’est mauvais signe ! Que c’est mauvais signe !


  — Il a sorti un revolver…


  — Oh, que c’est mauv…


  — Et il m’a tiré dessus.


  Suzanne constata avec plaisir que la voiture faisait une violente embardée : Norbert allait peut-être enfin s’inquiéter d’elle.


  — L’imbécile ! Combien de fois ?


  Elle eût préféré que Norbert traitât Claude d’assassin plutôt que d’imbécile, et qu’il posât une question moins froidement réaliste que ce « combien de fois » ; une question dans le genre de : « Et avez-vous été atteinte, ma chérie ? »


  — En fait, rectifia-t-elle, il n’a pas eu le temps de tirer. Je l’ai désarmé d’un coup sec sur le poignet : comme ça.


  (Après avoir excité la pitié de Norbert, il convenait maintenant de provoquer son admiration.)


  — Bravo, dit Norbert.


  Mais son enthousiasme paraissait faible.


  — J’ai vivement ramassé le revolver et je l’ai posé hors de son atteinte.


  — Bravo, dit encore Norbert. Mais êtes-vous certaine que c’est sur vous qu’il voulait tirer, et non sur lui-même ?


  — S’il voulait se tuer, lui, en me visant, moi, c’est qu’il était encore plus saoul qu’il n’en avait l’air ! dit Suzanne avec un peu d’aigreur. D’ailleurs, l’un n’empêche pas l’autre : peut-être voulait-il me tuer et se tuer ensuite !


  — Et vous dites qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter ! s’exclama Norbert.


  — Plus maintenant, puisque je lui ai confisqué son revolver.


  Norbert tourna autour de l’Arc de triomphe et secoua la tête d’un air préoccupé :


  — Ne savez-vous pas, ma chère Suzanne, que personne n’est plus opiniâtre ni plus astucieux qu’un homme acharné à sa propre perte ? Si Claude veut mettre fin à ses jours il y mettra fin, avec ou sans revolver !


  Suzanne admira une nouvelle fois en la déplorant, cette amitié inquiète qui ne voulait pas se laisser rassurer à bon compte. Elle décida en conséquence de mettre le paquet.


  — Lui avoir confisqué le revolver, c’est bien, poursuivait Norbert. Mais c’est comme de prendre un cachet d’aspirine pour le mal de tête : cela supprime l’effet immédiat et ne supprime pas la cause.


  — J’ai supprimé la cause aussi, dit Suzanne.


  Il se tourna vivement vers elle :


  — Qu’est-ce à dire ?


  — Vous ne m’avez pas laissée achever mon histoire. Après avoir confisqué le revolver, j’ai bien pensé à appeler la police…


  — Fichtre !


  — … et puis, j’ai eu vraiment pitié de Claude. J’ai pensé au scandale, au préjudice que cette histoire pourrait porter à son affaire, et même à vous…


  — Merci.


  — Il avait l’air si lamentable ! C’est un garçon qui ne supporte pas du tout l’alcool, et je crois qu’il avait surtout envie de dormir. Alors, je l’ai raccompagné chez lui.


  — Vous l’avez raccompagné ?


  — Pourquoi pas ? Il ne me paraissait plus très effrayant. Je l’ai laissé dans sa chambre, apaisé, heureux même.


  — Ah ! fit Norbert, à votre place, je ne m’y serais pas fié : un homme acharné à sa propre perte sait parfaitement simuler l’apaisement pour tranquilliser son entourage. Mais dès que l’entourage a tourné les talons, il rumine son désespoir, retourne à son idée fixe, et crac ! C’est l’effondrement…


  — Le breakdown comme disent les Américains.


  — Si vous voulez. C’est l’effondrement et le suicide. Je vous avoue que je suis loin d’être rassuré par ce que vous venez de me dire. Au contraire. C’est de plus en plus mauvais signe !


  Incroyable comme cette inquiétude pouvait avoir la vie dure ! Suzanne ne pouvait plus reculer. C’était Waterloo ou Austerlitz. Elle jeta ses dernières réserves dans la bataille :


  — Mais je ne vous ai pas encore tout dit !


  — Quoi donc ?


  — Moi non plus, je n’étais pas complètement rassurée par cet apparent retour à la sérénité. Alors, pour calmer Claude tout à fait et lui ôter toute idée sinistre de la tête, je lui ai dit que j’étais très touchée de son attitude et qu’en définitive j’acceptais de l’épouser.


  Suzanne constata avec un plaisir renouvelé que la voiture faisait une autre embardée, et que chaque fois qu’elle parlait d’épouser Claude, Norbert changeait de visage.


  — Vous lui avez dit ça ? demanda-t-il d’une voix légèrement étranglée.


  — Mot pour mot. Ainsi, il n’a plus aucune raison de tuer qui que ce soit et surtout pas lui-même. En fait, il nage dans la joie. Alors, êtes-vous tout à fait rassuré, maintenant ?


  Norbert ne répondit pas. Il paraissait en proie à une certaine agitation intérieure : « la lutte entre son soulagement quant au sort de Claude, et sa contrariété quant à notre mariage », diagnostiqua Suzanne, « débat entre le devoir et l’amour. Il ne s’en doute pas, mais il est assez cornélien sur les bords. »


  Elle observait Norbert avec une respectueuse émotion, attendant l’issue du débat. Allait-il continuer à conduire droit devant lui, le regard fixe, en disant d’un ton ferme : « C’est bon, soyez heureux ensemble ! », ou allait-il stopper et la prendre dans ses bras en s’écriant « Je ne veux pas que vous soyez à un autre ! » ?


  Il n’eut aucune de ces réactions, mais la question qu’il posa était pourtant de bon augure :


  — Vous comptez vraiment épouser Claude ?


  — Je ne sais pas. Je… le lui ai surtout promis pour le calmer, vous comprenez ?


  Il ne soupira pas de soulagement comme elle l’avait espéré. Il se contenta de demander :


  — Il ne vous a peut-être pas crue ?


  « Allons, bon ! – pensa-t-elle –, il tient décidément à se torturer d’inquiétude. »


  — Soyez tranquille là-dessus, Norbert, il m’a crue, je vous le jure. Si vous l’aviez vu, quand je l’ai quitté : c’est tout juste s’il ne délirait pas de joie ! Pas de doute là-dessus, il ne pouvait plus avoir la moindre idée noire en tête, ni éprouver aucune velléité de… enfin de faire une bêtise…


  — Aucune velléité ?


  — Absolument aucune. J’en donnerais ma tête à couper.


  Avait-elle réussi, cette fois, à le convaincre ? Abandonnerait-il le problème « Claude » pour s’occuper d’elle ? Or, c’est exactement ce qu’il sembla faire, car la prochaine question qu’il posa la concernait :


  — Vous êtes rentrée directement de chez Claude ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Vous n’avez rencontré personne ?


  — Non, pourquoi ?


  — Vous n’avez pas éprouvé le besoin de raconter à quelqu’un que Claude allait tout à fait bien ?


  — À qui l’aurais-je raconté ?


  — Je ne sais pas, moi. À votre… comment appelez-vous cela ? La fille qui partage votre appartement ?


  — À ma roomette ? À Marie-Claire ? Oh, bien sûr…


  Elle faillit poursuivre : « Bien sûr, Marie-Claire est au courant », pour donner plus de poids à son mensonge, mais elle se souvint qu’elle avait totalement éliminé Marie-Claire de l’historique des événements précédents, dans un but de pure propagande et afin de s’attribuer devant Norbert le mérite d’avoir désarmé Claude à elle seule, puis de l’avoir reconduit, offrant ainsi des preuves séduisantes de courage et de dévouement. Elle n’allait pas maintenant faire tomber Marie-Claire des nues. Norbert se demanderait où elle s’était trouvée jusqu’alors et cela affaiblirait son mensonge au lieu de le cautionner ; c’est pourquoi elle poursuivit :


  — … Oh, bien sûr que non ! Marie-Claire passe la soirée avec son fiancé, je ne l’ai pas vue.


  Par la suite, Claude rétablirait sans doute la vérité (encore y avait-il une chance qu’il ne se souvînt plus de grand-chose), mais d’ici là, elle aurait conquis Norbert et cela n’aurait plus grande importance.


  Norbert observa un temps assez long. La voiture glissait le long des Champs-Élysées.


  — Ainsi, reprit-il pensivement, nous sommes tous les deux seuls à savoir que Claude n’avait plus de raison de se… enfin, de faire une bêtise ?


  — Les deux seuls ! appuya Suzanne, joyeusement.


  Elle était heureuse que Norbert ait fait allusion à cette intimité à deux. C’était de très bon augure et elle constatait avec plaisir que ses prévisions se réalisaient point par point : complètement rassuré, maintenant, sur le sort de Claude, Norbert commençait à s’intéresser à elle. Si elle n’avait pas craint de trop prendre ses désirs pour des réalités, elle aurait même parié qu’il commençait déjà à la considérer sous un jour nouveau. Il l’observait à la dérobée tout en conduisant et semblait se trouver dans une grande incertitude à son sujet. Parfois, quand il voyait découverts ses regards de biais, il grimaçait un petit sourire innocent, avant de reporter vivement les yeux devant lui.


  « Cela vient pensait-elle, il prend conscience de son amour. C’est long et douloureux, mais cela vient ! »


  Elle avait l’impression d’assister à un accouchement difficile. Elle « voyait » presque le travail de maturation qui s’opérait en lui : peu à peu, l’idée s’insinuait ; il la combattait, la jugeant absurde, irréalisable ; l’idée revenait à la charge ; il se familiarisait avec elle ; après tout, pourquoi pas ? il la reprenait, l’abandonnait encore, la reprenait enfin ; pourquoi pas ? pourquoi pas ?… Et pendant tout ce temps, il lui jetait toujours des regards où une sorte de crainte le disputait à une espèce de convoitise. Peut-être convenait-il de l’aider un peu ?


  — À quoi pensez-vous, Norbert ? demanda-t-elle.


  — À rien, Suzette.


  — Oh, si, fit-elle en riant. Je crois bien que vous pensez à quelque chose !


  — Je suis content pour Claude, c’est tout !


  — Menteur !


  Il sursauta et la voiture fit un petit bond en avant.


  — Quoi ? Je ne suis pas content que Claude…


  — Si, mais ce n’est pas à cela que vous pensiez !


  — Ah, ah ! et à quoi pensais-je alors ?


  Elle minauda :


  — Je ne vous le dirai pas, mais je crois que je le sais !


  Il pâlit violemment et ses mains se contractèrent sur le volant. Elle craignit d’avoir été trop loin. Il ne fallait pas le brusquer, mais le laisser tranquillement mûrir son idée. Dès qu’elle serait mûre, il saurait bien lui-même en tirer les conclusions, passer aux actes et hâter le dénouement.


  Il essayait de parler d’un ton tranquille, mais ne pouvait entièrement dissimuler le léger frémissement de sa voix. Bien que son attitude tentât d’être purement amicale, elle y discernait une violence intérieure réprimée avec peine :


  « Une autre ne s’en apercevrait pas, mais je l’aime et lis en lui comme en un livre ouvert », pensa-t-elle. Il commence à me désirer. Et ne serait-ce sa bonne éducation et les mœurs en usage, il se jetterait volontiers sur moi comme un homme préhistorique !… »


  Ayant ainsi pensé, elle se sentit toute molle et prête à tous les abandons. Le petit arrière-plan de sauvagerie que laissait entrevoir ce garçon élégant et soigné ajoutait encore à sa séduction. Une force primitive couvait sous son vernis civilisé : avec ses airs bien élevé, il était très capable de traiter la femme de ses rêves comme le pithécanthrope traitait la sienne. Se glissant avec ravissement dans la peau d’une femelle convoitée, Suzanne se laissa bercer par des images de viol. Jamais les autres garçons qu’elle avait connus n’auraient été capables de violence, à commencer par Claude. Des agaceries, des chatouillements, des déshabillages soigneux, des caresses expertes et un synchronisme poli, mais de violences, point. Des accolements de bonne compagnie, mais sans rien d’excitant ni de terrifiant. Avec Norbert, elle avait l’intuition que ce serait exaltant et terrifiant. Et son intuition ne la trompait jamais.


  — Suzanne, je vous demande si vous voulez toujours aller danser.


  Elle émergea de sa rêverie, le rein chaud et la bouche sèche :


  — Nous ferons ce que vous voulez, Norbert !


  Elle craignit un moment qu’il proposât simplement de rentrer : en principe, ils ne s’étaient vus que pour parler de Claude. Si Norbert n’avait aucune intention sur elle, il ne prolongerait pas la rencontre au-delà des limites courtoises. Sinon, il ferait traîner la soirée en longueur jusqu’à ce qu’il soit parvenu à ses fins. C’était le test définitif.


  — Vous voulez rentrer ? demanda-t-elle, l’épiant avec avidité.


  — Non, pourquoi ? Il n’est pas tard ! répondit-il avec une précipitation qui la rassura tout à fait. (Il ajouta :) Mais je n’ai pas tellement envie de danser.


  — Moi non plus, Norbert ! Ça m’est égal !


  — Si nous allions boire un petit quelque chose ? proposa-t-il. Après, nous aviserons ?…


  Elle se déclara d’accord : voulait-il se griser pour se donner du courage ? La griser, elle, pour la rendre plus ouverte à toutes les suggestions ? Gagner du temps afin d’affermir sa résolution et esquisser un plan d’attaque ? Les trois à la fois, peut-être ? Elle eut envie de se jeter contre lui en s’écriant qu’elle l’aimait, qu’il n’avait pas besoin de prendre toutes ces précautions, que ce n’était qu’une perte de temps, mais elle n’y céda pas : au fond, ces préliminaires étaient très excitants. Et puis, il était inutile de se jeter au cou de Norbert. Il n’était pas le genre de garçon à apprécier cela. Il voulait la conquérir de haute lutte. Il fallait lui laisser l’illusion d’avoir pris le premier conscience de leur amour.


  « Comme il est naïf, malgré sa force et son intelligence ! » pensa-t-elle avec tendresse.


  — Où allons-nous prendre ce verre ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. À Saint-Germain-des-Prés ? Je connais une boîte épatante. J’y vais souvent avec des amis…


  Il fit la moue :


  — Si ça se trouve, vos amis seront là ?


  — C’est possible…


  (Elle lui posait encore un test. Il le passa brillamment :)


  — … et nous nous retrouverons toute une bande ? Non sincèrement, Suzanne, je ne tiens pas à voir grand monde, ce soir. Si nous restions tous les deux, ce ne serait pas plus sympathique ?


  (Visiblement, il ne tenait pas à voir les amis avec qui elle sortait : il commençait à être jaloux de tous ceux qu’elle avait connus !)


  Il fit demi-tour et l’emmena à Montmartre, place du Tertre. La pluie avait cessé et l’on pouvait consommer sous les parasols. Les touristes avaient déjà envahi les tables. Ils eurent du mal à trouver une place.


  — Vous qui ne vouliez pas voir grand monde, dit Suzanne. Vous voilà servi !


  — Ne sommes-nous jamais plus seuls qu’au milieu d’une foule indifférente ? répondit-il d’un ton léger.


  Un garçon surmené nota sa commande à toute vitesse et disparut.


  — Vous avez commandé des scotchs ?


  — Pourquoi pas ?


  Le garçon apporta les deux verres.


  — Vous aîîîmez le whiss’ky ? demanda Norbert.


  — Oui, dit-elle. Mais pourquoi prenez-vous cet accent bizarre ?


  — Comme ça… Une réminiscence… Buvez !


  Elle but, et après ce premier whisky, elle se sentit parfaitement bien, là, sous ce parasol, avec cette petite lampe à abat-jour rouge sur la table, la tendre odeur de terre humide se mêlant à la fumée des cigarettes blondes, Norbert près d’elle, et la certitude qu’il se passerait quelque chose de définitif, entre eux, cette nuit…


  Elle serait volontiers restée là un bon moment, mais il insista pour partir : il semblait ne pas pouvoir rester en place, ce qui était toujours un excellent présage. Ils s’installèrent à une terrasse tout aussi encombrée, et Norbert commanda deux scotchs à un garçon tout aussi surmené.


  — Non, pas trop tout de même ! protesta Suzanne faiblement. Ça fait déjà le deuxième !


  — Quoi, une grande fille comme vous ne va pas se rendre ivre morte avec deux verres de whisky !


  — Il ne s’agit pas d’être ivre morte, mais…


  — Mais on risque de ne plus savoir ni ce qu’on dit, ni ce qu’on fait ? acheva-t-il en souriant. Vous connaissez vos classiques, ma chère !…


  Elle ne comprit pas cette dernière phrase, mais ne la releva pas, fascinée par la sensualité prometteuse de son sourire.


  Dès qu’ils eurent terminé ce second whisky, il l’entraîna vers une autre terrasse :


  — C’est un jeu, dit-il. Vous connaîtrez ce soir toutes les terrasses de la butte et le goût de leur whisky.


  Elle ne put s’empêcher de penser que ce n’était pas un jeu très spirituel, mais Norbert savait être persuasif. Il commençait à se montrer plein d’entrain et à raconter des souvenirs de vacances, des récits de chasse sous-marine absolument passionnants.


  — Naturellement, observa-t-il incidemment, il faut savoir très bien nager. Vous savez bien nager ?


  Sans doute envisageait-il déjà de l’emmener avec lui en vacances, et de la faire participer à des chasses sous-marines. Elle fut tentée de mentir, mais une fois sur place, il faudrait de toutes façons lui avouer la vérité.


  — Non, répondit-elle, je me fatigue très vite. J’attrape tout de suite des crampes. Je crois que c’est une question de respiration.


  Il parut plus satisfait de sa franchise que déçu par cette lacune, et avec un tact dont elle lui sut gré, changea immédiatement de sujet.


  Ils changèrent également de terrasse, et elle commença, après le cinq ou sixième whisky, à ne plus avoir une notion très nette des endroits où ils s’installaient. Il lui semblait qu’elle parlait beaucoup et que Norbert l’écoutait et la regardait très attentivement, ce qui était de plus en plus d’excellent augure. Elle parlait de Claude et de l’odeur alcoolisée qu’il dégageait en faisant irruption chez elle. Elle cherchait à en dégager une théorie selon laquelle les gens qui ne supportent pas l’alcool ne devraient pas boire, mais, pour une raison ou une autre, elle éprouvait quelque difficulté à énoncer clairement cette pensée pourtant bien conçue et pleine de bon sens. Par contre, elle évoquait les malaises de Claude avec une pénétration et une fidélité remarquables :


  — J’avais l’impression, disait-elle, que sa langue ne lui obéissait plus, se tortillait. Comme ceci.


  Et dans sa propre bouche, sa propre langue prenait aussitôt et sans nul effort, la position décrite.


  Norbert s’était mis à fumer un cigare. Elle ne s’était même pas aperçue qu’il était allé acheter des cigares. Elle ne lui avait jamais vu fumer le cigare. Mais cette nuit n’était pas une nuit comme les autres, et sans doute fumait-il le cigare pour fêter ça. Il ne se serait pas mis à le fumer, en tout cas, dans le seul but de lui faire une blague et de lui en secouer la cendre dans son huitième whisky, ainsi qu’elle crut le lui voir faire à deux ou trois reprises. Mais impossible de savoir si elle avait bien vu ou si elle avait rêvé. Elle avait sans doute rêvé : Norbert était incapable d’une aussi mauvaise plaisanterie.


  Enfin, il proposa :


  — Si nous allions faire quelques pas ? Profitons-en avant qu’il ne pleuve de nouveau.


  Il l’aida à se lever et la prit par le bras. Elle se sentait les jambes flasques et s’abandonna un peu contre lui. Il passa un bras autour de sa taille pour la soutenir :


  (« Excellent augure ! Excellent augure ! »)


  Il l’aida à s’asseoir dans la DS et se mit au volant :


  — J’croyais qu’n’allait faire quelqu’pas ? s’étonna-t-elle.


  — Oui, nous y allons, dit-il.


  Il jeta son cigare à demi fumé et alluma une cigarette. Il aspira une bouffée, et les paroles merveilleuses sortirent de ses lèvres sur un nuage de fumée bleue :


  — Mais il y a tellement de monde, ici !… J’ai pensé que nous pourrions faire une promenade sur les bords de la Seine…


  Enfin ! Il se décidait ! Le grand moment approchait ! Elle faillit crier de bonheur mais se contenta de se laisser aller contre son épaule :


  — Vous vous sentez bien, Suzette ? demanda-t-il.


  — Faitttment bien, ronronna-t-elle.


  Comme il était romantique sous ses dehors ironiques et malgré son arrière-plan sauvage ! Il lui fallait les bords de la Seine pour déclarer son amour. Sentimental comme un lycéen !…


  Elle soupira d’aise et se blottit encore contre lui. « La chaleur de la vie, la chaleur de l’amour, la chaleur du whisky, la chaleur de… » Elle chercha une rime en our et ne la trouva pas.


  — J’voudrais v’dire une chose, Norbert.


  — Oui ?


  — J’suis contente. Jamais été plus contente de ma vie…


  — Vous avez un heureux caractère, dit-il simplement.


  Il alluma la radio du tableau de bord et Frank Sinatra se mit à chanter en sourdine : I didn’t know what time it was. Frank Sinatra était son chanteur préféré et elle estima que la soirée n’allait pas tarder à atteindre son « hit », comme disent les Américains. La pluie avait recommencé à tomber un peu et le ballet des essuie-glaces rythmait la musique douce. Comme Frank Sinatra, elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était.


  La voiture traversa un pont. Peut-être le pont de la Concorde. Il lui semblait bien avoir traversé la place de la Concorde, mais elle n’aurait pu en jurer : elle regardait plus volontiers Norbert que le paysage, et le paysage était flou, noyé de brume et de bruine.


  Norbert stoppa, se tourna vers elle avec son chaud sourire :


  — Il pleut un peu, mais nous pouvons quand même descendre. Ça ne nous fera pas de mal ?


  Elle consentit d’un regard. Il descendit le premier, l’aida à sortir de la voiture, et l’entraîna en hâte vers l’escalier menant à la berge. « Je descends vers le paradis des amoureux », pensa-t-elle. L’objectivité pure dut lui faire reconnaître que ce paradis fleurait davantage la vase et le pipi de chien que la myrrhe et l’encens, mais elle pinça les narines et décida de ne pas gâcher cet instant par une olfaction intempestive.


  Parvenus au bas de l’escalier, Norbert jeta autour de lui un regard rapide mais aigu, et elle apprécia sa pudeur : sans doute, pour leur premier baiser, ne voulait-il pas de témoin.


  Il la tenait toujours par la taille, car ses jambes étaient toujours aussi flasques et les pavés très inégaux. Arrivés près du bord, il l’attira contre lui. Elle jeta un dernier regard aux lieux témoins de cet instant si longtemps attendu : aux lumières clignotantes, là-haut, sur le pont, au ciel mauve et au flot jaunâtre. Puis elle ferma les yeux et s’abandonna confiante, alanguie, dans l’attente du baiser.


  Mais la pression qu’elle sentit sur ses lèvres ne ressemblait en rien à un baiser. On aurait plutôt dit que Norbert y appliquait sa paume comme pour l’empêcher de crier. Une autre paume pesa sur sa poitrine entre ses seins. Projetée en arrière, elle perdit l’équilibre, et se retrouva suffoquant dans l’eau boueuse et froide, entraînée par le courant. Elle essaya de se débattre, mais sa robe gonflée d’eau la paralysait. Elle essaya de hurler, mais ne réussit qu’à émettre un hoquet de whisky. Puis il lui sembla que ses tempes éclataient, un brouillard rouge la submergea et elle perdit le sentiment.
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  Minuit quinze.


  — Je veux bien prétendre avoir passé toute la nuit avec toi si jamais tu as besoin d’un alibi, déclara Yanka, mais franchement, toi et tes improvisations !…


  — Je dois reconnaître, dit Norbert, que tout cela est infiniment regrettable. Personne ne t’a vue sortir de chez toi ?


  — J’ai fait attention.


  — Tu n’as croisé personne dans mon escalier ?


  — Non. Ne cherche pas à détourner la conversation. Nous parlions de tes improvisations. Si tu n’avais pas suggéré à Claude d’aller trouver cette fille avec son revolver, tu ne te serais pas cru finalement obligé de la jeter à l’eau !


  — Je ne me suis pas cru obligé. J’étais obligé.


  — Ce n’est pas mon avis.


  — Elle seule savait que Claude ne pouvait s’être suicidé.


  — Et après ? On n’en aurait pas conclu pour autant qu’il avait été assassiné ! On en aurait conclu que mal à l’aise après sa cuite au whisky et ne pouvant arriver à s’endormir, il avait pris un peu trop de son somnifère, et voilà tout !


  — Et lui qui ne prenait d’habitude pas plus de trois comprimés, il aurait avalé le contenu d’un tube et demi et voilà tout ? Non, ça aurait semblé suspect. Et dès que l’on pouvait douter de l’accident et du suicide, j’étais soupçonné.


  — Admettons. Et si Suzanne t’avait menti ?


  — Menti ? À quel propos ? Pas à propos du revolver ; j’ai regardé partout chez Claude, pas trace.


  — Non, pas à propos du revolver ; à propos de la promesse de mariage ? Si elle n’avait jamais promis à Claude de l’épouser ?


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Rien, c’est une hypothèse.


  — Elle ne tient pas debout. Pourquoi Suzanne m’aurait-elle menti ? Et il y a assez longtemps que je la connais pour savoir quand elle dit la vérité ou non.


  — Pourtant, quand tu as vu Claude, chez lui, il avait bien l’air désespéré ?


  — C’est moi qui avais conclu qu’il était désespéré ! Tu me feras l’honneur de croire que, lorsque Suzanne m’a parlé de la promesse de mariage, j’ai repensé à tout ce qu’il m’avait dit. Parce qu’il était déjà rentré et que je m’attendais à le trouver désespéré, j’ai interprété son attitude et ses paroles comme autant de signes de désespoir. Si j’ai commis une grave erreur dans cette affaire, c’est celle-là : jamais je n’aurais dû me laisser influencer par une idée préconçue. Claude était ivre ? Mais il pouvait s’être enivré de joie comme de désespoir ! Il versait quelques larmes ? Même réponse. D’ailleurs, quand on a vidé une bouteille de whisky sans en avoir l’habitude, on n’a pas besoin de motif particulier pour verser quelques larmes. Il m’a crié qu’il aimait Suzanne ? Si elle lui a promis de l’épouser, c’était une exclamation parfaitement naturelle. Et quand je lui ai assuré que j’allais la retrouver pour parler en sa faveur, croyant ainsi le calmer et le réconforter, sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Pas la peine ! » Sur le moment, j’ai cru qu’il fallait entendre ce « pas la peine » dans le sens de : « ça ne servirait à rien, tu perdrais ton temps, jamais elle ne voudra de moi ». Alors que ce « pas la peine » signifiait tout bonnement : « pas la peine », c’est-à-dire : « Inutile, tout est arrangé. » J’aurais dû me méfier, en entendant ce « pas la peine », je ne l’ai pas fait et j’ai eu tort.


  — Pour un homme intelligent ou soi-disant tel, tu as organisé ce crime comme un gamin. Quant à l’exécution, n’en parlons pas. Si c’est ça un crime parfait ! Heureusement que celui du héros de ta pièce tient un peu mieux debout, sinon, on ne comprendrait pas qu’il s’en sorte comme une fleur. Entre parenthèses, je te signale que le metteur en scène renâcle toujours devant cette fin.


  — Je sais, ricana Norbert. Le grain de sable, le détail oublié et toute la panoplie. Rien à faire. Je le lui ai déjà dit cent fois, et puisque la générale a lieu à Bruxelles la semaine prochaine il ferait mieux d’en prendre son parti : mon héros ne sera pas arrêté. Qu’on ne compte pas non plus sur moi pour le faire tuer d’une tuile sur la tête par la justice immanente.


  — Ça ne sera pas moral.


  — Tant pis. On ne va pas revenir là-dessus. Il n’y a aucune raison qu’il se fasse prendre, puisqu’il n’a pas commis d’erreur.


  — Ce n’est pas comme toi.


  — Yanka, mon ange, nous n’allons pas commencer à nous disputer. J’ai eu une nuit un peu fatigante, j’étais sur les nerfs, c’est bien normal. On ne le croirait peut-être pas à première vue, mais j’ai des nerfs, comme tout le monde. J’ai peut-être commis, par énervement, un ou deux impairs, mais je ne vois pas lesquels.


  — Je vais te les énumérer. On retrouve le corps de cette fille. Bon. Cause de la mort ?


  — Noyade.


  — Merci. Je veux dire motifs de la mort ?


  — Accident. Ou mieux, apprenant le suicide de Claude à la suite de son refus de l’épouser, elle s’est tuée à son tour, folle de remords.


  — Tu te figures vraiment qu’on croira ça ?


  — Quelle autre explication aura-t-on ?


  — Les patrons ou les garçons des cafés où tu l’as emmenée verront sa photo dans les journaux. Si on enquête sur l’emploi du temps de cette fille, ils la reconnaîtront et déclareront qu’elle n’était pas seule…


  — Je l’ai emmenée dans une demi-douzaine de cafés différents. C’était bondé de touristes, les garçons ne savaient où donner de la tête. Ils avaient à peine le temps de nous servir. Ils seraient incapables de reconnaître Suzanne d’après une photographie de journal. Et quant à enquêter sur la butte, pourquoi ?


  — Personne ne pouvait savoir que tu devais la rejoindre ?


  — Pas âme qui vive.


  Yanka garda le silence.


  — Tu vois, remarqua Norbert triomphalement, tu ne sais plus toi-même quelles objections me faire !


  — Laisse-moi réfléchir… Tu l’as assommée, avant de la pousser dans l’eau ?


  — Ç’aurait été la dernière chose à faire : il faut qu’on croie à l’accident ou au suicide.


  — Alors, elle n’est peut-être pas morte.


  — Avec tout ce que je lui ai fait boire ? Elle a dû attraper une congestion soignée !


  — Tu es resté sur le bord pour t’assurer qu’elle ne s’en sortait pas ?


  — Et si on m’avait aperçu là, j’aurais été bien avancé ? Non, je suis parti immédiatement. Mais sois tranquille, elle ne s’en est pas sortie. Elle n’a même pas crié.


  — Dieu t’entende, dit Yanka, avec ferveur.


  — Je ne suis pas certain qu’il aimerait être mêlé à ça, dit Norbert.


  — Ne blasphème pas, ça porte malheur.


  Le téléphone sonna. Ils se regardèrent.


  — À minuit ? murmura Norbert. Qui ça peut-il être ?


  — On l’a peut-être retirée de l’eau ?


  — Pourquoi m’appellerait-on, moi ? Je ne suis pas un parent proche, que je sache…


  — C’est… c’est peut-être elle ? chuchota Yanka, considérant l’appareil avec horreur.


  — Ne nous affolons pas, dit Norbert. De toutes façons je ne risque rien à répondre, puisque je suis censé n’avoir pas bougé d’ici.


  — Fais semblant d’être réveillé en sursaut !


  Il approuva de la tête, décrocha et demanda en bâillant :


  — Allô ?


  — Allô ? Norbert ? Ici Claude.


  Devant l’expression de Norbert, Yanka s’approcha.


  — Bonsoir, Claude, dit Norbert.


  Yanka poussa un petit cri étouffé et considéra l’écouteur comme s’il allait lui sauter au visage. Puis elle se décida à le porter à son oreille.


  — D’abord, il faut que je te remercie, dit Claude. Je ne sais pas ce que tu m’as fait prendre, c’est violent, mais efficace ! Je devais être complètement dans les vapes quand tu es parti, mais brusquement, peut-être un quart d’heure après, j’ai dû me lever précipitamment : j’avais l’estomac comme un champ de bataille ; mon whisky et ta mixture se bagarraient à l’intérieur ! J’ai vomi ! J’ai vomi ! Ce que j’ai pu vomir ! C’était un vomitif ?


  — Euh… oui. Ça va bien, maintenant ? demanda Norbert sans oser regarder Yanka.


  — Tout à fait bien. Plus la moindre trace de gueule de bois ! Frais comme l’œil ! répondit Claude d’un ton allègre. Merci, mon vieux !


  — Toi et tes improvisations ! grogna Yanka.


  — Alors, poursuivit Claude, dis-moi vite, comment ça s’est passé ?


  — Comment s’est passé quoi ?


  — Ta rencontre avec Suzanne. Tu m’as bien promis d’aller la retrouver en sortant de chez moi. Allô ? Allô ? Norbert ?


  — Oui.


  — Je t’ai déjà appelé deux ou trois fois depuis une heure, tu n’étais pas là. À propos, c’est toi qui avais décroché mon téléphone ?


  — Oui. Pour qu’on ne te dérange pas.


  — C’est gentil. Tu penses à tout.


  — Ah, ah ! ricana Yanka.


  — Comme tu n’étais pas chez toi, je suppose que tu étais avec Suzanne jusqu’à maintenant ? Allô ? Allô ?


  Norbert se passa la main sur le front et respira profondément avant de demander d’un ton ferme :


  — Claude ! En te raccompagnant chez toi, Suzanne t’a-t-elle promis de t’épouser ?


  — Hein ? Mais non, voyons ! D’autant plus que ce n’est pas elle qui m’a raccompagné : c’est Marie-Claire.


  — Marie-Claire ? Tu es sûr ?


  — J’étais un peu ivre, mais pas au point de confondre Suzanne et Marie-Claire ! Norbert, tu as parlé à Suzanne ? Tu l’as convaincue ? Elle accepte de m’épouser ?


  — Je ne peux pas te dire tout ça par téléphone, ce serait trop compliqué. Je peux passer te voir ?


  — Bien sûr !


  — Allô, attends ! Tu n’as vu personne depuis mon départ ? Tu n’as pas téléphoné ?


  — J’ai seulement essayé de t’avoir, c’est tout.


  — Parfait. J’arrive.


  Norbert raccrocha. Yanka reposa l’écouteur.


  — Tu vois, dit-elle, j’avais raison : elle t’avait menti.


  — Je tâcherai d’éclaircir ça plus tard. Pour l’instant, il y a plus urgent.


  Il se leva en soupirant :


  — Il m’est déjà arrivé de travailler la nuit, mais jamais sur ce rythme-là.


  — Tu vas encore… « improviser » ?


  Il haussa les épaules :


  — Tu as entendu ? Je n’ai pas le choix ! Comme disait l’autre : « Il est des morts qu’il faut qu’on tue !… »
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  Minuit quarante-cinq.


  Claude raccrocha, inquiet. Pour que Norbert ait refusé de lui parler plus avant par téléphone et vienne le voir en pleine nuit, il fallait que ce soit grave. Et pourquoi avait-il cru que Suzanne l’avait raccompagné, lui, Claude, en lui promettant de l’épouser ? Tout cela était extrêmement mystérieux, mystérieux et grave, et ne laissait rien présager de bon quant à ces épousailles.


  D’ailleurs, l’image de Suzanne était maintenant indissolublement liée aux relents de whisky, au mal de tête, au front glacé, à la langue en folie, à la nausée, à l’humiliation, au revolver, au coup de main de Marie-Claire sur son poignet, à toute cette scène abominablement triviale et grotesque. Et il ne savait plus très bien lui-même s’il tenait encore tellement à l’épouser.


  Ainsi méditait-il, encore assis près du téléphone, quand celui-ci sonna.


  « Allons, bon ! pensa-t-il ; un contre-ordre de Norbert ! »


  Il décrocha :


  — Allô, Norbert ?


  — Ah ! Ah, parlons-en de ton Norbert ! hurla quelqu’un.


  Puis la voix se tut comme pour reprendre son souffle.


  Elle était si déformée par la fureur, et comme par une certaine difficulté d’élocution, que Claude se trouva sur le moment dans l’incapacité totale de l’identifier.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  — Tu ne reconnais même plus ma voix ? suffoqua la voix. Trahie et abandonnée par tout le monde, alors ? C’est Suzanne !


  — Suzanne ! Quelle surprise ! Je demandais justement de tes nouvelles à Norbert.


  — Et il t’en a donné ? (La voix de Suzanne avait abandonné la suffocation pour le sifflement.)


  — À vrai dire, il doit ven…


  — Tu sais ce qu’il m’a fait, ton Norbert, dis, tu sais ce qu’il m’a fait ? (Claude eut l’impression que les fils se mettaient à grésiller et que l’écouteur fumait.) Il m’a flanquée à l’eau !


  — Allô ? Où t’a-t-il flanquée ?


  — À l’eau ! Idiot !


  — Allô, j’écoute !


  — Dans l’eau ! Dans la Seine !


  — Norbert ? Tu insinues que Norbert t’a jetée dans la Seine ?


  — Je n’insinue pas. J’affirme !


  Claude resta quelques secondes abasourdi. Puis son esprit se remit en marche, et avec une précision d’homme d’affaires, il abandonna momentanément l’effet pour la cause :


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu veux dire qu’il t’a jetée dans la Seine comme ça, pour jouer ?


  — Pas du tout. C’était PRÉ-MÉ-DI-TÉ ! Il a voulu m’assassiner !


  — Écoute, Suzanne, c’est démentiel ! Pourquoi…


  — Cesse un peu avec tes « pourquoi » et tes « comment » ! Je sais ce que je dis ! Il m’a saoulée systématiquement, et il m’a flanquée dans la Seine !


  — D’où me téléphones-tu ?


  — De chez moi ! Juste pris le temps de me changer !


  — Tu t’es sauvée à la nage ?


  — Je ne sais pas nager ! Et c’est moi-même qui l’en ai informé, pauvre idiote ! Ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd ! Joli monsieur, ton Norbert ! On lui dit qu’on ne sait pas nager, et un quart d’heure après, il vous jette dans la Seine ! Pour vous apprendre, sans doute !


  — Mais pourquoi lui as-tu dit que tu ne savais pas nager ?


  — Je croyais qu’il voulait m’emmener à la chasse sous-marine !


  Claude craignit que son mal de tête, si vigoureusement chassé par le vomitif de Norbert, ne revînt à la charge.


  — Tu dis que tu ne t’es pas sauvée à la nage. Alors, comment en es-tu sortie ?


  — J’ai été repêchée par un Danois.


  Claude, à cette réplique, constata avec un certain plaisir sadique que Suzanne se trouvait dans un état d’ébriété qu’il n’avait jamais encore atteint lui-même. Voilà qui le vengeait un peu de sa scène humiliante de maniement d’arme. Aussi est-ce avec une ironie dont il n’était point mécontent qu’il demanda :


  — Es-tu sûre que ce danois n’était pas un éléphant rose ?


  — Je ne parle pas d’un danois-chien, idiot. Je parle d’un Danois-Viking !


  Claude ne releva pas la facilité avec laquelle Suzanne le traitait d’idiot au cours de cette conversation. Il était en train de se demander s’il n’y avait pas tout de même un fond de vérité dans ce qu’elle racontait.


  — Quand je suis revenue à moi…


  — Tu avais perdu connaissance ?


  — Oui, figure-toi ! On voit bien que tu ne t’es jamais trouvé dans la Seine un soir de pluie !


  — Ça a failli m’arriver, dit Claude pensivement (et dire que c’est pour elle, que ça a failli m’arriver), mais j’ai renoncé : l’eau semblait trop froide et trop sale.


  — Elle est sale et froide ! Je me suis évanouie presque tout de suite. Quand je suis revenue à moi, ce Danois m’a expliqué qu’il méditait sur Kierkegaard au gouvernail de son petit bateau, quand il m’avait vue dériver avec le courant. Il m’a repêchée, ranimée avec un peu de respiration artificielle et beaucoup d’eau de vie. Et il m’a aidée à rentrer chez moi… Ah, j’étais fraîche ! Sans parler de la cendre de cigare !


  — La cendre de cigare ?


  — Oui ! Ton ami Norbert avait eu la délicatesse d’acheter un cigare tout exprès pour en secouer la cendre dans les whiskies qu’il m’offrait !


  — Mais enfin, protesta Claude, ça ne ressemble tout de même pas à Norbert de secouer ses cendres dans les verres et de jeter ses amies dans la Seine !


  — Ce n’était pas non plus ton genre de te précipiter chez les gens armé d’un revolver ! N’empêche que tu l’as fait !


  — Ah, oui, mais moi, c’était Norbert qui…


  Il s’interrompit net :


  — Norbert qui quoi ? insista vivement Suzanne.


  — Rien. Pourquoi Norbert t’aurait-il jetée dans la Seine ?


  — Je ne sais pas, je cherche. C’est surtout pour ça que je t’ai téléphoné : à nous deux, on finira par trouver ! Tu auras peut-être des éléments qui me manquent. Quoique j’en aie déjà pas mal ! Il a voulu me troubler les idées, mais je me souviens bien de certaines choses qu’il m’a dites ! De certaines questions, surtout ! Tiens, par exemple, il m’a demandé si j’avais vu quelqu’un en revenant de te raccompagner !


  — Ce n’est pas toi qui m’as raccompagné, c’est Marie-Claire !


  — Oui, mais je lui avais dit que c’était moi ! Et quand je lui ai raconté que j’avais accepté de t’épouser et que tu nageais dans la joie, il m’a demandé si nous étions, lui et moi, les seuls au courant !


  — Mais tu n’avais pas accepté de m’épouser et je ne nageais pas dans la joie !


  — Non, mais c’est ce que je lui avais raconté !


  — Mais pourquoi, bon sang ?


  — Pour qu’il m’avoue qu’il m’aime, ce salaud !


  — Norbert t’aimait ?


  — Je croyais !


  — Il ne m’en avait jamais parlé !


  — À moi non plus ! Mais il avait l’air tellement mécontent quand je lui parlais de t’épouser !


  — Mais c’est lui qui m’avait suggéré de te le demander !


  — Eh bien, à moi, il me suggérait de refuser !


  — Il m’a soutenu que nous étions faits l’un pour l’autre !


  — Il m’a fait comprendre que tu n’étais pas mon genre ! Et quand je lui ai appris que je t’avais refusé, il n’a cessé d’insinuer que tu étais capable de te suicider ! Et quand ce soir, j’ai essayé de le rassurer sur ton sort en prétendant que tu n’avais plus aucune raison de le faire puisque je venais de te promettre de t’épouser : sa première question a été de savoir si quelqu’un d’autre était au courant. Et quand je lui ai répondu non, c’est moi qu’il a tuée ! Tu saisis ?


  — Non.


  — Je te répète qu’il m’a tuée dès qu’il a su que j’étais la seule personne à savoir que tu n’avais plus aucune raison de te tuer. C’est plus clair ?


  — Tu veux dire que c’est moi qu’il voulait tuer en faisant croire à tout le monde, grâce à toi, que je m’étais suicidé ?


  — Exactement ! C’est une jolie fripouille !


  — Ça ne tient pas debout ! Dans ce cas-là, il aurait essayé de me tuer, moi !


  — Il a peut-être essayé !


  — Je m’en serais sans doute aperçu ! Or, il est venu chez moi ce soir, et…


  — Tiens, tiens ! Il ne m’avait pas dit ça ! Pour quoi faire ?


  — Pour connaître le résultat de…


  — Eh bien, continue ?…


  Claude hésita longuement, puis se décida :


  — C’est lui qui m’avait conseillé d’aller te trouver avec un revolver… pour t’apitoyer…


  — De mieux en mieux ! Le chantage au suicide ! Il est complet !…


  — Il m’avait soutenu que tu y serais sensible.


  — Le mufle ! Et il devait te rendre visite ce soir, à ton retour de chez moi ?


  — Oui. Or, à ce moment-là, il était seul avec moi. S’il avait réellement eu l’intention de me tuer, j’ai l’impression qu’il en aurait profité !


  — N’aie pas peur, il avait sans doute en arrivant la ferme intention d’en profiter ! Mais il n’avait sans doute pas prévu que je te confisquerais le revolver !


  — Tu crois que c’est avec…


  — Il était chargé, ce revolver ?


  Claude avala sa salive et prononça lentement :


  — C’est même lui qui m’avait conseillé de le charger…


  — J’espère que maintenant, tu es convaincu ?


  Il y eut un silence. Claude s’essuya les mains avec son mouchoir :


  — Supposons que je le sois. Il reste une chose que je ne comprends pas : s’il n’avait pas réussi à me tuer, pourquoi aurait-il essayé de te tuer, toi ?


  Il entendit Suzanne piaffer au bout du fil :


  — Là, il y a une faille dans la conduite de ce salopard, reconnut-elle. Et pourtant, autrement, tout s’enchaîne si bien !… Tu es absolument sûr qu’il n’a pas essayé de t’étrangler ?


  — Absolument.


  — Il ne t’a rien donné à boire ?


  — Non… Enfin, si !… un vomitif. J’étais si mal fichu !…


  — Tu es certain que c’était un vomitif ?


  — En tout cas, ça m’a fait vomir ! Oh, la, la, ce que j’ai pu vomir !


  — Ça ne t’a pas semblé bizarre qu’un homme comme Norbert transporte du vomitif sur lui ?


  — Il ne le transportait pas sur lui ! Je crois qu’il l’avait pris dans mon armoire à pharmacie…


  — Tu avais du vomitif dans ton armoire à pharmacie ?


  — C’est bien possible ! J’ai tellement de cochonneries là-dedans !


  — Va voir !


  Claude abandonna l’appareil et se dirigea vers la salle de bains. En passant, il aperçut la tasse à café vide sur la table de nuit. Il la souleva pour la renifler et ce faisant, déplaça la soucoupe, et aperçut les deux tubes de Gardénal qui avaient roulé sous les bords. Il ouvrit les tubes, blêmit, s’écria : « Ah, la vache ! » et reprit l’appareil :


  — Allô ? Ce que j’avais pris pour du vomitif, c’était mon Gardénal ! Il m’en a collé pour un tube et demi !


  — Et voilà, fit Suzanne avec un calme menaçant. Tu te rends compte s’il nous a bien possédés ? Si on en a réchappé, ce n’est pas de sa faute !


  — Mais pourquoi ? s’écria Claude. Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien, moi, je ne connais pas vos histoires ! Il doit t’en vouloir pour une chose ou une autre !


  — Je ne lui ai fait que du bien.


  — C’est peut-être pour ça ! Il est furieux d’avoir à se montrer reconnaissant ! Comme Monsieur Perrichon !


  — Allons bon ! Comme qui ?… Oh, nom de Dieu !


  — Quoi donc ?


  — Je lui ai téléphoné !


  — Quand ?


  — Juste avant que tu ne m’appelles ! Pour lui demander s’il t’avait vue !


  — Autrement dit, il sait que le défunt n’est pas mort ! Tu ne ferais pas mal de te méfier ! J’ai l’impression que tu ne vas pas tarder à le voir arriver !


  — Ôôôô ! gémit Claude, il m’a demandé si je n’avais parlé à personne depuis son départ ! Quand j’ai répondu non, il a dit qu’il allait me faire une petite visite ! Ôôôôô !


  — Eh bien, tu as parlé à quelqu’un, à présent ! Ah, il va te faire une petite visite ! Attends un peu !


  Suzanne raccrocha fébrilement sans donner à Claude le temps de prononcer un mot de plus.


  « Le monstre ! grinça-t-elle, l’horrible monstre ! Et moi, pauvre gourde, qui croyais qu’il m’aimait ! Non seulement il ne m’aimait pas, mais pour lui je n’étais qu’un instrument ! Un outil ! Monsieur suicidait proprement son petit camarade et j’étais là pour témoigner qu’il s’était tué pour moi ! Et dès que l’instrument a risqué de devenir compromettant il l’a flanqué à l’eau ! Purement et simplement ! Just like that, comme disent les Américains !… Me faire ça à moi ; une amie de dix ans ! Trompée ! Bafouée ! Manœuvrée ! Saoulée ! Noyée ! Et il se figure que ça va se passer comme ça ?… »


  Sa rage, qui s’était un peu calmée au cours de sa conversation avec Claude et dans le feu de la détection, déferlait à nouveau, décuplée par la tension nerveuse, le whisky, la cendre de cigare, l’eau de Seine et l’eau de vie scandinave :


  — Il va me le payer ! répéta-t-elle, se griffant de fureur le dos de la main, et tapant du pied. Il va me le payer !


  Elle jeta autour d’elle un regard égaré :


  — Si seulement j’avais…


  Puis ses yeux se posèrent sur la console.
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  Une heure du matin.


  Sa conversation téléphonique avec Suzanne plongea Claude dans un trouble extrême. La trahison, la vilenie, la duplicité, l’impudence, l’implacabilité de Norbert le stupéfiaient et l’atterraient. Le monde vacillait de plus en plus et Rome n’était pas près de se retrouver dans Rome. L’avant-veille, une femme dont il se croyait aimé avait refusé de l’épouser, et cette nuit, un ami qu’il considérait comme le meilleur avait essayé de le tuer et méditait probablement d’essayer encore.


  Claude se demanda si, dans ces conditions, il ne convenait pas de penser que l’amour et l’amitié n’étaient qu’illusions, vapeurs et fumées sans feu. Puis il estima qu’il ne fallait pas élever un cas particulier à la hauteur d’une règle générale. Ce n’était pas parce qu’une femme s’était montrée avec lui coquette, égoïste, versatile, frivole, âpre au gain et prompte à la dépense, que cela l’autorisait à en conclure étourdiment qu’elles étaient toutes les mêmes ! Il avait eu affaire, sans doute, à une fâcheuse exception.


  Quant à Norbert, c’était une exceptionnelle fripouille, un misérable assassin qui pour d’obscurs motifs avait abusé de sa confiance et de son amitié ! Il ne méritait que la prison, si ce n’est l’échafaud !


  L’idée « prison » s’associa tout à coup dans l’esprit de Claude à l’idée « police ». Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Au lieu d’attendre là, tout tranquillement, que Norbert revînt l’assassiner, pourquoi ne pas aller le dénoncer sur-le-champ au commissariat le plus proche ?


  Claude ne balança pas davantage. C’était la seule chose sensée à faire. D’autant que rester seul dans cet appartement commençait à le rendre un peu nerveux. Il alluma une cigarette, saisit en passant devant son bureau un petit coupe-papier effilé qu’il glissa dans sa poche – pour le cas où Norbert tenterait de le surprendre et de le tuer dans l’escalier –, sortit en hâte de l’appartement, dévala l’escalier sans rencontrer Norbert, et se retrouva dehors sous la bruine se dirigeant à grands pas vers le commissariat.


  * *


  Au même instant, Norbert gravissait avec précaution l’escalier de service de Claude.


  Il avait modifié son projet initial de sonner à la grande porte, d’abord parce qu’il courait ainsi moins de risque de rencontrer des locataires rentrant du cinéma, ensuite parce qu’il avait décidé d’étrangler Claude par surprise avec une cravate. Or, il s’était avisé en cours de route que la thèse du suicide serait moins sujette à caution si Claude était trouvé pendu avec une de ses propres cravates et non avec une cravate ayant appartenu à son ami Norbert.


  On pouvait évidemment étrangler préalablement Claude avec la cravate-Norbert, puis le pendre avec une cravate-maison, mais un examen microscopique et minutieux du cou et des cravates était toujours à redouter de la part d’enquêteurs éventuels.


  Norbert préférait donc si possible entrer discrètement par cette même porte de service qu’il avait utilisée pour sortir quelques heures plus tôt et que Claude n’avait sans doute pas songé à reverrouiller, dérober une cravate dans le placard situé entre la cuisine et la chambre de Claude, surprendre Claude dans sa chambre et passer à la conclusion.


  La porte de service n’était pas verrouillée en effet, et Norbert pénétra dans la cuisine sans difficulté. De la cuisine il passa dans le couloir d’où il constata que la chambre de Claude était obscure. Il crut d’abord que Claude s’était endormi en l’attendant, ce dont il se réjouit en son cœur : une personne endormie étant beaucoup plus facile à suicider par surprise qu’une personne éveillée. Puis il finit avec stupeur par se rendre à l’évidence : l’appartement était vide.


  Il en éprouva une certaine inquiétude : Claude attendait impatiemment sa visite et ne pouvait s’être absenté que pour une raison grave. Soupçonnait-il quelque chose ? Comment l’aurait-il pu ? Aucune raison de…


  Le regard de Norbert se figea soudain sur la tasse et les tubes de somnifère demeurés sur la table de nuit : voilà ce qui avait alerté Claude ! Il s’était aperçu qu’en fait de vomitif, il avait avalé un tube et demi de Gardénal ! Et où pouvait-il être maintenant ? En train de déposer une plainte ?


  « Allons, pensa Norbert, je vois tout en noir ! Il est peut-être simplement descendu acheter des cigarettes ! Il va remonter tout de suite, et nous pourrons nous expliquer tranquillement ! »


  De toute façon, il était inutile de laisser là cette tasse et ces tubes : si Claude avait porté plainte, ils pourraient servir de pièces à conviction ; si Claude n’avait pas porté plainte et que tout se passait normalement ils feraient double emploi avec la cravate. Un désespéré ne pouvait se pendre après s’être intoxiqué au Gardénal. On pouvait évidemment laisser supposer que le Gardénal, ayant raté, il avait essayé la cravate, mais mieux valait que la scène ne donnât pas lieu à trop d’interprétations multiples : en cela comme en toutes choses, sobriété égalait santé.


  Norbert, les mains toujours gantées, rinça tasse et soucoupe, les rangea et mit les tubes de somnifère dans sa poche.


  À peine avait-il terminé qu’on sonna à la porte, avec une inquiétante insistance.


  * *


  Claude referma doucement sur lui la porte de son immeuble. Après avoir marché une cinquantaine de mètres sous la pluie, il avait renoncé à se rendre au commissariat.


  À la réflexion, l’idée de dénoncer Norbert était ridicule : contre lui, les preuves manquaient.


  Jusqu’à présent, c’était sa parole contre la leur. En fait, il s’était donné beaucoup de mal, mais n’avait tué personne ! Mieux valait attendre qu’il se dévoile davantage et mieux valait aussi trouver ses mobiles. Dans l’état actuel des choses, jamais un commissaire de police n’aurait pris sa plainte au sérieux.


  La minuterie était déjà allumée. Machinalement, il se dirigea vers l’ascenseur, puis se ravisa : la situation exigeait une prudence de tous les instants. Norbert avait peut-être pénétré dans l’immeuble pendant son absence, l’attendant sur le palier et épiant ses mouvements ? Il était possible qu’après une première tentative manquée il renonce à camoufler l’assassinat en suicide et envisage l’accident avec plus de faveur. Auquel cas, il n’était pas prudent de s’aventurer dans un ascenseur, lieu propice aux accidents de toutes sortes : chutes et têtes coincées entre autres. À la réflexion, d’ailleurs, l’escalier ne valait guère mieux ! Un homme de la carrure de Norbert ayant vite fait de balancer un homme de la carrure de Claude par-dessus la rampe !


  Afin de ne pas servir de cible et de ne donner prise à aucune attaque préméditée, Claude laissa la minuterie s’éteindre avant de commencer à monter l’escalier en tapinois. L’obscurité n’était guère rassurante, et pour se tenir prêt à toute éventualité, il sortit son coupe-papier de sa poche.


  * *


  Sonnant pour la troisième fois à la porte de Claude sans obtenir de réponse, Suzanne en était arrivée au dernier degré de l’exaspération lorsqu’elle entendit des pas feutrés dans l’escalier. Elle se retourna brusquement. La minuterie s’était éteinte, mais elle ne songea pas à la rallumer ; elle se contenta de sortir le revolver de son sac.


  Parvenus près du palier, les pas s’arrêtèrent.


  — C’est vous, Norbert ? claironna Suzanne.


  Une exclamation étouffée de surprise et de frayeur lui répondit. Elle se donna encore le plaisir de crier :


  — Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, n’est-ce pas, cher ami ?


  Puis avec un rire de triomphe, elle vida le chargeur et tua Claude sur le coup.
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  L’instruction fut confiée à l’inspecteur Sommet qui, malgré une apparente nonchalance, mena vivement les choses. L’affaire, d’ailleurs, était d’une limpidité cristalline et sans nulle complication à redouter, comme il se plut à l’expliquer au juge d’instruction :


  La prévenue Suzanne Tassigni avait tué son amant Claude Leduc à coups de revolver.


  Elle se trouvait alors en état de légitime défense ainsi qu’il apparaissait :


  1° du fait que Leduc, au moment précis où il avait été abattu, s’apprêtait à taillader sa maîtresse à coups de coupe-papier. (Pièce n° 3 – Rapport de l’agent 1078) ;


  2° du fait que le même Leduc, au début de la soirée du crime, était déjà venu menacer la prévenue avec son revolver que la prévenue s’était empressée de confisquer après qu’une courageuse amie eut désarmé le furieux. (Pièce n° 20 – Déclarations du témoin : Marie-Claire L…)


  On pouvait en conclure logiquement que la prévenue avait reçu un coup de téléphone du furieux la suppliant de venir le voir chez lui sous prétexte d’une réconciliation et sous menace de se suicider s’il ne la voyait pas venir. Obéissant à son bon cœur, la prévenue avait accepté, mais non sans se munir du revolver du furieux, par une mesure de prudence dont elle n’avait pas eu à se repentir. Car le furieux lui avait tendu un guet-apens, lui donnant à croire qu’il était chez lui, alors qu’il se tenait en embuscade dans l’escalier dans le but de l’attaquer à revers. (Pièce n° 3 – Rapport de l’agent 1078.)


  Le motif de l’attitude du furieux pouvait être attribué au fait :


  a) que la prévenue avait refusé de l’épouser à plusieurs reprises (Pièce n° 20 – Déclarations du témoin Marie-Claire L…, et Pièce n° 21 – Déclarations du témoin Norbert C…), ce dont il s’était montré fort affecté (Pièces déjà citées – et pièce n° 69, Déclarations du témoin Christine F… en carte) – allant jusqu’à vouloir se suicider (Pièces déjà citées et pièces nos 22, 23 et 24, témoignages des dactylos et facturière de la maison Leduc) ;


  b) que le furieux était d’un caractère instable, érotomane et porté à la débauche crapuleuse (Pièce n° 69 – Déclaration du témoin Christine F… déjà cité).


  Quant au geste de la prévenue, il pouvait être très facilement expliqué (sinon totalement excusé) non seulement par le réflexe de légitime défense, mais encore par le traumatisme psychique provoqué par l’intrusion du furieux armé de son revolver, traumatisme bénin et vraisemblablement passager se traduisant par :


  a) mythomanie : la victime aurait censément été l’objet d’une tentative d’assassinat camouflée en suicide au barbiturique, de la part de son ami et collaborateur Norbert C… (Or, aucune trace de barbiturique n’a été retrouvée, et la prévenue est incapable de donner aucun mobile valable à cette prétendue tentative.)


  b) manie de la persécution : la prévenue prétend avoir été victime d’une tentative de meurtre commise par le même Norbert C…, qui, d’après ses dires, l’aurait enivrée et jetée dans la Seine. Mais la prévenue a été incapable de citer un seul endroit où l’on aurait pu la rencontrer cette nuit-là en compagnie dudit Norbert C… Il est d’ailleurs exact que la prévenue s’est enivrée et est tombée dans la Seine, vraisemblablement en raison de son traumatisme, mais que personne ne l’y a poussée. (Pièces nos 101 et 102 – Déclarations de Michel C…, chauffeur de taxi et de Jens A…, yachtman danois) ;


  c) apparition d’un sentiment subconscient : la prévenue était, sans peut-être s’en douter elle-même, amoureuse du témoin Norbert C… incriminé par elle (Pièce n° 20 – Déclarations du témoin Marie-Claire L…). Cet amour, refoulé dans le subconscient, s’est extériorisé, à la suite du traumatisme psychique, par un délire d’agressivité vis-à-vis de son objet, ainsi qu’il est fréquent.


  S’il en était encore besoin, la prévenue a donné une preuve supplémentaire de son dérangement cérébral en prétendant qu’elle était venue au logis de la victime pour tuer le même Norbert C…, substituant ainsi à un meurtre par légitime défense au maximum passible de prison, un crime avec préméditation passible de la peine de mort.


  Il va de soi que le témoin Norbert C… a nié ces allégations, se montrant même fort surpris d’apprendre que la prévenue était amoureuse de lui. En passant, il peut être bon d’ajouter que Norbert C… a passé chez lui toute la nuit du crime (Pièce n° 104 – Déclarations du témoin Yanka R…).


  L’avocat plaida l’irresponsabilité, et Suzanne fut acquittée, sous réserve d’un séjour de cinq ans dans une clinique psychiatrique.


  Marie-Claire put disposer de la totalité de l’appartement et épouser son fiancé.




  Épilogue


  Un an plus tard, sur les grands boulevards, Elsa Florant rencontra par hasard Norbert Chevalier. Il avait toujours cette fossette au menton qu’elle aimait tant, mais il n’était plus aussi élégant : son costume était un peu lustré et sa chemise légèrement élimée au col.


  Elle fit une discrète allusion au « drame » et à la liquidation de l’affaire Leduc, puis voulut satisfaire sa curiosité :


  — Et vous-même, monsieur Chevalier, comment allez-vous ?


  Norbert eut un sourire contraint :


  — Je vous avouerai très franchement, chère madame, que j’ai eu certaines difficultés, ces temps-ci, et que… enfin, bref, je cherche une situation… Dans votre banque, par hasard ?


  Elle ouvrit des yeux étonnés :


  — Mais j’avais cru lire dans les journaux que vous aviez fait représenter une pièce sous un pseudonyme ? Ce n’était pas vous ? Pourtant il me semble qu’on y faisait une courte allusion à l’affaire Leduc ?


  — Si, si, c’était bien moi… J’en attendais la gloire et la fortune !…


  — Et ça n’a pas bien marché ?


  — C’est le moins qu’on puisse dire… Un four noir, oui ! Vraiment, chère madame, vous n’auriez pas connaissance d’un poste vacant ?…


  Non, Elsa Florant ne connaissait aucun poste vacant, mais en quittant Norbert, après un nouveau regard à sa fossette, elle ne se sentait pas très inquiète sur son sort : il était de ceux qui s’en tirent toujours…


  Il s’était déjà éloigné d’elle lorsqu’elle se souvint qu’elle n’avait pas encore totalement satisfait sa curiosité, revint sur ses pas et le rattrapa :


  — Vous ne m’avez pas dit pourquoi votre pièce avait fait un four noir ?


  Norbert haussa les épaules avec un sourire amer :


  — C’était une pièce policière, et à la fin, le coupable n’était pas puni. Le public n’a pas marché…




  Postface


  L’année précédente, le monde du spectacle s’était ému du suicide aux barbituriques d’un jeune comédien plein d’avenir pour l’amour d’une comédienne. Puis le bruit avait couru qu’il s’agissait en fait d’un chantage au suicide qui avait mal tourné.


  Je n'ai rien contre le chantage au suicide s’il s’agit d’obtenir un délai de son percepteur – mais pour forcer la main à une dame, non. J’imaginai donc sur ce thème une machination criminelle mais traitée à la manière un peu farfelue d’un auteur dont j’étais le fervent admirateur : P. G. Wodehouse.


  Il y a aussi dans ce roman, un côté balzacien : réapparition, en arrière-plan, de personnages d’un roman précédent. Au cours d’une errance solitaire et mélancolique dans les jardins du Luxembourg, Claude voit avec envie une blonde Suédoise embrasser un Noir et lui murmurer « Je t’aime, Philippe ! » – croisant ainsi Margareta et Philippe de On n’enterre pas le dimanche.


  Mais cette œuvre balzaco-wodehousienne était très immorale et, par un juste retour des choses, j’en fus sanctionné comme l’avait été son vilain héros et exactement pour le même motif : ni le cinéma ni la télévision ne voulurent de Crêpe Suzette, « parce que, à la fin, le coupable n’était pas puni ».




  UNE CHAUMIÈRE
ET UN MEURTRE


  (1961)




  Avertissement au lecteur


  L’Auteur se permet d’attirer l’attention du Lecteur sur le fait que cette histoire est racontée alternativement par deux personnages : Lionel Fribourg et Agnès Devillard.


  Lorsqu’il s’agira du récit de Lionel Fribourg, nous inscrirons en tête du chapitre et en italique : Lionel Fribourg. Lorsqu’il s’agira du récit d’Agnès Devillard, nous inscrirons : Agnès Devillard.


  Il serait en effet fâcheux – comme cela s’est, hélas ! produit plusieurs fois pour des romans composés de cette manière – que le Lecteur crût toute l’histoire racontée par la même personne, ou confondît l’homme et la femme, ou s’imaginât qu’il s’agit de petits contes séparés.


  Nous ne soupçonnons pas l’intelligence du Lecteur qui est haute et vaste. Mais il arrive que le Lecteur s’adonne à sa lecture en écoutant à la radio les résultats de la Coupe de France, en regardant la télévision, en faisant des mots croisés, en parsemant la conversation ambiante d’aperçus ingénieux sur la politique, et le tout en songeant au déjeuner du lendemain.


  Cela témoigne d’une remarquable agilité mentale. Pourtant, la pensée la plus perfectionnée connaissant des défaillances, il est inévitable qu’au bout de quelques pages le Lecteur se mette à mélanger les noms des personnages, puis ne sache plus clairement distinguer qui parle, à qui il parle ni de quoi il parle. En conséquence, nous avons eu à cœur de lui faciliter la tâche, et nous espérons avoir réussi à bannir toute confusion de son esprit, sur ce sujet du moins.


  Il ne faudra pas s’étonner du contraste de ton existant entre le récit de Lionel Fribourg et celui d’Agnès Devillard. À lui seul, ce contraste suffirait à prouver que cette histoire est de pure imagination et que toute ressemblance entre ces personnages et des personnes vivantes ou disparues ne serait que le fait d’une regrettable coïncidence.


  En effet, tout Lecteur de bonne foi devra reconnaître que – même en cherchant bien – on ne pourrait rencontrer un homme d’une pédanterie aussi sarcastique que Lionel Fribourg, ni une femme d’une simplicité aussi naïve qu’Agnès Devillard.


  Cela n’existe pas.


  F. K.




  1. Lionel Fribourg


  Dans la seconde moitié du XIXe siècle, un professeur italien de médecine légale, Cesare Lombroso, crut avoir trouvé dans le criminel une variété particulière de l’Homo sapiens, caractérisée par des signes somatiques et psychiques. Cette doctrine n’a pas résisté aux vérifications d’autres chercheurs. Le « criminel-né », en tant que variante humaine, n’existe pas. Les circonstances et les exécutants des crimes sont au contraire aussi variés que multiples. Pourtant l’expérience montre que, malgré cette multiplicité, des formes de manifestations typiques des actes criminels se retrouvent sans cesse.


  Les principaux types criminologiques sont au nombre de huit qu’il serait fastidieux d’énumérer ici. En dehors de ces huit types, on rencontre des types mixtes, composés de plusieurs types principaux, et enfin, mais en nombre très réduit, des cas isolés ne relevant d’aucun des types principaux.


  J’ai puisé ces renseignements dans l’excellent traité de criminologie du Pr Seelig, de l’université de la Sarre. Jamais, auparavant, l’idée ne me serait venue de consulter un traité de criminologie, mais depuis que je suis devenu moi-même criminel, il m’a paru intéressant de déterminer le type de criminel auquel j’appartiens.


  Naturellement, la tentation est grande de céder à l’amour-propre et de se classer étourdiment dans les « cas isolés ne relevant d’aucun des types principaux ». Mais la discipline scientifique m’a accoutumé de soumettre les documents et les faits à un examen objectif. De cet examen, il ressort que j’appartiendrais plutôt à un type mixte, issu de la combinaison du type 5 et du type 7 : un criminel par idéologie agissant sous l’empire d’une crise.


  « Tout cas individuel présente un intérêt de principe », déclare encore le Pr Seelig dans son excellent traité. C’est pourquoi j’ai pris la liberté d’exposer le mien. Non pour en tirer gloire et profit, puisque le présent récit ne paraîtra qu’après ma mort, mais pour servir la science.


  Trois hommes portent une lourde responsabilité dans la suite des événements. Aménophis IV (1370-1350 av. J.-C.), pharaon de la XVIIIe dynastie, plus connu du grand public sous le nom d’Akhenaton ; Gamal Abdel Nasser, colonel égyptien né en 1918, et Mimile, plombier-zingueur rue des Bourdonnais, en 1959.


  Lorsque je fis pour la première fois connaissance d’Akhenaton, en 1930, le petit Nasser portait encore des culottes courtes et je soupçonne Mimile de n’être même pas né.


  En 1930, j’avais, moi, vingt-deux ans, et j’aidais mon père dans la marche de ses affaires. Mes parents – tous deux Français – étaient négociants au Caire depuis 1905 et ne nourrissaient d’autre ambition que me voir leur succéder dans leur commerce. Mais je n’y montrais que des dispositions médiocres et m’ennuyais énormément. Pour me révéler à ma véritable vocation, la Providence emprunta l’apparence d’une archéologue anglaise encore très bien, qui savait prendre les jeunes gens par leurs bons côtés et aimait ensuite leur parler des fouilles auxquelles elle participait dans la Vallée des Rois. Ma passion passa pour l’archéologue, mais demeura pour l’archéologie. J’approfondis l’Antiquité égyptienne et m’intéressai surtout à la réforme religieuse d’Akhenaton. Je fus ainsi amené à étudier le déchiffrement des papyrus et y montrai beaucoup plus de dispositions que pour les affaires.


  Peu après la mort de mes parents, je contractai un mariage et le paludisme. L’un et l’autre altérèrent un peu la sérénité de mon humeur. Le paludisme me donnait trop d’accès de fièvre et ma femme pas assez. Elle ne pensait qu’à dormir et présenta bientôt une ressemblance troublante avec un pharaon dans son état momifié actuel. En outre, elle montra toujours la plus étrange indifférence vis-à-vis de la révolution religieuse d’Akhenaton. Au fil des ans, elle devint d’ailleurs indifférente à quoi que ce soit, sauf au sommeil. Elle dormait partout et n’importe quand. Il lui arriva de s’endormir malgré mes plus tendres sollicitations. Et même pendant. Ce qui explique sans doute que notre fille Marie-José naquit seulement au bout de cinq ans de mariage, en 1942.


  Peu après, je fus appelé à me battre en Tripolitaine contre la vieille Underwood d’un état-major franco-britannique. On avait jugé à propos, en ma qualité de déchiffreur d’hiéroglyphes, de m’affecter au décryptage des messages secrets ennemis, activité qui n’est certainement pas dépourvue d’intérêt lorsqu’on met de temps en temps sous vos yeux un message secret ennemi à décrypter. Cette éventualité ne se présenta pas pendant mon séjour à l’armée.


  Rendu à la vie civile, j’abandonnai définitivement le négoce paternel afin de me consacrer à l’égyptologie. Grâce à mes connaissances, je pus me faire engager, à titre contractuel, par le service des Antiquités du gouvernement égyptien. Finalement, je devins adjoint en chef de la section des fouilles de la Vallée des Rois et je connus une période très heureuse.


  Je recevais un traitement substantiel en livres égyptiennes (et la livre égyptienne faisait à ce moment prime sur la livre anglaise), ce qui nous permettait de mener, ma femme, ma fille et moi, un assez large train de vie. Nous occupions à Gizeh, sur les bords du Nil, un confortable bungalow d’où je pouvais jouir d’une vue magnifique sur les nécropoles des IVe et Ve dynasties.


  Puis les événements se précipitèrent : en 1952, la direction de l’Égypte passa brutalement du roi Farouk au général Néguib ; en 1954, le pouvoir passa brusquement du général Néguib au colonel Nasser ; en 1955, ma femme passa insensiblement du sommeil temporel au sommeil éternel.


  Le 26 juillet 1956, et pour des raisons qu’il ne m’appartient pas d’apprécier, le colonel Nasser décida de nationaliser le canal de Suez. Le 2 août, le gouvernement français conseillait à ses ressortissants de quitter l’Égypte. Pour ma part, je n’en fis rien.


  Je me trouvais en pleins travaux sur la révolution religieuse d’Akhenaton, et les faits et gestes du pharaon m’importaient davantage que ceux du colonel : rejeter le culte des huit dieux primordiaux d’Hermapolis, créer, dans une capitale nouvelle, une religion nouvelle de caractère monothéiste, provoquer enfin le grand schisme amarnien, était quand même d’une bien autre portée que nationaliser un canal ne présentant aucune espèce de valeur archéologique.


  Le colonel, lui, se souvenant peut-être que j’avais été mobilisé dans les services secrets, estima mes faits et gestes dangereux pour son gouvernement. Peu avant l’affaire de Port-Saïd, il me licencia avec nombre de mes collègues français. On me versa deux ans de salaire à titre d’indemnité, on me confisqua mon bungalow de Gizeh, puis on m’expulsa du pays.


  Mon univers s’effondrait.


  Je débarquai à Paris avec ma fille, mes cantines et plusieurs caisses.


  Naturellement, je me mis aussitôt en quête d’un reclassement. Seulement, je n’avais été engagé au Caire qu’à titre contractuel, grâce à des dons et des connaissances assez exceptionnels, mais qu’aucun diplôme n’avait sanctionnés. La plupart de mes collègues français, expulsés en ma compagnie, purent, en tant que fonctionnaires, se faire reclasser. Ce ne fut pas mon cas.


  Le service des Antiquités fit de son mieux, je dois le reconnaître, pour utiliser mes compétences. Il me demanda des notices, études et opuscules destinés au musée et recommanda ma collaboration à des revues.


  Ce travail « à la pige » – ô, la délicate expression – était loin de me valoir, tant sur le plan moral que sur le plan matériel, une situation comparable à celle que j’avais connue.


  Surtout, j’étais mal logé. L’esprit pratique n’avait jamais été mon fort, et l’esprit pratique était assez nécessaire, dans le Paris de 1956-1957 pour se procurer un logis décent.


  Nous occupions, Marie-José et moi, deux chambres rabougries et un renfoncement dit « cuisine », dans le XVIIIe. J’y travaillais mal, m’y trouvant trop à l’étroit. J’avais rapporté d’Égypte des photographies de papyrus et d’inscriptions, d’innombrables dossiers bourrés de notes et de documents, fruits de vingt ans de travaux. Faute de place, ils dormaient entassés dans mes caisses, et je vivais dans la terreur qu’un jour ou l’autre ils ne nourrissent mieux les souris que moi-même.


  En quatre ans (de 1956 à 1960), ma situation matérielle et morale ne cessa de se détériorer. L’indemnité du gouvernement égyptien avait presque entièrement fondu sous les ponctions conjuguées d’un loyer démentiel et des frais d’éducation de Marie-José.


  Hanté par le regret de la vie paisible et laborieuse du passé, j’envisageais l’avenir avec angoisse. On n’est pas vieux à cinquante ans, mais on sait que le temps passe vite.


  Les optimistes répètent volontiers que la nuit n’est jamais si sombre qu’à l’approche de l’aurore. Cette gracieuse métaphore tendrait à persuader les désespérés qu’une chance apparaît souvent quand tout va au plus mal. Ce n’est pas faux, mais il convient de se méfier : les dernières chances peuvent être à double fond. Le destin est farceur et la planche de salut qu’il tend au naufragé est souvent pourrie.


  En ce qui me concerne, le destin se mit en frais et me présenta trois chances.


  La première fut une chance véritable. On comprendra ce que j’entends par là, lorsqu’on saura qu’elle avait l’œil myope et la chevelure argentée du Pr Christophe Sunicoz, sommité de l’archéologie orientale et titulaire d’une chaire au Collège de France. Certains de mes modestes travaux lui étaient tombés sous les yeux et il avait bien voulu en apprécier l’exceptionnelle qualité. Aux premiers jours de septembre 1960, il m’invita à venir le trouver : son assistant devait le quitter à la fin de l’année suivante pour une mission en Iran. Le professeur envisageait dès maintenant de me proposer pour ce poste.


  Cette offre inespérée pouvait non seulement me procurer pour le proche avenir une situation honorable, mais elle m’ouvrait aussi dans un futur plus lointain des perspectives éblouissantes : le Collège de France recrute sans aucune condition de grade et rien ne m’interdisait d’espérer qu’un jour, en tant qu’éminent collaborateur du Pr Sunicoz et vu mes titres !…


  Mais pour le présent, je ne possédais même pas encore les titres pouvant permettre au professeur d’appuyer auprès de l’Éducation nationale ma candidature au poste d’assistant. Les postulants ne manquaient pas. Il fallait convaincre la commission compétente de ma supériorité. Mes études, notices et opuscules constituaient un trop mince bagage pour témoigner irrésistiblement en ma faveur.


  Le professeur m’invita donc à composer un ouvrage qui fît impression, tant par son volume que par son contenu. Les nombreux documents et notes que j’avais recueillis concernant la réforme religieuse en Égypte sous le règne d’Akhenaton et les lumières toutes nouvelles que j’étais susceptible de jeter sur un problème aussi brûlant, m’indiquaient tout naturellement l’objet de mon ouvrage. Celui-ci devait être publié au plus tard en juin 1961, de manière que le professeur pût en faire état au moment des mouvements de personnel relatifs à l’année universitaire 1961-1962.


  Je remerciai le professeur avec la chaleur que l’on devine, mais non sans une secrète inquiétude : rédiger quelques courts articles était une chose, composer tout un ouvrage en était une autre. J’ignorais si j’allais avoir la capacité, le souffle nécessaires.


  Le plus urgent était de mettre en ordre mes innombrables et épais dossiers et par conséquent de disposer d’une place suffisante pour les installer. C’est à ce moment que s’offrit une deuxième chance qui, celle-là, était du style « double fond ».


  L’occasion se présenta d’un trois pièces-cuisine-salle de bains, dans le 1er arrondissement. Marie-José, fanatique de la baignoire et envisageant avec faveur une chambre digne de ce nom où elle pourrait recevoir ses amies, me pressa d’accepter. L’appartement, outre ses pièces plus spacieuses, avait sur celui que j’occupais l’avantage d’être situé non loin des deux monuments parisiens intéressants, le Louvre et sa salle des Antiquités égyptiennes, et l’obélisque de Louqsor. Je sautai donc sur l’occasion après avoir visité l’appartement un dimanche après-midi, et déménageai.


  Aussitôt, je me trouvai plongé dans l’enfer et le tumulte ! Ma vie devint le rêve d’un dieu fou ou, si l’on préfère, une histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un idiot.


  Les deux seuls qui ne se fussent montrés ni fous ni idiots en la circonstance étaient le précédent locataire qui avait pu s’enfuir, et le présent propriétaire qui faisait visiter le dimanche.


  Car, en semaine, le sabbat se déchaînait. Dans la cour était installé un minuscule atelier de plomberie-zinguerie, quasiment invisible mais parfaitement audible. Il en parvenait des jappements de scies à métaux, des piaulements de meules à repasser, des couinements de lampes à souder, des détonations de ciseaux à froid et des rafales de coups de marteau. Ces coups de marteau méritent une mention particulière : ils retentissaient de 9 heures à midi et de 14 heures à 18 heures sans désemparer, tous les jours sauf le dimanche. L’ouvrier-marteleur n’appartenait apparemment à aucun syndicat et ne participait à aucun mouvement de grève. Il martelait avec dignité et autant de vigueur que s’il avait été payé au décibel. Il faut reconnaître, à la décharge du marteleur que si, par aventure, il se rendait au débit de boisson voisin afin de lutter avec quelques amis contre la mévente des spiritueux, la voix sonore de son patron le rappelait aussitôt à sa tâche sacrée : « MIMILE !!!… » Ce à quoi je dois d’ailleurs la consolation de connaître ce nom, de pouvoir le maudire, et vouer Mimile et son épouse à l’impuissance et la stérilité jusqu’à la septième génération.


  Personne ne peut se faire une idée de l’horrifiant, du destructeur vacarme produit par ces coups de marteau incessants. Surtout lorsqu’ils frappaient des plaques de tôle ou, mieux encore, des tuyaux. Voilà du raffinement, mesdames et messieurs, car le tuyau résonne ! Et lorsque la plomberie-zinguerie est installée dans une cour, un phénomène naturel appelé « écho » en multiplie la résonance !


  Si j’ajoute à cela le vrombissement clapoteux d’une conduite d’eau qui secouait l’immeuble du haut en bas lorsqu’on s’y attendait le moins et l’organe particulièrement strident d’une marchande des quatre-saisons qui jetait son cri tous les matins à intervalles réguliers « Mes belles carottes ménagères, mesdames, mes belles carottes ménagères », je n’aurai encore donné qu’un faible aperçu du tapage diurne.


  Parce qu’il y avait aussi un tapage nocturne provoqué par les allées et venues des diables, camionnettes, et poids lourds se rendant aux Halles toutes proches, ou en revenant.


  Je ne mentionnerai que pour mémoire les odeurs : chez moi se rabattait d’une cheminée voisine la fumée d’un chauffage à mazout, dont l’âcreté naturelle s’enrichissait, en passant par la cour, de relents de choux et de friture. Si je mettais le nez dehors, le matin, pour me dégourdir les jambes, mes narines s’emplissaient aussitôt de relents fétides de fromages et fruits pourris qui n’avaient pu supporter le transport aux Halles et qu’on avait jetés pendant la nuit.


  On me pardonnera de m’être étendu si longuement sur des détails aussi peu ragoûtants. Mais je désirais faire comprendre qu’il ne suffit pas de l’écroulement de son univers pour pousser un homme à bout : il faut encore que son univers croule dans un tintamarre pestilentiel.


  J’essayai naturellement de déménager, mais je n’avais guère les moyens de trouver mieux. Quant à un échange, mon successeur éventuel n’avait point ma naïveté : il visitait en semaine et disparaissait aussitôt, la tête en feu et l’odorat outragé.


  Je fis alors installer à grands frais des joints métalliques et des doubles vitres. Cela neutralisa un peu la marchande des quatre-saisons mais se révéla inopérant contre les coups de marteau.


  Je gavai mes tuyaux auditifs de boules de cire composées (selon la notice explicative), d’« hydrocarbures saturés et grâce auxquelles les ouvriers métallurgistes, les intellectuels et les artilleurs pouvaient travailler dans le silence »… Mais les rafales de coups de marteau perforèrent les hydrocarbures saturés comme les doubles vitres et continuèrent à m’exploser dans le cerveau en déflagrations pourpres.


  Je tentai de travailler ailleurs, mais j’avais sans cesse besoin de me référer à mes documents dont j’avais pu au moins classer une partie, le reste demeurant toujours entassé dans mes bagages.


  Pour ceux qui me citeraient l’exemple de certains écrivains contemporains ayant rédigé leurs œuvres les plus absconses dans des estaminets, je répondrai que le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique est un travail minutieux, aussi pénible physiquement qu’intellectuellement, exigeant une contention intense et une solitude absolue. Les plus sceptiques pâliront lorsque j’aurai précisé que certains de mes documents étaient composés en écriture éthiopienne cursive. J’espère ne rien apprendre à personne en ajoutant que c’est là l’une des écritures les plus difficiles à déchiffrer.


  Je ne pouvais travailler que chez moi, assis à ma table, entouré de mes affaires. À mon âge, on n’est pas sans avoir acquis certaines habitudes ! Et j’étais habitué à la solitude du travail dans le désert !


  Parfois, je me prenais à rêver : je descendais dans la cour, armé d’une mitraillette, massacrais sur place le patron de la plomberie-zinguerie puis allais exécuter « MIMILE ! » dans son débit de boissons, non sans avoir en passant supplicié à mort la marchande des quatre-saisons au moyen de ses carottes ménagères.


  Mais on ne peut rêver toujours. Il fallait composer mon ouvrage tout en continuant de gagner mon pain quotidien et celui de ma fille.


  Marie-José ne tenait pas de sa mère. Je me suis souvent demandé comment une femme aussi plate avait pu donner naissance à une fille aux galbes si provocants ; comment une femme qui dormait tout le temps avait pu mettre au monde une fille qui n’avait jamais sommeil.


  En Égypte, peut-être sous l’influence du climat, Marie-José n’avait jamais laissé soupçonner une telle turbulence. À Paris, elle se déchaîna. Je crois avoir conservé l’esprit large et une grande jeunesse de caractère. Je comprends fort bien qu’une étudiante de dix-huit ans éprouve parfois le besoin de se détendre en compagnie de jeunes gens de son âge. J’aurais pourtant préféré qu’en l’espèce les jeunes gens ne fissent pas alterner les virées nocturnes à Saint-Germain-des-Prés avec les « surboums » chez moi jusqu’à 5 heures du matin. À ma connaissance, leurs réunions ne présentaient aucun caractère orgiaque et ils ne s’y livraient qu’à une phénoménale consommation de disques : piano désaccordé et chanteurs à voix rauque. Je conserve le souvenir particulièrement vif d’un petit braillard italien du nom de Polenta[5] dont les hurlements m’offensèrent l’oreille pendant un mois. Ces jeunes gens se montraient d’ailleurs d’un éclectisme étonnant et je ne pus m’empêcher d’être un peu ému en les entendant danser toute une nuit les charlestons de ma jeunesse. Les locataires des étages inférieurs s’en émurent auprès de ma concierge, qui me pria de ne pas laisser troubler le silence-de-l’immeuble, expression dont l’humour noir m’aurait fait mourir de rire si j’avais eu la force de mourir de quoi que ce soit d’autre que d’épuisement.


  Pour en terminer avec la mentalité de ma fille, je préciserai simplement qu’elle avait surnommé le pharaon, objet de mes travaux : « Toutou-Konkon ».


  Je croyais vivre au cœur d’un tourbillon, dans un enfer de bruits discordants et d’odeurs nauséabondes. Il y avait dans ce mélange de coups de marteau et d’agitation de quoi ébranler les nerfs du plus lymphatique. De quoi entraîner l’être le plus inoffensif aux pires extrémités. C’était un pousse-au-crime et un appel au meurtre !


  La vie humaine est sacrée, dit-on. On me permettra de sourire et de prendre un exemple : un crétin vivant n’intéresse personne ; mais que ce même crétin se fasse assassiner, il intéressera aussitôt la police, la presse et le public. J’en sais quelque chose. Conclusion : la vie ne devient sacrée que lorsqu’elle n’est plus. Les vivants, eux, peuvent devenir à moitié fous de bruit, personne n’y voit d’inconvénients. Seuls les morts ont droit aux minutes de silence.


  Le silence était devenu mon idée fixe. Travailler dans le SILENCE ! Dans la PAIX !J’en vins même à aspirer au travail tout court : je m’aperçus peu à peu avec effroi que je ne POUVAIS PLUS travailler ! J’avais de plus en plus de difficultés à rédiger le moindre article. Mon cerveau se bloquait, le temps passait, les fonds s’épuisaient et j’étais incapable de mettre mon ouvrage en route. S’ajouta donc à tout le reste l’angoisse de décevoir le Pr Sunicoz et d’être un homme fini.


  Je me querellais à tout propos avec Marie-José. Je n’éprouvais plus que haine et dégoût pour ma chambre, ma cour, ma rue, ma vie et le monde entier. Je me dérobais sous moi. Tout s’effondrait dans le tumulte dont ma tête était pleine…


  Alors se présenta ma troisième et dernière chance. Je laisse à mon lecteur posthume et perspicace le soin de déterminer à quel type elle appartenait.


  Cette dernière chance-là avait les yeux d’un bleu tendre et les cheveux noirs bouclés coupés « à l’aiglon ». Elle rayonnait de douceur. De calme. De PAIX …


  Je la rencontrai dans des circonstances assez romanesques. Elle s’appelait Agnès.




  2. Agnès Devillard


  M. Lionel (je devrais bien l’appeler Lionel tout court, mais je ne peux pas ; tant pis, ça viendra peu à peu), M. Lionel, donc, j’ai fait sa connaissance d’une manière un peu ridicule.


  Je lui ai évité de se faire écraser. C’est comique parce que j’avais connu « Ma Laideur », mon second chat, exactement de la même façon : il allait passer sous une voiture quand je l’ai attrapé par la queue. M. Lionel, je lui ai saisi le bras, juste à temps aussi.


  C’était un samedi de novembre en fin d’après-midi. Je revenais de faire des achats au Louvre et je retournais à la gare d’Orsay pour prendre mon train de 18 h 43. Il avait plu toute la journée et le pavé était tout glissant. Heureusement, j’avais mis mes bottillons. C’est quand même bizarre, la destinée : chaque fois que je revenais du Louvre, le samedi après-midi, je traversais immédiatement de la rue de Rivoli aux Tuileries. Après, je n’avais plus qu’à continuer tout droit par le pont Royal jusqu’à la gare d’Orsay. Cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi, j’ai tourné le coin de la rue de Rivoli, à gauche, et je n’ai pas traversé tout de suite. C’est comme ça que j’ai pu voir ce pauvre M. Lionel qui allait traverser juste comme une voiture arrivait.


  Je l’ai attrapé par la manche, il a perdu l’équilibre et il a glissé. Il m’a d’abord jeté un regard dépourvu d’indémnité, mais quand il a vu la voiture le frôler, il a compris que je lui avais sauvé la vie ou tout au moins un membre. Et pendant que je l’aidais à se relever, je me souviens qu’il m’a dit exactement :


  — Soyez remerciée infiniment, mademoiselle.


  Ça m’est resté, parce qu’il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait appelée « Mademoiselle » et, je ne sais pas pourquoi, j’en ai été très contente, presque reconnaissante. C’est encore la destinée : sans doute que s’il m’avait appelée « Madame », je lui aurais seulement répondu : « Il n’y a pas de quoi », et j’aurais continué mon chemin pour ne pas rater mon train de 18 h 43. Mais là, j’étais contente et puis j’ai eu soudain très envie de parler à quelqu’un qui ne soit pas un chat ou un collègue de travail.


  — Ah ! ces voitures, ai-je dit, elles vous passeraient bien sur le corps !


  — C’est inqualifiable ! La circulation à Paris devient impossible !


  — Ça oui ! Sans compter le bruit et l’odeur ! Moi, je crois que je ne pourrais plus m’habituer à habiter Paris, maintenant.


  — Vous n’habitez pas Paris ? m’a-t-il demandé.


  Et voilà. Deux minutes avant, on ne se connaissait pas du tout, et un homme qui m’aurait adressé la parole dans la rue, je l’aurais remis à sa place, et vivement. À présent, il marchait à côté de moi et je ne souhaitais pas du tout qu’il s’en aille. Lui, il avait envie de parler à quelqu’un aussi, je crois. Quand on est seul et qu’on a besoin de quelqu’un, ça se sent. C’est comme un chat : on voit tout de suite s’il est abandonné ou non.


  — Non, dis-je. J’habite en banlieue. C’est calme… à côté d’ici. C’est d’un paisible ! Et puis, on respire !…


  — Vous avez de la chance. Paris devient irrespirable. Notez bien qu’il y a des banlieues qui ne sont pas drôles non plus.


  — La mienne est très agréable : Athis-Mons. Vous connaissez ?


  — De nom. C’est un nom qui n’est pas sans noblesse. Il me fait penser aux Trois Mousquetaires.


  Je n’ai pas très bien compris, mais c’est ce que j’ai apprécié chez lui tout de suite : il s’exprimait bien et il avait l’air cultivé.


  — C’est une banlieue très agréable, dis-je, parce qu’elle est assez loin de Paris et qu’elle n’est pas du tout industrielle. Quand je reviens le soir dans mon pavillon, l’air est tellement bon que je recommencerais une nouvelle journée.


  — Vous habitez un pavillon ?


  — Oui. Presque une petite villa. Entourée d’arbres sur la hauteur. Avec un grand jardin. On n’entend pas un bruit. Ça sent l’odeur de l’herbe et des feuilles. Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est agréable !


  — Si, dit-il. J’imagine très bien.


  Ma conversation avait l’air de l’intéresser. Ça ne m’étonnait pas parce qu’on m’a souvent répété que, pour une femme, je ne suis pas bête.


  — Le seul inconvénient, c’est le voyage. Mais je ne m’ennuie pas. Je tricote. Ou je pense. Quelquefois, je lis un livre historique. Vous aimez les livres historiques ?


  — Beaucoup.


  — Mais en ce moment, je tricote un pull-over pour papa.


  Je ne disais pas ça pour me faire valoir : ce n’est pas mon genre. Mais il a paru frappé :


  — Un pull-over pour Monsieur votre Père ! Comme c’est bien ! Je n’aurais jamais cru qu’une fille ait encore de ces attentions pour son père, de nos jours ! Je suppose que Monsieur votre Père habite avec vous ?


  — Oh, non ! J’habite toute seule. C’est pourquoi il faut que je me dépêche, d’ailleurs : j’ai encore des commissions à faire. Je voudrais arriver là-bas avant que les commerçants soient fermés. Si je rate mon train de 18 h 43, je suis obligée d’attendre celui de 19 h 14 !…


  Il a toussoté, il s’est raclé la gorge, enfin, bref, il avait l’air d’hésiter.


  — Écoutez, écoutez, je… Je ne voudrais pas que vous preniez cela en mauvaise part, n’est-ce pas, mais… mais en quelque sorte, vous m’avez sauvé la vie, je ne l’oublie pas, et si je pouvais me permettre de vous exprimer ma reconnaissance en… en vous invitant à dîner…


  Décidément, il était distingué, et j’aimais bien son hésitation : elle prouvait qu’il ne pensait pas à je-ne-sais-quoi. Et puis, j’avoue que j’en avais assez de manger à la cantine avec la tête d’une collègue en face de moi, ou toute seule le soir avec « Ma Laideur » sur les genoux. J’avais envie de dîner avec quelqu’un dans un restaurant, pour une fois. Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé !


  — C’est très gentil à vous, mais qui donnera à manger à mes chats, si je ne suis pas là ?


  Et aussitôt après, j’aurais voulu me battre, car il n’y a rien de tel que les vieilles filles pour n’avoir que leurs chats à la bouche. C’était d’autant plus bête que je n’étais pas vieille fille.


  — Vous aimez les chats ? me demanda-t-il.


  — Beaucoup. On dit qu’ils sont plus hypocrites que les chiens mais je ne trouve pas. Et vous-même ?


  — Les anciens Égyptiens le considéraient comme un animal sacré.


  — Tiens ? Alors, la preuve !


  — Vous pourrez prendre un train un peu plus tard ? Vos chats patienteront bien quelques heures de plus… Ils dîneront de meilleur appétit !


  (Il était humoristique, quand il voulait.)


  — J’ai encore un train à 20 h 10, un autre à 21 h 05 et le dernier à 22 h 44. Celui-là, si je le rate !…


  — Vous ne le raterez pas, je vous le promets. Je vous reconduirai à la gare. Allons, laissez-moi vous remercier et venez dîner.


  Il m’emmena dans un petit restaurant de la rue de l’Échelle. Il était galant, plein de ces petites attentions que les jeunes gens n’ont pas, bien souvent : il m’aida à enlever mon manteau, il recula la table pour que je puisse m’asseoir sur la banquette, il ne s’assit que lorsque je m’assis. Une femme est sensible à ces choses-là.


  Physiquement, il n’était pas mal. Il avait les traits fins, un front assez dégarni, des tempes grisonnantes, des lunettes sans montures et un teint hâlé. Il avait l’air très intelligent. J’aimais moins ses yeux : ils étaient un peu bilieux. Je lui donnais bien dans les quarante-cinq à cinquante ans et je pensais que pour un peu il aurait pu être mon père. Mais après tout, non : ça ne lui faisait jamais qu’une quinzaine d’années de plus que moi. J’ai eu un petit choc : on se croit jeune, à trente-trois ans, mais quand on pense que dans quinze petites années seulement on en aura près de cinquante ! Et quinze ans, ça file vite ! Je me mis à penser que, justement, il y avait quinze ans que j’avais rencontré Jacques ! J’eus un petit frisson : je me voyais vieillir à vue d’œil !


  — À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


  J’en fus toute contente. Les chats, c’est une compagnie, mais ça ne vous demande jamais à quoi on pense. C’est lorsque quelqu’un se met à s’occuper de vous qu’on se rend compte à quel point on était seule.


  — Je pense à vous. Je ne sais pas qui vous êtes, vous ne me connaissez pas et j’accepte de me faire inviter à dîner. Vous devez me trouver sans-gêne !


  — Non, pas du tout. Non, non vraiment ! Je… au contraire, je trouve…


  Je crois qu’il aurait bien voulu me tourner un compliment, mais il s’empêtrait. Il se leva à demi :


  — Mais je ne me suis même pas présenté. C’est vous qui devez me trouver très incorrect. Lionel Fribourg. Égyptologue.


  Je me levai à demi aussi :


  — Agnès Devillard, photographe.


  — Vous avez un joli nom. La pureté alliée à la vaillance !…


  — Ah, oui ? Pourquoi donc ?


  — Eh bien, de Villars, c’était un maréchal de France, sous Louis XIV et Agnès…


  — Et Agnès ?…


  — Allons, vous savez bien, Agnès : « Le petit chat est mort ! »…


  — Un petit chat est mort ? Où ça ?


  Mais il paraît que finalement aucun chat n’était mort et qu’il avait dit cela simplement pour plaisanter. Mais je n’aime pas plaisanter à propos de chats : ça porte malheur et je mis les choses au point :


  — Devillard, ce n’est pas mon nom. C’est le nom de mon mari. Mon nom à moi, c’est Gaëlen.


  — Vous êtes mariée ?


  Il avait l’air sincèrement contrarié. Voilà ce que c’est que de plaisanter à propos de chats.


  — Je l’ai été.


  — Veuve ?


  — Divorcée. Mon mari m’a quittée après un an de mariage. Et puis, il a demandé le divorce. Moi, je ne voulais pas. Je suis catholique. Mais un jour, on m’a écrit qu’il avait réussi à obtenir le divorce tout seul, de son côté ! C’est ça, la justice ! Oh, d’ailleurs, Jacques ne valait pas cher (mon mari s’appelait Jacques). Papa m’avait prévenue. Si j’avais écouté papa !…


  — Les filles devraient toujours écouter leur père, dit-il.


  En réponse à mes confidences, il m’apprit qu’il était veuf et père d’une petite fille pas commode à élever.


  Il avait été longtemps archéologue en Égypte, d’où son teint hâlé. Indigné par la conduite des gros bonnets, là-bas, il leur avait envoyé sa démission à la figure. Les gros bonnets l’avaient supplié de rester en lui proposant même des indemnités pharamineuses pour qu’il continue à leur apprendre l’archéologie et à leur déterrer des richesses, mais il était parti pour Paris où on le réclamait à cor et à cri. Pour le moment, un professeur de collège en France le suppliait de devenir son assistant et d’écrire un ouvrage important sur les pharaons de l’ancienne Égypte, Tank et Maton.


  Moi, ça m’intéressait parce que c’était historique. Il avait une conversation très instructive. Je n’en perdais pas une parole et cela avait l’air de lui faire plaisir.


  — Je ne vous ennuie pas ? me demanda-t-il.


  — Oh ! non, pas du tout ! Je ne pensais pas que je rencontrerais un jour un archéologue ! Et qui écrit des livres, en plus !


  Il me parla encore de son métier pendant toute la fin du dîner. Il connaissait beaucoup de choses, même des détails qu’un homme comme lui aurait pu mépriser. Par exemple, à un moment donné, la conversation tomba je ne sais pas comment, sur les plombiers-zingueurs ; eh bien, il connaissait tous les instruments dont on peut se servir dans une plomberie-zinguerie ! Un cerveau, quoi.


  Puis, tout à coup, il s’interrompit :


  — Mais je ne parle que de moi et de Tank et Maton. Parlons un peu de vous. Vous m’avez dit que vous étiez photographe : ce n’est pas un métier si courant, pour une femme. Vous êtes photographe pour un journal ?


  — Oh, non ! Photographe portraitiste.


  — Photographe d’art, alors ?


  — Oui, plutôt. C’est comique, parce que ça rime avec vos pharaons : moi, je travaille chez Photomaton.


  Il n’a pas eu l’air de comprendre ce qu’il y avait de comique là-dedans, mais ça ne m’étonne pas : j’ai souvent remarqué que les hommes n’ont pas le sens de l’humour. D’ailleurs, je m’amusais pour deux. J’avais bu un peu trop de vin rosé, je n’en avais plus l’habitude et j’étais un peu pompette.


  Finalement, M. Lionel tint parole et il me raccompagna en taxi jusqu’à la gare d’Orsay, juste à temps pour mon train de 22 h 44.


  J’avais passé avec lui une soirée agréable et j’étais confuse à cause du taxi et du dîner. Je lui avais sauvé la vie, mais tout de même ! Et puis je pars de ce principe que, quand on reçoit, on doit rendre. C’est pourquoi lorsqu’il me demanda s’il aurait la joie de me revoir, non seulement je répondis oui, mais je l’invitai à déjeuner dans mon pavillon, le lendemain dimanche.




  3. Lionel Fribourg


  On me fera la grâce de croire que j’étais déjà à ce moment un homme d’expérience et non pas un béjaune romantique sombrant dans le lyrisme à la moindre occasion.


  C’est donc en toute lucidité que, ce matin-là, dans le train qui m’emportait vers Athis-Mons, j’évoquais avec ravissement ma rencontre avec Agnès, ainsi que les qualités de cœur et d’esprit qu’elle m’avait révélées.


  Je descendis à Ablon, ainsi qu’elle me l’avait recommandé. Elle m’avait griffonné un croquis maladroit et touchant sur un coin de papier bleu arraché à un sac des grands magasins du Louvre. Dans une pâtisserie d’Ablon, j’achetai des chocolats, puis je me remis en route, dépassai une petite église (dont l’air campagnard me transporta d’un coup d’aile enchantée à mille lieues de Paris), traversai un pont de chemin de fer et me retrouvai sur une route montant fortement. De temps en temps, je m’arrêtais pour souffler un peu, et respirer avec volupté l’air pur et vif.


  Et tout à coup, au détour de la route, tout en haut, perdu dans les arbres de son jardin, je vis le PAVILLON.


  Agnès n’avait pas exagéré : c’était plus qu’un pavillon : c’était une petite villa. Une construction toute blanche sans étage, avec une terrasse surmontée d’une pergola où s’entrelaçait du chèvrefeuille. Du bord de la route, près de la grille du jardin, on pouvait voir plus bas la Seine et ses méandres étinceler sous le soleil d’automne.


  Je fus saisi d’amour pour la blanche sérénité de ce pavillon, pour le silence que troublait seul le frémissement des feuilles d’arbres… Les vers du poète me montèrent aux lèvres : « Ici, tout est calme et beauté… » Puis, je me sentis parcouru d’un léger frisson et je compris soudain les raisons de cet émoi : cette construction toute blanche au bord d’un fleuve évoquait pour moi mon bungalow sur les bords du Nil !…


  Je sonnai à la grille du jardin. Agnès vint m’ouvrir. Elle avait remplacé les bottillons de la veille – plutôt malgracieux, je dois le reconnaître – par des escarpins à talons hauts et des bas sans couture. Contrairement à la veille aussi, elle s’était un peu maquillée, ce qui, paradoxalement, lui donnait l’air plus juvénile. Elle portait dans les cheveux un petit serre-tête de satin bleu ciel assorti à la couleur de ses yeux.


  Elle me présenta immédiatement à ses deux chats : « Kaki » (ainsi surnommé en raison de sa couleur), et « Ma Laideur », un horrible chaton dont elle avait sauvé la vie dans des circonstances qu’elle se refusa obstinément à me révéler.


  Puis, elle me fit visiter le pavillon. Il se composait de deux chambres très spacieuses, d’une grande salle à manger, d’une cuisine et d’une salle de bains. Il était surmonté d’un petit cabinet de débarras et d’un grenier d’où l’on jouissait d’une vue magnifique sur la vallée de la Seine.


  La chambre du fond, dont la porte-fenêtre donnait sur le jardin, aurait fait un cabinet de travail absolument idéal. Elle était, pour le présent, encombrée d’une demi-douzaine de modèles réduits de bateaux à voile. Et quand je dis « réduits » c’est pour être poli, car je n’avais jamais vu de modèles réduits aussi monstrueusement gigantesques. Débarrassée de ces abominations, la pièce aurait pu contenir, au large, mes dossiers les plus nécessaires, tandis que les autres auraient pris place dans le cabinet de débarras, et que mes caisses et cantines seraient allées se reposer au grenier.


  Agnès me montra aussi le jardin, et je dois dire que je me vis aussitôt m’y promenant après un déjeuner frugal, et y méditant sur Akhenaton avant d’entreprendre un nouveau chapitre de mon ouvrage, dans la chambre du fond.


  J’appréciais de plus en plus la naïveté rafraîchissante d’Agnès, son amour des bêtes et de son père. Elle confectionnait pour ses chats des pâtées odorantes et pour son père des pull-overs à grosses côtes. Comparée à la brusquerie méprisante avec laquelle me traitait Marie-José, cette piété filiale me touchait infiniment.


  À propos de Marie-José, j’avais estimé plus sage de décliner l’invitation d’Agnès la concernant. Il me semblait inutile de mettre immédiatement en présence deux natures aussi dissemblables. D’autre part, Agnès s’était mis dans la tête, je ne sais pourquoi – peut-être faute de précisions de ma part –, que Marie-José était une fillette passant ses dimanches chez les éclaireuses de France. Je ne voyais aucune urgence à la désabuser sur ce point.


  Pendant le déjeuner, Agnès me reparla de son père :


  — Il habite la Bretagne avec une vieille bonne. Ah, il a son caractère ! Moi aussi, d’ailleurs ! Les Bretons, vous savez !… Vous aimez la Bretagne ?


  — Je n’y suis jamais allé, répondis-je, mais je crois que j’aimerais beaucoup… Les calvaires, les dolmens, le flot rongeant la roche déchiquetée… Les Corrigans et les Farfadets !… Les fontaines miraculeuses où viennent se baigner les femmes en mal d’enfants !… Les battoirs des lavandières qui battent les suaires des trépassés… Quel beau pays que celui de Monsieur votre Père !


  — Eh bien, pour quelqu’un qui n’est jamais allé là-bas, vous semblez bien connaître.


  — J’ai lu beaucoup de livres sur ce sujet.


  En fait, j’avais surtout vu beaucoup de documentaires cinématographiques, mais je supposais que des sources livresques paraîtraient moins frivoles.


  — Je vous admire surtout de pouvoir retenir. Moi, j’ai beau lire beaucoup, je ne retiens rien.


  — C’est une question d’entraînement, dis-je. On peut éduquer ses facultés d’assimilation comme on peut éduquer ses facultés mnémoniques.


  — Pardon ?


  — La mnémonique est l’art de cultiver la mémoire.


  — Papa est un peu comme vous, dit Agnès. Il retient tout ce qu’il lit.


  — Vraiment ?


  — Il a lu une seule fois l’Almanach Vermot et il se souvient de TOUTES les histoires. Mot à mot. Il les racontait à chaque anniversaire de leur mariage, à maman et à lui. Dans les mêmes termes exactement. Et gare si on ne riait pas. À chaque anniversaire de mariage, il chantait aussi : Le trente et un du mois d’août, et gare si on ne reprenait pas en chœur.


  — Et Madame votre Mère est décédée, je suppose.


  — Depuis trois ans.


  C’est évidemment ce que cette malheureuse épouse avait de mieux à faire : on ne peut pas vivre dans la terreur continuelle des anniversaires de mariage.


  — Monsieur votre Père vit seul en Bretagne, maintenant ? Il ne s’ennuie pas ?


  — Il a ses distractions.


  Agnès observa un silence en décapitant sa bouchée à la reine. Elle avait préparé un excellent déjeuner. C’était encore une sensation depuis longtemps oubliée, celle de déjeuner avec une personne agréable, et non en face d’un consommateur anonyme de libre-service ou du poste à transistors d’une fille muette et pressée.


  Agnès releva les yeux et reprit avec un sourire espiègle :


  — Vous avez remarqué les bateaux à voiles, dans la chambre du fond ?


  Je faillis répondre qu’il eût été difficile de ne pas les remarquer, alors qu’ils encombraient une pièce dont on pouvait faire meilleur usage. Le sourire d’Agnès me rendit prudent. Je me contentai de répondre qu’en effet, j’avais remarqué.


  — C’est papa qui les a construits, s’écria Agnès triomphalement.


  — Lui-même ? Tout seul ?


  Je voulais douter qu’un débile vieillard qui avait déjà tué sa femme à coups d’histoires drôles eût encore la force de construire de telles monstruosités.


  — Tout seul, dit Agnès. Il n’arrête pas d’en construire. Si je l’avais écouté, je ne saurais plus où les mettre, ici. Il était furieux quand je lui ai demandé de ne plus m’en envoyer. Il faut voir, là-bas, s’il s’en donne ! Il est infatigable ! Ça tape, ça tape, les coups de marteau, d’un bout de la journée à l’autre !


  — Des coups de marteau ?


  — Dame ! ce ne sont pas de vrais bateaux, mais ils sont d’une bonne taille, vous les avez vus ! Et solides ! Des clous longs comme ça, qu’il y a à l’intérieur ! Vous comprenez, papa était charpentier de marine : il a le marteau dans le sang, cet homme-là. Il ne vit que quand il enfonce des clous. Vous voulez voir sa photo ?


  Je n’en mourais pas d’envie à proprement parler, mais il était difficile de refuser. Agnès s’excusa, alla fouiller dans un tiroir, revint avec un petit portefeuille de maroquin rouge dont elle tira la photographie d’un homme portraituré en costume des dimanches.


  Je sais qu’on ne me croira pas. Cela paraîtra trop énorme, inventé pour les besoins de ma cause. Pourtant, je n’exprimerai, en mentionnant le fait qu’une absolue vérité : cet homme-là avait des faux airs du colonel Nasser.


  — Comment le trouvez-vous ? me demanda Agnès.


  — Il a l’air… énergique ?…


  — Et encore là, vous ne l’entendez pas ! Quand il chuchote, il fait trembler les vitres. Il a une vitalité extraordinaire pour ses soixante ans !


  — Soixante ans seulement ! laissai-je échapper.


  — N’est-ce pas ? On ne les lui donnerait jamais, fit Agnès. Il dit qu’il nous enterrera tous. Il l’avait déjà dit à ma pauvre maman, et il faut reconnaître qu’en ce qui la concerne, il avait raison. Il a souvent raison, je dois dire. Il m’avait bien prévenue de ne pas épouser Jacques.


  J’avais hâte de voir disparaître de la conversation cette brute bricoleuse dont le regard arrogant me coupait l’appétit. Je rendis la photographie à Agnès qui la remit avec soin dans le portefeuille et abordai une question qui me tenait plus à cœur.


  — Il y a quatre ans que vous êtes divorcée et vous n’avez jamais songé à vous remarier ?


  — Quelquefois. Ce n’est pas toujours drôle, de vivre seule. Mais, bien souvent…


  — Oui ?…


  — Bien souvent, les hommes ne pensent qu’à une chose. Remarquez, il est normal que chacun trouve son plaisir… Moi, avant, je croyais que cela pouvait retenir un homme. Je me suis aperçue que pas du tout. Alors, maintenant, c’est fini, ce côté-là. Et puis…


  — Et puis ?…


  — Je ne pourrais me remarier qu’avec un homme qui ne tienne pas absolument à se marier à l’église puisque, moi, je ne peux plus… Oh ! je lui en ai voulu, à Jacques, d’avoir divorcé sans me prévenir !


  — Si vous n’aviez pas divorcé, vous ne pourriez pas vous remarier du tout !


  — Évidemment.


  — Vous espériez qu’il pourrait vous revenir un jour ?


  — J’espérais bien que non, au contraire ! Il m’en avait fait assez voir ! J’aurais dû m’en douter : c’était un blond aux yeux bleus. J’ai toujours été attirée par les blonds aux yeux bleus, mais ils ne m’ont jamais porté bonheur. D’ailleurs, papa m’avait prévenue : il le trouvait trop jeune. Il disait que les jeunes gens sont tous des cavaleurs.


  Nul n’est entièrement mauvais, en ce bas monde, et je dus reconnaître que le vétéran des enfonceurs de clous pouvait avoir lui-même des éclairs de bon sens.


  — Je ne peux que donner raison sur ce point à Monsieur votre Père, dis-je : jamais le charme fugace des jeunes gens n’a valu la solide expérience d’un homme plus âgé.


  Car, à quoi bon le dissimuler davantage, déjà les projets les plus matrimoniaux s’ébauchaient dans ma tête…


  Je voyais dans la calme et apaisante Agnès la fin du Tumulte. Dans ce pavillon blanc des hauteurs d’Athis-Mons blotti sous les arbres de son jardin, baignant dans le silence, je voyais apparaître enfin le port, après une tempétueuse et assourdissante traversée…




  4. Agnès Devillard


  J’ai réinvité M. Lionel pour le dimanche suivant. La seule chose qui m’ennuyait, c’était de ne pouvoir faire la grasse matinée jusqu’à 2 heures de l’après-midi, et de me lever plus tôt pour préparer le déjeuner. Mais c’était un bon exercice : j’avais perdu depuis longtemps l’habitude de faire de la vraie cuisine. Et désapprendre à faire la cuisine, c’est ennuyeux pour une femme. Papa le répétait assez à maman quand elle ratait un plat !…


  Ainsi, peu à peu, pendant tout le mois de novembre, j’ai pris l’habitude d’inviter M. Lionel à mon pavillon, et lui, il prit l’habitude d’y venir. Il ne venait jamais les mains vides. Il apportait toujours des fleurs ou des chocolats. Je préférais les chocolats, parce que ça se mange.


  Je préparais la cuisine pendant qu’il jouait avec les chats. D’abord, il avait voulu m’aider un peu, mettre la table par exemple, mais j’avais refusé : ce n’est pas l’affaire d’un homme de s’occuper de ça. Papa le répétait assez à maman.


  Quand je dis qu’il jouait avec les chats, c’est une expression : il jouait avec un chat. Avec « Ma Laideur » qui a un caractère assez liant. « Kaki », lui, il était toujours fourré sous la table à le regarder d’un œil craintif : c’est un chat renfermé. (À propos de « Ma Laideur », c’est idiot, mais je ne savais pas si c’était un chat ou une chatte. Je l’avais retourné sur toutes les coutures pour me faire une opinion. Mais pas possible. D’ailleurs, « Ma Laideur » n’aimait pas ça, et puis ce n’est pas convenable. J’aurais bien voulu demander à M. Lionel, mais je n’osais pas. C’était tout de même malheureux, à trente-trois ans et divorcée, de ne pas pouvoir reconnaître le sexe d’un chat.)


  Puisque je parle de cette question, je dois dire que M. Lionel était tout à fait convenable. Jamais un geste pouvant donner à croire qu’il pensait à je-ne-sais-quoi. Pourtant, il n’était pas mal, comme homme. Et à son âge, un homme pouvait encore avoir ses exigences ! Je me souviens que papa le répétait assez à maman !…


  Je me demande si je lui plaisais sur ce plan-là. Je sais bien que je n’étais pas Brigitte Bardot, mais je connais des collègues femmes qui font plus vieux que moi et qui s’arrangent moins bien. Trente-trois ans, c’est encore jeune. Et ce n’est pas pour me vanter (ce n’est pas mon genre) mais je n’étais pas mal faite et j’avais de jolies jambes. Et les jambes, ça compte, chez une femme. Papa le répétait assez à maman qui les avait un peu maigres, la pauvre.


  Dès le premier dimanche, j’avais un peu essayé de voir s’il avait des intentions. Je lui avais dit, comme ça, dans la conversation, qu’il est normal que chacun trouve son plaisir, en guettant sa réaction du coin de l’œil. Il n’avait pas réagi du tout.


  Le second dimanche, je lui avais demandé d’essayer le pull-over de papa pour voir si les mesures allaient bien : ils étaient à peu près de la même corpulence. Il avait bien été obligé d’ôter son veston et son pull-over à lui, et, sous prétexte de vérifier les emmanchures, j’avais passé mes mains sous ses bras et le long de la poitrine. Oh ! pas d’une façon provocante du tout (ce n’est pas mon genre) ; juste pour voir s’il allait m’enlacer. Mais il n’avait même pas essayé. Il avait surtout l’air pressé que je lui retire le pull-over de papa. C’était un peu excessif, je trouve ! Je n’aime pas les hommes qui ne pensent qu’à ça mais lui… il n’y pensait jamais !


  Depuis quatre ans que j’étais toute seule, moi… je commençais à y penser. Quelquefois, il m’arrivait de faire des rêves sensuels. Je n’étais pas de celles qui se laissent aborder dans la rue ou au cinéma. Quant à mes collègues hommes, la plupart étaient mariés et tous étaient vulgaires. Alors quoi ? Pour une femme seule et convenable, c’est un problème !


  Avec M. Lionel, je croyais que ça allait s’arranger : il était distingué, instruit, mnémonique… Et voilà qu’il n’y pensait pas ! Ah ! c’est bien fait, la vie, je vous jure ! C’est tellement risible qu’il y a de quoi pleurer !


  Ceci mis à part, je l’aimais bien, M. Lionel. Il avait ses défauts, bien sûr, comme tout le monde (même papa avait les siens !) : il avait un peu trop tendance à me faire des conférences sur l’ancienne Égypte et Tank et Maton en employant des mots que je ne comprenais pas. Il me prêtait des articles de lui et j’étais obligée de les lire. Ça m’intéressait, bien sûr, puisque c’était historique, mais dans le genre historique, je préférais Marquise des Anges, un livre en trois volumes très bien écrit qui se déroulait sous Louis XIV.


  Mais il était si gentil, M. Lionel, et si prévenant ! Il m’aidait à recharger mon poêle, le soir. À ce sujet, il s’était même inquiété de la présence de vieux chiffons et de bidons d’essence, dans la cave – mais ils étaient là depuis des années, bien avant que Jacques me quitte, et ils n’avaient jamais fait de mal à personne ! Il m’avait aussi colmaté une fuite d’eau. Il déblayait les branches et les feuilles mortes du jardin. Bref, quand il était là, il s’occupait de mon pavillon avec autant de soins que s’il avait été chez lui.


  Après le déjeuner, nous allions faire une promenade sur les bords de la Seine et nous revenions par les bois. Parfois, il s’arrêtait brusquement de marcher, respirait à pleins poumons plusieurs fois de suite et s’écriait :


  — Ah ! comme je me plais ici !…


  Je lui répondais que c’était un fameux bol d’air, à tel point que lorsque je rentrais chez moi en semaine, je me sentais prête à recommencer une nouvelle journée.


  En rentrant, je préparais un thé ou un chocolat bien chaud avec des biscuits, puis nous jouions aux cartes. Quelquefois à la crapette, plus souvent à la belote. J’aimais beaucoup la belote ; j’y jouais très bien. J’ai toujours eu de la chance aux jeux de cartes. M. Lionel aurait bien voulu m’apprendre le bridge, mais il paraît que c’était difficile d’y jouer à deux. À trois aussi, je crois bien, puisque les gens cherchent toujours un quatrième.


  Souvent, je le retenais à dîner, puis je le raccompagnais à la gare d’Ablon. À chaque fois, il me faisait du wagon de grands signes d’adieu et je lui répondais comme si nous ne devions plus nous revoir pendant des années.


  Pourtant, nous nous revoyions de plus en plus souvent. Il venait me chercher à mon travail plusieurs fois par semaine. Je travaillais pour Photomaton à « France-Air-Pur », une association de tourisme habilitée à transmettre des demandes de passeports, de cartes d’identité, de licences de camping.


  « France-Air-Pur » se trouvait avenue Hoche. M. Lionel m’attendait au métro Étoile pour ne pas faire jaser mes collègues. On prenait le métro jusqu’à Concorde et on traversait les Tuileries jusqu’à la gare d’Orsay où j’arrivais juste à temps pour attraper mon train de 19 h 14. Quelquefois, il m’invitait à dîner au restaurant, mais je ne pouvais pas accepter souvent parce que ça me faisait rentrer plus tard et décalait tout mon travail : la pâtée pour « Kaki » et « Ma Laideur », le rechargement du poêle, etc., et le lendemain, je devais me lever au moins à 6 heures moins le quart pour pouvoir attraper mon train de 7 h 40.


  Évidemment, de 18 h 30, heure à laquelle je sortais de « France-Air-Pur », à mon train de 19 h 14, c’était très rapide pour échanger des idées. Mais j’aimais bien sentir une présence. J’aimais bien que quelqu’un m’attende, s’occupe de moi. Je lui racontais des potins du bureau et même l’histoire amusante d’un secrétaire général qui était tombé par la fenêtre.


  Il se montrait très délicat et me demandait chaque fois s’il pourrait revenir me chercher le lendemain. Je lui répondais :


  — Oui, je veux bien…


  — Mais si vous êtes fatiguée, vous préférez sans doute rentrer seule ? Ça vous fatigue peut-être de parler ?


  Moi, je n’avais jamais vu une femme que « ça fatigue de parler ». En tout cas pas moi.


  — Non, disais-je, ça ne me fatigue pas… Au contraire, ça me détend !… Ce serait plutôt pour vous : ce n’est pas drôle de prendre le métro et de traverser les Tuileries si vite ! Et j’ai peur de vous ennuyer avec mes petites histoires.


  Mais non : il paraît que je ne l’ennuyais pas du tout. La preuve, il est bientôt venu me chercher tous les soirs.


  C’est ainsi qu’un soir – au début de décembre –, nous traversions les Tuileries sous la neige.


  — J’aime bien, dit Lionel (eh bien, voilà, je l’appelle Lionel tout court, maintenant : je savais bien que ça viendrait tout seul), j’aime bien la neige. Elle feutre les bruits, elle repose… Je ne veux plus supporter le bruit.


  — Oui, répondis-je, c’est beau la neige, surtout quand elle ne s’est pas encore transformée en gadoue ! Mais heureusement que j’ai mis mes bottillons !


  — Vous avez bien fait, dit-il, c’est par les pieds qu’on attrape les rhumes.


  — Oh ! dis-je, j’ai mis aussi mon collant beige. On ne le remarque pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Presque pas, fit-il doucement.


  Il avait l’air tout attendri. C’était peut-être de m’imaginer en collant.


  — D’ailleurs, ajouta-t-il, moi je porte toujours des caleçons longs, en cette saison.


  Puis, sans aucune transition, il me prit par le bras, me força à m’arrêter et me dit très vite :


  — Agnès, nous devrions nous marier.


  Je répondis machinalement :


  — Oui… peut-être…


  J’y avais déjà pensé. Je n’étais pas amoureuse de lui, évidemment, mais il ne me déplaisait pas. Quelquefois, quand son visage se détendait, qu’il effaçait les rides soucieuses entre ses sourcils, qu’il perdait son air bilieux, il ne manquait pas de charme. Il ressemblait un peu à Vittorio De Sica.


  — Mais vous savez que je ne peux plus me marier à l’église. Ça n’a pas d’importance, pour vous ?


  — Non. Je respecte vos convictions, Agnès, mais pour moi, ça n’a pas la moindre importance.


  — Et qu’en penserait votre fille ?


  Parce qu’il me l’avait présentée, sa fille. Ce n’était pas une gamine comme j’avais cru. C’était une jeune fille de dix-huit ans, pas mal si on aime le genre moderne : des cheveux courts, des robes qui descendent à peine aux genoux, des bas fumée. Mais j’avais l’intuition qu’on ne pourrait pas sympathiser beaucoup.


  — Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter pour Marie-José : j’avais pensé que je pourrais partager avec vous votre pavillon en lui laissant mon petit appartement actuel. Elle serait tranquille pour y étudier.


  Bien sûr, c’était la solution idéale. Sauf que Marie-José n’utiliserait certainement pas l’appartement à « étudier ». Mais je ne dis rien : ça ne me regardait pas.


  — De votre côté, reprit Lionel, je ne crois pas que Monsieur votre Père serait susceptible de nous susciter des difficultés ?


  — Oh, non ! Il n’aimait pas mon ex-mari parce qu’il le trouvait trop jeune. Avec vous, il ne pourrait pas se plaindre !


  Nous sommes sortis des Tuileries et avons traversé le pont de Solférino sans parler davantage. Une sorte de petite gêne s’était installée entre nous.


  Gare d’Orsay, dans la salle d’attente, près de l’escalier descendant vers le quai, il m’a prise dans ses bras et il m’a embrassée. Sur les joues.


  Dans le train, je n’étais pas tellement gaie. J’essayai de commencer le deuxième volume de Marquise des Anges qu’une collègue m’avait prêté, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je pensais à Lionel.


  Je m’étais trompée pour mon premier mariage ; j’avais peur de me tromper encore. Je trouvais Lionel très, très gentil, mais je n’étais pas amoureuse de lui.


  D’un autre côté, un veuf, ça faisait sérieux. Les années passaient, et rien ne disait que je retrouverais une occasion pareille.


  Enfin, bref, j’étais indécise.


  Je me souviens même que comme ça, dans le train, au milieu des autres voyageurs, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé avec une intensité extraordinaire :


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Envoyez-moi un signe !…


  Quand je suis rentrée à Athis, j’ai trouvé une lettre dans la boîte : elle était de papa.


  Il m’écrivait que sa vieille bonne l’avait quitté, qu’il ne trouvait personne pour la remplacer, qu’il ne voulait pas vivre seul, et qu’il allait venir habiter avec moi, dans mon pavillon…




  5. Lionel Fribourg


  Paris, le 13-11-60


  Cher ami,


  Comme il m’est difficile de parler au téléphone, j’ai préféré vous adresser ce mot pour vous dire qu’il ne nous est pas possible de nous retrouver ce soir, à l’Étoile. Je m’en excuse et vous adresserai un mot dans le courant de la semaine pour vous confirmer quand nous pourrons nous revoir.


  Recevez toutes mes amitiés.


  Agnès


  Paris, le 15-11-60


  Cher ami,


  Comme promis, je vous adresse ce mot pour vous dire que je prévois cette soirée très remplie et que je m’excuse de ne pouvoir vous voir à nouveau. Avec toutes mes amitiés.


  Agnès


  Paris, le 16-11-60


  Cher ami,


  En suite à mon mot d’hier et comme le temps s’annonce pas très beau, je remets à la semaine prochaine les courses que je désirais effectuer au Louvre demain samedi après-midi. D’autre part, je ne voudrais pas vous faire profiter de la campagne dans ces conditions. Je m’en excuse et espère vous revoir maintenant, qu’après les fêtes.


  En attendant, je vous souhaite de bonnes et heureuses fêtes, ainsi que mes amitiés.


  Agnès


  — À ta place, moi, je me méfierais, dit Marie-José ; elle t’espace, ta pépée, elle t’espace !…


  — Je te serais reconnaissant de ne pas appeler « pépée » une femme qui sera très bientôt, j’espère, ta mère d’adoption.


  — Si j’étais Zazie, je te répondrais bien quelque chose, dit Marie-José, mais je suis correcte. Et que ce soit ta pépée ou ma mère adoptive, elle t’espace. Les faits sont là.


  Ainsi s’adressait à son père ma propre fille. Je dois dire que la fréquentation de la Zazie susmentionnée paraissait avoir porté un coup fatal à un vocabulaire déjà relâché. Mais je ne pouvais, hélas ! veiller autant que j’eusse désiré, aux fréquentations de Marie-José. D’ailleurs, par un détestable coup de malchance, elle semblait avoir rencontré cette Zazie au cours d’un de ses rarissimes trajets en métro puisque, le plus souvent, elle ne daignait se déplacer qu’en automobile.


  — Et d’abord, repris-je, qui t’a permis de fouiller ma correspondance !


  — Je n’ai rien fouillé du tout. J’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans ton monceau de paperasses pour une fois. Pour un peu, ça monterait jusqu’au plafond. Si c’était moi, je flanquerais toutes ces vieilleries à la poubelle, ça ferait de la place !


  — Marie-José !… N’oublie pas que ces vieilleries nous font vivre et que si tu as de l’argent de poche…


  — Je connais un tas de garçons qui ne demanderaient pas mieux que de m’en donner, de l’argent de poche ! Personnellement, je préfère rester indépendante, mais si tu y tiens !…


  — Il suffit, coupai-je. Je ne discute pas avec une gamine mal élevée. Ensuite, qu’entendais-tu par : « Elle t’espace, elle t’espace !… » ?


  — J’entends ce que je dis. Tu t’obstines à ne rien voir. Vis-à-vis de cette femme-là, ton aveuglement crève les yeux. Primo, c’est une demeurée ; secundo, elle te laisse tomber.


  Cette fois, la gifle claqua si sec que Marie-José en demeura un instant stupide. Puis elle se frotta la joue en me considérant avec un mélange de surprise et d’estime.


  — C’est bien de ta part, papa, dit-elle enfin. Il faut toujours défendre la femme qu’on aime. N’empêche que si tu y tiens vraiment, à ton Agnès, tu ferais pas mal de veiller au grain : elle te mijote un placage soigné. Crois-moi, sur l’art et la manière de plaquer les bonshommes, j’en connais un rayon. Un père averti en vaut deux. Là-dessus, je te quitte ; je ne dîne pas là, ce soir. Tchaôô !…


  Elle sortit en claquant la porte et je demeurai seul en proie à des pensées inquiètes et à une violente migraine. Qu’on ne me croie pas plus niais que je le suis : je n’avais pas attendu Marie-José pour éprouver quelque trouble à la lecture des billets d’Agnès.


  Mais je dois mentionner que je l’avais demandée en mariage à l’issue de notre dernière rencontre, qu’elle avait pratiquement accepté et que nous étions virtuellement fiancés. Il était donc normal qu’elle eût besoin de quelque répit afin de calmer la tempétueuse émotion, les remous un peu fiévreux que n’avait pu manquer de provoquer dans son âme un tel développement de nos rapports. Moi-même, j’éprouvais une si intense félicité à l’idée de la prendre pour compagne et d’aller habiter dans un endroit paisible où je puisse travailler à l’aise, que ma nervosité s’en était encore accrue.


  Le troisième billet avait pourtant fini par éveiller mon inquiétude. Il marquait effectivement une intention délibérée de m’« espacer ».


  Je n’aime pas les situations fuyantes, et je résolus d’en avoir le cœur net.


  * *


  Le dimanche suivant, je me rendis à Athis sous un ciel d’un bleu minéral et sur un sol verglacé. Au début de l’après-midi, je sonnai à la grille du jardin. Le pavillon semblait désert. Seule « Ma Laideur » s’étirait sur la terrasse. « Ma Laideur » prenait souvent le frais, contrairement à « Kaki », chat misogyne, introverti, très frileux, toujours dolent et enrhumé, ennuyant tout le monde avec son nez bouché, ses éternuements et ses quintes de toux. Il faut avoir connu un chat catarrheux pour se faire une idée du bruit que cela produit. Je m’étais toujours promis de mettre « Kaki » à la porte dès que j’aurais épousé la douce Agnès et serais installé dans le pavillon.


  Mon coup de sonnette ne troubla pas « Ma Laideur » et parut n’éveiller alentour qu’une profonde indifférence. Puis Agnès sortit de la maison et trottina vers la grille qu’elle entrouvrit prudemment :


  — C’est vous ? fit-elle.


  Je ne songeai pas à nier l’évidence.


  — Puis-je entrer ?


  L’intérieur de mon pavillon était bouleversé, chaises par-dessus tables et tapis roulés ; une pénétrante odeur s’en dégageait : Agnès encaustiquait.


  Je poussai un soupir de soulagement : je préférais surprendre Agnès cirant un parquet que caressant un galant.


  — Monsieur Lionel ! fit-elle sur un ton de surprise certaine et de plaisir mitigé.


  — Pardonnez-moi cette intrusion, dis-je, mais après réception de vos divers billets, il m’a semblé que quelque chose n’allait pas. Qu’une certaine mise au point s’imposait.


  Je remarquai l’expression réticente d’Agnès. L’expérience a fini par m’enseigner la différence essentielle entre les hommes et les femmes : les hommes veulent toujours « mettre les choses au point » ; les femmes n’y tiennent jamais.


  — Rassurez-vous, je n’ai point l’intention de vous faire une scène, ce serait ridicule de ma part. Je voudrais simplement, et c’est bien légitime, savoir ce qu’il se passe. Je vous ai demandé de m’épouser, Agnès, vous me laissez comprendre que vous acceptez, puis vous disparaissez. Je comprends que vous ayez eu besoin d’un certain délai de réflexion, mais jusqu’après les fêtes, c’est beaucoup ! Je ne peux pas vivre aussi indéfiniment dans l’incertitude et les coups de…


  J’allais parler des coups de marteau, mais je me souvins du violon d’Ingres de son père et me retins à temps.


  — … enfin, bref, cela est nuisible à mon travail et à Akhenaton ! Et puisqu’il faut tout dire, votre présence me manque, Agnès, car je vous aime !


  — Vous m’aimez ? répéta-t-elle avec quelque émotion et étonnement.


  Cela me paraissait implicitement contenu dans ma demande en mariage antérieure, mais il faut toujours perdre son temps à préciser des évidences.


  — Certes, je vous aime, dis-je. J’aime la simplicité, la naïveté, la fraîcheur qui se dégagent de vous ! J’aime votre calme, votre paix !


  Tout en parlant, j’examinais la pièce qu’elle nettoyait à mon arrivée. C’était la chambre du fond. Enfin débarrassée des abominables et grossières embarcations qui l’encombraient, elle paraissait encore plus vaste. L’éclairage, par la porte-fenêtre, en était à la fois lumineux et reposant à l’œil. Je pourrais installer ma table de travail à droite de la fenêtre de manière que la lumière me vînt de la gauche (cette question d’éclairage compte beaucoup dans le déchiffrement des hiéroglyphes) ; j’aurais ainsi le dos au radiateur et les reins au chaud, ce qui n’était pas le cas dans mon sordide logement actuel.


  — … enfin, bref, conclus-je quelque peu abruptement, je vous aime. Je suis un savant qui ne sait pas faire de phrases, mais cette maladresse à exprimer mes sentiments doit vous être le plus sûr garant de leur sincérité. Mais vous… vous mettiez cette chambre en ordre ? ajoutai-je soudain.


  Il arrive ainsi que notre œil enregistre un spectacle, et que notre cerveau se contente de rêvasser à propos de ce spectacle sans en tirer les conclusions pratiques évidentes. Or, ces conclusions venaient de m’apparaître : Agnès mettait la chambre en ordre parce que quelqu’un allait s’y installer. Et qui donc avait demandé Agnès en mariage, qui donc avait suggéré que nous pourrions partager ce pavillon où s’étiolait sa solitude ? Moi-même, sans nulle vanité. Je me sentis envahi de la plus douce émotion.


  — Agnès, demandai-je en la menaçant du doigt, Agnès chère petite cachottière, quel heureux mortel est-il destiné à vivre dans cette pièce et à y travailler ?


  — Papa. Il sera bien, ici, pour construire ses bateaux avec le jardin tout près.


  — Me… Vous… Voudriez-vous me faire entendre par là que ce vieil… que Monsieur votre Père va venir chez nnnou… ici ?


  — Oui, il me l’a écrit.


  — Il est bien naturel qu’un père éloigné toute l’année de son enfant envisage de passer avec elle les fêtes de Noël et du jour de l’an, déclarai-je, beau joueur.


  Elle secoua la tête :


  — Papa revient habiter ici. Pour toujours.


  J’étais encore planté au milieu de la pièce. Je n’avais ôté ni mon pardessus ni mon cache-col. Je m’avisai que la porte-fenêtre était entrouverte et qu’il faisait froid. Un courant d’air rebroussait mes cheveux. Des cheveux qui ne se contentaient plus de grisonner aux tempes. Je me sentais vieux. J’avais un travail à finir, une vie à achever convenablement. Je n’avais plus de temps à perdre avec les catastrophes. Un colonel avait déjà confisqué mon bungalow, bouleversé mon foyer et mes perspectives d’une paisible vieillesse, je n’allais pas me laisser refaire le coup par un charpentier de marine ! Ainsi que se serait exprimée Marie-José : « Je connaissais le gag ; il ne me faisait plus rire. » Je rajustai mes lunettes :


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, Agnès ?


  — Je ne sais pas… J’avais besoin de réfléchir…


  — Réfléchir sur nos projets ?


  — Oui.


  — Cela les modifie-t-il… beaucoup ?


  — Oui. Totalement, je crois.


  — Pourquoi ? Monsieur votre Père pourrait occuper une chambre et nous l’autre ?


  C’était sacrifier mon cabinet de travail mais il fallait faire la part du feu. Si, au prix de cette concession… Mais l’expérience montre que les concessions sont hors de prix…


  — Non, répondit Agnès. Ça ne pourrait pas aller. Je ne crois pas que vous pourriez vous entendre avec papa.


  — Je suis d’un caractère assez facile !


  — Pas papa ! Il ne peut supporter personne. Il a eu je ne sais pas combien de bonnes depuis la mort de maman. Elles partaient toutes les unes après les autres. Maintenant, il se retrouve vraiment seul. C’est pourquoi il vient venir habiter avec moi.


  — Pourquoi les bonnes sont-elles parties ?


  — Les domestiques, de nos jours, vous savez ce que c’est ! Il leur faut des patrons sur mesure. Elles lui reprochaient de crier tout le temps et elles se plaignaient des coups de marteau. Surtout des coups de marteau. Mais il faut le comprendre, papa : il ne peut pas construire des bateaux pareils sans donner des coups de marteau.


  — Et il ne peut pas s’empêcher de construire des bateaux ?


  — Les bateaux, c’est ses Tank et Maton à lui !


  C’était un coup droit. Le premier que m’envoyait la tendre Agnès. Je ne suis pas, en tant que père, contre une certaine piété filiale, mais je commençai à juger la sienne un peu excessive.


  — Mais je ne pense pas que le grincement de ma plume sur le papier serait susceptible de faire fuir les domestiques, ne pus-je m’empêcher de rétorquer avec aigreur.


  — Vous voyez, dit Agnès doucement, il n’est même pas là et on se dispute déjà.


  Je commençais à m’embourber dans cette molle douceur. Je voyais fondre mes forces et ma réserve devant cette inertie de fille obéissante.


  — Vous pourriez peut-être lui expliquer…


  — Oh ! vous ne connaissez pas papa. C’est un homme qui a son caractère, vous comprenez. Il lui faut ses aises. Et puis, avant d’être charpentier de marine, il avait été en Afrique…


  — Moi aussi, nous pourrions échanger des souv…


  — Il avait attrapé le paludisme.


  Je faillis encore répondre « moi aussi et nous pourrons échanger des recettes médicales », mais je me rappelai que je n’avais pas estimé nécessaire d’informer Agnès de ce détail personnel.


  — Quelques poussées fiévreuses de temps en temps, ce n’est pas bien grave, dis-je avec une chaleur compréhensive. Un homme n’en est aucunement diminué pour autant.


  — Oh ! ça ne le diminue pas ! Ça aurait plutôt tendance à le monter davantage !


  — À le monter contre quoi ?


  — Il est toujours monté contre tout, vous savez : le gouvernement, les gros bonnets, le bas peuple, Wilson, la S.D.N. et le Front populaire.


  — En ce qui concerne les trois derniers, peut-être n’est-ce plus nécessaire de se fâcher, dis-je avec une ironie qu’Agnès n’apprécia malheureusement pas.


  — Possible, mais il est monté contre. Et quand il est monté contre, il ne revient pas en arrière. Il est comme ça, papa. Tout d’une pièce.


  — En conclusion, ma chère Agnès, si je vous comprends bien, la venue ici de Monsieur votre Père nous interdit de donner suite à nos projets ?


  Agnès baissait le nez :


  — Il ne pourrait sûrement pas supporter que quelqu’un habite avec lui et moi.


  — Ma chère Agnès. (J’essayais de conserver mon sang-froid : si je m’emportais, tout était perdu !) Ma chère Agnès, je me permettrai simplement de vous faire observer que vous êtes majeure, libre par conséquent de vous marier sans le consentement de Monsieur votre Père…


  — Mon premier mariage, je l’ai fait contre la volonté de papa. Pour une fois que je ne lui avais pas obéi, j’ai bien été punie… Ah, la, la !…


  — Sans doute ! Mais les circonstances sont différentes aujourd’hui. Peut-être pourriez-vous suggérer à Monsieur votre Père de réfléchir…


  — Oh ! c’est tout réfléchi : quand il a décidé une chose, c’est comme si elle était faite. Il n’est pas breton pour rien.


  — Peut-être pourriez-vous lui représenter qu’il va quitter un pays salubre, à l’air vif si recommandé pour les paludéens, un pays plein de traditions folkloriques : que jamais plus il n’entendra les lavandières battre les suaires des trépassés ! Qu’il n’écoutera plus le flot rongeant la roche déchiquetée ! Qu’il va quitter son pays natal, donc, qu’il va laisser derrière lui tous ses vieux amis…


  — Il n’a aucun ami.


  — … qu’il va abandonner tout cela pour quoi ? Pour venir habiter ici une petite maison de banlieue tout humide…


  — Humide, mon pavillon ?


  — … pleine de fuites d’eau…


  — Il n’y en a jamais eu d’autre que celle que vous avez réparée !


  — … où il ne pourra pas installer tous ses bateaux comme il voudra !


  — Je ne vois pas pourquoi…


  — … où il respirera un air vicié, tout chargé des miasmes venant de Paris, et si contre-indiqués dans les cas de paludisme.


  — Monsieur Lionel !


  (Agnès était rouge de colère. Elle ne m’avait plus appelé « Monsieur Lionel » depuis nos premières rencontres.)


  — Monsieur Lionel, vous vous moquez de moi et de papa !


  Je m’étais effectivement laissé emporter plus qu’il n’eût été sage dans le tourbillon tentant des sarcasmes. Il fallait rattraper cette imprudence :


  — Vous me connaissez, ma chère Agnès. Suis-je homme à me moquer de quiconque ? Principalement d’une femme que j’aime et de son père ?


  — C’est vrai, reconnut Agnès.


  — J’ai toujours respecté la vieillesse. Ce respect se mue en admiration pour une vieillesse laborieuse qu’honore la fabrication intensive, et quotidienne de bateaux à voiles.


  — Ça, c’est gentil, dit Agnès.


  — Mais je voulais simplement vous faire comprendre qu’un vieillard encore très vert comme Monsieur votre Père… car je suppose qu’il est encore très vert ?


  — On ne peut pas être plus vert que papa.


  — … et en parfaite santé ?


  — À part ses petits accès de fièvre, absolument parfaite.


  — Allons, tant mieux. Eh bien, je voulais simplement dire qu’un vieillard si vert et si bien portant pouvait fort bien se tirer d’affaire tout seul, que sa fille ne devait pas se croire dans l’obligation de l’héberger et de lui sacrifier ses propres chances de bonheur.


  — Mais… objecta Agnès.


  Je ne me laissai pas interrompre :


  — Et, parlant comme je le fais, soyez certaine, chère Agnès, que je me place d’un point de vue objectif, en m’oubliant totalement, en ne pensant qu’à votre bien et à celui de Monsieur votre Père. Il ne faut jamais se laisser guider par l’égoïsme. Ce serait égoïste de votre part que, pour la satisfaction de le voir chaque jour, vous négligiez sa santé. Car enfin, un vieillard si vert et si bien portant dépérira à demeurer cloîtré ici, inactif…


  — Il ne sera pas inactif, puisqu’il fabriquera des bateaux. Et puis, il m’a écrit qu’il venait, je ne peux pas refuser ma maison à mon propre père.


  Ainsi, la conversation en revenait à son point de départ.


  — Parfait, dis-je. Vous ne voulez donc plus m’épouser ?


  — Mais si ! s’écria Agnès avec une hâte touchante. Mais plus tard.


  Cette fois, je ne demandais pas de précisions : « plus tard » signifiait : après la mort du père. Agnès était décidée à héberger son père et, tant que le père vivrait, Agnès se passerait de mari. Ce sens de la famille me paraissait démentiel mais c’était un fait.


  — Quand doit-il venir ?


  — Oh, pas avant un ou deux mois !


  Je désignai la pièce bouleversée.


  — Et vous commencez déjà à…


  — Avec lui, on ne sait jamais : il dit un ou deux mois, ça peut être aussi bien la semaine prochaine. Il agit selon son idée du moment, vous comprenez ?


  Je comprenais surtout que la porte se refermait. Que j’allais continuer à subir le tumulte sans avoir cette fois ni l’espoir ni la force d’en sortir. Je comprenais qu’après m’avoir sauvé du gouffre in extremis par la peau du dos, la providence m’y laissait retomber avec un doux sourire.


  Le doux sourire qui flottait alors sur les lèvres d’Agnès.


  — Je n’osais pas vous dire tout cela de peur que ça ne vous fasse de la peine. C’est pour ça que je vous espaçais ces derniers temps.


  Je notai au passage cette exceptionnelle similitude de vocabulaire entre Agnès et Marie-José. Pour laisser tomber les hommes, les femmes retrouvent une unité de langue.


  Agnès m’invita à dîner, mais je refusai. Le choc était trop cruel et je n’aurais pu faire bon visage. Je quittai le pavillon avec la déchirante sensation d’y avoir pénétré pour la dernière fois.


  Dans le train qui me ramenait vers Paris, coincé entre le blouson de cuir d’un adolescent à cheveux longs et la maffluité grumeleuse d’une joviale maraîchère, je ruminai ma déception. Le coup s’était abattu au pire moment : j’avais à peine mis en route mon ouvrage. L’espoir, avec la fréquentation d’Agnès, lui avait fait faire un pas en avant ; l’inquiétude, après la réception des billets d’Agnès, l’avait laissé stagner… Je n’osais penser à ce qu’allait être le résultat d’une perspective bouchée.


  « Plus tard », avait dit Agnès. Mais plus tard, il serait trop tard ! Mon ouvrage devait être entièrement achevé dans les six mois et il était à peine ébauché. Le temps pressait, car il est inutile de préciser qu’un ouvrage sur Akhenaton n’est pas de ces petits romans policiers que l’on compose, paraît-il, en huit jours de temps.


  Sur un journal du soir s’étalait le portrait déprimant d’un superbe vieillard qualifié de « plus vieil homme d’Europe, âgé de 108 ans ». Voilà qui promettait. Si mon presque futur beau-père marchait sur ces traces !…


  C’est tout naturellement en pensant à mon presque futur beau-père que jaillit l’idée : pourquoi ne pas aller, moi, lui rendre visite à l’insu de sa fille ?




  6. Encore Lionel Fribourg


  Agnès elle-même m’avait permis de connaître l’adresse de son père en me donnant parfois à poster le dimanche soir une lettre qu’elle lui avait écrite dans la matinée.


  Je savais donc que l’incommode vieillard habitait 10, rue de l’Église à Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec, nom que l’on aurait pu croire inventé de toutes pièces par un plumitif anxieux de tirer à la ligne, mais qui pouvait à la rigueur s’expliquer par le fait que la ville : « 2 750 habitants, département des Côtes-du-Nord, arrondissement de Saint-Brieuc, était admirablement située à l’embouchure du Plougoat, et face à l’île Kérénec ».


  Ces informations émanaient d’un guide sur la Bretagne que j’avais acheté afin d’oublier, dans la lecture, l’ennui et la fatigue du trajet par chemin de fer. Quel que soit le but du voyage, il convient d’en profiter pour s’instruire sur la région que l’on va voir.


  J’appris donc ainsi qu’il ne fallait pas confondre Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec avec Saint-Gildas-des-Bois, ni surtout avec Saint-Gildas-de-Rhuis ; que ses grands pardons étaient parmi les plus recherchés de la région, et que son port, compris entre la pointe de Port-Guilben et la pointe des Trépassés, armait spécialement pour la pêche à la morue.


  Je débarquai sur le quai de la gare sous un crachin gluant et au milieu d’un grand concours de peuple. Je m’avisai, par des bribes de conversation saisies au vol, que mon arrivée coïncidait avec celle des pèlerins se rendant au grand pardon du jour dit, troisième dimanche de novembre.


  Sur l’instant, je ne compris pas pourquoi ce pardon devait se dérouler un 27 novembre alors que la Saint-Gildas tombait un 29 janvier, et ce débarquement massif de vêtements noirs et de coiffes blanches m’incommoda fort. Par la suite, il m’apparut que c’était peut-être là l’effet d’une rivalité entre pardons affectant les Saint-Gildas-des-Bois, de-Rhuis et de-Plougoat-Kérénec.


  Je découvris sans peine la rue de l’Église. Elle était parallèle au quai et devait son nom à une modeste construction du XIIIe siècle dotée d’un élégant clocher en pyramide hexagonale.


  Du n° 10 de la rue retentissaient des frappements sourds, tandis que de l’église s’élevaient des cantiques. Mon modeste coup de sonnette à la porte sembla soudain déclencher le carillon des cloches. Le portail de l’église s’ouvrit tout grand. Un immense crucifix noir apparut, entouré d’enfants de chœur et de prêtres en surplis, et suivi d’une procession de fidèles toujours chantant.


  Le bruit conjugué des chants, des cloches et des coups sourds du n° 10 m’exacerba quelque peu, et je sonnai à nouveau avec insistance.


  Au moment précis où s’ouvrait la porte du n° 10, le crucifix noir ruisselant d’eau, oscillant sous le vent, tourna le coin de la rue et se dirigea vers le port tandis que, sur la procession, la pluie faisait éclore les parapluies comme des bulles sur un ruisseau.


  — C’est vous qui sonnez comme ça ?


  Le père d’Agnès avait vieilli depuis qu’avait été prise la photographie que sa fille m’avait montrée, mais la vague ressemblance avec le colonel Nasser subsistait toujours. Il était grand, fort, avec un long nez jouisseur aux narines largement ouvertes d’où sortaient des touffes de poils qui rejoignaient les moustaches, brosses d’un noir d’encre contrastant avec les mèches de cheveux gris échappées du béret basque. Car il portait un béret basque, ce qui était évidemment son droit, mais il le portait d’une manière particulièrement agressive, butée et ridicule : allongé en visière, mangeant le front et laissant dégarni tout l’arrière du crâne. Un chapeau rejeté en arrière est un signe de jovialité. Celui-ci était enfoncé en avant.


  Je n’aimais pas non plus la moue méprisante abaissant les commissures des lèvres ; je n’aimais pas la ride méchante, entre les sourcils ; je n’aimais pas le marteau qu’il tenait à la main ; bref, je n’aimais pas grand-chose du père d’Agnès ni surtout qu’il me laissât dans les courants d’air, me considérant comme si j’allais le dévaliser et me posant des questions stupides. Car enfin, à moins qu’il ne fît allusion au carillon ecclésiastique, c’était évidemment moi qui sonnais comme ça.


  Mais il ne fallait pas perdre de vue que je m’étais fixé une mission diplomatique, toute de finesse et de délicatesse et que cette brute à béret basque était le père d’une femme qui m’était chère.


  — Je suis, dis-je d’un ton courtois, Lionel Fribourg.


  — Lionel Fribourg ? Connais pas.


  Je ne suis pas de caractère partial, et si je dis que la voix de cet homme avait des sonorités de courroie à transmission mal huilée jointes à des sortes de barrissements tout à fait imprévisibles, on voudra bien croire que ce n’est point là description caricaturale d’un esprit dénigreur, mais constatation objective d’un homme de science.


  — Je suis un ami de madame votre fille. Elle a dû vous parler de moi dans ses lettres.


  — Je brûle toutes ses lettres, elles sont trop niaises ! Alors, c’est vous l’Égyptien ?


  — J’ai effectivement habité en Égypte, mais…


  — C’est vous qui êtes dans les écritures.


  — Les écritures, c’est une façon de parler. Les écritures hiéroglyphiques…


  — Enfin, quoi, vous grattez du papier ? Vous ne travaillez pas de vos mains.


  J’allai répondre que je ne « grattais pas le papier » avec mes pieds quand je me rappelai les impératifs de ma mission : souplesse et diplomatie.


  — J’aimerais discuter un peu avec vous.


  — Discuter ?


  Il me dévisageait avec méfiance et mépris. Ce n’était évidemment pas un homme qui appréciait la discussion. Il était de la race de ceux qui confisquent les bungalows et occupent les pavillons. De force. Sans discussion. Bien. Mais, personnellement, j’avais fait ce voyage pour discuter avec lui et nous discuterions.


  — Puis-je entrer ?


  Il se décida à refermer la porte dont l’entrebâillement m’avait gelé les pieds. Je le suivis dans une vaste pièce encombrée, comme je m’y attendais, de maquettes monstrueuses de bateaux à voiles.


  Ces maquettes paraissaient encore plus monstrueuses chez lui que chez Agnès, car il y en avait davantage. Et si je les traite de monstrueuses, ce n’est point ici encore par parti pris. J’apprécie beaucoup les maquettes tenant dans une boîte d’allumettes ou dans une bouteille, mais quand elles présentent l’encombrement d’un bahut de campagne, quand leurs formes et leurs couleurs évoquent le catafalque ou le blockhaus, lorsqu’elles sont construites en planches de trois centimètres d’épaisseur, clouées avec des clous de charpentier de six centimètres, alors je ne ressens plus à leur égard que haine et mépris.


  Le vieillard travaillait à l’une d’elles, lorsque l’avait surpris mon coup de sonnette, et de là venaient sans doute les frappements sourds que j’avais perçus à la porte. Si je n’avais connu par Agnès les activités de son père, il est certain que je me serais cru, en entrant dans la pièce, dans la salle d’exposition d’un marchand de cercueils.


  Il fallait que cette pièce fût très spacieuse pour contenir autant de ces objets, et le logement me paraissait très suffisant – et même idéal – pour un homme seul exerçant une telle activité. Cette brutale décision de quitter cette entreprise de sépultures pour venir habiter notre pavillon n’avait pu naître que dans un de ces esprits malsains et foncièrement méchants, avides de bouleverser un foyer.


  M. Gaëlen m’indiqua du menton une méchante chaise de paille où je m’assis après avoir retiré mon pardessus imbibé de crachin.


  Je m’étais dérangé tout exprès, j’avais fait un long trajet pour venir le voir, j’étais un ami très cher de sa fille ; il aurait donc pu montrer quelque amabilité, m’offrir par exemple un petit cordial.


  Il s’en garda. Il se tenait debout, sans cesser de fixer sur moi ses petits yeux brillants et chassieux. Ai-je dit que, outre son béret, il portait un tablier de cuir qui, joint au marteau-maillet qu’il tenait à la main, aurait pu le faire prendre pour un équarrisseur.


  — Alors ! aboya-t-il.


  Puis il se rassit devant l’ouvrage en cours et, sans même attendre la réponse, SE MIT À FRAPPER À COUPS DE MARTEAU.


  — Je suis un ami de madame votre fille, dis-je, élevant la voix pour me faire entendre.


  — L’avez déjà dit, barrit-il. Alors ?


  — Nous étions pratiquement fiancés.


  — Première nouvelle.


  — Agnès ne vous l’a pas écrit ?


  — Elle ne m’écrit pas tout. Elle avait déjà fait une boulette en se mariant la première fois. Elle n’était peut-être pas pressée de m’apprendre qu’elle allait en faire une seconde.


  — Je ne vois pas en quoi elle ferait une boulette en m’épousant.


  — On fait toujours une boulette en se mariant.


  — Il est normal qu’une femme veuille se créer un foyer.


  Entre deux rafales de coups de marteau, il grogna quelque chose que je ne compris pas. Un clou de charpentier long comme une dague disparut dans la planche.


  Je profitai d’un court instant d’accalmie pour endiguer le déferlement d’exaspération qui commençait à me faire vibrer des pieds à la tête.


  — Écoutez, dis-je. J’aime votre fille. Je lui ai proposé de l’épouser. Je ne suis pas n’importe qui. Je ne suis pas un godelureau, un blouson noir ni un vieux noceur. J’ai déjà été marié…


  — Divorcé ?


  — Veuf. Mon mariage n’a pas été un échec.


  — Pourquoi ? Parce que vous êtes devenu veuf avant d’avoir eu le temps de divorcer ? Ou parce que vous êtes devenu veuf à force de faire crever votre femme à petit feu ?


  — Monsieur, il y a des bornes !… Et ne pourriez-vous pas cesser une minute de taper avec ce marteau ?


  — Pourquoi ? Ça vous dérange ? Vous êtes un cerveau, hein ? Les cerveaux ont toujours peur des marteaux. Jamais le contraire. Ça fait réfléchir. Quant à avoir fait crever votre femme, pourquoi pas ? J’ai bien fait crever la mienne, moi ! Je parlais, je criais, je tapais à coups de marteau, j’étais exigeant au lit, j’avais le sang riche, quoi ! Pas du jus de navet ! Elle, elle avait toujours envie de dormir. Elle ne s’intéressait à rien ; elle n’aimait rien : ni à entendre parler de bateaux à voiles, ni entendre en fabriquer, ni se faire…


  — Ça suffit, dis-je.


  Je me sentais frémir. Mon cœur cognait. Je haïssais ce vieillard comme je n’avais encore jamais haï personne. Et lui aussi, j’aurais juré que sa mâchoire commençait à trembloter. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Par la vitre striée de pluie, j’apercevais sur un fond de grisaille le crucifix noir battu des vents, entouré de ses surplis et de ses parapluies.


  — La bénédiction de la mer, croassa le vieillard. Ça vous intéresse ? Ça aurait intéressé ma femme. Elle ne s’intéressait qu’à ça. Elle a passé le microbe à sa fille. Elle ne vous a jamais parlé de ses scrupules religieux, Agnès ? Elle a pourtant été assez malade d’avoir dû divorcer. Un péché mortel qu’elle disait que c’était ! Un sacrement, c’est un sacrement et toute la panoplie ?…


  — Les convictions de mademoiselle votre fille, même si on ne les partage pas…


  — Les convictions de mademoiselle ma fille, c’étaient des mots ! Comme la S.D.N. et le Front populaire ! Et ce grand palabreur de Wilson !


  Il tira encore une rafale de coups de marteau. Son teint était devenu rouge brique. Il paraissait brusquement secoué de rage. Un autre clou disparut dans la planche et une goutte de sueur tomba tout à côté.


  — Il ne s’agit pas de Wilson, ni de la S.D.N. ! criai-je. Il s’agit de votre fille et moi ! Agnès m’a dit que vous aviez l’intention de venir habiter avec elle…


  — Ça vous dérange ?


  — Ça condamne notre mariage !


  Il se tourna brusquement vers moi en agitant son marteau :


  — Ça vous empêche surtout d’habiter son pavillon, hein ?


  — Je ne vois vraiment pas…


  — Vous êtes un savant, comme vous dites. Un cerveau. Vous n’êtes pas plus bête que moi. Vous savez bien que ma fille est une tourte. Et pourquoi donc un savant épouserait-il une tourte et lui ferait tout un cirque, et jouerait au joli cœur, hein ? Mystère ! Mais si la tourte a une jolie maison à la campagne, voilà qui explique bien des choses ! Seulement je vous préviens tout de suite, ne comptez pas là-dessus. Agnès habite une bonne petite maison et elle sait faire la cuisine : c’est moi qui profiterai des deux et pas un autre ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête !


  Il se retourna vers son ouvrage et se remit à frapper.


  — Votre cynisme passe les bornes, dis-je, m’efforçant à me dominer.


  — Pas de leçons à recevoir de vous. Regardez-vous donc : vous essayez encore de faire le faraud, mais vous êtes vieux, vous êtes minable, vous êtes fini, et si les Égyptiens vous ont foutu dehors, vous ne l’avez pas volé ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête aussi !…


  — Arrêtez ces coups de marteau !


  — S’ils vous gênent, je ne vous retiens pas !


  — Ça vous ferait trop plaisir ! Dans le monde, il y a ceux qui crient tout le temps et ceux qui veulent dormir ! Les grandes gueules et les silencieux ! Les énergiques et les fatigués ! Les massacreurs et les victimes ! Les équarrisseurs et les bestiaux ! Je vois bien de quelle race vous êtes ! Vous ne croyez à rien ! Ni à l’amour, ni à la religion, ni à l’intelligence ! Vous écrasez l’Esprit à coups de marteau ! Ça, ça vous plaît, les coups de marteau, hein ? Ça vous connaît ! La force brutale, aveugle ! Vous êtes de la race des gueulards, des tueurs, des estrapadeurs, des violateurs, des expulseurs, des spoliateurs, des briseurs de foyer et des éventreurs de fourmilière !


  — Vous allez la boucler ! On ne s’entend plus taper !


  — Seulement, on n’est plus au Moyen Âge ! Finis les gangsters, Al Capone et Chicago ! Fini de blasphémer les grands pardons et d’insulter les gens respectables ! Tout a une fin ! ET ARRÊTEZ CE MARTEAU !


  — Si je veux !


  Il envoya encore toute une rafale d’un air arrogant, pour me narguer. Je me levai :


  — ARRÊTEZ CE MARTEAU !


  Encore une rafale. Il ne tapait même plus sur un clou. Il frappait au hasard, comme un dément. Pour faire du bruit. Pour me rendre fou. Comme MIMILE, comme la marchande des quatre-saisons, comme le transistor de ma fille et son Polenta.


  Je fis un pas en avant. Je lui arrachai le marteau des mains :


  — Je vous apprendrai, moi, ce que c’est que la révolte de l’intelligence ! Je vous apprendrai, moi, à railler l’amour et la religion !


  Il y eut encore quelques coups de marteau, mais ce fut moi qui les assenai, pour une fois. Sur sa tête.


  — … Je vous apprendrai à vous, grand gueulard, ce que sont la tendresse et la douceur de vivre !…


  Au troisième coup, il s’effondra, une main en avant, l’autre devant les yeux. Je me reculai juste à temps pour éviter qu’il ne me tombe dessus. Son corps tremblait et il trouvait encore moyen de faire entendre son insupportable voix rauque, grinçante ou barrissante :


  — Qu’est-ce qui vous prend, vieux con ?


  Telle est la grossièreté qu’il répétait sans arrêt, comme une litanie.


  — L’insulte a toujours été l’arme des brutes à bout d’arguments, dis-je. Il est plus facile d’insulter que de discuter, n’est-ce pas ?


  Je lui portai un nouveau coup sur la tempe afin qu’il cessât de proférer des incongruités, mais il continua à soubresauter et à barrir avec un entêtement maniaque. Pour la première fois je me demandai si je ne me trouvais pas en présence d’un dangereux malade mental.


  — Je ne m’abaisserai pas, moi, à vous insulter, dis-je, essoufflé. Je vous conseillerai simplement d’aller consulter un docteur ! Avec votre manie des coups de marteau, vous êtes un malheureux insane plus à plaindre qu’à blâmer !


  Mais ces paroles modérées ne l’apaisèrent nullement. Il continuait à s’agiter fébrilement au sol en frappant le parquet du poing et en laissant échapper des mots que je ne compris heureusement pas, car ils devaient consister encore en obscénités diverses.


  — Vos violences ne m’atteignent pas, espèce de sauvage ! et je vous ferai taire, conclus-je. Enfoncez-vous bien cela dans la tête !


  Et, précisément, la reprise de cette expression, dont il avait précédemment usé à mon endroit fort malgracieusement, me suggéra que j’avais à portée de la main le moyen le plus simple de le réduire enfin à l’immobilité et au silence.


  Je n’eus qu’à étendre le bras pour saisir un des longs clous de charpentier traînant près de la maquette.


  Pour un individu qui « ne travaillait pas de ses mains », pour un cerveau, comme il disait, je ne m’y pris pas trop maladroitement pour enfoncer le clou dans le sien. Il est vrai que l’os temporal offre une minceur propice à cette perforation.


  Les barrissements cessèrent, puis les soubresauts. Le tumulte prit fin et ce fut LE SILENCE.


  Je me relevai. L’irritation progressive qui m’avait amené à me conduire avec la vivacité qu’on vient de voir avait disparu. La légère migraine qui m’avait harcelé depuis mon entrée dans la maison s’était évanouie. Je me sentais brusquement détendu, comme délivré. Cette impression de délivrance et de bien-être fut si vive que je demeurai là, debout, immobile, les yeux clos, le marteau à la main, attentif à ce grand calme qui descendait en moi. Je me crus un instant transporté dans le pavillon d’Athis-Mons et m’attendis à ouïr la douce voix d’Agnès me proposant un tilleul bien chaud ou une partie de belote… Je fus pris d’un grand élan de tendresse pour Agnès et pour son pavillon et pour « Kaki » et pour « Ma Laideur ».


  Je rouvris les yeux et mon regard tomba sur les yeux grands ouverts du vieillard irascible. La tête du clou dépassait benoîtement de deux centimètres à peine de sa tempe gauche. Mais les centimètres sous-jacents avaient eu raison de son irascibilité.


  À travers la vitre brouillée de pluie, je vis la procession se diriger, avec un à-propos piquant, vers la pointe du Trépassé. Le grand crucifix noir s’inclina vers les flots, face à la masse grisâtre de l’île Kérénec. Des lambeaux de cantiques s’envolèrent sous la bruine, soutenus par des carillons plus proches.


  Il m’était impossible de partir sans avoir pris quelques précautions indispensables. À mon âge, dans mon métier, la lucidité est une seconde nature, on voit les choses en face, on ne s’en laisse pas conter. Or, il était inutile de me dissimuler que si l’on me trouvait en présence du corps de l’incommode vieillard, on en conclurait aussitôt que je portais une certaine part de responsabilité dans l’arrêt brutal de ses fonctions physiologiques et cérébrales (en admettant que ces dernières aient existé chez lui). On ne comprendrait pas que les nombreux coups de marteau qu’il avait assenés sur ses planches avaient plus fait pour le tuer que les quelques miens sur sa tête. Il était bien évident que j’avais frappé, en quelque sorte, en état de légitime défense. Mais le bon sens est la chose au monde la moins bien partagée, et cette évidence n’apparaîtrait à nul autre qu’à moi. L’opinion publique se range toujours du côté des spoliateurs, des expulseurs, des briseurs de foyer et des éventreurs de fourmilière ; toujours du côté de la brutalité hurlante. Il y avait donc tout à parier que tout le monde plaindrait le vieux mécréant et me traiterait, moi, d’assassin. Surtout si l’on me trouvait avec le marteau à la main.


  Je fis donc passer ledit marteau de ma dextre à celle du doyen des enfonceurs de clous. Ai-je dit que je portais des gants ? Des gants de laine grise que l’incivilité de mon hôte ne m’avait pas même laissé le temps de retirer. Il fut donc puni rétrospectivement de son impolitesse puisque cela m’évita l’ennui d’effacer mes empreintes sur le manche du marteau, d’y appliquer les siennes, bref, de me livrer à des simagrées ridicules et indignes d’un futur professeur au Collège de France.


  Contrairement à ce que pourrait croire mon lecteur posthume et impressionnable, tout ce petit tapage avait produit très peu de sang.


  Que l’on n’aille surtout pas m’imaginer me déplaçant dans la pièce sur la pointe des pieds afin d’éviter les flaques. Je suppose que les hémorragies les plus sérieuses avaient dû se produire à l’intérieur, car – et l’on m’excusera si j’ai l’air de plaisanter mais on n’inventerait pas ce détail – l’incommode vieillard ne saignait que du nez. Pour les personnes d’un sadisme plus exigeant, je préciserai qu’une goutte de sang noirâtre perlait au bord du clou et que, bien évidemment, des ecchymoses et des plaques sanguinolentes indiquaient les endroits du crâne les plus martelés.


  Je ramassai le béret et le posai sur la maquette en cours de fabrication. Je replaçai où je l’avais prise la chaise de paille que mon hôte m’avait, bien à contrecœur, proposée, vérifiai si je ne laissais derrière moi aucune trace de ma venue et sortis.


  La rue était déserte : le grand pardon avait drainé vers le port tous les villageois à l’exception du vieux mécréant. Sans vouloir jouer au moralisateur, je me contenterai d’observer que cette abstention avait aussitôt trouvé son châtiment naturel.


  Je contournai l’église au portail encore grand ouvert, remontai vers l’intérieur de la ville et me trouvai soudain mêlé à une foule de pèlerins se rendant au calvaire. Je me laissai mollement déporter par leur flot et pus admirer en chemin de très curieux monuments funéraires de type mégalithique. Le calvaire, sa croix et sa chapelle avaient été restaurés un an plus tôt et ne présentaient aucun intérêt.


  Le crachin visqueux tombait toujours et j’aurais bien évidemment préféré reprendre le train sans tarder, mais cela n’eût pas été prudent : mieux valait rester confondu à tous ces pèlerins bien trop occupés à bavarder entre eux des cours saisonniers du poisson pour se préoccuper de moi.


  Je ne repris le train qu’à 19 heures, assez fourbu, car j’avais perdu l’habitude de prendre autant d’exercice dans une seule journée.


  Je ne relus, pas, pendant ce fastidieux voyage de retour, mon guide sur la Bretagne. Pour cette fois, j’avais mon content de Bretagne. Je me satisfis d’un magazine assez frivole que j’avais souvent vu entre les mains d’Agnès et qui rapportait avec des détails piquants le suicide d’une vedette de cinéma et l’accouchement d’une princesse orientale. Le suicide s’était accompli à coups de rasoir et l’accouchement à coups de césarienne. Le journaliste se complaisait dans les détails atroces avec une écœurante fausse pudeur, un feint dégoût et une pitié hypocrite tout à fait abominables. Je sortis de cette lecture assez consterné : gorgée de tels récits, rien d’étonnant à ce qu’une certaine jeunesse se laissât aller à ses instincts les plus violents.


  Afin de me changer les idées, je m’amusai à lire mon horoscope de la semaine. Je ne croyais pas, bien sûr, en ces fadaises. Mais Agnès, en contradiction flagrante avec sa religion, y attachait une énorme importance. À titre purement documentaire, je reproduis ci-dessous ce que j’y lus me concernant :


  VOTRE AMBIANCE. – Un besoin de détente physique et morale vous fera rechercher un cercle familier où vous pourrez agir sans contrainte. Votre sérénité apparente attirera paradoxalement autour de vous des gens anxieux et agités qui vous causeront une fatigue nerveuse.


  LES CIRCONSTANCES. – Certains, dans votre entourage, manifesteront des variations d’humeur déconcertantes. Gardez sang-froid et équilibre qui vous assureront l’avantage. Vous serez satisfait du résultat à la fois moral et matériel d’une initiative hardie.


  CŒUR ET FOYER. – Quelques dissonances troubleront la paix familiale. Il s’agira en général de vétilles. Le ciel sourit aux amours raisonnables et aux remariages entre personnes d’âge mûr. Vous serez sujet à des étourderies génératrices d’incidents ménagers ou de quiproquos plus amusants que graves.


  Après cette lecture, je m’assoupis. Lorsque je m’éveillai, il était près de 2 heures du matin, j’avais froid et j’étais anxieux.


  Car enfin, n’ayons pas peur des mots, j’avais un peu assommé le père d’Agnès. Certes, un homme de mon âge ne se bat pas sans raison à coups de marteau et pour qu’il se résolve à enfoncer un clou de charpentier dans la tête de son adversaire, il faut que celui-ci lui ait inspiré la crainte et l’irritation les plus vives. J’avais agi sous l’effet de l’agacement et pour la défense d’un idéal. Mais je commençais à craindre la malignité de la police. Si elle découvrait ma venue chez l’incommode vieillard, jamais elle ne croirait à un mouvement désintéressé. La police voit le mal partout. Elle soupçonnerait aussitôt que j’étais venu dans l’intention expresse d’assommer le sinistre marteleur et que j’étais l’auteur d’un crime PRÉMÉDITÉ ! D’un ASSASSINAT !…


  Jusqu’à présent, la fatigue et les émotions de la journée m’avaient en quelque sorte anesthésié, j’avais agi et pensé dans un état voisin du somnambulisme, sans avoir clairement conscience de la gravité de ma situation.


  Dans le train sillonnant une banlieue noirâtre endormie dans sa boue, aux passages à niveau blafards sous le néon, puis sur ce quai de gare parisienne à l’odeur empyreumatique, la peur m’écrasa la poitrine, bloqua le système respiratoire, précipita la chylification, excita les glandes surrénales, accéléra le rythme de la pression artérielle et déconnecta les circuits nerveux.


  C’est dans cet état, auquel s’ajoutait une sudation peu appétissante, que je rendis mon billet à un contrôleur qui ne leva pas même le nez pour me regarder et sortit donc tout aussitôt de ma liste des dénonciateurs possibles.


  À la sortie de la gare, un problème se posa : devais-je prendre un taxi au risque de me faire dénoncer par le chauffeur ou rentrer à pied au risque d’éveiller les soupçons de Marie-José devant mon retour tardif ?


  Je me décidai pour le taxi mais en lui indiquant une fausse adresse, point trop éloignée pourtant de mon domicile. J’aurais aimé me concentrer durant le trajet sur les circonstances de mon acte, mes réactions et leurs conséquences. Le chauffeur ne m’en laissa pas le loisir et préféra m’entretenir des « foukis ». (Autant que je pus le comprendre, le « Fouki » était une créature mythique, servant à provoquer les accidents de voitures : « Je roulais à 25 à l’heure en tenant ma droite, quand voilà t’y pas un fouki venant de la gauche… », etc.) Préoccupé comme je l’étais, je ne pus faire croire au chauffeur que je partageais pleinement son indignation quant aux foukis à pied, à cheval et en voiture. Il m’en voulut et j’en fus consterné, car ce chauffeur vindicatif habilement cuisiné par un policier retors pouvait me nuire énormément. Je ne lui laissai pourtant pas un pourboire trop considérable afin qu’il ne conservât pas non plus de moi un souvenir trop ému.


  Lorsque je regagnai mon domicile, au milieu de l’agitation habituelle de poids lourds et de commissionnaires des halles, il était 3 heures du matin. Je constatai avec soulagement que Marie-José n’était pas encore rentrée, non sans déplorer toutefois que mes conditions de vie ne me permissent point de surveiller la conduite de ma fille avec toute l’attention souhaitable : Dieu sait à quelles folies elle avait pu se livrer pour rentrer à 4 heures passées, comme ce fut le cas.


  Sitôt couché, je fus pour ma part en proie à une panique animale tenant de la peur du gendarme et de la claustrophobie, partagé entre les tentations de m’enfermer chez moi et de m’enfuir au loin. Mais mon esprit, accoutumé depuis toujours à une sévère discipline, ne toléra pas longtemps cette anarchie de mes pensées, et vers le lever du jour je réussis à m’endormir d’un sommeil dépeuplé de cauchemars. Tout au plus, vers le petit matin, eus-je la vision fugitive et paisible du feu charpentier de marine traversant le fleuve des morts sous le crachin, couché dans une de ses propres maquettes. Le nautonier des Enfers portait la blouse grise de mon dernier chauffeur de taxi et se plaignait amèrement des foukis tout en enfonçant dans l’eau fuligineuse, à la manière d’une godille, un grand crucifix noir.


  * *


  Deux jours plus tard, sortant de la station de métro Palais-Royal aux sons d’une chétive chorale salutiste quêtant pour quelque arbre de Noël, les caractères gras étalés en première page d’un journal du soir accrochèrent mon regard :


  EN BRETAGNE UN ANCIEN CHARPENTIER DE MARINE EN PROIE AU PALUDISME SE SUICIDE À COUPS DE MARTEAU PENDANT UN GRAND PARDON !


  Cette information me surprit autant qu’on peut imaginer et me soulagea doublement : à titre personnel, elle me prouvait que la police s’égarait ; à titre général, elle prouvait que la situation internationale n’avait pas empiré puisque ce journal du soir n’avait rien de plus important à annoncer à ses trois millions de lecteurs que le prétendu suicide d’un charpentier de marine.




  7. Agnès Devillard


  Quand on m’a appris la mort de papa, c’est bien simple, je n’ai d’abord pas voulu y croire. Un homme si vivant et qui avait tant de caractère ! C’est vrai : les gens timides, et les silencieux, on les imagine morts très facilement ; ils ne feront pas beaucoup moins de bruit. Mais papa ! Je ne pouvais pas imaginer que je ne l’entendrais plus crier de sa grande voix forte, ni assembler les planches de ses bateaux.


  J’ai envoyé tout de suite un pneumatique à M. Lionel. Au fond, c’était bien le seul ami sur qui je pouvais compter. Dans ces cas-là, les collègues de bureau, ils vous font beaucoup de salamalecs, mais avec des regards en dessous, et dès qu’on a le dos tourné, ils chuchotent.


  Surtout avec un titre pareil dans le journal, et un suicide. J’ai su par la suite qu’ils ont prétendu que cette histoire de paludisme, c’était pour faire bien, qu’en réalité, papa buvait, qu’il s’était tué dans une crise de delirium ! Non ! Tout ce qu’ils ont pu dire, j’ose à peine le répéter, qu’il fallait être marteau pour se tuer avec un clou, que c’était bien un suicide d’alcoolique et que, la preuve, les enfants d’alcoolique sont toujours idiots. Des insinuations pareilles sur une orpheline de deux jours, je trouve que c’est abominable.


  Heureusement, il y a eu M. Lionel. Il est accouru tout de suite à mon pavillon après avoir reçu mon mot. Parce que, naturellement, je devais partir là-bas, dans le pays de mon père, pour m’occuper des formalités et j’avais demandé une permission au bureau. Je préparais ma valise quand Lionel est arrivé. Il m’a pressé les mains, très fort, et j’ai pleuré sur son épaule.


  — Ma pauvre chère Agnès ! C’est affreux, c’est affreux ! Croyez bien que je suis de tout cœur avec vous !


  Puis il me raconta qu’il avait bien remarqué lui aussi le gros titre dans le journal, mais qu’il n’avait pas fait le rapprochement avec papa :


  — Si j’avais pu supposer un instant !… Je serais venu tout de suite !


  J’ai eu bien des remords de l’avoir espacé. C’est dans ces moments-là qu’on voit ses vrais amis.


  — Je ne pouvais pas y croire, reprit Lionel. Vous m’aviez tant parlé de Monsieur votre Père, que j’avais l’impression de le connaître un peu… Mais vous n’avez pas eu d’autres détails ? Oh ! ne croyez pas que je vous interroge par malsaine curiosité ! Je veux dire : le récit du journal était bien exact ? C’est un… décès si extraordinaire !


  — Il faut avouer que, quand il avait ses crises de paludisme, papa était terrible : il tremblait, il se mettait toujours en colère contre quelqu’un ou quelque chose. Cette fois, il a dû se mettre en colère contre lui-même !… C’est horrible !… Le suicide est un péché mortel et j’ai si peur qu’on l’empêche d’avoir un enterrement religieux ! Ce n’était pas tellement dans ses idées, mais maman y tenait vous comprenez, et moi aussi, j’y tiens !


  — Bien que ne partageant pas toutes vos convictions, comme vous savez, ma chère Agnès, je les respecte. Il est bien normal que vous désiriez donner à Monsieur votre Père des funérailles majestueuses où le bruit sourd du glas rappellera la sonorité de ses activités tandis que la masse sombre du catafalque évoquera ses si imposantes maquettes…


  Je me repris à sangloter. Lionel me repressa les mains :


  — Allons ! Calmez-vous ! Rien n’est désespéré, bien au contraire, tous les espoirs vous sont permis si vous êtes en mesure de fournir aux autorités ecclésiastiques un certificat médical précisant qu’au moment de son décès, Monsieur votre Père se trouvait en pleine crise de paludisme et qu’il n’avait pas toute sa tête à lui ! Tout s’arrangera très bien.


  — Parlez-vous sérieusement ?


  — Plaisanter en un pareil moment sur un pareil sujet ma chère Agnès, m’en croyez-vous capable ?


  — Oh ! mon cher Lionel ! Je voulais simplement dire : êtes-vous certain, au sujet de ce certificat ?


  — Absolument. Mais vous-même, êtes-vous certaine de pouvoir l’obtenir ?


  — Je ne comprends pas.


  — Je suppose que l’enquête n’est pas terminée… On vous interrogera… Vous aurez sans doute affaire au médecin de l’état civil… Que répondrez-vous, s’il affirme que cet accès de paludisme n’était pas suffisant pour que Monsieur votre Père perdît tout contrôle de lui-même au point de se livrer à un acte d’autodestruction aussi étrange ?


  — Mais… je ne sais pas !


  — Si, vous le savez ! Vous me l’avez dit, il y a deux minutes ! Vous répondrez que ses crises de paludisme mettaient Monsieur votre Père dans un état épouvantable, qu’elles provoquaient toujours des fureurs indescriptibles où sombrait sa raison et au cours desquelles il se livrait aux actes les plus démentiels !


  — Je n’ai pas dit ça ! C’est très exagéré ! Je ne peux pas raconter des choses pareilles !


  — Bien. En ce cas, le médecin déclarera que Monsieur votre Père avait pleine conscience de ses actes… et les autorités religieuses devront bien constater le péché mortel.


  — Alors, il faudra que je mente ?


  — Mais non : que vous forciez légèrement la vérité ! Songez que ce sera pour une bonne cause… Pour son bien !…


  — De ce point de vue-là, évidemment, je crois que vous avez raison…


  — Ma chère Agnès, je suis un homme d’expérience. D’autre part, vous connaissez les sentiments que je vous porte. Dans ces conditions, voudrais-je même vous donner un conseil contraire à vos intérêts et à vos principes que je ne le pourrais pas.


  — Ça me fait du bien de vous voir près de moi ; de pleurer, de me laisser aller…


  — Laissez-vous aller, mon petit, laissez-vous aller ! Il faut savoir parfois se détendre les nerfs. On se sent tellement mieux après, vous verrez !


  — Vous êtes si réconfortant, Lionel ; si rassurant…


  — C’est la moindre des choses.


  — Et même… si j’osais…


  — Oui ?


  — Je sais que vous avez beaucoup de travail à Paris, mais… Je vais être si seule pendant ce voyage !… Et là-bas, je vais me sentir un peu perdue entre le médecin, le certificat et le curé, j’ai peur de dire des bêtises… Et à l’enterrement, il y aura si peu de monde : papa n’avait pas d’amis et moi, je n’ai pas de famille ! Ça va être si triste !


  — Je comprends, Agnès. Vous voudriez que je vous accompagne là-bas ?


  — Oh, Lionel ! Si c’était possible !…


  — Certes, Agnès, ce serait possible. N’écoutant que moi et mes sentiments, je partirais sans balancer. Mais il y a vous !…


  — Moi ?


  — Votre réputation. Croyez-vous qu’il serait souhaitable que l’on vous vît en compagnie d’un homme ? Vous savez comment sont les gens… En province, les langues vont bon train.


  — Oh, ça, oui ! C’est comme au bureau !


  — Que n’irait-on pas imaginer en nous voyant ensemble ! Que ne clabauderait-on pas sur vous !


  — Ah, la, la !… C’est pourtant vrai !


  — C’est pourquoi, malgré tout le désir que j’en ai, il me semble plus prudent pour vous de ne pas vous accompagner. Une femme est trop facilement compromise.


  Je fus très touchée de sa délicatesse. Bien des hommes ne l’auraient pas eue.


  — Et même, ajouta-t-il, à votre place, ma chère Agnès, je ne dirais à personne là-bas que vous me connaissez.


  — Non ? Mais qui voulez-vous qui me le demande ?


  — On ne sait jamais. Comme ça, dans la conversation. Vous savez les commentaires que peut provoquer le malheureux incident survenu à Monsieur votre Père. Vous savez à quel point l’Église sera susceptible sur ce chapitre ! Si vous dites que vous avez une relation masculine à Paris, un simple curé de campagne, n’ayant guère le sens des nuances, en conclura, dans la naïveté de son âme, que vous aviez un amant.


  — Oh !


  — Ce qui ne l’inclinera pas à l’indulgence, et risquera même de l’indisposer fâcheusement envers vous-même et Monsieur votre Père !


  — C’est encore vrai ! Comment faites-vous, Lionel, pour penser à tout ?


  — La discipline scientifique : elle habitue à imaginer d’un coup toutes les hypothèses découlant d’un état de fait. Cette discipline peut se montrer fort utile dans des circonstances moins scientifiques comme vous voyez…


  * *


  Eh bien, il avait raison sur toute la ligne, M. Lionel.


  J’ai eu bien des émotions en arrivant chez papa.


  D’abord à cause de papa lui-même, naturellement, ensuite parce que la police était là, et enfin parce qu’il me restait plus de famille que je ne croyais.


  C’est la police qui m’a ouvert la porte. On ne l’aurait pas pensé, d’ailleurs, à première vue : un homme bien habillé, tout à fait correct, bien élevé et parlant très poliment.


  — Madame Devillard, je suppose. Inspecteur Champorel. Je vous présente toutes mes condoléances.


  — Merci, monsieur, vous êtes bien aimable.


  L’inspecteur Champorel était tout rond avec une grosse tête, un grand front bombé et un profil tout en zigzag : le nez d’un côté, la bouche de l’autre et le menton d’un troisième.


  — En vertu d’une commission rogatoire délivrée par le juge d’instruction de Saint-Brieuc au commissaire principal Ruchelien, le commissaire m’a envoyé enquêter sur place, dit-il. Ne vous inquiétez pas, c’est toujours l’usage d’enquêter après un décès ne paraissant pas dû à des causes parfaitement naturelles, ce qui a semblé être le cas à la gendarmerie locale et au médecin. D’après le Dr Hubelot, réquisitionné par la gendarmerie dès après la découverte du corps de votre père, les causes de ce décès ne nous semblent pas encore très clairement établies.


  — Ah, non ? Mais on disait dans le journal…


  (Je me faisais du souci parce qu’on disait dans le journal que papa avait eu une crise de paludisme. Si la police se mettait à prouver le contraire, c’était la mort de l’enterrement religieux.)


  — Dieu sait si je ne veux pas médire de la presse, répondit l’inspecteur, mais en l’espèce il est possible que le correspondant de ce journal ait conclu un peu légèrement.


  L’inspecteur baissa la voix :


  — Voulez-vous le voir ?


  Je crus sur l’instant qu’il s’agissait du correspondant, mais l’inspecteur désignait la porte de la chambre de papa.


  — Bien sûr, dis-je.


  Puis je me mis à pousser un cri : la poignée de la porte tournait.


  L’inspecteur me demanda en sursautant ce que j’avais. Je fus seulement capable d’allonger le bras : je ne pouvais prononcer un mot, j’étais toute retournée : la porte s’entrouvrait !


  — Ah ! s’écria l’inspecteur, en frappant son grand front. Suis-je bête ! J’avais oublié de vous prévenir ! Vous vous connaissez, je crois ?


  Au même instant, un jeune homme sortait de la chambre de papa. Il avait des cheveux blonds et des yeux clairs. Et en effet, nous nous connaissions mais pas beaucoup. C’était un petit cousin de Jacques, mon ex-mari. Je l’avais vu à mon mariage, puis de loin en loin. Après mon divorce, je ne l’avais plus revu du tout.


  — Cousin Francis ! m’écriai-je, comment allez-vous ?


  — Cousine Agnès ! (Il m’embrassa trois fois sur les deux joues.) C’est à vous qu’il faut demander ça ! (Il n’était pas en noir, mais il portait un complet sombre très élégant.) C’est un affreux malheur mais il faut réagir. Je suis de tout cœur avec vous !


  — C’est si gentil ! Mais comment êtes-vous ici ?


  — Mais parce que je suis également un petit cousin de votre père !


  — Ah ! s’exclama l’inspecteur qui nous avait regardés avec une sorte d’attendrissement, c’est étonnant ces cousinages à la mode de Bretagne ! Avant d’être nommé à Saint-Brieuc, je pensais que c’était une simple façon de parler, mais je m’aperçois que cela correspond à une réalité concrète. Ainsi vous-même, madame, votre ex-mari, feu votre père et monsieur ici présent, vous êtes tous cousins ?


  — C’est-à-dire, expliqua Francis, que je suis un cousin de Jacques qui était lui-même un petit-cousin de M. Gaëlen, feu le père de madame, ce qui fait que je suis tout naturellement moi-même un petit-petit-cousin de M. Gaëlen. Vous comprenez ?


  — Bien entendu, dit l’inspecteur qui n’en avait pas tellement l’air.


  — Et comme Jacques était un petit-cousin de papa (lui expliquai-je à mon tour pour lui fixer les idées), c’était aussi un petit-petit-cousin à moi. C’est d’ailleurs ainsi que je l’ai connu et épousé. Et comme Francis est cousin de Jacques, je suis évidemment sa petite-petite-petite-cousine.


  — Évidemment, dit l’inspecteur. Ces questions de parenté semblent à première vue très compliquées, mais dans la réalité concrète, c’est très simple.


  — D’autant plus qu’en ce qui concerne notre famille, dit cousin Francis, nous ne restons plus que tous les quatre, Jacques, Agnès, moi et… lui (il désignait la porte de la chambre). Enfin veux-je dire, rectifia-t-il précipitamment, nous ne restons que tous les trois.


  Là-dessus, je me mis à pleurer et j’allai dans la chambre de papa : j’étais si retournée que j’avais failli l’oublier !


  Je ne peux pas décrire mon impression à le voir ainsi étendu sur son lit. C’est la première fois, je crois bien, que je le voyais immobile, silencieux et souriant, pauvre papa !


  Je pleurai au pied du lit, puis Francis vint me prendre par les épaules et je sanglotai contre sa poitrine. Il sentait la lavande.


  — Ça me fait du bien de vous voir près de moi, dis-je.


  — C’est bien naturel, dit-il doucement en m’entraînant hors de la chambre. Je me trouvais en tournée d’inspection à Rennes quand j’ai appris l’affreux malheur. J’ai tout de suite pensé à vous et je suis accouru.


  Je fus très touchée de sa délicatesse ; combien d’hommes en auraient été capables à sa place ?


  — Je suppose que Jacques va venir, ajouta-t-il, avec un peu de gêne.


  — Peut-être, dis-je, mais je ne tiens pas à le revoir. Après tout ce qu’il m’a fait !


  — Jacques n’est pas méchant, vous savez. Il a même bon cœur, seulement il ne sait pas rester en place.


  — Me quitter pour une autre, c’était déjà pas très propre. Il veut divorcer, je refuse à cause de mes scrupules religieux, mais j’accepte la séparation de corps. En remerciement, quatre ans après, sans même me prévenir, il la fait transformer en divorce ! Vous trouvez ça joli, vous ?


  — J’ai beaucoup blâmé Jacques, à l’époque. Abandonner une jeune femme telle que vous, douce et jolie, c’était plus qu’un crime, c’était une faute. D’autant plus qu’il ne s’est pas remarié…


  — Et le tribunal qui a prononcé le divorce ? Sans même me demander mon avis ! C’est ça, la justice ! Les lois sont faites par des fripouilles pour les crapules, je m’excuse du terme !


  À ce moment, l’inspecteur Champorel toussota :


  — Pardonnez-moi de troubler votre entretien, mais j’ai une enquête à faire et l’heure tourne.


  — Bien sûr, dit cousin Francis. Mais je n’avais pas revu cousine Agnès depuis si longtemps, depuis son mariage avec cousin Jacques, que cette rencontre à l’occasion du décès de cousin Gaëlen…


  — Je ne vous reproche rien, dit l’inspecteur en s’épongeant le front.


  Il avait l’air un peu fatigué. Il se tourna ver Francis :


  — Je vous demanderais, monsieur, monsieur comment, déjà ?


  — Pontrieux.


  — Excusez-moi, je n’ai pas la mémoire des noms. Je vous demanderai, monsieur Pontrieux, d’aller chercher le Dr Hubelot, comme convenu tout à l’heure. Vous avez noté l’adresse ? Bon. Vous l’y trouverez sûrement ; on l’a prévenu de se tenir à ma disposition cet après-midi.


  — J’en ai pour une minute, inspecteur, dit cousin Francis.


  En sortant, il m’adressa un sourire à la fois grave et lumineux qui me fit chaud au cœur. Il ressemblait un peu à mon ex-mari, avec à la fois plus de charme et de sérieux.


  — En attendant son retour avec le docteur, dit l’inspecteur, je vais vous faire l’historique des événements.


  — Oh ! ne vous dérangez pas, dis-je, je l’ai lu dans le journal.


  — Alors ! Si ça ne vous intéresse pas !… (Malgré sa bonne grosse tête, il semblait assez susceptible.)


  — Mais si, voyons ! Vous pensez ! Pauvre papa !… Ce sont les voisins, je crois, qui…


  — Parfaitement. Ils se sont inquiétés en n’entendant plus de coups de marteau. Le même phénomène s’est produit à la fin de la Première Guerre mondiale, au moment de l’armistice : des soldats du front, habitués au bruit incessant du canon, ont été réveillés par le silence ! Curieux, hein ?


  — Pourquoi ? Le silence fait du bruit ! Quand je suis toute seule dans mon pavillon et que mes deux chats sont endormis, j’entends tellement rien que j’ai les oreilles qui sifflent !


  — Oui, dit-il en me regardant avec attention, mais l’air de plus en plus fatigué. Enfin bref, les voisins ont alerté le procureur de la République, qui a alerté le juge d’instruction, qui a alerté le commissaire Ruchelien, qui m’a alerté moi-même, et me voici.


  — Je suis confuse qu’on ait dérangé tant de monde, et vous avez oublié le journaliste.


  — Nous nous serions fort bien passés du journaliste. Par contre, j’ai oublié de mentionner le Dr Hubelot, que nous allons voir et qui nous a apporté un très précieux concours en procédant au premier examen du corps de votre père. Il était tombé ici.


  Il désignait un endroit par terre, derrière moi. Je me retournai et poussai un cri en sursautant : la silhouette d’un corps étendu était dessinée à la craie sur le sol, juste au pied d’une maquette en cours de construction. La dernière maquette de papa. Je me remis à sangloter.


  — Allons, allons ! fit l’inspecteur, en me tapotant le dos.


  Mais il ne sentait pas la lavande, il sentait le tabac fort et je ravalai mes larmes.


  Là-dessus, le docteur revint avec Francis.


  — Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à mon appel, docteur, dit l’inspecteur. Mais l’heure avance et je voudrais bien que mon enquête en fasse autant. Je suppose que vous avez fait en route connaissance avec M. Pontrieux. Je vous présente la fille du défunt.


  — Veuillez agréer, madame, mes hommages et mes condoléances, dit le Dr Hubelot qui était tout petit, tout chauve, avec un gros nez, de grosses lèvres et de tout petits yeux derrière des lunettes de myope.


  — Enchantée, docteur, moi de même, lui répondis-je.


  Le docteur parut impressionné par la politesse de ma réponse et me regarda avec intérêt.


  — À nous trois, dit l’inspecteur, j’espère que nous pourrons faire la lumière sur cette affaire, obtenir des résultats concrets et parvenir à une conclusion définitive. Je m’excuse à l’avance, madame, de devoir évoquer certains détails qui aviveront votre chagrin, mais il faut penser aux intérêts supérieurs de la justice et au respect de la loi qui n’est pas toujours faite par des fripouilles à l’usage des crapules.


  Il me regardait fixement et je commençais à me demander si je n’avais pas du noir sur le nez, quand il reprit :


  — Madame, réfléchissez bien : ne connaissez-vous personne qui, par intérêt ou par haine, aurait été susceptible de provoquer la mort de votre père ?


  — Quelqu’un qui aurait pu tuer papa ?


  — Oui. Encore une fois, réfléchissez bien. Prenez votre temps.


  Je réfléchis de toutes mes forces, puis soudain je relevai la tête :


  — Peut-être bien que je connais quelqu’un…


  — Oui ?… eh bien, qui ?


  — C’est délicat d’accuser sans preuves !


  — Ne craignez rien : les erreurs judiciaires sont rares ; nous vérifierons. Il s’agit simplement de nous mettre sur une piste. Alors, qui ?


  — La bonne de papa, qui l’a quitté. Il m’a écrit lui-même qu’elle ne pouvait plus le supporter. Ils se disputaient tout le temps.


  L’inspecteur haussa les épaules et secoua la tête :


  — Nous avons déjà vérifié. Les premiers soupçonnés dans ce genre d’affaire sont les domestiques congédiés. Mais celle-ci a pu prouver qu’elle assistait au pardon au moment où votre père trouvait la mort. D’ailleurs, elle a soixante-dix ans, mesure un mètre cinquante ! Il aurait fallu qu’elle monte sur un escabeau pour que ses coups de marteau puissent…


  Il s’arrêta net et toussota. Je me remis à sangloter.


  — De plus, ajouta précipitamment le Dr Hubelot pour dissiper l’impression pénible, elle était maigre comme un clou !


  Il s’arrêta net à son tour et se mit à essuyer furieusement ses verres de lunettes. Cousin Francis me tapota l’épaule et je retrouvai avec plaisir l’odeur de lavande.


  — Bref, dit l’inspecteur, s’il s’agit d’un meurtre, le coupable ne saurait être une vieille femme aussi frêle. Il ne pourrait s’agir que d’un homme dans la force de l’âge et de même corpulence que votre père.


  Cette question de corpulence me fit penser au pull-over que je tricotais pour papa à Athis et que j’avais fait essayer par Lionel puisqu’ils étaient à peu près de la même taille tous les deux. Jamais papa ne le mettrait, son pull-over ! Et il était presque fini !… Je sanglotai encore plus et me blottis contre la poitrine de Francis. Il avait une jolie cravate de soie bordeaux qui allait bien avec son gilet de daim vert foncé.


  — Bien, soupira l’inspecteur ; puisque vous ne voyez personne, abandonnons cette question, et voyons l’autre face du problème : à votre avis, votre père avait-il une raison précise pour mettre fin à ses jours ? D’après les lettres qu’il vous envoyait, par exemple ?


  — Aucune raison ! Au contraire : il devait venir habiter avec moi dans mon pavillon d’Athis !


  — Tiens ! Voilà un élément intéressant ! (Il se tourna vers le docteur :) Il n’est pas d’usage qu’une personne se donne la mort tout en faisant des projets d’avenir !


  — Ce n’est pas l’usage, mais cela arrive, répondit le docteur. Les mœurs des désespérés sont extrêmement capricieuses.


  Il me sembla que l’inspecteur regardait le docteur de travers avant de se retourner vers moi :


  — Et vous ne connaissez personne que ce projet de votre père aurait pu contrarier ?


  — Oh, non ! Qui voulez-vous ?


  — Quelqu’un partageant déjà ce pavillon avec vous ?


  — Je vis toute seule dans mon pavillon.


  — Ou quelqu’un espérant le partager… Vous n’êtes pas fiancée ?


  Là, je me rappelai brusquement ce que Lionel m’avait recommandé ! Et il avait raison : ils essayaient de me faire dire que j’avais une fréquentation, ils mettraient le curé au courant et ce serait la croix et la bannière pour obtenir mon enterrement religieux.


  — Je ne suis fiancée à personne, je ne fréquente personne et je suis entièrement libre, dis-je fermement.


  Je lançai un petit coup d’œil vers cousin Francis et j’eus l’impression que ma réponse lui faisait plaisir. Et moi, je me sentis heureuse qu’elle lui fasse plaisir.


  Le docteur intervint :


  — De toute façon, je ne vois pas quelqu’un se transformer en assassin dans l’unique but de partager un pavillon. Je sais bien qu’il y a une crise du logement en France, mais tout de même ! On ne tue pas pour ça !


  — Ça ne tient pas debout, appuya cousin Francis.


  — On a tué pour beaucoup moins ! fit l’inspecteur d’un ton vexé. Lisez les faits divers. On s’imagine que les gens tuent toujours pour des fortunes ! La réalité concrète montre que les gens tuent pour n’importe quoi !


  — J’ai lu beaucoup de romans, dis-je ; les gens tuent toujours pour hériter ou par jalousie. Personne ne pouvait être jaloux de papa.


  — Et quant à l’héritage, dit cousin Francis, n’en parlons pas : cousin Gaëlen vivait d’une retraite qui s’est éteinte avec lui. Même ce logement, il ne l’occupait qu’en viager. Cousine Agnès héritera seulement de ces espèces de maquettes abom… qui sont d’ailleurs très jolies ! acheva-t-il après m’avoir regardée.


  L’inspecteur soupira une fois de plus (il paraissait d’un naturel très soupirateur) :


  — En conclusion, madame, vous ne désirez pas porter plainte contre X… pour assassinat ?


  — Contre X… ? Qui est X… ?


  — Nous n’en avons malheureusement pas la moindre idée.


  — Il n’y a peut-être même pas de X… du tout, ajouta le docteur.


  — Je ne porterai jamais plainte contre quelqu’un que non seulement je ne connais pas, mais qui encore n’existe pas ! dis-je avec indignation. (Ils me prenaient pour une idiote !)


  — Dans ce cas, il ne reste plus que la thèse du suicide, dit l’inspecteur. Les cas de suicide sont toujours relativement complexes et la réalité la plus concrète…


  — … dépasse la fiction la plus abstraite, termina le docteur.


  L’inspecteur lui lança un regard dépourvu d’indemnité :


  — Docteur, vous sentez-vous en mesure de soutenir qu’un homme ait pu mettre fin à ses jours d’une manière aussi extraordinaire ? On ne se tue pas comme ça !


  — On s’est tué de manière plus extraordinaire encore ! Étudiez la question. On s’imagine que les gens se suicident toujours de la façon la plus banale – gaz, eau, corde, tour Eiffel ! En fait, ils font souvent preuve d’une invention stupéfiante ! Et savez-vous ce qu’on a remarqué de plus curieux ? Les travailleurs manuels se suicident le plus souvent à l’aide de leur instrument de travail. Les annales du suicide international fourmillent d’exemples ! Au XIXe siècle, un chapelier se suicida en s’enfonçant un de ses chapeaux (ils étaient très hauts, à cette époque) jusqu’au menton ; il périt étouffé. De nos jours, un cordonnier tenta de se donner la mort en avalant une poignée de petites pointes à ressemeler ; on le sauva. Aux États-Unis, un bûcheron se fendit le crâne à coups de hache. Et, écoutez-moi bien, un charpentier français (ou belge) tenta de se tuer en s’enfonçant un clou à coups de marteau au sommet du crâne. Le clou, bien que très long, n’atteignit aucun centre cervical important et notre homme, découragé devant l’inanité de ses efforts, se rendit à l’hôpital avec son clou sur la tête. On le lui retira et il rentra chez lui, tout gaillard[6]. Eh bien, qu’en dites-vous ?


  Personne n’en disait rien : Francis et l’inspecteur grinçaient des dents comme si on leur avait fait déchirer un morceau de soie avec un ongle cassé ; moi, j’étais accablée d’horreur.


  — C’est effroyable, je sais, reprit le docteur (qui ne paraissait pourtant pas très effrayé), mais c’est comme ça. Dans le cas présent, d’après moi, les choses se sont passées ainsi : le sujet se trouvait à son établi en train de travailler à ceci qui représente, si je ne m’abuse, une pinasse arcachonnaise ou un boutre d’Arabie, lorsqu’il fut saisi d’un accès de fièvre extrêmement violent. Par quoi fut favorisé cet accès paludéen, nous n’en savons rien : le sujet fut-il irrité par le bruit des cloches, ou déprimé par l’aspect que prenait sa pinasse arcachonnaise et en proie au désarroi du créateur aux prises avec une création rebelle ? Mystère. Toujours est-il qu’il fut irrité par quelque chose, que la crise de paludisme latente se déclencha, provoquant un état fébrile et vraisemblablement de violentes céphalées…


  — De violentes quoi ? demandai-je.


  — Des maux de tête. Ceux-ci engendrèrent eux-mêmes chez le sujet, ainsi qu’il est fréquent, une espèce de fureur autodestructrice, au cours de laquelle, il se frappa lui-même. Ce qui explique les ecchymoses rapprochées sur la face pariétale droite du crâne, c’est-à-dire la face antérieure. Or, vous n’ignorez pas, inspecteur, que dans les cas de suicide, les blessures se trouvent en général sur les parties antérieures du corps, alors qu’en cas de crime elles se trouvent sur les parties postérieures : nuque, dos, épaules ou occiput. Dans le cas présent, il était tout naturel que le sujet, droitier, se frappât la face pariétale droite. C’est ce que nous aurions tous fait à sa place. Bien. Ces frappements entraînèrent une chute à l’endroit marqué ici à la craie, la tête reposant sur le sol par son profil gauche. Cet enchaînement de réactions n’ayant point calmé les céphalées mais les ayant plutôt aggravées, le sujet mit fin à ses douleurs avec les objets qu’il avait à portée de la main et d’un geste dont il était coutumier : de la main droite qui tenait le marteau, il s’encloua la tempe gauche. Un coup si net ne peut qu’être le fait d’un homme du métier. En cas de crime, nous aurions eu des blessures largement éparpillées. Voilà quel fut d’après moi le processus du décès, et je n’arrive pas à y trouver quoi que ce soit d’absolument extraordinaire. Alors que si vous voulez l’expliquer par un crime, plus rien ne tient et vous vous heurtez à des montagnes d’invraisemblance.


  Le docteur se tut et il y eut un grand silence. Cousin Francis m’avait pris les mains et les serrait très fort. L’inspecteur hochait la tête en regardant ses chaussures.


  — Évidemment, docteur, dit-il, votre démonstration se tient. Pourtant, j’y vois encore deux objections : une sans grande portée et une autre beaucoup plus grave. Commençons par la plus légère : en cas de suicide, il est fréquent que le désespéré laisse une lettre…


  — En cas de suicide « prémédité », si j’ose dire, pas dans ce genre de suicide en état de crise.


  — C’est précisément là où je voulais en venir, docteur. Croyez-vous vraiment qu’un accès de paludisme ait pu déterminer un tel paroxysme d’autodestruction ?


  — Je vous répondrai qu’en médecine comme en criminologie et en politique, « il n’y a pas de règles, il n’y a que des situations ». Bien sûr, en principe, les crises de paludisme ne provoquent heureusement pas de tels excès. Mais l’expérience m’a appris que tout dépend des sujets. Et là, madame pourra sans doute nous éclairer mieux que moi. Les accès de paludisme de votre père étaient-ils généralement bénins ou aigus ?


  Pour ça, la réponse était facile et je pensai avec reconnaissance à Lionel :


  — Elles étaient terribles, dis-je.


  — Tiens ! dit cousin Francis, quand je connaissais cousin Gaëlen ce n’était pas à ce point !


  Je fus toute surprise moi-même de ma présence d’esprit :


  — Vous ne l’avez pas vu depuis des années, dis-je ; ces derniers mois les crises rendaient papa comme fou.


  — Ce n’est pas exactement ce qu’a dit la servante congédiée, remarqua l’inspecteur.


  — La servante congédiée, déclara le docteur, a dit très exactement qu’elle était incapable de donner des précisions là-dessus, M. Gaëlen se trouvant à son avis en état de crise vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Et quand il avait ses accès de fièvre, insistai-je, papa ne savait plus du tout ce qu’il faisait !


  — Parfait, dit l’inspecteur, devant la vigueur de tant de témoignages, je ne puis que m’incliner. La cause est entendue…


  * *


  Effectivement, la cause était entendue : le Dr Hubelot m’a fait un certificat pour affirmer que papa n’avait pas sa tête à lui quand il a frappé dessus et j’ai pu obtenir l’enterrement religieux, à mon grand bonheur.


  Cousin Francis me fut d’un très grand soutien pendant cette triste cérémonie et il fit tout ce qu’il put pour me distraire et m’empêcher de trop cafarder. Il me parlait de son travail : il était ingénieur commercial à la compagnie Électro-France qui fabriquait des calculateurs électroniques et des machines à écrire électriques. Je lui parlais moi aussi de mon travail et de mon appareil Photomaton qui fonctionnait tout seul également.


  Pendant qu’il parlait, je le regardais et décidément j’aimais beaucoup ses cheveux blonds, ses yeux bleus très clairs et pas du tout bilieux, et son sourire. Surtout son sourire. Évidemment, il ne souriait pas énormément puisqu’on était à un enterrement, mais il avait une expression ouverte et avenante où le sourire apparaissait presque naturellement. Et il n’était pas nerveux du tout et il n’avait pas une seule ride entre les sourcils.


  En sortant du cimetière, j’étais bien triste à l’idée de voir papa rester là et Francis partir, mais il me prit le bras en disant :


  — Il n’est pas question de vous laisser rentrer toute seule à Paris par le train après tant d’émotions, cousine Agnès ! Vous broieriez du noir et vous arriveriez dans un bel état ! Je vous ramène en voiture. Je dois repasser par Rennes pour mes affaires, mais je pense que vous n’êtes pas à un jour près ?


  — Oh, non ! dis-je. Nous sommes vendredi, et pourvu que je sois à mon travail lundi matin, c’est le principal.


  J’étais très heureuse qu’on ne se quitte pas encore et je suis donc montée à côté de lui dans sa Dauphine. En m’asseyant, j’ai croisé les jambes et j’ai eu l’impression qu’il leur jetait un petit coup d’œil, ce qui m’a fait assez plaisir, car il y avait bien longtemps qu’on ne les avait pas regardées, mes jambes.


  Il s’aperçut bien que je m’en étais aperçue, car il dit en souriant (toujours son sourire) :


  — « Le voile noir des jeunes veuves est un déjeuner de soleil. »


  Je ne compris pas très bien, d’autant plus que je n’étais pas veuve mais orpheline, mais du ton dont il le disait, c’était sûrement une gentillesse et je lui rendis son sourire :


  — Vous savez, ajouta-t-il, j’habite Paris. Nous devrions nous revoir plus souvent, cousine Agnès !


  Je répondis que ce serait avec grand plaisir et c’était vrai.


  Jusqu’à Rennes, nous avons bavardé très agréablement. Il avait une conversation très intéressante et il ne parlait jamais de l’Égypte ni de hiéroglyphes.


  Nous sommes arrivés à Rennes dans la soirée et il m’a loué une chambre dans le même hôtel que lui. Je me suis couchée très tôt et j’étais si brisée par toutes ces émotions que j’ai dormi tout de suite.


  Le lendemain matin, Francis me laissa toute seule pour s’occuper de ses affaires. (Il inspectait les jeunes ingénieurs commerciaux de province.) Et toute seule dans cette ville inconnue, je commençai à repenser à papa et à cafarder. Pour me changer les idées, j’achetai le magazine où j’avais l’habitude de lire mon horoscope. Je crois beaucoup aux signes du zodiaque et cette semaine-là, voici ce que disait mon horoscope.


  VOTRE AMBIANCE. – Voici une bonne semaine où vous vous sentirez en possession de vos moyens, avec un besoin d’activité physique. À cet égard, profitez d’un bon week-end.


  LES CIRCONSTANCES. – Incidents divers mais à petite échelle. Vous réussirez vite et bien ce que vous entreprendrez. Cantonnez-vous dans l’immédiat. Les réalisations à longue échéance gagneront à être différées.


  CŒUR ET FOYER. – Un événement de famille marquera la semaine. Les amours romantiques existent encore, surtout pour votre signe. Naissance d’une tendre idylle.


  Tout cela me réconforta un peu, et surtout le déjeuner en compagnie de Francis dans un bon restaurant. Mais l’après-midi, il me laissa encore toute seule pour aller inspecter quelque chose, et je me remis à repenser à papa et à recafarder. Lorsqu’il monta me chercher dans ma chambre, comme convenu, pour m’emmener dîner, il remarqua mes yeux rougis :


  — Agnès, ce n’est pas raisonnable ! Vous avez encore pleuré ! Songez que votre père est maintenant près du bon Dieu et qu’il est plus heureux que nous ! Il faut réagir ! Avoir le courage de vous distraire de votre chagrin ! Voyons, voulez-vous que je vous emmène au cinéma ?


  Là, je fus réellement choquée : je n’allais pas aller au cinéma le lendemain de la mort de papa !


  — On donne le Dialogue des Carmélites, dit-il. Ce ne doit pas être frivole, vous savez !


  — De toute façon, c’est un spectacle ! répétai-je avec obstination. Je ne vais pas aller au spectacle le lendemain de la mort de papa !


  Je me repris à sangloter. Francis m’entoura les épaules de son bras en me tamponnant les yeux avec son mouchoir qui sentait si bon la lavande et en murmurant doucement :


  — Allons, voyons ! Calmez-vous, Agnès… Là, là, c’est fini…


  Et je me retrouvai assise contre lui sur le lit et puis peu à peu, je ne sais pas exactement comment, il m’embrassa sur les lèvres et je l’embrassai aussi.


  Et je me retrouvai étendue contre lui, et, toujours peu à peu et sans savoir comment… Oh ! il y avait si longtemps ! Si longtemps !…


  Évidemment, le lendemain de la mort de papa, je ne sais pas si c’était très convenable. Mais je ne crois pas que c’était très mal non plus : ça, au moins, ce n’était pas un spectacle.




  8. Lionel Fribourg


  Je déteste l’humour noir et tout ce vilain procédé consistant à jouir du sang, des larmes, de la souffrance ou de la mort d’autrui avec une ironie suffisante et sans risque.


  La vie à l’état brut n’est déjà que trop prodigue de cette noirceur goguenarde pour que des plumitifs viennent encore y rajouter artificiellement en fignolant avec une complaisance maniaque des phrases corrosives dans la quiétude de leur cabinet de travail.


  La douleur des hommes exige un autre respect. Il convient de laisser à la seule providence le manque de cœur et les fautes de goût.


  Tout cela pour dire que, lorsque je demandai à Agnès si l’enquête à propos de la mort de son père n’avait pas été trop pénible pour elle et si elle avait obtenu l’enterrement religieux de ses rêves, il n’entrait dans mes questions nul sarcasme ésotérique, nulle délectation intime.


  La seule délectation me fut procurée par le récit d’Agnès concernant les conclusions du médecin : j’ai toujours estimé satisfaisant pour l’esprit que des hommes intelligents et savants dans leur art parviennent à des conclusions absolument fausses par des raisonnements rigoureusement logiques.


  Je retrouvai Agnès moins abattue que je n’avais craint. Elle semblait même plus animée qu’avant son départ : le teint plus vif, l’œil plus brillant, la lèvre plus rose. On eût dit d’une fleur longtemps exposée à la sécheresse et brusquement revivifiée d’un coup d’arrosoir.


  Je vis là un heureux effet de l’air si sain de la Bretagne et, singulièrement, des effluves iodés de Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec qui m’avaient fait beaucoup de bien à moi aussi. Mais, précisément, connaissant par moi-même les ténébreux méandres de l’âme humaine la plus pure, je ne fus pas long à conclure que la transformation d’Agnès était due à une autre cause qu’elle ne pouvait me confier : inconsciemment, le soulagement d’être enfin délivrée d’un père tyrannique, la joie de pouvoir disposer désormais sans entraves de son avenir et de son pavillon, le disputaient à un chagrin bien légitime.


  Je la retrouvai donc, le lundi soir à la station Étoile, presque pimpante malgré ses vêtements noirs et ayant, selon toute apparence, résisté vaillamment aux fatigues du voyage.


  En ce qui me concerne j’étais dans une forme beaucoup moins éblouissante et même d’assez mauvaise humeur. En effet, nous étions convenus avant son départ qu’Agnès serait de retour le dimanche après-midi et que je pourrais lui rendre visite. Or, elle n’était rentrée que le dimanche dans la nuit et j’étais venu sonner vainement à la grille du pavillon. J’avais été d’autant plus irrité de ce contretemps qu’afin de me conduire avec délicatesse et ne point troubler son chagrin par une conversation frivole, j’avais apporté une serviette bourrée de documents à déchiffrer et à mettre au net. Je m’attendais donc à passer un après-midi studieux et recueilli à travailler au calme, bercé par les larmes discrètes d’Agnès et les éternuements étouffés de « Kaki ». Au lieu de quoi j’avais perdu un temps précieux à me rendre à l’évidence : Agnès n’était pas encore rentrée, « Kaki » et « Ma Laideur » étaient toujours en pension chez une commerçante voisine. Et j’en avais été réduit à reprendre le train avec ma serviette inutile et pesante.


  En traversant les Tuileries toujours enneigées, ce lundi soir, je le fis remarquer à Agnès avec précautions. Elle me répondit qu’elle en était désolée, mais qu’elle avait dû demeurer absente plus longtemps en raison de certaines complications successorales à régler avec un cousin de son père.


  Elle me parla de cet unique parent avec une indifférence et une brièveté qui me rassurèrent ; j’avais craint un instant que ces complications successorales ne concernassent, d’une façon ou d’une autre, notre pavillon. Par quelques questions judicieusement posées, j’acquis la certitude qu’il n’en était rien.


  Quelque peu grisé par cette certitude, je ne pus alors m’empêcher de me livrer à des allusions feutrées sur nos fiançailles et sur la date possible de notre mariage.


  C’était prématuré. Dans son langage simple, parfois naïf, mais toujours émouvant de fraîcheur, Agnès me répondit qu’il n’était pas convenable de reparler si tôt de ces choses, qu’il lui fallait d’abord garder le deuil pendant une durée décente, après quoi nous pourrions songer à donner suite à nos projets.


  J’avoue que ma déception fut rude. Je m’étais, pendant toute la fin de la semaine, formé une image idyllique du retour d’Agnès : je l’aidais à supporter son chagrin, apportais de plus en plus régulièrement de travail au pavillon. Ma vision préférée (celle sur laquelle je me concentrais lorsqu’une peur panique et soudaine de la police me sautait à la gorge) était le déménagement des maquettes de feu l’enfonceur de clous ; je les descendais une à une à la cave sous prétexte qu’elles s’y conserveraient mieux et finissais par y mettre le feu à l’aide des bidons d’essence et des vieux chiffons. La flamme imaginaire me réchauffait le cœur, chassait l’angoisse et illuminait mes insomnies… Hélas, il fallait en rabattre et cet autodafé n’était pas pour demain. Avec un peu plus de réflexion et de psychologie, j’aurais pu m’y attendre : connaissant Agnès, ses convictions religieuses, sa stricte moralité, il était à prévoir qu’elle observerait avec toute la rigueur possible, la durée de son deuil.


  Cette durée de deuil fut pour moi un temps mort, si j’ose ainsi dire. Il me vint souvent à l’idée qu’Agnès poussait la rigueur un peu loin : le souvenir du défunt charpentier exigeait-il vraiment que je ne vienne plus chez sa fille qu’un dimanche sur trois, et qu’il me soit impossible de l’inviter à dîner plus d’une fois par semaine sous prétexte que ces visites et invitations constituaient des distractions contraires à une austérité bien comprise ? Certes, j’étais heureux d’avoir ainsi la confirmation qu’Agnès trouvait ma compagnie distrayante. Certes, je savais qu’elle était encore aux prises avec de capricieuses difficultés successorales qui l’obligeaient – comme je l’appris par la bande – à d’interminables et épuisantes séances avec l’ultime membre de sa famille. Certes, je n’avais pas l’esprit suffisamment tourné vers ces questions pour tenter de m’insinuer entre les parties et trancher l’affaire une bonne fois pour toutes. Certes, certes, il fallait de la patience, mais ces contretemps me sciaient les nerfs et ne contribuaient à améliorer ni mon moral ni la rédaction de mon ouvrage.


  * *


  Un mois après le décès du vétéran marteleur, je me résolus à reparler à Agnès de nos projets matrimoniaux :


  — J’y pense, Lionel, répondit-elle ; j’y pense…


  — Ma chère Agnès, dis-je, il faut y penser davantage.


  — J’y pense beaucoup, Lionel ; j’hésite…


  — Vous hésitez ?


  — J’ai tellement de scrupules…


  — Des scrupules ? N’en ayez pas : une femme telle que vous ne peut que rendre heureux un homme tel que moi.


  — Je voulais dire : des scrupules religieux…


  Je fus pris d’un certain agacement :


  — Écoutez, Agnès, Monsieur votre Père ne verrait plus, j’en suis sûr, aucun inconvénient à ce que vous…


  — Oh, il ne s’agit pas de papa ! Papa, maintenant, il est tout près du bon Dieu.


  Je pensai que dans ce cas, le bon Dieu avait vivement intérêt à porter des boules Quies. Cependant, je dis :


  — J’en suis certain, moi aussi, mais alors, je ne comprends pas quels scrupules religieux vous agitent.


  — Je suis divorcée.


  — Eh bien ?


  — Je ne pourrais plus me remarier à l’église !


  — Je crois vous l’avoir dit déjà : je suis très large d’esprit et je passerais là-dessus très facilement.


  — Oui, mais moi, j’ai des scrupules et j’hésite. Ce serait un péché mortel, vous comprenez ! Du concubinage, ni plus ni moins ! Et après votre mort, je ne sais même pas si le curé me considérerait comme votre vraie veuve et s’il me laisserait mener le deuil.


  — Un tel souci de l’avenir me touche profondément, ma chère Agnès, mais c’est peut-être voir un peu loin. Pour le présent…


  — Pour le présent, interrompit Agnès avec une énergie inaccoutumée, moi, j’hésite. Vraiment, j’ai des scrupules.


  Sans doute, tant de scrupules étaient-ils dans la logique de sa pieuse nature. Pourtant je ne laissai pas que d’en être irrité et je rentrai chez moi de fort méchante humeur.


  Par extraordinaire, Marie-José était là, dévorant une tartine de beurre au son d’un pick-up déchaîné :


  — Baisse un peu ta boîte à bruit ! criai-je. Tu veux me rendre fou !


  Elle me considéra placidement :


  — Allons bon, dit-elle ; voilà encore sa pépée qui lui fait des carabistouilles.


  Puis elle se leva en haussant les épaules, alla baisser l’intensité sonore de l’appareil incriminé et revint achever sa tartine :


  — Allez, dis-moi tout, va ! Ça te soulagera !


  Mon lecteur posthume et observateur notera que c’est là le mot-à-mot de notre dialogue et pourra en tirer des conclusions sociologiques et éducatives sur la manière dont une fille de dix-huit ans parlait à son père dans la seconde moitié du XXe siècle.


  — Je ne te dirai rien du tout. Tu ne comprendrais pas.


  — Trop bête ? demanda Marie-José la bouche pleine.


  — Trop sceptique, dis-je. La jeunesse moderne ne croit à rien, n’a aucun idéal et ne peut comprendre que d’autres aient un idéal et croient à quelque chose !


  — À quoi, par exemple ?


  — À Dieu, tout simplement.


  — Aïe ! Aïe ! Aïe ! s’écria ma fille en se beurrant une autre tartine ; qu’est-ce qu’elle a bien pu encore inventer !


  — Elle n’a rien inventé. Elle a simplement des convictions religieuses. Je comprends que cela t’étonne.


  — Cela me sidère. Je me croyais championne dans l’art et la manière de filer des refus, mais cette fille-là, chapeau ! Avec ses airs demeurés, elle me rendrait des points !


  — Tu veux une gifle ?


  — Tu veux un conseil ? Ouvre l’œil, papa ! Cette fille passe sa vie à trouver des prétextes pour t’espacer !


  — Des prétextes ? Tu parles sans réfléchir ! Son père a d’abord voulu revenir ! Tu trouves que c’était un prétexte ça ?


  — Je veux !


  — Ce n’était pas un prétexte du tout !


  — Tu n’en sais rien ! Il te l’a dit lui-même, le père, qu’il voulait venir ?


  — Oui, justement !


  — Tiens ! Tu es allé le voir ?


  — Moi ? Mais non ! Mais pas du tout ! Mais pas le moins du monde ! Et pourquoi serais-je, moi, allé voir ce père ? Voilà bien ton esprit faux ! Tu pars d’une idée que tu t’es fourrée dans la tête et tu galopes, tu galopes, tu dis n’importe quoi !


  — C’est toi qui as dit qu’il t’avait dit lui-même…


  — Mais non, je n’ai rien dit ! Toujours ton esprit faux ! J’ai lu des lettres qu’il avait écrites à Agnès, voilà !


  — Ah, bon !


  — Revenons aux prétextes, puisque tu y tiens : ensuite son père est mort. Tu vas encore me dire que c’était un prétexte pour m’« espacer » ? Le deuil d’un père, ça se porte, figure-toi ! Il y a encore des filles qui ont le sens de la piété filiale.


  — Admettons. Et maintenant ?


  — Maintenant, quoi ?


  — Son père ne reviendra plus et le deuil est fini. Alors, qu’attend-elle pour t’épouser ?


  — Ma petite fille, nous ne t’avons pas élevée, ta mère et moi, dans la libre pensée la plus complète – et je ne sais pas si nous avons eu raison, vu les résultats – pour mépriser les croyances d’autrui. Aux yeux de l’Église, le mariage est un sacrement. Agnès se considère comme toujours mariée à son ex-mari. Si elle m’épousait, elle se considérerait comme une concubine et une bigame.


  Marie-José émit un long sifflement d’intonation plutôt admirative et je crus un très court instant qu’elle rendait hommage à la magnifique probité morale de ma fiancée. Sa réponse en langage articulé m’ôta toute illusion :


  — Décidément, elle est très forte ! Je n’aurais jamais pensé à ça, moi !


  — Je m’en doute. D’ailleurs, toi, on ne te croirait pas.


  — Les hommes croient toujours ce qui les arrange. Si je disais à Bob que je ne veux plus flirter avec lui parce que j’ai l’intention d’entrer au Carmel, il le croirait tout de suite sans supposer un seul instant que, si je ne veux plus flirter avec lui, c’est tout simplement parce que je préfère flirter avec Luigi. Moi, ça me donne des raisons nobles, lui ça ménage son amour-propre. Des deux côtés, tout est perdu, fors l’honneur. Tu piges ?


  — Tu as le cœur sec, l’esprit étroit et tu n’es qu’une petite cynique. Tu juges les autres d’après toi-même. Tu ne sais voir que le côté terre à terre, sordide…


  — … et j’ai raison les trois quarts du temps.


  — Tu te figures avoir raison ! Tu viens de le dire : on croit ce qui vous arrange ; et ça t’arrange de ne croire à rien. Arrête ce pick-up ! Ça t’arrange de ne croire ni en Dieu, ni à l’amour, ni à la chaleur humaine, ni à la piété filiale, ni au travail ! Ça te permet de ne rien faire, de passer d’un garçon à l’autre et de mépriser ton père ! C’est bien commode ! Et arrête donc ce pick-up !


  Les odeurs de suie d’un chauffage à mazout parvenaient de la cour par la fenêtre entrouverte. Sans tous ces contretemps ridicules, à ce même instant, au lieu de m’échauffer la bile à soutenir une conversation stérile avec une gamine mal élevée, j’aurais pu travailler dans le silence et l’atmosphère salubre de mon pavillon. Après quoi, j’aurais pu aller me coucher tranquillement et dormir ! Tandis que maintenant, l’esprit perturbé par cette discussion, autant que par les grondements des poids lourds des Halles, la paupière brûlante et le crâne migraineux, j’étais bien parti pour ne pas fermer l’œil de la nuit.


  — Tous ces bavardages ne mènent à rien, repris-je. Je vais me coucher.


  Mais avec un bout de conversation, Marie-José se conduisait comme un chiot avec un bout d’étoffe : elle ne lâchait jamais prise.


  — J’aimerais bien croire à quelque chose, dit-elle en grignotant pensivement un morceau de tartine, si seulement j’avais des preuves ! Mais je ne trouve toujours que les preuves du contraire !…


  — On ne trouve jamais que les preuves qu’on mérite, répondis-je (et je ne fus point mécontent de cette réponse sur le moment). J’ai eu, moi, la preuve qu’Agnès ne m’avait pas menti à propos de son père. Pourquoi me mentirait-elle cette fois-ci ? Je suis convaincu qu’elle est sincère ; absolument convaincu.


  — Si j’étais Zazie, je sais bien ce que je te répondrais !


  — Mais tu n’es pas Zazie ! ET ARRÊTE-MOI CE PICK-UP !


  Quelque chose, dans mon regard, dut la frapper, car elle me considéra quelques secondes avec une sorte d’inquiétude, posa sa tartine et alla presque précipitamment éteindre son appareil.


  Et ce fut presque gentiment, en tout cas avec une nuance d’affection dans la voix qu’elle me demanda en revenant :


  — Ça va mieux ?


  — Oui, dis-je, merci. Ça va mieux.


  J’éprouvais déjà quelques remords à lui avoir dit des paroles blessantes tout à l’heure. Je ne pensais pas réellement qu’elle fût d’esprit étroit et de cœur sec. Je pensais… Mais que pensais-je, au fait ? Que pensais-je exactement de ma propre fille ? Je n’avais jamais eu de preuves qu’elle fût capable d’un sentiment profond, mais qui donc venait d’affirmer, tout content de soi, qu’on n’a que les preuves qu’on mérite ?


  Nous demeurâmes silencieux quelques instants. Un camion passa, faisant vibrer les vitres.


  — Pourquoi dis-tu que je te méprise ? demanda Marie-José, ce n’est pas vrai !


  — De la manière dont tu me parles, et dont tu parles de mes travaux, on pourrait s’y tromper !


  — L’ancienne Égypte ne m’intéresse pas ! Ce n’est pas ma faute ! Est-ce que toi, tu t’intéresses aux auteurs modernes, au jazz et à la peinture abstraite ?


  — Des farceurs, dis-je. Les écrivains modernes parlent pour ne rien dire et quant aux peintres, un âne avec sa queue en fait tout autant.


  — Et voilà, dit-elle. Dans ton genre, tu as l’esprit aussi étroit que le mien, mais ça, c’est normal : c’est le fameux mur des générations.


  — Bien sûr, reconnus-je, c’est normal.


  Je constatais avec surprise que, pour la première fois depuis bien longtemps, une conversation entre ma fille et moi tournait inopinément au dialogue raisonnable au lieu de se terminer dans le tumulte des paroles blessantes lancées à pleine voix… Ce n’était qu’une accalmie, un moment éphémère de tendresse et de chaleur, une trêve impromptue avant que le visage de Marie-José se referme à nouveau et que refasse rage le fracas du jazz et des aigres disputes, mais c’était toujours bon à prendre.


  — Je me demande, reprit Marie-José, pourquoi on se dispute si souvent. Comme deux peuples marchant vers la guerre : on ne le souhaite pas, on en a peur, et puis ça éclate quand même, par une espèce de fatalité, et on se retrouve dressés l’un contre l’autre, rouges de colère, à hurler !


  Je la considérai avec stupeur : n’était-elle donc pas seulement un petit animal futile, dansant, flirtant et mangeant des tartines ?


  — On ne se voit pourtant pas tellement, acheva-t-elle. Alors, à quoi ça rime ?


  — À rien, ma petite fille. On s’énerve, c’est tout.


  — Et la plupart du temps, on ne crie contre l’autre que parce qu’on est en fureur contre soi-même.


  Décidément, c’était la minute de lucidité. Je demandai :


  — Tu es souvent en fureur contre toi-même ?


  — Comme tout le monde !


  — Pour quelles raisons ?


  — Ça dépend. Tantôt, à cause d’une dissertation de philosophie que je ne peux pas arriver à pondre. Tantôt…


  — Tantôt ?…


  — À cause des garçons.


  — Ils te courent tous après !!


  — Je leur en veux.


  — De quoi ?


  — De ne pas les aimer. Tu te trompes sur beaucoup de points, papa : je ne te méprise pas, et je crois à l’Amour avec un A majuscule. Je ne suis pas cynique du tout. Mais comment incarner l’Amour dans ces petits crétins frôleurs et vaniteux ! Vaniteux comme tu ne peux pas imaginer ! Ils se prennent tous pour des lumières !


  — À ton âge, tu as bien le temps de trouver l’Amour avec un A majuscule.


  — Par les temps qui courent, il vaut mieux se dépêcher.


  Nous observâmes une minute de silence, probablement en hommage à cette pensée profonde, puis ma fille reprit :


  — Tu sais, papa, je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis comme toi : j’ai envie de me marier, d’avoir un foyer. Je crois finalement que c’est pour ça que nous nous disputons : on est trop l’un sur l’autre…


  — On ne se voit jamais !


  — Aucun rapport. On peut avoir l’impression de vivre l’un sur l’autre sans jamais se rencontrer. On vit donc trop l’un sur l’autre et on n’est, ni l’un ni l’autre, satisfait de la vie qu’on mène. Au fond, on se comprend parfaitement et on s’aime bien. On ne se dispute que parce qu’on vit ensemble.


  — Si tu te maries, il faudra bien t’habituer à vivre avec quelqu’un !


  — Ce n’est pas pareil. Tu te disputes souvent avec Agnès, toi ?


  — Non.


  — Tu vois bien. Tu es toujours décidé à me laisser l’appartement si tu l’épouses ?


  — Bien sûr. J’irai habiter avec elle dans son pavillon.


  — Alors, épouse-la vite !


  — Tu viens de me dire que tu n’as pas encore trouvé l’homme de ta vie !


  — Il est plus dur de trouver un appartement qu’un mari. Sans compter qu’un mari ne vous fait pas fatalement trouver un appartement, alors qu’un appartement peut drôlement vous aider à trouver un mari ! Un appartement sans père, naturellement ! Parce que même un pavillon avec père, ça n’intéresse personne, je ne t’apprends rien.


  — Autrement dit, tu es pressée que je m’en aille ?


  — C’est notre intérêt à tous les deux, non ? J’ai autant hâte que toi à te voir épouser Agnès ! Ce n’est pas pour le plaisir de te contrarier que je te conseille d’ouvrir l’œil !


  Si le destin écrit droit avec des lignes courbes, les femmes conduisent une conversation avec un compas : elles connaissent l’art subtil de vous ramener au point de départ et de vous enfermer dans le cercle vicieux qu’elles viennent de tracer.


  Je faillis me laisser dominer par l’irritation, mais je ne voulus pas avoir sur la conscience le premier cri d’une nouvelle dispute. Mon impatience se contenta d’une longue expiration chuintante, puis je repris posément :


  — Marie-José, soyons logiques. Tu prétends qu’Agnès me file un refus ?


  — Oui.


  — Que c’est pourquoi elle « m’espace » ?


  — Oui.


  — Eh bien, achevai-je triomphalement, réfléchis : si elle ne désirait plus m’épouser, pourquoi ne me le dirait-elle pas franchement ? Pourquoi ne m’enverrait-elle pas des billets dans le genre de ceux qu’elle a su si bien écrire – et que tu as su si bien lire aussi, d’ailleurs ? Pourquoi cette femme, si naïve à ce que tu prétends, se croirait-elle obligée à tant de diplomatie ?


  J’étais assez satisfait de cette dialectique, d’autant plus que Marie-José n’y rétorqua rien, se contentant de me considérer bouche bée avec une stupeur mêlée d’intérêt. Et de fait, me semblait-il, il n’y avait rien à répondre. Marie-José, pourtant, s’y résolut. Elle alluma une cigarette américaine (voilà où passait l’argent de poche que je lui donnais), souffla par les narines deux jets de fumée :


  — Toi, papa, on peut dire que tu es un cas !


  Je fus d’abord tenté d’être flatté par ces paroles mais le ton m’en dissuada, ainsi que le regard où flottait une certaine pitié.


  — Tu ne m’as pas l’air d’avoir eu beaucoup d’aventures féminines dans ta vie, acheva-t-elle pour m’éclairer définitivement.


  — Eh, eh, dis-je, m’efforçant de sourire, je n’ai pas eu à me plaindre.


  — Ne commence pas à prendre l’air suffisant de mes petits copains, veux-tu ? Surtout pour mentir comme eux !


  — Je ne mens pas. Je me souviens d’une certaine archéologue anglaise…


  — Bon. Ça fait déjà une. Encore qu’une archéologue ! Enfin, bref, passons. Après ?


  — Après ? Mais… Je me suis marié !…


  — Le mariage n’est pas une aventure ! observa sévèrement Marie-José. C’est une création continue. Alors, c’est tout ?


  — Je ne trouve pas que ce soit une conversation convenable entre un père et sa fille.


  — C’est bien ce que je disais, c’est tout. Eh bien, rien d’étonnant à ce que tu sois resté aussi naïf qu’un enfant de quatre ans !… et aussi aveugle qu’un bébé d’un jour !


  — Explique-toi donc, toi qui es si maligne !


  — Pas sorcier ! En deux mots comme en cent, ta pépée a un jules. Seulement, elle n’est sans doute pas très sûre de pouvoir l’épouser. Elle t’espace pour profiter du jules mais elle te garde en réserve pour quand le jules la plaquera. C’est une tactique aussi vieille que l’encerclement par les ailes ; les femmes la connaissent en naissant. Tout le reste, y compris les scrupules religieux, c’est de la littérature.


  Je me levai. J’essayais de garder mon calme, mais mes mains tremblaient :


  — Décidément, dis-je, il n’y a pas moyen de parler avec une gamine aussi mal élevée, nulle en dissertation philosophique et qui s’abrutit à fumer et à écouter du jazz ! Qui n’apprend rien, qui ne sait rien, qui prend les autres pour un ramassis d’imbéciles et se croit plus intelligente que tout le monde ! Qui ne sait pas seulement repriser des chaussettes ni faire un œuf sur le plat ! Qui se bourre de tartines et de romanciers modernes…


  — Je ne vois pas le rapport !


  — Tu ne le verras jamais, le rapport, avec ton esprit faux !


  Nous étions dressés l’un contre l’autre, rouges de colère, et nous criions.


  — Ah ! fit Marie-José, je voudrais que son mari claque comme son père a claqué ! Tu verrais que j’ai raison !


  — Tu pourrais t’exprimer un peu plus correctement quand il s’agit de la mort d’un homme qui a failli devenir ton grand-père par alliance ! Et maintenant, j’aimerais savoir ce que tu veux dire.


  — Avant, c’était son père qui empêchait le mariage, censément. Maintenant, le père est mort : elle a trouvé autre chose. Je serais curieuse de savoir ce qu’elle inventerait si elle devenait veuve !


  — Je ne vois pas ce que ça changerait pour elle !


  — Moi, je vois ! Une fois veuve, elle ne serait plus divorcée, le mariage serait dissous, elle pourrait se remarier à l’église, et il n’y aurait plus de scrupules religieux qui tiennent ! Alors, moi, je serais curieuse de savoir quel prétexte elle pourrait bien encore inventer pour ne pas t’épouser !


  — Elle n’inventerait aucun prétexte ! Elle m’épouserait !


  — Ah ! ah ! Laisse-moi rire !


  — Ris si ça t’amuse, mais c’est comme ça !


  — De toute façon, ça ne rime à rien de supposer qu’Agnès t’épouserait si elle était veuve puisqu’elle ne l’est pas.


  — Tout à fait mon avis. Ça ne rime à rien.


  — Cette conversation ne rime à rien depuis le début.


  — En effet. Je suppose que tu ne dînes pas là ?


  — Non, je sors.


  — Alors, bonsoir !


  — Tchaôô !


  La porte claqua. Ma fille était partie. Il ne restait d’elle que son parfum et un mégot plein de rouge à lèvres écrasé rageusement dans le cendrier. J’ouvris la fenêtre pour chasser l’odeur du tabac. La fumée du chauffage à mazout s’abattit dans la pièce, exaspérant ma migraine. Au-dehors, le remue-ménage des Halles. Dans ma tête, le Tumulte. Une nouvelle nuit sans sommeil se préparait…




  9. Agnès Devillard


  Non, vraiment, j’en ai été toute retournée ! On n’imagine pas une chose pareille ! Moi, je n’aurais jamais osé ! Un pareil sans-gêne ! Pas le moindre sens des convenances !


  C’était un dimanche, vers 2 heures de l’après-midi. Je me trouvais dans mon pavillon avec Francis que j’avais invité à déjeuner. Je venais de débarrasser la table et je me préparais à rejoindre Francis dans ma chambre. Il aimait bien faire une petite sieste après le déjeuner et, le dimanche, j’en profitais pour faire une petite sieste avec lui. Il n’aimait pas jouer aux cartes, Francis. Il disait qu’entre un homme et une femme de notre âge, c’était un jeu idiot et au fond il avait raison : la belote ça allait bien avec M. Lionel qui ne pensait jamais à faire la sieste.


  À propos, j’avais quelquefois des remords, au sujet de Lionel. Je l’avais un peu négligé, le pauvre, tous ces derniers temps. Mais il parlait toujours de mariage et cela me gênait un peu à cause de mes scrupules religieux. Francis, lui, n’en parlait pas souvent. C’est ça, la vie : on n’est jamais aimée de la personne qu’il faut ; et c’est curieux comme d’être aimée de la personne qu’il ne faut pas donne l’impression de ne pas être aimée du tout ! J’aimais beaucoup M. Lionel qui était si gentil, si raisonnable – il me donnait toujours des conseils pour mieux aménager mon pavillon ; installer les maquettes de papa dans le jardin pour les mettre mieux en valeur, retirer de la cave les bidons d’essence et les vieux chiffons, etc. – mais Francis, il me semble bien que j’en étais amoureuse : il était si charmant ! Il était amoureux de moi aussi, bien sûr, mais je crois qu’il pensait surtout à faire la sieste. Je sais bien, on n’est jamais contente de son sort : avec M. Lionel qui avait beaucoup de conversation, j’aurais bien voulu faire la sieste de temps en temps ; avec Francis qui me proposait souvent la sieste, j’aurais bien voulu avoir une conversation sérieuse de temps en temps. On a l’esprit de contradiction, c’est un fait.


  Donc, pour en revenir à ce que je disais, je me préparais à faire la sieste avec Francis après un bon petit déjeuner, je me sentais fraîche et dispose, quand tout à coup dring ! On sonne à la grille du jardin !


  Francis, qui avait déjà retiré ses chaussures et sa cravate, me crie de la chambre :


  — Tu attends quelqu’un ?


  Je lui réponds : non, ce qui est la vérité, et je me demande si je vais aller ouvrir. Si c’était Lionel ? Ce n’est pas dans ses habitudes de venir me surprendre à l’improviste quand je ne l’ai pas invité. Il ne l’a fait qu’une fois, avant la mort de mon pauvre papa, un dimanche où j’encaustiquais et il a bien vu que je n’étais pas contente. Depuis, il n’a plus recommencé mais on ne sait jamais et je serais très gênée, car j’ai à peine parlé de Francis à Lionel et je n’ai pas du tout parlé de Lionel à Francis. (Pendant l’enquête de l’inspecteur Champorel, j’avais dit devant Francis que je me trouvais absolument seule et je n’aurais pas voulu qu’il s’imagine par la suite que j’avais menti !…)


  Là-dessus, encore un coup de sonnette.


  — Peut-être quelqu’un qui se trompe d’adresse, dit Francis, toujours de la chambre, ou qui veut un renseignement.


  C’est ce que j’aime tant, chez Francis : il est toujours optimiste. Je me sens toute ragaillardie. Rien n’est plus désagréable que d’être dérangé au moment précis où l’on se prépare à une bonne sieste. Et justement, cet après-midi, j’en avais très envie, je m’en faisais toute une joie depuis le matin.


  Je suis assez rendante de services, mais j’ai horreur qu’on me dérange. Ce gêneur-là, je ne vais pas me gêner pour l’expédier. Je sors dans le jardin avec « Ma Laideur » sur les talons ; « Ma Laideur » est toujours disposé (ou disposée, je ne sais toujours pas), à voir du monde. « Kaki » est resté dans la cuisine à éternuer près du four à gaz.


  J’ouvre la grille du jardin et je me trouve nez à nez avec on ne devinera jamais qui : la fille de Lionel, tout simplement, une jeune fille que je n’avais vue qu’une fois mais qui m’avait frappée par son drôle de genre. Je m’étais même demandé comment un homme aussi correct et respectable que Lionel avait pu avoir une telle fille. Il avait l’air de ne pas très bien le comprendre lui-même, d’ailleurs.


  — Bonjour, madame, me dit cette Marie-José, vous me reconnaissez ?


  Je lui réponds que oui, je la reconnais, mais en lui laissant comprendre que je n’en suis pas plus ravie pour ça.


  D’autant plus qu’elle n’est pas toute seule : elle est encadrée de deux jeunes gens attifés d’une manière indescriptible : blue-jeans, nœuds papillons, pull-overs à col roulé, blousons de daim, souliers à l’italienne. Le premier porte une guitare en bandoulière et le second une espèce de trompette ! Avec ce porteur de guitare, l’autre qui ressemble à un singe et la fille en quête de je ne sais quoi, on se croirait dans Sans Famille !


  — Nous nous trouvions en excursion dans les environs, explique Marie-José, et je me suis souvenue tout à coup que vous habitiez par ici. J’ai dit à mes camarades que décemment, je ne pouvais pas passer si près de chez une amie de mon père sans venir lui donner un petit bonjour.


  — C’est très gentil à vous, dis-je.


  — N’est-ce pas ? Je vous présente Bob et Luigi. Bob, Luigi : madame Devillard.


  Bob est la trompette, Luigi la guitare. Ils me tendent la main en me disant bonjour-chère-madame et je ne peux pas faire autrement que de les leur serrer, leurs mains, à tous. Je ne peux pas être impolie.


  — C’est vraiment une malchance, dis-je, mais j’ai déjà de la visite. Un cousin de mon père avec qui je règle des questions d’héritage. Car j’ai perdu mon pauvre papa le mois dernier.


  — Le mien m’a fait part du décès du vôtre, dit Marie-José. Je vous présente toutes mes condoléances.


  — Vous m’excuserez donc de ne pouvoir vous recevoir convenablement, mais…


  — Ne vous excusez surtout pas, dit Marie-José, nous ne voulons pas vous importuner, nous ne resterons qu’un instant.


  Et me voilà quasiment obligée de la laisser entrer, cette petite peste, avec ses deux baladins. À quel point je suis suffoquée d’un tel sans-gêne, je ne peux pas le décrire ! Envahir ainsi des personnes qui vont faire la sieste ! Et, à ce sujet, que penserait Lionel si sa fille allait lui répéter qu’elle m’a trouvée dans mon pavillon avec un homme en chemise ! Je commence donc, en approchant de la maison, à crier assez fort : « Entrez ! Mais entrez donc ! » afin que Francis comprenne bien que du monde va entrer et qu’il se rhabille. Marie-José et ses baladins ont l’air eux-mêmes surpris de cet entrain à les accueillir et ça me fait mal au cœur de devoir crier si fort : « Entrez ! Entrez ! » à des gens que je voudrais tellement voir sortir.


  Enfin, ils entrent, et je suis soulagée de voir que Francis a compris : il s’est complètement rhabillé et il feuillette un journal financier d’un air très sérieux. À leur apparition, il se lève et il paraît saisi par leur allure à tous les trois. Pour lui, si convenable, qu’on puisse s’habiller avec tant de mauvais goût, c’est un mystère. Et encore les deux garçons, ce n’est rien ! Mais il y a Marie-José ! Oh, elle n’est pas en blue-jeans, elle, au contraire ! Elle porte une petite robe bleu nuit, étroite comme il n’est pas permis, des bas fumée et des chaussures à bride comme en 1925. Ses cheveux blonds sont coupés court avec des espèces de vagues accroche-cœurs devant les oreilles ! Quand elle s’assoit (je suis bien obligée de les faire asseoir), sa robe est si étroite et si courte qu’elle exhibe ses jambes jusqu’à mi-cuisse ! Devant le mauvais genre qu’elle a, Francis reste pétrifié d’horreur : avec moi toujours convenable avec mes jupes longues, mes collants beiges et mes bottillons, il n’est évidemment pas habitué à tout ce mauvais goût. Bien sûr, elle n’est pas mal faite, cette Marie-José, quand on la détaille bien ; mais ce qui compte aussi aux yeux d’un homme, c’est la distinction.


  Francis la regarde, les yeux tout brillants, et je sais bien ce qu’il pense : il pourrait être en ce moment en train de faire la sieste avec moi au lieu de faire la conversation à cette fille de mauvais genre, et il n’a qu’une envie, c’est de l’étrangler.


  Les présentations ne se sont pas trop mal passées : j’ai dit : « Mlle Fribourg, la fille d’un ami… » et « M. Francis Pontrieux, un cousin de mon père… » Je souhaite simplement que Marie-José ne parle pas trop du sien. Mais, heureusement en un sens, elle n’a aucune délicatesse, et après un bon moment de conversation où l’on n’échange que des banalités, elle demande simplement à Francis :


  — Ce doit être bien triste et fastidieux de discuter d’affaires de succession tout un dimanche après-midi !


  — Eh bien, répond Francis, c’est-à-dire que…


  Bob et Luigi jouent avec « Ma Laideur ». Toujours heureuse de se laisser caresser par le premier venu celle-là ! « Kaki », lui, qui ne peut pas supporter les nouvelles têtes, s’est réfugié dans la cave pleine de courants d’air, et tousse à fendre l’âme.


  — Tout dépend, comment on en parle, me direz-vous, reprend Marie-José, toujours à l’intention de Francis. À première vue, la question ne paraît pas très excitante, mais il y a des hommes qui savent rendre palpitant tout ce qu’ils touchent. Heureusement, d’ailleurs, parce que sans ça, il y a des questions auxquelles on ne toucherait pas souvent.


  Elle se tourne vers moi avec un sourire aimable :


  — N’est-ce pas, madame ?


  J’ai à peine écouté ce que racontait cette petite évaporée qui parle à tort et à travers. Je suis pressée qu’elle s’en aille, et je ne vais pas me fatiguer à lui demander de répéter. Mais je ne me démonte pas, je rétorque du tac au tac : « À qui le dites-vous ! » et je constate avec plaisir que Francis se détourne de Marie-José et me lance un coup d’œil, tout étonné de ma présence d’esprit.


  — Il y a des questions qu’on n’a le droit d’attaquer que lorsqu’elles peuvent se défendre, dit-il à Marie-José, avec un regard dépourvu d’indemnité. Je ne comprends d’ailleurs pas comment certaines personnes peuvent se permettre d’attaquer ainsi des questions qu’elles connaissent à peine ! ajoute-t-il sur un ton assez vif.


  — Il y a des questions qu’on n’a pas besoin de connaître beaucoup pour les juger insipides, n’est-ce pas, madame ?


  Mais décidément, je suis en verve, cet après-midi et je lui réponds avec sang-froid :


  — Je ne suis pas sans le savoir, mademoiselle.


  Et toc ! Francis en devient tout rose, tant il est content de me voir moucher cette petite gamine. Marie-José a un rictus de dépit. Bob et Luigi ricanent bêtement en chatouillant « Ma Laideur ».


  — Ne chatouillez pas « Ma Laideur », dis-je. Après, elle devient insupportable.


  — Pourquoi l’avez-vous appelé « Ma Laideur » ? demande Luigi.


  — Parce qu’elle est affreuse, naturellement !


  — Ça oui ! Mais en ce cas, il aurait encore été plus naturel de l’appeler « Mon Laideron », puisque c’est un chat !


  Du coup, j’en oublie ma mauvaise humeur :


  — Un chat ? Vous êtes sûr ?


  — Officiel ! fait Bob. Vous n’étiez pas au courant ?


  — Depuis que je l’ai recueilli, je n’avais pas encore réussi à me faire une opinion. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente d’être enfin fixée !


  — Rien de plus agaçant que l’incertitude, dans ces questions-là, reconnaît Luigi.


  Comme tout le monde a l’air intéressé, j’estime le moment bien venu pour placer une phrase qui m’avait frappée en écoutant discuter l’inspecteur Champorel et le Dr Hubelot, une phrase qui fait très cultivée :


  — Ces questions-là, dis-je posément, sont très complexes, et la réalité la plus concrète dépasse souvent la fiction la plus abstraite.


  On peut dire que je produis mon petit effet : Francis rougit encore davantage si c’est possible. Le rictus de dépit de Marie-José s’élargit. Bob et Luigi me contemplent comme un oiseau rare. C’est ça, la culture : retenir ce que les cerveaux disent de plus intelligent et le ressortir au bon moment.


  — Cette chatte est un chat, dit sèchement Francis sans même regarder Marie-José : la cause est entendue.


  — Plutôt deux fois qu’une, dit Marie-José ; et lorsque madame observe que la réalité dépasse la fiction, elle sait de quoi elle parle.


  Elle est bien obligée de le reconnaître. Je regarde Francis triomphalement, mais il détourne les yeux, sans doute de peur d’éclater de rire au nez de cette pauvre gamine qui est en train de se ridiculiser complètement sans même s’en rendre compte.


  — Décidément, reprend Marie-José, je ne comprendrai jamais comment des hommes qui ont l’air intelligents et même spirituels peuvent accorder leurs attentions à des questions dont l’insipidité confine à l’inexistence. Est-ce le Destin qui les accable ou leurs goûts morbides qui les poussent ?


  Ça n’a aucun rapport avec la conversation, mais Francis n’a pas l’air d’être pris au dépourvu :


  — Le même mystère existe à propos des femmes, répond-il aussitôt ; et même fréquemment à propos des jeunes filles. On se demande comment certaines peuvent se laisser emballer par des questions qui ressortissent apparemment plus à la zoologie qu’aux sciences humaines…


  Pour une fois, c’est Marie-José qui rougit. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est bien fait pour elle : quand on cherche mon Francis, on le trouve.


  — Et au fait, poursuit-il, nous ne nous occupons guère de ces jeunes gens. Que pourrait-on leur offrir, Agnès ?


  — Rien du tout, dit Bob ; vous dérangez pas, on n’a pas soif.


  — C’est vrai, dit Luigi ; on voudrait faire le tour de l’Afrique en camping. Alors, on veut s’entraîner à ne pas boire beaucoup.


  — Le camping, dis-je, j’en ai fait une année quand j’étais petite fille. J’ai eu très froid sous la tente. C’était plein de courants d’air. Moi, je préfère habiter dans une maison bien close.


  Bob et Luigi me contemplent encore comme un oiseau rare. Francis affirme rapidement :


  — Il est compréhensible que certains adorent le camping : ils se retrouvent plus près de la nature. Et des bêtes.


  — Pas besoin de camping pour se trouver près d’une bête, dit Marie-José.


  — À part le camping, reprend Francis à l’attention de Bob et Luigi, je vois que vous vous intéressez à la musique.


  — Au jazz, dit Marie-José. Vous connaissez ?


  — Assez mal, avoue Francis. J’ai vaguement écouté de temps en temps Louis Armstrong, Fats Waller, Coleman Hawkins, Jelly Roll Morton, Count Basie, Bud Powell, Milt Jackson et quelques autres, mais c’est tout. Mais vous, jeune homme (il s’adresse à Bob), dans quel style jouez-vous ? « West Coast » comme Shorty Rogers ? « Swing » comme Buck Clayton ? « Seat » comme Louis Armstrong ? « Bop » comme Dizzie Gillespie ? Ou une transition entre ces deux-ci comme Roy Eldridge ?


  Et avant que Bob le trompette ait pu répondre, il se tourne vers Luigi et sa guitare :


  — Et vous ? Seriez-vous plutôt du genre Django Reinhardt ou Teddy Bunn ? Écrirez-vous votre biographie comme Eddie Condon ? Seriez-vous assez aimable pour me prêter votre instrument une seconde ? N’ayez pas peur, je ne vous l’abîmerai pas : c’est simplement pour savoir si je me rappelle encore mes notes.


  Luigi lui tend sa guitare, subjugué : Francis la prend et se met à exécuter un petit air pas mal du tout. Les autres n’en reviennent pas et moi non plus – Francis ne m’avait jamais dit qu’il avait ce talent-là !


  — Et voilà, fait-il ; évidemment ça ne rappelle que de très loin Reinhardt dans son Quintette du Hot Club de France.


  Il rend la guitare à Luigi, s’empare de la trompette de Bob avec un rapide « vous permettez » ? et se met à jouer de la trompette !… Mon Francis jouant de la trompette !… Je n’en crois pas mes oreilles ! À voir leur bouche bée, les autres non plus !


  — Ça, c’était à la manière de Cootie Williams, le trompette de Lionel Hampton. Évidemment, ça aurait besoin d’être soutenu par un drummer dynamique et un vibraphoniste virtuose.


  Marie-José le regarde avec des yeux comme des soucoupes :


  — Où avez-vous appris à jouer comme ça ?


  — Oh, tout seul ! Juste un léger délassement quand j’étais étudiant. J’avais mis sur pied une petite formation. Je me suis perfectionné un peu au service militaire : on m’avait incorporé dans la musique. Vous voulez que je vous sonne l’extinction des feux à la manière de Rex Stewart ? Attendez que je retrouve le tempo… Là, voilà… Et le salut aux couleurs à la manière de Dizzie Gillespie ? Oop-Pop-A-Da !…


  Il se lève pour jouer et ça dure un bon moment. La trompette résonne énormément dans mon pavillon. Ce n’est peut-être pas très convenable de jouer ainsi de la musique alors que je suis encore en deuil, mais il est vrai que le salut aux couleurs, c’est de la musique sérieuse.


  Enfin, Francis termine sur une note aiguë, les trois autres applaudissent. Francis s’incline, secoue sa trompette et la rend à Bob médusé, en disant :


  — Excusez-moi, depuis le temps, je suis un peu rouillé. Je n’ai plus guère eu l’occasion de m’exercer.


  — Eh bien, mon petit Bob, dit Marie-José, tu peux aller te rhabiller !


  Je ne comprends jamais rien au vocabulaire de cette gamine, encore que, de la façon dont Bob est attifé, il ne peut que gagner à s’habiller autrement.


  Puis elle attaque encore mon Francis :


  — Dommage de se confiner dans les affaires de famille quand on a vos talents !


  — Les affaires de famille sont plus sûres. Et plus fidèles. J’ai appris à me méfier des autres.


  Je ne vois pas pourquoi ils se mettent brusquement à parler affaires. Je ne vois surtout pas pourquoi Francis éprouve le besoin de confier à cette petite gourde que les affaires sont difficiles en ce moment.


  — Peut-être avez-vous tort de vous méfier, dit Marie-José. Et qui ne risque rien n’a rien.


  — Les affaires les plus séduisantes sont les plus dangereuses. Elles commencent par vous brûler les doigts, puis on se retrouve grillé jusqu’à l’os.


  — Il y a des affaires séduisantes qui sont aussi de bonnes affaires. Qui ne vous brûlent pas et qui vous éclairent. Qui, en tout cas, ne vous éteignent pas comme les affaires de famille.


  — Possible. Je n’en ai pas encore rencontré.


  — Qu’en savez-vous ? Vous êtes peut-être passé à côté sans les voir ? Peut-être actuellement êtes-vous en train de passer sans la voir à côté de l’une d’elles ?


  — Peut-être. Mais s’agit-il vraiment d’une affaire sérieuse ? Je travaille dans une grande compagnie d’appareils électroniques et je sais qu’il faut en général très longtemps pour conclure une affaire sérieuse.


  — En général, oui. Mais vous savez aussi que parfois il suffit simplement d’un mot, d’un argument, et vous enlevez la commande !


  — « La vente commence souvent quand le client dit non ! »


  — Mais plus souvent encore, on vend sur appel, exact ?


  — Exact. Vous semblez bien connaître la vente.


  — J’ai le sens des affaires. Des affaires séduisantes. Exact ?


  — Exact.


  Elle recommence à devenir arrogante. Il est temps de lui rabaisser à nouveau son caquet. Francis est trop correct pour le faire lui-même, c’est pourquoi je m’en mêle :


  — On ne peut pas mieux avoir le sens des affaires que Francis, dis-je. Sa compagnie d’appareils électroniques est la plus importante de France : Électro-France, avenue de l’Opéra. Vous connaissez ?


  Et toc. Si elle prenait mon Francis pour un gentil garçon un peu minable, la voilà bien attrapée. Et le fait est qu’elle semble un peu suffoquée. Elle dit à Francis :


  — Certaines affaires séduisantes et sérieuses sont même incroyablement (bien qu’involontairement) facilitées par des bonnes volontés maladroites, n’est-ce pas ?


  Francis la regarde un moment fixement sans répondre. Il doit trouver comme moi que cette gamine dit n’importe quoi. Elle parle pour le plaisir de parler. Mais, comme il est toujours poli, il lui répond quand même, finalement. La veine de son front s’est un peu gonflée et il est devenu assez rouge : il a de la patience mais il ne faut pas en abuser. J’ai peur qu’il ne finisse par éclater, mais il réussit à se contenir :


  — Quand les clients ont des affaires sérieuses et séduisantes à me proposer, dit-il doucement en haletant un peu, ils s’adressent à mon bureau de la compagnie. Le numéro est dans l’annuaire. Trois lignes groupées. Les appels me parviennent le plus facilement le matin vers 10 heures, après la réunion des ingénieurs commerciaux.


  Il me lance un petit regard à la dérobée comme pour quêter mon approbation. Je ne voudrais pas avoir l’air d’accabler cette pauvre gamine qui fait semblant de regarder ailleurs et ne sait plus où se fourrer, mais il y a des gens qui ne méritent pas qu’on s’apitoie sur eux. Alors, j’appuie avec un sourire :


  — Vous voyez que ce n’est pas une petite boîte. Francis a même un bureau pour lui seul avec un poste particulier. Poste 56. Je n’en dirai pas plus.


  — Oh ! c’est bien suffisant, madame, dit Marie-José.


  C’est un plaisir de voir comme on l’a matée, nous deux, Francis et moi, cette petite peste. Elle est si vexée qu’elle ne s’attarde pas. Elle prend ses cliques, ses claques, son Bob et son Luigi et ils s’en repartent tous comme ils sont venus. Une vraie déroute.


  Après leur départ, j’ai poussé un ouf et je me suis excusée auprès de Francis pour lui avoir imposé la présence de ces trois olibrius. Et le fait est qu’il avait l’air tout préoccupé de me savoir d’aussi mauvaises fréquentations, Marie-José, surtout. Il me posa pas mal de questions à son sujet, mais je précisai bien que je ne la connaissais presque pas, qu’elle s’était introduite ici par pur sans-gêne.


  — Tu m’as dit que c’était la fille d’un ami ? demanda Francis. Quel ami ? (Il était jaloux, le pauvre !)


  — Un ami, c’est une façon de parler, dis-je. Un collègue, tout simplement. Il m’avait présenté sa fille à l’« Arbre de Noël » organisé pour les familles du personnel.


  — Ah, bon ! dit Francis.


  (C’est naïf, les hommes, on peut leur raconter n’importe quoi.) J’ajoutai pour rendre Francis encore un petit peu plus jaloux (c’est nos armes à nous autres femmes : la rouerie féminine ; il faut bien s’en servir de temps en temps) :


  — Ce collègue, d’ailleurs, il me fait la cour. Il voudrait même m’épouser, lui.


  Francis ne releva pas cette allusion. Elle était peut-être trop fine. Je lui proposai de faire une bonne sieste. Il se fit d’abord un peu prier sous prétexte qu’il était fatigué (les jacasseries de cette petite gamine nous avaient abrutis tous les deux), puis il me rejoignit dans le lit. Mais, pour la première fois, il fit la sieste presque à contrecœur, distraitement et la tête ailleurs, comme s’il m’en voulait…


  * *


  … Et il continua à m’en vouloir par la suite. On se vit moins souvent, et il commença à ne plus venir qu’un dimanche sur trois à mon pavillon, si bien que je me remis à inviter Lionel pour les deux autres.


  Francis prétendait qu’il avait beaucoup de travail, qu’il était obligé de s’absenter fréquemment de Paris pour s’en aller inspecter ici ou là. Je n’étais pas dupe. Comme toutes les femmes, j’ai de l’intuition pour ces choses-là, et je sentais bien qu’il m’en voulait toujours au sujet de cette petite peste. Un jour, je lui posai la question, carrément :


  — Avoue que ce n’est pas à cause de ton travail qu’on se voit moins. Avoue que c’est à cause de Marie-José ?


  Il sursauta, rougit et balbutia :


  — Marie-José ?


  — Parfaitement. Elle et ses deux baladins. Tu m’en veux d’avoir des relations pareilles. Et que son père me fasse la cour. Je t’ai déçu ? C’est ça ? Mais je t’ai déjà expliqué…


  — Décidément, tu ne comprends jamais rien, ma pauvre Agnès. Alors, n’explique pas.


  Mais j’ai bien vu que j’avais touché juste : c’est toujours quand on a tout compris que les autres vous accusent de ne rien comprendre. Il n’y a que la vérité qui blesse.


  Je ne pus m’empêcher de rapporter à Lionel la visite sans gêne de sa fille. D’abord pour qu’il se rende compte à quel point elle était mal élevée ; ensuite pour savoir si elle avait osé lui raconter quelque chose au sujet de Francis. Mais Lionel parut aussi surpris que mécontent :


  — Comment ? Elle s’est permis de venir chez vous avec deux galopins ? C’est inconcevable !


  — Le cousin de papa était justement là, pour mon affaire de succession. Vous comprenez, Lionel, ça n’a pas produit bonne impression sur lui !


  — Mais bien sûr, chère Agnès, je comprends ! Je ne voudrais pour rien au monde vous créer des difficultés avec un membre de votre famille !… Ah ! j’aurais dû me douter que Marie-José ferait une sottise de ce genre : elle s’était fourré des idées dans la tête à votre sujet…


  — Quelles idées ?


  — Des inepties. Il faut lui pardonner, Agnès, c’est une enfant. Je lui passerai une bonne semonce, ce soir. Si je la vois. Je la vois très peu, en ce moment…


  — Je vous en prie, Lionel, ne soyez pas trop sévère ! (J’avais peur qu’il ne la fâche et qu’elle ne lui débite, pour se venger, des horreurs sur Francis et moi : je m’étonnais d’ailleurs, qu’elle ne l’ait pas déjà fait tant nous lui avions été si visiblement antipathiques tous les deux !…)


  — Ma chère Agnès, vous êtes si bonne, si indulgente ! Vous ne voyez le mal nulle part. Mais un père doit montrer de l’énergie quand il le faut, sinon son autorité est perdue. Je la semoncerai. D’ailleurs, quand nous serons mariés, je lui laisserai mon appartement de Paris, comme je vous l’ai dit. Je suis avant tout soucieux de votre tranquillité, et elle ne vous importunera pas. Quand allons-nous nous marier, Agnès ? Je suis si impatient de partager ma vie entre vous et mes travaux !


  Ça recommençait ! Évidemment, je l’aimais bien, Lionel, mais pas sur le même plan que Francis. Sur le plan sieste, Francis était mieux. D’un autre côté, Lionel était plus mûr, plus posé.


  Pour une femme seule et convenable, c’était un problème ! Entre Francis et Lionel, j’étais indécise : je ne voulais perdre ni l’un ni l’autre ! Ah, que j’étais indécise !


  Alors, je répondais à Lionel :


  — Je ne demanderais pas mieux, mon cher ami ! Mais aux yeux de l’Église, je suis toujours mariée avec Jacques ! Mon mariage avec vous serait un péché mortel !


  — Ma chère Agnès, ces scrupules religieux sont tout à fait légitimes et soyez certaine que je les respecte, cependant…


  — Oh ! je sais bien ! Jacques, mon ex-mari, ne vaut pas cher ! Il est si égoïste, si insouciant ! Il m’a abandonnée avec une telle indifférence !


  J’exagérais un peu : Jacques était moins pire que ça ; il avait même des côtés généreux. Mais j’étais furieuse contre Francis et comme je ne pouvais pas dire du mal de Francis à Lionel, je me vengeais sur Jacques. C’est bizarre, la nature humaine. Et plus Lionel était indigné, plus je m’acharnais :


  — Il ne pensait qu’à courir les jupons ! Il était incapable de rien faire de ses dix doigts ! Heureusement que ses parents avaient de l’argent ! Il passait d’un métier à l’autre ! Incapable de se fixer ! Et moi, j’étais le cadet de ses soucis ! Il ne m’a même pas envoyé un télégramme après la mort de papa !


  — C’est une honte ! Et, ma chère Agnès, vous vous considérez toujours mariée à un tel individu ?


  — Ce n’est pas moi, Lionel. C’est l’Église !


  — Sans doute… sans doute… Vous êtes sûre qu’il n’est pas mort ? Votre mariage serait dissous et plus rien ne ferait obstacle à…


  — Jacques mort ? Oh, non ! Je le saurais puisque c’est mon cousin !


  — Vous avez épousé votre cousin ?


  — Pas un cousin germain. Un petit-cousin !


  — Il est vrai que les pharaons épousaient bien leur sœur.


  — Non ?


  — Si, ma chère Agnès. La notion d’inceste est relativement récente. Ainsi, vous êtes certaine que votre ancien mari est toujours vivant ?


  — Certaine. D’ailleurs les journaux en parlent quelquefois. Il fait de la mise en scène de cinéma, depuis quelque temps. Encore la Nouvelle Vague, comme on dit : Jacques Devillard, vous n’avez jamais entendu parler ?


  — Je ne vais pas souvent au cinéma. Ma fille y est toujours fourrée et vous voyez le résultat ! Il faut être un joli monsieur, pour faire ce métier-là. Dommage que ce ne soit même pas un métier dangereux !


  — Pourquoi ?


  — Pour rien, chère Agnès, pour rien…


  Mais il semblait remuer dans sa tête des pensées très sombres.


  Pour le dérider un peu je lui offris le dernier pull-over que j’avais tricoté pour papa. Celui-là même que je lui avais fait essayer un dimanche après-midi – ce que c’est que la destinée !


  — Tenez, Lionel ; je suis sûre que si papa nous voit de là-haut, ça lui fera plaisir de vous le voir porter.


  (J’avais bien pensé à l’offrir d’abord à Francis, mais ça faisait un peu vieux pour lui.)


  Eh bien, soyez donc gentille avec les hommes ! Lionel prit le pull-over du bout des doigts et me remercia du bout des lèvres. Et quand il me quitta, il était toujours aussi sombre…




  10. Lionel Fribourg


  Les détonations claquaient autour du kiosque dont les journaux titraient en lettres énormes :


  IL TAPAIT À COUPS DE MARTEAU TOUTE LA JOURNÉE. ELLE SE FAIT JUSTICE !


  Une photo représentait la « justicière » : une forte femme coiffée d’un chapeau de gendarme et entourée d’une famille éplorée.


  Au-dessous, on lisait en caractères plus petits :


  Il ne semble pas que le chef de l’État désire qu’une large publicité soit donnée à cette affaire.


  Sur quoi je fus éveillé par une rafale particulièrement violente en durée et en intensité, MIMILE faisait du zèle, ces temps-ci, ayant à se faire pardonner une récente et trop impétueuse campagne contre la mévente des spiritueux. Baignant dans des effluves de choux pourris, ma cervelle congestionnée enregistra machinalement l’apparition d’un bruit nouveau sous la forme du crépitement vrombissant d’un marteau pneumatique. (Je sus par la suite qu’on défonçait le trottoir de ma rue afin d’élargir la chaussée et de permettre aux automobiles d’incommoder plus aisément par leurs éructations discordantes, nauséabondes et fumigènes, les résidents circonvoisins.)


  En proie à la colère et à la migraine, je ne m’attardai pas à percer le sens du rêve qui venait de me visiter, pourquoi la justicière portait un chapeau de gendarme ni ce que le chef de l’État avait à voir en l’affaire. C’étaient là des mystères oniriques où un psychanalyste aurait vu quantité de symboles sexuels et de désirs inavouables âprement censurés, mais je ne donnais pas dans ces charlataneries et n’avais pas de temps à perdre.


  Puis je me levai d’un bond, enfilai ma vieille robe de chambre et allai, moi, éveiller ma fille aux sons de ma fureur.


  Marie-José dormait à poings fermés, en chien de fusil, dans la position du fœtus au repos et suçant son pouce. Je fus un moment tenté de m’attendrir devant cette attitude enfantine d’une jeune fille qui, à l’état de veille, imposait sa loi aux garçons les plus hirsutes. Ma colère reprit aussitôt le dessus et je la secouai par les épaules. Elle me considéra d’un regard torpide, la bouche entrouverte.


  — J’ai deux mots à te dire !


  — Tu ne pourrais pas me le dire plus tard, marmonna-t-elle. Pour une fois que je n’ai pas cours le matin !…


  — Le soir tu sors et le matin tu dors ! Il faut te demander un rendez-vous pour te parler ?


  — Je n’accorde plus de rendez-vous aux hommes. Sinon à un seul, déclara-t-elle en s’étirant avec langueur.


  — Je ne suis pas là pour t’entendre réciter ton journal intime.


  — Tu as tort : ça pourrait t’intéresser.


  — Ce qu’il m’intéresse de savoir pour l’instant, c’est la raison de cette visite in-qua-li-fiable à Agnès ! En voilà des manières de débarquer chez les gens un dimanche après-midi, de les envahir avec tes petits complices armés jusqu’aux dents de trompettes et de guitares ! Tu ne sais plus ce que tu fais, ma parole ! Qu’as-tu donc dans la tête, hein ?


  — Je savais parfaitement ce que je faisais et je n’ai peut-être rien dans la tête, mais derrière, si ! Des idées entre autres, contrairement à certains que je ne nommerai pas.


  — Agnès a été très défavorablement impressionnée ! Et son vieux parent aussi, paraît-il !


  — Son vieux… quoi ?


  — Tu sais parfaitement ce que je veux dire ! Le cousin de son père ! Pourquoi glousses-tu ?


  — Moi, je glousse ? Pauvre vieux parent : en me voyant, son cœur a flanché…


  — Je t’assure, Marie-José, que j’ai assez d’ennuis comme ça actuellement ! Ce n’est pas le moment de venir faire des intrusions grossières chez une femme qui a un caractère si sensible, une foi si scrupuleuse…


  — … et un si vieux parent.


  — Que cherches-tu à faire, hein ? À tout rompre entre elle et moi ? C’est ça que tu veux ? Que je finisse mes jours à croupir ici dans le tintamarre et les mauvaises odeurs hein ? C’est ça ?


  Marie-José s’étira en bâillant, la paupière mi-close et le regard filtrant :


  — Je ne croyais pas que ma visite avait eu d’aussi mauvais résultats ! J’avais cru au contraire m’apercevoir que, depuis, Agnès t’espaçait moins ? Non ?


  — Ta visite n’a rien à y voir. Elle n’observe plus le deuil de son père avec autant de rigueur, c’est tout !


  — Je suppose aussi qu’elle voit de moins en moins son vieux parent et que cette ennuyeuse affaire successorale est en voie de règlement ?


  — Parfaitement. Voilà qui doit bien te contrarier qu’une chose au moins s’arrange, mais c’est comme ça !


  — Ça ne me contrarie pas, papa ! Au contraire ! Et tu ne sais pas tout ! Je me demande si je peux te le dire…


  — Dis-le ou non, ça te regarde ! Mais ne va plus te livrer à des excentricités chez Agnès !


  — Pas de danger !… Et tu sais quoi ?


  Elle émit un petit grognement voluptueux et se recroquevilla sous les draps :


  — Je suis amoureuse, papa.


  — Félicitations.


  — C’est tout l’effet que ça te fait ?


  — À ton âge, c’est un phénomène courant.


  — Plus courant qu’au tien, effectivement !


  — Qu’est-ce qu’il joue, celui-là : de la guitare ou de la trompette ?


  — Des deux !


  — Ça promet ! En tout cas, j’espère que lui, tu ne le traîneras pas chez Agnès avec ses instruments !


  — Je ne pense pas qu’il accepterait.


  — Pourquoi ? Il est bien élevé ?


  — Bien élevé, prudent, charmant, spirituel… Il sait choisir ses cravates et il ne se prend pas pour une lumière. Un seul petit défaut : il me propose très souvent de monter prendre un verre chez lui et jamais de m’épouser. Je l’avais pourtant prévenu dès le début qu’entre nous ce serait une affaire sérieuse !


  — Bon. Ne fais pas de sottises.


  — L’ennui, c’est qu’il faut bien qu’il trouve des compensations ailleurs, sur ce plan-là.


  — Quelles compensations ? Des filles de mauvaise vie ?


  — Oh ! non ! Une femme très bien, très respectable et même assez pieuse sur les bords.


  — Pieuse avec un amant ? Les femmes vraiment pieuses n’ont pas d’amants, Marie-José : regarde Agnès. Enfin, il vaut mieux qu’il trouve ses compensations avec une femme de ce genre-là qu’avec des rencontres de trottoirs. C’est plus sain.


  — Oui, mais ça me pose un cas de conscience ! Parce que lui, ça l’empêche de rompre avec la femme respectable ; et tant qu’il ne rompt pas avec la femme respectable, elle se figure qu’il tient toujours à elle et elle hésite à refaire sa vie d’un autre côté, tu saisis ?


  — Elle refera sa vie plus tard ! Moi, j’ai bien été obligé de refaire ma vie à cinquante ans !


  — Si elle attend d’avoir cinquante ans, l’homme avec qui elle veut refaire sa vie sera peut-être mort !


  — Elle la refera avec un autre !


  — Ce qui complique un peu les choses, c’est que je connais celui avec qui la femme respectable pourrait refaire sa vie…


  — Et alors ?


  — J’aimerais bien qu’ils refassent leur vie ensemble. Tu crois que je dois le dire à Francis ?


  — C’est le nouvel élu, Francis ?


  — Oui. Je l’aime, tu sais, c’est vrai !


  — Si tu l’aimes, un bon conseil : ne lui dis rien. On parle toujours trop. Les hommes n’apprécient pas tellement qu’une femme ait l’air au courant de tout et de tous : d’abord, ça les amuse, mais après ils se méfient, ils se rétractent, et ils finissent par disparaître.


  — Alors à ton avis, je laisse aller comme ça ?


  — Mais oui. On en reparlera plus tard. J’ai assez de soucis en tête en ce moment sans m’occuper encore des problèmes des autres et des histoires de coucheries de ton petit ami !


  Marie-José se redressa sur un coude et me transperça d’un regard glacial :


  — Il y a des gens qui ont une sorte de génie pour dire ce qu’il ne faut pas à qui il ne faut pas quand il ne faut pas. C’est le tact à l’envers.


  — Il y a aussi des gens qui ont le génie de rendre visite à qui il ne faut pas quand il ne faut pas. Pour tes complications sentimentales, tu peux t’adresser aux courriers du cœur. Pour les miennes, je ne te demande qu’une chose, ne plus importuner Agnès. Compris ?


  Marie-José secoua la tête avec pitié :


  — Tu as de la chance que je sois amoureuse de Francis ! Sinon, je le laisserais tomber rien que pour t’embêter !


  — Ma pauvre enfant, je ne vois vraiment pas en quoi le fait de laisser ou de ne pas laisser tomber un de tes innombrables flirts pourrait me concerner d’une façon quelconque ! Tu te prends pour le nombril du monde, ma parole ! J’ai des préoccupations plus sérieuses que tes espiègleries !


  — Mes fiançailles, des espiègleries ?


  — Tu n’es pas encore fiancée, que je sache !


  — Je m’y emploie ! Et pourtant tu ne le mérites pas ! Quelque chose me dit que quand je serai fiancée, tu ne tarderas pas à l’être aussi !


  — Que tu parles à tort et à travers, ça m’est égal, j’ai l’habitude. Mais jure-moi que tu n’iras plus importuner Agnès !


  — Okay ! Tu es content ?


  — Je suis surtout rassuré. Maintenant, tu peux dormir jusqu’à midi. Bonne nuit !


  Je sortis de la chambre en claquant la porte. Je n’aimais pas que ma fille fasse la grasse matinée : on ne va pas loin dans la vie en faisant la grasse matinée. Je sortis de l’appartement, claquant également la porte par la même occasion : je ne voyais pas pourquoi j’eusse été le seul à ne pas m’associer au vacarme général.


  Lorsque je mis le pied hors de l’immeuble, trois détonations particulièrement violentes éclatèrent. Une balle, partie derrière mon dos, frôla mon oreille droite, ricocha sur un coin de porte et revint me frapper au bras.


  Je sursautai violemment, puis ramassai la balle et la mis dans ma poche.


  — Vous voulez bien me la rendre, ma balle ?


  Le ton du petit garçon était d’une politesse si menaçante que je me sentis déconcerté. Je rendis la balle sans conditions. Un gros titre de journal happa mon regard.


  « LES TROUPES SOVIÉTIQUES FRANCHISSENT LA FRONTIÈRE TURQUE !… »


  Coup au cœur, arrêt de ma circulation : « Cette fois, ça y est ! La troisième guerre mondiale a commencé ! » Négligeant les détonations incessantes de ciseau à froid des ouvriers municipaux, je me précipitai vers le kiosque à journaux et pus lire au-dessous du titre, en caractères minuscules :


  « Si des bases nucléaires américaines y sont installées !… » aurait déclaré à Moscou le maréchal Malinowski.


  Coup au cœur pour rien. Il est à noter en passant que le même journal annonçait en seconde page, le début d’une grande enquête sur : Comment lutter contre les maladies cardiaques et nerveuses, malédiction de l’homme moderne.


  Je m’enfuis, les extrémités glacées et transpirantes, frémissant d’angoisse et de colère, l’odorat souillé d’odeurs abominables, l’ouïe retentissant du fracas des machines, poursuivi par la clameur stridente et narquoise :


  — Mes belles carottes ménagères, mesdames ! Mes belles carottes ménagères !


  Oui, je m’enfuis littéralement vers les Tuileries, havre de silence et de paix.


  Je parcourus à pas lents le jardin dépouillé de ses fleurs, de ses bateaux à voiles, de ses jets d’eau, tournant mon visage dans un mélancolique « tête gauche » vers la gare d’Orsay, tel un régiment vers son père, un tournesol vers la lumière…


  Gare d’Orsay, porte entrebâillée sur la Paix, le Silence, le Travail et le Collège de France, et que je ne parvenais pas à ouvrir définitivement.


  Ma morosité s’exprimait dans d’interminables soliloques, à la sourde inquiétude des passants furtifs qui croisaient mon chemin. Si l’on veut bien considérer qu’auparavant tous mes soliloques étaient consacrés à Akhenaton et sa révolution religieuse, on appréciera l’ampleur de ma décadence.


  De plus en plus incapable de me concentrer sur la vie de mon roi révolutionnaire, malgré les pressantes sollicitations du Pr Sunicoz, j’arguais, en excuses à la lenteur de mon travail, des prétextes oiseux et assez méprisables tels que grippes et occupations annexes absorbantes. (En un sens, je ne mentais pas, et mon voyage à Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec avait bien été une occupation quelque peu annexe et relativement absorbante.)


  Je m’apercevais bien pourtant que cette lenteur au travail et ces faux bulletins de mauvaise santé produisaient sur le professeur une fâcheuse impression.


  Il fallait être dans ma peau pour comprendre ! Enfermé dans ma carcasse sensibilisée au moindre bruit parasite, à la moindre odeur méphitique ! Chacun, en ce bas monde, aspire à son petit salut et le fait comme il peut. Le mien résidait dans le silence et l’air pur. J’avais mis à le faire une bonne volonté et même une énergie dont peu se seraient montrés capables mais un obstacle chaque fois renaissait. Et maintenant, par une cruelle ironie du sort, il fallait que mon salut dépendît d’un scrupule religieux !


  Mais le propre d’un scrupule raisonnable est d’être temporaire : ou bien il ne dure pas et il devient du remords, ou bien il dure trop, et il devient du regret.


  Or, le remords est préférable au regret, dans la mesure où l’action est préférable à l’inaction. Ainsi, j’éprouvais parfois (et bien fugitivement) quelques remords d’avoir frappé un peu vivement le père d’Agnès, mais j’aurais éprouvé énormément de regrets si je ne l’avais point fait.


  S’associant alors à cette notion de scrupule transitoire et se mixant, tel un commentaire de film, à ma vision panoramique de la gare d’Orsay, retentirent à mes oreilles les rares paroles sensées qu’ait jamais prononcées Marie-José :


  … Une fois veuve, Agnès ne serait plus divorcée : le mariage serait dissous… Elle pourrait se remarier à l’église… Il n’y aurait plus de scrupule religieux qui tienne…


  Toutes les idées décisives ressemblent à des lapalissades : Je pense, donc je suis… Une veuve n’est plus une divorcée. Une divorcée ne peut se remarier à l’église, une veuve le peut… Bénies soient les veuves !…


  Au même instant, les rayons rougissants du timide soleil hivernal empourprèrent les vitres de la gare d’Orsay.


  * *


  Je sais qu’à mon lecteur posthume et sensible de telles pensées paraîtront criminelles.


  Je craindrais de lasser en plaidant encore les circonstances atténuantes ; je me contenterai donc d’attirer l’attention sur le fait que la Providence m’avait en quelque sorte beaucoup trop gâté pour mon premier homicide. Elle avait favorisé mes débuts avec une bienveillance qu’il était excusable de trouver encourageante.


  Sans aller jusqu’à la griserie, j’avais conservé de mon aventure avec l’ancien charpentier de marine l’impression – fausse, il faut l’espérer – qu’il était beaucoup plus facile que je n’avais cru de tuer impunément. Je n’ignorais pas ce que je devais à la chance bien connue des débutants, mais je n’ignorais pas non plus que la chance est faite pour être tentée.


  En outre, mon impunité avait été due en grande partie au fait que le charpentier et moi nous connaissions fort peu et que la police, ne soupçonnant même pas mon existence, n’avait pu établir un rapport de cause à effet.


  Or, cette conjoncture favorable se reproduisait avec plus de bonheur encore dans le cas d’un homme qui était divorcé d’avec Agnès depuis plus de quatre ans et qu’elle n’avait pas revu depuis. Il est extrêmement aisé d’envisager la mort d’un homme que l’on ne connaît pas. Je suppose qu’un mari désirant tuer une femme encombrante, un amant désirant tuer une maîtresse compromettante, un héritier désirant tuer un oncle richissime, je suppose que tous doivent éprouver des scrupules assez vifs avant de se décider, la fréquentation plus ou moins régulière du futur défunt leur ayant donné pour lui une sorte d’attachement. L’intérêt l’emporte le plus souvent, mais on a hésité, on a souffert.


  En ce qui me concerne, que savais-je de Jacques Devillard ? Qu’il avait abandonné Agnès ; qu’il avait violé le sacrement du mariage en divorçant malgré elle ; qu’il ne lui avait pas témoigné le moindre signe de sympathie au moment de la mort de son père ; qu’il exerçait une profession frivole et même nuisible, corrompant la jeunesse, exerçant sur les fanatiques des salles obscures la plus détestable fascination, et contribuant ainsi à la dégradation de la moralité publique déjà si basse. La disparition d’un tel individu ne me semblait pas de nature à éveiller a priori des scrupules exagérés, ni a posteriori des remords à la Raskolnikoff.


  Sur ce, que mon lecteur posthume et convaincu me regarde tourner résolument le dos à la gare d’Orsay, retraverser les Tuileries d’un pas ailé, et me retrouver à l’intersection de la rue de Rivoli et de l’avenue Paul-Déroulède, lieu où, l’on s’en souviendra peut-être, j’avais fait si romanesquement la connaissance d’Agnès. Je vis là un signe favorable : elle m’avait sauvé la vie, je faisais tout pour partager la sienne, il y avait dans ce retour aux sources comme le symbole de la permanence de notre destin commun.


  J’entrai dans un café-tabac de la rue de Rivoli, descendis au sous-sol et consultai l’annuaire téléphonique dans une odeur de désinfectant et sous l’œil cyclopéen d’une pièce de vingt centimes collée sur la soucoupe de la dame des lavabos. Il y avait une vertigineuse collection de Devillard (ce qui provoquera peut-être les récriminations de lecteurs posthumes et homonymes), mais il n’y avait qu’un Devillard, Jacques, dont je notai le numéro… que, par un surcroît de prudence, j’allai composer dans la cabine d’un autre café-tabac, en présence de la même odeur désinfectante et de la même pièce solitaire.


  — Allô ? Qui est à l’appareil ?


  — Pourrais-je parler à M. Devillard ?


  — De la part de qui ?


  — D’un comédien.


  — M. Devillard dort, monsieur. Il a tourné en extérieurs toute la nuit. Voulez-vous téléphoner cet après-midi à la Production ?


  Je n’avais eu d’autre intention, en appelant ce numéro que de vérifier si ce Devillard Jacques était bien réalisateur de films. Mais les paroles de l’obligeante soubrette (à moins que ce ne fût la concubine en exercice, ou les deux à la fois) m’entraînèrent à demander le numéro de la Production :


  — Je ne connais pas le numéro. Vous le trouverez dans l’annuaire : Delta-Films.


  Nouvelle séance d’annuaire tandis que les mots « nuits » et « extérieurs » chantaient à mes oreilles : pour le succès de mon entreprise, les ténèbres extérieures pouvaient se révéler favorables.


  D’un troisième café-tabac (ces étapes téléphoniques me rapprochaient de mon domicile), j’appelai Delta-Films. Je pris pour demander M. Jacques Devillard un ton sec et pressé qui produisit un effet assez dévastateur sur une secrétaire dont la panique semblait être déjà l’état naturel :


  — M. Devillard ? Il n’est pas là… heu, ce matin, heu… Monsieur… heu !…


  — Ah ! que c’est fâcheux ! Savez-vous s’il tournera encore en extérieurs cette nuit ?


  — Beuh… Heu… Monsieur… Je vais consulter le plan de travail…


  Un instant passa. J’espérais simplement qu’elle n’allait appeler personne à l’aide, et qu’une voix rogue ne viendrait pas me demander qui j’étais et de quoi je me mêlais…


  Mais non, ce fut la chère même voix aiguë et spasmodique qui me répondit :


  — Allô ? Oui, monsieur, heu, Devillard… travaille cette nuit… en extérieurs… heu !


  — Toujours au même endroit ?


  — Non… Heu… Au Bois de Boulogne…


  — Où cela exactement ? Dépêchez-vous, mademoiselle, je vous prie !


  — Oui, oui, oui ! Heu !… Près de la mare Saint-Jean, entre l’allée de la Reine-Hortense, le chemin de la Longue-Queue et la route de la Butte-Mortemart…


  — Merci !


  Et je raccrochai, plein de reconnaissance envers cette secrétaire qui avait mis à me renseigner une émouvante précipitation. Sans doute ignorait-elle à quoi je devais utiliser ces renseignements. Ou peut-être sa voix de pythonisse n’était-elle que l’écho d’une volonté divine ?


  L’aisance avec laquelle mon projet prenait corps me donnait des velléités de mysticisme : il est plus facile pour un esprit fort de refuser l’humiliation des prières, que de résister à la douceur des actions de grâces…


  Je revins chez moi sans plan préconçu, mais avec l’idée bien arrêtée de retrouver un pistolet de guerre allemand dont j’étais entré en possession au cours de ma campagne de Tripolitaine.


  Je ne m’en étais pas emparé de haute lutte, mais un jour où, tout à fait par hasard, j’avais trébuché sur le cadavre d’un homme de l’Afrikakorps. Non sans répugnance, je m’étais emparé de son pistolet, un Walther 9 mm, avec la pensée qu’en temps de guerre une arme à feu peut toujours être utile à un militaire. Les Alliés n’avaient pas jugé bon de nous en distribuer sous prétexte que nous appartenions aux Services secrets, et que l’arme d’un décrypteur doit être sa subtilité.


  Toujours est-il qu’à mes moments perdus un camarade m’initia aux mystères du Walther, mystères qui me laissèrent dans une indifférence voisine de l’hostilité. Je n’aimais guère le bruit déjà à cette époque, le bruit des détonations moins que tout autre. Je m’exerçai à tirer deux ou trois fois, exercice dont je ne recueillis qu’une jouissance limitée, un grand mal au poignet et la conviction qu’il était fort heureux que l’arme du décrypteur fût sa subtilité. J’appris de meilleure grâce, en raison du silence de l’opération, à décharger, nettoyer et recharger le Walther. On ne peut comparer nos relations à celles d’un shérif et de son fidèle pistolet. Les nôtres furent toujours courtoises, mais distantes. À la fin de la guerre, je vidai courtoisement le chargeur du Walther, et les enfouis profondément, ses balles et lui, dans une de mes cantines. Lors de mon expulsion d’Égypte, ils échappèrent aux investigations nonchalantes des policiers du colonel. Le Walther devait donc toujours se trouver au fond de la cantine. J’avais eu autre chose à faire, depuis mon arrivée en France, qu’à m’occuper de lui et veiller à son bon entretien. J’espérais pourtant qu’il se trouvait toujours en état de fonctionner. Je mettais tous mes espoirs dans la qualité de fabrication du matériel nazi.


  J’eus la désagréable surprise, en rentrant chez moi, d’y retrouver Marie-José.


  — Tiens ! dit-elle, te revoilà déjà ? D’où sors-tu ?


  — J’ai fait un petit tour. Et toi, pas encore partie ?


  — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas cours ce matin. Mais tu n’écoutes jamais ce que je te dis.


  Je n’avais ni le temps ni l’envie d’entamer une nouvelle polémique avec ma fille. J’entrai dans ma chambre et entrepris incontinent de fouiller mes cantines.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  Nonchalamment adossée au chambranle de la porte, Marie-José me regardait en mordillant une tartine (cet appétit de tartines de beurre chez une jeune fille de dix-huit ans m’avait souvent intrigué). Je voyais sa prunelle luire de cet éclat langoureux que j’avais déjà remarqué quelques heures plus tôt à son réveil. Tout : la grâce de l’attitude, la palpitation de la narine, les voluptueuses contorsions des pieds dans les pantoufles, tout proclamait que ma fille appréciait sa tartine de beurre en rêvant à l’amour. Que l’amour naquît chez la fille au moment où le père projetait la mort d’un homme aurait pu d’autre part donner lieu à d’intéressants développements philosophiques et même poétiques. Mais les problèmes matériels dominaient pour l’instant : je devais retrouver le Walther et ses balles.


  — Dis, qu’est-ce que tu cherches ? insista Marie-José.


  — Un dossier important.


  — Je peux t’aider ?


  — Non merci.


  — Ça t’ennuie si je te parle de lui, papa ?


  — De qui ?


  — De Francis.


  — Tu m’en parleras plus tard. J’ai à faire.


  — Je ne lui ai pas encore parlé de toi, moi.


  — Je suppose que vous avez d’autres sujets de conversation.


  — Celui-là pourrait l’intéresser…


  — Je ne vois pas en quoi.


  — Vous avez peut-être des relations communes.


  — Il est égyptologue ? Il a habité Le Caire ?


  — Oh, non !


  — Il s’est intéressé aux hiéroglyphes ?


  — Pas précisément aux hiéroglyphes.


  — Alors, je ne vois pas ce que nous pourrions avoir en commun.


  — Eh ben… fit Marie-José avec un petit claquement de la langue.


  J’avais beau être un fervent de l’Antiquité égyptienne, ma fille m’exaspérait lorsqu’elle prenait des airs de sphinx :


  — Écoute, dis-je sèchement, nous parlerons un autre jour, veux-tu ? Aujourd’hui, j’ai du travail. Et c’est pour toi que je travaille. Pour pouvoir un jour te céder cet appartement. Alors sois gentille et laisse-moi travailler.


  Elle me lança un long regard indéfinissable à la fois déçu, hésitant, méprisant, apitoyé et méditatif. Puis sans un mot, elle sortit et referma la porte.


  Je vidai frénétiquement une cantine sans rien trouver d’autre qu’un important document que j’avais cherché sans succès deux ans plus tôt, et m’attaquai à la deuxième. Je dénichai les balles sous des photocopies de la correspondance échangée entre Akhenaton et ses vassaux de Palestine et de Syrie. Le Walther parut bientôt à son tour sous la reproduction photographique d’une statue d’Osiris. S’il veut bien se souvenir qu’Osiris était le dieu des Morts, le Lecteur accordera au Hasard beaucoup d’à-propos narquois ou beaucoup de mauvais goût facile. J’attendis avec impatience le départ de Marie-José pour nettoyer l’arme et la charger. Après avoir mis le cran de sûreté, je la glissai dans la poche de mon pardessus. Il ne me restait plus qu’à patienter jusqu’à la nuit. Je passai un après-midi assez fiévreux, incapable d’envisager le moindre plan.


  D’ailleurs, ma première expérience en ce domaine m’avait appris que l’absence de plan n’est pas fatalement un motif d’échec.


  À 21 heures, je partis pour le Bois de Boulogne. Le temps étant incertain et assez froid, je portais le pull-over qu’Agnès m’avait offert. Considérant le sort de son destinataire initial, ce vêtement pouvait non seulement me protéger des rigueurs de la température, mais encore et sur un plan moins bassement matériel, me soutenir moralement dans ma délicate entreprise.




  11. Encore Lionel Fribourg


  J’avais repéré non sans mal sur la carte le quadrilatère compris entre la mare Saint-Jean, l’allée de la Reine-Hortense, le chemin de la Longue-Queue et la route de la Butte-Mortemart.


  J’eus plus grand mal encore à le découvrir sur le terrain, terrain d’ailleurs régulièrement détrempé par une averse courte mais rageuse.


  Pour un homme de mon âge et de ma culture, errer dans la boue du Bois de Boulogne avec un pistolet dans la poche à la recherche d’endroits aux noms vaudevillesques constituait un exercice choquant et très désagréable. Ma précédente expérience s’était quasiment déroulée sous le crachin, j’eusse aimé que celle-ci fût mieux favorisée par le temps.


  Ces circonstances atmosphériques défavorables m’irritaient d’autant plus que, sans être particulièrement initié aux secrets des prises de vues cinématographiques, je savais qu’elles sont malaisées sous la pluie, et je craignais beaucoup que Jacques Devillard ait reporté à des nuits plus clémentes son tournage en extérieurs.


  Les lourds nuages fuligineux s’effilochaient parfois sous la poussée du vent et laissaient apparaître une lune informe et malveillante.


  Enfin, après bien des marches et contre-marches que multipliaient mon mauvais sens de l’orientation et mon prudent parti pris de ne demander ma route à aucun automobiliste, mon regard fut attiré par des lueurs insolites à travers les arbres.


  Je m’approchai et constatai avec satisfaction que j’étais au but : dans une clairière, s’activaient une vingtaine de personnes, quelques-unes sous l’éclat violent de projecteurs et toutes sous le regard avide d’une trentaine de curieux.


  Comment ces curieux avaient-ils déniché cet endroit sans le chercher expressément, que faisaient-ils à cette heure dans les profondeurs du Bois de Boulogne, quelle curiosité, plus forte que l’instinct de conservation, les poussait à lutter contre les éléments pour regarder travailler leurs semblables, ce sont là les mystères de Paris et mon propos n’est point de les élucider.


  Mon propos était d’examiner la situation avec sang-froid (et mon sang n’aurait guère pu être plus froid ; il était glacé), afin de démêler le parti que j’en pouvais tirer.


  Je me fondis donc dans le misérable groupe des curieux, me contentant pour le début d’écouter et de regarder. Je connaissais très mal le maniement du Walther et pas du tout le visage de mon adversaire.


  Au centre de la clairière, sous la lumière des projecteurs, un jeune homme parlait avec animation, entouré de cinq jeunes femmes très maquillées, frileusement contractées dans des manteaux ou des imperméables.


  — Merde, mes minouches, dit le jeune homme (il était petit, le cheveu rare, avec un visage plissé, ratatiné, rosâtre et pubescent de vieux bébé). Merde, donc, dit-il, mes minouches, ayez l’air un peu dans le coup ! Vous avez vraiment l’air de penser à autre chose !


  — Je pense à mon lit, répondit une des minouches hargneusement.


  — Ça se voit, reprit Vieux-Bébé d’un ton chagrin ; ton regard devrait exprimer une haine indicible contre un homme qui t’a violée et tout ce qu’on peut y lire, c’est : « Vivement ce soir qu’on se couche !… » (Il jeta, à l’intention des électriciens :) Éteignez vos lanternes, les enfants. (Les projecteurs s’éteignirent, laissant des flaques éblouissantes au fond de nos rétines.) Je m’en fous, reprit Vieux-Bébé avec colère en se retournant vers les minouches, on passera la nuit s’il le faut, mais on y arrivera, c’est moi qui vous le dis !


  — Toute la nuit, mon cul ! grogna près d’un projecteur un homme en cotte bleue qui devait fréquenter les mêmes amies que ma fille. Il la passera tout seul, sa nuit !


  Je considérai cet homme sans bienveillance, car un marteau était passé en travers de sa ceinture et un autre dépassait de sa poche. En outre, il suçait des clous.


  — Je claque des dents ! dit une des minouches. Et si ça continue, je vais claquer tout court.


  — Ah, ah ! ricana l’homme aux marteaux, depuis quand qu’les p’tites poules ont des dents ?


  Vieux-Bébé se tourna vers une jeune femme en pantalon et à l’air anémique assise près de la caméra :


  — On en est à combien de prises pour cette scène ?


  — Neuf.


  — Neuf prises, les enfants ! s’exclama Vieux-Bébé, c’est merveilleux, on se croirait chez Clouzot !


  — Jacques, lui lança un homme chauve qui regardait fiévreusement sa montre, je te rappelle qu’on n’est pas chez Clouzot et que la pluie peut redégringoler d’une minute à l’autre ! Alors, il serait peut-être bon de mettre la scène dans la boîte une bonne fois pour toutes, hein, mon coco ?


  Cette précieuse tirade m’apprit donc que Vieux-Bébé était – comme je m’en doutais depuis un moment – le destructeur du foyer d’Agnès, le violateur des sacrements matrimoniaux, le fouleur aux pieds des convictions religieuses et, en bref, l’homme à abattre.


  Le problème était évidemment de savoir comment l’abattre devant tant de monde et sans le rater. Je ne sais pas exactement ce que je m’étais imaginé : me trouver en tête à tête avec l’homme au milieu des bois comme je m’étais trouvé en tête à tête avec le vétéran marteleur, mais le fait est que j’étais vaguement déçu et même découragé.


  — On y va, les enfants ! cria sur ces entrefaites Jacques Devillard (que je continuerai à appeler Vieux-Bébé, ce surnom le peignant parfaitement). Rallumez tout !


  — C’est parti, mon kiki !


  La lueur des projecteurs inonda de nouveau la clairière.


  — Je voudrais un sandwich au veau ! psalmodia Vieux-Bébé, si vous saviez comme j’ai envie d’un sandwich au veau !


  À mon avis, ce n’était pas difficile : il n’avait qu’à s’introduire entre deux tranches de pain. Malgré mon désir de ne pas me faire remarquer, je demandai à l’un des curieux le titre du film que l’on tournait. Mais c’était un curieux de type gorille et sans curiosité : il haussa les épaules en signe d’ignorance. Son voisin, un curieux plus efficace de type gallinacé, me renseigna :


  — Balles de Nuit. Bal-les de nuit ! Astucieux, hein ?


  — Pourquoi ? On tire des coups de feu ?


  — Silence tout le monde ! hurla Vieux-Bébé.


  — Silence ! glapit en écho un malingre et barbichu jeune homme.


  — En place, vite !


  Les cinq jeunes femmes ôtèrent leurs manteaux ou imperméables et apparurent aux trois quarts nues sous des haillons soigneusement déchirés devant et derrière. Les curieux retinrent leur souffle. Les femmes en haillons grelottaient.


  — Moteur ! cria Vieux-Bébé.


  — Ça tourne ! répondit l’homme derrière la caméra.


  Après quoi, à ma grande surprise, Vieux-Bébé se laissa glisser à terre, sur le dos, les mains croisées sous les reins.


  Un machiniste en cotte bleue, hérissé lui aussi de marteaux, présenta face à l’appareil une espèce d’ardoise en annonçant :


  — « Balles de Nuit » – 390 – 10e !…


  Puis il s’éclipsa. Vieux-Bébé cria : « Partez ! » et fit exprimer à son visage la terreur la plus abjecte.


  Alors, les cinq femmes en haillons défilèrent devant lui, tentant de distendre leurs traits morfondus dans un rictus de haine, et tour à tour lui tirèrent dans le ventre un coup de pistolet. À chaque détonation, Vieux-Bébé tressauta, se convulsa, se tordit et poussa des braillements de douleur qui furent vivement goûtés des curieux. Lorsque la dernière fille eut tiré le cinquième coup de feu, Vieux-Bébé cessa ses hurlements et cria :


  — Coupez !


  Il se releva. Les cinq filles lâchèrent leurs armes et enfilèrent précipitamment leurs manteaux.


  — C’est bon pour moi ! cria l’homme derrière la caméra.


  — Pas pour moi ! fit Vieux-Bébé.


  — Allons, bon ! fit l’Homme Chauve en consultant sa montre. Quoi donc ?


  — Mes minouches ! poursuivit Vieux-Bébé sans se soucier de lui et en se tournant vers les demoiselles grelottantes : Mes minouches, ce n’est pas ça du tout ! Pendant que vous me tirez dans le ventre, je voudrais voir dans votre regard la haine, mais aussi une sorte de déchirante tendresse pour cet homme qui les a violées et dont elles se vengent, mais dont elles regrettent obscurément aussi les outrages. Vous me comprenez ? Elles lui tirent dans le ventre pour qu’il souffre mieux et plus longtemps, mais en même temps par un inconscient rappel de la volupté violente qu’il leur a procurée ! Et les cinq revolvers, dans cette scène, sont autant de symboles phalliques ! Si vous n’êtes pas capables de rendre tout cela évident pour le spectateur, alors autant aller vendre des petits pois.


  Une des jeunes personnes fit observer que de toute façon elles allaient attraper la crève ; une autre demanda ce qu’était un symbole phallique ; un machiniste s’offrit à lui en montrer un quand elle voudrait et le cameraman conclut qu’on n’était pas sorti de l’auberge.


  — Je veux, insista Vieux-Bébé, que cette scène transpire d’érotisme, de haine, de tendresse et de poésie. L’anecdote, je m’en fous. Je la transcende.


  Ces paroles m’écœuraient infiniment, car il était clair que le film en cours flatterait les plus vils instincts par son apologie de la violence et sa basse pornographie. Quant à la tendresse, et la poésie, en des circonstances plus gaies, j’en aurais souri : ces petits jeunes gens abandonnant femme et foyer étaient toujours les premiers à parler bien haut de tendresse et de poésie !


  L’une des jeunes personnes éternua à trois reprises et jura comme une païenne. Je demandai au curieux de type gallinacé pourquoi ces filles se trouvaient ainsi en haillons et à quelles nécessités dramatiques cela se rapportait. Il me répondit qu’à son avis c’était pour que l’on puisse voir plus facilement leurs fesses. Cette réponse grossière et gloussante ne me satisfit pas. J’en fus donc réduit à la supposition la plus vraisemblable, à savoir que, dans l’histoire, les filles s’étaient échappées d’un endroit où elles étaient retenues prisonnières et avaient marché longtemps dans la forêt avant d’assouvir leur vengeance. Je donne cette explication pour ce qu’elle vaut, à l’usage des lecteurs posthumes et cinéphiles.


  Quant à ceux plus vivement intéressés par le côté criminel de mon entreprise, je suppose qu’ils ont déjà compris tout le parti que je pouvais tirer de la situation. Je me montrais presque inquiet des chances offertes par la Providence, méfiant devant tant de perches tendues tel un fauve devant un appât piégé. Que mon Vieux-Bébé fût acteur dans le film qu’il mettait en scène et que je fusse arrivé au moment même où l’imagination du scénariste voulait que cinq filles lui tirent successivement dans le ventre prouvait d’abord l’ineptie du scénario, et aussi une extraordinaire bonne volonté de la part des puissances supérieures. Mais pour une fois où un scénario pouvait servir à des fins constructives, je n’avais pas le droit d’en faire fi.


  Deux difficultés pourtant se présentaient d’abord, où ces cinq jeunes femmes laissaient-elles leurs armes pendant les pauses ? Eh bien, c’était selon : certaines les déposaient dans un panier placé à cet effet, certaines les laissaient sur des souches ou des troncs abattus. Seules, ces dernières m’intéressaient. Ensuite, ces cinq jeunes femmes visaient-elles convenablement ? Eh bien, c’était également selon. La plupart du temps, elles fermaient les yeux et tiraient au jugé en direction approximative du nombril détesté. Dans la réalité, la balle se fût allée perdre à un ou deux bons mètres de là. Une seule semblait posséder cette notion, capitale en balistique, que, pour atteindre une cible, il faut pointer sur elle. Malheureusement, personne n’est parfait, et cette tireuse était également de celles qui déposaient soigneusement leur revolver dans le panier.


  Restait encore à savoir si une blessure au ventre serait mortelle. Le scénariste semblait estimer qu’il en fallait cinq « pour qu’un homme souffre mieux et plus longtemps », mais il ne disait pas si une seule balle tuait. La durée ni la qualité de la souffrance ne m’importaient beaucoup : je n’étais point scénariste, moi, je ne prétendais pas apporter aux foules de frissons malsains. La mort rapide me suffisait.


  Cependant, je n’eus pas le loisir de réfléchir plus longtemps :


  — Alors, cria l’Homme Chauve en consultant sa montre, on peut y aller, Jacques ?


  — Ça vient, mon Toto ! T’es t’y payé pour participer à un bon film ou à de la merde ?


  — Je suis payé pour qu’on ne perde pas de temps !


  — Moi, dit l’homme derrière la caméra, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je vous préviens que la lune se tire, mes cocos. Ou que les nuages avancent, ce qui revient au même.


  Vieux-Bébé jura le saint nom du Seigneur et leva vers le ciel un nez tout épaté de se trouver au milieu d’une si vilaine figure :


  — Ah ! la garce ! Mais c’est vrai, qu’elle se tire ! Non ! Elle ne peut pas me faire ça ! Je veux absolument mon effet de lune, dans ce plan-là !


  — Il en a cinq, effets de lune, ricana le Grossier Curieux de type gallinacé.


  Mais, par un phénomène grégaire et panurgien, il tendit son cou de poulet et se mit à surveiller la lune comme faisaient les autres badauds à l’exemple des techniciens.


  Je me mis alors à agir avec une aisance qui me surprit moi-même par la suite : je fis un pas hors du cercle des curieux et me déplaçai insensiblement vers une souche d’arbre où l’une des cinq jeunes femmes avait posé son pistolet. Il était de taille moins imposante que le mien, mais le temps n’était plus à ces détails. Je sortis avec précautions de ma poche le fidèle Walther, puis laissai retomber mon bras armé le long de mon corps. Je débloquai le cran de sûreté. Personne ne me regardait. Je déposai Fidèle-Walther à côté de l’autre pistolet. Je relevai les yeux. Aucun témoin : ceux qui ne regardaient pas la lune regardaient les filles. Les projecteurs étaient demeurés allumés, éblouissaient les yeux et rendaient plus obscures les ténèbres voisines. Je retirai l’autre pistolet qui remplaça dans ma poche Fidèle-Walther. Insensiblement, je me rapprochai du cercle des curieux. Les dés étaient jetés.


  Vieux-Bébé surveillait toujours la lune :


  — Si elle se barre, dit-il, tant pis, j’abandonne. On se contentera des prises qu’on a.


  Je frémis.


  — Elle revient, dit l’homme près de la caméra. Tu l’auras, ta lune, mais grouille, elle va pas rester là à t’attendre !


  Vieux-Bébé frappa frénétiquement dans ses mains :


  — En place, les enfants ! Vite ! Vite !


  Les filles ôtèrent leurs manteaux et se précipitèrent sur leurs armes. Je détournai la tête. Mon angoisse était presque insupportable. Je ne voulais pas savoir à qui allait échoir Fidèle-Walther. Je contemplai l’épaule de mon Curieux-Gallinacé et le tissu élimé de son pardessus. J’entendis une voix féminine demandant :


  — Qui a pris mon revolver ?


  Puis la voix doucereusement menaçante de Vieux-Bébé :


  — Tu l’as perdu, Minouche ?


  — Non, mais ce n’est pas le même !


  — Qu’est-ce que tu en as à foutre, que ce soit le même ou un autre ?


  — Il est plus lourd !


  — Tu le déchargeras à deux mains, ça fera plus vrai !


  — J’aimais mieux l’autre !


  — Elle est emmerdante, je vous jure ! Tu as fini de faire des manières ?


  — Vous voulez saboter la production ou quoi ? demanda la voix de l’Homme Chauve.


  — De toute façon, ils sont tous chargés à blanc, dit une autre voix. Je les ai vérifiés moi-même.


  — Et puis, reprit la voix de Vieux-Bébé, quand on se sert d’un revolver comme toi, on ne fait pas la difficile ! Tu tiens ça comme un manche à balai ! On dirait que tu as la trouille que ça t’éclate à la figure !


  — C’est exactement la trouille que j’ai, dit la minouche.


  — Et ça veut faire du cinéma ! Faut savoir tout faire pour faire du cinéma ! Monter à cheval, escalader un donjon, sauter d’une maison en feu, et tirer au revolver ! Tiens-le bien en main, là, comme ça ! Le fait est qu’il est lourd, son flingue ! Écoute-moi : quand je suis par terre, tu ne dois pas viser à cinquante centimètres à gauche ou à cinquante centimètres à droite ! Faut que les gens y croient, bon Dieu ! Vise juste au-dessous du nombril à bout portant ! C’est pas sorcier, non ?


  Bien que n’étant pas un fervent admirateur de Vieux-Bébé, je ne pus m’empêcher d’approuver vivement en moi-même la précision des conseils et la vigueur du ton : mon avenir ne pouvait être saboté par la maladresse d’une petite dinde.


  — Bon, j’essaierai ! dit la minouche d’une voix soumise.


  — La lune va se rebarrer ! annonça l’homme près de la caméra. Et il va se remettre à flotter ! Grouillez-vous !


  — Allons-y, les enfants ! Et que ça pète le feu ! Cette fois, c’est la bonne !


  À ce moment seulement, je m’arrachai à la contemplation du tissu élimé pour reporter toute mon attention au déroulement des opérations : Vieux-Bébé s’était laissé tomber à terre. Près de lui, les minouches attendaient revolver au poing l’instant d’entrer en action. Laquelle avait Fidèle-Walther ? Je ne connaissais que sa voix plaintive et elles étaient à présent muettes et tendues. Était-ce la Brune à l’œil craintif, la Blonde à l’air niais, la Rousse au nez pinailleur, l’Auburn aux lèvres méchantes ou la Châtain-clair prognathe ? La tournure « roulette russe » prise par les événements commençait à devenir excitante, même pour un esprit comme le mien, ennemi des émotions fortes.


  — Silence ! hurla Vieux-Bébé.


  — Silence ! répéta en écho le malingre et barbichu jeune homme.


  — Moteur ! cria Vieux-Bébé.


  — Ça tourne.


  — « Balles de Nuit » – 390 – 11e !…


  — Partez ! cria Vieux-Bébé ; puis il tordit son visage dans son abominable grimace tendant à exprimer la terreur abjecte.


  La Châtain-clair prognathe tira la première. Vieux-Bébé tressauta, se convulsa et poussa les braillements de douleur appropriés, mais je ne les crus pas sincères. Puis s’approcha l’Auburn qui appuya sur la gâchette avec un détachement de mauvais augure : de fait, les convulsions et braillements qui suivirent sentaient fâcheusement l’élaboration. Je fondais beaucoup d’espoirs sur la Brune à l’œil craintif, mais ces espoirs fondirent devant son aisance à tirer son coup de feu : les simagrées de Vieux-Bébé restèrent d’ailleurs désespérément théâtrales. S’avança alors la Rousse au nez pinailleur, et mon cœur sauta : je ne pouvais pas distinguer à cette distance si son revolver était Fidèle-Walther, mais je voyais très bien qu’elle le tenait à deux mains ! Elle tira. Vieux-Bébé soubresauta comme à l’accoutumée, mais il interrompit ses braillements pour expectorer un grognement bref, étranglé… Ah ! quelle leçon eût-ce été là pour des jeunes gens s’intéressant à l’art dramatique et comme ils eussent pu étudier avec intérêt la différence entre le Factice et le Vrai ! Quel exemple de sobriété ils en eussent tiré ! Autant ce soi-disant comédien faisait de bruit avec sa bouche quand il feignait d’être blessé, autant il en faisait peu dès qu’il l’était réellement.


  Il sortit une main de dessous ses reins et se pressa le ventre, instinctivement.


  — Il est fou, de faire ça ! chuchota l’Homme Chauve, il est censé avoir les bras attachés derrière le dos !


  — Chut ! fit le petit homme malingre et barbichu ; c’est lui le patron, il doit savoir ce qu’il fait !


  La Rousse dégagea et alla éternuer hors du champ, sans s’être aperçue de ce qu’elle venait de faire et même apparemment satisfaite d’avoir si bien visé au-dessous du nombril. La Blonde à l’air niais essaya de prendre un air haineux, tira et dégagea. Après quoi tout le monde attendit que Vieux-Bébé commandât « Coupez ! » et se relevât.


  Mais Vieux-Bébé demeurait étendu sur le sol, raclant la terre d’un talon convulsif, se pressant le ventre avec sollicitude et émettant des gargouillements incongrus.


  — Merde ! chuchota l’Homme Chauve. Qu’est-ce qu’il se paie ! On va pas rester là toute la nuit !


  — C’est pour la monteuse, expliqua la jeune femme à l’air anémique assise près de la caméra : les longues fins de plans, ça facilite les enchaînements.


  — Tu peux te relever, Pépère ! cria le cameraman : la boîte est vide.


  — Mais dites donc, mais dites donc ! s’exclama l’Homme Chauve, on dirait qu’il saigne ?


  Effectivement, le sang commençait à sourdre sous les doigts de Vieux-Bébé et maculait son pantalon.


  Une des minouches interrompit ses éternuements pour regarder et poussa un cri. La lune, ainsi qu’elle avait tenté de le faire depuis le début de la scène, s’éclipsa derrière les nuages. La pluie se mit à tomber.


  Dans la confusion qui suivit, il me fut tout à fait facile de laisser tomber le revolver chargé à blanc de la poche de mon imperméable sur la souche d’arbre où je l’avais pris : je n’avais aucun intérêt à ce que l’on crût à une substitution volontaire. Je devais donc abandonner Fidèle-Walther sur les lieux de l’action. Quant à moi, je ne jugeai pas utile de m’y attarder. J’essayai d’apprendre si Vieux-Bébé était sérieusement touché, mais personne ne pouvait le savoir. Ni parmi les cinéastes ni parmi les curieux ne se trouvait de représentant de la profession médicale. (Et en un sens c’était fort heureux, car il eût pu apporter des premiers soins sommaires mais efficaces.)


  J’aurais apprécié que Vieux-Bébé mourût ou, à tout le moins, entrât en agonie tandis que j’étais là. J’aurais été ainsi assuré de passer la nuit calme d’un homme confiant en l’avenir. Il n’en fut rien et je dus rentrer chez moi sous la pluie, assiégé par les pénibles angoisses de l’incertitude et incommodé par les picotements nasaux d’un rhume de cerveau naissant.




  12. Agnès Devillard


  Ce soir-là, Francis est venu m’attendre au métro. J’étais contente de le voir parce que, comme j’ai dit, il me boudait un peu depuis quelque temps. En plus, j’étais fatiguée, et quand il venait me chercher, il me reconduisait à Athis en voiture. C’était plus reposant que le train et le trajet à pied de la gare à mon pavillon.


  Francis n’était pas bavard. Moi, je lui parlais de mes collègues et de ce qu’ils racontaient à propos de la mort de mon père, mais ça n’avait pas l’air de l’intéresser. Il répondait à peine.


  Quand je lui en ai fait la réflexion, il m’a dit qu’il n’aimait pas parler en conduisant. Alors, ça a été plus fort que moi, je lui ai répondu du tac au tac :


  — Avant, de conduire, ça ne t’empêchait pas de parler avec les mains et c’est pourtant plus dangereux !


  Non, mais hein ? Quand on est trop gentil avec les gens, ils ont toujours tendance à en abuser ! Il faut les remettre à leur place, de temps en temps. Je ne suis pas à cheval sur les convenances, mais je veux qu’on soit poli : avant, quand Francis ne parlait pas, il mettait au moins sa main sur mes genoux ou on allait faire la sieste. Maintenant, plus rien.


  Bon. Nous sommes arrivés à mon pavillon. Francis s’est laissé tomber dans un fauteuil, il a caressé un peu « Ma Laideur », et il s’est mis à lire son journal. Pendant ce temps-là, je faisais la cuisine et je donnais à manger aux chats. On croirait peut-être qu’il aurait levé le petit doigt pour m’aider, mais non ! Ce n’est pas le travail d’un homme et j’aurais refusé, mais il aurait pu le proposer.


  Bon. Nous avons commencé à dîner. Il y avait une bonne soupe bien bouillante avec du bon cassoulet bien chaud :


  À la première cuillerée, il fait :


  — Ouille, ouille, ouille ! mais elle est bouillante, cette soupe !


  — De ce temps-là, une bonne soupe chaude, ça fait du bien.


  — Quand on s’est brûlé l’œsophage et qu’on attrape des ulcères, on est bien avancé ! Ouille, ouille !


  — C’est parce que tu manges trop vite.


  — Tu ne voudrais pas que je mâche sept fois chaque bouchée ? C’est de l’eau chaude !


  De l’eau chaude, une soupe faite avec le jus de l’os à gigot du dimanche d’avant !… Mais, bon, je ne dis rien. Je veux être arrangeante. Je sers le cassoulet.


  Il renifle le cassoulet comme si c’était – je m’excuse du terme – de l’eau de vaisselle, et il commence à manger d’un air dégoûté.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je. Tu n’aimes pas ça ?


  — Je déteste le cassoulet.


  — C’est excellent !


  (Et ça, c’est vrai : on peut poser la question à n’importe qui, tout le monde répondra que le cassoulet est excellent. Alors, quoi : ce n’est pas moi qui invente !)


  Il me répond :


  — C’est excellent quand on aime les haricots blancs. Personnellement, j’ai horreur des haricots blancs depuis que j’ai été boy-scout !


  (Il m’avait raconté l’histoire : ils avaient mangé des haricots qu’ils avaient cuits eux-mêmes pendant un feu de camp, et ils avaient tous été malades la nuit dans la tente.)


  — Oui, dis-je, mais à ce moment-là, c’étaient des haricots secs ! Ceux-là, ce sont de bons petits haricots tout frais !


  — Secs ou frais, je ne les digère pas.


  — C’est très sain, dis-je, c’est de la fécule.


  (Je le savais : je l’avais lu le matin dans mon magazine.)


  Alors, lui, si poli d’habitude, si bien élevé, il me répond une chose, mais une chose que j’ose à peine répéter :


  — Fécule ! crie-t-il ; fécule, mon…


  Non, je ne peux pas le dire, c’est trop grossier ! Et il ajoute :


  — Comme dirait Zazie.


  Je dresse l’oreille. Je lui demande :


  — Qui est cette Zazie ?


  Il me répond :


  — Ah, ah ! Tu ne connais pas. Ce n’est pas ton genre.


  — Eh bien, dis-je, je préfère ça ! Parce qu’elle m’a l’air d’en avoir un drôle, de genre !


  On a fini le cassoulet. Il pèle une mandarine. Il a toujours l’air grognon. Je lui demande :


  — Tu restes un peu, ce soir ?


  (Il y a longtemps qu’il n’est pas resté. Il m’a beaucoup froissée, mais ce serait galant et ça me détendrait les nerfs…)


  — Je ne pense pas, dit-il. Écoute, Agnès, il faut que je te parle…


  — Quoi donc ?


  — On ne va plus pouvoir se voir.


  — Comment ça : « plus pouvoir se voir » ? Pendant combien de temps ?


  — Pendant très longtemps.


  — Tu pars inspecter des gens en province ?


  — Non. Je me fiance.


  Je reste suffoquée. Il m’a caressée. Il a caressé mes chats, il a mangé mon cassoulet et maintenant, il se fiance ! De but en blanc ! Sans même m’avoir avertie ! Je deviens toute rouge et j’ai envie de pleurer.


  — Excuse-moi, dit-il, je savais que je te ferais de la peine…


  — Oh, de la peine ! dis-je en reniflant ; de la peine n’exagérons rien ! J’ai beaucoup de chagrin, c’est tout !


  — Si tu crois que c’est agréable pour moi !


  — Quoi ? Tu es obligé de te fiancer ?


  — Non, mais cette scène, en ce moment, avec toi !… J’aurais pu disparaître tout simplement, sans rien te dire ! J’ai préféré avoir le courage de rompre franchement. Face à face. Alors, ne m’en fais pas repentir et ne commence pas à pleurer, veux-tu !


  Mais je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Je le trouve ignoble, mais c’est plus fort que moi : il était si charmant avec ses yeux clairs, ses cheveux blonds, son air rieur ! Et voilà que je me le suis fait voler par une autre et que je ne le reverrai jamais plus !


  Et puis, brusquement, je comprends tout !


  — Je parie que je devine qui c’est, cette fille !


  — Quelle fille ?


  — Ta fiancée !


  — Tu ne devines rien du tout.


  — Non, mais tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne remarque rien ? Que je n’entends rien ? Je peux te dire son nom, à cette fille, je la connais !


  — Vraiment ?


  (Il est devenu tout rouge, lui aussi !)


  — Tu en as parlé à propos de ma fécule ! C’est cette Zazie !


  Alors, il se met à se tordre de rire pendant je ne sais combien de temps, en hoquetant : « Ma pauvre Agnès ! Ma pauvre Agnès ! »… Si bien que quand j’en ai assez d’être là à pleurer assise sur ma chaise pendant qu’il se tord de rire dans son fauteuil, je me lève, je vais décrocher son pardessus du portemanteau et je le lui jette sur les genoux en disant :


  — Il vaut mieux que tu partes, Francis !


  Il regarde son manteau, puis moi, se racle la gorge et reprend son sérieux :


  — Tu as raison, dit-il.


  Il enfile son manteau et tire de sa poche un petit paquet qu’il me tend avec hésitation :


  — Tiens, balbutie-t-il ; je… j’ai pensé que ça te ferait plaisir…


  C’est une boîte de chocolats.


  — Tu es vraiment trop gentil, dis-je. Au revoir, Francis.


  — Au revoir.


  Il tourne le dos, brusquement, et sort de mon pavillon. J’entends son pas dans le jardin. Naturellement, j’ai envie de le rappeler, mais pour quoi faire ? Et puis, j’ai mon amour-propre. J’entends son moteur ronfler, puis la voiture qui démarre et s’éloigne…


  Machinalement, je dessers la table, je fais la vaisselle. Il me restera encore de la soupe et du cassoulet pour demain. J’essaie de ne penser à rien, mais je suis toute retournée.


  Je me sens seule et j’ai froid.


  Et puis, tout à coup, je pense à Lionel et me voilà un peu ragaillardie ! Ce bon Lionel qui s’est toujours montré si délicat, avec moi, si affectueux, si dévoué, si empressé, toujours à mes côtés quand il m’arrivait un malheur, la mort de papa, par exemple. Dire que je l’ai négligé et maltraité pour un de ces petits blonds aux yeux clairs qui ne m’ont jamais porté bonheur !


  Lui, au moins, il ne se fiance pas sans me prévenir. Il ne serait pas capable de tels coups en dessous ! Lui, au moins, il m’a demandée en mariage ! Dire que je ne savais pas quels prétextes inventer pour refuser ! On a bien raison de dire que l’expérience ne profite jamais ! J’ai pourtant eu assez d’ennuis avec Jacques, mon ex-mari, pour ne pas me laisser embobiner par un blond aux yeux clairs ! Tandis que Lionel, pas d’erreur, il est brun, aux yeux noirs. Un peu bilieux, ses yeux noirs, mais c’est un détail ! Il vaut mieux un brun bilieux qui vous aime qu’un blond rieur qui vous laisse tomber !


  Mais pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Pourvu que Lionel ne soit pas fatigué par tous mes refus successifs, par toutes mes durées de deuil et mes scrupules religieux ! Je ne pourrais plus rester seule, maintenant, dans mon pavillon !


  Je suis tellement fébrile que je décide de lui écrire un mot. Je calcule rapidement : on est vendredi soir ; si je lui poste un pneumatique demain matin à Paris, il le recevra à temps pour dimanche.


  Je prends mon papier à lettre et mon stylo-bille et j’écris tout d’une traite :


  Mon cher Lionel,


  Si vous n’aviez rien de mieux à faire, pourriez-vous venir après-demain dimanche déjeuner à Athis ? Je serais très heureuse de vous voir.


  Avec toute mon amitié, Agnès


  Je cachette l’enveloppe et écris en très gros : PNEUMATIQUE au-dessus de l’adresse.


  Je voudrais déjà être à dimanche. Je ne suis pas habituée à tant d’émotions coup sur coup et j’ai le cœur qui bat la chamade. Je ne sais pas si je suis malheureuse que Francis m’ait quittée ou si je suis heureuse d’avoir pris enfin la décision d’épouser Lionel. Au fond, je me suis toujours rendu compte qu’avec Francis ça ne pouvait pas être sérieux.


  Avec Lionel, ce sera sérieux. Je le vois déjà, lui, écrivant son livre sur Tank et Maton dans la chambre du fond. Et rien ne me prouve que, quand on sera mariés, il fera pas moins bien la sieste que Francis.


  Je frissonne : il ne fait vraiment pas chaud. Et brusquement, je me souviens qu’avec toutes ces histoires j’ai oublié de descendre à la cave recharger mon chauffage.


  Mais je suis tellement agitée que, moi qui ne fume jamais, j’éprouve réellement le besoin d’allumer une cigarette. (J’avais toujours un paquet de cigarettes américaines sur moi, pour le cas où Francis n’en aurait plus sur lui.)


  Je descends dans la cave avec ma cigarette et je commence à recharger mon chauffage. Mais je n’ai pas l’habitude de fumer : ça me fait tousser et ça me donne des vertiges. Après trois ou quatre bouffées, je jette ma cigarette et je remonte pour faire ma toilette, me coucher, et lire un peu Marquise des Anges avant de m’endormir.


  Je n’ai pas beaucoup la tête à dormir. Je prendrais bien un des somnifères que j’ai, mais je ne sais pas s’ils sont très efficaces ; je crois que j’en ai pris un, une fois, mais comme je n’arrivais pas à me rappeler si je l’avais pris ou non, ça m’a tenue éveillée toute la nuit !


  Alors, pour plus de sûreté, ce soir, j’en prends deux et je m’endors comme une masse.




  13. Lionel Fribourg


  Ainsi qu’il était à prévoir, je passai une fort mauvaise nuit, ne réussissant à m’endormir que vers le matin d’un sommeil agité.


  Dès mon réveil, je descendis acheter la collection des journaux du matin et je les consultai dans le froid et les courants d’air sur un banc des Tuileries. Je fus cruellement déçu, car il n’était fait mention de Jacques Devillard ni à la rubrique des faits divers ni à la rubrique des spectacles. Je jetai avec dépit mes journaux dans la corbeille métallique réservée à cet usage et rentrai chez moi de fort méchante humeur.


  Marie-José chantait à tue-tête l’Amourettenfantde Bohaîme en terminant sa toilette. Elle me rejoignit dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner :


  — Alors, demanda-t-elle d’un ton joyeux, quoi de neuf ?


  — Qu’entends-tu par « quoi de neuf » ? Que veux-tu qu’il y ait de neuf ?


  — Je ne sais pas, moi ! Je te demandais ça comme ça !


  — Il n’y a rien de neuf. Rien d’intéressant dans les journaux, en tout cas ! Les journalistes ne savent pas faire leur métier !


  — Ne sois pas grognon, papa ! Je crois que tout est en train de s’arranger pour nous deux.


  — Tu dis n’importe quoi.


  — Admettons. À propos, Francis vient me chercher, tout à l’heure. Tu ne veux pas que je te le présente ?


  — J’ai vraiment d’autres soucis actuellement, ma petite fille, que de faire des ronds de jambes à tes flirts.


  — Ce n’est pas un flirt, déclara Marie-José avec dignité. Nous sommes fiancés. C’est officiel.


  — Officiel ! Quand moi, ton père, je n’étais même pas au courant ! On ne me met jamais au courant de rien ! Ni des fiançailles, ni des… enfin, de rien !


  — Ne raconte pas d’histoires : il y a des jours et des jours que tu étais au courant. Seulement tu n’y croyais pas. Tu ne crois à rien, d’ailleurs.


  — Moi, je ne crois à rien ? Ça, par exemple ! Je crois au travail. Tout le monde ne pourrait pas en dire autant, n’est-ce pas ? Je crois en mon métier ! Ce en quoi je ne crois plus du tout, par contre, c’est en la conscience professionnelle des journalistes ! Il peut arriver n’importe quoi, on n’est plus informé, on est tenu dans l’ignorance !


  — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit Marie-José. Pour en revenir à Francis…


  Finalement, elle réussit à me le présenter, son Francis, lorsqu’il vint la chercher vers les 11 h 30 : un blondinet rieur et que je trouvai personnellement tout à fait insignifiant ! Il se déclara quant à lui très honoré de me connaître :


  — Nous organisons, Mademoiselle votre fille et moi, une petite réception demain dimanche chez un de mes amis – moi, malheureusement, j’habite à l’hôtel, et ne puis…


  — Ces questions de logement sont bien préoccupantes, interrompis-je distraitement, et occasionnent beaucoup de tracas à bien des gens !…


  — … et si vous êtes seul et n’avez rien de mieux à faire demain, nous serions très heureux si vous vouliez bien être des nôtres…


  — Papa sera sans doute encore seul demain, mais je crois qu’ensuite tous ses dimanches seront pris.


  — Mademoiselle votre fille m’a en effet laissé entendre que vous-même, bientôt, seriez fiancé ?


  — Mademoiselle ma fille parle un peu à tort et à travers, dis-je à ce béjaune cérémonieux. (Un garçon qui jouait à la fois de la guitare et de la trompette ne me plaisait guère, on ne pouvait faire tant de bruit à soi tout seul et demeurer honnête homme.)


  — J’aurais beaucoup aimé me joindre à vous, repris-je, mais hélas, j’ai actuellement beaucoup de travail, des soucis d’affaires qui ne me laissent nul répit et je craindrais de ne pas montrer la gaieté qui convient à une telle…


  — Enfin, si tu changes d’avis, tu me le diras ! Nous, on file. Tu viens, Francis ?


  Ils disparurent en s’adressant des sourires mièvres de cartes postales.


  Peu après leur départ, je descendis acheter France-Soir qui, comme son nom l’indique, commence à paraître à midi.


  À la rubrique spectacle, je lus :


  « Le jeune réalisateur Jacques Devillard, un des derniers venus mais non des moins talentueux de la Nouvelle Vague, a été accidentellement blessé la nuit dernière, au Bois de Boulogne, pendant une prise de vues de Balles de Nuit, le film dont il venait de commencer le tournage. Un revolver de guerre chargé à balles avait été glissé par erreur parmi les armes chargées à blanc. On ne s’explique d’ailleurs pas comment cette négligence a pu se produire. L’hypothèse d’une lamentable erreur demeure la seule vraisemblable. Il a été jusqu’ici impossible de déterminer l’origine du revolver. On sait seulement qu’il s’agit d’un Walther allemand de 9 mm. Mais la Deuxième Guerre mondiale a introduit sur notre territoire des armes de toutes provenances, et il sera vraisemblablement impossible d’en savoir davantage. La starlette qui a tiré le coup de feu et le régisseur responsable des armes n’ont pas encore été inculpés. Transporté de toute urgence à l’hôpital américain de Neuilly, Jacques Devillard est actuellement dans le coma. Cependant, et vu l’angle sous lequel la balle a été tirée, les médecins demeureraient plutôt optimistes… »


  Quant à moi, je demeurais plutôt pessimiste. Les progrès de la médecine moderne m’inquiétaient énormément et l’hôpital américain de Neuilly (renommé pour le nombre de ses malades qui en sortaient dans la position verticale) ne me disait rien qui vaille. La seule lueur d’espoir était précisément dans l’optimisme des médecins, optimisme que le patient se trouve fort souvent dans l’incapacité définitive de partager.


  J’attendis avec anxiété les journaux du soir. Las ! Jacques Devillard était sorti du coma et avait même prononcé quelques mots (« Coupez ! c’est bon pour moi ! », prétendaient les Potins de la Commère). La fièvre était un peu tombée. On avait pu extraire la balle. Le chirurgien était optimiste, lui aussi.


  Ce fut, encore une fois, mon unique élément de réconfort, mais toute confiance m’avait abandonné : Agnès ne serait pas veuve, ses scrupules religieux demeureraient maîtres de son âme (avec plus de force peut-être encore après ces événements) et je ne pourrais partager ni sa vie ni son toit…


  Au moment même où je désespérais, je reçus un pneumatique d’Agnès m’invitant le lendemain même à Athis.


  Je passai donc une nouvelle nuit dans les affres de l’incertitude : Agnès avait-elle appris l’accident arrivé à son ancien mari et avait-elle décidé, en signe de quelque obscure expiation, de rompre toutes relations avec moi ? C’était pourtant peu probable : Agnès ne lisait pas les journaux, se contentant de son magazine hebdomadaire. Avait-elle au contraire changé d’avis et éliminé ses scrupules ? Je m’en tins finalement à cette interprétation : pour une femme dont l’activité épistolaire était d’habitude très réduite, et qui n’avait naguère usé du pneumatique que pour me décommander, le style de celui-ci était relativement chaleureux.


  C’est donc plein d’espoir que j’arpentai une fois de plus le quai de la gare d’Orsay, puis que je pris place en compagnie d’adultes endimanchés et de marmots vernissés, dans le train en direction d’Ablon. Afin de m’abstraire aussi bien des vagissements extérieurs que de mes petites appréhensions et fols espoirs intérieurs, je me plongeai pendant tout le voyage dans l’ouvrage du Pr Adolphe Erman : Die Egyptische Religion, dont la date de parution déjà ancienne n’exclut pas le profond intérêt.


  La petite gare d’Ablon, la montée vers Athis-Mons dans le froid sec et pimpant (le mauvais temps des jours précédents avait fait place à un ciel d’un bleu scintillant), l’air tonique et le silence, les boucles de la Seine s’étirant sous la brume matinale, le pépiement des oiseaux, tout cela me plongea plus encore qu’à l’accoutumée dans le ravissement. L’avais-je définitivement gagné ou l’avais-je perdu ? Mon anxiété était si forte qu’arrivé au détour de la route après lequel devait apparaître le pavillon d’Agnès, je fermai les yeux et ralentis le pas. Tant d’efforts et tant de fatigues allaient-ils être vains ? Serais-je rejeté dans les Ténèbres Extérieures ? Ou bien au contraire pouvais-je me permettre d’imaginer la chair au Collège de France et un amphithéâtre de Sorbonne tout bruissant du bavardage des étudiants qui feraient brusquement silence en voyant apparaître leur vénéré professeur en égyptologie ?


  Allons ! Il fallait savoir ! Je respirai une grande goulée d’air, rouvris les yeux, repris ma marche et parvins au détour de la route.


  Le Pavillon !




  14. Agnès Devillard


  On peut dire qu’il en resta comme foudroyé, Lionel. J’en étais même un peu froissée : c’est ce qui paraissait l’avoir frappé plus que tout le reste, ce bout de cigarette ! Il était blanc comme un linge ! Il le ramassa avec dégoût et précaution comme si c’était de la dynamite :


  — Ma chère Agnès ! Ma chère Agnès ! Je croyais que vous ne fumiez pas !


  — Mais je ne fume jamais, Lionel ! Avant-hier soir, seulement ! J’étais un peu énervée, et…


  — Quelle imprudence ! Quelle imprudence !


  Il jeta la cigarette dans le tas de cendres.


  — Je vous ai si souvent avertie ! Ces bidons d’essence, ces chiffons !…


  — Puisqu’il n’est rien arrivé !


  — C’est une chance que la cigarette se soit éteinte d’elle-même ! Vous auriez pu provoquer une explosion ! Le pavillon aurait pu brûler de fond en comble !


  — Et moi aussi, j’aurais brûlé avec !


  — Vous aussi, naturellement ! Pensez un peu ! Ç’aurait été trop horrible, au moment même où vous vous étiez décidée à me faire la joie d’accepter de m’épouser !


  — Ça aurait été horrible à n’importe quel moment !


  — Bien sûr, bien sûr ! Enfin, ma chère Agnès, je vous en conjure, faites attention désormais ! D’ailleurs je vais moi-même retirer ces bidons et ces chiffons dès maintenant !


  — Non, Lionel ! Laissez ! Vous venez d’avoir déjà la gentillesse de recharger mon chauffage !


  — Désormais, ma chère Agnès, nous serons unis pour le meilleur et pour le pire ! Aussi bien pour jouir ensemble de ce bon air que pour recharger le chauffage.


  Et il se mit à déménager tous les bidons, et à ranger les chiffons. Il ne regardait pas à la peine, lui. Il était galant. Il se donnait du mal pour m’aider. Ce n’était pas un homme comme Francis. Et puis, il était tellement heureux de m’épouser que c’était vraiment flatteur pour moi :


  — Il est seulement un peu regrettable, ma chère Agnès, me dit-il pendant le déjeuner, que votre scrupule religieux ne vous ait pas quittée dès avant-hier !


  — Mais c’est justement avant-hier qu’il m’a quittée ! répondis-je. Pourquoi donc ?


  — Ah, si seulement vous m’aviez averti tout de suite ! marmonna-t-il d’un air songeur, la fourchette en l’air.


  — Eh bien ?


  — Cela m’aurait évité une nuit blanche !


  Il haussa les épaules et eut un petit mouvement de la tête comme s’il chassait une mouche :


  — Bah ! Ce qui est fait est fait. Ce cassoulet est excellent. Vous êtes un véritable cordon bleu !


  Je rougis de plaisir.


  — Aviez-vous envisagé quelque chose de particulier pour cet après-midi, ma chère Agnès ? reprit-il.


  — Ma foi, non, Lionel.


  — Eh bien, moi, j’aurais quelque chose à vous proposer !


  Je commençai à me demander s’il n’avait pas envie qu’on fasse la sieste, mais non :


  — Hier, ma fille m’a présenté son fiancé, un garçon charmant. Ils forment un couple délicieux. Ils m’ont invité à une petite réception qu’ils donnent, cet après-midi. J’avais refusé, en raison de la tristesse de mon humeur…


  — Triste à cause de moi, Lionel ?


  — À cause de vous, chère Agnès, mais puisque tout est arrangé pourquoi n’irions-nous pas ensemble leur faire la surprise d’une visite ? Vous feriez ainsi connaissance de celui qui deviendra, si j’ose ainsi m’exprimer, votre gendre par alliance ? Ce serait si sympathique d’être réunis tous les quatre pour nos fiançailles respectives ? Je sais que vous et ma fille êtes de natures assez opposées. Je me suis moi-même souvent querellé avec Marie-José, tous ces temps-ci. Mais n’est-ce pas le jour d’oublier toutes nos dissensions ?


  Je dois dire que ça ne m’emballait pas tellement de revoir cette petite peste, mais Lionel semblait y tenir et il n’y avait rien d’intéressant à voir au cinéma.


  — Marie-José doit m’avoir laissé l’adresse dans une poche au cas où je changerais d’avis. Ah, la voilà ! « Norbert Chevalier, 270, boulevard de Courcelles… »


  J’ai donc mis une robe élégante pendant que Lionel caressait « Ma Laideur ». Avant-hier soir, c’était encore Francis qui caressait « Ma Laideur » !…


  J’ai regretté de ne pas pouvoir mettre mon collant ni mes bottillons, parce qu’il faisait froid, mais ça n’aurait pas été assez élégant. J’ai simplement mis un bonnet en laine. À propos de laine, j’avais constaté que Lionel avait mis le pull-over de papa et ça m’avait fait plaisir. Ça ne l’avait pas empêché d’ailleurs d’attraper un rhume de cerveau.


  On est allés à la gare d’Ablon. On a pris le train. Lionel me parlait de son travail, de l’Égypte, et comment il comptait mieux protéger les maquettes de papa en les descendant à la cave.


  À la gare d’Orsay, on a pris le métro jusqu’à Villiers.


  Et voilà qu’à Villiers, en sortant du métro, qui vois-je ? J’en ai été toute retournée ! Instinctivement, j’ai crié :


  — Lionel ! Lionel ! Ce n’est pas possible !


  — Quoi donc ? Qu’avez-vous ?


  — Là ! Jacques ! Mon ex-mari !


  Il a sursauté très violemment, en demandant :


  — Hein ? Où ça ?


  Et je lui ai montré la photographie de Jacques en première page d’un journal du kiosque.


  Au-dessous de la photo, il y avait écrit : en grosses lettres :


  IL TOURNAIT BALLES DE NUIT.
L’UNE D’ELLES LE TUE !…


  « Ce matin, à l’hôpital américain de Neuilly, le jeune réalisateur Jacques Devillard est décédé à la suite d’un accident survenu au cours d’une prise de vues. Le chirurgien déclare : “L’opération avait parfaitement réussi, mais le cœur n’a pas résisté.” “Le cœur n’a pas résisté”, telle est en effet la devise que l’on pourrait mettre en exergue pour résumer la carrière du jeune réalisateur, qui… » (Suite en dernière page, troisième colonne.)


  — C’est horrible, Lionel ! dis-je. J’ai déjà appris la mort de papa par le journal ! Maintenant, c’est la mort de mon ex-mari ! C’est horrible !


  Il a acheté le journal et a dû me soutenir : j’étais sur le point de me trouver mal. Je répétais :


  — C’est affreux ! C’est affreux !… J’aurais besoin de prendre quelque chose, quelque chose de fort…


  — Nous demanderons aux amis de ma fille ; nous sommes presque arrivés : le 270 est à deux pas.


  Je m’accrochais à son bras. Je savais à peine où j’étais et où j’allais… Lionel essayait de me réconforter :


  — Allons, ma chère Agnès, remettez-vous, voyons ! Je sais : c’est affreux. Mais enfin, vous étiez divorcée depuis quatre ans d’avec cet homme-là qui ne vous avait jamais bien traitée et dans ces conditions, ce sens de la famille qui vous honore devient malgré tout…


  Nous étions arrivés au 270 et il me soutenait dans la cage de l’ascenseur, tandis que je sanglotais contre sa poitrine. L’ascenseur s’arrêta. Il m’aida à sortir.


  — C’est la porte à droite, dit-il.


  Derrière la porte, on entendait de la musique, des cris et des rires. Mais je n’avais pas envie de rire, moi.


  — Soyez raisonnable, Agnès, dit Lionel. Essuyez vos yeux. Vous avez été saisie par la brutalité de la nouvelle, mais vous vous en remettrez très facilement, vous verrez. Nous allons demander à nos hôtes un petit cordial et vous vous sentirez tout à fait d’aplomb.


  Plus il parlait, plus je sanglotais.


  — Vous n’allez tout de même pas me dire que vous étiez restée amoureuse de ce garçon ?


  Je m’essuyai les yeux avec le mouchoir qu’il me tendait. Il avait l’air mécontent et évidemment, il était peut-être jaloux, pauvre Lionel ! Je voulus le rassurer tout de suite :


  — Non, Lionel, non : je n’en étais pas restée amoureuse !


  — Bien sûr, c’est simplement l’émotion !


  Il me sourit tendrement et sonna à la porte.


  — Pas seulement l’émotion, dis-je en reniflant. Je pense surtout au pavillon !


  — Pourquoi au pavillon ?


  — Parce que, dis-je (et je ne pus m’empêcher de recommencer à pleurer :), le pavillon appartenait à Jacques ! Il me l’avait laissé, après le divorce, malgré la séparation de biens ! Mais maintenant qu’il est mort, le pavillon va revenir à ses héritiers !


  Lionel se mit à me regarder fixement, tout raide, blanc comme un linge. Il y eut des pas et des rires derrière la porte qui s’ouvrit, tandis qu’un couple s’écriait en chœur :


  — Les fiancés vous souhaitent la bienvenue !


  J’eus à peine le temps de reconnaître mon Francis enlaçant cette Marie-José et de voir le rire se glacer sur ses lèvres et je me trouvai mal pour de bon.




  15. Lionel Fribourg


  L’évanouissement d’Agnès n’eut heureusement d’autres témoins que Marie-José, mon futur gendre, et leurs hôtes, Norbert Chevalier et sa femme Elsa.


  Le corps d’Agnès fut transporté dans la cuisine tandis qu’en un contrepoint dont la vie, la littérature et le cinéma ont largement abusé, nous venait du salon le brouhaha joyeux de la musique et des ris.


  On administra à Agnès du cognac à l’usage interne et de l’eau bien fraîche à l’usage externe qui lui firent reprendre le peu de sens qu’elle avait jamais eus. Pour ma part, je me contentai de lui appliquer deux ou trois gifles, ce qui, paraît-il, est souverain dans les cas d’évanouissement, surtout dans les évanouissements de femmes qui vous ont toujours caché que leur pavillon ne leur appartenait pas. Je ne sais si mes gifles contribuèrent à ranimer Agnès ; personnellement, elles me soulagèrent.


  Mais en revenant à elle – ce qui, évidemment, n’était pas un retour agréable –, Agnès perdit sa voix dolente pour invectiver mon futur gendre sous le regard narquois de ma fille, tandis que nos hôtes s’éclipsaient avec tact.


  Je m’aperçus avec stupeur qu’elle connaissait cet insignifiant blondinet et que, de plus – entraînée par la piété de son âme –, elle l’avait connu bibliquement.


  — Laisse-la dire, Francis, dit Marie-José avec indulgence ; n’importe qui déraillerait à sa place.


  — Je ne déraille pas ! Vous feriez mieux de vous taire, petite vipère ! Mon pauvre Francis ! T’être laissé allumer par une petite vipère ! Tiens ! Tu es bien comme mon pauvre ex-mari ! Tous les mêmes, dans la famille !…


  — Pourquoi dis-tu : « Mon pauvre ex-mari » ? Ça marche très fort pour Jacques, en ce moment ! J’ai entendu dire qu’il tournait son premier film !


  Je n’étais pas fâché de rabattre le caquet de ce blondinet qui avait joué dans la vie d’Agnès un rôle assez trouble :


  — Ça ne marche plus très fort pour lui depuis ce matin, dis-je. Il est mort.


  — Jacques est mort ? s’écria Francis.


  Je lui tendis le journal. Il lut l’article tout haut, puis déglutit et son regard demeura fixe.


  — Jacques est mort, répéta-t-il pensivement.


  On eût dit d’une machine électronique dont les cliquets, les taquets et les rouages ronflaient sourdement sous une carrosserie aux couleurs lénifiantes.


  — Jacques est mort… Mais alors, mais alors…


  La machine s’arrêta et rendit sèchement le résultat de ses calculs :


  — Mais alors, son pavillon me revient !


  — Quoi ? criai-je.


  — J’étais le cousin de Jacques, son seul parent, son unique héritier ! Il ne s’était pas remarié. Vu son âge et son caractère, je ne pense pas qu’il ait fait son testament ! On fait rarement son testament à trente ans, non ?


  — Oh, chic ! s’écria Marie-José en sautant de joie ! On va pouvoir habiter à la campagne, mon Francis chéri ! Ça va être merveilleux !


  Agnès respirait avec difficulté – moi aussi, je dois le reconnaître :


  — Mais, suffoqua-t-elle, et moi ?


  — Vous habiterez dans l’appartement de Monsieur votre époux, dit Francis en me dédiant un sourire mielleux.


  — Je (éructa Agnès), je… ne serai jamais la belle-mère d’une petite vipère !


  — En ce qui me concerne, dis-je (il était grand temps de recouvrer ma dignité et ma liberté), je ne serai jamais l’époux d’une femme qui me trompait honteusement en faisant état de ses scrupules religieux ! Ah ! ils étaient jolis, vos scrupules religieux, ma chère Agnès !


  Elle se releva brusquement de la chaise de cuisine où elle était restée effondrée jusqu’alors :


  — Non ! siffla-t-elle. Vous m’insultez aussi, vous. On ne m’a jamais parlé sur un tel ton !


  — Et moi, je n’ai jamais rencontré une telle sainte-nitouche !


  — Un mot de plus et je m’en vais ! dit Agnès.


  — Si c’est un mot de moi, dis-je, considérez-le comme prononcé.


  — Je suis, hoqueta-t-elle, je suis…


  — Je parie que vous êtes toute retournée, dis-je ; ce n’est pas la première fois. À force d’être ainsi retournée, vous finirez par vous retrouver à l’endroit. Alors, tout est pour le mieux.


  Elle souffla avec bruit, me foudroya du regard, envoya à Francis une gifle retentissante (le seul geste un peu sensé que je lui avais vu faire depuis bien longtemps) et sortit de ma vie en claquant la porte.


  — Mes chers enfants, dis-je, lorsqu’un silence convenable eut suivi ce départ en trombe, je serais en droit de vous en vouloir pour toutes ces cachotteries qui ont provoqué ma rupture avec une femme à qui je tenais beaucoup. Cependant, je suis principalement un homme d’études, et ces contingences sentimentales m’atteignent moins qu’elles ne pourraient vous atteindre vous-mêmes. Je n’aspire plus qu’au calme et au travail. Vous ne vous refuserez donc pas, j’espère, à ce que je m’installe à vos côtés dans ce pavillon que vous occuperez désormais. Rassurez-vous, je ne tiendrai pas beaucoup de place ! Je me contenterai de la chambre du fond.


  — C’est la mieux exposée, dit Marie-José. Je compte en faire un living-room. Puis, plus tard mais le plus tôt possible, la chambre de nos enfants.


  — Un living-room ! cela est inutile ! Quant aux enfants !…


  — Tu voudrais encombrer toute la pièce avec tes dossiers gigantesques ! Et toutes tes caisses, où les mettrais-tu ?


  — En haut ! Dans le cabinet de débarras !


  — Je compte transformer le cabinet de débarras en chambre d’amis.


  — Vous l’entendez ! dis-je à Francis qui nous écoutait, impassible, elle veut tout transformer ! Ça va vous coûter un argent fou !


  — Je gagne ma vie. Et aménager son intérieur n’est-il pas la plus grande joie d’une épouse en attendant celle de la maternité ?


  — Alors, vous me mettez dehors ? Vous mettez dehors un vieillard solitaire, abandonné de tous, qui…


  — On ne te met pas dehors, papa : tu n’es pas encore entré ! Simplement, tu sais comme c’est : on s’entend très bien quand on ne se voit pas souvent…


  — Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux, si j’ose ainsi dire, cher monsieur, appuya Francis. Professionnellement, vous avez d’ailleurs tout intérêt à vivre dans votre appartement si proche du Louvre et de la salle des Antiquités égyptiennes.


  — Et vous, jeune homme, vous auriez intérêt à être un peu plus poli ! Ma fille est mineure, ne l’oubliez pas ! Je peux encore refuser mon consentement au mariage, moi !


  — Tu ne ferais pas cela, papa ! s’écria Marie-José.


  — Je me gênerais ! Avec une petite égoïste au cœur sec comme une trique, qui n’a aucun sens de la pitié filiale ! Ah ! oui, je me gênerais !


  Marie-José d’un petit signe du doigt m’entraîna à l’écart.


  — Tu ne feras pas cela, papa, chuchota-t-elle. Ou je m’enfuirai avec Francis !


  — J’alerterai la police ! Détournement de mineure, c’est un délit !


  — Tu alerterais la police ?


  — Parfaitement.


  — Tu le ferais mettre en prison ?


  — Parfaitement.


  — Tout cela parce que nous voulons être seuls dans notre pavillon ?


  — Parfaitement.


  Marie-José contempla ses ongles et reprit, toujours chuchotant :


  — Tu sais, papa, nous ne pourrions pas nous entendre bien longtemps, si nous continuions à vivre ensemble.


  — Mais si ! Mais si !


  — Non. Tu n’as pas assez d’ordre. Je serais toujours obligée de passer derrière toi pour essuyer la poussière et ramasser tout un tas de vieux machins que tu aurais laissé traîner. Un billet de chemin de fer, par exemple. Pour Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec, via Saint-Brieuc. Ou deux ou trois balles de revolver…


  Il y eut un silence. Ma fille et moi nous regardâmes fixement :


  — Tu es folle, articulai-je.


  — Peut-être, dit Marie-José. Je le souhaite. De toute façon, je ne pense pas qu’il soit bien nécessaire de mêler la police à nos affaires, n’est-ce pas, papa ?


  Je détournai mon regard le premier et m’éclaircis la voix :


  — Toutes réflexions faites, mon futur gendre, dis-je à Francis, je crois que vous avez raison : les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux.


  — À la bonne heure ! s’écria-t-il. Marie-José, qu’est-ce que tu as bien pu raconter à ton père pour le convaincre si vite ?


  — Je lui ai parlé « bon sens ». Les hommes sont menés par les sens et les femmes par le bon sens. Quand les femmes parlent bon sens, les hommes commencent toujours par renâcler, mais ils sont bien forcés de s’incliner, finalement.


  — Alors, si tu m’aimes, c’est par bon sens ?


  — Bien sûr, puisqu’on ne peut pas vivre sans amour !


  Elle se blottit dans ses bras. Ils commencèrent à s’embrasser, à se mignoter sans plus s’occuper de ma présence. Et, écœuré, je quittai la cuisine.


  J’eus quelques velléités de rentrer chez moi, mais je ne pus me résoudre, après la ruine de toutes mes espérances, à regagner mon logis, ses odeurs et ses bruits.


  Je me contentai donc d’errer, mélancolique et solitaire, parmi les groupes d’invités qui allaient et venaient du salon au buffet et passaient infatigablement de la conversation à la mastication.


  Abandonné, désemparé, dépossédé, devant tant d’efforts ruinés et d’espérances trahies, je ressentis à mon tour le besoin d’absorber une boisson forte.


  Je demandai donc à l’extra un whisky bien tassé, au moment précis où une dame en commandait un pour son compte.


  — Il n’y a plus de whisky que pour une personne, déclara l’extra sans chercher à celer sa satisfaction.


  Il était écrit que tout me serait refusé aujourd’hui :


  — Servez donc madame, dis-je avec une galanterie dont je m’étais toujours fait un principe sacré à l’égard des personnes du sexe, mais dont elles m’avaient toujours si mal récompensé, ainsi qu’on a vu avec Agnès.


  — Non ! dit la dame, donnez ce whisky à monsieur, il semble en avoir plus besoin que moi.


  Elle m’examina avec la familiarité qu’autorisent ce genre de cocktails-parties et l’absorption de plusieurs coupes de champagne :


  — Vraiment, monsieur, seriez-vous malade ?


  — Non, madame, dis-je en buvant une revigorante gorgée de whisky ; non, madame, non.


  — Un deuil récent, peut-être ?


  — Non, madame. Ni malade, ni endeuillé.


  — Vous n’aimez peut-être pas les fiançailles ? Il y a bien des gens que les mariages font pleurer. Le fiancé est charmant, vous ne trouvez pas ? Je suis une amie de la mère de la femme de son ami Norbert. Vous connaissez ?


  — Je n’ai pas ce plaisir.


  — Vous appartenez peut-être à la famille de la fiancée ?


  — Je suis l’heureux père de la fiancée.


  Cette réponse, qui sonna comme un glas, parut frapper la dame d’émotion :


  — Et vous êtes sombre à l’idée qu’elle va vous quitter bientôt, pour un autre foyer ?


  Le whisky me poussant aux confidences, je murmurai :


  — Elle va aller habiter un pavillon de banlieue…


  Puis je fis mine de m’éloigner : cette femme m’ennuyait avec ses interrogatoires. Mais elle me retint par le revers de mon veston :


  — Un pavillon de banlieue ? C’est l’idée qu’elle va habiter un pavillon de banlieue qui vous chagrine tant ? Mais c’est très agréable, un pavillon de banlieue ! Ce n’est pas fatalement une petite baraque grise avec un toit de tuiles rouges ! Il y en a de très jolis, vous savez ! Je le sais : j’en habite un !


  Je reposai mon verre sur la table.


  — Vous habitez un pavillon en banlieue ?


  — Parfaitement ! Et je vous assure qu’il évoque davantage le style bungalow que le style maison de garde-barrière ! Vous pourrez vous en rendre compte par vous-même : je me permettrai de vous y inviter quand vous voudrez. Les amis de nos amis sont nos amis.


  — Je ne voudrais pas, chère madame, vous importuner, vous et votre mari…


  — Je vis seule, dans mon pavillon.


  Pour le coup, je repris mon verre et avalai une gorgée supplémentaire. La femme qui me parlait était vêtue avec une sobre élégance. Elle paraissait âgée de quarante-cinq à cinquante ans. Sans être particulièrement belle, il émanait d’elle un charme subtil doublé d’une distinction toute particulière :


  — Chère madame, dis-je, ma profession m’a rendu un peu sauvage, et c’est pourquoi…


  — Vous êtes dans les affaires, peut-être ?


  — Pas précisément ; je suis égyptologue.


  — Égyptologue ? Comme c’est intéressant ! Moi qui me passionne tant pour l’Antiquité !


  — Je travaille actuellement à un important ouvrage sur Akhenaton, et…


  — Akhenaton ? Le successeur d’Aménophis III ? Celui qui voulut fonder une religion nouvelle de caractère monothéiste et fut à l’origine du grand schisme amarnien ?


  Je vidai mon verre.


  — Chère madame, dis-je d’une voix frémissante, c’est celui-là même !


  — Je me souviens qu’il fonda la capitale de l’empire à Amarna où il établit comme divinité d’empire le soleil, d’où son nom : Akhenaton, ce qui signifie, si je ne m’abuse, « Horizon du Soleil »… Quel beau nom, n’est-ce pas ? Horizon du Soleil !


  — Un très, très beau nom, chère madame.


  — Eh bien, cher monsieur, ne soyez donc plus triste et songez que c’est aux approches du jour que la nuit paraît le plus sombre. Vous viendrez me voir et nous parlerons d’Akhenaton…


  * *


  Cette femme d’une rare culture a tenu parole. Voici plusieurs fois, déjà, que je lui rends visite, et je goûte de plus en plus les agréments de son esprit et de sa demeure. Elle possède sur Agnès une supériorité intellectuelle incontestable, particulièrement mise en lumière par le fait qu’elle est personnellement propriétaire de son pavillon, comme je m’en suis assuré avec le plus grand tact.


  Nos relations en demeurent encore au plan amical et mondain qui convient entre personnes de notre âge, mais je ne pense pas m’avancer beaucoup en prévoyant une évolution vers un tendre épilogue.


  En attendant, j’habite encore, malheureusement, mon appartement incommode, mais je viens ici le dimanche, où je travaille un peu dans le calme, la sérénité et le bon air, tandis que ma chère amie fait sa correspondance.


  À mes moments perdus, c’est-à-dire lorsque je voulais me reposer un peu de mes travaux, j’ai rédigé au fil de la plume ce petit mémoire.


  Il est bien évident que je le conserverai dans mes papiers intimes et qu’il ne sera publié qu’après ma mort pour l’édification de mes descendants en ligne directe : ma fille et mes petits-enfants. (Malgré mon optimisme présent, je ne pense pas pouvoir envisager une descendance possible d’un second mariage éventuel.)


  Je regrette, bien entendu, ô mon Lecteur posthume et pointilleux, de m’être livré à quelques violences inutiles. Il ne faut jamais tuer à mauvais escient.


  Mais ces violences, après tout, furent-elles réellement inutiles ? « Rien (dit, je crois, une chanson) n’arrive jamais par hasard. » Si je n’avais pas tué le vétéran marteleur, ma destinée aurait-elle croisé celle de la femme distinguée dont le stylo court présentement sur le papier à lettres chiffré, afin, sans doute, de relater à une amie le détail de notre rencontre ?…




  16. Agnès Devillard


  Tout de même, j’ai pris le coup de sang ! Quand on est trop bon, les autres en abusent ! Tout le monde s’était bien moqué de moi : Lionel, Francis et cette petite peste ! Et je restais là, toute seule, et sur le point d’être jetée à la rue ! On ne peut pas dire que ça m’avait porté bonheur de rencontrer Lionel : papa disparu, puis mon ex-mari, puis mon pavillon !


  Plus on y réfléchissait, plus c’était bizarre ! Lionel veut m’épouser, je lui annonce que papa va revenir, et papa meurt comme par enchantement ! Et c’est Lionel lui-même qui m’avait demandé de ne pas parler de lui à la police ! Et pourtant, la police (je m’en souvenais très bien) m’avait demandé si je ne connaissais personne que la venue de papa à Paris pourrait gêner. Et moi, comme une gourde, je n’avais rien dit. Bon. Après, pour une raison ou une autre, je confie à Lionel que je ne peux pas me remarier parce qu’aux yeux de l’Église je suis toujours mariée avec Jacques, et que fait Jacques, comme par enchantement, il se fait tuer !…


  Enfin, tout ça, ce n’était pas des idées ! Il y avait quelque chose de louche ! Alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux. Je suis allée à la police. Parfaitement. À la police. Et je leur ai tout raconté.


  J’ai été un peu déçue : je croyais qu’on allait me recevoir toute seule dans un grand bureau, mais je me suis retrouvée dans une grande salle enfumée pleine de petites tables avec des hommes assis derrière et des machines à écrire dessus. J’ai raconté mon histoire à l’un de ces hommes, l’inspecteur Sommet, je crois.


  Je lui ai dit tous mes soupçons et j’ai conclu :


  — Je porte plainte contre X.


  — Contre X ou contre Lionel Fribourg ?


  — X et Lionel, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


  — Ouais, dit l’inspecteur Sommet.


  Il fumait la pipe et il avait l’air tout endormi.


  — Si je comprends bien, reprit-il, les enquêtes sont closes ? Elles ont conclu au suicide d’une part, et à l’accident d’autre part ?


  — Oui, mais la première fois, je n’avais pas tout dit !


  Il se renversa sur sa chaise et me considéra vaguement de son œil rond :


  — La réouverture d’une enquête est une chose grave, madame Devillard. Un faux témoignage aussi, d’ailleurs. De plus, vous vous manifestez bien tardivement, et, je le crains, sous l’empire de la déception. Vous rendez-vous bien compte que vous êtes en train d’accuser votre ex-fiancé d’un double meurtre ? Selon vous, ce savant égyptologue, apparemment sain de corps et d’esprit, aurait une première fois assommé sauvagement votre père à coups de marteau et, la seconde fois, tué votre mari par personne interposée avec un revolver de 9 mm ? Franchement, chère madame, tout cela est-il vraisemblable ?


  — Dans ces questions, dis-je, la réalité la plus concrète dépasse souvent la fiction la plus abstraite.


  — Évidemment, Lionel Fribourg avait un mobile pour chacun de ces deux meurtres. Un charmant mobile, ajouta l’inspecteur Sommet d’une voix incertaine en me détaillant avec curiosité. Cependant, voyez-vous, chère madame, ce n’est pas là l’élément important susceptible de faire rouvrir une enquête.


  — C’est un homme dangereux, dis-je.


  — Tout ce que nous pouvons faire est de surveiller discrètement son comportement. S’il est coupable, il est possible qu’il se trahisse à la longue par quelque imprudence. L’apparition d’un fait nouveau nous permettrait alors de rouvrir l’enquête… D’ici là…


  Et voilà ! Voilà tout ce que je pus obtenir !


  C’est ça la Justice ! Un assassin en liberté et tout le monde le laisse courir ! Elle est belle, notre époque ! Je n’ai jamais vu un siècle pareil de ma vie !


  Ah ! si, j’oubliais ! Pendant que je racontais mon histoire, la police m’a pourtant appris quelque chose que je ne soupçonnais même pas, qui m’a vraiment fait tomber des nues ! Je ne voulais d’abord pas le croire ! On dit : « Dépourvu d’aménité » et pas « d’indemnité » ! On devrait lire plus souvent le dictionnaire. Moi, je n’écoute que la radio, alors forcément…


  * *


  Extrait de la correspondance entre Mme D… et son amie Mme L…


  Ma chère Émilienne,


  … Je dois te dire encore que j’ai fait la connaissance d’un homme charmant, très intelligent, égyptologue éminent. Il vient de marier sa fille, il se trouve assez seul en ce moment. Je l’invite parfois le dimanche dans mon pavillon. Je te vois déjà sourire, ma chère Émilienne, mais ne sois pas mauvaise langue, veux-tu ? Tandis que je t’écris cette lettre, il est installé dans le petit salon et il travaille. Il compose un ouvrage sur la réforme religieuse d’Akhenaton, tu connais ? Personnellement, je crois que tout a été dit sur la question, mais je ne veux pas le contrarier, il est si gentil. Un peu nerveux, mais si gentil. De toute façon, je ne pense pas que son ouvrage soit très avancé : il éprouve le plus grand mal à travailler dans son petit appartement de Paris. Oh ! je sais ce que tu penses, mais rassure-toi : je ne me décide pas à envisager un remariage. D’ailleurs, je n’ai même pas encore dit à Lionel que j’étais divorcée et tu connais mes scrupules sur un certain plan. D’autre part, j’ignore ce qu’en penserait papa. Lui qui projetait justement de venir habiter avec moi… À son âge, on s’habitue mal aux têtes nouvelles et avec son caractère un peu difficile ! Tellement adorable, cher papa ! Tu devines sa dernière passion ? La sculpture ! Il passe son temps à taper sur un bloc de pierre avec un ciseau et un maillet ! Oh ! j’allais oublier de te raconter : cousin Thierry va rentrer de sa croisière sur le Jean-Bart. Oui, ma chère. Il est passé capitaine de frégate, l’équivalent de lieutenant-colonel ! À son âge, c’est joli, non ? Il doit avoir une allure, dans son uniforme !… Je t’en reparlerai quand il sera venu me voir. Il me l’a promis dans sa lettre. En attendant, ma chère Émilienne, je cesse mon bavardage. Je me dois tout de même à mon hôte. Je le chouchoute un peu en ce moment. Quand cousin Thierry sera là et si papa arrive, je ne pourrai plus l’inviter si souvent le dimanche. Il faudra bien qu’il se fasse une raison.


  Je t’embrasse.


  * *


  Deux ans plus tard…


  EXTRAIT DU FIGARO :


  « Lionel Fribourg, auteur d’un ouvrage sur Akhenaton, roi révolutionnaire, qui remporta l’an dernier un vif succès de librairie, a été exécuté ce matin à la prison de la Santé pour l’assassinat de quatre personnes. »




  Postface


  Je cherchais, comme d’habitude, une idée sans la trouver – ce qui est déjà déprimant – quand on entreprit, dans la cour sur laquelle donnait mon bureau, des travaux qui durèrent plusieurs mois, et m’inspirèrent pour seule idée d’acheter un fusil à pompe et de descendre massacrer tout ce qui tenait une perceuse et un marteau.


  Pendant tout ce vacarme – et sans qu’il y eût rapport de cause à effet – un de mes amis s’était marié. On sait que les jeunes mariés ont la manie de marier ceux qui ne le sont pas – ce qui était mon cas à l’époque. Ils profitèrent de mon état de moindre résistance pour me faire connaître une jeune divorcée qui habitait, en banlieue, un pavillon d’un calme bouleversant. Je lui rendis de paisibles visites dominicales que je passai à me reposer les oreilles sous les arbres du jardin. Nous n’avions d’ailleurs pas grand-chose à nous dire, étant aussi peu faits l’un pour l’autre que possible. Elle finit sans doute par s’apercevoir qu’elle pouvait profiter de ses dimanches plus agréablement qu’en me regardant écouter le silence, et entreprit d’espacer mes visites au moyen de petits billets du genre de ceux qui figurent dans le roman, puis sous prétexte de la possible installation d’un prétendu père. Bref, cette belle idylle s’arrêta là, me laissant en manque cruel de pavillon champêtre.


  Mais en me laissant aussi une idée : car, enfin, et si j’avais vraiment voulu les épouser, ce pavillon et sa propriétaire ? Et si vraiment son père m’en avait empêché en voulant venir y habiter ? Et… et si…


  Un confrère à qui je parlai de cette histoire, et de mon intention de la faire raconter alternativement par les deux protagonistes, me le déconseilla vivement : ce genre de procédé déconcertait le lecteur qui ne comprenait bientôt plus qui parlait. J’avais meilleure opinion du lecteur, mais crus plus prudent d’écrire un « Avertissement ».


  La narratrice ne me posait pas de problèmes – et pour cause. Le narrateur, lui, m’en posait un, car il devait présenter avec elle le plus de contraste possible. Après m’être donné un mal fou à imaginer une demi-douzaine de personnages très mauvais, c’est, comme d’habitude, le hasard qui m’apporta le bon sur un plateau : au détour d’une conversation quelqu’un me parla des difficultés de réinsertion d’un Français travaillant depuis longtemps en Égypte et chassé du pays quatre ans plus tôt à la suite de l’intervention franco-britannique après la nationalisation du canal de Suez. Égypte ? Égyptologie. Égyptologue : j’avais trouvé le narrateur, et le ton qu’il prendrait.


  Je regrette d’avoir dû, pour raconter les origines de La Chaumière, me livrer à des indiscrétions sur ma vie privée. Je n’y ai qu’une excuse : à tort ou à raison, c’est celui de mes romans que je préfère.


  Quant à son côté balzacien, il n’aura pas échappé au lecteur attentif : Agnès travaille à l’association de tourisme France-Air-Pur… et fait allusion à « l’histoire amusante d’un secrétaire général tombé par la fenêtre » – allusion à Carambolages.


  On n’enterre pas le dimanche avait inspiré le premier film d’un jeune réalisateur de la Nouvelle Vague. La Chaumière inspira le dernier d’un vétéran d’avant-guerre, sous le titre : L’Assassin connaît la musique (mon égyptologue étant devenu chef d’orchestre), avec Paul Meurisse et Maria Schell.


  Beaucoup plus tard, quelqu’un m’a fait remarquer ce dont je ne m’étais jamais avisé : le pavillon d’Agnès, havre de paix et de silence auquel aspirait tant Lionel en 1960, est aujourd’hui très proche de l’aéroport d’Orly…




  BONNE VIE ET MEURTRES


  (1967)


  Pour Hélène




  Avertissement au lecteur


  Il peut être utile de préciser que l’action de ce roman se situe en France vers la fin des années 60, c’est-à-dire à une époque obscurantiste – heureusement révolue – où :


  — la sauce Béchamel en tube n’existait pas ;


  — la Grande-Bretagne n’était pas entrée dans le Marché commun ;


  — l’art pornographique, soumis à une censure tracassière, ne connaissait pas, faute d’une diffusion convenable par le livre, le film et la télévision, son épanouissement actuel, et les amateurs peu fortunés en étaient trop souvent réduits à consulter des magazines pâlement polissons ;


  — la peine de mort étant, en principe, toujours en vigueur, les assassins aussi risquaient leur peau.




  Prélude




  1


  La sonnette surprit Alexandre Lethouar au moment où, pour la troisième fois de la nuit, il essayait d’infliger à l’épouse de son directeur des outrages raffinés, et où, enfin, elle allait s’y prêter de bonne grâce en manifestant les plus ingénieuses dispositions.


  La femme du directeur s’évanouit et, pour Lethouar, éveillé en sursaut, les choses ne furent plus que ce qu’elles étaient : un plafond craquelé, un papier de mur pisseux, une chambre en désordre, un cendrier plein de mégots, une odeur de cigare froid et une pendulette arrêtée.


  Lethouar graillonna des jurons où les maisons de tolérance étaient associées au nom du Seigneur. La sonnette retentit à nouveau, et Lethouar émit le vœu que le Malin s’adonne sur la personne sonnante à des pratiques contre nature. Puis il se souvint que l’on était samedi, que la sonneuse était la femme de ménage, et qu’il n’y avait aucun espoir de voir le Malin se dévouer à ce point-là.


  Il se leva en grimaçant, chaussa d’une main ses savates et de l’autre ses lunettes, enfila sa robe de chambre et alla ouvrir.


  — Bonjour, monsieur Lethouar. Vous allez bien ?


  Lethouar marmonna n’importe quoi en se livrant à des réflexions sur la valeur sémantique du mot « femme ». Que ce terme pût désigner aussi bien cette Georgette Larigaut que l’épouse de son directeur était pour lui une source d’étonnement sans cesse renouvelé.


  Georgette entra et se dirigea vers la cuisine. Elle venait tous les samedis matin depuis deux mois. Depuis deux mois, tous les samedis matin, en la faisant entrer, Lethouar la déshabillait machinalement des yeux – ainsi qu’il avait accoutumé de procéder avec les femmes qu’il voyait. Décidément, non : rien à tirer de celle-là. Ses jambes ne semblaient faites que pour marcher. Les fesses présentaient le même aspect platement utilitaire. Les seins manquaient de présence. Quant à la tête – qu’il considérait de toute façon chez les femmes comme un appendice d’intérêt accessoire – tout y avait aussi un caractère fonctionnel. L’ensemble, ni plus beau ni plus laid qu’un appareil électroménager, décourageait la critique comme le désir, même le désir d’un homme d’esprit ouvert et toujours disposé à trouver en chaque femme des côtés plaisants.


  Et Georgette avait tout juste la quarantaine. « Le bel âge, pour une femme ! pensait Lethouar grinçant des dents. L’âge où l’épanouissement sensuel est enrichi par l’expérience. Voilà bien ma veine ! Si celle-ci était potable, je lui ferais l’amour, elle me ferait mon ménage – au pair, pour ainsi dire. Je ne paierais pas sa sécurité sociale, je ne serais pas obligé de courir la gueuse, d’où une économie appréciable. Sans parler d’une amélioration de mon équilibre nerveux et affectif. C’est toujours très mauvais pour un érotomane de manquer de femme. »


  Georgette revint de la cuisine. Elle avait troqué son manteau contre une blouse à pois rouges, et ses souliers contre des chaussons gris.


  Lethouar eut des visions de soubrettes court vêtues, à bas noirs, talons hauts et décolletés pigeonnants. Il fut tenté, comme d’habitude, de flanquer Georgette à la porte. Comme d’habitude, il s’en abstint : guignard avec les femmes comme il était, il trouverait le moyen de tomber sur des abominations bien plus abominables, et de changer sa haridelle contre une rossinante. Et d’y perdre sur tous les tableaux. Car il fallait reconnaître que Georgette travaillait bien. À la rigueur, et si l’on tenait à voir en toute chose un aspect positif, faire convenablement le ménage était, chez une femme de ménage, une qualité à ne pas négliger tout à fait.


  — Je peux vous faire la chambre ? demanda Georgette.


  — Allez-y.


  « Si j’étais matérialiste, l’expression “femme de ménage” évoquerait surtout en moi le concept “ménage”. Or, il évoque avant tout le concept “femme”. Ce qui montre bien que je suis un idéaliste. »


  Ainsi méditait Lethouar en préparant son petit déjeuner. Le bol avait le galbe d’un sein. Le long dard du couteau pénétra la baguette de pain. Le lait bouillonna. Lethouar éteignit le gaz et se perdit en rêveries sur son emploi du temps de l’après-midi.


  Chacune avait ses avantages et ses inconvénients. Betty-Blonde avait une grande conscience professionnelle mais parlait toujours d’argent. La Déménageuse avait la croupe la plus monumentalement onduleuse des Batignolles mais sifflait sans arrêt. La Fille-au-Long-Tarin avait une spécialité affolante mais semblait toujours s’ennuyer ferme. Lolotte et Pépée avaient, en duo, des trouvailles en général au moment précis où il n’eût pas fallu.


  Ainsi méditait Lethouar en plongeant dans le café brûlant sa longue et dure tartine, quand la sonnette retentit.


  Il crut d’abord qu’il s’agissait du facteur. Mais le facteur sonnait toujours deux fois, alors que cette sonnette-là vibrait sous des coups répétés et impatients.


  Lethouar reposa sur la table sa tartine devenue toute molle. Cette sonnette affolée ne lui disait rien de bon.


  Georgette parut, chiffon en main, pour annoncer, avec la sérénité d’un informateur objectif, que l’on sonnait. Puis elle sollicita des instructions quant à cette péripétie.


  — Allez voir.


  Tandis qu’elle s’éloignait, les yeux de Lethouar se fixèrent, de leur propre initiative et par réflexe conditionné, sur ce qui dépassait de jambes sous la blouse à pois, mais Lethouar lui-même demeura immobile, crispé, l’oreille tendue.


  Il entendit Georgette ouvrir la porte d’entrée et une voix d’homme demander si M. Lethouar était là. Cette voix lui était familière, et Lethouar sentit son malaise se transformer en angoisse.


  — Il y est, dit la voix de Georgette, mais il n’a pas encore fait sa toilette.


  — Il la fera plus tard. J’ai à lui parler.


  La porte se referma. Le visiteur entrait, suivi de Georgette. Lethouar sentit ses pires craintes se préciser. Avec amertume, il songea aux vicissitudes de l’existence et à la fragilité des instants heureux : voilà une minute à peine, il ne songeait qu’à l’amour, à ses jeux et à ses ris, et le voici maintenant qui déchargeait de l’adrénaline à jet continu.


  Avec effort, il se leva, revêtit son visage d’une expression avenante, miroir d’une conscience pure, et s’avança au-devant du visiteur.


  La rencontre eut lieu – en présence de Georgette – dans la petite salle de séjour. Lethouar profita de ce que le visiteur posait son chapeau sur la table pour pousser sous le canapé le dernier numéro de Paris Frou-Frou qui traînait par terre, exposant les charmes polychromes de la belle Magda (que l’on pouvait également admirer en relief grâce aux binocles joints).


  — Cher monsieur Grodieu ! s’écria Lethouar, la main tendue et la voix distinguée, vou-z-ici ? Un samedi matin ? À quoi dois-je ce plaisir ? Pardonnez ma tenue négligée, mais…


  — Je sais, il est très tôt, coupa le visiteur. Mais c’est très tôt que je devais vous voir.


  Il avait ignoré la main tendue. Il parlait avec gravité, les yeux baissés. Lethouar sentit s’évanouir l’ultime espoir qu’il pût s’agir d’autre chose que de ce qu’il redoutait. Il décida pourtant de feindre jusqu’au bout :


  — C’est donc si urgent ? Je ne comprends pas ! Quand nous nous sommes quittés hier soir à l’agence…


  — Quand nous nous sommes quittés hier soir, à l’agence, je n’avais pas encore…


  Grodieu s’interrompit, toussota et désigna d’un coup d’œil discret Georgette qui écoutait avec un intérêt bienveillant.


  — Hein ?… Ah ! oui Georgette, allez donc me faire quelques courses !


  — Tout de suite ? demanda Georgette avec une surprise peinée.


  — Im-mé-dia-te-ment.


  — Qu’est-ce que je vous ramène ? Vous avez de tout : du lait, du beurre, de l’huile, du vinaigre, des cornichons, de la moutarde…


  Lethouar fut un instant pris au dépourvu. Il n’avait, en effet, besoin de rien, d’autant moins qu’il prenait tous ses repas dans un libre-service des Grands Boulevards où il jouissait d’une vue panoramique et imprenable sur les jambes de la caissière.


  — Ramenez-moi de… de la sauce Béchamel en tube.


  — Ça existe ?


  — C’est très rare. Cherchez partout !


  — Je risque d’être longue ! Tous les commerçants sont au diable dans votre banlieue !


  — Prenez votre temps.


  — Je peux prendre aussi la clé, pour ne pas vous déranger au retour ?


  — Oui. Elle est sur la porte. Allez ! Allez !…


  — Je ne retire pas ma blouse. Je vais mettre mon manteau par-dessus : j’irai plus vite…


  — C’est ça, c’est ça.


  Grodieu attendit le départ de Georgette, sans un mot, les yeux toujours fixés sur la pointe de ses souliers. Lethouar, l’observant en dessous, pensait qu’il aurait toujours dû se méfier de ce crétin solennel qu’il n’avait seulement jamais vu se retourner sur une femme. La porte d’entrée claqua derrière Georgette.


  — … Quand nous nous sommes quittés, hier soir, à l’agence, je n’avais pas vérifié le contenu du coffre.


  Ainsi, c’en était fait, et le pire était dit. À la violence de son saisissement, Lethouar évalua à quel point il avait cru, encore, en un miracle :


  — Vérifié ? sursauta-t-il.


  — Eh ! oui. Vérification impromptue. Pas de chance, Lethouar. Je ne vous savais pas à court d’argent à ce point-là. Il est vrai qu’un pavillon comme celui-ci, avec un petit jardin… Il n’y a pas longtemps que vous l’avez acheté, n’est-ce pas ?


  — Ma parole, insinueriez-vous que…


  — Trois personnes dans l’agence ont accès à ce coffre : M. le directeur, vous et moi. M le directeur est à l’étranger depuis huit jours et ne rentre que la semaine prochaine. Et quant à moi, je sais bien que je n’ai rien à me reprocher…


  — Moi non plus ! s’écria Lethouar, accablé lui-même en constatant que son accent sonnait aussi faux qu’un démenti du gouvernement.


  — Allons, dit Grodieu, ne me rendez pas les choses plus difficiles. Je viens de passer une nuit blanche à réfléchir : fallait-il vous dénoncer sans attendre à M. le Président-Directeur Général ? Mais il ne badine pas avec ce genre d’indélicatesse ; il n’est pas de ceux qui renoncent aux poursuites en se contentant d’un renvoi. Il est de ceux qui portent plainte. Vous dénoncer à lui, traîtreusement, par-derrière, sans préavis, non, je n’ai pu m’y résoudre. Et j’ai décidé de vous laisser votre chance…


  Grodieu observa une pause. Lethouar, qui retenait son souffle depuis le début de l’allocution, se remit à respirer un peu.


  — Lethouar, adjura Grodieu d’un ton dramatique, remettez-moi cet argent… Nous dirons qu’il s’agissait d’un égarement passager, et il n’en sera plus question. Sinon…


  — Sinon ?


  — Sinon, je vais trouver de ce pas M. le Président Robignoul et l’informer d’un découvert de… francs[7] en liquide dans le coffre de l’agence Saint-Lazare.


  — Vous ne feriez pas cela, mon cher collègue ! s’exclama Lethouar en pensant que ce sinistre imbécile en serait bien capable.


  Grodieu s’empressa d’ailleurs de confirmer :


  — Certes, je le ferais ! C’est une question de principe ! Lethouar, un bon mouvement, remettez-moi cet argent !


  Lethouar considéra le front long et étroit de Grodieu, son nez aquilin, ses yeux écartés, cette tête d’honnête homme, bon époux, bon père, bon citoyen, sans obsessions et sans vices. Il se demanda si c’était Dieu possible d’être aussi borné dans son honnêteté, sa conjugalité, sa paternité, sa citoyenneté et sa moralité, si Grodieu croyait vraiment que lui, Lethouar, avait puisé dans le coffre pour en faire des conserves, s’il ne se doutait pas une seconde que, de cet argent, il restait à peine le quart, la majeure partie étant, par l’intermédiaire de Lolotte, Pépée, Betty-Blonde, la Déménageuse et la Fille-au-Long-Tarin, entrée dans le vaste système de la circulation monétaire.


  — Mon cher collègue, dit-il à voix précautionneuse, personne, si je ne m’abuse, ne vous avait demandé de vérifier le contenu du coffre avant le retour de notre directeur d’agence, n’est-ce pas ? Cette vérification, que vous qualifiez vous-même d’impromptue, peut donc être considérée comme une initiative purement personnelle ?


  — C’est exact.


  — En ce cas, ne vous serait-il pas possible de patienter jusqu’au retour de notre directeur en faisant… heu… pour ainsi dire… heu… comme si vous n’aviez rien vu ?


  Grodieu regarda fixement Lethouar de cet œil terne que jamais n’allumait la moindre lueur de lubricité, et dit :


  — Impossible.


  — Ah ?


  — Sachant, je ne peux agir comme si je ne savais pas. Me taire, après cet entretien, serait me faire votre complice. Ce serait me montrer malhonnête vis-à-vis de ma direction, vis-à-vis des miens, vis-à-vis de moi-même ! J’ai une femme, moi, Lethouar ! J’ai des enfants, moi, Lethouar ! J’ai une conscience, moi, Lethouar !


  — Et avec tout ce que vous avez là, vous n’hésiteriez pas à me dénoncer à M. Robignoul en sachant pertinemment qu’il n’hésitera pas, lui, à porter plainte ?


  — C’est mon devoir, Lethouar.


  « Depuis ma plus tendre enfance, pensa Lethouar, je me suis toujours méfié du devoir dont les victimes ne se comptent plus. J’avais raison : me voilà maintenant sur le point d’être victime du devoir de cet imbécile ! »


  — Mais, reprit-il d’un ton patient, si M. Robignoul porte plainte, je risque la prison, vous le savez ?


  — Si c’est votre premier faux pas, vous bénéficierez peut-être du sursis.


  — Mais avant de me juger, on m’arrêtera !


  — C’est vraisemblable.


  — On me refusera ma mise en liberté provisoire jusqu’à ce qu’on se décide à instruire mon affaire ! Ça risque de durer des mois…


  — Sinon des années, reconnut Grodieu. La justice est lente en France. Mais elle est intègre.


  — Et, sursis ou non, je croupirai des mois, sinon des années, en prison.


  — Ce n’est pas la mort d’un homme.


  Mais c’était l’absence de femmes ! Pas de femmes ! Des mois – sinon des années – sans une odeur de femme ! Sans jouir de la vue de ces innombrables paires de jambes à bas résille, à bas fantaisie, à bas fumée qui, par la grâce d’une mode mini-jupante, transformaient les trottoirs de la ville en un gigantesque plateau du Concert Mayol, rappelant à Lethouar l’infernal paradis de ses amours adolescentes. Des mois, sinon des années sans pouvoir étancher avec une Betty-Blonde ou une Déménageuse, sa soif dévorante et sans cesse renaissante. Des mois – sinon des années – sans pouvoir caresser un mollet à reflets Nylon, sans dégrafer un soutien-gorge, sans…


  Il demeurait figé d’horreur, parcouru de frissons. On ne lui permettrait même pas de recevoir Paris Frou-Frou. Un monde sans femme, ni en chair, ni en os, ni en photo. Il en crèverait.


  — Alors ?


  La voix de Grodieu le tira du cauchemar. Il tressaillit, répéta d’un air égaré :


  — Alors ?


  — Que décidez-vous ?


  — C’est votre dernier mot : l’argent tout de suite ou M. Robignoul au courant ? Pas d’autre alternative ?


  — Je crains, en effet, qu’il n’y ait pour vous absolument aucune autre alternative.


  — Vous ne pourriez vraiment pas patienter, disons seulement… deux ou trois jours ? Vous devez bien penser qu’il avait toujours été dans mes intentions de rembourser, et que…


  — N’insistez pas. Avez-vous l’argent ou non ?


  — Heu… Bien sûr que je l’ai ! Bien sûr ! Quelle question ! Mais… heu… qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez mis personne au courant ? Que cette histoire ne viendra pas de toute façon aux oreilles de M. Robignoul ?


  — Personne n’est au courant, que vous et moi.


  — Vous auriez pu dire, comme ça, dans la conversation, à un ami, ou à votre femme : « Je vais chez ce sacré Lethouar qui a un peu puisé dans le coffre… » Non ?


  — Je n’ai parlé de vous à personne. Personne ne sait même que je suis venu vous voir.


  — J’ai votre parole ?


  — Vous l’avez.


  Lethouar n’insista pas : la parole de Grodieu, c’était du bronze.


  — Bon ! Parfait ! Ne bougez pas ! Une petite seconde, je vais vous chercher l’argent.


  Il alla rapidement dans sa chambre, fouilla dans le tiroir de sa table de nuit.


  Quand il revint dans la pièce, la main droite dans sa poche, Grodieu regardait la pointe de ses chaussures. Lethouar sortit la main de sa poche. Grodieu sursauta et cria :


  — Eh ! Que faites-vous ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — La troisième alternative, si j’ose ainsi m’exprimer, expliqua Lethouar en vidant le chargeur.


  Grodieu s’écroula sans un cri. Lethouar le contempla un instant et pensa qu’il avait l’air encore plus bête mort que vivant.
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  Georgette regagna le pavillon d’Alexandre Lethouar en proie au plus vif mécontentement : elle avait les jambes coupées.


  Elle avait fait le tour de tous les magasins d’alimentation avoisinants, depuis les prospères établissements à succursales multiples jusqu’aux petits détaillants préfaillis. Sa demande de sauce Béchamel en tube lui avait attiré des réponses diverses. À Uniprix (qui cassait les prix), un commis avait fait observer à la cantonade que les clients lui cassaient les pieds. À Monoprix (qui fracassait les prix), on lui avait répondu qu’on en avait eu, qu’on en aurait, mais qu’on n’en avait pas. Maison Godilleux & Fils (cassée et fracassée par les prix en vigueur dans les établissements ci-dessus), le patron lui avait conseillé d’attendre l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun.


  Bref, elle revenait les jambes coupées et les mains vides.


  Elle entra dans le pavillon et déclara en refermant la porte :


  — J’ai les jambes coupées ! Plus d’une heure que je trotte ! Et pour rien, en plus !


  Elle prit alors conscience du silence qui régnait. Elle alla jusqu’à la salle de séjour : personne. Pourtant, le visiteur de M. Lethouar n’était pas parti puisque son chapeau traînait encore sur la table. En tout cas, on avait renversé quelque chose sur le tapis, quelque chose qu’on avait soigneusement nettoyé. Georgette en fut surprise : il n’était pas dans les habitudes de M. Lethouar de nettoyer ce qu’il tachait. Il était plutôt négligé d’habitude. Négligé, mais pas mauvais homme, au fond, malgré sa manie agaçante de vous parler en ne vous regardant pas dans les yeux mais dans les jambes.


  Georgette jeta un coup d’œil dans la chambre et dans la cuisine : personne.


  — Où sont-y passés ? Dans le jardin, peut-être ?


  Elle regarda par la fenêtre de la cuisine et aperçut en effet derrière le pommier, au fond du jardin, M. Lethouar. Il semblait être seul et tassait la terre avec le dos d’une bêche.


  Georgette décida qu’elle pouvait, sans porter préjudice à cette occupation aratoire, aller le mettre au courant du résultat négatif de sa chasse à sauce.


  M. Lethouar était si absorbé par son travail qu’il ne l’entendit pas approcher. Lorsqu’elle lui annonça, juste derrière son dos, qu’elle avait les jambes coupées, il sursauta violemment, laissa tomber sa bêche, et se retourna tout d’une pièce :


  — Hein ?


  En la voyant, il se remit un peu, et ajouta d’un ton soulagé :


  — Ah ! c’est vous ?


  — Je vous ai fait peur ?


  Il élargit la bouche et émit une espèce de piaulement paraissant vouloir exprimer par là qu’une telle question lui semblait – ha ! ha ! – risible :


  — Peur ? À moi ? Quelle idée ?


  Il se détourna pour ramasser sa bêche et la laissa retomber deux fois avant d’y parvenir.


  — Vous faites du jardinage ?


  — Oui, je…


  Georgette constata que, pour une fois, il ne la regardait pas plus dans les jambes que dans les yeux. Son regard papillonnait du sol à la bêche, de la bêche au pommier, du pommier au ciel, du ciel au sol, et ainsi de suite.


  — J’ai planté des pommes de terre.


  — Planter des pommes de terre, en robe de chambre, par cette saison, ce n’est pas sain.


  — Vous savez ce que c’est, Georgette : l’envie vous prend de planter des pommes de terre, on est impatient, on ne prend pas le temps de s’habiller…


  — Bien sûr ! Mais par un temps pareil, on risque de se faire saucer ! À propos, je n’ai pas trouvé de Béchamel en tube.


  — De la quoi ?… Ah ! oui. Tant pis. Vous pouvez aller continuer votre ménage.


  — L’autre monsieur est parti ?


  — Oui.


  — Vous n’allez pas tarder à le revoir.


  — Pourquoi ? sursauta Lethouar : pourquoi dites-vous ça ?


  — Il a oublié son chapeau.


  Lethouar, foudroyé, répéta :


  — Son chapeau !


  — Oublier son chapeau ! s’esclaffa Georgette, faut-il être tête en l’air ! Un jour, il oubliera de respirer, celui-là ! Oublier son chapeau !


  — Bon ! N’en parlons plus ! Je vais le mettre de côté et je le lui rendrai quand il reviendra, voilà tout !


  — Et le tapis ? Je parie que c’est lui aussi qui a taché le tapis ?


  — Le… ? Oui c’est lui.


  — Fallait pas nettoyer, monsieur Lethouar ! Je l’aurais fait, moi ! Je suis là pour ça !


  — Ce monsieur avait… heu… renversé un verre de vin. Un verre de vin rouge que je lui avais offert… Il était très gêné et il a tenu à nettoyer la tache lui-même avant de partir.


  — Il tache vos tapis, il oublie ses chapeaux ! Il n’est pas un peu bizarre ? Il m’avait paru bizarre en entrant.


  — Non, il était seulement contrarié de vous voir.


  — Je ne lui ai rien fait !


  — Il venait me consulter pour une affaire confidentielle et il croyait me trouver seul. C’est votre présence qui l’a contrarié. C’est ce qui l’a rendu si nerveux, si distrait : il avait très peur que vous ne parliez de sa visite.


  — En parler ? À qui ?


  — Je ne sais pas, moi ! À n’importe qui ! Avant de partir, il m’a instamment prié d’exiger de votre part la discrétion la plus absolue.


  Lethouar posa sa bêche contre le mur et ajouta d’un ton solennel :


  — Puis-je compter sur vous ?


  Georgette fit un pas en avant et Lethouar la vit avec grand malaise se planter à l’extrême bord de la terre fraîchement remuée :


  — Moi, monsieur Lethouar, dit-elle, je pars de ce principe que la discrétion c’est indispensable dans mon métier. Si on se met à parler de n’importe quoi à n’importe qui, des uns aux autres, et du reste à tout le monde, alors, c’est la fin !


  — Bon, bon ! fit Lethouar en se mettant en marche vers le pavillon, aussi bien pour éloigner Georgette de la terre remuée que parce qu’il commençait à pleuvoir.


  Georgette le suivit en continuant :


  — À faire le ménage chez l’un, chez l’autre, vous ne vous douteriez pas de tout ce qu’on peut apprendre ! Il s’en passe, des choses ! Des gens comme vous et moi, qui n’ont l’air de rien, convenables, honnêtes et tout, c’est bien rare s’ils n’ont rien à cacher ! Si je vous racontais, vous ne le croiriez pas ! Ainsi, tenez, pas plus tard qu’il y a trois jours…


  Lethouar ne l’écoutait plus. La précédant dans le pavillon par la porte de la cuisine, il méditait sur la conjoncture et tentait mentalement de percer l’avenir. En ces termes mentaux :


  « Espérons que cette idiote tiendra sa langue. Je ne peux tout de même pas la tuer aussi ! Assez de bêtises pour aujourd’hui ! Qu’est-ce qui m’a pris, mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je risquais seulement un peu de prison et voilà maintenant la guillotine qui me pend au nez comme une épée de Damoclès !… La guillotine !… Car enfin, on guillotine toujours en France ! L’abolition de la peine de mort est un fait accompli dans tous les pays civilisés, mais en France, non ! On en cause, de temps en temps, mais ça ne va pas plus loin ! Le gouvernement s’en fout, le Parlement s’en fout. Tout ça parce que les condamnés à mort ne représentent pas un électorat intéressant. Et parce que trop de Français sont encore partisans de la peine de mort ! Belle mentalité ! Pour être partisan de la peine de mort, il faut vraiment n’avoir jamais tué personne ! »


  Lethouar reprit mentalement haleine et, mentalement, poursuivit :


  « Enfin, ne nous affolons pas. Essayons d’imaginer avec sang-froid la suite des événements : disparition de Grodieu signalée, police alertée, enquête chez lui et au bureau. Naturellement, on s’aperçoit qu’il y a un trou dans la caisse. Rapprochement, déduction : Grodieu est l’auteur du trou et c’est pourquoi il s’est enfui… Tiens ! Mais c’est parfait pour moi, ça !… Oui, mais attention ! Ce sera parfait mais pas pour longtemps. On ne peut pas se fier à la police. Telle que je la connais, elle cherchera la petite bête, elle se renseignera sur Grodieu, sur sa vie privée. Et que découvrira-t-elle ? Rien ! Il n’y a rien à découvrir sur cet imbécile : honnêteté chatouilleuse, moralité irréprochable, mœurs frugales, pas de grands vices ni de petites femmes, rien. Alors ? Alors, autre hypothèse de la police jamais à court d’imagination tortueuse : et si quelqu’un d’autre avait fait ce trou dans cette caisse ? Et si l’honnête Grodieu s’en était aperçu ? Et si ce quelqu’un s’était aperçu que Grodieu s’en était aperçu ? N’aurait-il pas fait disparaître le gênant Grodieu ? Qui donc, à part Grodieu, avait accès au coffre en l’absence du directeur ? Son collègue, M. Lethouar. Et allez donc, c’est parti : enquête sur M. Lethouar. Il a toujours besoin d’argent, M. Lethouar ! Il vit au-dessus de ses moyens M. Lethouar ! Les petites femmes ne lui font pas peur, à M. Lethouar ! Mais avec la tête qu’il a, elles lui coûtent cher ! Et patati, et patata… De fil en aiguille, on fouille ma vie privée, mon jardin – et je suis cuit ! Par conséquent, pour que je puisse m’en sortir, il importe qu’en aucun cas la police ne puisse établir le moindre rapport entre la disparition de Grodieu et le trou dans la caisse. Pour cela, un seul moyen : combler le trou. De toute urgence. Mais le combler avec quoi ? Où trouver cet argent ? Où trouver cet argent ? Où trouver cet argent ? »


  — Elle donnerait cher !…


  Lethouar prit conscience que Georgette n’avait pas cessé de parler durant tout le temps qu’il méditait.


  — Quoi ? interrompit-il, qui donnerait cher ?


  — Oh ! je n’écoutais pas exprès ! protesta Georgette ; vous me connaissez, ce n’est pas mon genre ! Mais elle téléphonait à une amie juste dans la pièce à côté. Elle devait me croire dans la cuisine alors que j’étais encore dans le couloir. Mot pour mot, elle l’a dit : « Je donnerais cher pour ne jamais avoir fait des bêtises pareilles… »


  — Mais qui donnerait cher ?


  — Cette petite jeune femme-là, pardi !


  — Quelle petite jeune femme ?


  — Mais celle-là dont je vous parle, chez qui je vais faire des ménages tous les jeudis : Mlle Martellier !


  — Et pourquoi donnerait-elle cher, cette Mlle Martellier ?


  — Je viens de vous le dire ! Pour ne pas avoir fait de la danse avant sa majorité.


  — Ah ! fit Lethouar ; c’est tout ? Ce n’est pas déshonorant !


  Il avait vaguement espéré un miracle de dernière minute, une petite manne lui tombant du ciel par l’intermédiaire de cette demeurée devenue bonne fée conformément aux plus émouvantes légendes du temps jadis. Mais décidément, il n’y avait pas de miracle et le ciel était vide.


  — Elle était danseuse nue, peut-être ? demanda-t-il, mais plus pour suivre la pente naturelle de son imagination qu’avec un reste d’espoir.


  Il n’avait pas pensé à des femmes nues depuis la fin de son petit déjeuner et cette chasteté mentale commençait à lui peser. Il se laissa aller à des visions folies-bergerettes, casino-parisiennes, concert-mayolaises et striptisatoires.


  — Oh ! non, se récria Georgette ; d’après ce que j’ai compris, elle faisait de la danse sérieuse : des ballets…


  Les visions s’évanouirent. Lethouar mêlait dans une même exécration les ballerines et les mannequins, à qui il reprochait de grands pieds et une poitrine concave.


  — … Je ne me rappelle plus la couleur, ajouta Georgette. Je vais continuer à faire votre chambre.


  Lethouar, qui se dirigeait vers la salle de bains pour s’en faire couler un, poursuivit son chemin un instant, avant de s’immobiliser net. Il se retourna tout d’une pièce, et revint à Georgette.


  — Vous ne vous rappelez plus la couleur de quoi ?


  — Des ballets, tiens !


  — Parce qu’ils avaient une couleur ! Ce ne serait pas la couleur rose par hasard ?


  — Rose ! oui, c’est ça, rose ! Vous vous y connaissez en danse ?


  — Et avant sa majorité, cette Mlle Martellier aurait participé à ce genre de ballets ? Vous êtes sûre ?


  — Ben oui ! D’après ce qu’elle disait au téléphone à son amie, une ancienne danseuse aussi, sans doute. Elle parlait bas, mais j’étais juste de l’autre côté du mur. Elle disait aussi que si M. Georges l’avait appris, il aurait rompu immédiatement. C’est son fiancé, M. Georges. Pauvre petite ! Elle qui l’aime tant ! Elle serait désespérée !


  Comprimant avec peine les battements de son cœur, Lethouar s’assit sur le canapé sous lequel reposaient Paris Frou-Frou et la belle Magda.


  — Peut-être, suggéra-t-il d’un ton faussement détaché, peut-être ne serait-elle pas aussi désespérée qu’elle le prétend ? Peut-être s’est-elle fiancée à lui par intérêt ? Si elle n’a pas d’argent…


  Georgette secouait les mains, les bras, la tête et n’était plus que dénégation scandalisée :


  — Par intérêt ? Elle ? Pas d’argent ? Elle ? On voit bien que vous ne la connaissez pas ! Une petite dame si gentille, si sérieuse, si courageuse, si travailleuse et si capable ! Elle a l’air de gagner joliment bien sa vie, vous pouvez me croire ! Sans compter qu’elle a dû en mettre un peu de côté du temps qu’elle était danseuse…


  — J’ai, dit Lethouar les yeux au plafond, connu voici quelques années une demoiselle Martellier qui était pédicure à Paris, rue Paul-Léautaud, dans le XIXe. Ce serait amusant si…


  — Non, ce n’est sûrement pas la même : Mlle Martellier, elle habite rue Marcel-Aymé, dans le XVIIIe. Et elle ne s’occupe pas des pieds, elle s’occupe des gens mariés.


  — Ah ! Et qu’est-ce qu’elle en fait ?


  — Quand ils ne s’entendent pas, ils viennent la trouver et elle les rabiboche. Et à voir ce qui défile chez elle, il y en a des gens mariés qui ne s’entendent pas !


  — Elle fait un bien beau métier ! fit Lethouar avec componction.


  — Oh ! oui. Mais c’est comme dans le mien – il faut être discret. On en apprend beaucoup sur les petits secrets des uns et des autres, et si on ne sait pas se taire, ça peut causer des ennuis à beaucoup de gens.


  — C’est bien vrai, Georgette. Et maintenant, si vous vouliez bien retourner faire ma chambre… J’ai du travail. Et tenez, avant de sortir, passez-moi donc l’annuaire du téléphone…


  Il attendit que Georgette fût sortie de la pièce pour feuilleter fiévreusement l’annuaire et poussa un soupir d’aise en lisant page 244, deuxième colonne, trente-quatrième nom :


  MARTELLIER Françoise Cons. Conj.
44, rue Marcel-Aymé… 706 96 69


  Il nota adresse et numéro de téléphone sur un bout de papier, à l’aide d’un stylo-bille orné des photographies en couleurs de deux jeunes femmes en maillot de bain dont, grâce à un ingénieux procédé, les maillots s’effaçaient lorsqu’on retournait le stylo-bille.


  Il s’assura que Georgette, enfermée dans la chambre, passait l’aspirateur, sourde aux rumeurs du monde. Il décrocha le téléphone, forma le numéro et attendit, s’amusant rêveusement à démailloter et remmailloter les petites femmes.


  Mlle Martellier répondit en personne. Par un heureux hasard que Lethouar estima plein de promesses, elle était la conseillère conjugale de garde pour l’arrondissement ce samedi-là.




  Premier mouvement

    


    (Allegro non troppo)
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  Alexandre Lethouar quitta son pavillon d’Asnières aussitôt après le départ de Georgette, peu avant midi, et prit la direction de Paris.


  Il déjeuna dans son libre-service habituel, mais il se sentait un peu nerveux et la vue panoramique et imprenable sur les jambes de la caissière ne lui procura pas l’agrément ordinaire.


  En ressortant, il regarda d’un œil pour une fois distrait les affiches qui transformaient les murs en pages géantes de Paris Frou-Frou : géantes paires de jambes montrant des bas géants sur de géantes cuisses, géantes poitrines vantant de géants soutiens-gorge, ventres géants vantant de géantes gaines, croupes géantes, nombrils géants vantant les mérites de films géants destinés à dénoncer les méfaits de la publicité érotique. Donc, ignorant les appas des affiches et ceux, grandeur généralement plus nature, des passantes, Lethouar pensait :


  « C’est une folie sans nom que d’avoir enterré Grodieu dans mon jardin. J’aurais dû le rouler dans une couverture, le camoufler dans un coin et aller, cette nuit, le flanquer ailleurs ! Oui, mais “camoufler” est vite dit ! “camoufler” où ? Et si cette idiote l’avait trouvé en faisant mon ménage ? Je ne pouvais tout de même pas transporter Grodieu d’une pièce à l’autre au fur et à mesure qu’elle passait l’aspirateur ! Quant à le laisser au fond du jardin sous une simple couverture, merci ! Il eût suffi d’un petit coup de vent soulevant un petit pan, un voisin qui entre, un œil qui traîne… Finalement, ce n’était pas si fou que ça de l’enterrer. Oui, mais il faudrait maintenant le déterrer et faire disparaître le corps par inhumation plus lointaine, immersion, incinération ou dissolution. Oui, mais rien de tout cela n’est sûr : le dissoudre dans quoi ? Dans un acide ? Quel acide ? Quelle quantité et comment se le procurer ? Dans de la chaux vive ? Mais les prisons sont pleines de doux naïfs qui ont trop cru – sur la foi de mauvais romans – au pouvoir dissolvant de la chaux vive. L’incinérer ? Comment ? Nous ne sommes plus au bon vieux temps de Landru : je me chauffe au gaz, j’ai une chaudière à gaz, je ne peux pas incinérer Grodieu dans ma chaudière à gaz, ni dans ma cuisinière à gaz ! J’ai déjà eu assez de mal à faire bouillir son chapeau ! L’immersion ? Dans la Seine ? Si bien lestés qu’ils soient, les corps remontent toujours. Or, tel que je me connais, je le lesterais mal : je n’ai jamais su faire un paquet. Je suis un érotomane, pas un emballeur. Alors, l’inhumer ailleurs ? Au bois de Vincennes ? En forêt de Saint-Germain ? Et les rondes de police ? Et le transport ?… Et puis, non. Autant être sincère avec moi-même : à quoi bon imaginer ce que je pourrais faire puisque je sais que je ne ferai rien. Car, de toute façon, il faudrait avant tout déterrer le corps, et ça, zéro pour la question, je ne m’y résoudrai jamais. Les exhumations nocturnes, les raclements de pelle dans le silence des ténèbres, sous une lune blafarde, l’apparition de mains aux doigts crispés, d’un visage aux yeux fixes, à la bouche ouverte pleine de terre… Ah ! non. Ah ! non. Ah ! non. Je me connais, ça me flanquerait des cauchemars pour une semaine ! Non ! Grodieu restera où il est. L’important est que la police, elle, n’y vienne pas. »


  * *


  Durant cette démarche intellectuelle qui, comme beaucoup de démarches intellectuelles, ramenait le démarcheur à son point de départ, une déambulation plus concrète avait conduit Lethouar devant le 44 de la rue Marcel-Aymé. Immeuble cossu. Une plaque indiquait en lettres or sur fond noir :


  FRANÇOISE MARTELLIER
Psychologue diplômée
Conseillère conjugale
1er étage, à droite


  Lethouar dédaigna l’ascenseur et monta à pied afin de tuer sa nervosité. Une autre plaque en lettres noires sur fond cuivre. Lethouar sonna en essayant d’imaginer Françoise. Au téléphone, la voix était jeune et mélod… La porte s’ouvrit.


  Des jambes bâtons, une jupe grise, un collier en bois, un visage anguleux, des cheveux coupés ras. L’air d’une échappée de Maison de la culture.


  — Je suis M. Hubelot, dit Lethouar dissimulant sa déception, sa perplexité et son angoisse. (Était-il vraisemblable qu’une telle créature ait pu, même une dizaine d’années plus tôt, faire carrière dans la chorégraphie rose et salace ?) J’ai téléphoné ce matin pour prendre rendez-vous.


  — Par ici, dit la créature en ouvrant la porte d’un petit salon d’attente. Mlle Martellier va vous recevoir dans un instant.


  Lethouar s’assit et feuilleta un magazine féminin où la photographie d’une patiente dont on vibromassait la région fessière fournit à sa pensée un support moelleux : ainsi donc, tout allait bien, l’échappée culturelle n’était que la secrétaire. Et le fait d’employer une secrétaire supposait des moyens.


  Une autre porte s’ouvrit. Des jambes telles que Lethouar se demanda comment chacune déjà parfaite en soi avait pu trouver l’autre pour former la paire.


  — Monsieur Hubelot ? Françoise Martellier. Si vous voulez entrer.


  Lethouar se leva, salivant. Il n’y avait pas que les jambes ! il y avait les reins et leur chute ! Il y avait le buste et ses seins ! Et surmontant le tout, il y avait même accessoirement une tête tout à fait bien venue, avec des cheveux acajou nacré et des yeux bleu nuit.


  — Asseyez-vous, dit Françoise Martellier, indiquant un fauteuil.


  Elle-même s’assit à son bureau. Les jambes disparurent à la vue de Lethouar qui reprit un peu de sang-froid.


  — Voyons, monsieur Hubelot, dit-elle avec un grand sourire, vous m’avez téléphoné ce matin en me demandant de vous recevoir d’urgence. De quoi s’agit-il ? Et d’abord, depuis combien de temps êtes-vous marié ?


  — Je ne suis pas marié, je suis fiancé. À une jeune femme charmante, intelligente, sérieuse, très bonne situation…


  — … et elle veut rompre, acheva Françoise Martellier sur un ton d’évidence et comme si, la tête du consultant étant ce qu’elle était, la chose allait de soi.


  — Pas du tout ! protesta Lethouar ; elle m’adore ! Au contraire, c’est moi, voyez-vous, qui serais plutôt tenté de rompre…


  — Et pourquoi donc ? Si elle est intelligente, sérieuse…


  — Elle est sérieuse, mais elle ne l’a pas toujours été.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Environ vingt-huit, trente ans.


  — Cher monsieur, vous ne pouvez pas exiger d’une jeune femme de cet âge qu’elle n’ait pas vécu avant de vous connaître ! Qu’elle n’ait pas aimé ! Au moins une fois ! Nous ne sommes plus à une époque où…


  — Évidemment. Et faites-moi la grâce de me croire assez large d’esprit pour admettre une liaison plus ou moins prolongée. Même deux. Trois à la rigueur. Certains hommes sont, paraît-il, obsédés par les femmes ! S’ils en désirent une, ils n’hésitent pas à lui promettre le mariage. On ne peut reprocher à de naïves jeunes filles de les croire et de… enfin, bref, de se faire avoir en se donnant. Mais, en ce qui concerne ma fiancée, il ne s’agit pas de ça.


  — Non ?


  — C’est beaucoup plus grave.


  — Si grave que ce soit, n’oubliez pas que faute avouée est à demi pardonnée !


  — Justement : c’est si grave qu’elle n’a rien osé m’avouer du tout !


  — À ce point ?


  Lethouar hocha la tête, se pencha vers la conseillère conjugale, et dit à mi-voix en la regardant fixement :


  — Voici une dizaine d’années, alors qu’elle était encore mineure, elle a participé à des ballets…


  Lethouar avait conscience en prononçant ces mots de se trouver à l’un de ces moments vertigineux où se joue le sort de toute une existence, où l’on jette les dés dans un clapotis de Rubicon.


  Pendant une fraction de seconde, les dés roulèrent. Angoisse insupportable, paroxystique et voluptueuse. Les yeux plongés jusqu’au fond des yeux de la conseillère conjugale, il la pénétrait de son regard dans une évocation tumultueuse de ses jambes, de sa chute de reins, de Grodieu dans son trou, et d’échafaud au petit matin blême.


  Pendant une autre fraction de seconde, il crut avoir perdu : elle n’eut aucune réaction. Frigide.


  La seconde s’acheva. Imperceptiblement, la conseillère cilla, son regard se troubla.


  — Des… ballets ? demanda-t-elle d’une voix un peu rauque.


  « Je l’ai ! » hurla en Lethouar une voix triomphante tandis qu’il murmurait :


  — … des ballets, oui ! Et roses, ils ont duré ce que durent les roses, l’espace d’un matin – ou de quelques nuits, si vous voyez ce que je veux dire…


  Elle détourna les yeux. Il y eut un temps assez long. Lethouar attendait d’un air bénin.


  — Qui vous a… donné l’idée de vous adresser à moi ? demanda enfin la conseillère.


  — Le hasard, mademoiselle ! Rien d’autre que le hasard ! Pour en revenir à ma pénible histoire, vous comprendrez que, malgré toute sa largeur d’esprit, un fiancé ne peut pas, chez sa fiancée, faire abstraction d’un tel passé ! C’est qu’il ne s’agit plus là de simples liaisons, ni même de petites aventures provoquées par l’amour et où le cœur a sa part ! Il s’agit de dérèglement des sens, de débordements licencieux, de polissonneries lubriques, de dévergondages obscènes, d’impudicités vicieuses, de libidinosité luxurieuse, de sensualité bestiale, de dépravation perverse, de débauches incontinentes, de pornographie scandaleuse, de noce crapuleuse, d’orgies, de bacchanales, de saturnales, et j’en passe, pour arriver à la partouze pure et simple avec toutes ses implications et imbrications qu’un honnête homme ne peut imaginer sans frémir…


  — Oh ! Assez !


  Françoise Martellier s’était levée. Elle contourna son bureau, se planta devant Lethouar :


  — Comment avez-vous su ? Où voulez-vous en venir ?


  — Comment j’ai su, peu importe ! Quant à ce à quoi je veux en venir, j’aurais pensé que vous l’auriez deviné ! dit Lethouar dont la proximité immédiate d’une telle paire de jambes alourdissait le style.


  — Vous êtes ignoble.


  — Non, moral ! Comme une fable : « Vous dansiez ? J’en suis fort aise ! Eh bien… »


  — Vous n’avez pas de preuves.


  Au prix d’un immense effort, Lethouar s’arracha à sa contemplation, se renversa dans son fauteuil et s’offrit la conseillère en contre-plongée :


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Si vous voulez prendre le risque… Mais je me permets d’attirer votre attention sur le fait que c’est toute votre vie sentimentale et professionnelle qui est en jeu. Si votre respectable fiancé, si votre respectable clientèle apprenaient !…


  — Taisez-vous !


  — Je ne demande pas mieux. Mais mon silence est d’or.


  — Vous me croyez plus riche que je ne suis.


  — Vous me supposez plus exigeant que je ne vais l’être.


  — Combien ?


  Lethouar déplora cette manie des femmes de ne penser qu’à l’argent, alors qu’en pareil cas la plupart des hommes songent également à joindre l’agréable à l’utile. Mais, à la réflexion, les femmes avaient raison : mieux valait ne pas mêler les affaires et le sentiment.


  — Ces questions de gros sous sont bien pénibles, soupira-t-il ; mais puisqu’il faut toujours en arriver là…


  Il dit la somme[8]. Elle bondit :


  — Vous êtes fou ! C’est énorme !


  — N’exagérons rien, mais c’est évidemment une somme. Si elle avait été à la mesure de mes moyens, je ne me serais jamais permis de vous déranger.


  — Vous devez bien penser que je n’ai pas une telle somme ici !


  — Évidemment. D’autre part, ni vous ni moi n’avons intérêt à traiter par chèque. Le mieux serait donc que vous passiez à votre banque dès lundi, dans la matinée, pour retirer les fonds que vous me remettriez l’après-midi même. Qu’en pensez-vous ?


  — Et qui me garantirait ensuite votre silence ?


  — Chère mademoiselle, toutes les affaires sont basées sur une certaine bonne foi présumée des parties. Si vous ne voyez partout que mensonges et canailleries, je vous plains. N’oubliez pas que, selon Racine : « La méfiance est toujours, d’un grand cœur, la dernière science. » Ce qui revient à dire qu’un grand cœur se doit d’être confiant. Or, le vôtre est grand. Votre passé prouve même qu’il sait être spacieux…


  — Oh ! Ça suffit !…


  La maître-chantée arpenta la pièce avec agitation en se tordant quelque peu les mains, puis revint s’asseoir à son bureau et dit sourdement :


  — Revenez lundi. J’aurai l’argent.


  Lethouar secoua la tête :


  — Non. Un petit détail, encore – le dernier, sinon vous finirez par me juger importun. Je ne tiens pas à revenir ici et à me faire remarquer de votre secrétaire. Il serait préférable que nous nous rencontrions en terrain neutre et dans un endroit plus… anonyme. Que diriez-vous d’un musée ? C’est un lieu à la fois public et discret, artistique et instructif…


  Il se leva.


  — Nous disons donc après-demain lundi, 14 heures, au musée du Louvre, salle hollandaise, devant la Leçon de chant, par Netscher.


  Il sortit, la laissant immobile, les yeux fixés sur son sous-main.


  Dans l’antichambre, il croisa la secrétaire à poil ras qui le salua d’un coup de menton pointu. Il lui confia avec emballement :


  — Mlle Martellier est extraordinaire. En venant ici, j’avais un grave problème à résoudre et, grâce à elle, le voilà déjà à demi résolu.


  La secrétaire s’épanouit dans la limite de ses angles :


  — On hésite encore trop souvent à avoir ce genre d’entretien, dit-elle. On a tort. Si un autre problème du même ordre se pose à vous, il ne faut pas hésiter à faire de nouveau appel à elle. Sa conversation a toujours quelque chose de réconfortant…


  — Vous pouvez même dire d’enrichissant, renchérit Lethouar.


  Dehors, la réaction se produisit. Il se sentit soudain tout faiblard et les mains tremblantes. Encore petit cadre indélicat à 8 heures du matin, indélicat démasqué vers les 8 h 30, démasqué meurtrier vers les 8 h 45, meurtrier fossoyeur vers les 9 heures et maître chanteur depuis dix minutes : la journée avait été chargée. Surtout pour quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de travailler le samedi.


  Mais, très vite, l’air printanier le ragaillardit et il se trouva en proie à une grande fringale de femmes. La Fille-au-Long-Tarin était certainement partie en week-end, Betty-Blonde devait se trouver en province avec sa petite fille, Pépée et Lolotte avaient rallié Toulon conséquemment au mouillage de la Jeanne-d’Arc. Lethouar se dirigea d’un pas allègre vers la place Clichy où exerçait la Déménageuse – fredonnant son air favori, tiré de la Vie parisienne :


  Je veux m’en fourrer, fourrer, fourrer
jusque-là (bis).




  Deuxième mouvement

    


    (Allegro con grazia)
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  Le cauchemar continuait dans une odeur d’encaustique. Un cauchemar peuplé de drapiers et de nourrices. Des drapiers et des nourrices, elle n’en avait jamais tant vu. Les nourrices et les drapiers, elle commençait à les abominer. Du haut de leurs cimaises, les drapiers en chapeau noir et rabat blanc la toisaient avec une paillarde sévérité ; les nourrices et les nourrissons lui envoyaient des sourires lubriques. Il y avait aussi d’abominables moulins à vent au bord de l’eau et d’abominables reflets de fenêtres à vitraux sur des carrelages de cuisines. D’abominables étrangères, États-Unistes ou Grandes-Bretonnes, glissaient des nourrices aux drapiers et des moulins à vent aux cuisines dans un silence tout bruissant de chuchotis étrangers et de craquements de parquet. Un abominable gardien ubiquiste somnolait d’un côté et déambulait de l’autre.


  Elle tomba dessus par hasard : deux abominables bonnes femmes empesées dans leurs dentelles, la bouche ouverte, et un homme à côté, pinçant les cordes d’une guitare. Au-dessous, la plaquette de cuivre indiquait :


  « Gaspard Netscher (1639-1684).
La leçon de musique vocale. »


  — Ces deux personnes que vous voyez chanter sont la femme et la fille du peintre. Et c’est le peintre lui-même qui les accompagne…


  Elle sursauta, se contracta. Cette voix grasseyante. L’Abominable des Abominables. Il se tenait à côté d’elle, toujours aussi affreux avec ses jambes courtes, ses bras courts qu’il agitait comme des ailerons, sa grosse tête, ses cheveux mités, ses yeux obliques et son sourire faux.


  — Netscher, reprit-il, a peint principalement des scènes de société et des sujets d’histoire. Des portraits aussi. Au cours d’un séjour en France, il a peint ceux de Mme de Montespan et du duc du Maine. Vous avez l’argent ?


  — Pourquoi serais-je ici ?


  — Parfait. Ses œuvres les plus intéressantes ne se trouvent malheureusement pas au Louvre : la célèbre Dame donnant à manger à son perroquet, toile d’un fini prodigieux malgré son ampleur, est à Rotterdam. La Femme du peintre donnant à téter à l’un de ses enfants est au musée de La Haye, ainsi que mon préféré : Nymphe nue et endormie surprise par un satyre. Le compte y est ?


  — Vous vérifierez.


  — Je crois pouvoir vous faire confiance : une économie mal comprise aurait pour vous des conséquences trop désastreuses. S’il est un domaine où le bon marché coûte cher, c’est bien celui-là. C’est habile ce que fait Netscher, mais je ne sais pas si vous êtes de mon avis : même quand il s’efforce à la grâce, ça paraît toujours un peu froid, un peu dur. Ça manque de tendresse, de sensualité. Non ?


  Il lui avait pris le bras. Elle se dégagea vivement et lui tendit l’enveloppe :


  — Tenez, je suis pressée.


  — Quel dommage ! moi qui aurais tant voulu vous montrer toutes les Leçons de chant que l’on peut voir au Louvre : celles de Fragonard, de Potter, de Metsu, de Terburg, de Lancret ! J’aurais tant aimé vous parler de celles de Lorenzo Lotto, de Braekeleer, de Van Hove, de Jansteen, de Chavet, de Manet, de Vermeer ! C’est un sujet qui inspira de nombreux artistes, surtout au XVIIe et au XVIIIe siècle. Il faut dire qu’en un temps où l’on ne connaissait ni les microsillons ni les transistors, on apprenait davantage à chanter qu’aujourd’hui. On devrait continuer. Ça peut toujours servir…


  Intarissable. Le cauchemar des cauchemars.


  — Vous prenez votre enveloppe, oui ou non ?


  — Puisque vous insistez… Merci.


  — Et maintenant, écoutez-moi bien ! C’est la première et la dernière fois que je cède à ce genre de transaction. C’est bien entendu ? La dernière fois. Adieu !


  Elle tourna les talons. Derrière elle, elle l’entendit marmonner :


  — Mais bien sûr, chère mademoiselle, c’est la dernière fois ! Au revoir…


  Avait-il dit réellement au revoir ou avait-elle cru l’entendre ?


  Elle sortit de la salle sous le regard narquois des drapiers et des nourrices. Ce cauchemar-là ne ressemblait pas à celui qu’elle faisait presque chaque nuit depuis ses fiançailles avec Georges.


  Elle assistait à une soirée. Il y avait beaucoup de monde : ses clients, sa secrétaire, sa femme de ménage, la famille de Georges. Tous en smokings ou robes du soir évoluaient silencieusement au ralenti. Tout à coup, elle était nue. Elle essayait de dissimuler l’essentiel avec un Kleenex, mais le Kleenex s’effilochait et quelqu’un lui tirait le bras en disant très fort : « Ça n’a pas d’importance, tout le monde vous connaît ! » Elle s’apercevait alors que le décor avait changé : elle était dans un de ces salons où elle se laissait si souvent entraîner une dizaine d’années auparavant. L’ancien ministre s’y trouvait aussi, et le médecin mondain, le chef d’orchestre et son pianiste, le directeur commercial et l’officier de police, le grand coiffeur et le peintre célèbre, le colonel français et le major américain, la chanteuse allemande et la marquise italienne et toutes les petites camarades – dont surtout Monette et Janou, ses condisciples du cours Pompadour, qui l’avaient décidée à participer aux « soirées pimpantes ». Tous, nus comme elle ou sur le point de l’être, criaient en riant : « Tout le monde te connaît ! » Soudain, elle voyait Georges de loin, parlant à sa mère dans un autre petit salon. Eux étaient boutonnés jusqu’au cou. Georges riait. Il respirait le bonheur. Françoise attendait avec angoisse l’instant où il tournerait les yeux de son côté, la verrait. Et comprendrait. Il semblait si heureux, si pur, et d’une seconde à l’autre !… Elle s’éveillait en larmes.


  Mais au moins, elle s’éveillait. Cette fois, le cauchemar continuait. Cet abominable bonhomme à grosse tête et petits bras, aucun cauchemar nocturne n’eût été capable de l’inventer. Seule la vie, la réelle, la quotidienne, en était capable. La vie était capable de tout. Comme les vivants. Capable de levers de soleil sur l’Acropole et de tremblements de terre en pleine nuit, d’amours sublimantes et de désirs avilissants, de primitifs flamands et de maîtres chanteurs.


  En proie à ces pensées philosophiques ou assimilées, elle quitta le musée du Louvre et réintégra sa voiture. Elle conduisit nerveusement et foudroya du regard un quarteron de vélomotoristes, cyclomotoristes et autres deux-roués qui profitaient des encombrements pour détailler ses jambes. Les foudroyés n’en eurent nulle cure et continuèrent à détailler jusqu’à plus soif et passage du rouge au vert, semblant estimer que si la main est serve, le regard est libre.


  Confortée dans son opinion que les hommes étaient, à part son Georges, cent pour cent pourceaux, Françoise enfila la rue Marcel-Aymé et employa les vingt minutes suivantes à trouver un emplacement libre et décontractuellisé. Lorsqu’elle put enfin regagner son cabinet, sa secrétaire, Corinne, qu’elle estimait fort malgré des instincts lesbiens aggravés de tendances saphiques, y introduisit des conjoints disjoints à conseiller conjugalement.


  L’œil compréhensif, l’air compétent mais la tête ailleurs, Françoise écouta une jeune conjointe lui faire part de liaisons extra-conjugales dont elle ne tirait aucun plaisir et auxquelles elle ne trouvait aucune explication valable.


  Françoise lui expliqua machinalement qu’elle avait dû, à l’origine, refouler de sa conscience ses désirs extra-conjugaux et qu’elle avait recours à ces mornes liaisons pour empêcher, précisément ses désirs de redevenir conscients[9].


  Il y eut encore un conjoint devenu allergique à sa conjointe, et deux conjoints excédés de leur conjonction.


  Bien qu’aimant son métier et leur dispensant les conseils psychologiques, moraux et sexuels les plus pertinents, Françoise en avait jusque-là à la fin de l’après-midi. La porte refermée sur le dernier conjoint, elle congédia Corinne et sauta dans sa voiture, écartant de la main la contractuelle qui voletait autour. Elle fonça à une adresse qui ne regarde personne, prit l’ascenseur jusqu’au quatrième et se fit annoncer à Madame par l’intermédiaire d’une employée de maison calabraise.


  Madame, extrêmement bien faite de sa personne, et susceptible d’éveiller le génie de l’espèce chez les plus comateux, se précipita vers Françoise et lui baisota les joues.


  — Ma loute ! C’est gentil de venir me voir ! Il y a tellement longtemps qu’on ne s’est vues ! Alors, dis-moi ! Raconte ! Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce qui t’amène ?


  — Une tuile, Janou.


  — Ah ?


  — On peut parler ?


  Janou dit à voix haute et claire :


  — Viens ! Je vais te montrer mon ensemble de chez Balanciaga…


  Elle l’entraîna dans sa chambre, ferma la porte.


  — De toute façon, Pierre est au ministère.


  — Et ta bonne ?


  — Quoi, ma bonne ? Elle ne comprend pas le français !


  — Qu’elle dit !


  — J’en suis sûre : elle est calabraise mais honnête.


  — Alors, c’est ton téléphone.


  — Mon téléphone, maintenant ! Dis donc, si tu commençais par le commencement.


  — Tu n’as pas reçu une visite, ces derniers temps ?


  — Une visite de qui ?


  — Il m’a sans doute donné un faux nom : Hubelot. Ça ne te dit rien ?


  — Non.


  — Un petit bonhomme affreux. Avec une grosse tête.


  — Moi, tu sais, les hommes, c’est pas de leur tête dont je me souviens le mieux.


  Et Janou partit d’un rire rauque qui reporta Françoise quelque dix ans en arrière.


  — Il me fait chanter, dit Françoise.


  Comme prévu, le rire de Janou s’arrêta net.


  — À propos de… ?


  — Oui.


  — Il sait quoi au juste ?


  — Apparemment tout !


  — Raconte.


  Françoise raconta. Janou avait allumé une cigarette et l’écoutait en arpentant la chambre. Lorsque Françoise eut terminé, Janou s’assit au bord du lit et resta un instant silencieuse. Enfin, elle releva la tête et dit d’un ton compatissant :


  — Tu n’aurais pas dû accepter de payer. Maintenant, il ne te lâchera plus…


  — Si seulement nous arrivions à comprendre comment il a su, nous aurions une chance de…


  — Pourquoi nous, ma loute ? Je ne suis pas en cause, il me semble ! D’après ce que tu viens de me dire, il ne t’a pas parlé de moi !


  — S’il sait pour moi, il sait pour toi.


  Janou fit observer à sa loute que c’était là une hasardeuse extrapolation :


  — La preuve c’est toi qu’il est venu voir. Pas moi.


  — Je trouve troublant, remarqua Françoise, que l’on n’ait plus entendu parler de tout ça pendant dix ans et que, comme par hasard, tout revienne à la surface après que nous en avons parlé nous-mêmes au téléphone… Entre parenthèses, il fallait être folles pour parler de ça au téléphone !


  — J’étais un peu pompette, voilà tout !


  — Tu ne crois pas que ta ligne pourrait être surveillée ?


  — Là, ma loute, tu fais du feuilleton. Pierre a ses défauts, c’est entendu, mais il a ses qualités. C’est un technocrate qui sait avoir beaucoup d’autorité sans jamais prendre de responsabilités ; il ne complote pas, il ne concussionne pas. Pourquoi voudrais-tu qu’on fasse surveiller sa ligne ?


  — On ne sait jamais.


  — De toute façon, on serait venu trouver Pierre. Pas toi.


  — Et si ça venait de Monette ?


  — Monette ? Tu sais bien qu’elle est mariée depuis six mois à un avocat de Brazzaville. Depuis qu’elle est congolaise, elle ne pense plus qu’à subventionner les partisans du black power aux États-Unis. Je ne la vois pas reparlant du bon vieux temps à tort et à travers. Non, ma loute, il faut te faire une raison : c’est sur toi qu’il est branché, ton type. Uniquement sur toi. Tu veux voir mon ensemble de chez Balanciaga ?


  « Je m’en balance de Balanciaga ! » faillit s’écrier Françoise. Mais à quoi bon une indignation qui n’eût en rien modifié cette attitude poncepilatoire.


  — Merci, je suis pressée, dit-elle. Je dîne avec Georges.


  — Tu comptes tout lui dire ? Il comprendrait peut-être.


  — Non, je ne crois pas qu’il comprendrait. Je ne comprends plus moi-même. C’était si… C’était si sale…


  — Bah ! on était jeunes ! Et on a bien ri !


  — Au revoir, Janou. Excuse-moi de t’avoir dérangée.


  — Voyons, ma loute, tu ne me déranges jamais ! Ça me fait toujours plaisir de te voir ! Viens quand tu veux ! Mais…


  — Mais ?


  — Ne le prends surtout pas mal. Mais tu sais comment est Pierre : gentil, pas rat, mais méticuleux. Il aime savoir où passe l’argent qu’il me donne. Alors si un jour ou l’autre tu avais des difficultés de trésorerie, il vaudrait mieux ne pas compter sur moi. Tu comprends ?


  — Je comprends.


  — Tu ne m’en veux pas, au moins ?


  — Bien sûr que non.


  — Je te raccompagne.


  Sur le pas de la porte, Janou conclut :


  — Et surtout, ma loute, ne t’en fais pas trop. Dis-toi bien que ça ne sert à rien. Et ça s’arrangera, tu verras !


  La porte se referma, et Françoise se retrouva sur le palier, la joue baisotée et l’angoisse à la gorge. Avec aussi de l’amertume au cœur, mais pas trop, car elle n’avait jamais eu beaucoup d’illusions sur Janou qu’elle tenait, malgré ses galbes, pour une des planches les plus pourries du XVIe arrondissement.


  Elle réintégra sa voiture et se réinsinua dans les embouteillages, constatant une fois de plus que l’angoisse et l’énervement lui donnaient envie de manger et de faire l’amour.


  Elle mangea en compagnie de Georges dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, où la dureté des tabourets était compensée par la tendreté des entrecôtes, et les plafonds bas par les additions élevées. Grâce à la lueur fuligineuse des chandelles posées sur les tables et qui constituaient l’unique éclairage, grâce aussi à la fumée des cigarettes à laquelle une soigneuse absence d’aération permettait de stagner à hauteur d’homme, les dîneurs présentaient tous des visages cadavériques. Françoise avait précisément choisi l’endroit afin que ses traits tirés et sa mauvaise mine se fondissent dans la lividité ambiante. De fait, Georges ne remarqua rien.


  En regardant sa bonne tête trapézoïdale et abondamment lunettée d’organisateur conseil, en l’écoutant avec un ennui attendri s’enthousiasmer sur son métier, la bouche pleine de « techniques obsolètes » de « devenir de l’entreprise », de « nécessités de démarches directionnelles convergentes », du « risque, en privilégiant certaines fonctions, d’entraîner certains cadres supérieurs à nombriliser », elle se jurait de ne jamais lui révéler une vérité qui eût dynamité un univers aussi gentiment technostructuré.


  Deux heures plus tard, chez elle, dans l’euphorie des caresses, et au fur et à mesure que Georges lui montrait avec son efficacité coutumière les bienfaits d’une technostructure convenablement développée, elle parvint à se convaincre que le pire était passé et le cauchemar obsolète.


  L’image de l’affreux et soi-disant Hubelot s’évapora tout à fait lorsqu’en privilégiant certaines fonctions par des démarches directionnelles convergentes, ils atteignirent une volupté très encourageante pour le devenir de leur amour.
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  Elle fut cueillie à froid quinze jours plus tard, dans son bain du matin. Le téléphone sonna de la même sonnerie allègre qu’il prenait pour annoncer les appels de Georges. Elle gardait toujours l’appareil à portée de la main, car il arrivait souvent à Georges de l’appeler à ce moment-là. Elle adorait lui parler nue et bleutée par les sels de toilette, tout en l’imaginant cravaté et lunetté, prêt à aller semer l’ordre et l’organisation dans quelque société bicentenaire et hébétée.


  Or donc, elle décrocha sans méfiance et entendit :


  — Allô ! Mademoiselle Martellier ? Je ne sais pas si vous reconnaissez ma voix ?


  Elle raccrocha aussitôt. Le dos plus rond et les seins plus mous, elle attendit. Pas longtemps. Le téléphone sonna de nouveau, mais cette fois avec des intonations méchantes. Ne pas décrocher ? De toute façon, l’Affreux rappellerait tôt ou tard et peut-être dans un pire moment : lorsqu’elle travaillerait à son bureau en présence de Corinne ou de conjoints en détresse. Elle se força à décrocher et à déclarer d’un ton ferme :


  — Allô !


  — Mademoiselle Martellier ? Ici…


  — J’ai reconnu votre voix.


  — C’est gentil de ne pas m’avoir oublié. Mais j’espère que ce n’est pas pour ça que vous venez de couper, là, tout de suite ?


  — Je suis dans mon bain.


  Au bout du fil, silence recueilli du soi-disant Hubelot, perdu dans des évocations plastiques.


  Puis le poète dut céder le pas à l’homme d’affaires :


  — Cette fois-ci, ne raccrochez pas avant que nous en ayons terminé, sinon vous risqueriez de vous trouver plongée dans un bain beaucoup moins agréable.


  — Il n’est plus question de… transaction entre nous. Je croyais avoir été tout à fait nette là-dessus !


  — Et moi, mademoiselle, je croyais savoir que vous aviez été trop au lit pour être nette !


  Telle est la fiente de l’esprit que l’abominable (et soi-disant) Hubelot osa lâcher par le canal d’un service public et nationalisé. Il profita de ce que Françoise restait sans voix, pour poursuivre :


  — Figurez-vous que je me trouve un peu à court en ce moment. Alors, j’ai pensé que vous ne refuseriez pas de me rendre encore un petit service ?


  — Vous avez eu tort de le penser : je refuse.


  Au bout du fil, gros soupir de l’horrible Hubelot (ou prétendu tel) :


  — C’est tout de même malheureux qu’on ne puisse jamais rien obtenir en parlant gentiment. Il faut toujours menacer. Le numéro de téléphone de votre fiancé, c’est bien 224 20 40, n’est-ce pas ? Autrement dit et en vieux style : Bagatelle 20 40 ? Bagatelle ! C’est amusant ! J’espère que la coïncidence l’amusera aussi quand il apprendra…


  — Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc ! cria Françoise en giflant son bain qui n’en pouvait mais.


  Dans le mouvement, elle y renversa tout le contenu du flacon de sels de toilette. Le bain prit une teinte si turquoise qu’il se sentit ridicule.


  — Alors, reprit l’ignoble, d’accord pour demain 15 heures ? Que diriez-vous du musée de l’Armée pour changer un peu ? Salle des Armures, vous connaissez ?


  — Oui, oui, j’y serai, murmura Françoise, prête à tout pour que se taise cette voix, même à visiter le musée de l’Armée.


  — Ah ! j’oubliais : comme vous vous êtes fait un peu prier, ce sera le double.


  — Le double ?


  — Dame, j’ai des frais, moi ! Constitution du dossier, communications téléphoniques, transports, et je n’ai pas mes entrées gratuites dans les musées ! Allez, un bon mouvement ! Pour la dernière fois ! C’est juré !


  Il raccrocha. Françoise s’offrit une crise de nerfs grandiose avec larmes, trépignements et griffures d’ongles sur le dos de la main. Giflé, battu, piétiné et turquoise à faire vomir, le bain maudit les robinets qui l’avaient engendré, et se fit vider sans demander son reste.


  Le cauchemar recommença. Sans drapiers ni nourrices, cette fois, mais peuplé d’armures : armures de guerre, de joute et de parement, cottes d’armes et de mailles, heaumes et bassinets, hausse-cols, cuissards et genouillères…


  — Les armures, mademoiselle, furent utilisées depuis la plus haute Antiquité en Occident comme en Orient. Mais la véritable armure, celle qui fait du guerrier un homme vêtu d’acier, n’apparaît que vers le XIIIe siècle…


  Entre deux armures, comme un cancrelat entre deux croûtes, avait surgi l’Affreux, la tête plus grosse, les ailerons plus courts, la voix plus grasseyante et l’air plus cochon que jamais.


  — Avant de disparaître, au XVIIe siècle, l’armure s’était remarquablement perfectionnée, comme vous pouvez le constater, entre autres par ces assemblages de lames articulées en queue d’écrevisse : le halecret. Ce que vous regardez là, c’est une salade, sorte de casque en usage du XVe au XVIIIe siècle. Vous avez l’argent ?


  Il prit l’enveloppe et la fourra dans sa poche.


  — Outre celles-ci, les plus belles collections d’armures se trouvent au Real Armeria de Madrid, au Metropolitan Museum de New York, à la Tour de Londres et au Kremlin. Si la question vous intéresse, vous pourrez consulter avec profit les études sur les collections d’armes de Paris et de Madrid publiées de 1892 à 1896 par Maurice Maindro dans la Gazette des Beaux-Arts, et qui sont toujours…


  Elle tourna les talons, rentra chez elle, fit annuler par Corinne ses rendez-vous de l’après-midi, annula elle-même son rendez-vous du soir avec Georges, et se coucha avec un somnifère.


  Pendant huit jours, la voix abominée bourdonna dans sa tête. Pendant huit nuits, elle rêva que l’Affreux s’approchait d’elle en armure et la broyait avec ses petits gantelets contre sa grosse salade. Un soir, recrue de bourdonnements diurnes et d’armureries nocturnes, elle s’assoupit entre les bras de Georges alors qu’il s’attachait à lui prouver, avec un dynamisme qui n’excluait pas la méthode, la profondeur de ses sentiments. Elle s’éveilla en sursaut au moment suprême, confondit Georges avec son cauchemar et le repoussa avec horreur, nouant ainsi pour un temps l’aiguillette de cet organisateur-conseil.


  Qui n’en fut pas content. Des mots furent échangés qui dépassèrent les pensées. Ce qui ne signifiait pas qu’ils allassent très loin. Mais ils blessèrent. L’harmonie des fiançailles en fut troublée. Cette perturbation de sa vie affective affecta la vie professionnelle de Françoise d’autant moins disposée à s’intéresser aux perturbations d’autrui qu’elle manquait défaillir à chaque sonnerie téléphonique.


  Elle perdit ainsi plusieurs conjointes frigides, quelques conjointes nymphomanes ainsi que les conjoints afférents, qui formaient la base la plus solide de sa clientèle. Son chiffre d’affaires baissa. Corinne se rongea les ongles en signe de deuil. Françoise, rendue injuste par l’adversité, lui reprocha de faire fuir les clients par son seul aspect, ce qui déclencha chez cette secrétaire saphique, mais compétente, une crise de furonculose eczémateuse qu’elle alla cacher au plus profond de sa couche solitaire. La gestion du cabinet ne s’en trouva pas améliorée.


  Cependant, plus d’un mois s’était écoulé et l’Affreux n’avait pas rappelé. Après la première fois, il n’avait mis que quinze jours à se manifester. Françoise en arriva presque à se convaincre que, dans ce domaine, un miracle s’était produit, soit que le Monstre eût été touché par la grâce du Seigneur, soit qu’il fût crevé de syphilis tertiaire.


  Au matin du trente-huitième jour, elle sortait de son bain et commençait à s’habiller dans sa chambre aux sons de l’aspirateur que sa femme de ménage hebdomadaire passait comme tous les jeudis dans la salle de séjour, lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha sans méfiance : peu à peu – l’aiguillette ayant connu un heureux dénouement – les relations avec Georges avaient repris leur cours normal, et il retrouvait l’habitude de téléphoner presque chaque matin. Aussi dit-elle presque machinalement :


  — Allô ! Chéri ?


  — Si vous voulez, je ne demande pas mieux que de placer nos rapports sur un plan plus affectueux.


  Elle lâcha le collant qu’elle tenait à la main :


  — Oh ! Vous !


  — Je ne vous dérange pas trop, au moins ? Vous n’êtes pas dans votre bain ?


  — Que voulez-vous ? Je suis pressée !


  — J’aurais voulu y mettre plus de formes, mais… Enfin, bref, voilà : je me trouve encore dans une situation financière un peu délicate ces temps-ci…


  — Moi aussi, figurez-vous !


  — Vous, chère mademoiselle ? Vous n’allez pas me faire croire que les époux n’ont plus besoin de conseils ?


  — En tout cas, ils ne semblent plus avoir besoin des miens. Ma clientèle se raréfie et les affaires sont calmes. Vous comprenez ça ?


  — Ne vous inquiétez pas : la reprise est une question de jours. D’heures peut-être. Et c’est sûrement vrai puisque c’est le ministre des Finances lui-même qui l’affirme. Nous disons donc après-demain 15 heures.


  — Puisque je vous dis qu’en ce moment, je ne peux pas !


  — Si vous avez un problème, voyez votre banque.


  — J’ai déjà emprunté, à ma banque ! Comment croyez-vous que j’ai monté mon cabinet ? J’ai déjà assez d’échéances comme ça à payer !


  — Adressez-vous à votre fiancé !


  — Pour qu’il me demande des explications ? Merci !


  — Ce que j’en disais, c’était pour essayer de vous aider ! Quoi qu’il en soit, nous disons donc après-demain 15 heures au musée de l’Homme…


  — Vous êtes vraiment immonde ! Extorquer à une femme…


  — Pour une fois qu’une femme me rapporte de l’argent au lieu de m’en coûter, j’ai tendance à en profiter. C’est humain.


  — C’est lâche. Le chantage est la plus immonde lâcheté que…


  — Allons ! À quoi ça sert de s’énerver ?


  — Et si je portais plainte ?


  — C’est une idée. Mais vous manquez de preuves. Et même si vous en aviez, même si l’on s’arrêtait, je serais obligé de parler pour me défendre, et votre fiancé saurait aussitôt ce que vous tenez tant à lui cacher…


  — Alors, je vais vous avoir sur le dos toute ma vie ?


  — Mais non ! C’est la dernière fois. Encore un petit effort. Nous disons donc après-demain, 15 heures, au musée de l’Homme, devant le squelette du pithécanthrope.


  — Mais où voulez-vous que je le trouve ?


  — Demandez au gardien, il vous indiquera.


  — Pas le pithécanthrope ! L’argent ! Où voulez-vous que je le trouve ?


  — Je suis certain que vous vous arrangerez : les femmes s’arrangent toujours. Ah ! à propos, je suis contraint de vous infliger une pénalisation de 20 % sur la somme précédente pour injures et menaces. Ce ne sont pas des manières à encourager. À après-demain, mademoiselle.


  L’immonde et prétendu Hubelot raccrocha. Françoise demeura immobile, le combiné à la main et la mort dans l’âme. Oui, elle l’aurait sur le dos toute sa vie. Toute sa vie, elle entendrait grasseyer cette voix sarcastique. Elle se sentit envahie d’instincts extrêmement meurtriers. Oh ! plonger un poignard au cœur de ce Hubelot ! Oh ! l’étouffer entre deux matelas ! Oh ! l’étrangler avec une corde à piano ! Oh ! l’empoisonner au chlorate de potasse et le voir tomber de la méthémoglobinémie dans la méthémoglobinurie, puis dans l’hémoglobinurie !…


  Non, mais, blague à part, elle pouvait très bien l’affoler (il était de ces hommes à l’affolement facile, il n’y avait qu’à regarder ses narines). Feindre de vouloir se donner à lui. Et quand il serait nu, près d’elle, savamment épuisé, mol et vulnérable comme un bernard-l’hermite décoquillé, rien de plus facile que de lui balancer sur la tempe un bon coup de quelque chose de contondant. Et han ! Et han ! Et han !


  Elle raccrocha le combiné et commença à enfiler son collant avec découragement. Chimères. Jamais elle ne se résoudrait à cette extrémité. Elle avait trop d’imagination pour faire un assassin convenable et rien qu’à imaginer à côté d’elle, sur elle ou sous elle, la nudité de l’Affreux, elle se révulsait de la tête aux pieds. Certes, dix ans plus tôt, l’ancien ministre n’était guère plus appétissant mais au moins, il avait l’air propre. Et puis, supposant même qu’elle réussisse à dominer sa répulsion et que le faux Hubelot devienne un vrai cadavre, il faudrait s’en débarrasser. Et supposant même qu’elle arrive à s’en débarrasser, elle vivrait dans l’angoisse d’être découverte. Et supposant même qu’elle ne soit point découverte, elle connaîtrait le remords, la voix grasseyante la poursuivrait partout, l’œil oblique serait dans la tombe et, jusqu’à sa fin dernière, elle entendrait les coups du machin contondant : Et han ! et han ! et han !…


  Et toc, et toc, et toc, on frappa à la porte. Elle sursauta.


  — C’est moi, madame, fit la voix de la femme de ménage. Je peux faire la chambre ?


  — Un instant.


  Françoise passa sa robe. « Puisque je ne peux pas le tuer, il faut que je le paie ! »


  — Entrez, fit-elle tout haut.


  Georgette entra, précédée de l’aspirateur.


  — J’ai fait le living à fond. J’ai tout… Eh bien ! Vous n’avez pas l’air dans votre assiette ! Ça ne va pas ?


  — Mais si ! dit Françoise qui pensait : « Et l’argent ? Où trouver l’argent ? »


  — Ah ! non. Vous n’avez pas bonne mine. Faut faire attention, vous savez : avec la vie qu’on mène et les saletés qu’on mange, sans parler de l’air qu’on respire, on a vite fait d’attraper on ne sait quoi.


  — Bien sûr, merci beaucoup, dit Françoise à tout hasard en pensant : « Et l’argent ! Où trouver l’argent ? »


  Georgette posa son aspirateur.


  — Moi, ce que j’en dis, c’est parce que je vous vois une tête de déterrée. Vous allez me répondre que la santé, c’est personnel. D’accord, ça ne me regarde pas. Et je n’ai pas l’habitude de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je le disais pas plus tard qu’avant-hier au monsieur chez qui je vais faire des ménages, tous les mardis. « Moi, monsieur, je lui ai dit, fourrer mon nez dans les affaires des autres, c’est pas mon genre. Charbonnier est maître chez soi et chacun voit midi à sa porte. » Voilà ce que je lui ai dit ! Il me faisait des recommandations d’être discrète ! À moi ! Vous vous rendez compte ? Il faut le comprendre, remarquez : sa mère est catholique comme il n’est pas possible et cardiaque comme il n’est pas permis. Alors, vous pensez, si elle savait, elle serait capable d’avoir une crise et de passer raide !


  Françoise, qui n’avait écouté que d’une oreille, demanda machinalement :


  — Si elle savait quoi ?


  — Que son fils est divorcé, pardi ! Elle le croit heureux en ménage et il est divorcé depuis six mois ! Si la pauvre petite mère apprenait ça, il dit que ça la tuerait ! Encore heureux qu’elle habite la Bretagne et qu’elle ne puisse guère voyager avec le cœur qu’elle a : de loin, il peut lui faire croire que tout va bien…


  « De l’argent… de l’argent », pensait Françoise. S’efforçant, par pure gentillesse, de s’intéresser au divorcé et à sa vieille mère, elle déclara :


  — Certes, le divorce n’est pas souhaitable, tout particulièrement quand des enfants sont en cause. Mais tous les psychothérapeutes admettent qu’un mariage que l’on contraint à durer, alors qu’il est manifeste que l’un des conjoints – ou les deux – voudraient le rompre est, dans la plupart des cas, tout aussi regrettable que le divorce et suscite autant de problèmes.


  — Ben voyons ! D’autant plus que des enfants, ils n’en avaient pas. Et ce monsieur, si vous saviez comme il mène une vie convenable depuis qu’il est divorcé ! Il ne reçoit jamais une femme chez lui, cet homme-là. Ça se voit, vous savez, dans mon métier, quand un homme reçoit des femmes ! Lui, pas une. Son travail, c’est tout ce qui compte. Les seules visites qu’il reçoit, ce sont ses secrétaires.


  — Ah ! Des femmes tout de même ! remarqua Françoise, en se demandant où trouver de l’argent.


  — Mais non ! rien que des jeunes garçons ! Tout jeunes ! Et polis, si vous saviez. Et bien habillés, si soignés – contrairement à beaucoup des jeunes de maintenant. Et ils sentent bon !… J’ai fini par lui dire à ce monsieur : « Je suis sûre que votre pauvre sainte mère vous pardonnerait votre divorce si elle connaissait vos petits secrétaires ! » C’est même à ce propos-là qu’il m’a répondu de me mêler de ce qui me regardait et de tenir ma langue. Comme si j’avais l’habitude de parler à tort et à travers. Enfin ! Je vais passer l’aspirateur.


  Françoise sortit dans la salle de séjour et alluma une cigarette, arpentant l’une et fumant l’autre avec beaucoup de nervosité, comme une personne en proie à un violent débat intérieur. Enfin, elle broya sa cigarette dans le cendrier et rentra dans la chambre.


  Elle trifouilla dans un tiroir pour se donner une contenance. Elle espérait que Georgette reprendrait la conversation là où elle l’avait laissée. Mais Georgette passait, en somnolant à moitié, l’aspirateur qui, lui, ronflait carrément.


  Françoise chercha un biais habile et s’exaspéra de ne pas le trouver. Mais au fait, était-il nécessaire, avec Georgette, d’user de subtilités ? Elle s’éclaircit la gorge et demanda d’une voix un peu troublée (car sa conscience l’accablait de reproches) :


  — C’est bien triste, ce monsieur dont vous me parliez, avec sa pauvre maman malade. Peut-être n’a-t-il pas de quoi la faire soigner comme il faut ?


  Georgette et l’aspirateur, surpris dans leur assoupissement déambulatoire, stoppèrent ensemble. L’aspirateur se tut, et Georgette s’exclama :


  — Lui ? Pas de quoi ? Il a de quoi la faire soigner très convenablement ! Ses livres lui rapportent assez !


  — Il écrit des livres ?


  — Et des bons ! Des vies de saints.


  — Quels saints ?


  — Tous les saints. Par ordre alphabétique. Pour l’instant, il en est à saint Athanase.


  — S’il va jusqu’à saint Yves, le chômage ne le menace pas !


  — Oh ! non ! Ça se vend bien, il paraît !


  — J’aimerais beaucoup lire un de ses livres. Sous quel nom publie-t-il ?


  — Cibergue.


  — C’est son vrai nom ou un nom de plume ?


  — Jean Cibergue ? C’est son vrai nom.


  — J’ai, dit Françoise les yeux au plafond, connu voici quelques années un Cibergue qui habitait rue Raymond-Queneau dans le VIIIe. Ce serait amusant si…


  — Non, ce n’est sûrement pas le même : monsieur Cibergue, il habite dans le VIIIe, rue Jacques-Perret.


  — Jean Cibergue, rue Jacques-Perret, répéta Françoise sous les huées de sa conscience.
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  Elle tourna une demi-heure autour du pâté de maisons en essayant de trouver une place et de démontrer à sa conscience que ce n’était pas le moment de faire des manières. Une place se trouva libre et elle l’occupa. La voix de sa conscience s’exprimant en termes inadmissibles, elle l’étouffa subrepticement avant de sortir de voiture.


  C’était au 3. Un immeuble cossu, sans gardien. Dans le hall d’entrée, un tableau d’interphone indiquait les étages des occupants. Elle appuya sur la touche « Cibergue » avec détermination. L’interphone grésilla. Puis un silence, puis une voix crachotante sous l’effet des techniques interphoniques :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — M. Jean Cibergue ?


  Une hésitation. Puis la voix crachota que c’était lui-même.


  — Cher maître, dit Françoise d’une voix confite et mal assurée, pardonnez-moi de vous importuner. Mais je suis une de vos fidèles lectrices de province et, passant par Paris, j’eusse tant aimé que vous me dédicaciez l’une de vos œuvres…


  Silence audiblement interloqué de l’interphoné de qui l’on ne devait pas souvent, à cette heure de la matinée, solliciter des dédicaces au conditionnel passé 2e forme. Enfin, nouveau crachotement radouci :


  — Je vous en prie, montez ! Je vous attends.


  Dans l’ascenseur, Françoise fut en proie à divers malaises viscéraux : le trac. Mais son père, procureur général avant, pendant et après la Libération, lui avait appris à se dominer le mieux possible dans toutes sortes de circonstances. Elle se domina et poussa la porte entrouverte.


  — Entrez. Je suis Jean Cibergue.


  Il était long, avec un long cou et un long nez. Ses cheveux, d’un joli brun-ocre, sentaient la teinture mensuelle. Son visage d’un rose lisse sentait le lifting quinquennal. Ses yeux vert olive reflétaient une gentillesse quasi canine. Françoise lui aurait souhaité une bien plus sale tête. Cela lui aurait facilité la tâche. Mais, comme le répétait son père, il faut se contenter des têtes disponibles et faire avec ce qu’on a.


  — Anne-Marie Paginet, de Chartres, dit-elle en le regardant avec la timide admiration d’une jeune fille prolongée et provinciale. Pardonnez-moi encore, maître, de la lib…


  De son long bras emmanché d’une longue main, il fit signe qu’allons, allons, voyons, voyons. Il la conduisit dans un petit salon-bibliothèque douillettement meublé, la fit asseoir dans une bergère et prit place dans un crapaud.


  Il portait des chaussures de daim vert olive, un pantalon de velours côtelé beige, une chemise vert olive à col ouvert sur un foulard de soie beige.


  — Ainsi, mademoiselle Paginet, vous lisez mes livres ?


  — Ah ! fit Françoise, votre vie de saint Adolphe ! Et celle de saint Alexandre ! Je lis le soir, avant de m’endormir. Eh bien ! vos livres m’ont chaque fois fait veiller jusqu’à 2 heures du matin : lorsque j’en avais commencé un, je ne pouvais l’abandonner avant de l’avoir terminé.


  — C’est là, déclara Cibergue avec gravité, le plus grand compliment que l’on puisse faire à un auteur.


  Il étendit ses longues jambes afin de goûter plus commodément la suite. Ses chaussettes étaient vert olive.


  — Ah ! poursuivit Françoise, cette richesse de la documentation ! Cette précision dans le détail ! Et ce sens du suspense ! Le chapitre où Alexandre veut faire excommunier Arius au cours du synode, puis celui où il essaie de provoquer la réunion du concile de Nicée ! On se demande toujours s’il y arrivera ou non ! Et quand il y est arrivé, s’il parviendra à faire condamner l’arianisme ! Jusqu’au dernier moment, on ne sait pas, et puis, vlan ! le coup de théâtre ! C’est prodigieux !


  Françoise s’était procuré en route deux ouvrages de Cibergue dans une librairie spécialisée du boulevard Daniel-Rops, et avait parcouru quelques chapitres en diagonale, assez pour constater que le tout était d’un niveau inférieur à celui d’un feuilleton télévisé. Mais, en la circonstance, elle estimait tout à fait à propos de balancer à cet auteur de vies de saints des coups d’encensoir.


  Qu’il encaissait, avec bienveillance, la tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, se lissant d’un long index un côté de son long nez.


  — Ah ! faisait Françoise, et votre style ! Si dépouillé, qui coule si facilement…


  — Mon petit, déclara Cibergue, produire cette impression de facilité demande beaucoup de travail.


  — Justement, dit Françoise d’un air avide, comment travaillez-vous ?


  Il l’expliqua sans se faire prier : il rédigeait chaque paragraphe au stylo-bille rouge avant de le taper au fur et à mesure à la machine avec un ruban vert. Lorsqu’il écrivait, il lui fallait sucer des pastilles de menthe dont il faisait provision au moment de commencer un ouvrage et dont il emplissait avant chaque journée de travail un petit pot de faïence posé sur son bureau à portée de la main. Il pouvait le lui montrer si elle voulait.


  — J’aurais peur d’abuser, dit Françoise. Le temps d’un auteur célèbre doit être précieux.


  — Oh ! si j’étais célèbre, cela se saurait ! répondit Cibergue avec modestie.


  Et il se lança dans un exposé – très long – sur les affres de la création et les problèmes de l’écriture.


  — Je me refuse, conclut-il, aux élégances de style. Tout ce qui peut faire « littéraire », vous comprenez ? J’ai horreur des phrases bien tournées et si, par hasard, il m’en vient une sous la plume je la biffe aussitôt im-pi-toy-a-ble-ment. Et je n’emploie pas un vocabulaire de plus de deux mille mots : il faut pouvoir être compris de tous.


  Françoise put lui assurer avec conviction qu’aucune élégance n’altérait en effet son style, qu’elle n’avait pas relevé dans ses œuvres la moindre phrase bien tournée et que son vocabulaire était l’un des plus indigents de la littérature contemporaine.


  Charmé, il repartit sur le thème de l’écrivain solitaire face à son papier blanc. Soulagée, Françoise constata qu’il était décidément un intarissable emmerdeur et qu’elle serait bientôt assez exaspérée pour sortir sa bombe. Elle profita de ce qu’il reprenait son souffle pour demander :


  — Et que nous préparez-vous actuellement, maître ?


  — Je termine une vie de saint Athanase.


  — Saint Athanase ! Comme c’est intéressant !


  — Vous connaissez Athanase ?


  — Pas dans le détail, dit Françoise, qui ajouta précipitamment : mais ne me dites rien ! J’aurai la surprise en vous lisant.


  — Tant de gentillesse mérite sa récompense, dit Cibergue.


  Il s’extirpa de son crapaud, laissant Françoise perplexe dans sa bergère. Pour se donner du courage, elle se remémora la manière dont le soi-disant Hubelot s’y était pris avec elle, la première fois, pour amorcer l’affaire. Si haïssable que fût cet Abominable, on ne pouvait lui dénier une technique efficace qu’il convenait donc d’adapter au cas présent, compte tenu de la personnalité du patient.


  Justement, il revenait, le patient, avec trois exemplaires de ses œuvres et un stylo-bille en or :


  — Vous étiez venue pour une dédicace, je vais vous en donner trois.


  — Je suis confuse, dit Françoise.


  — Et je vais vous les écrire avec le stylo-bille avec lequel j’écris mes premiers jets.


  — Oh ! fit Françoise, comme pleine d’une reconnaissance trop éperdue pour pouvoir être traduite dans le cadre d’un vocabulaire de deux mille mots.


  Il lui demanda d’épeler son nom, se rassit dans son crapaud et se mit à tartiner des dédicaces au courant de la bille.


  — Voilà ! dit-il en tendant à Françoise les Vies de sainte Agnès, de saint Anatole et de saint Anicet.


  Elle prit au hasard la vie de sainte Agnès, à la page de garde, zébrée d’une longue écriture rouge :


  À Mademoiselle Anne-Marie Paginet, fidèle et charmante lectrice de Chartres, cette vie exemplaire de la jeune vierge de Salerne, avec l’espoir qu’elle y trouvera autant d’intérêt qu’à mes précédents ouvrages, et que sa jeunesse saura y puiser des raisons d’espérance, de courage, de confiance et de foi. En souvenir de sa visite à un humble ouvrier des Lettres, cordial hommage de l’Auteur.


  La signature occupait le tiers de la page avec un grand C majusculement symbolique.


  — C’est trop gentil, maître, je suis vraiment très heureuse d’avoir pu vous rencontrer après vous avoir imaginé à travers vos livres. On est si souvent déçu, paraît-il, lorsqu’on découvre l’homme derrière l’artiste ! Je me suis laissé dire que le tendre Racine était un authentique salaud, et que Victor Hugo, peu avant ses obsèques nationales, cultivait l’art d’être grand-père avec les petites bonnes…


  Œil rond et regard incertain de l’ouvrier des Lettres qui renversa la tête en arrière et se lissa les narines :


  — Mon petit, il est bien certain que l’artiste ne doit pas toujours être jugé selon les mêmes critères moraux que…


  — Avouez, maître, qu’apprendre brusquement que le doux Verlaine, soûl perdu, forniquait avec Rimbaud, et que l’esthète Oscar Wilde racolait des petits dockers dans le port de Londres, ça flanque une secousse à une pure jeune fille élevée à l’ombre d’un des plus hauts lieux de la chrétienté !


  — Évidemment…, émit le maître, de plus en plus incertain.


  — C’est un peu comme si elle apprenait que vous-même – entre deux vies de saints – aviez divorcé pour inviter plus commodément ici des minets mineurs.


  La liquéfaction de Jean Cibergue fut aussi spectaculaire que celle d’un vampire coincé entre un crucifix et une gousse d’ail. Le long corps se recroquevilla dans le crapaud, le long nez s’allongea, le long cou s’enfonça dans la cage thoracique et la mâchoire se coinça au ras des clavicules. De cet amas informe montait un coassement d’indignation faiblarde et de panique intense :


  — Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?…


  Françoise contemplait son œuvre en proie à un très violent dégoût de sa mauvaise action et à un très vif soulagement de ne pas avoir tapé à côté.


  Un instant, le dégoût l’emporta sur le soulagement, et elle faillit abandonner. Mais la carcasse effondrée de sa victime lui rappela le pithécanthrope et le rendez-vous du lendemain avec l’Affreux. Si elle n’apportait pas l’argent… Elle eut la vision apocalyptique de Georges alerté par une lettre insidieuse et anonyme, se livrant à une enquête et découvrant le squelette ballettomane dans le placard rose.


  Il fallait aller jusqu’au bout. Le vin était tiré, elle le boirait jusqu’à la lie et jusqu’à l’hallali.


  Le rouge au front, elle soutint le regard hagard du recroquevillé, et affecta de feuilleter avec désinvolture la Vie de saint Anicet.


  — Certes, nous n’en sommes plus, Dieu merci, au temps où le divorce était un objet de réprobation, ni où l’on estrapadait les pervertisseurs de petits garçons. Notre société, dans son ensemble, a les idées larges. Je dis bien : « dans son ensemble », car il semblerait malheureusement qu’aux yeux de certains individus – et en particulier de certaines personnes âgées à la foi intransigeante et aux préjugés tenaces – les anciens tabous conservent toute leur force. Et si une telle personne se trouve être la propre mère d’un divorcé et d’un pervertisseur, si elle croit son fils bon époux et de mœurs aussi pures que ceux dont il retrace la vie, apprendre brusquement qu’il n’en est rien pourrait provoquer un choc…


  Cibergue, mi-cire mi-citron, bondit de son fauteuil et arracha la Vie d’Anicet des mains de cette vipère réchauffée en son saint.


  — Rendez-moi ça ! cria-t-il sourdement. Que… Comment… Où voulez-vous en venir ?


  — Vous ne devinez pas ? dit la vipère d’une voix enrouée par la honte.


  — Vous êtes une abominable petite…


  — La question n’est pas là. La question est que si madame votre mère…


  — Laissez maman tranquille !


  L’exclamation de ce bon fils bouleversa Françoise, et peu s’en fallut que le cœur lui manquât. Mais elle se dit : « C’est pour Georges » et répondit en essayant, les joues en feu et la sueur aux reins, de retrouver la bonhomie cynique du soi-disant Hubelot :


  — Je ne demande pas mieux, mais mon silence est d’or…


  Et elle envoya au bon fils un cauteleux sourire hubelotien, tout en pensant qu’elle avait encore des progrès à faire pour être tout à fait convaincante.


  Cibergue, cependant, paraissait convaincu. Il la dévisageait avec une répulsion très encourageante :


  — Félicitations, mademoiselle ! Vous faites un joli métier !


  — Ah ! s’écria Françoise, oubliant la manière Hubelot, ce n’est pas de gaieté de cœur, je vous assure, maître, et il a fallu…


  — Combien ?


  — Si vous saviez combien je suis confuse ! Je ne voudrais pas que vous croyiez qu’il est dans mes habitudes de…


  L’indignation donna presque à Cibergue du vocabulaire :


  — Je vous en prie ! N’ajoutez pas la pitrerie à l’abjection, le bouffon à l’odieux, la turlupinade à l’ignominie, et finissez-en ! Combien ? Mais ne me prenez pas pour plus riche que je ne suis !


  — Pour rien au monde, je ne voudrais abuser, maître ! Et si je n’avais actuellement d’impérieux besoins…


  Enfin, bref, elle dit la somme[10]. Il bondit.


  — Vous êtes folle ! C’est énorme !


  — Bien sûr, fit-elle d’un ton conciliant, je pensais bien que vous n’auriez pas une telle somme chez vous. Nous n’avons pas, d’autre part, intérêt à traiter par chèque. Je crois donc que le mieux serait que vous passiez demain matin à votre banque afin d’y retirer les espèces. Vous pourriez me les remettre ensuite dans un lieu à la fois public et discret… Que penseriez-vous d’un musée, par exemple ? Nous disons donc demain 11 heures, au musée du Louvre, salle hollandaise, devant la Leçon de chant par Netscher. Vous connaissez Netscher ?


  Non, il ne connaissait pas et il ne lui envoya pas dire.




  Troisième mouvement

    


    (Allegro molto vivace)
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  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires et les moines du désert de la Thébaïde.


  Et cet air faux qu’elle avait ! Non contente d’extorquer, elle jouait à l’extorqueuse occasionnelle extorquant à contrecœur, alors que tout en elle trahissait la familière de l’extorsion !


  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires et les moines du désert…


  Et ce tableau ! Ah ! pouvoir fermer les yeux sans voir le père Netscher avec sa guitare et la mère Netscher et la fille Netscher, ces trois Netscher la bouche ouverte, chantant, chantant, chantant…


  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires et les moines…


  Et cette voix ! Ah ! Ne plus avoir dans les oreilles ce chuchotement plein de fausse confusion : « Je vous jure que je n’ai jamais été si gênée de ma vie, que si un jour je peux vous rendre cet argent… » Oh ! la pharisienne hypocrite ! Oh ! la vipère à tête plate ! Et ses derniers mots, avant de s’esquiver :


  — J’espère ne plus avoir à vous importuner, maître ! Si vous saviez comme je l’espère !


  Oh ! la Tartuffe ! Cette manière geignarde de laisser prévoir d’autres extorsions était plus effrayante qu’une franche menace. C’était la marque d’un sadisme raffiné – et bien féminin – dont on pouvait tout craindre…


  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires et les…


  Et toutes ces journées perdues et toutes ces nuits sans sommeil à essayer de comprendre d’où sortait cette créature ! Des moments atroces à soupçonner tout le monde, alors que la vérité était d’une angélique simplicité. Il avait suffi que sa femme de ménage, cette malheureuse Georgette, laissât sans malice échapper quelques mots :


  — Que devient donc votre petit secrétaire qui venait ici tous les mardis ? Je ne le vois plus. Il n’est pas malade, au moins ? Ça me ferait de la peine ! Un petit jeune homme si gentil, si convenable…


  Et le voile s’était déchiré et la lumière avait jailli : Patrice ! Bien sûr, Patrice ! avec ses cheveux blonds, son regard si candide et ses reins si cambrés ! Qui méprisait l’argent au point de ne pas vouloir en gagner, mais en avait toujours un urgent besoin pour entretenir sa voiture de sport. Patrice, dont les dernières visites avaient coïncidé avec la disparition d’un porte-billets garni. Patrice qu’il avait bien fallu, après une scène pénible, renvoyer à ses chères études, lesquelles consistaient principalement à rater des certificats de sociologie. Patrice qui, pour tromper l’ennui sécrété par la société de consommation, succombait parfois aux tentations les plus vulgaires, allant jusqu’à consommer le péché originel avec des créatures du deuxième sexe ! La soi-disant Anne-Marie Paginet – prétendument de Chartres – était sans nul doute une de ces filles téléguidées vers son ancien bienfaiteur par un Patrice vindicatif. Ah ! la petite frappe !


  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires…


  Et une fois de plus, lui, Cibergue, se retrouvait en panne devant sa machine à écrire, avec une forte envie d’envoyer au diable Athanase et toute la Thébaïde.


  Cet Athanase était le type même du faux bon sujet. À première vue, sa vie agitée semblait pleine de suspense et de rebondissements. En entrant dans le détail, on s’apercevait que tant d’agitation était d’une écœurante monotonie. Ce patriarche d’Alexandrie passait son temps à se brouiller avec l’empereur en place et à se faire envoyer en exil où il attendait la mort de l’empereur et l’avènement du successeur pour réintégrer triomphalement son trône épiscopal. Après quoi, il se brouillait avec le successeur, repartait en exil, et ainsi de suite. Brouillé avec Constantin, exilé par Constantin, revenu en triomphe sous Constance, brouillé avec Constance, exilé par Constance, revenu en triomphe sous Julien, brouillé avec Julien, exilé par Julien, revenu en triomphe sous Valens, brouillé avec Valens, exilé par Valens…


  Donner au quatrième envoi en exil et au cinquième retour en triomphe les allures de rebondissements inattendus – tout en gommant ce que tant de brouilles réitérées pouvaient laisser soupçonner de caractère de cochon chez ce damné bienheureux – exigeait de l’hagiographe la mobilisation de toutes les ressources de son art et la concentration de toutes ses facultés.


  Mais Cibergue n’arrivait pas à se concentrer ni à mobiliser. Plié en deux, moite et contracté, au-dessus de sa machine à écrire, il regardait fixement la phrase unique au haut de la feuille :


  Ainsi, une fois de plus, Athanase se retrouvait en exil parmi les solitaires et les moines de la Thébaïde.


  Usée à force d’être relue, la phrase se vidait de son sens et se mourait.


  Pour la ranimer, son auteur, sur papier brouillon, la recopia successivement en rouge au stylo-bille, en noir au stylo feutre et en bleu des-mers-du-sud au stylographe. La phrase exsangue continua à agoniser sous les fards. Dans une ultime tentative, Cibergue tenta de la revivifier par la magie du verbe et l’enregistra avec sentiment sur son magnétophone. Il l’écouta et la réécouta. En vain. Rien ne pouvait plus la sauver. Elle passa du coma à la mort sans avoir repris connaissance.


  Ainsi commença pour Cibergue une désastreuse période d’impuissance. Dans l’attente d’une nouvelle manifestation de la soi-disant Anne-Marie Paginet (prétendument de Chartres), il passait ses journées en proie à une angoisse torpide, un œil sur la feuille vierge, l’autre sur le calendrier, une oreille tendue vers le téléphone, l’autre vers l’interphone, appréhendant chaque distribution de courrier. De temps en temps, par un violent effort de volonté, il secouait cet engourdissement et, la pensée désespérément bandée, parvenait à faire gicler de sa machine quelques phrases anémiques. Tant d’efforts réussissaient à peine à déshonorer le haut de la feuille, qui finissait quasiment vierge et horriblement froissée dans la corbeille à papier, tandis que, sur la machine, une autre lui succédait, promise au même sort. Au bout de quelques jours, la corbeille à papier fut en droit de se comparer à l’un de ces puits sacrés où les anciens Mayas précipitaient les vierges sacrifiées.


  Chaque soir, en se couchant, Cibergue se promettait que demain serait un autre jour et verrait le désembourbement d’Athanase toujours coincé en exil parmi les solitaires et les moines de la Thébaïde. Cette illusion ne survivait pas, le lendemain, à un tête-à-touches prolongé avec sa machine à écrire : après de timides tentatives aussitôt avortées, il se retrouvait flasque, mollasse et mortifié.


  Parfois, lorsqu’il n’en pouvait plus d’impuissance, lorsque la corbeille dégorgeait sur la moquette son trop-plein de sacrifiées, lorsque lui faisaient mal son cerveau à force d’être trituré et son derrière à force d’être assis, alors, il plantait tout là et s’enfuyait au hasard des rues. Mais une autre sorte d’enfer l’y attendait, car elles fourmillaient d’éphèbes que la mode rendait affolants avec leurs cheveux longs, leurs chemises échancrées et leurs petites fesses moulées par les blue-jeans. Et le démon de la chair fouaillait Cibergue, exaspéré par l’abstinence depuis le départ de Patrice. Écartelé entre deux enfers, ne sachant plus à quel saint se vouer, il regagnait sa géhenne solitaire où l’attendait l’infernal Athanase croupissant dans sa Thébaïde.


  Pourtant, comme le temps passait sans que la soi-disant Paginet se manifestât, il commença à se rassurer. L’étau de l’angoisse se desserra, et un soir il eut une illumination : puisque, pour un artiste, tout doit servir à son œuvre, pourquoi ne pas enrichir Athanase du fruit de sa propre expérience ! Non, certes, pour lui faire éprouver les affres d’un chantage difficile à rendre vraisemblable, les mœurs du bienheureux ayant été, pour ce qu’on en savait, à peu près convenables. En revanche, Athanase était l’auteur d’une Exposition de la Foi, d’une Lettre aux évêques orthodoxes et d’un Commentaire sur : Personne ne connaît qui est le Fils que le Père, ni quel Père que le Fils, ouvrages où il se plaisait à exposer le dogme de la consubstantialité du Verbe. Et là, rien d’invraisemblable à ce qu’il ait connu des périodes d’impuissance littéraire.


  C’est ainsi que, le lendemain matin, Cibergue expédia gaillardement une demi-douzaine de pages où il montrait le bienheureux au désespoir, regardant fixement son parchemin vierge et mordillant son calame.


  Sans doute, cet épisode ne faisait-il pas avancer énormément l’action, mais Athanase y gagnait en épaisseur et en humanité. Et ça faisait toujours six pages de gagnées. Euphorique, Cibergue attaqua la septième où il décrivait Athanase retrouvant l’inspiration et rédigeant d’un trait son Exposition de la Foi. Ses doigts voletaient sur le clavier de sa machine, les touches cliquetaient joyeusement, proclamant le mauvais œil écarté, l’impuissance vaincue. Le téléphone sonna. Cibergue décrocha avec entrain :


  — Allô ?


  — Allô, monsieur Cibergue ?


  — Lui-même… Oh ! C’est vous !


  — Hélas ! maître, si vous saviez comme je suis navrée ! S’il ne tenait qu’à moi ! Mais…


  — Mais il y a Patrice, hein ?


  — Patrice ?


  Cibergue frissonna de la tête aux pieds. La voix n’exprimait qu’une incompréhension parfaitement jouée. Pas un frémissement, pas une altération. Cette fille était douée d’un sang-froid reptilien.


  — Je suis obligée, reprit-elle, de vous emprunter encore…


  — C’est ignoble ! cria Cibergue ; vous me prenez pour un milliardaire ?


  — Ne criez pas, maître, je vous en prie.


  — Vous préférez que je chante ! fit Cibergue, étonné lui-même par son esprit de repartie, et qui regretta fugitivement de ne pouvoir caser cette réplique dans la Vie de saint Athanase.


  — Je comprends ce que vous éprouvez, dit d’une voix sourde la soi-disant Paginet. Mais croyez bien que je ne fais pas ça par plaisir.


  Cibergue se demanda comment il était Dieu possible que le Seigneur tolérât l’existence d’une créature qui – censément faite à l’image du Créateur – constituait pour lui une contre-propagande évidente.


  — Le chantage, dit-il, est la plus ignoble lâcheté que…


  — À qui le dites-vous, maître, soupira l’affreuse (et soi-disant) Paginet. Vous prêchez une convertie, mais…


  — Écoutez-moi bien : vous pouvez aller dire à Patrice que je ne vous donnerai plus rien.


  — Je ne connais pas de Patrice.


  — Ah ! Ah ! Vraiment !


  On ne pouvait pas avoir de la repartie tout le temps.


  — … mais, pardonnez-moi d’insister.


  — Plus un sou.


  — Seriez-vous un mauvais fils ? Ce n’est pas le petit Athanase qui aurait refusé de faire un petit sacrifice pour que sa pauvre maman souffrante n’apprît pas qu’il avait divorcé et se conduisait en Adrien de bazar avec des Antinoüs de vespasiennes !


  Cibergue frissonna de dégoût. Il dit :


  — Oh !


  — C’est bien dans le Morbihan qu’elle habite, la vôtre, de maman ? À Saint-Gildas-de-Plougoat-Kérénec ? Rue de l’Église ? Numéro 10 ?


  Cibergue eut la vision foudroyante de la soi-disant Paginet s’introduisant au 10, rue de l’Église, et chuchotant ses horreurs à la pauvre chère vieille. La pauvre chère vieille était aux trois quarts impotente mais tout à fait lucide. Elle avait toujours marché dans les chemins de la vertu, mais, très attachée à sa religion, elle n’avait jamais lu que d’illustres romanciers catholiques, si bien qu’elle était particulièrement informée des replis tortueux de l’esprit et des perversions de la chair. Elle comprendrait les révélations de la Paginet à demi-mot et sans croquis. L’émotion subséquente était fort capable de lui couper le débit coronarien, d’où lésion provoquant une nécrose ischémique de son myocarde au niveau du ventricule gauche, et risque imminent de casser sa pipe.


  Cibergue frissonna de chagrin. Il siffla :


  — Le petit Athanase aurait porté plainte. Et je vais faire comme lui.


  — Après tout, ce ne serait peut-être pas si bête. Rien ne remplace une mère, mais pour un écrivain, un petit scandale de mœurs, ce n’est pas mal non plus. Gros boom sur les Cibergue quand ses fidèles lectrices, de Saint-Gildas et d’ailleurs, sauront que l’auteur des vies de saints menait une vie de patachon…


  Cibergue trembla d’effroi. Il était l’honneur de Saint-Gildas, sa ville natale. Les libraires exposaient en bonne place ses œuvres dans leurs vitrines. Chaque année, il les dédicaçait généreusement à l’occasion d’une grande fête de charité où il était l’objet de la curiosité la plus flatteuse et de la considération la plus générale.


  Tous les curés de la région recommandaient aux fidèles ses hagiographies dont ils citaient volontiers en chaire des passages d’autant plus copieux que leurs propres sermons étaient moins nourris. Il faisait partie du jury du Prix Saint-Gildas, destiné à récompenser annuellement la meilleure œuvre en prose ou en vers à la gloire du folklore saintgildasien, kérénéquois ou plougoateux. En fait, le jury n’avait pas décerné son prix depuis cinq ans faute d’œuvres valables, mais c’était pour dire.


  Cibergue vit en un éclair le souffle du scandale chasser ses œuvres des vitrines, lui interdire les dédicaces et l’exclure du jury. Il vit les prêtres le dénoncer en chaire, les fidèles le boycotter, l’évêque alerter l’archevêque, l’archevêque faire des réflexions à l’éditeur, la chute des ventes, la reconversion obligatoire, ignominieuse et sous pseudo d’hagio en porno. Ou en roman d’espionnage. Peut-être même en roman policier !


  À cette perspective, il se sentit couvert d’une sueur glacée et aussi faible qu’un enfant. Il murmura :


  — Bon, d’accord. Mais vous pouvez dire à Patrice que c’est la dernière fois ! La dernière fois !…


  L’horrible fille rejura ses grands dieux ne pas connaître de Patrice, se redéclara confuse et navrée d’avoir à se conduire ainsi, lui fixa rendez-vous le lendemain au musée de l’Armée, et lui flanqua une augmentation de 20 % sur la somme précédente sous prétexte que, depuis, l’indice des 259 articles avait subi une hausse de 0,3 %.
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  Il s’en souvenait comme si c’était hier. Il s’en souviendrait jusqu’à son dernier jour.


  Les vacances à Saint-Malo, l’hôtel Chateaubriand, la casquette et la vierge de Botticelli.


  Pour la première fois de sa vie, cette année-là, il porte une casquette. Une casquette de yachtman bleu roi, copieusement galonnée, une ancre dorée sur le devant. Il aime cette casquette, il la trouve seyante. Elle lui donne de l’assurance. Avec elle, il se sent viril. Il ne s’en sépare que pour manger et dormir. Le reste du temps, il la porte tantôt inclinée sur le côté façon midship, tantôt rejetée en arrière façon loup de mer.


  Sur ces entrefaites, la vierge façon Botticelli fait son apparition. Une beauté diaphane, presque irréelle. Des cheveux blond cendré, des yeux pervenche, une peau satinée et tout ce qui s’ensuit. Un seul défaut : une mère qui ne la quitte pas. Une mère encore très bien d’ailleurs, mais enfin, bref, c’est la fille dont il est tombé amoureux dès le premier coup d’œil.


  Décasquetté, il n’aurait sans doute fait que la contempler de loin en composant humblement des vers de terre amoureux d’une étoile.


  Mais ayant cru voir l’œil pervenche briller pour son ancre d’une lueur admirative, il s’avance toute casquette dehors – ne la retirant que le temps d’un salut à la mère – et engage la conversation avec la fille. On le reçoit gracieusement. Enivrante félicité. Il lui semble que la mère considère avec attendrissement le couple qu’il forme avec la fille comme si elle entendait déjà les orgues de l’église.


  Cependant, bien que vivant l’amour le plus platonique et baignant dans les sentiments les plus éthérés, il continue d’avoir un corps et d’être soumis à ses lois.


  Un matin qu’en conséquence – et en pyjama – il se trouve assis aux lieux communs à tout l’étage, dans la position du Penseur de Rodin et coiffé de sa casquette à laquelle il n’est pas loin d’attribuer des vertus magiques dans les domaines les plus divers, il voit avec effroi s’abaisser la poignée et la porte s’ouvrir : il avait oublié de pousser le verrou.


  Il voudrait s’élancer, mais sa culotte est là, baissée sur ses genoux, qui, en dépit des lieux, lui ôte toute aisance. Avant qu’il ait bougé, la porte s’ouvre grand et la vierge apparaît.


  Le voyant, elle crie et referme la porte, le laissant plein d’horreur et d’humiliation : pourquoi justement elle ? pourquoi justement là ? Mais il y a bien pis et s’il en croit ses sens : l’œil pervenche luisait d’un éclair ironique et le cri s’achevait en gloussement rieur.


  Peu après, sur la plage, il la rencontre encore, accompagnant sa mère ainsi que d’habitude. À sa vue, elles gloussent très distinctement, le perçant de douleur tant il se sent trahi : ainsi donc à sa mère elle a tout rapporté ! Et toutes deux de lui se gaussent de concert !


  Il ôte sa casquette et ne la remet pas. Sans un mot, tête nue et le cœur chaviré, il s’éloigne et s’en va jouer avec le sable.


  Presque aussitôt la fille arrive, sautillante, s’installe près de lui, juste devant son nez… et fait faire en pouffant, pipi à sa poupée !


  Première vipère !


  L’année suivante, on l’envoie à l’école. Les cuisses duvetées de la maîtresse de gymnastique et les aperçus qu’elle offre en s’écartelant sur les barres parallèles éveillent dans ses œuvres vives des sensations dites troubles mais parfaitement claires. Jusqu’au moment où cette créature le surnomme Mademoiselle à cause de ses longs cheveux bouclés, faisant de lui le souffre-douleur de trente-cinq moutards mâles et femelles, et muant du même coup en irréversible aversion sa naissante inclination pour les cuisses duvetées et les aperçus correspondants. Deuxième vipère.


  Plusieurs années après, pour faire plaisir à sa mère, il se marie. Avec une femme qui l’importune sans arrêt de désirs bestiaux. Comme il se refuse, elle essaie de le brouiller avec tous ses amis. N’y parvenant pas, elle se met à boire. Rentrant ivre tous les soirs, elle se jette sur lui comme une brute, pleine de cuisses, de duvet et d’aperçus. Il ne réussit à se débarrasser du tout qu’au prix d’une pension alimentaire et considérable. Troisième vipère. Or…


  Or, ces trois vipères ne faisaient qu’annoncer la quatrième : la Vipère intégrale, la Vipère majeure, la Vipère cardinale, la Vipère suprême, la quintessence de Vipère, la Vipère chimiquement pure, la Vipère des Vipères : la soi-disant Paginet, prétendument de Chartres.


  Dont la place eût été au bout d’une corde, et qu’il n’avait qu’au bout du fil.


  Elle avait encore appelé à deux reprises pour deux rendez-vous dans deux musées : Cernuschi (art chinois de 2 000 ans avant J.-C. jusqu’au XVIIIe siècle) et Carnavalet (évocation du visage de Paris d’Henri IV à nos jours).


  La fois précédente, elle avait juré, comme d’habitude, que ce serait la dernière avec des accents de sincérité à faire grincer des dents. Aussi se demandait-il à quand la prochaine tout en essayant de liquider Athanase.


  Il mettait à liquider Athanase une sorte de hargne superstitieuse. Il n’était pas loin de penser que ce bienheureux lui avait porté la guigne et que, apparue avec lui, la Vipère disparaîtrait avec lui.


  Par bonheur, la fin approchait : exilé par Valens, le patriarche avait obtenu, au commencement de 366, la permission de rentrer à Alexandrie où il achevait en paix sa carrière tourmentée et féconde. Et on en arrivait au 2 mai 373 : Athanase se mourait, et une tenace odeur de sainteté commençait à se répandre alentour.


  La mort, c’était le morceau délicat : il fallait la raconter d’une manière vivante – mais pas trop réaliste – et doser harmonieusement la gravité et l’allégresse, afin de faire comprendre qu’elle n’est qu’un commencement. Coton.


  À toutes fins utiles, Athanase venait de pardonner à ses persécuteurs ariens, et en particulier à Eusèbe de Nicomédie et Eusèbe de Césarée, lorsque, après avoir frappé discrètement à la porte, la femme de ménage entra et demanda si elle pouvait faire le bureau.


  — Ah ! non. Ce n’est pas le moment ! s’écria Cibergue en frappant les flancs de sa machine à écrire.


  — Mais j’ai fini la chambre !


  — Non, Georgette, pas maintenant ! Tout à l’heure !


  Il la congédia d’un geste exaspéré et se demanda à quelle démonstration spectaculaire et mystique pourrait bien se livrer ce maudit saint avant de claquer comme tout le monde.


  Georgette restait plantée devant lui l’aspirateur à la main.


  — Quand même ! Pour écrire des livres, faut en avoir dans la tête ! remarqua-t-elle en hochant la sienne. Moi, quand je vous vois, je suis en extase.


  Cibergue, d’irritation, frappa encore les flancs de sa machine. Il faillit prononcer de dures paroles, mais soudain se retint : cette Georgette, décidément, était une providence quand elle s’y mettait. Et, sur-le-champ, il fit tomber Athanase en extase.


  — C’est pas tout ça, fit Georgette, mais, puisque j’ai fini la chambre et que je peux pas faire le bureau, qu’est-ce que je fais ?


  — Ce que vous voulez… Tenez, allez me chercher le journal.


  — Lequel ?


  — N’importe lequel.


  — Je ne sais pas si je le trouverai, fit Georgette, froissée.


  Elle avait comme une impression que cet achat de journal ne répondait à aucune nécessité urgente, si ce n’était celle de la voir ailleurs. Cependant, Cibergue tapotait sur sa machine sans plus lui accorder d’attention. Elle dit d’un ton sec que, bon, elle y allait, et sortit de la chambre d’un pas mécontent.


  « Athanase en extase attendait l’appel du Seigneur… » tapotait Cibergue allègrement. Le mauvais sort allait être écarté, et conjuré le mauvais œil de ce saint qu’il ne pouvait plus voir : Athanase n’en avait plus que pour quelques lignes, il ne passerait pas la page 205. « … et l’appel du Seigneur retentit. »


  De même que la sonnerie du téléphone. Cibergue jura le nom du Tout-Puissant, frappa les flancs de sa machine, qui commençait à en avoir assez, décrocha et fit allô ! sans aménité.


  — Allô ! maître ?


  — Encore vous ! gronda-t-il.


  Car c’était elle.


  — Je ne sais vraiment pas comment m’excuser, maître…


  Cette voix hypocrite ! Cette voix qui semblait se tordre les mains de désespoir !


  — Alors ne vous excusez pas ! Et ne m’appelez pas maître ! hurla-t-il en frappant les flancs de sa machine, laquelle, outrée et qui n’avait déjà pas bons caractères, décida de se coincer les tabulateurs à la première occasion.


  — Je suis confuse, j’ai l’impression que je vous dérange. Vous avez l’air un peu énervé. Si vous préférez que je rappelle un peu plus tard ?


  — Dites ce que vous avez à dire et dépêchez-vous : ma domestique va rentrer et je n’aimerais pas qu’elle…


  — Bien sûr ! Je sais ce que c’est ! Vous devinez sans doute pourquoi je me permets de vous rappeler ?


  Cibergue prit une longue inspiration et dit, détachant bien les mots et les laissant retomber avec poids :


  — Écoutez-moi bien, mademoiselle… Paginet : je n’ai plus d’argent. Vous comprenez ? Je n’en ai plus ! Croyez-vous que je le fabrique ?


  — Et vos livres ? Et Athanase ?


  — Je n’en suis pas sorti, d’Athanase ! Et à cause de vous ! Vous vous figurez que c’est facile de se concentrer avec vos coups de téléphone et vos rendez-vous dans les musées ?


  — Croyez bien que si ça ne dépendait que de moi !


  — Mettez-vous un peu à ma place, bon sang !


  — J’y suis ! C’est justement pourquoi il me faudrait encore…


  — Rien du tout ! Vous m’entendez ?


  — … vingt-cinq pour cent de plus que la dernière fois.


  — Quoi ? Quoi ? Quoi ?


  — Eh ! oui, je sais bien.


  — Non, mais ça ne va pas ? Non, mais vous ne vous rendez pas compte ? Où voulez-vous que…


  — Je ne vous mets pas le couteau sous la gorge : disons après-demain jeudi, 16 heures, au musée de l’Homme.


  — Oh ! là, là, là, là !


  — … devant le squelette du pithécanthrope.


  — Le squelette du… Mais qu’est-ce que j’ai fait au Ciel !


  — Quoi donc ? fit la soi-disant Paginet d’un ton choqué ; vous n’aimez pas les pithécanthropes ? Vous êtes raciste ?


  Cette odieuse accusation fit déborder le vase, et Cibergue craqua :


  — Vous et les musées ! sanglota-t-il. Je ne peux plus les supporter, les musées ! Je les hais, les musées ! Ils me donnent la nausée, les musées ! Vous comprenez ?


  — Ah ! oui, je comprends ! Si vous saviez comme je vous comprends !


  — Il y a d’autres endroits au monde que les musées ! Je ne sais pas, moi ! Les jardins publics, les squares !


  — Mais bien sûr ! Vous avez raison ! C’est tellement plus gai ! Pourquoi ne pas l’avoir suggéré plus tôt ? Chaque fois que vous verrez une petite amélioration comme celle-là à apporter dans nos rencontres, n’hésitez pas ! Alors, toujours après-demain, 16 heures, mais au Luxembourg. Devant le Théâtre Guignol.


  Elle raccrocha. Cibergue rejeta l’infernal combiné sur sa fourche du diable, arracha la page 205 où, douillettement installé sur deux pelures et deux carbones, le satané Athanase attendait en extase, froissa sa page et la jeta dans la corbeille à papier qu’il renversa, déchira un agenda, brisa un stylo-bille, éventra un stylo feutre, écrasa un stylographe, lacéra son sous-main, piétina sa carpette, tapa sur la table, émietta son Petit Larousse en petits morceaux qu’il sema à tout vent, et bourra de coups les flancs de sa machine, qui, au bout du rouleau, se mit en panne incontinent et sans respecter le préavis légal.


  Haletant, le crâne douloureux de haine pour la Vipère et d’angoisse pour l’argent, il n’entendit pas frapper, ne dit pas d’entrer, en conséquence de quoi Georgette entra, porteuse d’un journal.


  — Tiens ! fit-elle, vous avez eu des courants d’air ?


  Elle alla poser le journal sur le bureau entre des débris de stylos et des vestiges de Larousse :


  — Voilà le journal, expliqua-t-elle en désignant le journal. J’ai vraiment demandé n’importe lequel. Et on me l’a donné.


  — Merci, dit Cibergue en pensant : « Où trouver l’argent ? »


  — Je peux faire le bureau ?


  — Hein ? Non !


  De l’argent… de l’argent…


  — Il en aurait pourtant besoin, observa Georgette avec un coup d’œil circulaire sur les ruines. Vous ne le lisez pas, votre journal ?


  — Hein ? Non !


  De l’argent, de l’argent…


  — Je peux le lire, moi, puisque je n’ai rien à faire ?


  — Hein ? Oui.


  De l’argent, de l’argent…


  Georgette négligea les divers génocides, massacres, forfaitures, coups de force, coups d’État et attentats dont étaient pleines les pages diplomatiques de cette gazette, pour se plonger dans celle des faits divers.


  Cependant, Cibergue additionnait : pension de la Vipère n° 3, échéances relatives à l’achat de l’appartement et d’un mobilier d’époque, sans parler des cotisations annuelles à la Caisse de Retraite Complémentaire des Auteurs Religieux (CRCAR), à la Caisse Sociale et de Prévoyance des Écrivains Catholiques Reconvertis (CSPECR), à la Caisse d’Assurance Maladie des Bollandistes Non Salariés (CAMBNS), à la Caisse d’Allocations Vieillesse des Hagiographes Indépendants de la Région Parisienne (CAVHIRP), et compte tenu des avances qui lui avaient déjà été consenties sur Athanase par les éditions Blumstein.


  — Tiens ! Ça, c’est drôle !


  Cette exclamation de Georgette tira Cibergue de ses pensées somptuaires :


  — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui est drôle ?


  Georgette agita son journal :


  — Cette photo, là ! Ils disent que c’est celle d’un homme qui a disparu !


  — Très drôle, en effet !


  De l’argent, de l’argent !


  — Mais je l’ai vu, moi cet homme-là ! poursuivit Georgette avec excitation.


  — Tant mieux pour vous, dit Cibergue d’un air absent.


  Car, intérieurement, il était en train d’adresser à Athanase une oraison urgente et jaculatoire :


  « Sans doute ai-je été un peu vif avec vous, mais vous ne seriez pas un saint si vous ne saviez pardonner ! Dans cette affaire-là, maman risque de laisser sa vie, la pauvre vieille, et moi de compromettre ma carrière !… »


  — Tiens ! Ça c’est, drôle !


  Interrompu dans son monologue sacré, Cibergue cria :


  — Quoi, encore ?


  — Dans l’article, ils disent que cet homme-là a disparu un samedi matin ! Et c’est justement ce samedi matin-là que je l’ai vu ! Chez le monsieur où je fais des ménages le samedi matin : M. Lethouar !


  « … Maman, vous vous en foutez peut-être, reprit Cibergue à l’intention d’Athanase, mais si ma carrière est dans le lac, la publication de votre hagiographie sera à l’eau ! Alors… »


  — Tiens ! Ça, c’est drôle !


  Cibergue, exaspéré cria :


  — Oh ! là, là !


  Georgette puisa dans ces paroles un encouragement à expliquer :


  — Dans l’article, ils n’en parlent pas, de M. Lethouar ! Ils disent que personne n’a revu l’autre monsieur depuis qu’il a quitté son domicile !


  — Ce n’est donc pas lui que vous avez vu, voilà tout !


  « … Alors, par pitié, et dans votre propre intérêt, très saint Athanase, aidez-moi ! Faites que je trouve l’argent ! »


  — Mais si, c’est lui ! Je me rappelle très bien ! Même que quand il est arrivé chez M. Lethouar, il n’avait pas l’air content et que j’ai pensé qu’entre eux ça allait barder !


  Cibergue dressa l’oreille :


  — Barder ?


  — Ça n’était qu’une impression, remarquez. Je n’étais pas là pour le voir : M. Lethouar, m’a tout de suite envoyée faire des courses. Et quand je suis revenue, l’autre monsieur était déjà parti. En oubliant son chapeau !


  — Tiens ! fit Cibergue, ça c’est drôle ! Et il ne s’en était pas aperçu ? Il n’était pas revenu le chercher ?


  Georgette secoua la tête en s’esclaffant :


  — Quel étourdi, hein ? Quand je l’ai fait remarquer à M. Lethouar, il en a été si contrarié qu’il a failli en lâcher sa pelle.


  Cibergue se figea sur sa chaise :


  — Sa pelle ? Quelle pelle ?


  — Celle qu’il avait à la main, pardi !


  — Une pelle ? pour quoi faire ?


  — Pour semer des pommes de terre dans son jardin.


  — Vous voulez dire qu’il plantait des pommes de terre avec une pelle ?


  — Moi, je ne dis rien : c’est lui qui m’a dit qu’il venait de les semer ! Il finissait de combler le trou.


  — Un trou, répéta Cibergue. De quelle taille ?


  — D’une taille normale.


  — Comment ça, « normale » ? Long ? Large ? Rappelez-vous !


  — Ben, long et large comme… comme un homme normal ! Il vit tout seul, monsieur Lethouar : j’ai pensé qu’il avait semé des pommes de terre pour une personne !


  — Bien sûr, murmura Cibergue.


  — Mais ça m’a frappée, parce que c’était bien la première fois que je le voyais faire du jardinage.


  — Et ainsi, quand vous lui avez montré le chapeau oublié par son visiteur, il a eu l’air contrarié ?


  — Plutôt ! Et il m’a bien recommandé de ne parler de cette visite à personne ! Comme si c’était mon genre d’aller raconter ce qui se passe chez les uns et les autres ! Moi, motus, bouche cousue, c’est ma devise !


  — Comme vous avez raison, Georgette ! s’écria Cibergue avec chaleur. « Le mot que tu retiens est ton esclave, celui que tu lâches est ton maître », a dit un sage chinois…


  — Ah ! ces Chinois ! fit Georgette ; j’ai lu que, dans dix ans, ils seront drôlement nombreux !


  — Raison de plus pour continuer à ne rien dire de tout ça !


  — C’est bien mon intention !


  — Pas un mot ! À personne ! Si ce monsieur… ce monsieur… comment déjà ?


  — Lethouar.


  — Si ce M. Lethouar… qui habite où, déjà ?


  — À Saint-Cloud, 29, rue Boris-Vian.


  — Si ce M. Lethouar, répéta Cibergue en griffonnant fiévreusement sur un morceau de papier déchiré avec un tronçon de stylo-bille, qui habite 29, rue Boris-Vian, à Saint-Cloud, vous a demandé d’être discrète, c’est qu’il avait ses raisons.


  — Pour sûr ! La vie privée des gens, c’est sacré !


  — Absolument. Bon, eh bien, Georgette, vous êtes libre.


  — Je ne fais pas votre bureau ?


  — Non. Pas aujourd’hui. Un travail urgent…


  — Alors, à mardi prochain, monsieur.


  — À mardi. Hé ! n’emportez pas mon journal ! Donnez-le-moi.


  Georgette partie, Cibergue lut avec une excitation croissante l’article du journal. Puis il se renversa dans son fauteuil, écarta les bras, leva vers le plafond un regard ébloui :


  — Un miracle ! murmura-t-il, Athanase, chapeau ! Pour faire vite, vous avez fait vite !
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  Il avait garé sa voiture en face du n° 26. Il faisait semblant de lire un journal. En réalité, il surveillait le n° 29. Il avait les mains moites et ressentait un tas de petits malaises viscéraux.


  Pour un être timide et délicat, tout imprégné d’humanisme chrétien, il était gênant de venir demander de l’argent à un monsieur qu’on ne connaissait pas, sous prétexte qu’il avait assassiné un autre monsieur. Cela portait un très vilain nom.


  Évidemment, la chose se faisait en quelque sorte sous le patronage d’un Père de l’Église. Évidemment, il ne fallait pas avoir trop de scrupules avec un assassin. Évidemment, peut-être même avait-on été choisi par la Providence pour faire expier cet assassin.


  À condition qu’il s’agît véritablement d’un assassin, ce qui n’était pas encore sûr.


  S’il ne s’agissait pas d’un assassin, ce serait catastrophique. S’il s’agissait d’un assassin, ce serait très inquiétant.


  « Oh ! Que je suis gêné et angoissé ! pensait donc Cibergue en tapotant son volant ; enfin, c’est une expérience, voilà ce qu’il faut se dire : pour un écrivain, toute expérience est enrichissement. »


  Et il récapitulait la manière dont l’abominable fille s’y était prise avec lui pour amorcer l’affaire. Si haïssable que fût la soi-disant Paginet, on ne pouvait lui dénier une haute technicité.


  Le crépuscule tombait avec une grâce bleutée sur la rue Boris-Vian, déserte et silencieuse. Soudain, Cibergue, qui tenait un œil fixé sur le 29 et l’autre sur le rétroviseur, vit dans celui-ci une voiture apparaître, minuscule, au coin de la rue, s’enfler et s’arrêter à hauteur du 29. Le cœur de Cibergue s’arrêta où il put. La portière gauche de la voiture s’ouvrit. Le cœur de Cibergue bondit et de la voiture sortit un petit type trapu qui se dirigea vers la porte chemin de fer du garage.


  Cibergue invoqua Athanase, se signa et descendit de voiture. En l’entendant approcher, le petit type penché sur sa serrure, sursauta, se retourna, toute sa personne en alerte.


  — Pardon, monsieur, dit Cibergue d’une voix urbaine, est-ce bien à M. Lethouar que j’ai l’honneur ?


  — Pourquoi ? fit le type, le dardant du regard aigu de ses yeux obliques.


  Ce type, qui avait déjà des réactions d’assassin et une tête d’assassin, avait de surcroît, une voix d’assassin. Cibergue raffermit la sienne en réprimant un frisson :


  — Pourriez-vous m’accorder quelques instants ?


  — À quel sujet ?


  — Au sujet de M. Grodieu.


  Ce disant, Cibergue regarda le type dans les yeux – autant, du moins, que cela était possible vu l’obliquité de ces organes.


  Le type ne cilla pas. Peut-être parce qu’il n’avait pas de cils.


  — Grodieu… se contenta-t-il de répéter d’un ton neutre.


  — Oui, dit Cibergue avec tristesse, ce pauvre M. Grodieu qui a disparu, comme vous savez sans doute…


  Il se tut et fit mine de regarder ses pieds. Mais, par en dessous, il guettait la réaction du type. Le type pencha la tête et plissa les yeux de telle sorte qu’il devint très laid. Puis demanda, confirmant ainsi qu’il était bien Lethouar :


  — Vous êtes de la police ?


  — Non. Je ne suis qu’un très bon ami de ce pauvre Grodieu.


  — Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. Je travaillais dans la même agence que M. Grodieu, nous étions collègues et voilà tout.


  Cibergue fut d’autant plus satisfait de l’apprendre qu’il l’ignorait complètement. C’est pourquoi il s’empressa de dire :


  — Oui, oui, ce cher Grodieu m’a très souvent parlé de vous.


  — En ce cas, dit Lethouar en penchant la tête de l’autre côté, il a dû vous dire très souvent que nous nous connaissions à peine.


  — « À peine » est peut-être beaucoup dire… Il lui est arrivé de vous rendre visite. Ici même.


  — À moi ? Ici ? Jamais de la vie !


  — J’ai lu, poursuivit Cibergue, tous les articles concernant sa disparition, et j’ai été surpris de constater que pas un seul ne mentionnait la visite qu’il vous a faite juste avant de disparaître !


  Cibergue, avec un mélange de triomphe et de crainte, constata qu’un tic secouait à gauche la bouche de Lethouar, lui tirait le nez à droite et lui agitait le menton en tous sens.


  — M. Grodieu ? Une visite ? À moi ? Ce jour-là ? Qui vous a raconté ça ?


  Cibergue compta jusqu’à cinq, ferma mentalement les yeux et sauta, souhaitant que le parachute s’ouvrît :


  — Lui-même.


  — Vous prétendez que, le jour de sa disparition, M. Grodieu lui-même vous a prévenu qu’il allait me rendre visite ?


  Cibergue sentit un froid au creux de l’estomac et des picotements dans les cheveux : Lethouar avait des accents d’incrédulité tout à fait véridiques. En outre, il ne tiquait plus. Le parachute ne s’ouvrait pas.


  — Mais… oui, lui-même, insista-t-il d’une voix altérée par la chute libre.


  — Eh bien, moi, monsieur, je vous dis que je n’en crois rien !


  — Et pourquoi donc ?


  Cibergue n’était même plus sûr qu’il y eût un parachute.


  — Parce qu’à moi, monsieur, triompha Lethouar, M. Grodieu lui-même m’a donné sa parole qu’il n’avait prévenu personne ! Et si vous l’avez connu, monsieur, vous devez savoir que la parole d’un Grodieu, c’était du bronze !


  — Ah ! Ah ! fit Cibergue, il vous a donné sa parole ?


  — D’honneur !


  — Qu’il n’avait prévenu personne ?


  — Personne !


  — De sa visite ?


  — De sa visi…


  Le mot s’acheva en affreux gargouillement. Lethouar devint verdâtre, et son regard s’emplit d’horreur devant les proportions cosmiques de sa propre balourdise.


  Tout imprégné d’humanisme chrétien, Cibergue ne put contenir un sentiment de pitié pour ce misérable cousu de duplicité candide et de fil blanc, qui tentait en hâte de colmater la brèche :


  — Visite, visite est bien grand mot !… Il est juste passé me voir !


  — Je me demande, fit Cibergue, si vous ne devriez pas en parler à la police ?


  Des yeux, du front, des joues, du menton, des oreilles et de la peau du crâne, Lethouar tiqua et plissa. On eût dit d’un Malraux.


  — La police ? s’écria-t-il en agitant ses ailerons. Pourquoi la police ?


  — On ne sait jamais : cela pourrait peut-être l’aider à retrouver la trace de mon pauvre ami ? Il suffit parfois d’un petit détail comme celui-là pour donner aux recherches une orientation nouvelle. Qu’en pensez-vous ?


  Cibergue regardait Lethouar de son œil le plus rond. Lethouar regarda Cibergue de son œil le plus oblique :


  — Très franchement, grasseya-t-il avec prudence, je pense que cela ne ferait que compliquer la tâche – déjà si ingrate – de la police : à quoi bon la lancer sur une piste inutile ?


  — Évidemment… Vu sous cet angle…, dit Cibergue.


  Lethouar le considéra encore attentivement et reprit avec plus d’assurance :


  — Et puis, votre ami ne tient peut-être pas tellement à ce qu’on le retrouve ! S’il s’agit d’une fugue !


  — Une fugue ?


  — Dame ! Ce sont des choses qui arrivent ! Il est peut-être, en ce moment même, tranquillement caché loin du monde et du bruit, au fond d’un village, au fond d’un hameau, au fond d’une forêt…


  — Au fond d’un jardin…


  — … au fond d’un jard… approuva Lethouar sur sa lancée.


  Puis il s’arrêta net et demanda d’un ton soupçonneux :


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Un petit coin de jardin, c’était son désir le plus cher.


  — S’il est exaucé, pourquoi y mêler la police ?


  — C’est pourtant vrai ! Ce serait une erreur !


  — Je ne vous le fais pas dire !


  — Et les erreurs, ça coûte cher, souvent !


  — Très cher.


  — Dire à la police que mon pauvre Grodieu est caché au fond d’un jardin, c’est une erreur qui vous coûterait combien, à votre avis ? La réclusion à perpétuité ?… Ou pire ?


  Lethouar rapetissa, rétrécit, réduisit, et ne fut plus qu’un petit tas tiquant.


  Cibergue contemplait son œuvre avec un très vif remords dû à l’humanisme chrétien dont il était tout imprégné et le très vif soulagement de ne pas avoir mis à côté de la plaque. Un instant, les remords l’emportèrent sur le soulagement, et il faillit abandonner. Mais l’air simiesque du Tiqueur lui rappela le pithécanthrope. Il se dit : « C’est pour maman ! » et essaya, les joues en feu et la sueur aux reins, de retrouver la bonhomie cynique de la soi-disant Paginet :


  — Soyez tranquille : je ne dirai rien… Mais mon silence est d’or…


  Et il adressa au Tiqueur un rusé sourire paginéteux.


  Lethouar s’apprêtait à crier, mais des passants passèrent, amoureusement entrelacés :


  — Ma parole ! chuchota-t-il, c’est du chantage ?


  — Hélas ! chuchota Cibergue, je ne peux pas nier l’évidence !


  — Du chantage ! C’est ignoble ! C’est lâche ! C’est… Vous n’avez pas honte ?


  — Oh ! si. Mais, comme disait saint Paul : « Je ne fais point ce que je veux et je fais ce que je hais. »


  — Combien ?


  Le parachute s’était ouvert. Cibergue se sentait fermement soutenu et mollement balancé.


  — La guillotine, ça n’a pas de prix, mais la réclusion perpétuelle, ça peut se chiffrer.


  — Écoutez, chuchota Lethouar en désignant les amoureux entrelacés qui revenaient en sens inverse, ne pourrions-nous bavarder ailleurs que devant ma porte ? Entrez donc, je vous en prie ! Nous parlerons tranquillement de tout ça devant un verre !


  — Vous êtes trop aimable, chuchota Cibergue, mais je ne tiens pas, moi, à finir mes jours au fond d’un jardin.


  — Qu’est-ce que vous allez imaginer !


  — Nous parlerons tranquillement devant un verre, mais pas ici et pas maintenant. Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’affaire, mais j’avais pensé que nous pourrions nous rencontrer plutôt dans un lieu public. Un café, par exemple…


  — Un café ? Pour parler tranquillement ?


  — Où sommes-nous plus seuls qu’au sein d’une foule anonyme ? D’ailleurs, nous n’aurons pas à parler beaucoup : vous me remettrez simplement une enveloppe contenant la somme de…


  Il la dit, la somme. Lethouar tiqua, plissa de partout, faillit crier. Les entrelacés – qui semblaient devoir se raccompagner mutuellement jusqu’au petit matin – l’en empêchèrent encore.


  — Vous êtes fou ! C’est énorme ! rechuchota-t-il donc.


  — Ce n’est pas donné, reconnut Cibergue. Je suis très gêné de vous demander tant que ça, et si ce n’était pas pour ma pauvre vieille mère…


  Lethouar le considéra, suffoquant de répulsion :


  — Pour votre vieille mère, hein ? Celle-là, le jour où elle vous a mis au monde, elle aurait mieux fait de…


  — Ne vous emportez pas ! dit Cibergue. Croyez que nul mieux que moi ne peut comprendre ce que vous ressentez. Mais les choses étant ce qu’elles sont, je vous attendrai demain, 19 heures au Triolet, boulevard Aragon. Soyez à l’heure, ayez l’argent.


  Il tourna les talons avec une mâle assurance : finalement, peu d’actes dans sa vie lui avaient donné une sensation de puissance et de virilité comme de faire chanter ce quidam.




  Quatrième mouvement

    


    (Allegro agitato ed appassionato assai)
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  « Ce n’est pas Dieu possible ! » pensait Alexandre Lethouar, baignant dans sa sueur.


  Mais, Dieu possible ou pas, c’était bel et bien : le liquide rouge et épais venait de gicler et jaillissait par saccades, en faisant glouglou. Horreur et dégoût. Angoisse et panique. Vision de cauchemar.


  Au fait, n’était-ce pas un cauchemar ? Tout de même que dans un cauchemar, il aurait voulu fuir et demeurait paralysé. Tout de même que dans un cauchemar, il aurait voulu détourner les yeux et restait hypnotisé. Souvent aussi, dans ses cauchemars, il savait qu’il rêvait et tentait de s’éveiller. Il cauchemardait toujours en couleurs, contrairement aux règles de l’onirologie : rien d’étonnant donc que le liquide lui parût de plus en plus rouge.


  Et pourtant, un détail – de taille – s’opposait à ce qu’il s’agît d’un vrai cauchemar : dans tous ses rêves, cauchemardesques ou non, il y avait des filles, souvent nues et toujours jolies.


  Ici, toutes les filles étaient vêtues et, pour la plupart, tartes. Même les quelques prostituées présentes étaient si laides qu’on les eût prises pour des honnêtes femmes.


  Il s’agissait donc d’un faux cauchemar, c’est-à-dire de la vraie vie. Ce grand échalas vert olive, assis là, était un vrai grand échalas. Et il finissait vraiment de verser dans un vrai verre du vrai jus de tomate.


  Lethouar ne croyait pas Dieu possible qu’un être humain pût boire une chose pareille. Et pourtant, celui-ci se préparait à la boire. Il secoua dans son verre l’ultime goutte, puis héla le garçon à qui il demanda du sel de céleri.


  — Il y a, dit-il à Lethouar en le regardant de ses yeux ronds, deux denrées très difficiles à obtenir dans un café : une carafe d’eau fraîche et du sel de céleri.


  Lethouar ne répondit pas, la gorge serrée : que pouvait-on attendre de bon d’un individu qui semblait boire exclusivement de l’eau, de la tomate et du céleri ?


  Le garçon, mécontent de n’avoir pu feindre d’ignorer l’appel d’un client ainsi qu’il faisait d’habitude, ramena d’un air grognon le flacon de sel de céleri et le posa avec bruit sur la table.


  L’échalas secoua le flacon, répandit méticuleusement la poudre jaunâtre du céleri sur la surface du jus de tomate, puis héla le garçon à qui il demanda une petite cuiller.


  Le garçon, excédé, ramena cet ustensile qu’il jeta avec bruit à côté du flacon.


  L’échalas touilla. Puis but la chose à petites gorgées. Lorsqu’il reposa son verre, les commissures de ses babines dégouttaient de liquide rouge. On eût dit d’un vampire. Lethouar, pour se remettre, dut avaler d’un coup son verre de Martini.


  Le Vampire se tamponna les commissures avec sa pochette vert olive et demanda :


  — Vous avez l’argent ?


  Lethouar sortit l’enveloppe de sa poche. Le Vampire s’en saisit d’une main avide et d’un air contrit.


  — Ne vous figurez pas que je céderai encore à ce genre de pression, souffla Lethouar. Pour une fois ça passe, mais n’y revenez pas !


  — J’espère très vivement ne plus avoir à vous importuner, protesta le Vampire ; si vous saviez comme je l’espère !


  Intérieurement, Lethouar frissonna : cette façon plaintive de laisser prévoir d’autres extorsions était plus terrifiante qu’une menace caractérisée. Il dit :


  — Nous n’avons plus rien à nous dire.


  — Pour le moment, non. De toute façon, si par malheur j’avais à vous joindre, j’ai votre numéro de téléphone. Voilà, voilà… J’aimerais autant que vous partiez le premier. Je réglerai les consommations. Ne protestez pas, j’y tiens !


  * *


  — De quel côté est paaaarti Bammmboula, mes petits éléphants ? À gauche ou à droite ?


  — À droite ! hurla le public.


  Guignol se dirigea du côté opposé.


  — Le Théâtre Guignol, déclara la Vipère, s’apparente aux recherches les plus hardies de la dramaturgie contemporaine. Vous avez remarqué que Guignol est parti à la recherche de Bamboula de son côté droit à lui, qui est le côté gauche de la salle. Dès le départ est ainsi posé le problème de l’ambiguïté du langage et des difficultés de la communication entre les êtres.


  — Non ! Pas par ici ! Par là ! hurlait la salle en tapant des pieds.


  — … et ce problème, poursuivit la Vipère, est posé avec la participation active du public, ce qui est dans le droit fil des plus fracassantes expériences du nouveau théâtre.


  — Alors, Bammmboula est paaaarti à gauche ? demanda Guignol.


  Le public trépigna. Bamboula réapparut derrière Guignol. Le public brailla. Guignol se retourna. Bamboula disparut.


  — Celui que l’on cherche à droite ou à gauche selon la place où l’on se trouve, reprit la Vipère, se nomme, je vous le rappelle, Bamboula, et il est de teint très foncé. Il ne semble pas aventuré d’en conclure que l’on aimerait nous suggérer qu’il s’agit d’un homme de couleur. Et voici posé le problème du racisme : Bamboula ne cessant d’être soumis au colonialisme de Guignol que pour subir les tracasseries d’un gendarme blanc.


  — Ahahahah ! Je vous y prends, mon gaillaaaaaard ! criait en effet le gendarme du côté où Bamboula venait de disparaître.


  Bamboula réapparut et lui assena un grand coup de bâton sur le bicorne.


  — Nous assistons ici, commenta la Vipère, à la revanche du tiers-monde. Et tout cela est exprimé sans concession à l’anecdote, uniquement par des échanges de répliques incohérentes, allitérations farceuses, et coq-à-l’âne saugrenus rendus aux trois quarts inintelligibles grâce au nasillement du haut-parleur. Imperfection technique évidemment voulue où se retrouve l’influence des films de Jean-Truc Chosar. Il y aurait encore bien des choses à dire sur la richesse d’un spectacle auquel l’homme de lettres que vous êtes doit être sensible, mais je ne voudrais pas abuser. Vous avez l’argent ?


  * *


  — Ce musée, dit l’Affreux d’une voix tendue, occupe l’hôtel légué en 1936 à l’Union centrale des arts décoratifs par le comte de Camondo en souvenir de son fils Nissim, tué en combat aérien pendant la Grande Guerre. Vous avez l’argent ? Merci. Ce qui fait le très grand intérêt de la visite, c’est que tout l’édifice, est meublé comme une demeure élégante du XVIIIe siècle. Comme vous pouvez constater, les sièges, peintures, sculptures, appareils d’éclairage, bibelots, tapis, ont été choisis avec un goût très sûr. Cette reconstitution raffinée est un régal pour les amateurs d’art. Non, ne partez pas tout de suite. Je dois vous fixer dès maintenant un autre rendez-vous.


  Le cri indigné de Françoise fit sursauter deux amateurs d’art qui somnolaient devant des fauteuils Louis XV. Lethouar l’entraîna devant une torchère Louis XVI.


  — Des circonstances indépendantes de ma volonté m’obligent à vous redemander la même somme pour la semaine prochaine.


  — Vous êtes fou ?


  — Hélas ! non : cas de force majeure. Gros coup dur. Dépense imprévue. Désolé.


  — Vous n’êtes pas désolé, vous êtes sadique !


  — Pas du tout. Cette fois, c’est sérieux !


  — Parce que les autres fois, c’était pour rire ?


  — Nous sommes vendredi. Disons mercredi prochain, 17 heures, musée… Ah ! diable ! J’ai tellement la tête à l’envers que je n’ai même pas pensé à en choisir un !


  — Je vous suggère le musée Dupuytren, il devrait vous plaire : on y voit paraît-il, des monstres en bocaux.


  L’Affreux grimaça un rictus malingre.


  — Et moi je vous suggère le musée de Cluny : on y voit, paraît-il, une ceinture de chasteté.


  Il partit.


  Françoise éprouva que si, selon Jean-Paul Sartre, rien ne vaut une situation fausse dans une salle à manger Henri II, une fureur panique devant une torchère Louis XVI ce n’est pas mal non plus.


  * *


  Soirée du vendredi 1er


  Alexandre Lethouar jugea qu’il avait bien mérité de se détendre les nerfs. Il se les détendit avec le concours de la Déménageuse tout en méditant sur la conjoncture :


  « Il y a – songeait-il – deux sortes d’argent : l’« argent triste », qu’on doit consacrer aux dépenses indispensables et austères, telles que les impôts directs et les chaussettes, et l’« argent gai » qu’on dilapide dans les jeux de hasard et les plaisirs des sens. Les premiers versements de la Conseillère étaient de l’argent triste qui ne servit qu’à combler le trou dans la caisse. Ce trou comblé, la Conseillère a été tout naturellement reconvertie en source d’argent gai : ses versements suivants ont, en grande partie, contribué à l’amélioration de la race chevaline et à l’élévation du niveau de vie de la Déménageuse ici présente. Or, voici que cet argent redevient triste puisqu’il ne va servir cette fois qu’à compenser la ponction causée par le Vampire. Mais…


  » … Mais avoir d’ores et déjà imposé à la Conseillère un autre versement, et s’être ainsi assuré une prochaine rentrée d’argent gai, voilà un coup de maître qui redresse la barre, rétablit l’équilibre, et dont il faut se féliciter. »


  Il se félicitait donc, lorsque la Déménageuse interrompit net sa prestation pour lui faire remarquer d’une voix essoufflée qu’il avait vraiment trop la tête ailleurs.


  Tandis que Lethouar essayait de se concentrer, Françoise, de retour chez elle, ôtait vivement sa robe pour ne pas la froisser et s’abattit sur son lit en proie à la crise la plus nerveuse de sa carrière.


  Elle sanglota convulsivement, et lança des bribes imprécatoires. Elle mordilla son mouchoir, griffa son couvre-pied et vice versa. Simultanément, elle pensa qu’elle aurait les yeux rouges pour huit jours et qu’elle ferait peut-être mieux de tout dire à Georges. Peut-être comprendrait-il, et « tout comprendre, c’est tout pardonner ». Tu parles ! Elle en connaissait trop, des conjoints et des concubins qui n’avaient jamais pardonné parce qu’ils avaient tout compris ! Elle ne prendrait pas le risque. Elle l’aimait, quoi, cet organisateur-conseil avec sa grosse tête, ses grosses lunettes et son charabia. Elle se moucha et pensa qu’elle ne savait plus à quel saint se vouer. À propos de saint, son regard, par réflexe conditionné, se posa sur le téléphone.


  Au moment où Françoise, en sous-vêtements, se relevait de son lit, Jean Cibergue, en veste d’intérieur, était assis à son bureau. Il annotait un ouvrage sur saint Augustin à qui il comptait consacrer sa prochaine biographie.


  « La perte de son ami préféré – lisait-il – jeta Augustin dans un délire d’affliction. Avec la fureur d’un élément déchaîné, la souffrance enfonça ses griffes dans son âme, le laissa ravagé et pantelant dans un trouble absolu. La violence de son désespoir lui enseigna qu’il existe dans l’homme on ne sait quoi qui échappe à la raison pure. Confus, désemparé… »


  Le téléphone sonna. Conformément à l’usage, Cibergue décrocha et dit :


  — Allô !


  — Bonsoir, c’est moi ! fit la voix de la Vipère.


  — Ah ! non, s’écria Cibergue. Ah ! non.


  — Je sais, vous allez dire que j’abuse, mais c’est urgent. Il faut que je vous voie, mardi, 16 heures. Avec la même somme.


  Elle raccrocha, tandis que la souffrance enfonçait ses griffes dans l’âme de Cibergue qui enfonça les siennes dans les bras de son fauteuil.


  « C’est une folle, sanglota-t-il, dans un délire d’affliction. Mardi, 16 heures, même somme, et elle ne me dit même pas où ! »


  Le téléphone resonna, il redécrocha :


  — Au guignol des Tuileries, dit la Vipère qui réaccrocha, le laissant ravagé et pantelant dans un trouble absolu.


  Au moment où la violence de son désespoir enseignait à Cibergue qu’il existe dans l’homme on ne sait quoi qui échappe à la raison pure, Lethouar, de retour chez lui, récapitulait la conjoncture et se félicitait de son coup de maître, non sans évoquer les charmes monumentaux de la Déménageuse, et la vigueur de son coup de rein. En somme, l’avenir ne se présentait pas trop mal.


  Évidemment, il y avait le Vampire qui risquait de se manifester de nouveau un jour ou l’autre. Mais peut-être aussi aurait-il le bon sens de s’en tenir là. Après tout, comme disaient les prédicateurs de service le dimanche matin à la télé : il fallait avoir foi en l’Homme. Et le téléphone sonna.


  — Allô ! c’est moi ! fit au bout du fil la voix haletante du Vampire.


  — Vous !


  — Eh ! oui. Les circonstances m’obligent à vous redemander… la même chose que l’autre fois…


  — Vous êtes immonde !


  — Ah ! Si ce n’était pas pour ma pauvre mère ! Enfin, passons… Lundi, 19 heures au Prévert-et-Kosma, rue des Feuilles-Mortes. Je compte sur vous.


  Lorsqu’il raccrocha, Lethouar, frémissant d’indignation, avait perdu foi en l’homme.


  Restait la femme.


  Machinalement, sa main décrocha le combiné et ses doigts formèrent le numéro. À l’autre bout, la sonnerie sonna longtemps. Enfin, l’on décrocha et l’on fit allô d’une voix pâteuse qui sentait le somnifère, la boule Quies et le masque relax.


  — C’est encore moi, dit Lethouar.


  Il éloigna l’écouteur pour laisser passer un flot d’interjections, et reprit :


  — Je suis obligé d’avancer notre rendez-vous. Et de doubler la somme.


  Il dut encore écarter l’écouteur, puis conclut :


  — Alors, toujours musée de Cluny, mais lundi 15 heures !


  Il raccrocha, coupant un troisième flot.


  Il estima qu’il venait, pour la seconde fois en quelques heures, de redresser la barre et de rétablir la situation. Non point, certes, par des mesures originales. Mais en politique financière, il n’y avait pas de mesures originales : on en revenait toujours à augmenter l’imposition. Le tout était d’imposer l’augmentation de l’imposition avec promptitude et énergie. Ce qu’il venait de faire. Et ce qui méritait bien de se détendre les nerfs avec le concours d’un americano. Qu’il se confectionna avec grand soin et très peu d’eau. Et qu’il se préparait à boire, quand le téléphone sonna. Comme on fait dans ces cas-là, il décrocha et déclara :


  — Allô !


  — C’est encore moi, fit la voix affolée du Vampire.


  Lethouar n’en crut pas son oreille.


  — Encore vous ? Quoi donc ?


  — Un contretemps imprévu ! Il faut que je vous voie plus tôt ! Toujours lundi, au même endroit, mais à midi au lieu de 7 heures du soir. Avec le double.


  — Avec le quoi ?


  — Le double. Ah ! je suis confus de vous demander ça !


  — Vous n’êtes pas confus, vous êtes fou !


  — Pas encore, mais si ça continue… Alors, hein ? Lundi midi, sans faute. Je compte sur vous !


  — Abuser de la situation à ce point-là ! cria Lethouar c’est… c’est…


  Il finit par le trouver, ce que c’était, et il le hurla jusqu’à ce qu’il s’aperçût que le Vampire avait raccroché et qu’il prêchait dans un micro désert. Il se tut net, éplapourdi de cette grossièreté, et laissa retomber le machin sur son truc. Il resta là, debout, le souffle court, se lançant d’une main des coups de poing dans la paume de l’autre, et craquétant de toutes ses dents.


  Décidément, on ne pouvait se fier à personne. À se demander si, des fois, l’homme ne serait pas un loup pour l’homme !


  D’abord ce Grodieu qui vous donnait sa parole d’honneur qu’il n’avait soufflé mot à âme qui vive de sa visite chez vous et sur qui on croyait pouvoir tirer en toute confiance, pour découvrir un mois plus tard qu’il avait bel et bien parlé ! Et maintenant, ce Vampire pire que tout ce qu’on pouvait imaginer en le voyant boire son jus de tomate !


  Alors, que faire ! que faire ?


  Le premier réflexe de Lethouar fut d’allonger le bras vers le téléphone. Son second réflexe fut d’y renoncer : cette solution ne solutionnait rien. Il n’était que trop clair que le Vampire n’arrêterait plus, désormais, de vampiriser, transformant au fur et à mesure l’argent gai de la Conseillère en argent tout tristouille.


  De plus, et en dehors de toute considération financière, il n’était pas très sain de laisser traîner, comme ça, n’importe où, un individu trop au courant du cas Grodieu.


  À voir les choses en face, avec un réalisme constructif, il n’y avait, pour recouvrer une sécurité réelle et rendre à l’argent de la Conseillère sa gaieté foncière, qu’une seule solution.


  Pénible de devoir en arriver là. Mais le Vampire n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même : la perte de tous ces maîtres chanteurs, c’est qu’ils ne savaient jamais s’arrêter.




  2


  Nuit du vendredi 1er au samedi 2


  Ils dormirent très mal tous les trois.




  3


  Samedi 2


  Comme tous les samedis matin, Georgette Larigaut sonna à la porte du pavillon de M. Lethouar. Comme tous les samedis matin, cet employeur vint lui ouvrir en personne. Mais, contrairement aux autres samedis matin, il n’était pas en savates ni en robe de chambre : il était déjà habillé et même – eût-on dit – rasé.


  Georgette lui donna le bonjour à quoi il répondit une inintelligibilité. Il avait deux grands cernes sous ses deux petits yeux dont le blanc était tout rouge. Il avait la joue flasque et le teint gris. Bref, Georgette lui trouva une drôlement sale tête, ce qu’en l’examinant avec commisération elle crut bon d’exprimer avec tact :


  — Eh ben ! Vous avez pas bonne mine, dites donc ! Ah ! Eh ben ! dites donc ! Eh ben ! Eh ben !


  M. Lethouar ne parut pas sensible à cette sollicitude. Il rognonna qu’il avait mal dormi et lui tourna le dos. Georgette le suivit pour se rendre dans la cuisine, non sans lui faire part de ses observations personnelles :


  — Qu’est-ce que je vois, en ce moment, comme gens qui ne dorment pas ! Tenez, une petite jeune femme chez qui je vais travailler tous les jeudis ! Ah ! ben, je vous ai parlé d’elle ! Celle qui rabiboche les ménages ! Vous vous rappelez ?


  M. Lethouar graillonna que non, il ne se rappelait pas.


  — Eh ben, depuis quelque temps, elle dort très mal aussi. C’est comme un autre monsieur chez qui je vais tous les mardis : eh ben, lui, c’est pareil, il s’est mis à ne plus dormir non plus ! Il faut dire qu’il écrit des livres, des vies de saints, et que…


  — Et moi, dit M. Lethouar, je ne vous paie pas pour me raconter la vie de gens que je ne connais pas.


  — Pour sûr ! approuva Georgette. Par quoi est-ce que je commence ? Par la chambre ou par le living ?


  — Par ce que vous voulez, bon sang ! Ça m’est égal ! Vous ne voyez pas que j’ai à réfléchir ?


  — Si vous avez des courses à faire, vous préférez peut-être que je les fasse d’abord ?


  — C’est ça ! Allez faire des courses !


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous ramène ?


  M. Lethouar agita les bras et tressauta sur place.


  — Mais je ne sais pas, moi ! s’écria-t-il.


  Et il ajouta même :


  — Je ne sais plus !


  Georgette avisa un bout de papier griffonné qui traînait sur la table de la cuisine.


  — C’est pas une liste que vous m’avez préparée ?


  Elle saisit le papier et déchiffra à haute voix


  Couteau ?
Corde ?
Cyanure ?
6,35 ?


  — Voulez-vous laisser ça !


  M. Lethouar venait de se précipiter sur elle, blanc comme un linge, et lui arrachait le bout de papier.


  — Ce n’est pas cette liste-là ?


  — Non ! cria M. Lethouar en déchirant nerveusement le bout de papier en petits morceaux.


  — Je me disais aussi : 6,35 de quoi ? Bon, c’est pas tout ça, qu’est-ce que je vous ramène ?


  — Ce que vous voudrez, là ! Pourvu que ce soit facile à faire : aujourd’hui, je prendrai mes repas ici.


  — Si vous aimez la choucroute, je peux vous ramener de la choucroute en sachet : vous versez le sachet dans une casserole et vous faites chauffer.


  — C’est ça. Ramenez-moi un sachet de choucroute.


  — Et pour ce soir, je peux vous ramener du potage en sachet.


  — C’est ça, c’est ça. Un sachet de potage.


  — Qu’est-ce que vous préférez ?


  — Oh ! là, là ! Là, là ! Là, là ! Mais je m’en fous, je vous dis ! Je m’en fous complètement !


  — C’est qu’il y en a plusieurs : au poulet ? au pot-au-feu ? aux tomates ? aux champignons ?


  — Bon ! Oui, aux champignons !


  — Vous avez raison, c’est le meilleur.


  — Tant mieux. À tout à l’heure.


  — Et c’est pas compliqué à faire : c’est de la poudre qui se dilue dans l’eau bouillante…


  — En effet. À tout à l’heure.


  — Et vous pouvez être tranquille : c’est fait avec de la poudre de champignons cultivés. Pas avec de la poudre de champignons ramassés n’importe où, et qui pourraient vous empoisonner comme rien ! Car enfin, entiers ou en poudre, des mauvais champignons restent des mauvais champignons. Mais dans les potages en sachet…


  — C’est ça ! C’est ça ! C’est ça !


  Georgette crut discerner dans l’attitude générale de M. Lethouar, surtout dans la façon dont il braillait ses « c’est ça », une certaine impatience. Elle se demanda même si, en tardant davantage à gagner la porte, elle ne risquerait pas, à la longue, de devenir importune. Elle la gagna donc en disant :


  — À tout à l’heure.


  Mais M. Lethouar, dont les réactions étaient décidément imprévisibles, la rattrapa sur le seuil :


  — Attendez ! Répétez un peu ce que vous venez de dire !


  — À tout à l’heure.


  — Non ! Avant ! Sur les champignons ! Les champignons en poudre !


  — Ben, j’ai dit que des mauvais champignons en poudre étaient aussi dangereux que des mauvais champignons entiers. Mais avec des potages en sachets, vous ne risquez rien parce que…


  — Bon, bon Georgette. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Oubliez-le. À tout à l’heure. Et ramenez-moi aussi du papier d’aluminium.


  Il la poussa dehors.


  Georgette sortit avec tact et perplexité.


  CHAMPIGNON : (du bas latin campinio : qui vit dans les champs) n.m. Végétal sans chlorophylle, dont il existe de nombreuses formes, préférant les endroits frais et humides.


  L’embranchement des champignons groupe des formes microscopiques telles les moisissures, et des espèces de grande taille, comestibles ou vénéneux. Parmi ces derniers, l’amanite phalloïde, très répandue dans nos régions, cause la plupart des empoisonnements.


  PHALLOÏDE : (du gr. phallos, pénis, et eidos, aspect) adj. Bot. Se dit d’une espèce d’amanite à chapeau jaunâtre ou verdâtre, apparaissant en été et en automne, surtout dans les bois de chêne. L’amanite phalloïde est le plus dangereux des champignons : son ingestion entraîne des accidents mortels dans 90 à 95 % des cas.


  PHALLINE : N.f. Principe toxique de l’amanite phalloïde provoquant la dégénérescence des cellules de l’organisme (foie, reins, système nerveux).


  SYNDROME PHALLOÏDIEN : Début tardif de douze à trente heures après ingestion. Vomissements, diarrhée, somnolence, vertiges, angoisse, parfois contractures et troubles convulsifs, sensation de froid.


  Évolution souvent coupée d’une rémission trompeuse, puis aggravation secondaire et mort dans le collapsus ou l’ictère grave.


  Traitement : Le plus rapidement possible, faire injecter du sérum antiphalloïdique et faire absorber sept cervelles et trois estomacs de lapins non lavés et crus.


  Malheureusement, ce traitement – en soi efficace – est souvent trop tardif, car les toxines sont déjà depuis longtemps digérées lorsque les accidents se déclarent, et c’est pourquoi l’intoxication est si souvent fatale. À l’autopsie, on constate une dégénérescence graisseuse des tissus, ainsi que des lésions mortelles, mais aucune trace spécifique.


  Lethouar referma son dictionnaire encyclopédique, souscrivant pleinement au jugement des auteurs qui le qualifiaient d’instrument précieux de la connaissance.


  Il rédigea à l’intention de Georgette un mot en deux phrases :


  Suis obligé de m’absenter d’urgence. Déposez sachets dans la boîte aux lettres, et disposez jusqu’à samedi prochain.


  A.L.


  Il coinça le mot dans la grille, sauta dans sa voiture et se rendit au Jardin des Plantes dans le dessein d’y examiner une amanite phalloïde en chair et en os.


  Dessein qu’il put réaliser au-delà de tout espoir, car les champignons vénéneux avaient, l’année précédente, arraché quatre mille contribuables à l’affection du Trésor public, à la suite de quoi le gouvernement venait de faire organiser d’urgence, au Jardin des Plantes, une exposition de champignons attirant avec sollicitude l’attention des visiteurs sur les dangers courus.


  Les amanites phalloïdes, clou de l’exposition, éclipsaient les bolets Satan et les entolomes livides. On en voyait des vraies, grandeur nature, en long, en large et en coupe. On en voyait des agrandissements photographiques lumineux avec mise en relief des caractéristiques permettant de les reconnaître infailliblement.


  Lethouar prit note.


  Un tableau mural indiquait les bois et forêts de France où elles proliféraient. Les plus proches étaient les bois de Meudon.


  * *


  Dimanche 3


  Le lendemain dimanche après-midi, Lethouar se rendit dans les bois de Meudon, stoppa sa voiture sur le bas-côté de l’ancienne route royale (créée par le Grand Dauphin) et s’enfonça dans les futaies.


  Il chercha, fouina, fureta, et farfouilla. Dans la réalité, les choses n’étaient pas aussi nettes que dans les dictionnaires encyclopédiques et les expositions. Il y avait toujours matière à doute.


  Enfin, soudain, il en vit une. Une indubitable. Avec tous ses attributs, chapeau jaunâtre taché de squames, volve blanchâtre, elle se dressait, impudiquement phalloïde, au pied d’un vieux chêne.


  Il se précipita, se pencha, allongea la main. Une force irrépressible lui pesa sur l’épaule, le tira en arrière.


  Il se retrouva la main vierge d’amanite et le derrière dans la mousse. La force irrépressible le releva et l’épousseta. Elle appartenait à un individu massif qui brama jovialement :


  — Pas celui-là, malheureux ! Ah ! mais dites, vous êtes doué, vous ! C’est plein d’excellents champignons par ici, et vous foncez juste sur le plus dangereux !


  Lethouar, saisi, pensa que toujours il y a, il y eut, il y aura, ici ou là, là ou ailleurs, ailleurs ou autre part, autre part ou n’importe où, dans les siècles des siècles et sur la terre comme au ciel, un imbécile pour embêter le monde. À voix haute, il fit des hein et des quoi.


  — Vous alliez cueillir là, précisa l’individu, de quoi empoisonner une famille nombreuse !


  — Non ? marmonna Lethouar. Vous êtes sûr ?


  — Monsieur, il y a plus d’un demi-siècle que je cueille des champignons et que je m’en délecte, à déjeuner, à dîner, comme entrée, comme légumes et comme potage. En tartelettes, à la vinaigrette, à la grecque, sautés, panés, marinés ou farcis. Je fais partie de la Société des Amis des Champignons. C’est vous dire si j’aime les champignons et si je les respecte. Eh bien, les champignons comme celui-ci, voilà ce que j’en fais !


  De la pointe de sa chaussure, l’individu décapita l’amanite qu’il écrasa sous son talon. Le tissu sporifère de ce cryptogame gastéromycète perdit toute prétention phalloïde et s’émietta piteusement sur le sol.


  — Le voilà hors d’état de nuire ! dit l’individu avec une tête de devoir accompli.


  Dans le secret de son cœur, Lethouar le voua aux gémonies et à des supplices infamants. Puis, il réfléchit que de ce mal blanc pouvait sortir un certain bien et que cet importun mycologue pouvait au moins servir à le tirer d’un doute. C’est pourquoi il dit d’un ton doux :


  — Je vous remercie de votre intervention, mais je comptais mettre ma cueillette à sécher et non la manger fraîche. Je suppose qu’une fois sec, ce champignon aurait perdu son pouvoir toxique ?


  Et il répandit sur sa physionomie une expression de grande ingénuité, tandis qu’une expression de grande consternation se répandait sur celle de l’individu. Qui dit :


  — Monsieur, tel que vous me voyez, cela va faire cette année plus de trente ans aux prunes que, chaque automne, aidé de mon épouse, je confectionne des conserves de champignons pour l’hiver. Vous m’accorderez donc une petite compétence en conserve de champignons et en champignons secs, aussi bien qu’en champignons frais.


  Il baissa la voix :


  — Eh bien, je peux vous assurer qu’une bouchée de ce champignon séché pourra dans dix ans d’ici tout autant qu’à présent, vous exterminer, vous et tous les vôtres, dans d’atroces souffrances.


  Lethouar dissimula sa satisfaction sous un air horrifié. Il prétexta du trouble où le jetait le péril auquel il venait d’échapper pour quitter hâtivement l’individu, et filer dare-dare du côté opposé.


  Dès qu’il s’estima hors d’atteinte, il recommença à fureter dans les futaies. Il ne tomba d’abord que sur des espèces désespérément comestibles ou tout au plus douteuses. Mais enfin sa constance fut récompensée par la découverte d’une amanite encore plus phalloïde que la première.


  S’assurant qu’aucun ami des champignons ne rôdait alentour, il l’empoigna, la coupa, l’empocha et à grands pas s’éloigna.


  Non sans peine, il retrouva l’ancienne route royale (créée par le Grand Dauphin) et sa voiture. Il sortit de sa boîte à gants une boîte en fer où il déposa l’amanite, et cingla vers Saint-Cloud.


  Son mot n’était plus à la grille, mais il trouva dans la boîte aux lettres un sachet de choucroute, un sachet de velouté de bolets, et un rouleau de papier d’aluminium.


  Sa promenade en forêt lui avait ouvert l’appétit. Il fit sur sa cuisinière et dans une casserole, chauffer sa choucroute qu’il mangea immédiatement. Puis il alluma le four non sans fermer les yeux et se boucher mentalement les oreilles, car allumer le four lui donnait toujours l’impression que ça allait exploser. Ça n’explosa pas. Il régla à feu doux. Il sortit l’amanite de la boîte en fer, la posa sur une feuille de papier d’aluminium et la mit dans le four.


  Il alla s’allonger sur son lit avec le dernier numéro de Paris Frou-Frou. Il regarda surtout les images. De temps en temps, il allait surveiller l’amanite.


  Ce fut un après-midi paisible et conforme à la nature des choses : dans Paris Frou-Frou, Gladys de Glasgow striptisait. Dans le four, l’amanite séchait.


  Lethouar s’assoupit. Lorsqu’il s’éveilla, l’après-midi commençait à finir, Gladys de Glasgow n’en finissait pas de strip-tiser, mais l’amanite avait fini de sécher. Lethouar la réduisit en une poudre qu’il versa dans la boîte en fer. Il referma soigneusement la boîte qu’il rangea dans le placard, et jeta le papier d’aluminium souillé de phalline dans les doublevécés. En tirant la chasse d’eau le frappa la pensée qu’en cette vie, on tire plus souvent de chasses d’eau qu’on ne fait l’amour, ce qui le plongea dans une profonde mélancolie.


  Mélancoliquement, il se remit au volant de sa voiture et se dirigea vers Paris et ses Grands Boulevards. Où il fut en dix minutes.


  Il tourna pendant une demi-heure pour trouver une place où pouvoir se garer. Lorsqu’il l’eut trouvée, il marcha une demi-heure pour trouver un café où pouvoir s’asseoir. Le frappa la pensée mélancolique qu’en fin d’après-midi, le dimanche, les Parisiens sirotent. Ils eussent eu, pour beaucoup, la possibilité de rentrer chez eux et d’y faire l’amour, mais ils s’asseyaient dans les cafés et sirotaient. Pourquoi ?


  « Peut-être, pensa mélancoliquement Lethouar en regardant à la dérobée les autres consommateurs, peut-être parce qu’ils ne sont pas obsédés, eux, par la chose ? Mais alors, par quoi, diable, peuvent-ils l’être ? Car enfin, quitte à être obsédé, mieux vaut carrément l’être sexuellement ! Toute obsession autre que sexuelle me paraît même relever de l’aberration mentale pure et simple ! Ou bien se pourrait-il qu’ils ne soient obsédés par rien ? »


  Et, de fait, les autres consommateurs ne semblaient avoir d’autre obsession que celle de passer leur commande. Il y avait un nombre incroyable de jupes incroyablement relevées sur des jambes croisées, et un nombre incroyable de cuisses incroyablement à l’air, mais personne ne semblait y prêter attention, surtout pas les hommes qui regardaient réellement ailleurs en parlant tévéa. Lethouar, mal à l’aise, se sentait tout seul parmi un tas de détraqués.


  Au bout d’une demi-heure parut un garçon qui demanda d’un ton hargneux ce que ce sera pour monsieur.


  — Un jus de tomate, dit Lethouar. Avec du sel de céleri.


  Une demi-heure plus tard, le garçon apporta le jus sans le sel. Lethouar insista sur son sel. Le garçon lui lança un regard mauvais et le lui apporta une demi-heure après. Lethouar insista pour régler sur-le-champ. Le garçon consentit de mauvaise grâce, rendit la monnaie à contrecœur, et reçut son pourboire avec dégoût.


  Lethouar versa le jus dans son verre, prit le flacon de sel, fit mine de saupoudrer le jus, et fourra prestement le flacon dans sa poche.


  Il jeta un bref regard autour de lui : les femmes continuaient à montrer leurs jambes et les hommes une parfaite indifférence.


  Il se leva, soulagé mais mélancolique, et sortit en caressant la salière au fond de sa poche. Elle était lisse comme la peau d’une jambe sous un bas bien tendu.


  De retour chez lui, il dévissa le bouchon du flacon, répandit sur une feuille d’aluminium la valeur d’une cuiller à café de céleri, sortit du placard la boîte en fer et répandit sur le sel de céleri la valeur de deux cuillerées à café d’amanite, ce qui lui parut être une proportion honnête. Il mélangea, versa le mélange dans le flacon. La couleur jaunâtre de l’amanite se fondait harmonieusement avec la poudre jaunâtre du céleri.


  * *


  Lundi 4


  Il avait garé sa voiture en face du restaurant À la Fine Andouillette. Il faisait semblant de lire un journal. En réalité, il surveillait le Prévert-et-Kosma. Il avait les mains moites. Son cœur cognait et son ventre clapotait. Pour se donner du cœur au ventre, il tâtait la salière dans sa poche.


  Soudain, il tressaillit : le Vampire était en vue, précédé de son grand nez, suivi de ses longues jambes, la tête haute et la vue basse…


  Lethouar jaillit de sa voiture, fila en sens inverse et, en catimini pendant quelques mètres, fit demi-tour et revint sur ses pas. Cette manœuvre lui permit de se trouver devant le café juste en même temps que le Vampire.


  Le Vampire parut sensible à ce synchronisme. Il s’écria d’ailleurs :


  — Voilà ce qui s’appelle une arrivée synchrone !


  Mais il n’y avait aucune nuance de soupçon dans cette constatation du phénomène. Il ajouta distraitement : « Bonjour, comment allez-vous ? » et tendit la main.


  Il avait l’air préoccupé et sa voix était aussi tendue que sa main. Lethouar, à qui les sujets de préoccupation ne manquaient pas non plus, rétorqua :


  — Très bien merci et vous-même ?


  Ils s’en serrèrent dix machinalement.


  — Après vous, je vous en prie, dit le Vampire, très vieil hexagone, en s’effaçant devant Lethouar.


  Lethouar ne se le fit pas dire deux fois et, le premier, pénétra dans le café en mettant avec naturel sa main droite dans sa poche droite, puis se tourna vers le Vampire de trois quarts gauche pour lui dissimuler son côté droit :


  — Il y a de la place au fond, dit-il, désignant vaguement de sa main gauche un îlot de tables libres au fond de la salle tout en sortant de sa poche droite la salière dissimulée dans sa main droite.


  — Allons-y ! dit le Vampire, qui n’avait aucune raison de dire le contraire.


  Lethouar y alla. Assez vite pour y être avec une longueur d’avance sur le Vampire dont le grand corps se dégingandait malaisément entre les consommateurs assis. Arrivé devant une des tables du fond, Lethouar se retourna et fit face au Vampire, feignant de l’attendre en mettant avec naturel les mains derrière le dos, cependant qu’il posait tout doucettement la salière sur le bord de la table et la poussait le plus possible du bout des doigts vers le centre.


  Le Vampire se rapprochant, Lethouar s’écarta de la table en douceur, et demanda avec la mauvaise humeur que supposaient les circonstances :


  — Alors, où on s’assoit ?


  — Où vous voudrez, dit le Vampire, arrangeant.


  — Je ne sais pas, moi ! N’importe où ! fit Lethouar en choisissant soigneusement une table avec vue sur la salière.


  Ils s’assirent.


  — Pour moi, dit Lethouar d’un ton rogue, ce sera un Martini.


  Et il regarda le Vampire par en dessous, retenant sa respiration.


  — Pour moi, dit le Vampire aussitôt, un jus de tomate.


  Lethouar respira. Il héla au vol le garçon qui passait à toute allure en tentant d’ignorer les supplications de la clientèle, et lui hurla :


  — Un jus de tomate et un Martini !


  Le garçon ne put décemment feindre d’ignorer ce hurlement. Il fit ouais, ouais, écarta les bras, haussa les épaules, leva les yeux au ciel, signifiant ainsi qu’il se résolvait à honorer cette commande malgré la fatigue et tout le dérangement qui ne manqueraient pas d’en résulter pour lui, mal compensés par un pourboire insignifiant.


  — Avec du sel de céleri ! ajouta le Vampire.


  Mais le garçon, craignant d’autres commandes, avait déjà disparu.


  — Je suis sûr qu’il va l’oublier ! dit le Vampire, c’est pareil dans tous les cafés : il faut se battre pour avoir du sel de céleri !


  — Ce n’en serait pas, ça, par hasard ? fit Lethouar négligemment en désignant du menton la salière qui trônait à une table de là.


  Le Vampire se pencha :


  — On dirait bien ! Eh bien ! Ça tombe bien !


  Il alla chercher sa salière lui-même, à l’infinie satisfaction de Lethouar qui envisagea la suite des événements en dévisageant les membres (qu’on eût injustement qualifiés d’inférieurs) d’une dame un peu tapée (mais encore très tapotable) qui s’installait à la table voisine.


  Dans quelques minutes, c’est-à-dire vers midi cinq, le Vampire boirait son jus saupoudré de céleri phalliné. Dans douze heures au plus tôt, c’est-à-dire vers minuit, mais vraisemblablement plus tard, c’est-à-dire dans la matinée du lendemain, se déclareraient les premiers symptômes. Il croirait d’abord à une indigestion, et se rassurerait grâce à la rémission trompeuse qui couperait l’évolution du mal. Lorsque éclaterait l’aggravation secondaire, il serait trop tard : même si un médecin pensait à une intoxication par les champignons, le misérable soutiendrait qu’il n’avait pas mangé de champignons. Il y avait vraiment peu de risques qu’il fît un rapprochement entre ses malaises et le jus de tomate absorbé la veille au matin dans un établissement qu’il avait lui-même choisi. Et en admettant qu’il vînt à éprouver de vagues soupçons, il hésiterait à les exprimer tant qu’il ne se considérerait pas en danger de mort, puisque cette dénonciation le priverait d’une source de profit. Le temps qu’il se décidât, il serait crevé dans le collapsus (à savoir une diminution rapide des forces et de la pression artérielle) ou l’ictère grave (à savoir une jaunisse carabinée).


  L’ictérique en puissance revint avec sa salière, tirant Lethouar de ses prévisions et de la contemplation des jambes de la dame (un peu sur le retour, mais qu’on eût bien raccompagnée un bout de chemin).


  Le garçon reparut avec la commande. Lorsqu’il vit la salière, son visage refléta une perplexité mêlée de déception :


  — Tiens ! Vous avez déjà le sel de céleri ?


  — Comme vous voyez ! dit le Vampire avec défi.


  Le garçon haussa les épaules, posa sur la table un verre de Martini, un verre vide, une petite bouteille de jus de tomate et, se voyant menacé d’une commande de la part de la dame mûrissante, tenta de disparaître.


  Sous l’œil intéressé de Lethouar, le Vampire commença à verser le jus dans son verre.


  — Garçon ! appela la dame.


  Le garçon s’immobilisa puis se retourna vers la dame en lui criant « Quoi ! » d’un air si farouche qu’elle en resta coite.


  Le Vampire achevait de verser sa bouteille.


  — Alors ? fit le garçon en fixant sur la dame des yeux sardoniques et en tambourinant du bout des doigts sur son plateau ; décidez-vous ! J’ai des clients qu’attendent !


  Le Vampire reposa la bouteille vide sur la table.


  La dame jeta autour d’elle un regard égaré :


  — Donnez-moi… donnez-moi… donnez-moi… Un jus de tomate ! Comme Monsieur ! acheva-t-elle triomphalement.


  Lethouar sursauta. Le Vampire saisit la salière en regardant la dame.


  — Il n’y a plus de jus de tomate, déclara le garçon sans chercher à celer son intense contentement. Monsieur vient de commander le dernier.


  — Bon, bon, bon, bon… marmonna la dame, indiquant par là qu’elle la trouvait mauvaise. En ce cas, donnez-moi… donnez-moi…


  Le Vampire se dressa, s’inclina, et dit, vieil hexagone jusqu’au bout des ongles :


  — Madame, je vous en prie, faites-moi l’honneur d’accepter ce jus-ci, je n’y ai pas touché, je viens à peine de le verser !


  Et il transféra d’autorité son verre d’une table à l’autre.


  La dame protesta, minauda, et, devant le fait accompli, remercia gracieusement le Vampire. Il lui proposa le sel de céleri, qu’elle accepta avec reconnaissance.


  — Et à moi, dit le Vampire au garçon, donnez-moi donc un diabolo menthe. Ça, je suppose que vous en avez encore ?


  Le garçon lui lança un regard assassin et disparut.


  — Là, je l’ai eu ! dit le Vampire en se retournant vers Lethouar. Ces garçons m’agacent. Ils sont odieux.


  — Hein ? fit Lethouar, hein ?


  Il regardait la dame : elle avait saupoudré généreusement son verre et commençait à boire à petites gorgées.


  — Enfin ! soupira le Vampire, il faut quand même parler de choses sérieuses : vous avez l’argent[11] ?
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  En conséquence, la circulation monétaire poursuivit son cours.


  * *


  Mardi 5


  Dans le riant décor du guignol des Tuileries, Jean Cibergue versa l’argent entre les mains de la Vipère. À cette occasion, il lui exprima comme à l’accoutumée sa vibrante indignation.


  Françoise Martellier fit montre de la plus vive contrition, suggérant à Cibergue de puiser un réconfort dans les regards innocents des mouflets circonvoisins. Cibergue la foudroya du sien.


  * *


  Mercredi 6


  Dans la salle du trésor du musée de Cluny, Françoise Martellier versa l’argent entre les mains de l’Affreux. En cette circonstance, elle n’hésita pas à lui faire part, comme d’habitude, de sa colère et de son mépris.


  Alexandre Lethouar manifesta sa compréhension par des paroles apaisantes, et lui conseilla de chercher une consolation dans la contemplation des merveilles moyenâgeuses et clunisiennes. Après quoi, fidèle à son principe de reconstitution immédiate des réserves plus bénéfice, il exigea la même somme plus vingt pour cent pour le lendemain 14 heures, musée des Hôpitaux de Paris (documents, objets d’art et faïences pharmaceutiques).


  La conseillère conjugale répondit qu’elle s’y attendait, à celle-là, et que c’était non, non, non. Et non !


  Lethouar leva les sourcils :


  — Voudriez-vous essayer de me faire entendre par là que vous songeriez éventuellement à un refus ?


  La Conseillère répondit que, parfaitement, elle refusait. Et comment !


  Lethouar lui fit observer que ce n’était pas là une position positive. La Conseillère lui conseilla d’aller lui-même se faire observer par les Hellènes – ou se faire pendre ailleurs, au choix. Lethouar, que l’humeur massacrante dans laquelle il se trouvait depuis la veille inclinait à l’impatience, répondit :


  — Holà ! holà ! hé ! ho !


  Puis ajouta :


  — Si vous continuez comme ça, ce ne sera pas vingt pour cent d’augmentation, mais vingt-cinq !


  Et il conclut à tout hasard :


  — De toute façon, il y a certaines photos que votre fiancé achèterait peut-être plus cher que ça ! S’il vous a déjà présentée à certains de ses collègues, il n’aimerait peut-être pas qu’elles leur tombent sous les yeux !… Je suis sûr aussi que ça intéresserait beaucoup de vos clients de voir leur conseillère conjugale en pleins travaux pratiques…


  La Conseillère élargit d’horreur ses yeux bleus, et répéta d’une voix blanche :


  — Des photos ? Des photos ?


  — Vous y avez quelques années de moins, bien sûr, mais on croirait que ça a été pris hier… Si ! Si ! Je vous assure ! Je ne vous dis pas cela pour vous faire plaisir ! À part la coiffure qui est un peu démodée. Je ne parle pas du reste de votre tenue : elle est de celles qui ne se démodent pas…


  C’était un vrai plaisir pour l’œil que de voir cette jolie fille pâlir et ses jolies jambes mollir. Et un vrai plaisir pour l’oreille de l’entendre balbutier :


  — Oui, bon, vous aurez la somme… Mais il faut que j’aie le temps de la trouver !… Demain, c’est trop tôt !


  — Je suis trop faible avec vous, dit Lethouar ; mais disons après-demain, vendredi, 14 heures.


  — Vendredi, j’ai des rendez-vous toute la journée.


  — Attention ! Si c’est de la mauvaise volonté…


  — Si vous voulez que je vous paie, laissez-moi au moins gagner de l’argent !


  — Et vendredi soir ?


  — J’ai rendez-vous avec Georg… avec mon fiancé.


  — À quelle heure ?


  — Ça vous regarde ?


  — Faites comme si.


  — Huit heures et quart.


  — Où ?


  — Oh ! Au Restaurant de la tour Eiffel.


  — Alors, je vous attendrai à 8 heures au Champ-de-Mars au coin de la rue Céline et de l’allée Claudel. Et je vous conseille d’y être. Avec l’argent. Sinon, votre fiancé aura de jolies photos à regarder au dessert… Compris ? Après-demain, 8 heures, dernier carat !


  * *


  — Allô ? Maître ?


  — Vous ! Vous ! Encore vous !


  — Je suis navrée.


  — Plus un sou.


  — Malheureusement…


  — Plus rien.


  — La même somme plus vingt pour cent.


  — Vingt pour cent ! Vingt pour cent d’augmentation ? Non mais, vous êtes folle ? Et puis d’abord vos augmentations perpétuelles sont illégales, mademoiselle, vous m’entendez ? Il-lé-ga-les ! Formellement contraires à la politique de tenue des prix préconisée par le gouvernement ! Vous ne lisez pas les journaux ? Les prix sont bloqués dans le secteur tertiaire dont, que vous le vouliez ou non, votre genre d’activité fait partie. Saboter la politique financière d’un pays, c’est grave, ça, vous m’entendez ? C’est du manque de civisme ! Et s’il y a une chose dont la France crève actuellement, c’est bien le manque de…


  — Et c’est urgent. Il me faudrait ça pour demain.


  — Non, non, non. Et non !


  — Vous voulez dire « non » ?


  — Et comment !


  — C’est ennuyeux.


  — Tiens, bien sûr ! Ah ! Ah !


  — Ennuyeux… pour vous.


  — Racontez à maman ce que vous voudrez, là ! J’en ai assez ! Et après tout, rien ne prouve qu’elle vous croira !


  — Oui… heu… non… bien sûr… Mais… mais elle croira peut-être les photos !


  — Les photos ? Quelles photos ?


  — Eh bien… euh… des photos.


  — Des photos ! Avec qui ?


  — Avec… avec… Avec Patrice.


  — Patrice ?


  — Eh, oui !


  — Oh !


  — En effet. Alors, demain, jeudi, 14 heures, guignol des Champs-Élysées.


  — Demain, c’est trop tôt. Laissez-moi me retourner !


  — Si vous ne pouvez faire autrement… Alors, disons : après-demain, vendredi. Seulement, je suis très prise toute la journée, et…


  — Moi aussi, figurez-vous, je suis pris toute la journée ! Il faut que je finisse Saint Augustin. Mon éditeur me talonne ! D’autant que j’ai pris du retard et touché une avance !


  — Et le soir ?


  — Ma vie privée ne vous regarde pas.


  — Je vous attendrai à 8 heures moins le quart dans les jardins du Trocadéro, au coin de l’aquarium et de l’allée Alphonse-Allais. Je vous conseille d’être exact. Et d’avoir l’argent. Sinon, votre maman aura de jolies photos à regarder, là-bas, à Plougoat, le soir à la veillée… Compris ? Après-demain, 8 heures moins le quart, dernier carat !


  * *


  — Allô ? M. Lethouar ?


  — Ah ! non ! Vous n’allez pas me dire que c’est vous ?


  — Hélas ! si !


  — Mais vous n’allez pas me dire que…


  — Hélas ! si ! La même chose, plus vingt pour cent.


  — C’est pas vrai ? C’est une blague ?


  — Je voudrais bien. Malheureusement… Enfin, bref, disons : demain, jeudi, midi, au Loreleï, rue Hardy ?


  — Pas question.


  — Plaît-il ?


  — Rien à faire.


  — Qu’est-ce à dire ?


  — Ça veut dire que c’est fini, terminé, râpé. Des clous. Mon cul. Plus un rond. Allez vous faire voir.


  — Dites donc, vous pourriez être poli ! Je suis poli, avec vous, moi !


  — Je sais ! Poli avec moi et galant avec les dames ! Andouille !


  — Oh ! ce ton ! Mais qu’est-ce que c’est que ce ton !


  — Quand on commande un jus de tomate, on le boit !


  — Quoi ? Mais, qu’est-ce que ça vient faire…


  — On ne le donne pas à une nana tapée ! Patate !


  — Décidément, vous le prenez sur un ton !


  — Si mon ton ne vous plaît pas, vous pouvez vous le…


  — Vous n’êtes pas très bien placé pour vous montrer grossier : un mot, un seul mot de moi à la police au sujet de mon pauvre Grodieu, et…


  — Oh ! ça va. Après tout, dites-le-lui, votre mot, à la police ! J’ai été beaucoup trop bon d’avoir eu peur de vous jusqu’à présent ! Si vous vous figurez que la police prendra en considération le mot d’un maniaque qui distribue ses jus de tomate comme des prospectus ! Elle n’en croira pas un mot, de votre mot, la police !


  — Ah ! Oui, bon, peut-être, admettons… Mais… Mais alors, elle croira sans doute… euh… des photos !


  — Des photos ? Quelles photos ?


  — Eh bien… euh… des photos de vous. Dans votre jardin. Avec une pelle…


  — Avec une…


  — Oui…


  — N’est-ce pas ? Alors, demain, jeudi, à midi ?


  — Écoutez, demain c’est trop tôt ! Il faut que je me procure la somme !


  — Alors, après-demain, vendredi ! Midi !


  — C’est encore trop tôt ! Je n’aurai la somme que le soir, après 8 heures !


  — Impossible : moi, j’en ai besoin pour 8 heures moins le quart ! Tout ce que je peux faire, si ça peut vous arranger, c’est vous laisser jusqu’à 7 h 30. Au plus tard. Et parce que c’est vous.


  — Ça ne m’arrange pas du tout !


  — … Mais, cette fois, pas dans un café : dans les jardins du Trocadéro, au coin de l’allée Alphonse-Allais et de l’allée François-Mauriac. Et je vous conseille d’être à l’heure. Et d’avoir l’argent. Sinon, la police recevra de jolies photos de vous en train de… jardiner. Compris ? Après-demain, 7 h 30, dernier carat !


  * *


  Jeudi 7


  Tous trois achetèrent un répondeur.
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  Vendredi 8, 19 h 27


  Alexandre Lethouar constatait que ses prévisions basées sur ses observations se révélaient exactes : vers les 7 h 30 du soir, les Parisiens, ayant siroté, bâfraient.


  Les promeneurs bâfraient, les amoureux bâfraient, les gardiens de la paix bâfraient, la ville entière bâfrait ou s’apprêtait à.


  Conséquence : personne pour se promener dans les allées, personne pour s’aimer sur les bancs, personne pour garder la paix. Les jardins du Trocadéro étaient déserts.


  Lethouar s’en réjouit en son cœur et tâta dans sa poche son 6,35. Un rendez-vous en plein air, le soir, sous des ombrages, à l’heure où Paris bâfre… Jamais il ne retrouverait une occasion pareille.


  Un moment, pourtant, il avait failli renoncer : les photos ! Il lui fallait d’abord récupérer les photos et leurs négatifs !


  Mais si un peu de réflexion éloigne de l’assassinat, beaucoup de réflexion y ramène : à la réflexion, il n’y avait pas à se préoccuper de ces photos pour l’excellente raison qu’on pouvait parier à dix contre un qu’elles n’existaient pas ! Si elles avaient existé, le Vampire en aurait parlé dès la première fois au lieu de se prétendre simplement un ami de feu Grodieu. Et des photos prises d’où ? Et comment ? Puisque l’endroit de l’inhumation avait été précisément choisi hors de tous les regards – et, donc des objectifs – indiscrets !


  Non ! Au téléphone, il s’était laissé avoir. Le Vampire – qui était décidément très fort – l’avait bluffé, lui, Lethouar, exactement comme lui, Lethouar, avait bluffé la Conseillère ! Et le Vampire n’avait pas plus de photos de lui, Lethouar, que lui, Lethouar, n’avait de photos de la Conseillère !


  On pouvait donc, sans risques excessifs, tenter à nouveau son élimination. D’autant plus que les circonstances permettaient cette fois d’abandonner les tentatives poétiques genre céleri phalliné pour la technique éprouvée du 6,35, pistolet qui – selon sa notice explicative – avait l’avantage de fonctionner comme un revolver, c’est-à-dire qu’une fois l’arme chargée, il suffisait pour faire feu de presser la détente.


  Lethouar avait déjà pu apprécier la simplicité d’emploi et l’efficacité de cet instrument qui, dans le cas Grodieu, lui avait donné toute satisfaction.


  Il s’engagea dans les sinuosités de l’allée François-Mauriac. La crosse du pistolet qui fonctionnait comme un revolver était cambrée comme une jambe bien faite.


  * *


  19 h 28


  Jean Cibergue arpentait l’allée Allais en regardant sa montre, ce qui le pénétrait de douleur et de nostalgie.


  Il y a peu de mois encore, lorsqu’il arpentait le soir des allées ombrageuses en regardant sa montre, c’était l’amour dans l’âme, pour attendre Patrice. C’était beau, c’était pur, le crépuscule avait des couleurs tendres et des parfums ineffables.


  À présent – ô déchéance – il espérait qu’un homme – qui n’était même pas beau – serait exact au rendez-vous pour lui donner de l’argent, parce que, dans dix-sept minutes, une vipère serait exacte au rendez-vous pour le lui prendre. C’était sordide et ce crépuscule nauséabond avait des couleurs de souille.


  Il dressa l’oreille : il lui semblait entendre des pas. Son cœur battit plus vite – jadis, ce n’eût été que la perspective du plaisir ; ce n’était que l’âpreté au gain.


  « Toute expérience marque, pensa Cibergue, et une intuition me dit qu’après celle-ci, je ne serai plus du tout le même. »


  C’étaient bien des pas et ils se rapprochaient. Et c’était bien Lethouar. Cibergue soupira de soulagement. Jadis, c’eût été un soulagement heureux ; aujourd’hui, ce n’était qu’un lâche… Bon, enfin, bref, le principal c’était quand même que l’autre soit là. Cibergue toussota et s’éclaircit la voix :


  — Avant tout, dit-il, je tiens encore à m’excuser d’avoir été obligé de vous mettre un peu le couteau sous la gorge, mais c’était vraiment urgent…


  Il fit une pause, mais l’autre ne dit rien : il s’avançait tranquillement une main dans sa poche.


  — Croyez bien que si ce n’était pas pour ma pauvre mère souffrante… Vous avez ce qu’il me faut ?


  — Oui, dit l’autre, d’une voix basse et rauque. Tenez !


  Il avança encore, sortit de sa poche sa main gantée, tendit le bras, jusqu’à toucher à travers la chemise, entre le veston et la cravate, le sein gauche de Cibergue. Qui pensa :


  « Qu’est-ce qu’il fabrique ? Pourquoi si près ? Pourquoi des gants ? »


  Et arrière-pensa :


  « Curieux ! Il a mis l’argent dans un étui ? Et pourquoi tient-il ça comme un revolver ? »


  Il y eut un claquement de fouet, et il sentit un coup de poing en pleine poitrine.


  « Mais, pensa-t-il, c’est un revolver ! »


  Il voulut dire : « Vous avez tiré ! » mais ses lèvres n’obéissaient pas. Il regardait l’autre qui le regardait et qui paraissait grandir… grandir…


  Mais ce n’était pas l’autre qui grandissait, finalement : c’était lui-même qui tombait. Il sentit contre sa joue les graviers de l’allée et se vit dans des doublevécés. Il avait cinq ans. Il portait sa casquette de yachtman bleu roi, galonnée, avec une ancre sur le devant. La poignée de la porte s’abaissa, la porte s’entrouvrit. « Non ! hurla-t-il silencieusement. N’entrez pas ! » Il voulut se lever, fermer la porte, mais il restait cloué. La porte s’ouvrit et la petite fille blonde entra en souriant…


  * *


  19 h 30


  Lethouar regarda s’immobiliser le corps du Vampire et murmura :


  — Sa vieille mère ! Il me prenait vraiment pour un imbécile !


  Il se pencha, vérifia que le Vampire était passé – selon ses convictions – dans le non-être ou dans la vie éternelle et lui plaça le 6,35 dans la main droite. Tout le monde, ici-bas, a toujours plus ou moins une raison de se tuer. La police trouverait bien celle-là. Mise en scène classique, sans doute, mais c’est avec les vieilles ficelles qu’on fait les meilleures dupes.


  Lethouar se redressa, en alerte : il lui semblait entendre des pas. Il jeta un dernier coup d’œil au Vampire qui faisait décidément un suicidé très vraisemblable, et s’esquiva. Il n’avait qu’à traverser le pont d’Iéna et serait au Champ-de-Mars juste à temps pour son rendez-vous avec la Conseillère.


  * *


  19 h 35


  Ce devait être un pot d’échappement. Un pot d’échappement de quoi, en pleins jardins du Trocadéro ? Un pot d’échappement de n’importe quoi : de nos jours, il y a des pots d’échappement partout. Le pot d’échappement est même le symbole de la civilisation urbaine et de la société de consommation. L’homme moderne n’est plus qu’un accélérateur et un pot d’échappement.


  Ayant ainsi réglé la question, Françoise avançait dans l’allée, reprise par l’obsédante obsession qui l’obsédait depuis le coup de téléphone de l’Affreux : les photos.


  Ce qui l’obligeait à se replonger dans un passé qu’elle avait tout fait pour oublier. Mais elle avait beau évoquer une par une ce qu’on appelait les « soirées pimpantes » au cours desquelles, sur le vaste divan rond couvert de fourrures, elle participait, avec toute l’innocente ardeur de ses dix-sept ans, à ce qu’on appelait des « manœuvres de groupe », elle ne se souvenait pas que quiconque eût jamais pris des photos. Les personnes d’âge mûr et de sens rassis (bien qu’effervescents) qui dirigeaient les manœuvres ne l’eussent pas permis : elles occupaient toutes des positions trop en vue pour se laisser filmer dans des positions trop enviables.


  Des photographies clandestines avec appareils dissimulés ? En ce cas, pourquoi n’en aurait-on jamais fait mention au procès ? Pourquoi était-elle inquiétée et pas Janou ? Pourquoi l’Affreux avait-il attendu jusqu’à maintenant pour parler photos ?


  Elle eut un éblouissement : Et si les photos n’existaient pas ? Si elle s’était laissé bluffer par l’Affreux comme elle avait bluffé ce malheureux maître ?


  Elle buta contre quelque chose, s’affala, se rejeta violemment en arrière en étouffant un cri : le quelque chose était quelqu’un. Et ce quelqu’un était le malheureux maître.


  — Maître !… appela-t-elle à mi-voix, répondez-moi !


  Il ne répondit pas. Il conserva une attitude très inanimée. Elle se pencha sur lui avec circonspection, vit l’arme dans sa main, le sang sur sa chemise et, en conséquence, resta figée d’horreur.


  « C’est ma faute, pensa-t-elle, c’est à cause de moi qu’il s’est tué ! Je l’ai poussé à bout ! C’est comme si j’avais moi-même pressé la détente ! Je suis responsable de cette mort et c’est pour moi que sonne son glas ! Certes, les mœurs de ce malheureux n’étaient point pures, mais que celui qui n’a jamais péché, etc., etc., et la mort d’un seul homme appauvrit l’humanité tout entière, etc., etc. Oh ! l’idiot ! Et mon argent ! »


  Elle entreprit, avec répugnance mais fébrilité, de fouiller son portefeuille et ses poches. Ses pires craintes se trouvèrent confirmées. Elle se redressa, blême d’indignation. Outre tout ce que ce suicide pouvait avoir de choquant de la part d’un auteur catholique, il la flanquait dans une situation impossible.


  « Me faire ça, de toute façon, c’est lâche ! Mais me faire ça à deux pas de l’endroit où il devait me remettre l’argent, comme pour me narguer, c’est ignoble ! Jolie mentalité ! On écrit des vies de saints (on les écrit comme un cochon, mais enfin on les écrit) et on se tue en laissant une pauvre fille dans le pétrin ! Et moi qui ai rendez-vous dans un quart d’heure avec l’autre Affreux !


  Dans son affolement, elle s’adressa directement à mi-voix au défunt qui, l’œil mi-clos luisant sous un rayon de lune et la lèvre retroussée, avait un air narquois qu’il n’aurait jamais osé afficher de son vivant :


  « Après moi le déluge, hein ? C’est facile ! On prend un revolver et pan ! Que les autres se débrouillent ! Et comment je vais faire pour le payer, l’Affreux, maintenant ? Avec quoi ? Avec un revolver ? C’est malin ! »


  Elle releva brusquement la tête et se mordilla le bout de langue : un revolver… un revolver… Après tout, ce n’était pas si bête !…


  * *


  20 heures


  Alexandre Lethouar arpentait l’allée Paul-Claudel en regardant sa montre.


  « Qui m’observerait, pensait-il, pourrait s’imaginer que j’attends une femme. Et en voyant cette femme venir s’imaginerait que cette femme est à moi ! Ou le fut. Ou le sera. Quand je pense que cette Conseillère, je ne l’ai jamais touchée ! Avec les jambes qu’elle a ! »


  Une minute de silence intérieur à évoquer les jambes de la Conseillère, puis il s’impatienta : il était temps qu’elle vînt ! D’une seconde à l’autre, on pouvait découvrir le corps du Vampire, et ce serait des cris, des sirènes de police secours, et tout le brouhaha. Il serait préférable, à ce moment-là, d’être ailleurs. Certes, la Seine, le pont d’Iéna et la tour Eiffel séparaient le Champ-de-Mars des jardins du Trocadéro, mais c’étaient là des obstacles qu’une police moderne et fouineuse pourrait ignorer. Plus vite il serait de retour à Saint-Cloud, dans son petit chez soi, ou même chez la Déménageuse, à s’en fourrer jusque-là, mieux cela vaudrait.


  Il chantonna machinalement : « Je veux m’en fourrer, fourrer, fourrer jusque-là » (bis)… et regarda sa montre : 20 h 01. La Conseillère faisait, elle, ma parole, exprès d’attendre qu’on eût découvert le Vampire ? Quel soulagement infini de penser qu’il était mort, celui-là ! Que l’argent de la Conseillère, désormais, serait de l’argent gai !… Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait, la Conseillère : 20 h 02 !


  Il tendit l’oreille : des pas ! Des pas légers, des pas pressés. Elle parut. Elle était tout essoufflée. Élégante et gantée, avec un petit sac du soir, équipée pour son rendez-vous avec son grand dadais qui devait regarder sa montre au restaurant, cinquante-sept mètres plus haut. Très mignonne en minijupe, sexy et tout. Mais en retard. Il dit d’un ton rogue :


  — Vous êtes en retard.


  — J’ai, haleta-t-elle, failli ne pas pouvoir… me procurer… ce que je vous devais…


  — J’espère que finalement vous y êtes parvenue ?


  — Finalement… oui… Une idée… de dernière minute…


  — Tant mieux pour vous. Donnez.


  — Avec… plaisir.


  Elle mit la main dans son sac en s’approchant de Lethouar. Qui constata qu’elle sentait bon. Qui regarda la naissance de ses seins. Qui pensa qu’une naissance est décidément toujours un bouleversant spectacle. Mais pourquoi levait-elle son sac et l’approchait-elle si près de lui ?


  Il y eut un claquement de fouet et il sentit un coup de poing en pleine poitrine.


  Il voulut lui demander si, par hasard, elle ne lui aurait pas tiré dessus, mais ses lèvres n’obéirent pas. Il regarda la Conseillère, qui le regardait. Il se sentit glisser à ses pieds. La joue sur le gravier, il oublia ce qu’il voulait demander : il avait devant lui, juste devant ses yeux, une paire de jambes, longues, fines et galbées, gainées de bas fumée, comme il les aimait. Il tendit la main pour essayer de les caresser et mourut sur une bonne impression.




  Cinquième mouvement

    


    (Adagio lamentoso)

  




  1


  Françoise Martellier passa une nuit euphorique et angoissée. Euphorique parce que Georges, au restaurant, s’était décidé à fixer la date de leur mariage. Il y avait mis le temps, mais cet organisateur-conseil organisait – comme il est naturel – sa propre vie avec plus de prudence que des entreprises étrangères. Enfin ! ça y était, et le mariage serait célébré dès après les délais légaux de publication par voie d’affiche apposée à la porte de la maison commune pendant dix jours, conformément à l’esprit et à la lettre des articles 63 et 64 du Code civil.


  Elle était euphorique aussi parce que c’en était fini de l’Affreux et des rendez-vous dans les musées. Elle ne mettrait plus les pieds dans un musée. Heureusement, Georges n’aimait pas les musées. Son délassement favori, lorsqu’il ne réorganisait pas de vraies entreprises, était de partir en séminaire avec une demi-douzaine d’autres organisateurs-conseils pour des « jeux d’entreprises » (games management) au cours desquels ils réorganisaient à tour de bras des entreprises fictives. Chère grosse tête à lunettes ! La vie avec lui serait un éternel été, ou tout au moins, une bonne demi-saison. À moins que…


  L’angoisse venait de tout un tas d’à moins que. À moins que la police ne se laissât pas abuser par la mise en scène du revolver glissé dans la main de l’Affreux et ne crût pas à son suicide, qu’elle poussât l’enquête, et que, de fil en aiguille et de témoignages en recoupements, elle n’en vînt à faire le rapport entre l’Affreux et Françoise. C’était peu probable. À moins que…


  À moins que l’Affreux n’eût laissé des preuves qu’il la connaissait. Mais, même en admettant que l’on trouvât chez lui l’adresse de Françoise, elle reconnaîtrait tranquillement qu’il était venu la voir en consultation : Corinne, secrétaire d’autant plus fidèle que saphique, pourrait en témoigner comme elle pourrait témoigner qu’il n’était pas revenu. Rien là de nature à éveiller les soupçons. À moins que…


  À moins qu’il n’y eût vraiment des photos. Elle avait déjà fait le tour de la question, à ce sujet, mais elle le refit une bonne partie de la nuit, évoquant et réévoquant les soirées pimpantes, le divan rond et les manœuvres groupées. Ces évocations répétées finirent par l’énerver à tel point qu’elle oublia leur origine et leur but pour déplorer amèrement l’absence de Georges dans son lit – mais cet organisateur-conseil avait d’étranges principes et, malgré les protestations de sa conseillère conjugale, s’était, une fois fixée ferme la date de leur mariage, fourré dans sa grosse tête lunettée de ne plus la toucher jusque-là.


  Françoise passa donc une nuit complètement blanche et vit poindre l’aurore dans un état d’émotivité anxieuse avec prédominance d’hypersympathicotonie se manifestant comme il se doit par des yeux humides et brillants, des rougeurs et des pâleurs, une sensibilité du plexus solaire, des douleurs imprécises, un léger tremblement de toutes les extrémités, une prédisposition aux migraines et aux spasmes divers.


  Dès les premières heures du jour, elle se mit à l’écoute d’un poste périphérique qui, dans ses bulletins d’informations, accordait souvent la plus large importance aux faits divers.


  Le premier bulletin mentionna, en effet, deux morts mystérieuses à moins de sept cents mètres l’une de l’autre, à la même heure, et toutes deux par balle en plein cœur. Ces deux morts étaient-elles liées ? Il était trop tôt pour le dire, ainsi qu’avait répondu en bâillant le commissaire Sommet, chargé de l’enquête.


  Le deuxième bulletin précisa que, d’après les premières constatations, les deux blessures avaient été produites par des armes identiques : des pistolets de calibre 6,35.


  Le troisième bulletin révéla que le mort du Champ-de-Mars tenait un pistolet de calibre 6,35 dans sa main (crispée), d’où l’on déduisait qu’il pourrait bien s’agir d’un suicide.


  L’hypersympathicotonie de Françoise commença à régresser.


  Le quatrième bulletin posa carrément la question : Et si le mort des jardins du Trocadéro avait été tué avec ce même 6,35 ? Immédiatement interviewé là-dessus par téléphone, le commissaire Sommet répondit en bâillant que la chose ne pourrait être établie qu’après l’autopsie.


  Au cours du cinquième bulletin, on appela au téléphone le médecin légiste. Celui-ci répondit qu’il n’avait pas encore procédé à l’autopsie et y procéderait en temps utile. Il n’avait donc rien à dire. Et quand il aurait quelque chose à dire, il le dirait en priorité au juge d’instruction et au commissaire. Les journalistes soulignèrent que ce médecin légiste ne manquait pas de morgue.


  Françoise, incapable de rester en place, descendit acheter les journaux du matin, chez des marchands différents pour ne pas attirer l’attention.


  Rentrée chez elle, elle dépouilla cette presse. Elle y apprit que l’Affreux se nommait Alexandre Lethouar, 45 ans. Dans l’ensemble, on tenait son suicide pour acquis « puisqu’il ne semblait pas faire de doute pour les enquêteurs ».


  Françoise fut saisie d’une grande envie d’embrasser les enquêteurs, ces esprits droits et ces cœurs simples qui s’en tenaient aux apparences. Tout irait bien maintenant, elle le sentait : si c’était un suicide et non un crime, jamais on n’irait établir un lien entre elle et ce cadavre puisqu’on ne chercherait pas d’assassin ! Cette affreuse histoire était aussi morte que ce Lethouar était mort : désormais, quand le téléphone sonnerait, ce ne pourrait jamais plus être l’Affreux. Et elle ne chanterait plus que dans son bain.


  Et le téléphone sonna.


  Françoise, pétrifiée, le regarda un long moment sans répondre. Le téléphone insista. Françoise décrocha et chevrota l’allô d’usage.


  — Allô ! mon ange ?


  C’était Georges. Françoise respira, épuisée de soulagement.


  Il l’invitait à déjeuner. Elle accepta avec joie, raccrocha, s’alla ablutionner, hydrothéraper et faire belle. La radio radotant, elle la ferma et chanta dans son bain. Georges vint la prendre vers 1 heure, avec sa voiture. Elle s’assit à côté de lui. Il l’embrassa tendrement, fougueusement, et même érotiquement, tout en allumant la radio de bord, car c’était l’heure des informations.


  Et c’est ainsi, les lèvres compressées, les cheveux picotant et le corps fondant qu’elle entendit qu’il y avait du nouveau dans l’affaire du Champ-de-Mars-Trocadéro, et que toute la lumière serait bientôt faite grâce à un témoin dont l’identité n’avait pas encore été révélée. On pensait pouvoir en dire plus dans la soirée.


  Françoise redevint instantanément hypersympathicotoniée de haut en bas et le resta au restaurant. Le film de Jean-Glu Tocar, qu’elle vit avec Georges, n’améliora pas son état.


  Pour se faire raccompagner chez elle aussitôt après, elle n’eut pas besoin de prétexter une migraine : elle l’avait.


  Elle coucha avec son transistor. Mais les bulletins du soir annoncèrent qu’il n’y avait rien de nouveau dans l’affaire, et que ce serait pour le lendemain.


  Le lendemain soir, on annonça qu’avec les éléments nouveaux intervenus au cours du dimanche, le commissaire Sommet serait en mesure de faire une déclaration décisive dès lundi.


  Mais le lundi, les Américains et les Russes envoyèrent chacun un ustensile dans l’espace. Par terre, deux peuples moyen-orientaux s’en envoyèrent sur la tête. La République française changea de président. Des savants mirent en doute l’authenticité du saint suaire de Turin.


  Tout cela défrayait déjà la chronique lorsque, sur ces entrefaites, un champion cycliste refusa de faire pipi dans une éprouvette, ce qui porta à son comble l’émotion générale.


  Si bien qu’il ne fut plus question ni le lundi, ni le mardi, ni le mercredi, de l’affaire Champ-de-Mars-Trocadéro et que Françoise resta dans le vague et l’angoisse.




  2


  La sonnerie surprit Françoise au moment où, pour la troisième fois de la nuit, elle tentait d’enterrer le cadavre de l’Affreux sous un pilier de la tour Eiffel. Elle décrocha le téléphone que lui tendait un gardien à tête de Cibergue, et entendit :


  — Allô ! chère mademoiselle ? C’est encore moi !


  Le gardien s’évanouit avec la tour Eiffel, et Françoise s’éveilla en sursaut, baignant dans une sueur d’angoisse.


  Son angoisse persista même lorsqu’elle comprit que cette sonnerie n’était qu’une sonnette et qu’il s’agissait de la porte d’entrée. Elle demeura immobile, assise dans son lit, s’interrogeant sur l’identité de la personne sonnante. À cette heure matinale, ce ne pouvait être la concierge apportant le courrier, et qui, d’ailleurs, sonnait toujours deux fois. Alors que cette sonnette resonnait à coups répétés et impatients.


  Françoise se leva, enfila ses mules d’un pied mal assuré et son déshabillé d’une main incertaine. Cette sonnette affolée ne lui disait rien de bon.


  — Mon Dieu, murmura-t-elle en ôtant sa charlotte en plumetis Nylon, faites que ce ne soit pas la police !


  Elle alla à la porte, décrocheta, la bouche sèche et les paumes humides, la chevillette de sûreté et ouvrit. Alors, elle se détendit et s’épanouit.


  — Georgette !… Mais oui, jeudi ! C’est votre jour ! Je n’y pensais plus !


  Georgette restait figée sur le seuil, pâle, une main sur le cœur.


  — Ah ! mademoiselle ! Comme vous m’avez fait peur !


  — Peur ? Moi ? Pourquoi ?


  — Vous ne veniez pas ouvrir : j’ai cru que vous étiez morte.


  — Rien que ça ! fit Françoise. Mais ne restez pas là ! Entrez.


  Georgette entra, une main comprimant encore sa poitrine, et haleta :


  — C’est qu’en ce moment, je ne sais pas ce qu’ils ont, mes patrons : ils meurent les uns après les autres ! Deux d’un coup ! Le même soir ! À cette cadence-là, je serai bientôt au chômage ! Alors, vous pensez si j’étais inquiète en ne vous voyant pas venir. J’ai pensé : « On me l’a tuée aussi ! »


  Françoise cessa de sourire.


  — Deux de vos patrons ont été tués ? Comment ça deux ?


  — Vous vous rendez compte ! poursuivit Georgette. Moi, mêlée à une enquête !


  — Vous ? Vous avez été mêlée à l’enquête ?


  — Et comment ! Témoin n° 1 qu’ils ont dit que j’étais !


  — Le témoin ! C’était vous ! s’exclama Françoise avant de se mordre la langue.


  Mais Georgette n’avait pas réagi et continuait :


  — Que je vous raconte depuis le début. Je vous avais parlé d’un de mes patrons, M. Cibergue ? Qui écrivait de si beaux livres, et qui avait une mère tellement cardiaque ? Vous ne vous souvenez pas ?


  — Vaguement… Très, très vaguement…


  — Figurez-vous que ce pauvre M. Cibergue a été découvert, vendredi soir aux environs du palais de Chaillot, complètement tué !


  — Non !


  — Si ! Et attendez le plus fort ! Le même soir, aux environs de la tour Eiffel, on a découvert un autre patron à moi, M. Lethouar, complètement tué, lui aussi !


  Cette fois, Françoise sut ne pas s’exclamer à tort et à travers, mais n’en pensa pas moins. Elle dit :


  — Quelle coïncidence !


  — Pas du tout ! Ce n’était pas une coïncidence ! La police a tout de suite découvert que M. Cibergue avait été tué avec le même pistolet que M. Lethouar. Comme M. Cibergue avait été tué le premier, elle a conclu que M. Lethouar avait d’abord tué M. Cibergue et qu’il était allé se tuer lui-même un peu plus loin.


  — Mais pourquoi cet Affr… ce Lethouar aurait-il tué ce Cibergue ?


  — Attendez voir ! Vous ne savez pas ce que la police a découvert ? Quand vous saurez ça, vous en tomberez raide !


  — Quoi donc ?


  — Que M. Cibergue et M. Lethouar n’avaient ni le même travail, ni les mêmes amis, ni les mêmes relations. La seule même chose qu’ils avaient, c’était moi ! Je leur faisais le ménage à tous les deux !


  — Mais ce n’est pas pour vous qu’ils se sont entre-tués ?


  — Pas pour… mais un peu à cause…


  — À cause de vous ?


  Le visage de Georgette exprima une grande confusion.


  — Ben, oui. Un jour, comme ça, en causant, j’avais un peu parlé de M. Lethouar à M. Cibergue. J’avais pourtant pas dit grand-chose, mais il paraît que M. Cibergue en avait conclu que M. Lethouar avait tué quelqu’un !…


  — Ça, s’écria Françoise inconsidérément, je m’en serais doutée : il avait une tête d’assassin !


  — Vous le connaissiez ? demanda Georgette.


  — Moi ? Mais non, bien sûr ! Pas du tout ! Je suppose qu’il devait avoir une tête d’assassin. Il n’en avait pas une ?


  — Pas plus que vous.


  — Pardon ? sursauta Françoise.


  — Pas plus que vous et moi ! Il avait une tête normale ! À part qu’il vous parlait en regardant vos jambes. Enfin, bref, donc, M. Cibergue a compris, je ne sais pas comment, que M. Lethouar avait tué quelqu’un. Mais il ne l’a pas dénoncé à la police et ça ne m’étonne pas de lui : dénoncer le monde, ce n’était pas son genre. M. Lethouar aurait dû lui en être reconnaissant hein ? Ah ! ben, ouiche. Sous prétexte que M. Cibergue lui empruntait un peu d’argent de temps en temps, il l’a tué ! Faut dire que ça ne lui a pas porté bonheur puisqu’il s’est tué tout de suite après : moi, je crois que c’est par remords, mais la police dit que c’est parce qu’il était sûr de se faire prendre tôt ou tard…


  — La police a dit cela ? Vous êtes certaine ?


  — Tout ce que je vous dis là, c’est les raisonnements du commissaire, M. Sommet. Un bien brave homme, qui bâille tout le temps ! D’ailleurs, d’après la police, le pistolet appartenait à M. Lethouar. C’était même celui avec lequel il avait tué son premier. Il devait y être habitué, cet homme.


  — Et cette première victime, on l’a retrouvée ?


  — Encore grâce à moi ! Quand j’ai répété aux policiers ce que j’avais dit à M. Cibergue, ils sont allés fouiller dans le jardin de M. Lethouar, et ils ont retrouvé le corps enterré là : à la place des pommes de terre !


  — Ainsi, dit Françoise avec précaution, à moi, vous aviez parlé de ce Cibergue. À ce Cibergue, vous aviez parlé de ce Lethouar. Et, à ce Lethouar, vous n’auriez pas parlé de moi, par hasard ?


  — À peine ! s’écria Georgette avec véhémence, juste un petit mot par-ci par-là, dans la conversation, pour lui dire que votre fiancé n’aurait pas aimé savoir que vous aviez été danseuse… Je vous avais entendue en parler au téléphone, vous comprenez ?


  — Oui, murmura Françoise, je comprends même très bien.


  Elle ajouta d’un ton détaché :


  — Et à la police, vous avez parlé de moi ?


  Georgette ouvrit de grands yeux.


  — De vous ? Non ! Ils ne m’ont interrogée que sur M. Lethouar et M. Cibergue ! Pourquoi ? J’aurais dû ?


  — Vous avez eu raison. Ce n’était pas nécessaire du tout ! Ils vont vous interroger encore ?


  — Ah ! non. Depuis quatre jours que ça dure, ça suffit. Ils m’ont fait signer ce que j’avais raconté, et ils m’ont dit que c’était fini !


  — Fini ?


  — Fi-ni ! Et j’en suis bien contente ! Parler des affaires des autres, moi, ça me rend malade !


  — Georgette ! s’écria Françoise, la vie est belle ! Si vous saviez comme la vie est belle !


  — Ah oui ? demanda Georgette intéressée. Pourquoi donc ?


  — Parce que… parce que mon fiancé a fixé la date de notre mariage : dans quinze jours !


  — En effet, mademoiselle ! pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle !


  Françoise respira profondément. Elle n’aimait pas ce qu’elle allait faire, mais, tôt ou tard, il faudrait le faire : liquider toutes les séquelles. Oublier. Georgette était une séquelle. À liquider. Et le plus tôt serait le mieux.


  — Hélas ! dit-elle, ma pauvre Georgette, je crains que, pour vous, ce ne soit pas une bonne nouvelle !


  — Moi ? Je me réjouis toujours du bonheur des autres !


  — Vous êtes gentille. Malheureusement, je vais être obligée de me séparer de vous…


  — Oh ! mademoiselle !


  — Hé ! oui : je ne compte pas conserver ce studio une fois mariée.


  — Je pourrais continuer à venir travailler dans votre nouvel appartement !


  — Je crains que mon fiancé n’ait déjà pris ses propres dispositions en ce qui concerne notre futur personnel.


  — Ah !


  — Oui.


  Georgette parut saisie d’une inspiration soudaine :


  — Dites, mademoiselle, par hasard, vous ne seriez pas fâchée parce que j’avais parlé de vous à M. Lethouar ?… Des fois que vous croiriez qu’on ne peut pas se fier à moi question discrétion ?


  — Mais non, Georgette ! Qu’est-ce que vous allez imaginer ?


  — Bien vrai ?


  — Mais oui, voyons.


  — Bon. Enfin, on a bien raison de dire : Jamais deux sans trois ! Deux patrons qui se font tuer et une patronne qui se marie ! Décidément, c’est la morte-saison !… Remarquez que, dans un sens, ça tombe bien : je n’ai plus tellement envie de travailler.


  Françoise, soulagée d’avoir liquidé la séquelle avec facilité, se mit à rire :


  — Vous allez vivre de vos rentes ?


  — En quelque sorte, oui.


  — Tiens ! Et qui va vous verser des rentes ?


  — Ben… vous !


  — Moi ?


  — Oui, vous, mademoiselle.


  — Qui a bien pu vous fourrer ça dans…


  — La police. Elle m’a expliqué que M. Lethouar avait dû verser beaucoup d’argent à M. Cibergue pour que M. Cibergue ne répète à personne que M. Lethouar avait enterré un monsieur dans son jardin…


  — Je ne vois pas le rapport entre moi et…


  — J’avais parlé de vous à M. Lethouar. Peut-être que M. Lethouar vous a demandé de l’argent ? Et à vous, j’avais parlé de M. Cibergue. Peut-être que vous lui en demandiez ? Et si, pour ne plus payer M. Lethouar, vous lui aviez fait ce qu’il a fait à M. Cibergue ?


  — Vous êtes folle ! Archifolle ! Vous dites n’importe quoi !


  — Non, je fais des rapprochements. N’ayez pas peur, ça restera entre nous : toutes ces histoires-là, c’est trop compliqué pour moi, et, avec ma mauvaise mémoire, j’aurai tôt fait de les oublier. Mais j’ai pensé qu’une petite mensualité, hein ?… Et je pourrais venir habiter avec vous ?


  — Avec votre mauvaise mémoire, Georgette, avez-vous déjà oublié ce qui est arrivé à ce pauvre M. Lethouar et à ce pauvre M. Cibergue ?


  — Figurez-vous que la police m’a fait penser à ça aussi ! Le commissaire Sommet m’a dit que si ce pauvre M. Cibergue avait déposé chez un homme de loi une enveloppe cachetée contenant une lettre racontant tout ce qu’il savait sur M. Lethouar – et s’il avait prévenu M. Lethouar –, jamais M. Lethouar n’aurait osé le tuer ! Il disait, le commissaire, que c’est la première précaution à prendre dans ces cas-là. Alors, je l’ai prise : j’ai mis tous mes rapprochements noir sur blanc. J’ai demandé l’adresse d’un bon notaire au commissaire et j’ai envoyé la lettre. Mais, rassurez-vous, il ne doit l’ouvrir que s’il m’arrivait quelque chose… Et j’ai bien l’intention de vivre encore longtemps ! Assez pour élever vos enfants ! Je pourrai m’occuper d’eux : j’adore les enfants ! Et c’est important, vous savez, pour une mère, de savoir que ses petits ont auprès d’eux quelqu’un de sérieux, d’une bonne moralité, quelqu’un de discret… C’est si difficile de trouver quelqu’un sur qui on puisse compter de nos jours. Quelqu’un qui ne vous quitte pas pour un oui ou pour un non ! Et moi, je ne vous quitterai jamais, mademoiselle ! Jamais, jamais, jamais !…




  Postface


  Dans les romans et les films, le personnage du maître chanteur était toujours doué d’un sang-froid imperturbable, d’un cynisme impitoyable et d’un sadisme illimité.


  Je me pris un jour à penser qu’il devait tout de même bien y avoir de braves gens comme vous et moi qui ne faisaient pas chanter par plaisir, mais parce qu’ils y étaient eux-mêmes contraints par une situation financière désespérée. Et il devait être très pénible d’oser se résoudre à faire chanter un parfait étranger si on était d’un caractère honnête et d’une nature timide.


  Comme j’ai l’esprit lent, je jouai longtemps avec cette idée d’un maître chanteur timide, sans pouvoir lui donner forme, jusqu’au jour où je me posai enfin la question que j’aurais pu me poser tout de suite : pourquoi un honnête timide serait-il brutalement confronté à un besoin d’argent aussi urgent qu’inattendu, au point d’en être réduit à en faire chanter un autre ? Eh bien, justement parce que lui-même était victime d’un maître chanteur… lui-même victime d’un autre malheureux qu’un troisième malheureux faisait lui-même chanter… Et, évidemment, le fin du fin, serait que le dernier de la chaîne en vienne à faire chanter le premier, provoquant ainsi une ronde infernale…


  Mais comment relier, de manière simple et naturelle, le dernier maître chanteur au premier ? Je tournai moi-même en rond avec cette idée pendant tellement de temps que j’eus celui de me marier.


  Au bout d’un an de mariage et les femmes étant ce qu’elles sont, la mienne – qui en avait pourtant beaucoup ri au début –, sembla s’amuser un peu moins quand je lui racontais, pas plus de trois ou quatre fois par semaine, mon idée pourtant toujours aussi amusante des maîtres chanteurs chantant en rond, en me lamentant chaque fois plus douloureusement de ne pouvoir leur trouver un dénominateur commun permettant de concrétiser cette ronde. Jusqu’au jour où, coupant l’aspirateur qu’elle était en train de passer, elle m’interrompit avec un soupçon d’impatience : « Ils n’ont qu’à avoir la même femme de ménage !… »


  C’est dans des moments pareils qu’on comprend vraiment pourquoi on s’est marié.


  Cependant, j’estimais le sujet un peu trop farfelu pour un roman. J’en fis d’abord une pièce pour l’émission radiophonique Les Maîtres du Mystère, sous le titre « Vocalises ».


  Il me fallut deux ans pour conclure qu’il serait dommage d’en rester là. Mais il n’est pas plus facile de transposer une pièce radio en roman qu’une pièce de théâtre en film. Entre les dialogues, il fallait introduire une narration, et la narration d’un sujet aussi irréaliste exigeait un « ton » irréaliste que je pourrais maintenir jusqu’à la fin. J’eus un certain mal à le trouver. On dira que je faisais beaucoup de manières pour pas grand-chose, mais c’est comme ça : mes romans ne sont pas sérieux, mais il est très sérieux pour moi d’en écrire un.


  Michel Audiard tira un film de Bonne vie et meurtres sous l’un de ces titres à tiroirs qu’il affectionnait : Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause ! avec Annie Girardot, Bernard Blier et Mireille Darc.




  VOULEZ-VOUS TUER AVEC MOI ?


  (1970)
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  J’avais pris ma décision en voiture, entre Metz et Forbach. En général, il me faut tellement d’énergie pour prendre une décision qu’il ne m’en reste plus pour l’appliquer, mais cette fois, j’étais à bout. Je n’avais plus rien à perdre. Tout serait réglé ensuite, d’une façon ou d’une autre.


  J’expédiai ma tournée et rentrai à Paris le mercredi en fin d’après-midi. Je lui téléphonai aussitôt. C’était éprouvant de lui téléphoner. D’abord, la ligne était presque toujours occupée. Incroyable le nombre d’imbéciles qui pouvaient téléphoner à une compagnie d’assurances. Quand c’était enfin libre, il fallait passer par un standard. Le standard vous passait le service. Ou vous coupait carrément, c’était selon. Quand on avait le service, Mlle Carpentier n’y était pas neuf fois sur dix. On ne se pressait pas pour l’appeler, elle ne se pressait pas pour arriver ; quelquefois, on ne la retrouvait pas du tout, et quelquefois, on était recoupé avant. C’est pour des coups comme ça que j’ai horreur du téléphone.


  Enfin, pour une fois, c’était libre.


  — Allô ! La Sollicitude ? Le service des relations publiques, s’il vous plaît.


  — Ne quittez pas.


  Et allez donc. Dix minutes d’attente. Un régal pour les nerfs. Et on s’étonne que les gens craquent.


  — Allô ! les relations publiques. Qui demandez-vous ?


  — Mlle Carpentier.


  — Ne quittez pas.


  Enfin, bref, ils finirent par me la passer.


  — Allô ! Marie-José ?


  — C’est toi, Pierre ?


  — Ah ! oui. C’est moi !


  J’étais toujours surpris qu’elle reconnaisse ma voix au téléphone. Personne ne la reconnaissait. Mais elle m’avait expliqué que j’étais le seul de ses amis dont elle ne reconnaissait pas la voix au téléphone. C’est pourquoi lorsqu’un ami dont elle ne reconnaissait pas la voix lui téléphonait, elle savait aussitôt que c’était moi.


  Je lui demandai si elle allait bien. Surtout, paraître naturel.


  — Ça va.


  D’après son ton, ça n’avait pas l’air.


  — Si tu es libre ce soir, j’avais pensé qu’on pourrait dîner ensemble ?


  Moi, j’essayais qu’il soit dégagé, mon ton, et même léger. Mais ma voix tremblait un peu. Incroyable de ne pas pouvoir empêcher sa voix de trembler. À vingt-cinq ans bientôt !


  — Non, je ne suis pas libre à dîner. Après, si tu veux.


  C’était mieux que rien.


  — À quelle heure ?


  — Je peux passer chez toi vers 9 heures. D’accord ?


  — D’accord.


  — Alors, à tout à l’heure. Au revoir, Pierre.


  — À ce soir, Marie-José.


  Elle ne soupçonnait rien. Elle viendrait sans méfiance. Je raccrochai en me demandant une fois de plus par quelle bizarrerie physiologique l’angoisse me donnait toujours un goût d’éther dans la gorge. Mon corps ne savait jamais quoi faire pour m’embêter. Il passait sa vie à me trahir.


  Il était 5 heures. Quatre heures à tuer.


  Je pris mon petit magnétophone à cassette sur lequel, pendant mes tournées, je dictais mes projets de lettres de commandes aux fabricants, et j’en tapai quelques-unes sur ma machine portative. Dans la foulée, je tapai à l’intention de Mme Dorivot, directrice de la maison Aphrodyth, une lettre, courtoise mais ferme pour lui rappeler une fois de plus qu’elle me devait un arriéré de commissions s’élevant à la somme de 5 204,25 F.


  Je tapai une autre lettre du même genre à Mme Brodel, directrice de la maison Grâce et Confort, concernant un arriéré de 3 708,70 F. Naturellement, aucune de ces deux bonnes femmes ne me répondrait, il faudrait aller les voir et les entendre gémir sur la dureté des temps. Comme si, moi, je vivais de l’air dudit.


  Ce travail eut au moins l’avantage de faire passer deux heures, après quoi, je descendis poster mes lettres. Dans l’escalier, je croisai le voisin du dessus, un vieillard d’allure juvénile comme on les fait maintenant. Il s’effaça pour me laisser passer. Mon premier réflexe fut de lui dire merci et ma bouche commença : « Mer… » Puis mon cerveau décida sans avertissement que ce vieillard, étant plus âgé, méritait autant d’excuses que de remerciements. Ma bouche lui obéit aussitôt sans discuter. Mais comme elle avait déjà prononcé le début du mot merci, elle estima suffisant d’enchaîner sur la fin du mot pardon, et je lançai au vieillard un retentissant :


  — Merdon !


  Il me considéra avec surprise et soupçon : pourquoi ce merdon ? Méritait-il ce merdon ? Et puis d’abord, qu’est-ce que ça voulait dire exactement : « merdon » ? Pourquoi pas… enfin, le mot habituel ?


  Cela dura le temps d’un éclair, le temps d’un regard. Déjà il était un étage plus haut et moi un étage plus bas. Impossible d’expliquer, comme ça, entre deux étages, à un bonhomme que je connaissais à peine, le processus mental du merdon. Il aurait fallu pouvoir parler tranquillement… J’entendis sa porte se refermer. Le malentendu ne serait jamais éclairci. La vie est pleine de ces petits merdons.


  Je postai mes lettres boulevard des Batignolles et tuai encore un quart d’heure à regarder des élèves du lycée Chaptal, casqués et armés de briques, parcourir les rues avoisinantes en hurlant que le fascisme ne passerait pas. Et de fait, on ne vit passer qu’eux.


  Je remontai le boulevard et tuai deux heures d’un coup dans un cinéma de la place Clichy à regarder un film où un dépeceur de petites filles était dépeint comme une touchante victime de la société bourgeoise. Après la mort brutale du dépeceur (au vif attendrissement d’un public qui avait vu d’un œil allumé les viols et dépeçages des petites filles), il était temps d’aller dîner.


  Je n’avais pas faim, mais il fallait bien prendre des forces pour tout à l’heure. En certaines circonstances – a dit quelqu’un – le plus grand courage est de savoir manger une côtelette de porc.


  Je dînai dans un petit restaurant près de chez moi, rue des Dames. Le patron était italien et la patronne alsacienne. De leurs amours était né un monstre obèse et herculéen qui atteignait ses huit ans. De leur cuisine naissaient des choucroutes qui sentaient la pizza et vice versa. L’Alsacienne, aussi grasse que ses choucroutes, appelait tous les clients mon Jésus – monchéssu. Les habitués l’appelaient la grosse Marthe. Ces habitués étaient principalement des cadres célibataires et subalternes, mais les professions libérales étaient également représentées en la personne de deux comédiens besogneux, d’une prostituée pour bourses modestes, et de moi-même.


  — Alors, monchéssu, ça ne va pas, ce soir ? Ce n’est pas bon ?


  — Excellent, Marthe, mais je n’ai pas faim.


  Elle rapporta mon assiette à demi pleine avec un grand air de réprobation. Assis au bar, le patron se livrait à son plaisir favori : se faire étrangler par son fils qui, debout derrière lui, le tenait solidement par une clé à la gorge. Les yeux hors de la tête, rouge d’orgueil et d’asphyxie, le père râlait en nous prenant à témoin :


  — Il… est… fort… hein ?


  Je les regardais, lui, sa grosse Marthe et son gros mouflet, avec nostalgie : quelle que soit la manière dont les choses se passeraient ce soir, plus rien, demain, ne serait pareil.


  Je rentrai chez moi vers les 8 h 30. Je sortis la valise du placard, puis je m’allongeai sur le divan et récapitulai, une fois de plus, ce qui pouvait arriver du meilleur au pire. Là-dessus mon corps se mit à vouloir me lâcher, comme il l’avait toujours fait à la veille de mes batailles importantes.


  Celle-ci devant être une bataille décisive, il lança le sauve-qui-peut à tous les échelons : du haut en bas, ça se crispa, ça se tordit, ça se bloqua. Aussitôt, je l’arrachai du divan, le traînai dans la salle de bains et le flanquai sous la douche glacée.


  Quand il fut encore plus tordu de froid que de peur, je l’étrillai à lui arracher la peau. Je le rhabillai avec du linge frais et un costume neuf. Lorsque je le laissai retomber sur le divan, il paraissait à peu près débloqué. Il était temps, on sonnait.


  J’embrassai du regard ce qui allait être le champ de ma bataille décisive : quatre murs jaunes, un tapis doré, une fenêtre à rideaux rouges, le bureau près de la fenêtre, la bibliothèque derrière le bureau, la petite table gigogne et le vieux divan en face, le vieux fauteuil d’osier au milieu, les Canotiers de Renoir au-dessus du divan. Je retapai le divan et allai ouvrir.


  — Bonsoir, Pierre.


  Ah ! Quand le moral était bon, elle m’appelait Peter. À l’anglaise : Piteur. Aujourd’hui, c’était Pierre.


  Je l’aidai à retirer son manteau, et elle se dirigea droit vers le champ de bataille. Elle se pelotonna sur le divan, comme à son habitude, et comme à son habitude, elle dit :


  — Ça me fait plaisir de te voir, mon petit vieux.


  On ne l’aurait pas cru. Elle n’avait pas l’air en forme, l’œil morne et les traits tirés. Elle devait suivre un régime amaigrissant. Ça la prenait environ une fois par mois. Jamais le même. Le dernier en date, qui consistait à se nourrir exclusivement d’oranges et de cacahuètes, l’avait rendue enragée pendant trois jours, mais elle avait juré de tenir bon, et, effectivement, elle avait tenu, au prix d’une légère variante : en remplaçant les oranges par des steaks frites et les cacahuètes par des tartes aux fraises. Ses régimes s’assouplissaient toujours un peu vers la fin.


  En attendant, celui-là venait sans doute de commencer et était en pleine virulence. Ça tombait mal. La question se posait : ne valait-il pas mieux ajourner la bataille décisive ?


  Non. Vivre encore une semaine de plus dans l’incertitude, le doute, l’espoir, le trac et les spéculations, pas question. J’avais décidé que ce serait pour ce soir et ce serait pour ce soir. Et même pour tout de suite.
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  Je lui proposai la chose avec le plus grand tact et j’attendis, la gorge pleine d’éther.


  Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle releva les yeux vers moi et dit :


  — C’est oui, Pierre.


  Je m’y attendais si peu que j’en restai sans voix.


  — Tu as l’air suffoqué, remarqua-t-elle, tu vas me rendre honteuse d’avoir accepté si vite. J’aurais dû refuser ?


  — Oh ! non.


  — Faire des manières ?


  — Oh ! non.


  — Tu me connais, les manières, ce n’est pas mon genre. Tu me le proposes, j’en ai envie, j’accepte. Voilà tout. Ça te choque ?


  — Mais non, voyons !


  — Alors…


  Le chemisier atterrit sur le dossier du fauteuil. Le soutien-gorge suivit. Ça prenait vraiment bonne tournure. Elle me sourit. Mais c’était un sourire sans joie, un peu inquiétant.


  — Tu es très délicat, Pierre. Je parie que si tu ne me l’as pas proposé plus tôt, c’est par pure délicatesse. Je me trompe ?


  Je secouai la tête.


  — Alors, je vais t’ôter tout scrupule, dit-elle en posant soigneusement la jupe à côté du soutien-gorge : j’espérais depuis le début que tu me le proposerais.


  — Non ? C’est vrai ? Il fallait le dire !


  Le collant rejoignit la jupe.


  — Écoute, ce n’était tout de même pas à moi de te le demander ! Tu m’aurais prise pour qui ?


  L’air songeur, elle faisait tournoyer le slip autour de son index. Je la regardais avec ravissement. J’avais encore du mal à y croire. Mais il ne s’agissait pas de rester planté devant elle comme un abruti. Il fallait poursuivre. Normalement, vu son attitude, ça n’aurait pas dû poser de problèmes, mais son sourire figé me mettait mal à l’aise. Je me penchai sur elle. Pendant le silence qui suivit, son sourire s’effaça complètement. Elle avait l’air carrément malheureuse, et moi je ne savais plus où j’en étais. Il fallait bien dire quelque chose. Je me raclai la gorge.


  — Ça… ça te plaît ?


  — Bien sûr.


  — Surtout, ne te crois pas obligée de…


  — Pierre, je suis ravie et comblée ! N’importe quelle femme le serait à ma place, tu le sais très bien.


  Son sourire n’avait pas reparu, mais elle semblait sincère.


  — Marie-José, murmurai-je, je voudrais…


  — Combien je te dois ? coupa-t-elle d’un ton neutre.


  Je me redressai, désarçonné.


  — Non ! Je t’en prie ! Ne parlons pas de ça !


  — Pourquoi pas ?


  — Mais parce que ça me fait plaisir de te faire plaisir. Parce que…


  — Tu es gentil, Pierre, mais j’y tiens absolument. Sinon, je ne pourrais plus jamais accepter.


  Elle saisit son sac derrière elle, et dit d’une voix de chef comptable :


  — Alors, nous disons ?


  J’enchaînai mécaniquement en essayant de digérer ma déception :


  — … Nous disons : un chemisier en sablé Tergal, un soutien-gorge à balconnet en taffetas Nylon, une jupe en gabardine polyester et laine peignée, six slips en indémaillable rayonne…


  — … et un collant en Nylon mousse. Ça fait ?


  Je pris l’argent en lui rappelant encore qu’elle bénéficiait des prix de gros. Elle me remercia encore. Je répondis encore que c’était bien normal. Elle avait encore l’air absent. Et encore le silence régna.


  Je ramassai un par un les articles sur le fauteuil et les rangeai dans un carton, le crâne explosant d’interrogations, d’exclamations et de suppositions.


  Pourtant, bon sang, le test avait bien commencé ! Et il tenait debout, mon test ! Marie-José était-elle une jeune fille bien ? Oui. Une jeune fille bien accepte-t-elle que quelqu’un qui ne lui est rien s’immisce dans sa lingerie intime ? Non. Alors, une supposition qu’elle accepte que quelqu’un s’y immisce, on sera autorisé à en déduire que ce quelqu’un lui est quelque chose.


  J’avais donc prévu, soit que Marie-José refuserait les sous-vêtements, auquel cas inutile d’aller plus loin ; soit qu’elle les accepterait, auquel cas tous les espoirs me seraient permis. C’était pourtant simple, clair, sans bavures : Austerlitz ou Waterloo.


  Et la voilà qui acceptait… contre remboursement ! Réponse ambiguë, baveuse en diable, Waterlitz, Austerloo, laissant la porte ouverte à toutes les interprétations. C’est pour des coups comme ça que je ne crois pas aux tests.


  On croit avoir tout envisagé, du meilleur au pire pour ne pas se retrouver pris au dépourvu, et pris au dépourvu on se retrouve bel et bien un soutien-gorge dans une main, un collant dans l’autre, suant de perplexité et d’irrésolution.


  Ce n’était pourtant pas sorcier. Il n’y avait qu’à s’asseoir à côté d’elle, sur le divan, lui prendre la main et dire… – ou plutôt, non, ne rien lui prendre du tout – et dire :


  Marie-José, sois courageuse. Notre amitié va en prendre un coup : je t’aime. Je t’aime depuis que nous nous sommes connus l’été dernier, en Grèce, au Club Méditerranée. Les photos que j’ai prises là-bas n’étaient qu’un prétexte pour te revoir ici. J’ai tout de suite aimé ta façon de te taire devant le Parthénon. J’aime ta façon de te pelotonner sur ce divan. J’aime ta gaieté et tes sautes d’humeur, tes crises de fou rire et tes crises de foie. J’aime ton esprit de contradiction et ton esprit tout court. J’aime tes mains et ta façon de les contempler. J’aime tes cheveux châtains et la perruque blonde que tu mets dessus. J’aime ton grain de beauté, là, sous ton genou. Il faut te faire une raison : je ne suis pas ton petit vieux. J’aurais voulu éviter entre nous ce tutoiement de copinage asexué, mais c’est une des plaies de l’époque. Ce soir, Marie-José, entre nous les vacances sont finies. Je te vouvoie : je vous aime, mon amour. Je vous aime indiscutablement, définitivement, désespérément. Je vous aime et…


  — Tu n’es pas bavard, ce soir, mon petit vieux !


  Je sursautai :


  — Hein ? Toi non plus !


  — Oh ! moi.


  « Oh ! elle… Qu’est-ce que ça voulait dire, ça : Oh ! elle ? » Probablement rien. Bon. Ce n’était pas sorcier. Il n’y avait pas même à s’asseoir près d’elle. Il suffisait de se pencher vers elle et lui dire : « Marie-José, je vous aime. » Pas sorcier du tout. Je me penchai vers elle et lui dis :


  — Tu veux une cigarette ?


  Elle voulait. Du feu. Mon briquet. Un fidèle briquet qui ne ratait jamais son coup. Cette fois, il le rata, cracha à grand-peine une flamme verdâtre et rachitique qui creva aussitôt.


  — Bouge pas, dit Marie-José, j’ai des allumettes.


  Elle les sortit de son sac, alluma les cigarettes et se mit à fumer sans entrain. Elle tenait toujours la boîte d’allumettes. Elle en sortit une qu’elle craqua et la regarda d’un œil morne se tordre dans les affres de la calcination. Elle la lâcha encore vivante dans le cendrier, en sortit une autre qu’elle alluma à la précédente, et ainsi de suite. Des restes noircis d’allumettes et des allumettes agonisantes s’entassèrent bientôt dans le cendrier.


  Je regardais, fasciné, cette boucherie d’allumettes, en me demandant à quoi elle rimait. Probablement à rien. Bon. Ce n’était pas sorcier, il n’y avait qu’à respirer à fond et plonger : « Marie-José, je vous aime. »


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier en même temps qu’elle y écrasait la sienne. Nos doigts se frôlèrent.


  J’essayai d’ignorer les simagrées de mon système nerveux. Je me concentrai sur le cendrier publicitaire de la maison Aphrodyth, orné d’une Vénus sortant de l’onde en guêpière. Il y avait une bulle minuscule sous le bras de Vénus. Je respirai à fond, les yeux fixés sur la bulle.


  — Marie-José, je…


  Marie-José leva vers moi un visage dévasté et éclata en sanglots.
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  L’espoir eut la vie dure. J’avais envisagé toutes les réactions possibles de Marie-José à ma déclaration et, parmi elles, les larmes de bonheur. C’était même la réaction la plus favorable. Marie-José viendrait se blottir contre moi et, le visage enfoui au creux de mon épaule, murmurerait : « Oh ! Pierre, j’ai tant rêvé à ce moment ! » J’avais trop vu de mauvais films. La vie a beau vous passer dessus, il reste toujours un vieux fond de Technicolor.


  Le temps d’un vertige, l’espoir s’entêta donc à me bafouiller que Marie-José m’avait compris à demi-mot et qu’elle pleurait de joie, mais les larmes elles-mêmes le submergèrent : Marie-José pleurait à gros bouillons avec des hoquets et des spasmes sans équivoque : elle pleurait de détresse. La seule réaction que je n’avais pas prévue.


  J’en restai un moment pétrifié. Enfin, je m’assis à côté d’elle et lui tapotai l’omoplate en marmonnant :


  — Allons, allons.


  Elle se blottit contre moi, le visage enfoui au creux de mon épaule. L’espoir releva la tête et gargouilla avec un entêtement gâteux que Marie-José allait se calmer soudain et me tendre ses lèvres. Elle ne tendit rien et ne se calma pas. Au contraire. L’espoir retourna agoniser dans son coin. Je murmurai :


  — Qu’est-ce que tu as ? Je peux faire quelque chose ?


  Elle secoua la tête et continua à se vider de ses larmes. Les cheveux laqués de sa perruque me chatouillaient la joue. Ils sentaient bon, mais j’osais à peine les respirer : pas le droit de profiter de la situation. Marie-José dans mes bras, sa tiédeur parfumée à portée de baisers, et de baisers pas question et pas question d’étreintes. L’envie de la caresser me picotait les paumes et pas question de caresses.


  Dans un râle ultime, l’espoir me souffla à tout hasard – et puisque je me trouvais dans une position qui s’y prêtait – de placer mon « je vous aime », mais les larmes de Marie-José avaient manifestement si peu de rapports avec mes sentiments qu’il se décida à crever.


  Marie-José renifla et se redressa. Fini : plus de corps contre le mien, plus de tiédeur parfumée. On crève de soif dans le désert, on vous fait miroiter l’eau tout près et l’eau se retire. C’est pour des coups comme ça que je ne crois pas en Dieu. Du moins pas au bon.


  Marie-José prit dans son sac un petit mouchoir et s’en tamponna des yeux habituellement bleus sur fond blanc, devenus bleus sur fond rouge. Elle avait les paupières gonflées et le dessus des pommettes sérieusement bouffi. Mais elle était jolie quand même. Si jolie.


  — Excuse-moi, je n’en pouvais plus. Si tu savais… Si tu savais…


  — Ça te ferait peut-être du bien de me le dire ?


  Quelque chose en moi, de perspicace et d’égoïste, espérait plutôt qu’elle ne dirait rien. Elle s’allongea à demi sur le divan, s’acharna sur une petite peau près de l’ongle de son pouce. Puis elle dit :


  — J’aime quelqu’un…


  Marie-José, le fauteuil, la table gigogne, les murs et les Canotiers vacillèrent dans un grand fracas silencieux. La température baissa de plusieurs degrés et le monde perdit ses couleurs. Marie-José émergea des ruines pour préciser :


  — Je l’aime comme une folle.


  Mes yeux se fixèrent sur un cendrier plein d’allumettes calcinées avec, côte à côte, un mégot mâle encore fumant et un mégot féminin couronné de rouge à lèvres. Une Vénus en guêpière sortait de l’onde, une bulle sous le bras. Ça me rappelait quelque chose. Des années-lumière plus tôt, j’avais vu ce cendrier-là. C’était le dernier objet que j’avais vu dans une autre vie, une vie où je pouvais encore dire à Marie-José : « Je vous aime », où l’espoir était encore vivant. Maintenant, d’interminables nuits m’attendaient, à rester les yeux grands ouverts sur le vide, et d’interminables jours à faire un travail idiot pour gagner une vie imbécile.


  — … et folle, je finirai par le devenir, si ça continue.


  — Pourquoi ? (L’espoir trouva le moyen de ressusciter avec un ignoble frisson.) Il ne t’aime pas, lui ?


  — Bien sûr que si ! Pauvre Gérard !


  L’espoir se décomposa, tout puant. Un « gérard ». C’était un gérard. J’en avais connu quelques-uns, des gérards. J’avais déjà vu ce prénom-là sur des calendriers, sur des affiches. Jamais la moindre prémonition, rien. C’est pour des coups comme ça que je ne crois pas aux prémonitions.


  J’étais encore engourdi par le choc. La vraie douleur viendrait plus tard. Je me sentais seulement très, très lourd. Comme si je n’avais pas su où poser mon amour inutile. Et une idée fixe : qu’elle ne s’aperçoive de rien. Je m’étais fait renverser par une voiture, un jour, et j’avais eu la même idée fixe : qu’on ne s’aperçoive de rien. Je m’étais relevé aussitôt et j’étais rentré chez moi à pied. Avec une fracture de la malléole. Ce qui m’avait permis d’apprendre ce qu’était la malléole. Avant, je croyais que c’était une maladie contagieuse. Tout sert. Peut-être même qu’en cherchant bien, on aurait pu trouver à quoi servaient les gérards.


  — S’il t’aime, je ne vois pas…


  — Il est marié.


  J’abandonnai le divan et revins m’asseoir en face d’elle dans le fauteuil. Elle avait un célibataire, là, à portée de la main, et il fallait qu’elle aille s’amouracher d’un marié. Elle reprit à voix presque basse :


  — Quand je l’ai appris…


  — Tu ne le savais pas ?


  — Au début, non. Oh ! quand j’ai su qu’il y en avait une autre, tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait.


  — Tu as eu l’impression que tout s’écroulait dans un grand fracas silencieux, que le monde perdait ses couleurs, et qu’il faisait très froid.


  — Pas du tout. J’ai eu l’impression qu’on me donnait des coups de pied dans le ventre et qu’on m’arrachait l’intérieur.


  — Pourquoi t’avait-il caché qu’il était marié ?


  — Il ne me l’avait pas caché, il ne me l’avait pas dit.


  — Et comment l’as-tu appris ?


  — Par lui.


  — Il a fini par te le dire ?


  — Dès qu’il a compris qu’entre nous c’était plus qu’une simple aventure, que notre liaison était sérieuse.


  Liaison. Le Larousse est formel : jonction de plusieurs corps ensemble. Ça ne m’était pas encore venu à l’esprit. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé jusque-là : un gérard tenant la main de Marie-José et lui débitant des douceurs, les yeux dans les yeux. On imagine les autres d’après soi-même, et moi, avec les femmes, je bavardais. La preuve. Donc, non seulement Marie-José aimait un gérard, mais elle couchait avec. Les lèvres d’un gérard embrassaient ses lèvres. Le corps d’un gérard s’écrasait contre son corps, les mains d’un gérard…


  — Atroce ! remarqua Marie-José.


  — Hein ?


  — Imaginer l’être qu’on aime dans les bras d’une autre, c’est atroce.


  — Oui.


  D’une déclaration d’amour avortée à une histoire d’adultère. Marie-José maîtresse d’un homme marié. La femme, le mari, la maîtresse. Le triangle. J’avais toujours détesté ce genre d’histoire au théâtre, au cinéma et dans les livres. Ça limitait mes lectures et mes spectacles. Dans la vie, j’avais toujours détesté ces maris qui ne peuvent se contenter de leur femme et cavalent après les demoiselles, ces nantis qui chassent sur le terrain des nécessiteux.


  — Un cauchemar.


  Elle refoula un sanglot, et je craignis qu’elle ne parvienne pas à refouler le suivant. Je dis précipitamment :


  — S’il t’aime, il ne doit pas être dans ses bras bien souvent.


  — Encore trop. Il est bien forcé, le pauvre amour !


  Le petit malin ! En plus, il se faisait plaindre.


  — Forcé ?


  — Elle l’y oblige.


  Vingt-cinq ans. Des kilogrammes de lingerie fine, des kilomètres de voiture, des semaines à rouler seul sur les routes, des dimanches à marcher seul sur les boulevards, des printemps à regarder ceux qui s’embrassent, vingt-cinq ans à s’emmerder incommensurablement pour en arriver à entendre ça : la femme du gérard l’obligeait.


  — Si elle l’y « oblige », c’est peut-être parce qu’elle l’aime ?


  — L’aimer ? Elle ? Ah ! Ah !


  — Il y a des femmes qui aiment leur mari, ça arrive.


  — Pas elle. Ce n’est pas de l’amour. C’est… autre chose. Il est très malheureux, avec elle.


  — Bien sûr.


  — Quoi « bien sûr » ?


  — Oh ! rien. S’il ne t’a pas dit tout de suite qu’il était marié, c’était pour tenter de l’oublier.


  — Exactement.


  — Et il te l’a dit comme ça ? Tout d’un coup ?


  — Depuis quelque temps, je sentais qu’il me cachait quelque chose. Quand un homme et une femme s’aiment, il est normal qu’ils envisagent de passer leur vie ensemble, non ? De se marier, non ? Il est normal qu’une femme ait envie d’avoir un foyer, des enfants, non ?


  — Oui.


  — J’essayais de le lui faire comprendre. De lui faire admettre que je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça.


  Voilà ce que le gérard avait fait d’elle : une maîtresse qui pleure pour se faire épouser.


  — Et que répondait-il ?


  — Il éludait. Chaque fois que je parlais d’avenir, de vie commune, il éludait. Ça empoisonnait toutes nos rencontres. J’ai fini par lui poser carrément la question : oui ou non. Si c’était non, mieux valait rompre tout de suite. Le pauvre amour, tu ne peux pas savoir comme il avait l’air… l’air…


  — Traqué, suggérai-je poliment.


  — Exactement : traqué. C’est là qu’il m’a avoué qu’il était déjà marié.


  — Et tu n’as pas rompu.


  — Sur le coup, j’ai failli. Mais je l’aime, tu comprends. Tu ne sais pas ce que c’est, toi. Et, dans un sens, ça me rassurait : s’il ne m’épousait pas, c’est parce qu’il ne pouvait pas.


  — Ils ont des enfants ?


  — Gérard en aurait tant voulu, lui qui adore les enfants. Quand il voit un bébé, il fond, le pauvre amour. Mais elle n’en voulait pas. Elle n’aurait pas été la seule à être aimée, elle n’aurait…


  — Pas d’enfants et ils ne s’entendent pas. Tu pourrais lui suggérer que s’il tient vraiment à toi, il n’a qu’à divorcer.


  — Je le lui ai suggéré.


  — Et alors ?


  — Il m’a dit que ça lui était interdit.


  — Ah !


  — À cause de sa femme.


  — Elle a des scrupules religieux ?


  — Si ce n’était que ça ! Non : elle est folle.


  — Allons bon.


  — Et on ne peut pas divorcer d’avec une folle. C’est démentiel, mais c’est la loi. Tu te rends compte ?


  Je me rendais compte que le gérard avait mis le paquet.


  — Elle est internée ?


  — Elle a fait des séjours en clinique psychiatrique. Tu ne peux pas savoir la dingue que c’est. Il faut la connaître pour le croire.


  — Tu la connais ?


  — Je connais ce que m’en dit Gérard, et c’est terrorisant.


  Ce que lui en disait le gérard. Elle avait été intelligente, lucide, douée de plus de sens de l’humour que la plupart des femmes qui n’en ont aucun, elle savait se moquer des autres et d’elle-même… et elle ne soupçonnait rien. Voilà ce que le gérard en avait fait. Terrorisant, oui.


  — Qu’est-ce qu’elle est censée avoir, au juste ?


  — Maladie de la persécution. Jalousie morbide. Elle s’imagine que Gérard la trompe sans arrêt.


  Parce qu’il ne la trompait pas, peut-être, sa pauvre femme, avec ma Marie-José ? Énorme.


  — … Elle l’épie, elle l’espionne. Elle veut savoir tout ce qu’il fait, heure par heure, où il va, qui il voit. Tout.


  — Il a quand même réussi à avoir une… liaison avec toi.


  — Quand nous nous sommes connus, elle était en clinique. À ce moment-là, je pouvais le voir tous les jours. Quand elle est sortie, il a été obligé d’espacer nos rencontres. Maintenant, on se voit de moins en moins. À peine deux ou trois fois par semaine, quand il peut s’échapper, à la sauvette. Ce soir, tiens : on a dîné ensemble à toute allure et il a dû rentrer ventre à terre, pour qu’elle ne soupçonne rien.


  — Il en a si peur que ça ?


  — Je voudrais t’y voir. Une nuit, il s’est réveillé en sursaut : elle était penchée sur lui, un revolver à la main. Elle lui a dit : « Un de ces jours, j’aurai la preuve que tu me trompes et je te tuerai ! » Et elle le ferait, tu sais, elle le ferait !


  À mon avis, c’était même ce qu’elle aurait pu faire de mieux.


  — Tout ce qu’elle lui fait subir, tu ne peux pas savoir. Un autre me le raconterait, je ne le croirais pas.


  — Il te parle souvent d’elle ?


  — Si souvent que j’ai l’impression de vivre avec. Une fois, même, je me suis fâchée. Je lui ai dit qu’il essaierait de me dégoûter de nos rendez-vous qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Le regard qu’il m’a lancé, le pauvre amour ! Je ne lui avais jamais parlé comme ça. Mais c’est un peu vrai, non. Entendre l’être qu’on aime vous parler sans cesse de l’autre, ce n’est pas agréable, avoue !


  — J’avoue.


  — Mais tout de suite après, j’ai eu des remords. Je lui ai dit qu’il pouvait me parler de sa femme tant qu’il voulait si ça lui faisait du bien. Parce que, finalement, le véritable amour, c’est ça : s’oublier soi-même pour ne plus penser qu’au bonheur de celui qu’on aime. Tu ne crois pas ?


  — Sans doute.


  Je me levai. Je commençais à trouver que la conversation en remettait un peu dans le genre « répliques involontairement cruelles ». J’avais envie d’être seul.


  — Mais ce n’est pas facile de s’oublier soi-même, et tu vois, quelquefois, je flanche.


  À quoi bon essayer de lui ouvrir les yeux : c’est à moi qu’elle en voudrait à mort, pas à lui. Il ne faut jamais dire à une petite fille que sa poupée est vilaine. Mieux vaut faire comme si. Et la réconforter.


  — Sa femme guérira peut-être un jour ?


  — Il essaie de m’en persuader, de me faire patienter. Mais je vois bien qu’il n’ose pas me dire la vérité. Ça me rend folle, moi aussi.


  Sa voix se brisa.


  — Un de ces jours, mes nerfs lâcheront pour de bon, et je finirai par avaler un peu trop de somnifères.


  — Marie-José !


  Elle essaya de sourire, et se leva.


  — Tu as raison, je dis des bêtises. Il vaut mieux que je m’en aille. Je ne vais pas pleurer dans ton giron toute la nuit.


  — Si ça peut te faire du bien.


  — Ça m’a fait du bien. C’est si reposant de voir quelqu’un comme toi, sans complications, sans problème.


  Elle prit son sac, le carton à sous-vêtements et se dirigea vers la porte. Un peu plus tôt, j’avais souhaité qu’elle parte, mais maintenant, je sentais monter la panique.


  — Je peux te raccompagner, j’ai la voiture en bas.


  — Je préfère rentrer à pied. Ça me détendra. Et je t’ai assez embêté pour aujourd’hui.


  Elle enfila son manteau et ajouta d’un ton résigné :


  — Je dois être affreuse.


  — Tu n’es jamais affreuse, Marie-José. Et tu ne m’embêtes jamais.


  C’était le compliment le plus audacieux que j’avais osé lui adresser.


  — Tu es gentil, dit-elle en ouvrant la porte. Le seul que je puisse supporter dans ces moments-là. À part Gérard, bien sûr. Bonsoir, Pierre. À bientôt.


  — À bientôt.


  La porte se referma. Je revins vers le champ de ma bataille décisive. De Marie-José, il ne restait plus que le parfum, un mégot dans le cendrier et une empreinte de séant sur le divan.


  Alors, la solitude et le désespoir tapis dans la chambre fondirent sur moi et me terrassèrent.
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  Naturellement, il n’était pas là où il aurait dû être : au fond du dernier tiroir de la bibliothèque. Tant que je n’en avais pas eu besoin, je ne voyais que lui en fouillant dans ce satané tiroir. Maintenant qu’il me le fallait, il avait disparu. C’est pour des coups comme ça que je ne crois pas au rangement.


  Je finis tout de même par le retrouver : dans une valise pleine de vieilleries, coincé entre un poste à galène et un roman de Simone de Beauvoir.


  Je me souvenais d’un écrin noirâtre et sinistre. En fait, il était recouvert d’une toile chagrinée grenat et d’aspect plutôt pimpant. Comme le flacon d’Alice au pays des merveilles, il semblait dire : « Ouvrez-moi. »


  Je m’assis sur le divan, à côté de l’empreinte de Marie-José, et l’ouvris. Douillettement encastré dans la doublure de velours, près de sa boîte de cartouches, le 6,35 brillait d’un éclat engageant.


  Je l’avais acheté quatre ans plus tôt, pour mes débuts dans la représentation en lingerie fine. Je craignais que les collections transportées au cours de mes tournées n’excitent par leur valeur marchande (et leur pouvoir suggestif) la convoitise (ou la concupiscence) des malfaiteurs (ou des obsédés).


  Aussitôt après l’avoir acheté, je m’étais aperçu d’abord que le droit de posséder une arme de défense ne correspond pas à un permis de port d’arme et que je devais laisser la mienne à la maison ; ensuite que mes collections avaient déjà bien assez de mal à susciter la convoitise et la concupiscence des chefs d’achats, plutôt obsédés par les dessous de table.


  Et puis, moi qui m’attache facilement aux objets, je ne m’étais jamais attaché à celui-là. Je le trouvais antipathique. Je l’avais rangé n’importe où, sans même essayer de le charger. Depuis, il dormait dans son écrin grenat, attendant d’être éveillé à sa vocation. Le moment était venu.


  Les randonnées en voiture sur les routes de l’Est, les chambres d’hôtel de Forbach et de Colmar, ça suffisait comme ça. Les Alsaciens, les Lorrains et les Sarrois, marre… Les collants, les soutiens-gorge, les panties et toute la panoplie, ras le bol. Il n’y a pas de sottes gens, il n’y a que de sots métiers. Toutes ces histoires qu’on racontait sur les représentants ! Une femme de chambre dans chaque hôtel, une auto-stoppeuse à chaque étape – sans parler des voyageuses esseulées quand on prenait le train. Peut-être vrai pour d’autres, pas pour moi. D’ailleurs, les femmes de chambre, les auto-stoppeuses et les esseulées, les aventures entre deux lits, entre deux portes, entre deux banquettes ou entre deux vins, pas mon genre. C’était Marie-José, mon genre. Et Marie-José était pour le gérard. Qui se foutait d’elle. Inutile d’insister. Il faut savoir reconnaître quand on est de trop.


  Mes parents disaient : « Il n’a pas de diplômes, mais il est intelligent et consciencieux : il arrivera. » Les pauvres, ils étaient partis avant que je n’arrive. Pas de famille, des amis qui m’oublieraient vite, des collègues ravis de piquer mes cartes de représentation, une Mme Dorivot et une mère Brodel ravies de ne pas me payer mes arriérés. Une existence qui ne servait à rien ni à personne. De trop.


  Je pris une cartouche dans la boîte. Elle était à peine plus longue que l’ongle de mon pouce. Quant à la balle, elle était carrément ridicule. Je dépliai la notice explicative :


  « … À dix mètres de la bouche du canon, la balle traverse deux planches et demie de sapin de 20 mm d’épaisseur, distantes l’une de l’autre de 30 mm… »


  Parfait : qui peut le plus, peut le moins.


  Je sortis le 6,35 de son écrin. Conformément à la notice, j’exerçai une pression de haut en bas sur la petite clé située du côté droit. Le canon bascula. J’introduisis la cartouche et redressai le canon.


  Je ne voulais pas faire ça assis : j’avais peur de tomber par terre après. Je m’allongeai sur le divan, évoquai intensément l’image de Marie-José.


  Le mot ! Il fallait un mot. Je me relevai et allai m’asseoir à mon bureau. Je pris mon bloc et un stylo bille.


  Je soussigné, Pierre Civeri, déclare m’être donné volontairement la mort pour motifs personnels. On trouvera ci-joint une carte de la Société mutualiste des assurances sociales de la Seine donnant droit à un certain nombre de prestations funéraires.


  Je datai et signai. Il était temps : la bille crissa et le paraphe se termina en sillon blanchâtre. Après le briquet, la bille. C’était dans l’ordre : les rats quittaient le navire.


  Je revins m’allonger sur le divan, évoquai intensément l’image de Marie-José.


  Le 6,35 ! Je l’avais oublié sur le bureau. Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes. Je me relevai, allai reprendre le 6,35, revins m’allonger sur le divan. Toutes ces allées et venues étaient bien agaçantes. J’évoquai intensément l’image de Marie-José. Le divan était encore imprégné de son parfum…


  Le véritable amour, c’est s’oublier soi-même pour ne plus penser qu’au bonheur de l’autre…


  M’oublier moi-même, je ne demandais pas mieux. C’était même ce que j’étais sur le point de faire, définitivement. Hélas ! Marie-José n’en serait pas plus heureuse et ses problèmes n’en seraient pas résolus. Si j’avais pu donner ma vie pour son bonheur ! Mais son bonheur ne dépendait pas de moi. Elle n’avait pas plus besoin de ma mort que de mon amour, et j’allais mourir aussi inutilement que j’avais vécu.


  Ça commençait à sentir la littérature. Et pas la meilleure. Il était temps de conclure.


  C’était très malcommode : je ne savais, pas si je devais tenir le 6,35 à l’endroit, normalement, détente au-dessous – ou à l’envers, détente au-dessus. À l’endroit, ça me tordait le poignet, à l’envers ça me tordait l’épaule. Un monde que les fabricants n’y pensent pas quand ils conçoivent leurs pistolets ! En France, c’est toujours la même chose : on lance des produits au petit bonheur sans s’occuper des besoins du client. Marketing, connais pas.


  Enfin, bref, je me décidai à tenir celui-là à l’endroit, en dirigeant le canon un peu au-dessus de la tempe pour compenser l’effet du recul (où j’avais lu ça, je me demande). J’évoquai intensément l’image de Marie-José.


  — Ma chère amie, je vous emmerde !


  Quatre-vingt-douze ans. Ancien colonel, femme sourde comme un pot et un peu sourd lui-même.


  — Comment ? cria la voix plaintive de la sourde.


  — Je vous emmerde ! hurla le colonel.


  On aurait pu croire qu’un couple pareil ça n’existait plus que dans Feydeau. Eh bien si, il en existait encore un, juste à l’étage au-dessous. Il est vrai que, moi, j’allais bien me tuer, par amour, d’une balle de pistolet ! Comme Werther. Au siècle de l’atome et des ordinateurs. Dans mon genre, j’étais aussi anachronique que le colonel et sa sourde. Bien fait. Ça devait finir comme ça : je n’aimais pas les films pornos, ni la pop’music, ni le théâtre de Bertolt Brecht, ni les pensées de Mao, ni les jeux de Guy Lux, et je n’étais pas marxiste. Quand on ne vit pas avec son temps, il ne faut pas s’attendre à mourir dans le vent.


  J’eus le plus grand mal à évoquer à nouveau convenablement l’image de Marie-José. J’imaginais le colonel hurlant à sa sourde quand on m’aurait découvert : « Ma chère amie, le jeune homme du troisième s’est fait sauter le caisson !… » J’imaginais le voisin du dessus raconter à la sienne : « Figure-toi, le type du dessous, celui qui m’avait dit merdon dans l’escalier… » Et la grosse Marthe disait à un habitué pendant que son fils étranglerait son mari : « Figure-toi, monchéssu… »


  Le manque de concentration m’avait beaucoup nui pendant ma vie, il risquait de m’en gâcher la fin. Marie-José, mon amour. À trois, je tire. Un, deux, trois. À trois, je ne tirai pas. Je recomptai et ne retirai pas. Quelque chose clochait.


  Ce n’était pas la peur. Je détestais et méprisais trop cette tête qui n’avait pas su se faire aimer de Marie-José pour avoir peur de flanquer une balle dedans. Non. C’était une mauvaise impression. Une impression d’illogisme.


  Excédé – mon poignet commençait à s’ankyloser –, je récapitulai : je n’avais plus aucune raison de vivre, donc je mourrais. Cartésien. Pourtant, l’impression d’illogisme subsista. Je soupçonnai une astuce subalterne de mon subconscient pour sauver ma peau, ce qui me mit en colère. Je l’aurais, ma peau.


  J’appuyai sur la détente au moment précis où l’illogisme m’apparaissait dans un éblouissement d’évidence.


  Je voulus retenir mon index, mais l’ordre de surseoir à l’exécution lui parvint trop tard : il acheva sa pression. Je sentis l’acier de la détente me rentrer dans la phalange, j’eus encore le temps de penser que je mourais en état d’imbécillité rédhibitoire, et le 6,35 fit clic.


  Oui, clic il fit. Enrayé. À moins que le ressort de percussion ne fût resté bandé depuis l’origine, le bougre, d’où distension et impuissance à faire partir le coup.


  Je laissai retomber le 6,35 et restai là, allongé, les yeux fermés, haletant comme un perdu.


  On a beau ne plus croire à grand-chose, cet incident de tir sortait du domaine de la trahison des objets pour entrer dans celui des signes providentiels.


  Enfin, je pus me rasseoir sur le bord du divan. Je me levai et faillis m’étaler, tant mes jambes étaient molles. C’est tuant de se suicider. Je déchirai mon mot et l’éparpillai dans la corbeille.


  — Ma chère amie !… hurla le colonel.


  Une porte claqua. J’ouvris la fenêtre. Il pleuvait. Le ciel était violet. Par-delà la rue des Dames, calme et déserte, parvenait la rumeur du boulevard des Batignolles.


  Illogique ! Évidemment, illogique ! Et comment, illogique !


  Illogique de mourir pour rien, alors que, vivant, je pouvais être utile, à Marie-José !


  À Marie-José, victime inconsciente d’un imposteur qui la bafouait, la détruisait et l’empêchait d’être heureuse avec un homme capable, lui, de l’aimer sincèrement et de l’épouser.


  Ce serait un vrai service à lui rendre que de la débarrasser du gérard. Sans doute en éprouverait-elle quelque chagrin au début, mais tout s’oublie. Sans doute était-ce un service dont elle ne me saurait aucun gré si elle apprenait que je le lui avais rendu, mais il importe de savoir faire, malgré eux, le bonheur de ceux que l’on aime.
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  Sans être plus superstitieux qu’un autre, lorsqu’il fait beau le jour où je me lance dans une entreprise, j’ai tendance à en induire que les dieux sont pour. C’est humain.


  Ce dimanche-là, il faisait très beau. Le soleil jetait des flaques de réverbération sur la nationale 10 comme autant de petits mirages ; au sein de l’azur étincelant, un hélicoptère de la gendarmerie nationale bourdonnait dans le cadre d’un Bison Futé qui s’achèverait comme d’habitude en bilan funèbre ; des automobilistes respirant la joie de vivre doublaient en troisième position vers un destin qui ferait le lundi les délices de journalistes nécrophages.


  Un beau dimanche, vraiment. En ce qui me concerne, je conduisais sans hâte et sans témérité. Je roulais pour Marie-José : ma vie était précieuse. Je ressentais, bien sûr, une certaine appréhension, mais nulle angoisse, pas de goût d’éther dans la gorge, pas de crampes, rien : depuis qu’il avait failli recevoir une balle dans la peau, mon corps marchait au doigt et à l’œil comme s’il craignait d’en recevoir une autre à la première défaillance.


  Je quittai la nationale pour la départementale. La voix désemparée de Marie-José me guidait, mêlée au frémissement de la brise à travers les glaces baissées.


  Je l’avais rappelée le surlendemain, vendredi, à la Sollicitude. Rien de plus normal, après ses confidences et sa crise de larmes, que de lui demander de ses nouvelles (« Oh ! toujours pareil… »). Serait-elle libre à dîner, par hasard ? (« Oui, Pierre, hélas ! »)


  Je l’avais emmenée dans un petit restaurant tranquille, près du cimetière de Montmartre. Au début, j’avais eu un peu honte, l’impression d’abuser de sa confiance. Mais qui avait rougi ses yeux et brouillé son teint ?


  À qui la faute si cette fille que j’avais vue dévorer steaks saignants et tartes aux fraises, chipotait scandaleusement au point d’avaler à peine une feuille de salade ? Malheur à celui par qui le scandale arrive.


  Ça n’avait pas été difficile : s’il est une chose facile en ce monde, c’est de faire parler une femme amoureuse de celui qu’elle aime.


  Que faisait-il dans la vie, le gérard, à part gâcher celle de Marie-José ?


  Eh bien, il avait une très belle situation : délégué général de l’Association française pour la prévention des accidents (AFPA) que subventionnaient certaines compagnies d’assurances.


  Et qu’y faisait-il, à l’AFPA ? Il causait. Il prononçait des conférences, expliquant aux bonnes gens les précautions à prendre pour éviter de mettre le feu aux forêts, de se tuer à pied, à cheval et en voiture et de se rompre les os en tombant d’un escabeau.


  Un bien beau métier – n’est-ce pas, Pierre ? – qu’il considérait quasiment comme un apostolat ; un métier d’autant plus passionnant que, selon sa propre expression, il devait souvent « prendre son bâton de pèlerin pour aller semer la bonne parole de l’AFPA aux quatre coins de France, et même à l’étranger… »


  (Ce qui lui permettait sans doute, par la même occasion, de prodiguer sa bonne parole et son bâton de pèlerin aux Françaises et aux étrangères.)


  C’est en représentant l’AFPA aux fêtes du cent cinquantenaire de la Sollicitude (une des compagnies subventionnant l’association) que le pèlerin avait connu Marie-José, secrétaire transformée en hôtesse pour la circonstance. Elle était tombée amoureuse en un quart d’heure, vingt minutes. Il était si plein de gaieté, de charme, de délicatesse…


  Marie-José avait repoussé sa salade avec abattement : elle ne le verrait pas, ce week-end. Il allait porter sa parole et son bâton en province.


  J’avais un peu hésité, encore empêtré de scrupules : poser la question c’était déjà commencer à agir.


  — En province ? Où donc ?


  — À Chalençay. Un patelin sur la Loire. Il participe à un symposium.


  Je m’en serais douté : tout à fait le genre de personnage à participer à des symposiums (ou des symposia – allez savoir !) Mes scrupules s’étaient un peu calmés.


  — Avant, quand il partait, comme ça, le samedi ou le dimanche, j’allais le rejoindre. Discrètement… On rentrait ensemble, sans se presser… Maintenant, c’est fini.


  — Il ne veut plus que tu le rejoignes ?


  — Oh ! je sais bien qu’il a raison ! Si la Gorgone nous surprenait !


  — C’est sa femme, la Gorgone ?


  — Il l’appelle comme ça parce qu’elle ressemble à une méduse. Et qu’elle a le regard pétrifiant.


  Ce gérard si plein de délicatesse n’en abusait pas à l’égard de sa propre épouse.


  — Et avant, quand tu le rejoignais, il n’avait pas peur qu’elle ne vous surprenne ?


  — Avant, ce n’était pas pareil. Elle ne le surveillait pas à ce point-là ! Quand il allait à des réunions professionnelles, elle le laissait tranquille.


  — En effet, aux fêtes du cent cinquantenaire, elle ne le surveillait apparemment pas beaucoup.


  — À ce moment-là, elle suivait une cure de sommeil. Gérard était libre. À présent, il faut qu’il fasse attention : elle peut débarquer à chaque instant, sans crier gare ! Et si elle me trouvait là !… Gérard ne veut pas prendre un risque pareil. Oh ! c’est surtout pour moi, qu’il a peur ! Si tu l’avais entendu quand je lui ai parlé de venir : il me suppliait presque ! Il disait que ce serait trop dangereux, une folie sans nom ! Que la Gorgone était capable de tout ! Je n’ai réussi à le rassurer qu’en lui donnant ma parole de ne pas venir.


  Sacré pèlerin ! Rassuré, il pouvait l’être : grâce à cette épouse-croquemitaine à éclipses dont il agitait l’épouvantail à volonté, il se retrouverait seul à Chalençay, libre d’exercer son charme délicat sur quelque hôtesse de symposium, comme il l’avait exercé sur Marie-José lors des fêtes du cent cinquantenaire.


  Mes scrupules s’étaient évanouis tout à fait. À la fin du dîner, j’avais obtenu d’une Marie-José, aussi peu méfiante avec moi qu’avec lui, tous les renseignements pratiques que j’estimais nécessaires.


  Chalençay-sur-Loire : 30 km. Je commençais à éprouver une sorte d’exaltation. Quand on n’a pas cessé depuis sa naissance de douter de soi-même ni de ce que l’on entreprend et que, du jour au lendemain, on se retrouve sûr de soi, convaincu de la nécessité de ce que l’on doit faire, décidé à le faire et certain qu’on le fera… c’est exaltant.


  Je jetai un regard confiant sur l’étui d’un beau noir mat, à portée de main dans la boîte à gants. J’avais hâte d’en sortir ce qu’il contenait pour le braquer sur le gérard.


  Conformément à mon horaire j’atteignis Chalençay aux environs de midi, admirant le château Renaissance construit aux environs de 1550, et cherchant à déjeuner aux environs de cent francs. J’eus du mal à trouver, car la ville était pleine de touristes qui, comme beaucoup de touristes, consacraient trois quarts d’heure à visiter le château et trois heures et quart à bâfrer. Enfin, coincé entre deux familles nombreuses, je parvins à absorber un menu gastronomique extrêmement mauvais ; mais, Dieu merci, je me nourrissais par devoir et non par goût.


  Le service valant la nourriture, il n’était pas loin de 2 heures quand je pus me lever de table. Aussitôt, une nuée de gastronomes en attente s’abattit sur ma place encore chaude et se la disputa férocement.


  Dehors, le soleil tapait dur. Je remontai dans ma voiture transformée en autocuiseur et me dirigeai vers le syndicat d’initiative. D’après une inscription sur la porte, le syndicat d’initiative aurait dû être ouvert depuis 13 h 30, mais il était fermé. Une petite demi-heure plus tard, une hôtesse transpirante et mal désodorisée prit possession du local en se curant les dents. Après s’être absorbée dans le classement de dépliants concernant une croisière au cap Nord, elle voulut bien s’enquérir de mes désirs et m’informer qu’elle ignorait tout d’un symposium quelconque dans la région, mais que, s’il y en avait un, il ne pouvait que se tenir au Palais des Congrès. Où se trouvait le Palais des Congrès, bouh ! oh là, là ! elle était trop nouvelle dans la région pour le savoir, mais sa collègue qui ne devait pas tarder à arriver le saurait peut-être. Je lui demandai si elle n’aurait pas, par hasard, un plan de la ville, mais bouh ! oh ! là, là ! non, il ne lui restait que des plans de Cagnes-sur-Mer et Thonon-les-Bains, beaucoup moins demandés à Chalençay-sur-Loire.


  Je sortis en claquant la porte et m’adressai à divers autochtones plus ou moins perplexes. C’est finalement une vieille Anglaise qui me renseigna. Après avoir suivi des panneaux « Centre-ville » menant dans toutes les directions, et des panneaux « Toutes directions » qui me ramenaient infailliblement au centre-ville, je finis par le trouver, ce Palais des Congrès, qui, comme beaucoup de Palais des Congrès, ressemblait à une huître enceinte. Au fronton s’étalait une banderole :


  Ve SYMPOSIUM INTERNATIONAL
POUR LA SÉCURITÉ DU PIÉTON
ET DE L’AUTOMOBILISTE (SISPA)


  Je rangeai l’autocuiseur au parking, gravis l’escalier en béton armé et pénétrai dans le hall.


  Trois hôtesses portant le sigle SISPA sur des calots roses bavardaient à proximité d’une pancarte indiquant « Accueil-Renseignements ». Je m’approchai et leur demandai s’il me serait possible d’avoir un programme du symposium.


  Elles semblèrent d’abord ne pas m’avoir entendu. Enfin, la plus maigrichonne se dévoua et dit, d’un ton excédé, le regard fixé quelque part derrière moi :


  — Si vous êtes un participant, vous devez avoir un dossier. Le programme est dedans.


  Je m’étais préparé à ce genre d’objection.


  — Je suis agent d’assurance à Tours. Je profite de mon dimanche pour assister au symposium, mais je ne suis pas inscrit.


  Du coup, elle me regarda ; les deux autres cessèrent de bavarder et toutes trois examinèrent un individu qui profitait de son dimanche pour assister à un symposium. La maigrichonne me tendit une chemise jaune marquée du sigle SISPA.


  — Le programme est à l’intérieur. La salle des séances est là-bas au fond. En passant, prenez des écouteurs de traduction simultanée pour les conférences en langues étrangères.


  Je me conformai aux instructions et entrai dans la salle dont l’architecture en béton armé évoquait un vaste abri antiatomique. Sur l’estrade, une demi-douzaine de personnages étaient assis à une longue table nappée de vert, tandis qu’un autre parlait debout derrière un micro.


  La salle n’était qu’à demi remplie.


  Je me glissai discrètement à une place d’où je pouvais voir commodément l’estrade. Sachant, grâce à Marie-José, que le gérard devait prendre la parole au cours de l’après-midi j’en induisais qu’il devait se trouver à la table des orateurs. Ce ne pouvait être l’orateur en cours qui discourait en allemand.


  Je passai en revue les six assis, avec une impatience presque douloureuse : était-ce le brun à lunettes, le chauve à moustaches, celui qui ressemblait au comte Dracula, celui qui ressemblait à Buster Keaton ou celui qui ne ressemblait à rien ? (J’exclus le sixième, un petit vieillard hors cadre.)


  Je parcourus avidement le programme. Le gérard était bien prévu, là, en toutes lettres : « Les risques d’accidents de tracteur en milieu rural », exposé de M. Gérard Feyraud, délégué général de l’AFPA.


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Nous écoutions présentement l’exposé du Dr Karl Schmidt, de Stuttgart, sur « Les mesures envisagées pour la protection du piéton en Bade-Wurtemberg ». La langue allemande utilisant des mots trois fois plus longs que ceux d’une langue ordinaire, il est normal qu’un exposé en allemand paraisse durer trois fois plus longtemps qu’un autre. Surtout lorsque les écouteurs de traduction tombent en panne, ce qui est fréquent dans un Palais des Congrès français.


  Au bout d’un moment, la moitié de l’assistance sommeillait et l’autre moitié secouait ses écouteurs. Enfin, le Dr Schmidt se tut, ce dont on le remercia en l’applaudissant.


  Le petit vieillard donna la parole au Pr Tillyssens, de Gand, pour un exposé sur « L’emploi des ceintures de sécurité arrière en Flandre orientale ». Le professeur, afin sans doute de ménager la susceptibilité de compatriotes flamingants présents dans la salle, s’exprima tantôt en français, tantôt en flamand, ce qui nuisit à la clarté de son propos et replongea les assistants dans la torpeur.


  Une bonne heure plus tard, le professeur abandonna le micro. Le petit vieillard prétendit éhontément se faire l’interprète de tous en le félicitant pour son si intéressant exposé, et annonça M. Gérard Feyraud.


  C’est le brun à lunettes qui se leva et gagna le micro.


  Je fus très déconcerté : le gérard que je voyais ne correspondait pas au play-boy visqueux que j’avais imaginé. De taille moyenne et d’âge moyen, il était vêtu avec une élégance discrète. Ses lunettes d’écaille glissaient sans cesse sur son nez, et il passait une bonne part de son temps à les remonter. Il avait des joues bien pleines, d’épais sourcils, un regard plein d’humour et une fossette au menton.


  Il parlait posément, d’une voix bien timbrée. Même compte tenu du fait qu’après les exposés en allemand et en franco-flamand, n’importe quel autre eût paru cohérent, le sien me sembla particulièrement limpide. Et, bien que je ne fusse nullement disposé à m’intéresser ce jour-là aux accidents de tracteur en milieu rural, je me surpris à l’écouter jusqu’au bout.


  Bon. Le gérard était d’apparence plutôt sympathique. Et alors ? C’était déconcertant, mais pas trop : j’aurais bien dû me douter que Marie-José ne pouvait tomber amoureuse d’un play-boy visqueux. La sagesse était de ne pas se fier à l’apparence. Cette gentillesse externe témoignait avec éclat de l’hypocrisie du personnage : la viscosité du gérard devait être intérieure. Ma résolution un instant ébranlée se raffermit.


  Le gérard s’alla rasseoir sous les applaudissements de l’assistance.


  Après l’avoir remercié, le petit vieillard se félicita solennellement du profond intérêt des travaux de ce symposium, évoqua les répercussions immenses qu’ils ne pourraient manquer d’avoir en France et dans le monde, et demanda aux participants de ne pas arriver en retard au banquet de clôture qui devait se tenir ici même à 20 h 30.


  Tout le monde se leva, et je fis comme tout le monde.


  Revenu dans le hall, je guettai le gérard.


  Il sortit dans les derniers. Comme tous les autres participants, il tenait un attaché-case et portait son nom agrafé sur sa poche-poitrine.


  Chacun semblait pressé de rentrer à son hôtel pour se changer en vue du banquet, et j’avais hâte qu’il parte afin de pouvoir le suivre, mais il semblait être justement le seul à ne pas vouloir se presser.


  Il alluma une cigarette et échangea quelques mots avec le Dr Schmidt. Le Dr Schmidt parti, il s’entretint avec le petit vieillard, puis avec le Pr Tillyssens. On eût dit qu’il se raccrochait à eux comme à des bouées. Il avait l’air soucieux, ce qui fut loin de m’attendrir, bien au contraire : les hommes à femmes ont souvent l’air soucieux, soit pour se rendre intéressants, soit parce que tant de femmes leur compliquent fatalement l’existence.


  Après avoir traîné une petite demi-heure à serrer des mains et fumer des cigarettes, il se décida à partir. Je le suivis à distance. Une fois dehors, il mit des lunettes noires – ce qui me donna l’heureuse idée d’en faire autant – et se dirigea vers le parking. Par chance, il restait aussi peu de voitures que de participants ; il me fut donc aisé de gagner la mienne tout en repérant celle où il s’engouffrait, et de démarrer derrière lui.


  À partir de là, si ce que je soupçonnais se vérifiait, je devais me tenir prêt à agir. Pour le gérard, l’heure du châtiment approchait. Je profitai d’un feu rouge qui nous bloqua ensemble pour sortir de son étui l’instrument du châtiment. Je m’assurai à nouveau qu’il était bien chargé et l’armai. Rendu méfiant par la défaillance du 6,35, j’avais préféré le neuf à l’ancien et acheté un modèle perfectionné. Je n’avais pas reculé devant le prix. Rien n’était trop cher pour le bonheur de Marie-José, et le bonheur de Marie-José m’imposait de ne pas rater le gérard.


  En attendant, le gérard me donnait des idées de meurtre, rien que par sa façon de conduire. Il partait comme un dard, s’arrêtait net, repartait en sens inverse – et en sens interdit – faisant marche arrière et filait dans une direction d’autant plus imprévisible qu’il oubliait d’allumer son clignotant. Le suivre discrètement dans ces conditions relevait du cauchemar et n’était pas sans risques : dans ce festival de fausses manœuvres, nous faillîmes, à plusieurs reprises, nous emboutir mutuellement par l’avant et par l’arrière. Après l’avoir d’abord soupçonné de le faire exprès, la manière égarée dont il s’excusa à chaque fois me rassura.


  Et non seulement, il conduisait distraitement, mais sa voiture semblait avoir le plus urgent besoin d’un rodage de soupapes : la fumée qu’elle dégageait m’obligeait à remonter les glaces si je le suivais de trop près. Avec la chaleur orageuse qu’il faisait, c’était un plaisir !


  Nous nous retrouvâmes sur la route de Blois, et, soudain, il disparut derrière un bosquet. Je craignais de l’avoir perdu lorsqu’un nuage de fumée m’indiqua qu’il avait pris à droite un chemin de traverse dans lequel je m’engageai à mon tour.


  C’était un chemin bordé de haies fleuries et goudronné de frais. Une flèche indiquait :


  Hostellerie Tourangelle – Parking.


  Bientôt, en effet, un terre-plein ombragé apparut. Me rapprochant prudemment à petite vitesse, je vis le gérard se ranger, sortir de voiture, et une femme se précipiter à sa rencontre.


  C’était si beau que j’eus peine à y croire. Je me doutais bien que le gérard rejoignait une femme, tout mon plan d’action était même basé là-dessus, mais je n’avais jamais osé espérer que la chose se produirait si vite et si favorablement : en plein air et avec une luminosité suffisante.


  Debout devant la voiture du gérard, ils parlaient avec animation en me tournant le dos. Je me garai en douceur à quelques voitures de là, à côté d’une Austin Cooper rouge vif, et coupai le moteur.


  Je pris à côté de moi sur la banquette l’appareil photo tout neuf, dûment chargé et déjà armé et baissai la glace. Tôt ou tard, le gérard et la fille se retourneraient. Avec un minimum de chance, ils s’embrasseraient (j’étais un peu surpris qu’ils ne l’aient pas déjà fait), me permettant de prendre quelques clichés révélateurs. Ces clichés tombant ensuite, par un hasard providentiel, sous les yeux de Marie-José, les lui dessilleraient mieux qu’un long discours. Ce n’était pas un procédé élégant, mais les procédés du gérard envers Marie-José n’étaient pas élégants.


  Je cafouillai un peu dans la mise au point parce que j’étais un peu nerveux et mal familiarisé avec cet appareil perfectionné. Quand j’eus maîtrisé la technique, il ne me resta plus qu’à attendre, à genoux sur le plancher, l’œil près du viseur et le doigt sur le déclencheur.


  De dos, et pour autant que j’en pouvais voir avec son vaste chapeau blanc aux bords ondulants et sa courte robe à pois, la fille était grande et bien faite. Elle semblait fort agitée mais parlait à mi-voix, et je n’entendais rien. Le gérard, la main sur la poignée de la portière, écoutait en secouant la tête. Puis, tout à coup, il lâcha la portière et posa sa main sur le bras nu de la fille qui se dégagea brusquement en poussant un cri de colère. Elle lui tourna le dos, je la vis de face et je faillis lâcher l’appareil.


  Elle ressemblait à la Gorgone Méduse.




  6


  On ne voyait d’abord que ses yeux et ses mèches.


  Des yeux immenses, un peu exorbités, d’un bleu très clair presque blanc. Des mèches rousses, reptiliennes, qui s’échappaient du chapeau blanc, se tordaient, se lovaient, s’entremêlaient jusqu’à ses épaules.


  Elle était grande, mais sa tête était un peu trop grosse pour son corps. Son chapeau, posé très en arrière, laissait dégagé un front trop haut et trop bombé. La bouche trop petite manquait de lèvres. Le nez semblait trop fin pour être d’origine.


  L’air hagard que lui donnaient ses yeux clairs exorbités et ses mèches en désordre était encore accru par son maquillage : fond de teint ocre, paupières vertes, rouge à lèvres translucide. Il y avait effectivement en elle quelque chose de pétrifiant.


  — Je t’en supplie, Gérard, fit-elle d’une voix sifflante, ne me prends pas pour une imbécile. Tu me traites comme une imbécile, mais je ne suis pas une imbécile. Je vois clair. Tu crois que je ne vois pas clair, mais je vois clair ! Et je sais lire. Tu te figures que je ne sais pas lire, mais je sais lire !


  Elle parlait par saccades en frottant furieusement les paumes de ses mains l’une contre l’autre comme pour en arracher la peau. Les reflets du soleil couchant faisaient étinceler les bagues qu’elle portait presque à chaque doigt.


  Gérard remonta ses lunettes sur son nez. Il avait l’air épuisé.


  — Tu trouves vraiment que c’est un endroit pour faire une scène ? dit-il en montrant le parking.


  — Il n’y a personne ! Tous les gens normaux sont à table ! Sauf moi qui suis obligée de t’attendre ! De t’attendre ! De t’attendre !


  — Personne ne t’a obligée à venir jusqu’ici et à m’attendre !


  — Non, Gérard, personne ! Surtout pas toi !


  — Je t’avais dit que je n’aurais pas de temps à te consacrer, ici ! Je t’avais dit de rester à Paris !


  — Ça oui ! Tu me l’avais dit. Tu me l’avais même dit souvent ! Tu ne tenais vraiment pas à me voir arriver. C’est sans doute pourquoi tu m’as caché mes clés de voiture avant de partir !


  — Tu les avais oubliées sur le tableau de bord, tes clés ! Comme d’habitude ! J’ai fermé la portière et je les ai rangées dans ton secrétaire !


  — Mais bien sûr ! C’est moi qui les avais « oubliées ! » Fabuleux !


  — Tu les oublies tout le temps !


  — Tu veux me faire croire que je les oublie ! Tu voudrais bien me faire croire tout le temps que je ne sais plus ce que je fais ! Comme dans ce vieux film, là, avec Boyer et Bergman : « Hantise du gaz », ou je-ne-sais-quoi ! Mais avec moi, ça ne marchera pas, mon cher ! Je ne suis pas Bergman, moi, mon cher ! Et tu n’es pas…


  — Écoute, Catherine, j’ai eu un après-midi fatigant et…


  — Tu te fatiguerais moins si tu revenais directement après la séance de travail.


  — C’est ce que j’ai fait !


  Elle croisa les bras et ses mains restèrent tranquilles. En compensation, son pied gauche se mit à racler le gravillon.


  — Ne me prends pas pour une demeurée ! Je t’ai dit que je savais lire. J’ai beaucoup lu, depuis hier. J’ai lu le programme de ton symposium, entre autres.


  — Catherine, il faudrait vraiment que j’aille me changer.


  — La séance finissait à 6 heures. Tu es revenu ici à 7 heures et demie passées. Tu as mis plus d’une heure et demie pour venir de là-bas jusqu’ici ?


  — Oui. En plus, le banquet de clôture commence dans vingt minutes et je voudrais bien pouvoir prendre une douche et me changer avant.


  — Alors, j’ai fait deux cents kilomètres pour dîner seule ?


  — Mais, bon sang, Catherine, tu le savais avant de les faire, que j’irais à ce banquet ! Je te l’avais dit ! Il était annoncé dans le programme du symposium que tu as si bien lu !


  — Entre autres. Et qui es-tu si pressé d’aller retrouver, à ton banquet ?


  — Il n’y avait pas de femme au symposium et il n’y en aura pas au banquet, puisque c’est à ça que tu penses. Et il n’y en a pas dans ma chambre où je voudrais bien aller prendre une douche et me…


  — Bien sûr. Tu es l’innocence même. Fabuleux !


  — Viens vérifier ! Mais tu as déjà dû te renseigner à la réception, non ?


  — Est-ce que tu me crois assez stupide au point de te croire assez bête pour amener une fille ici, en sachant que je peux t’y retrouver n’importe quand ?


  — Bon, d’accord, je la cache dans les douves du château.


  — Les hôtels ne manquent pas.


  — Catherine, il faut vraiment que j’y aille, sinon, j’arriverai au dessert.


  — C’est tout ce que tu trouves à répondre ?


  — Mais qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Je ne peux pas t’empêcher…


  — Tu ne peux pas m’empêcher d’être d’une « jalousie morbide », c’est ça ? Fabuleux !


  — Je ne peux pas t’empêcher d’avoir de l’imagination.


  Il lui tourna le dos et se dirigea d’un pas ferme vers l’Hostellerie Tourangelle que l’on entrevoyait à travers les arbres ombrageant le parking. Elle resta sur place, entortillant et détortillant une mèche rousse autour d’un doigt. Sa petite bouche sans lèvres se contracta puis lança :


  — Et Marie-José Carpentier ? C’est de l’imagination ?


  Là, elle en eut deux d’un coup : lui, il fit encore un pas et se figea. Moi, je fus si saisi que j’appuyai involontairement sur le déclencheur de l’appareil.


  Il s’était retourné et la regardait avec une stupeur incrédule.


  — Eh bien, siffla-t-elle, qu’est-ce que tu attends ? Je croyais que tu étais pressé ?


  Il continua à la regarder sans dire un mot, immobile, pétrifié.


  — Tu ne me demandes pas comment je le sais ? Je te l’ai dit : j’ai beaucoup lu, ces temps-ci.


  Non sans mal tant elle était fébrile, elle ouvrit son sac et en sortit une feuille de papier. :


  — « Mon Gérard, mon grand amour à moi, les heures sont si longues, sans toi. Comment un papier si petit pourrait-il contenir tout mon amour pour toi ? » (Elle essayait de déclamer avec ironie, mais elle était si peu faite pour l’ironie qu’elle réussissait surtout à rendre sa voix aiguë et vulgaire). « La vie sans toi, Gérard, c’est un régime sans sel : plus rien n’a de goût… »


  Il se précipita sur elle.


  — Où as-tu pris ça ?


  — Où c’était. Dans ton bureau.


  — Tu es allée à l’AFPA ?


  — Hier après-midi, c’était fermé, mais le gardien a été charmant. Quand je lui ai dit que je venais chercher de ta part des documents importants pour ton symposium, il m’a ouvert tout de suite.


  — Rends-moi ces lettres.


  — J’étais sûre que tu avais une maîtresse ! Je m’étais juré de trouver des preuves. Et des preuves en voilà, non ? Tu ne pourras plus nier, non ?


  Tout en parlant, elle puisait dans son sac et en sortait des lettres qu’elle froissait de sa main pleine de bagues.


  Gérard lui saisit les poignets, lui arracha les lettres.


  — Arrête, ça suffit !


  Elle se dégagea.


  — Prends-les ! Il y en a d’autres ! Une vraie Marquise de Sévigné, ta petite pute !


  — Tais-toi !


  — Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’elle est soigneuse. Elle écrit chaque fois son adresse sur l’enveloppe. C’est pratique pour la retrouver.


  — La retrouver ?


  — Au cas où tu continuerais à la revoir. J’aimerais lui faire comprendre qu’il vaut mieux pas.


  Gérard essuya son front d’un revers de main. La chaleur orageuse devenait insupportable. Je m’aperçus que mon front ruisselait aussi. Une grosse mouche entra dans la voiture. Je ne pouvais pas la chasser brutalement de peur de faire du bruit. Elle en abusa.


  — Catherine, reprit Gérard d’une voix contenue, je persiste à croire que le moment et l’instant sont mal choisis, mais je veux te dire ceci : j’aime Marie-José Carpentier. Et plutôt que vouloir me séparer d’elle, ce à quoi tu ne parviendras pas, tu ferais mieux de songer à notre séparation à nous !


  — Je découvre des lettres de ta maîtresse plein ton bureau et c’est tout ce que tu trouves à dire ?


  — Nous ne nous entendons pas, Catherine. Nous ne nous sommes jamais beaucoup entendus…


  — Parce que tu m’as toujours trompée !


  — Parce que tu t’es toujours figurée que je te trompais.


  — J’avais tort, peut-être ? La preuve !


  — Tu avais tort, oui. Avec tes soupçons, tes interrogatoires et tes sous-entendus continuels, tu avais tort.


  — J’avais tort de t’aimer au point de te vouloir à moi seule ?


  — Tu m’avais à toi seule. Mais ce n’était pas moi que tu aimais – c’était les scènes que tu pouvais me faire. Tu n’as jamais été jalouse par amour : tu n’aimes que toi. Tu es jalouse maladivement.


  — C’est toi qui me trompes, et c’est moi qui suis « maladivement » jalouse ! Fabuleux !


  — Je ne te trompais pas. Ça m’étonne moi-même. Quitte à avoir des scènes, j’aurais pu souhaiter que ce soit pour quelque chose. Même pas : tu me fatiguais trop. Et puis un jour, le miracle est arrivé : j’ai rencontré une fille qui ne te ressemblait pas du tout : une fille saine, une fille gaie, une fille tendre, une fille pleine d’amour, et pour qui l’amour c’est embellir la vie de l’autre et non la lui gâcher. Et je l’aime, oui ! Et par la même occasion, je te trompe, oui, puisqu’on appelle ça comme ça ! Mais à mon avis, c’est plutôt en faisant l’amour avec toi que je te trompe !


  Il se tut, à bout de souffle. La Gorgone, immobile, le regardait de ses yeux bleu-blanc exorbités. Il y eut un silence interminable. Gérard prit une longue inspiration, et se passa la main dans les cheveux.


  — Excuse-moi, dit-il, je n’aurais pas dû dire ça.


  — Non, tu n’aurais pas dû.


  — Écoute, Catherine, il faut que nous essayions de parler sans drame, sans…


  — Ton banquet t’attend.


  — Bon sang, le banquet !


  Il regarda sa montre avec affolement.


  — Neuf heures et demie ! Ils doivent se demander ce que je deviens !


  — Va la rassurer.


  — Il faut bien que j’y aille ! Je dois faire un speech ! Tant pis, je n’ai plus le temps de me changer, j’y vais directement !


  — Si elle t’aime tant, elle t’acceptera comme tu es.


  — Viens avec moi. Tu verras qu’il s’agit vraiment d’un banquet. D’un banquet d’hommes.


  — Va-t’en.


  Il s’installa au volant, la considéra longuement avec inquiétude, puis se décida à démarrer.


  Toujours immobile, elle regarda la voiture s’éloigner. Ses yeux bleu-blanc s’exorbitèrent encore. Et, soudain, elle s’élança droit vers moi.


  Je n’eus que le temps de me rencogner sous le tableau de bord, entraînant l’appareil photo et la mouche verte. J’entendis s’ouvrir la portière de la voiture voisine, un froissement de robe, puis plus rien.


  J’attendis un peu puis me décidai à glisser un œil au ras de la portière : la Gorgone était assise au volant de l’Austin Cooper rouge vif dont la portière était restée ouverte.


  Sans doute son premier mouvement avait-il été de suivre Gérard, mais pour une raison ou pour une autre – ou sans raison du tout – elle y avait renoncé. Et elle restait là, les yeux fixes, l’air plus hagard que jamais, les mains crispées sur le volant. Des mains trop petites et trop vieilles pour elle, grisâtres, crochues et décharnées.


  Ce fut soudain, inattendu, et je sursautai violemment, paniquant la mouche qui se nourrissait à la sueur de mon front, et qui se mit à tourbillonner avec frénésie.


  — Tu paieras ça cher, salaud, disait distinctement la Gorgone ; plus cher que ça ne vaut. Dépêche-toi de profiter de ta Marie-salope.


  Elle prononçait avec soin comme si elle suçait les mots et s’en délectait avant de les lâcher par sa bouche sans lèvres :


  — J’aurai sa peau, à ta petite pute.


  Elle fit une pause et sourit : un sourire qui découvrait largement ses dents du haut et du bas mais n’affectait pas ses yeux exorbités. Un sourire tête de mort.


  D’une voix rauque, presque jubilante, elle répéta :


  — J’aurai ta peau, Marie-salope.


  Puis elle sortit de la voiture et se dirigea vers l’Hostellerie sans hâte, en frottant ses paumes l’une contre l’autre.
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  Je l’abattis à coups de carte Michelin, l’achevai à coups de talon et jetai ses restes aux fourmis. Je n’avais jamais ressenti une telle fureur à l’égard d’une mouche.


  Je rangeai mon appareil dans son étui et sortis la voiture. À travers les arbres du parking, je vis la robe à pois et le chapeau blanc disparaître dans l’Hostellerie.


  Je me mis à courir. Je ne voulais pas perdre la Gorgone de vue. Je fus rassuré, en entrant, de la voir à la réception.


  — M. Feyraud est sorti, madame, disait le réceptionniste, pétrifié mais ferme.


  — Je le sais bien ! Je vous demande la clé de sa chambre.


  — Mais, madame, je ne peux pas…


  — Fabuleux ! Je suis Mme Feyraud ! J’ai le droit d’aller me reposer dans la chambre de mon mari, non ?


  — M. Feyraud ne nous a pas prévenus de votre arrivée. Il ne nous a donné aucune instruction à ce sujet. Vous pourriez attendre le retour de M. Feyraud dans le salon, sur la terrasse, à la salle à manger ?


  — Mon mari rentrera tard. J’arrive de Paris. J’avais quelque chose d’important à lui dire. Je le lui ai dit. Et maintenant, je dois repartir pour Paris dans une heure ou deux.


  — Si vite, madame ? demanda le réceptionniste en essayant de prendre un air navré.


  — J’ai quelque chose d’urgent à faire, dit la Gorgone avec son sourire tête de mort. Une surprise à mon mari. Mais je suis fatiguée et je voudrais dormir un peu avant de repartir. Vous comprenez ?


  Il comprenait, mais il ne pouvait pas donner la clé.


  — Je vais voir ce que je peux faire, dit-il.


  Le réceptionniste disparut. La Gorgone avait perdu son sourire. Elle alluma une cigarette et se mit à fumer fébrilement en marchant de long en large. Je faisais mine de m’absorber dans l’étude des dépliants qui parsemaient le guichet. Je sentis son regard blanc m’effleurer au passage. Le réceptionniste revint.


  — Nous pouvons mettre une chambre à votre disposition pendant une heure ou deux, madame. Nous ne le faisons jamais d’habitude, mais vu les circonstances…


  — Pourvu que je puisse dormir un peu, la chambre de mon mari ou une autre, peu importe.


  — Vous verrez, dit le réceptionniste avec soulagement et lyrisme, c’est une chambre petite, mais ravissante, très calme, tout à fait…


  — Qu’on m’y conduise et qu’on me réveille sans faute dans deux heures.


  — Dans deux heures. Comptez sur moi.


  Il griffonna quelque chose sur un papier et se leva.


  — Je vais vous conduire moi-même. Si vous voulez bien me suivre ?


  Il la précéda dans un escalier rustique, au fond de la réception, et je me retrouvai seul. Heureusement, le réceptionniste ne m’avait pas demandé ce que je voulais. Il ne semblait même pas m’avoir remarqué. Quand la Gorgone était quelque part, on ne remarquait pas grand-chose d’autre.


  Je me penchai par-dessus le guichet et saisis le papier griffonné. C’était bien ce que je pensais : Réveiller le 27 à 23 h. Je fourrai le papier dans ma poche et sortis par la première porte qui me tomba sous la main.


  Je traversai une salle à manger Renaissance, où quelques gourmets congestionnés officiaient encore avec recueillement dans un cliquetis de fourchettes.


  Je n’avais rien mangé depuis mon repas gastronomique, mais je n’avais pas faim. L’angoisse à relents d’éther m’oppressait et toute l’Hostellerie Tourangelle me paraissait baigner dans une pénombre sinistre. La pénombre sinistre – comme je le constatai en m’apercevant par hasard dans une glace – tenait surtout au fait que j’avais conservé mes lunettes noires. Sans lunettes, les choses s’éclaircirent un peu, mais l’angoisse demeura.


  Je traversai un salon Renaissance où des personnes mûres digéraient dans des fauteuils en regardant la télévision. Je traversai un bar Renaissance où des personnes mûres digéraient sur des tabourets en sirotant des liqueurs, et sortis sur une terrasse où des personnes mûres digéraient contre la balustrade Renaissance en regardant le paysage.


  La terrasse surplombait la Loire. La chaleur s’était atténuée avec la nuit : l’orage menaçant éclaterait ailleurs. Une lune pourpre luisait entre les nuages et se reflétait dans l’eau, glissant entre les bancs de sable.


  Une dame déclara que c’était très joli. Une autre fit observer que la lune ressemblait à un fromage de Hollande. Un monsieur émit l’opinion que les exploits de l’astronautique dépoétisaient la lune. Un autre répondit que c’était bien possible mais que, de toute façon, la Loire était un fleuve traître avec son courant et ses bancs de sable.


  Je froissai le papier dans ma poche. Il y avait une chance pour que le réceptionniste en ait oublié l’existence et néglige de réveiller la Gorgone, mais c’était une très faible chance.


  Que faire d’autre ? Aller prévenir Gérard au Palais des Congrès ? Et quoi encore ? Il faudrait expliquer qui j’étais, pourquoi j’étais venu et ainsi de suite. Et peut-être Gérard me soupçonnerait-il de me mêler de ce qui ne me regardait pas ?


  Je revins vers le bar. J’avais vraiment besoin de me remonter. Je commandai un Americano que je bus d’une traite. J’en éprouvai tant de bien que j’en commandai un autre. Il ne faut pas trop boire à jeun et je n’en pris pas plus de quatre. Après quoi, comme j’étais debout depuis longtemps, je me sentis les jambes un peu lourdes. Mon dernier verre en main, j’allai m’asseoir dans un fauteuil du salon.


  — Dois-je comprendre que vous me suspectez, monsieur le commissaire ?


  — C’est moi qui pose les questions.


  — Mais vous croyez vraiment que je…


  — Je ne crois rien : je cherche.


  Devant moi, un monsieur à moustache et favoris blancs qui ressemblait à un shérif de western se pencha vers son voisin.


  — Ils doivent acheter leurs films au poids, à la télévision : qu’est-ce qu’ils peuvent nous repasser comme vieux navets !


  Je fermai les yeux. Ma tête tournait un peu. « J’aurai sa peau, à ta petite pute… Réveillez-moi dans deux heures… J’aurai ta peau, Marie-salope… Quelque chose d’urgent à faire… J’aurai sa peau à ta petite pute… Une surprise pour mon mari… »


  — Vous n’avez aucune preuve contre moi.


  — Je n’ai aucun indice pour l’instant, c’est vrai ; par contre, vous aviez un mobile. Un coupable se démasque autant par ses mobiles que par les indices…


  — À propos d’indice, dit le shérif de western, celui du coût de la vie a encore fait un drôle de bond. J’étais à une réunion du ministère des Finances, la semaine dernière, et…


  — Chut, fit une dame.


  « Réveillez-moi dans deux heures… J’aurai sa peau… Une surprise pour mon mari… J’aurai ta peau, Marie-salope… »


  — Vous avez gagné, commissaire. Maintenant que Sylvaine est morte, tout m’est égal. Oui, j’avais saboté la voiture de Fabrice…


  — Comment ? L’enquête n’a révélé aucune trace de sabotage.


  — Un procédé simple mais efficace : on entaille profondément le pneu sur quelques centimètres. Plus la voiture roule vite, plus la chambre à air s’échauffe et gonfle, si bien que c’est en pleine vitesse que l’éclatement se produit – au moment le plus dangereux…


  Le shérif de western se pencha vers son voisin.


  — Ce n’est pas nouveau, ce truc-là !


  — Et ça ne tient pas debout : entailler un pneu, c’est facile à dire !


  — À l’intérieur de la roue, tout près de la jante, là où le pneu est le plus vulnérable, si, c’est possible. Sous l’Occupation, j’ai saboté des voitures allemandes, comme ça.


  — Non ?


  — Seulement, il faut bien mouiller la partie à entailler.


  — Je m’en souviendrai à l’occasion. Ah ! Ah !


  La dame se retourna et fit chut. J’avais rouvert les yeux.


  — Un peu plus, c’était un crime parfait.


  — Les crimes parfaits n’existent pas. Sauf dans les romans.


  — Comment pouvez-vous le savoir ? Puisque les crimes parfaits sont ceux que l’on ne connaîtra jamais…


  Je vidai mon verre.


  — Ces films policiers, c’est toujours un peu la même chose, dit le shérif : Vous en lisez, vous, des romans policiers ?


  — Uniquement Simenon. À cause de l’atmosphère.


  — Toujours de la violence, toujours des crimes, toujours des recettes de meurtres, dit la dame à une autre dame ; comment voulez-vous que ça ne donne pas des idées à certains ? Il y a tout de même autre chose à montrer !


  — Des histoires de bêtes, par exemple, dit l’autre dame ; c’est si touchant les histoires de bêtes !


  — Chut ! fit le shérif.


  En me levant, mon verre vide à la main, je ressentis un léger vertige. Au bar, je tendis mon verre.


  — Je voudrais de l’eau.


  — De l’eau ? s’étonna le barman.


  — Jusqu’au bord.


  — Au fond, après quatre Americano, c’est ce qu’il y a de mieux.


  — N’est-ce pas ?


  Il remplit mon verre et je sortis sur la terrasse. L’air de la nuit dissipa mon vertige. De la terrasse, un petit escalier menait vers la Loire. Je descendis l’escalier d’un air aussi nonchalant que possible, contournant deux amoureux seuls au monde et qui, vu leurs têtes, étaient destinés à le rester. Je me retrouvai dans un jardin plein de roses, de tables en fer et de supports à parasols. Là, de deux choses l’une : ou il y avait une justice, ou il n’y en avait pas. Il y en avait une, à droite : un sentier qui remontait en pente douce vers l’Hostellerie. Je pris le sentier très lentement, tant pour ne pas me faire remarquer que pour ne pas renverser mon verre. Je longeai ainsi la base de la terrasse puis aperçus le petit auvent éclairé du hall. Je me dirigeai carrément du côté opposé. Jusqu’aux arbres délimitant le parking, je dus avancer à découvert. Mais après tout, rien, dans l’état actuel de notre législation, ne permet d’inquiéter un monsieur qui marche à petits pas vers un parking en portant un verre d’eau. De toute façon, je ne rencontrai personne.


  Une pancarte indiquait : « Parking non gardé », et j’en fus fort aise. Je retrouvai d’autant plus facilement l’Austin Cooper qu’elle était rouge vif et garée à côté de ma propre voiture, ce qui m’arrangeait doublement puisque mon couteau de poche devait se trouver quelque part dans ma boîte à gants.


  C’était un couteau multilames que j’avais acheté quelques années plus tôt en pensant qu’on a toujours besoin d’un couteau multilames. Il comportait une petite lame, une grande lame, une lame-tournevis, une lame-ouvre-bouteilles, une lame-ciseau et une lame dont je n’avais jamais pu découvrir l’usage. En fait, je ne m’étais jamais servi que de la petite lame pour me curer les ongles, et le couteau végétait au fond de ma boîte à gants.


  Mais, naturellement, il ne s’y trouvait pas. Et pourtant, j’étais certain de l’y avoir mis.


  Il me fallut donc chercher ma torche pour trouver le couteau. Normalement, ma torche était dans le coffre, mais, cette fois, elle n’y était pas. Je voulus la retrouver en m’aidant de mon briquet, mais mon briquet n’était plus dans la poche droite de ma veste comme il aurait dû. Il avait peut-être glissé sous le siège avant quand j’étais au volant. Je tâtonnai sous le siège avant et trouvai la torche.


  Grâce à la torche, je finis par retrouver mon couteau qui était dans le coffre. Je devais retrouver mon briquet plus tard dans la boîte à gants, là où aurait dû être la torche. S’il y a quelque chose d’exaspérant quand on a de l’ordre, c’est de ne jamais retrouver ses affaires à l’endroit où on les a rangées. Avec la Gorgone, au moins, pas de problèmes : elle avait bien soigneusement oublié les clés de sa voiture sur le tableau de bord.


  En revenant avec mon couteau, je faillis écraser le verre d’eau que j’avais posé par terre contre la roue avant. J’en bus une petite gorgée pour me calmer les nerfs et le reposai. J’attendis un moment, tous les sens en alerte, pour m’assurer que l’Hostellerie ne trompait pas son monde en certifiant que le parking était non gardé. Personne.


  J’ouvris la portière de l’Austin Cooper et, la sueur aux reins, mis le contact le temps de braquer à fond vers la droite. Je descendis, pris le verre et mouillai soigneusement une longueur de quelques centimètres à l’intérieur de la roue, tout près de la jante, là où le pneu est le plus vulnérable. Puis je sortis la grande lame du couteau et entrepris d’entailler.


  Ce fut pénible. Très pénible. Je n’avais jamais beaucoup su me servir de mes mains, je n’étais pas très bricoleur. Surtout, je ne savais pas comment me mettre, je manquais de prise. Je finis par m’allonger perpendiculairement à la roue, la tête contre l’aile, prenant appui de la main gauche et travaillant de la main droite, la torche coincée entre deux pierres. C’était d’autant moins agréable que j’avais écrasé le verre en m’allongeant et que j’avais le dos dans l’humidité. Et cette bon Dieu de lame qui n’arrêtait pas de rebondir et de glisser sur ce bon Dieu de pneu. Je n’arrêtai pas de maudire le scénariste imbécile, et quant à l’autre vieil idiot, il n’avait pas dû faire grand mal au parc automobile de l’armée allemande.


  Je dus m’interrompre à deux reprises, le cœur battant : des voyageurs venus simplement pour dîner reprenaient leur véhicule et repartaient. Je craignais à tout instant de voir surgir la Gorgone.


  Enfin, au moment même où je désespérais, l’acier mordit le caoutchouc, et je finis par obtenir une entaille convenable, profonde mais pas trop, sur une douzaine de centimètres.


  Je repliai mon couteau et me relevai tout en nage et courbatu. Je redressai la direction de l’Austin Cooper et fis un peu de ménage : j’essuyai avec mon mouchoir mes empreintes sur le volant, je ramassai les débris du verre et les déposai dans ma voiture ; je ramassai ma torche et relançai au loin les deux pierres qui l’avaient coincée. Je rangeai le couteau dans la boîte à gants, en espérant ne pas le retrouver dans le coffre la prochaine fois. À la lumière de la torche, je vérifiai l’état des lieux : plus aucune trace de mes activités… sauf sur moi-même : ma chemise, mon pantalon, mon veston étaient maculés de cambouis et de la boue produite par le verre d’eau brisé.


  Plus question de me montrer dans cet état à l’Hostellerie, ni de me réconforter avec un Americano bien gagné.


  Je m’installai au volant, sale et fatigué, mais plein d’une infinie sérénité. Mes yeux tombèrent sur l’appareil photo inutile, à côté de moi. La vie est pleine d’imprévu : j’avais acheté un appareil photo et c’est de mon vieux couteau dont j’avais eu besoin. Je consultai ma montre – 22 h 30 – et je pensai à la Gorgone encore endormie, puis à Marie-José qui s’endormait.


  Dors bien, mon amour. Ne crains rien. Je suis là. Je veille sur toi.


  Je jetai un dernier regard sur l’Austin Cooper rouge vif et repris la route de Paris.
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  BILAN PROVISOIRE DES ACCIDENTS DE LA ROUTE pendant le week-end dernier : 67 morts, 914 blessés dont 364 grièvement.


  Naturellement, les journaux ne donnaient pas le détail. Comme tous les lundis, je passai la matinée à visiter des fabricants pour transmettre mes commandes de la semaine et renouveler mes échantillons. Échanges de vues sur le collant et le panty. Si le maxi réussissait à s’imposer en hiver, il fallait prévoir un recul du collant ; le panty maintiendrait peut-être ses positions, mais il y aurait un boum sur le mi-bas. Qu’en disaient mes acheteurs ? Et leurs clientes ? Pour une fois qu’un fabricant se préoccupait de l’opinion d’un représentant sur les besoins de la clientèle et les tendances du marché, j’aurais dû m’en féliciter, mais j’avais l’esprit ailleurs.


  Je ne souhaitais la mort de personne. J’espérais n’être responsable d’aucune des 67 morts, ni même des 364 blessés grièvement. Ma contribution aux 550 restants me suffirait.


  — Quoi donc, monchéssu ? Tu n’as encore pas faim ?


  — Pas beaucoup, Marthe.


  — Tu es malade ?


  — Fatigué. Je me suis couché tard.


  — Ah ! Ah ! J’espère que la dame est encore plus fatiguée, hein, monchéssu ? Ah ! Ah !


  La prostituée pour bourses modestes jeta à la grosse Marthe un regard austère.


  Je récapitulai une fois de plus. Même si on découvrait le sabotage, on ne pourrait en accuser ni Gérard qui se trouvait à son banquet, ni Marie-José qui se trouvait à Paris. Quant à moi, pourquoi me soupçonnerait-on ? Je n’étais censé connaître ni Gérard ni sa femme, et nul ne savait que j’aimais Marie-José – même pas elle. Il m’aurait d’ailleurs été personnellement indifférent d’être démasqué, mais cela aurait eu pour effet immédiat d’impliquer Marie-José – peut-être de la faire soupçonner de complicité. Il fallait la tenir en dehors de tout.


  — Ma chère amie, je vous emmerde.


  — Comment ?


  4 heures. Il fallait encore attendre au moins une heure. Je ne voulais pas avoir l’air trop pressé de téléphoner. À la longue, Marie-José pourrait s’étonner de cet acharnement à prendre de ses nouvelles. Il était plus raisonnable d’appeler juste avant la fermeture des bureaux, à cinq heures et demie.


  Je me répétai « Il faut attendre » et formai le numéro. Pas de tonalité. Trois autres tentatives : néant. La tonalité ne daigna reparaître qu’à la quatrième. Bon. Le numéro de la Sollicitude. Pas libre. Encore pas libre. Toujours pas libre. Jamais libre. Un monde. Les réclamations. C’est libre, mais ça ne répond pas. Les renseignements. C’est libre et ça répond, mais quand je demande ce qu’il faut faire pour que les réclamations répondent, ça raccroche. À tout hasard, je rappelle la Sollicitude. Incroyable mais vrai – c’est libre ! Mais ça répond que c’est un faux numéro. Je repose le combiné avec bruit. Presque aussitôt, le téléphone sonne.


  — Allô ?


  — Allô ! Ici, la Sollicitude. Ne quittez pas, on vous parle…


  — Allô ?


  — Allô ! Pierre ? C’est Marie-José ! J’ai cru que je n’arriverais jamais à t’avoir !


  Sa voix tremblait d’émotion.


  — Marie-José ! Comment vas-tu ?


  — Oh ! si tu savais !


  — Quoi donc ?


  — Il est arrivé quelque chose.


  — Mais quoi ?


  — Je ne peux pas t’expliquer par téléphone. Je voudrais te parler.


  — Quand tu voudras, où tu voudras.


  — Tu peux m’attendre à la sortie du bureau ?


  * *


  Je réussis à me garer pas trop loin de la Sollicitude, rue de Châteaudun. Dès qu’elle m’aperçut, Marie-José accourut. Ses yeux brillaient et je pensai que le bonheur la transfigurait.


  — Pierre ! Pierre !


  — Alors ? Que se passe-t-il ?


  — Je te le dirai dans la voiture.


  Dans la voiture, elle se tourna vers moi d’un air tragique. Une larme coulait le long de sa joue !


  — Gérard a eu un accident.


  — Un accident… Gérard ?


  — Je t’avais dit qu’il devait aller à un symposium, hier. Tu te souviens ?


  — Vaguement.


  — Je l’ai appelé cet après-midi, à l’AFPA, comme convenu, pour savoir comment ça s’était passé. On m’a répondu qu’il n’était pas là, qu’il avait eu un accident en revenant du symposium.


  — Ce n’est pas possible !


  — Un accident est toujours possible ! J’ai demandé si ce n’était pas trop grave, on m’a répondu : « Non, mais sérieux. » J’ai demandé « Il est à l’hôpital ? » On m’a répondu : « Non, chez lui. »


  — Tu es sûre que ce n’est pas sa femme qui a eu un accident ? Qu’il n’est pas chez lui au chevet de sa femme ? Tu as pu mal comprendre ?


  — J’ai très bien compris ! Et si c’était sa femme qui avait été blessée, il m’aurait appelé lui-même !… C’est affreux ! Je suis folle d’inquiétude ! Je n’ose pas téléphoner chez lui : la Gorgone y est sûrement, et soupçonneuse comme elle est ! À plus forte raison, pas question d’aller le voir !… Tu te rends compte, Pierre ? Le savoir blessé et ne pas pouvoir même lui parler… Quand je pense qu’avant je me plaignais de ne pas le voir assez ! Mais au moins je le voyais ! Il était en bonne santé ! Maintenant, c’est pire que tout ! Une torture que je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie.


  — Je suis navré, Marie-José ; navré à un point…


  — Pierre, tu pourrais faire quelque chose pour moi ?


  — Bien sûr, voyons !


  — C’est un peu délicat. Si ça te dérange trop…


  — Ça ne me dérangera pas.


  — Tu es le seul à qui je puisse demander un service pareil.


  Elle hésitait. Elle avait pris machinalement le couteau dans la boîte à gants et en faisait sortir et rentrer les lames, le regard perdu.


  — Range ça, tu vas te couper. Alors, je t’écoute ?


  Elle rangea le couteau et se décida.


  — Est-ce que tu voudrais aller le voir, toi ?


  — Gérard ?


  — Après, tu pourras me dire exactement ce qui est arrivé, ce qu’il a, comment il va. Dis, tu veux bien ?


  — Aller le voir sous quel prétexte ?


  — Tu n’aurais qu’à dire à la Gorgone que tu es un collègue de bureau, que tu as absolument besoin d’un renseignement pour une affaire en cours.


  — Elle me demandera mon nom ! Et quand elle le transmettra à Gérard, il n’y comprendra rien !


  Elle prit un petit air rusé particulièrement touchant sur son visage altéré par l’angoisse.


  — Tu diras que tu t’appelles M. Carpentier. Gérard comprendra, mais elle ne soupçonnera rien !


  — Ne soupçonnera rien ! Si je lui dis m’appeler Carpentier ! Ce serait justement la dernière chose à…


  — Pourquoi ! Elle ne connaît pas mon nom !


  — Ah ! oui… c’est vrai.


  Impossible de lui révéler pour l’instant que la Gorgone le connaissait parfaitement, son nom.


  — Alors, tu veux bien ?


  — Donne-moi son adresse. J’irai demain matin.


  Elle se jeta à mon cou et m’embrassa… sur les joues.


  — Tu es vraiment un ami merveilleux, Pierre. Sans toi, je ne sais pas ce que je…


  — Ne me remercie pas ! Surtout, ne me remercie pas !


  — D’accord, dit-elle, un peu surprise de ma véhémence et, souriant à travers ses larmes, je ne te remercierai pas. Mais à une condition…


  — Une condition ?


  — Laisse-moi nettoyer ta voiture : elle est pleine de verre cassé, derrière. C’est dangereux, tu sais !…


  * *


  J’eus un mal de chien à trouver le pavillon. Il était perdu au fin fond du Vésinet, et il fallut d’abord trouver la bonne route, puis la bonne avenue, puis la bonne allée, et le plan sur lequel j’essayais de me guider ne donnait de tout cela qu’une représentation aussi peu conforme que possible à la réalité, soit parce que le topographe était ivre quand il l’avait dressé, soit parce que j’étais trop troublé pour le lire convenablement. J’avais passé une très mauvaise nuit.


  Enfin, je sonnai à la porte de la grille couverte de lierre. Il faisait aussi chaud que l’avant-veille à Chalençay. Après une attente éprouvante, la porte s’entrouvrit sur la face hagarde et humide de la Gorgone. Ses mèches trempées rampaient le long de ses joues. L’une d’elles effleurait un petit pansement sur la pommette droite.


  Ses yeux exorbités m’examinèrent des pieds à la tête dans un silence méfiant. J’avais pris mes précautions. Lorsqu’elle m’avait aperçu, dans le hall de l’Hostellerie Tourangelle, je portais un costume clair ; j’avais donc mis cette fois un costume foncé. En outre, je ne portais plus de lunettes noires.


  J’essayai de me mettre dans la peau du rôle et me lançai avec un sourire :


  — Bonjour, madame. Pardonnez-moi de vous importuner…


  — Je n’ai besoin de rien. J’ai tout ce qu’il me faut.


  C’était sans doute le sourire. Trop commercial, par déformation professionnelle. J’effaçai le sourire.


  — Je suis le secrétaire de M. Panolla, président de l’AFPA. Le président a, bien entendu, appris l’accident survenu à M. Feyraud et à vous-même et m’envoie prendre de vos nouvelles.


  Ce fut à elle d’élargir sa bouche sans lèvres pour un sourire tête de mort.


  — Excusez-moi, je suis impardonnable ! Mais nous sommes tellement persécutés par les représentants, les démarcheurs et tous ces parasites ! Si on a le malheur de les laisser entrer, ils s’incrustent. Il faudrait les tuer pour s’en débarrasser. Plus on en chasse, plus il en revient, comme les cafards. Je ne peux pas les souffrir ! J’en vois partout ! Une obsession ! C’est ce qui vous explique… Entrez !


  Elle ouvrit la porte. Elle était en deux-pièces de jersey noir laqué qui ressemblaient plus à des sous-vêtements qu’à un maillot. Son corps humide était très bronzé. Nul n’est parfait, même dans l’horrible, et elle avait de jolies jambes.


  — Vous excuserez ma tenue, mais j’étais dans ma piscine.


  À sa suite, je traversai un jardin d’une sauvagerie étudiée plein d’arbres tentaculaires et de plantes acérées, et elle m’introduisit dans le cauchemar psychédélique d’un décorateur fou : une orgie flamboyante de violet, de mauve, d’orange et de jaune.


  Elle m’indiqua un fauteuil gonflable translucide, se laissa tomber dans une banquette gonflable translucide, alluma une cigarette avec un briquet translucide, et se mit à tirer dessus sans discontinuer. Dans la pénombre, entouré de fumée, son visage paraissait encore plus médusant.


  — Vous avez vu ça ?


  Je sursautai. Elle désignait son pansement avec un rire mi-hoquet mi-reniflement.


  — Un peu plus, j’étais défigurée ! Le plus fabuleux c’est que je n’ai pas eu peur. Pas un instant. Et pourtant, j’ai eu parfaitement le temps de me rendre compte. J’ai entendu le bruit, j’ai pensé : « Tiens, qu’est-ce que c’est ? Peut-être un pneu. Si c’est un pneu, à cette vitesse-là, je risque d’y passer ! » Et la voiture a fait une embardée affolante – je dis « affolante », mais je n’étais pas affolée le moins du monde. J’ai pensé : « Tiens, mais oui, c’est un pneu », tranquillement, comme j’aurais pensé : « Tiens, un accroc à ma robe ! » Fabuleux, non ? La portière s’est ouverte, je me suis sentie éjectée et je me suis retrouvée dans l’herbe sans même avoir perdu connaissance une seule seconde, avec une égratignure à la joue !… À dix centimètres près sur ma gauche, je percutais un arbre ! Un vrai miracle !


  — Dommage, dis-je, que votre mari n’en ait pas bénéficié.


  — J’ai exigé d’être radiographiée aussitôt, vous pensez, mais pas la moindre hémorragie interne. Je ressens encore quelques courbatures, j’ai un bleu énorme sur la hanche droite. Rien d’autre. Une chance fabuleuse.


  — Une chance que n’a pas eue votre mari.


  — Il en a eu autant que moi, dans son genre, fit-elle avec impatience ; normalement avec tous les tonneaux qu’il a faits et l’état où se trouvait la voiture après l’accident, il aurait dû être tué dix fois. Il peut s’estimer heureux de s’en être sorti comme ça.


  — Comment, au juste ?


  — Une ou deux côtes un peu fêlées, un bras cassé, quelques blessures à la tête, et surtout une forte commotion. Il a eu très peur, lui. Mais finalement, plus de peur que de mal.


  — S’il est en état de supporter les visites, j’aimerais lui présenter les vœux de rétablissement du président.


  — Il est parfaitement en état. C’est par ici.


  Elle se leva. Je la suivis dans un couloir bleu jusqu’à une porte qu’elle ouvrit sans frapper.


  — Le secrétaire de ton président.


  Elle me fit signe d’entrer dans la chambre et y entra derrière moi.


  La chambre tout entière était blanche torsadée de rouge, meublée de blocs moulés en plastique noirs et blancs. Dans un grand lit rond, blanc torsadé rouge et posé sur un tapis blanc torsadé rouge, gisait Gérard, le crâne et le torse entourés de bandages, un bras dans le plâtre. Une partie de son visage était recouverte d’un pansement, et ce que l’on en voyait était gris et mangé de barbe. La lèvre supérieure avait enflé. Son regard, que j’avais connu si vivace lorsqu’il parlait des accidents de tracteur en milieu rural, avait perdu tout éclat. Sans lunettes, il paraissait effaré et vulnérable.


  Un instant, je contemplai mon œuvre sans pouvoir m’arracher un mot. Enfin, je m’éclaircis la gorge et commençai péniblement :


  — Le président Panolla me charge de vous dire à quel point il est désolé de cet accident…


  Redressé sur ses oreillers, il me considérait d’un œil perplexe, ne reconnaissant évidemment pas en moi le secrétaire de son président qui, de plus, ne l’avait sans doute pas habitué à tant de sollicitude. Cette idée de président Panolla (j’avais obtenu le nom sans difficulté en téléphonant à l’AFPA) n’était pas mauvaise en soi, mais ne devait me servir que de simple introduction auprès de Gérard. Une fois seul avec lui, je m’expliquerais. Or, la Gorgone restait là, plantée derrière mon dos.


  — … et de vous transmettre ses vœux les plus sincères de prompt rétablissement.


  — Je ne saisis pas du tout qui vous êtes, dit-il d’une voix chuintante mais ferme.


  — Sans ses lunettes, il ne vous reconnaît pas, dit la Gorgone derrière moi.


  Je m’approchai vivement du lit et, après un léger clin d’œil, formai silencieusement avec les lèvres MA-RIE-JO-SÉ…


  Il tressaillit et son regard retrouva un peu de son éclat perdu. Il m’examina plus attentivement puis, autant que le lui permettait sa bouche tuméfiée, esquissa un faible sourire :


  — Oui, oui, bien sûr ! Le secrétaire du président !… M. Civeri, n’est-ce pas ?


  Ce fut à mon tour de tressaillir en espérant que tous ces tressaillements échappaient à la surveillance de la Gorgone.


  — Ce cher… président m’a souvent parlé de vous, poursuivit Gérard ; il vous porte beaucoup d’amitié.


  — Il tient beaucoup à vous aussi. En apprenant votre accident, il s’est un peu affolé. Faute de pouvoir venir lui-même, il m’a envoyé aussitôt prendre de vos nouvelles… Vous lui êtes si précieux…


  Gérard ferma les yeux et laissa reposer sa tête sur l’oreiller avec un sourire heureux.


  — Même si tu es un peu fatigué, tu pourrais au moins remercier, dit la Gorgone.


  Il rouvrit les yeux.


  — Oui, murmura-t-il, remerciez le président de ma part. Très affectueusement. Dites-lui que je lui suis très attaché, que j’attends avec impatience de reprendre notre… collaboration.


  — Le président a hâte de vous revoir, lui aussi.


  Il sortit sa main de sous les draps et me la tendit.


  — Et merci à vous aussi. Merci de votre visite. Merci pour tout ce que vous avez fait.


  Je serrai sa main en silence et, incapable de supporter son regard de gratitude, me détournai et sortis de la chambre, la Gorgone sur les talons. Apparemment, ce débordement d’affection entre son mari et le président n’avait pas éveillé ses soupçons.


  — Vous pourrez rassurer le président Panolla, me dit-elle dans le couloir bleu, vous avez vu que Gérard n’est pas trop à plaindre. Le plus drôle, figurez-vous, c’est que normalement, il devrait être sain et sauf. C’est à moi seule que l’accident aurait dû arriver…


  — Vraiment ?


  — Je l’avais rejoint dans une auberge, près de Chalençay. Vous connaissez Chalençay ?… Vous ne perdez rien : de la Renaissance, toujours de la Renaissance. Bon. Gérard était à son espèce de banquet de clôture. Moi, je tenais absolument à rentrer avant lui à Paris pour une affaire urgente. Alors, j’avais demandé qu’on me réveille. Mais ces imbéciles ne m’ont pas réveillée, et j’étais encore à l’auberge quand Gérard est rentré de son banquet. Si bien qu’il a pu me demander de le ramener à Paris dans ma voiture parce que la sienne était tombée en panne. Et voilà : si on m’avait réveillée à temps, Gérard ne m’aurait pas retrouvée, il serait parti par le train et j’aurais eu l’accident toute seule. Fabuleux, non ?


  — Oui, dis-je.


  — Ou peut-être la providence, pourquoi pas ? fit-elle avec son rire mi-hoquet mi-reniflement.


  — La providence ?


  — Gérard commençait à se surmener un peu trop ces derniers temps. Il avait besoin de repos et de solitude. De solitude avec moi. Maintenant, il ne m’échappe plus. Ici, il dépend de moi. Uniquement de moi. Vous comprenez ?


  — Oui, murmurai-je avec un léger frisson.


  — Vous ne voulez pas prendre un bain ?


  — Pardon ?


  J’avais beau m’attendre à tout de la part de cette femme-là, elle arrivait toujours à me surprendre.


  Elle traversa la salle de séjour, puis la salle à manger, et ouvrit la porte-fenêtre. Je me retrouvai avec elle sur une étroite terrasse, derrière le pavillon, et devant l’eau émeraude d’une petite piscine sinusoïdale. Près de la porte-fenêtre, et presque au bord de la piscine, était installée une balancelle rouge à toit orange présentement occupée par un peignoir de bain et un vibromasseur branché à un long fil. Derrière la piscine, le jardin se prolongeait encore pendant deux ou trois mètres jusqu’au mur de clôture.


  La Gorgone me surveillait de ses yeux bleu-blanc, et je compris que sa proposition saugrenue n’était qu’un prétexte pour me faire admirer sa piscine. J’admirais et j’eus droit au sourire tête de mort.


  — Gérard ne voulait rien savoir à cause des frais, mais je tenais à une piscine. Inutile de suivre un régime si l’on ne peut pas nager régulièrement. J’aurais pu en faire aménager une plus vaste devant le pavillon, mais je tenais à me baigner et à prendre mes bains de soleil sans être épiée par les voisins. Ici, au moins je suis tranquille : il n’y a que ça pour me voir…


  Elle désignait les frondaisons au-delà du mur. Elle soupira d’aise.


  — Je m’y plonge chaque soir avant de me coucher et chaque matin après le petit déjeuner. Par ces temps de chaleur, c’est fabuleux ! La chaleur m’est si pénible. Je la supporte si mal et je suis si…


  — Votre mari doit la supporter plus péniblement encore, dans son lit et sous ses bandages.


  Plus fort que moi. Je n’avais même pas pris la peine de le dire gentiment. Son sourire se figea, et elle me lança un regard glacé. Il y eut un silence plutôt lourd.


  — Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, dit-elle enfin ; vous m’excuserez si je ne vous raccompagne pas. La grille est ouverte.


  En regagnant ma voiture, j’entendais encore les remerciements déchirants de Gérard. Je revoyais son visage douloureux qui se confondait avec le visage éploré de Marie-José. La consternation et le remords m’accablaient. De ce gâchis, de ces chagrins, c’était moi le responsable. J’avais le devoir de réparer.
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  La météo avait prévu une nuit chaude – la plus chaude depuis celle du 12 au 13 juin 1872 – et effectivement, la nuit était torride. Elle n’avait apporté ni la moindre fraîcheur ni le moindre nuage. Une nuit à rester couché tout nu dans des draps frais après une bonne douche. Au lieu de quoi, je me retrouvais au fin fond du Vésinet à étouffer dans une veste-carnier ouatinée prévue pour la chasse par grands froids et grandes pluies.


  S’il n’y avait rien à redire pour cette fois contre la météo, je ne décolérais pas contre le topographe : le plan de cet imposteur correspondait encore moins à la réalité de nuit que de jour, et pourtant la nuit n’était pas très obscure (pas même tout à fait assez à mon goût).


  De plus, la prudence la plus élémentaire m’imposait de garer la voiture loin du pavillon, ce qui ne simplifiait pas les choses.


  La bonne route retrouvée non sans mal, je dus donc me ranger tous feux éteints dans une avenue qui n’était pas la bonne. Je changeai mes chaussures contre des chaussons à semelles en basane souple, et enfilai des gants de cuir. Prenant à côté de moi le sac écossais dont l’échancrure laissait passer la tête du chat, je sortis de la voiture.


  C’était un chat noir et blanc que j’avais acheté le matin même près du marché aux puces. J’avais demandé un chat de tempérament calme, et il l’était. Il n’avait pas dit un mot depuis Paris, se contentant de m’examiner de temps en temps à la dérobée.


  À peine dehors, il commença à miauler, sans doute pour que je le sorte du sac, mais il n’en était pas question. Il se calma quand je posai le sac par terre et qu’il me vit ouvrir le coffre. C’était un chat curieux : il s’intéressait à tout. Il me regarda avec intérêt extraire du coffre le gros paquet, le manche en bois à béquille, les morceaux de bande Velpeau, le ruban adhésif et la boîte en fer.


  En voyant la boîte en fer, il se remit à miauler d’autant plus qu’elle était déjà ouverte pour gagner du temps.


  — Tout à l’heure, chuchotai-je en lui gratouillant la tête ; et si tu continues, je te rentre la tête dans le sac.


  Il sembla peser le pour et le contre et se tut.


  Je rangeai les morceaux de bande Velpeau et le ruban adhésif dans une des poches-soufflet de ma veste-carnier et la boîte en fer dans une autre.


  Dans la main gauche, je pris le sac du chat et le manche à béquille. De la main droite, je pris le gros paquet qui, d’après la notice, « ne pesait que quatorze kilos ». On voit bien que ce n’est pas elle qui le portait.


  Normalement la bonne avenue aurait dû se trouver à une vingtaine de mètres en avant, parallèlement à celle où je venais de ranger la voiture, mais, pour une raison ou une autre, elle n’y était plus et je dus me mettre à sa recherche. Je finis par la découvrir qui tentait de se dissimuler à une quinzaine de mètres en arrière.


  En la suivant tout droit et en tournant à gauche, j’aurais dû, d’après mes calculs, tomber pile sur la bonne allée, mais je faillis tomber pile dans un marigot infesté de moustiques que le plan se gardait bien de signaler. La bonne allée, je la dénichai un quart d’heure après, là où aurait dû se trouver la bonne avenue.


  Une fois dans la bonne allée, c’était un jeu d’enfant de trouver le pavillon puisqu’il n’y avait que celui-là – et à condition qu’il n’ait pas changé de place depuis la dernière fois, comme ce fut le cas, m’obligeant à le chercher pendant vingt minutes dans le sens opposé.


  Une fois en présence du bon pavillon, j’en contournai la grille de clôture jusqu’aux arbres dont j’avais aperçu les frondaisons lorsque j’avais suivi la Gorgone sur la terrasse.


  Je posai les quatorze kilos, le sac du chat, le manche à béquille, et repris haleine, ruisselant. Immobile, silencieux, l’œil aux aguets, je m’assurai que le chat et moi étions bien seuls. Alors, je me mis au travail.


  Je défis la toile du paquet et sortis l’échelle transformable avec système de verrouillage automatique que j’avais achetée juste avant le chat. Elle pouvait servir à trois usages : échelle droite, échelle double, position d’échafaudage. Elle était repliée en quatre éléments. Je m’étais exercé tout l’après-midi à la déplier, à la mettre dans toutes les positions et à la replier. Chez moi, dans le silence du cabinet, j’avais acquis une certaine dextérité. Ici, sur le terrain, la nervosité aidant, je me pinçai cruellement à quatre reprises – une par élément.


  Le chat, qui avait eu quelques velléités de miaulements aussitôt réprimés, me regardait avec un intérêt accru.


  L’échelle enfin dépliée de tout son long, je l’appuyai contre la grille tapissée de lierre, en ayant soin d’écarter les branches et de n’écraser aucune tige. À mon grand soulagement, l’échelle, comme je l’avais prévu, dépassait la grille de plus de la moitié. Aux endroits où les deux montants de l’échelle pesaient sur la grille, je fixai en tampons, à l’aide du ruban adhésif, deux larges morceaux de bande Velpeau.


  Le chat se remit à miauler. Je savais pourquoi : je ne lui avais pas donné à manger depuis le matin.


  Je m’approchai, lui rentrai délicatement la tête dans le sac, tirai la fermeture à glissière et rangeai le sac dans le carnier incorporé à ma veste. Je ne suis pas raciste. J’ai autant d’estime pour les chats que pour les chiens et je n’aimais pas du tout le traitement que j’infligeais à ce chat-là, mais je n’avais pas le choix.


  Le chat dans le dos, le manche à béquille dans la main gauche, je montai à l’échelle jusqu’au haut de la grille. L’ombre de l’échelle s’étendait, gigantesque, sur la balancelle et la piscine. Le toit de la balancelle m’empêchait de vérifier si je ne m’étais pas trompé, mais il fallait bien prendre le risque.


  À ma grande surprise, car je n’avais pas pu répéter chez moi, faute de place, cette partie de la manœuvre, je réussis à déverrouiller du premier coup, et sans aucun pincement, le système de verrouillage central. Je rabattis lentement la partie supérieure de l’échelle jusqu’au sol, de l’autre côté de la grille. Je ne suis pas ingénieur et je n’avais pas prévu une sorte de déplacement du centre de gravité qui faillit me flanquer par terre, d’autant plus que le pauvre satané chat, commençait à s’agiter sérieusement dans le carnier. J’eus le réflexe de me mettre à califourchon sur le sommet de l’échelle devenue double, ce qui rétablit l’équilibre. Je descendis dans le jardin sans difficulté.


  Je m’immobilisai et écoutai : aucun bruit à part les miaulements étouffés du chat. Sur la pointe de mes semelles en basane souple qui ne laissaient pas d’empreintes, je courus, cœur battant à la balancelle. Intense soulagement. Mes déductions étaient justes : compte tenu de la chaude nuit sans nuage et de son naturel désordonné, la Gorgone avait laissé dehors son vibromasseur, toujours posé sur son peignoir de bain. Le fil courait sur la terrasse, raccordé à une rallonge qui se glissait sous la porte-fenêtre. Je poussai le bouton du vibromasseur et frissonnai de joie : il vibrait !


  Avec mon coude, j’appuyai sur la poignée de la porte-fenêtre, qui s’entrouvrit : non seulement cette folle perdait tout et laissait tout traîner, mais elle ne fermait même pas ses portes à clé, ce qui était de la dernière imprudence dans un pavillon aussi isolé, où n’importe qui pouvait entrer. La preuve. Elle avait encore de la chance d’avoir affaire à un honnête homme et non à un cambrioleur. Je vérifiai ce qu’il fallait et refermai.


  Je posai à terre le manche à béquille. Du carnier, je sortis le sac, et du sac, je sortis le chat. Il miaulait toujours. Revenu à l’air libre, il voulut s’échapper, mais je le tenais solidement sous mon bras droit, tandis que, de la main gauche, j’avais saisi par le fil le vibromasseur que j’agitais devant lui.


  Le chat essaya d’attraper le vibromasseur et en oublia de miauler. Je le déposai doucement sur la balancelle. Le vibromasseur effleura son museau. Il le saisit entre ses pattes de devant et le lâcha aussitôt en constatant que ça vibrait. Le fil du vibromasseur lui effleura les moustaches. Il prit le fil entre les dents et commença à le mordiller.


  Retenant le chat d’une main, j’éloignai de lui le vibromasseur toujours vibrant. Le chat le regarda tomber dans la piscine en grésillant, puis m’adressa un miaulement réprobateur.


  Je sortis de ma poche-soufflet la boîte en fer et renversai le contenu près de lui – de la viande et des abats « très appréciés des chats de toutes races » à en croire l’inscription.


  Quelle que fût la race de celui-ci, il se jeta dessus, affamé.


  Je remis la boîte vide dans ma poche-soufflet, ramassai le sac et le manche à béquille. Nous échangeâmes, avec le chat, un dernier regard. J’ignore s’il s’était déjà un peu attaché à moi, moi je m’étais déjà un peu attaché à lui. Je regrettais d’avoir à m’en séparer, mais il le fallait. Je m’éloignai à reculons. Le chat interrompit son repas pour me suivre un court instant des yeux, puis, après ce que j’aurais juré être un haussement d’épaule, se remit à dévorer.


  Délesté du chat et de sa nourriture, je regrimpai en haut de la grille plus lentement qu’à l’aller. Je relevai la partie de l’échelle que je venais d’utiliser, retransformant ainsi l’échelle double en échelle droite, puis, me penchant vers l’intérieur, j’effaçai à l’aide du manche à béquille, les traces laissées à terre par les embouts caoutchoutés de l’échelle.


  En me redressant, je jetai sur le jardin un ultime coup d’œil : caché par le toit de la balancelle, le chat m’était invisible. L’eau turquoise de la piscine avait des scintillements tentateurs.


  Il ne me restait plus qu’à redescendre, à ôter les morceaux de bande Velpeau des montants de l’échelle, à replier l’échelle en quatre en me pinçant quatre fois, à effacer les traces laissées par les embouts de ce côté-ci de la grille, et à repartir, le sac et le manche à béquille dans une main, les quatorze kilos dans l’autre, toujours ruisselant sous ma veste-carnier.


  Le plus dur, ce fut de retrouver ma voiture. J’errais depuis près d’une heure à la limite de l’épuisement lorsque je tombai dessus tout à fait par hasard. Il était temps : je commençais à me croire perdu pour de bon, en dépit d’un sens de l’orientation qui doit se lire sur ma figure puisque c’est en général à moi que s’adressent les gens quand ils cherchent une rue.
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  Je rentrai chez moi à 3 heures du matin. Fourbu. Je fis ce que j’avais rêvé de faire pendant toute l’expédition : je pris une bonne douche et me couchai tout nu dans des draps frais.


  Le sommeil ne vint pas. En partie à cause du café. (J’avais pris trois cafés forts la veille au soir, chez Marthe, précisément en prévision de l’expédition.) Mais surtout à cause du chat.


  Le sort du chat me tracassait. J’avais peur qu’il ne se soit lancé à l’eau, après son repas, pour se rafraîchir. On dit que les chats ont horreur de l’eau, mais ce chat-là n’était peut-être pas au courant. Ou encore, il pouvait avoir glissé dans la piscine sans le faire exprès. Je craignais par-dessus tout qu’il ne se soit échappé et perdu. Qui prendrait soin de lui ?


  Ma conscience me tourmentait : avais-je eu le droit de me servir d’un être vivant comme d’un simple instrument, comme d’une échelle transformable et d’un manche à béquille ? Même dans un but louable ?


  J’essayai de lire un peu, mais j’entendais toujours les miaulements du chat, je revoyais son regard intéressé. Je pris un somnifère. Un long moment le somnifère et le café se battirent sous mon crâne. Le somnifère finit par l’emporter. Je rêvais que j’allais rechercher le chat et que je sonnais à la grille du pavillon. Mais la sonnette avait beau retentir, personne ne venait m’ouvrir. Je continuais à sonner, à sonner…


  Je me réveillai. La sonnette sonnait toujours frénétiquement. J’avais la bouche pâteuse et la tête en plomb. C’était à ma porte que l’on sonnait. Il était près de midi. Je me levai, à demi inconscient, et allai ouvrir.


  C’était Marie-José. À ma vue, elle haussa les sourcils et ses joues s’empourprèrent. Elle balbutia quelque chose et se détourna. Je crus d’abord qu’elle avait découvert ma responsabilité dans l’accident de voiture, puis je m’aperçus que j’étais tout nu.


  Au même instant, le petit vieillard du cinquième – l’homme au merdon – déboucha sur le palier, portant un journal et une baguette moulée. Je le saluai machinalement. Il me regarda, regarda Marie-José, me rendit mon salut d’un air incertain, et disparut dans les étages supérieurs. J’enfilai à toute allure une veste et un pantalon.


  — Tu peux entrer, marmonnai-je, excuse-moi, je sors du lit… Je me suis couché tard.


  — Je te dérange ! Tu n’es peut-être pas seul ?


  — Bien sûr que si ! Entre !


  La veille, je lui avais rapporté brièvement par téléphone ma visite à Gérard. Je ne m’attendais donc pas à la voir arriver si vite, mais c’était bon signe.


  Elle entra. Elle rougissait encore et moi aussi… J’avais les oreilles brûlantes, et j’étouffais.


  — Tu as une drôle de veste, remarqua-t-elle distraitement.


  Je m’aperçus que j’avais enfilé la première veste qui m’était tombée sous la main : la veste-carnier, l’une des poches encore gonflée de la boîte vide de nourriture pour chat. Voilà surtout pourquoi j’étouffais.


  — Oui, c’est… une veste d’intérieur. Je… je la mets toujours en me levant pour… éviter les refroidissements…


  Inutile de me donner ce mal : elle ne m’écoutait pas. Elle pénétra dans le bureau – l’ancien champ de ma bataille décisive – et se laissa tomber sur le canapé.


  — Excuse-moi de faire irruption comme ça, sans prévenir, haleta-t-elle, je te dérange tout le temps, en ce moment…


  — Ici, tu es chez toi.


  — Je sais bien que j’exagère, mais je ne pouvais plus attendre ! Il fallait que je te voie !… C’est tellement… tellement…


  Elle était si émue qu’elle pouvait à peine parler.


  Je m’assis en face d’elle sur le fauteuil d’osier.


  — Allons, calme-toi… Que se passe-t-il ?


  — Gérard m’a fait téléphoner !


  Un profond soulagement atténua ma migraine : je n’avais pas agi en vain et le chat non plus. Et Gérard ne me décevait pas : à peine débarrassé de la Gorgone, sa première pensée, malgré son état, avait été de faire prévenir Marie-José.


  — C’est incroyable, reprit-elle, je ne peux pas encore le croire…


  — Pourquoi pas ? dis-je un peu trop vite : un accident est toujours possible.


  Elle me regarda, effarée.


  — Comment sais-tu qu’il y a eu un accident ?


  — Tout simplement… Tout simplement parce que… Tout simplement par déduction ! Si Gérard a pu te faire téléphoner, c’est que la Gorgone ne le surveillait plus, et si elle ne le pouvait plus, c’est qu’elle…


  — Une pauvre folle ! s’exclama Marie-José. Laisser son vibromasseur branché si près d’une piscine ! Et ne pas le ranger le soir !


  — C’est très imprudent.


  — Il avait même fallu qu’elle oublie de repousser l’interrupteur, tu te rends compte ? Cette nuit, le vibromasseur est tombé dans l’eau. Il a cramé, mais la rallonge, toujours branchée au secteur, avait plongé avec lui, et l’eau était devenue mortellement dangereuse : dès que l’on y touchait, on s’électrocutait ![12]


  — Oui, alors ?


  — Alors, ce qui devait arriver est arrivé !


  — Eh bien, soupirai-je, c’est ce qui pouvait arriver de mieux !


  Elle releva brusquement la tête.


  — De mieux ?


  — Bien sûr, on ne doit pas se réjouir du malheur d’autrui, mais enfin, pour toi c’est providentiel !


  — Providentiel ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?


  — Mais c’est toi qui m’as dit tout ce que cette abominable bonne femme… et maintenant qu’elle s’est électrocutée, tu vas la plaindre ?


  — Mais ce n’est pas cette abominable bonne femme qui s’est électrocutée ! C’est Gérard !


  Et Marie-José s’écroula sur le canapé en sanglotant.


  Je restai figé dans le fauteuil. La migraine me vrillait les tempes. Je pouvais à peine ouvrir les yeux.


  — Je ne comprends pas. Tu m’avais dit que Gérard t’avait fait téléphoner ?


  Marie-José tourna vers moi son visage décomposé.


  — Oui, le pauvre amour ! De l’hôpital…


  — Il est à l’hôpital ?


  — Évidemment ! Quand il a repris connaissance, il a demandé à l’infirmière qui l’avait fait transporter de me prévenir…


  — Et la Gorgone ?


  — Elle était restée chez elle avec des sédatifs : elle avait eu une crise de nerfs en comprenant ce qui lui serait arrivé si elle était entrée la première dans la piscine.


  Je me levai et me mis à arpenter la pièce, ce qui n’améliora pas ma migraine.


  — Oui, justement ! grondai-je ; pourquoi n’y est-elle pas entrée la première, dans la piscine ? Elle m’avait dit qu’elle s’y plongeait dès le petit déjeuner ! Et Gérard ? Qu’est-ce qu’il y faisait, dans la piscine ? Quand je l’ai quitté, hier matin, il pouvait à peine bouger de son lit !


  — C’est à cause du chat ! fit Marie-José avec un hoquet.


  Je m’immobilisai.


  — Quel chat ? demandai-je. (Il fallait bien jouer le jeu.)


  — Un chat. Abandonné sans doute dans les environs par des gens qui partaient en vacances. D’après l’infirmière, il est entré dans le jardin, et c’est lui qui a fait tomber le vibromasseur dans la piscine. Il paraît qu’il y avait des traces de dents sur le fil.


  — Bon. Le chat a fait tomber le vibromasseur dans la piscine, c’est une affaire entendue. (J’espérais même qu’elle était définitivement entendue.) Mais ce n’est tout de même pas de sa faute, si Gérard…


  — Le chat a mangé on ne sait trop quoi sur la balancelle, et il s’est promené un peu partout dans le jardin : on a retrouvé ses traces. Puis il s’est faufilé dans le pavillon par la porte-fenêtre que cette folle avait dû laisser entrouverte…


  — Peu importe ce chat, dis-je, ce que je voudrais comprendre, c’est comment Gérard…


  — Le chat a dormi dans le salon, poursuivit Marie-José. La Gorgone ne l’a pas vu en prenant le petit déjeuner avec Gérard. Après le petit déjeuner, elle est allée faire un peu de vaisselle dans la cuisine (leur bonne est en vacances)… Les allées et venues ont dû réveiller le chat, qui s’est promené dans les pièces et dans la chambre de Gérard… Oh !


  Elle s’interrompit, secouée par un sanglot.


  — Et alors ?


  — Gérard est allergique aux chats.


  — Allergique aux chats ? Quoi ! Qu’est-ce que ça veut dire « allergique aux chats » ?


  — Pas aux chats eux-mêmes, à leurs poils. Ne me regarde pas comme ça ! Des tas de gens sont allergiques aux poils de chat ! Gérard ça lui donne des crises d’asthme terribles ! Il s’est mis à suffoquer. Il a voulu chasser le chat, mais il ne pouvait pas faire de grands gestes, le pauvre amour ! Il a essayé d’appeler, mais il suffoquait trop et la Gorgone était enfermée dans la cuisine avec son transistor. Alors, il s’est levé tant bien que mal et, en s’appuyant aux murs, il a réussi à sortir sur la terrasse pour respirer de l’air frais… Ça lui a fait du bien… Quand il a vu l’eau de la piscine, il a été tenté : il avait eu si chaud, la nuit, avec tous ces bandages ! Il a voulu tremper ses jambes dans l’eau froide… Et naturellement, dès qu’il a touché l’eau…


  Elle s’interrompit. Je me raclai la gorge.


  — Qui l’a découvert ? La Gorgone ?


  — Oui. Elle l’a aperçu par la fenêtre de la cuisine, étendu sur la terrasse, les jambes dans l’eau. Elle est sortie. Elle a voulu le soulever par les épaules. Elle le croyait seulement évanoui. Mais il était tout contracté, avec les jambes brûlées. Elle a vu le vibromasseur au fond de l’eau. Alors, elle a compris, elle a lâché Gérard et elle a piqué une crise de nerfs.


  — Mais si Gérard était électrocuté, elle aurait dû s’électrocuter aussi en le prenant par les épaules ?


  — Elle ne fait jamais de vaisselle sans des gants de caoutchouc. Elle ne risquait rien ! Elle aurait pu tirer Gérard de la piscine ! Mais non ! elle est restée là, à trépigner de frousse en pensant que ça aurait pu lui arriver à elle !… Elle n’a même pas eu l’idée de débrancher la prise !


  — Alors, qui a sorti Gérard de la piscine ?


  — L’infirmière qui venait refaire ses bandages et ses pansements. Le matin. Et heureusement qu’elle venait de bonne heure ! Elle a tout de suite vu de quoi il s’agissait : elle a débranché la prise, elle a fait une piqûre à Gérard pour soutenir le cœur, elle l’a ranimé au bouche à bouche et à la respiration artificielle, et elle a demandé une ambulance. Quand l’ambulance est arrivée, la Gorgone est restée au lit avec sa crise, et l’infirmière est partie avec Gérard. C’est là qu’il lui a demandé de me prévenir au bureau. J’ai demandé aussitôt la permission de partir. Je ne pouvais plus travailler…


  — Et maintenant ? Comment va-t-il ?


  — D’après l’infirmière, mal. En arrivant à la clinique, il souffrait beaucoup. Il est brûlé aux deux jambes. Ses pauvres jambes !… La seule partie du corps où il n’avait pas été blessé lors de son accident d’auto !… On lui a fait des piqûres calmantes.


  Elle resta un instant silencieuse, la tête penchée, les yeux fixés sur ses mains qui malaxaient son mouchoir. Brusquement, elle releva la tête vers moi et s’écria sur un ton d’incompréhension révoltée qui me transperça :


  — Pourquoi, Pierre ? Pourquoi ce sort qui s’acharne sur lui ? Et cette garce qui aurait dû y passer deux fois à sa place et qui ne crève que de santé ! C’est trop injuste, à la fin !…


  Devant mon silence consterné, elle se calma tout aussi brusquement, et essaya de sourire.


  — Excuse-moi, mon pauvre Pierre, c’est toujours dans ton giron que je viens pleurer quand il m’arrive malheur.


  Elle renifla, hésita et poursuivit :


  — Je sais que tu as vraiment autre chose à faire qu’à t’occuper de mes histoires personnelles, mais est-ce que tu voudrais me rendre encore un service ?


  Ça, je le sentais venir depuis un moment, et c’était ce que je redoutais par-dessus tout. Mais je ne pouvais pas le lui refuser.


  … Et j’allai à la clinique.


  Je ne pus tout de suite voir Gérard, qui reposait sous l’effet des calmants. Par contre, dans le couloir où l’odeur d’éther se confondait avec ma propre angoisse, je tombai, comme le redoutait Marie-José, sur la Gorgone apparemment tout à fait remise de sa crise de nerfs.


  — Tiens ! fit-elle en m’apercevant, le président Panolla est déjà au courant ? Quelle fatalité, n’est-ce pas ? Je l’ai encore échappé belle ! À trois minutes près, c’est moi qui plongeais dans la piscine ! Une chance fabuleuse, non ? Parce que moi, avec mes nerfs fragiles, je me connais : j’y serais restée ! Un homme, c’est plus résistant. La preuve. Et tout ça à cause d’un chat perdu ! Mais il n’électrocutera plus personne : je vais le faire piquer.


  — Écoutez, dis-je, j’aime les chats…


  — Ah ? C’est une opinion.


  — … et je peux vous débarrasser de celui-là si vous voulez.


  — Volontiers. Le plus tôt sera le mieux.


  La porte de la chambre s’ouvrit, et une infirmière nous fit signe d’entrer.


  — Quelques minutes seulement, chuchota-t-elle. Il vient de se réveiller, il est très faible.


  J’entrai derrière la Gorgone. Gérard gisait sur le lit, les yeux mi-clos, le visage contracté.


  — Mon pauvre Gérard, s’écria la Gorgone d’une voix aiguë qui résonna dans la petite pièce, mon pauvre Gérard, après ton accident de voiture tu n’étais bandé que de la tête à la ceinture, te voilà maintenant bandé de la tête aux pieds ! Comment fais-tu pour attirer la poisse à ce point-là, mon pauvre ami ?


  Il ne fit aucun signe marquant qu’il l’avait entendue. Mais en me voyant, son visage se détendit, il ouvrit complètement les yeux et ébaucha un sourire. Je m’approchai du lit et dis, la gorge serrée :


  — Le président Panolla me charge de vous transmettre ses sentiments les plus navrés et les plus affectueux.


  — Merci à lui ! murmura-t-il. Et merci à vous de vous être encore dérangé ! Merci ! Merci ! Merci !
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  La salle sentait la brochette de rognons, la bière et la fumée. Au mur, il y avait des reproductions d’affiches patriotiques de la guerre de 14. Les deux barmen portaient des gilets écossais.


  Merci ! Merci ! Merci !


  Ce sort qui s’acharne, c’est trop injuste ! Pourquoi, Pierre, pourquoi ?


  Une longue fille blême aux cheveux filasse et à l’air épuisé apparut par l’étroite tenture violette qui masquait la porte, et, d’une démarche incertaine, navigua entre les tables en demandant d’une voix âpre :


  — Insultez-moi !


  Personne ne lui prêta attention. Elle se planta devant ma table et m’examina d’un œil brumeux mais sagace.


  — Oh ! oh ! Monsieur est un torturé, hein ?


  Torturé, oui. Torturé par les merci de Gérard et les pourquoi de Marie-José qui me poursuivaient sans répit. Torturé par la haine et le mépris de moi-même. J’avais tout raté. Tout. Ma vie, ma mort, le bonheur de Marie-José. Incapable de rendre service. Je ne pouvais plus me supporter.


  Le revolver. Oui. J’avais bien repensé au revolver. Mais je me serais sans doute raté à nouveau, parti comme j’étais. Et, en admettant que je ne me rate pas, il aurait été encore plus haïssable et plus méprisable de disparaître après avoir semé par ma légèreté et mon incompréhension le malheur et la désolation, et en laissant Marie-José dix fois plus désespérée qu’avant mes interventions.


  — Tu as l’air torturé, dit la fille, tu dois savoir insulter. Allez, insulte-moi.


  Je regardai la fille en me demandant ce que je faisais là. En sortant de la clinique, j’étais allé faire mon compte rendu à Marie-José. J’aurais dû lui proposer de lui tenir compagnie, mais elle préférait sans doute rester seule, et je n’aurais pas pu soutenir son regard tout un après-midi. J’étais rentré chez moi. Je m’étais allongé. La chaleur qui tournait à l’orage exaspérait ma migraine. Je m’étais endormi. Sommeil lourd. Le chat ! Je m’étais réveillé en sursaut : la Gorgone avait dit : « Le plus tôt sera le mieux. » Et s’il était trop tard ? Je ne voulais pas avoir, en plus, la mort du chat sur la conscience.


  J’avais repris ma voiture et filé au Vésinet. Elle m’avait encore accueilli en maillot. Les souffrances de Gérard ne l’empêchaient pas de se baigner, mais, cette fois-ci, elle ne m’avait pas proposé de prendre un bain. J’avais retrouvé le chat pelotonné sous un arbre du jardin. Il ne s’était pas sauvé quand j’avais voulu le prendre.


  — On dirait qu’il vous connaît, avait-elle remarqué sans, je crois, y mettre malice. Cette sale bête a de la chance de vous avoir.


  J’avais repris dans le coffre de la voiture le sac à chat qui s’y trouvait toujours en compagnie de l’échelle transformable et du manche à béquille. J’avais mis le chat dans le sac, le sac à côté de moi, et j’étais reparti vers Paris.


  Le chat miaulait de faim. La Gorgone, bien sûr, ne s’était pas préoccupée de le nourrir. En route, j’avais acheté dans un Monoprix une boîte de pâtée qu’il avait dévorée dans la voiture, sur un papier journal. Après, je ne me souvenais plus très bien. Le chat et moi, nous roulions au hasard, nous arrêtant de temps en temps dans un café parce qu’il faisait soif. Je prenais un demi, lui une écuelle de lait. De bar en bar, nous avions échoué à Saint-Germain-des-Prés. Et maintenant, il était là, passant la tête par l’échancrure du sac et regardant cette malade qui me demandait de l’insulter.


  — Tu as l’air torturé. Tu dois savoir insulter. Allez, vas-y !


  — Non, dis-je, je ne sais pas.


  — Il ne sait pas ! s’écria-t-elle en prenant les barmen à témoin ; comment peux-tu dire que tu ne sais pas puisque tu n’essaies pas ? Fais un effort, répète : « traînée, raclure, vérolée… »


  Assise non loin de moi sur la banquette, une fille blonde et pulpeuse, l’air très jeune et très pure, sans maquillage, avec des yeux bleu nuit, une peau laiteuse et un pull-over incroyablement décolleté, acheva son verre de bière, ouvrit ses lèvres finement dessinées et prononça :


  — Toi, la maso, lâche-nous ! Tu nous les brises menues, et ce n’est pas le moment !


  La masochiste se détourna après un long regard de mépris au chat et à moi :


  — Salut, les châtrés. Puisque c’est comme ça, je vais me faire insulter par la Bête-à-Plaisir. Lui, il sait.


  Elle se dirigea vers le bar, où un garçon brun, qui tenait du pâtre grec et du maître nageur, conversait avec une femme brune à l’air hiératique, en pantalon et tunique boutonnée jusqu’au menton.


  — Vas-y, la Bête-à-Plaisir ! Insulte-moi !


  Le garçon interrompit sa conversation et lui jeta :


  — Tire-toi ! Tu gênes !


  — Merde, alors ! fit la masochiste, cette nuit, c’est pas mon jour !


  — Tu ne vois pas qu’il est en conversation intellectuelle et familiale avec une parente ? lança la blonde. Une cousine à lui, qu’il dit. À mon avis, ce serait plutôt une cousine de sa mère.


  Elle versa dans son verre le fond de sa canette de bière et but en regardant la brune hiératique avec défi. La brune abaissa le regard sur le décolleté, et observa :


  — Moi, je trouve que montrer ses nénés en public à ce point-là, ça fait vulgaire !


  — Moi, dit la blonde, je trouve que c’est moins vulgaire de montrer un peu ses nénés en public, que de trop montrer ses fesses en privé.


  — Hou, là ! Les bouteilles de bière vont voler bas, ce soir ! fit la masochiste. Je suis maso, mais j’ai horreur des coups. Voilà mon drame. Je me tire. Mais pour une honnête fille, se faire insulter, par les temps qui courent, c’est dur !


  La brune méditait une sanglante réplique que la blonde attendait, prête à bondir. Mais la Bête-à-Plaisir chuchota quelque chose à l’oreille de la brune qui haussa les épaules et s’accouda au bar, tournant ostensiblement le dos à la blonde. La blonde, frustrée, se tourna vers moi.


  — Elle a eu drôlement raison de la boucler, sinon je lui balançais la canette en pleine poire. Vite fait. Non ! mais vous l’avez entendue ?


  Elle se pencha et me mit son buste sous les yeux.


  — Enfin quoi, tout de même, est-ce que c’est indécent ? Est-ce que je les montre trop ? Franchement ?


  Franchement, elle n’en cachait pas grand-chose, mais elle me dispensa de répondre, et poursuivit :


  — Et pourquoi je ne les montrerais pas, après tout, hein ? Les plus beaux seins du VIe ! Tu peux toucher. Allez ! Puisque je te le dis !


  Je touchai le gauche de l’index.


  — Dur, hein ?


  — Très dur.


  — Et le droit c’est pareil. Je peux te donner mon secret : trempés dans l’eau glacée tous les matins et jamais de soutien-gorge.


  — Là, vous avez tort, dis-je, le soutien-gorge, non seulement soutient dans le présent, mais raffermit pour l’avenir. En particulier, le modèle dit « Cœur croisé » présente le double avantage de…


  — Tu parles comme un représentant en soutiens-gorge.


  — Je suis représentant en soutiens-gorge.


  — Sans blague ! Oh ! le salaud !


  Elle regardait vers le bar : la Bête-à-Plaisir et la brune avaient disparu. Elle marmonna avec amertume :


  — J’aurais dû lui balancer tout de suite la canette, à cette garce. Ça m’apprendra, je suis toujours trop bonne. Sa cousine, tu parles ! Tapée comme elle est ! Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, à part la cellulite ?


  Elle se retourna vers moi.


  — Je ne suis pas une bonne cliente pour toi, mais si tu m’offres quand même une bière, je ne dirai pas non.


  — Deux bières, un lait et une soucoupe ! commandai-je.


  — Ne t’imagine pas que j’ai l’habitude de me faire offrir des bières par n’importe qui, mais comme d’habitude ce salaud s’est tiré en me laissant sans un. Et tu n’as pas la tête à profiter d’une sans un.


  Le garçon apporta les consommations. Je versai le lait dans la soucoupe et la posai par terre. J’ouvris le sac pour permettre au chat de boire. C’était au moins la douzième écuelle de lait de la soirée, mais il avait toujours soif. Et comme c’était au moins ma douzième bière, nous étions quittes.


  — Il est gentil, ce minet, dit la blonde en se penchant pour le caresser. Comment il s’appelle ?


  — Il n’a pas de nom.


  — Moi, c’est Jinx. Comme ça se prononce. Et toi ?


  — Pierre.


  — Et tu vends des soutiens-gorge ?


  — Pas seulement des soutiens-gorge. Des collants, des panties, des bas, des blouses, des…


  — Moi, mon Lobar, il est luthiste.


  — Qui est Lobar ?


  — Le salaud qui vient de se tirer. La Bête-à-Plaisir. On l’a surnommé comme ça parce qu’il les affole toutes. Même les vioques. La preuve : tu as vu la cousine. Eh bien, mon Lobar, il est luthiste.


  Elle vida son verre de bière en me regardant avec fierté.


  — Vous voulez dire luthier ! Il fabrique des violons ?


  — Pas luthier, luthiste. Il joue du luth.


  — Je ne savais pas qu’on en jouait encore.


  — Lui, il en joue. Dans les festivals Shakespeare. Un beau métier, non ?


  — Oui.


  — Malheureusement, il y a de la morte-saison. Alors, il est obligé de faire la plonge dans les cantines ou d’aller coltiner des cageots à Rungis. Pour des mains de luthiste, c’est pas bon. Ça lui gâte le doigté.


  — C’est triste, dis-je en vidant mon verre à mon tour.


  — N’est-ce pas ? Il y en a qui se foutent de lui, mais toi, tu comprends. Si on reprenait une bière ?


  — Pourquoi pas ?


  Nous reprîmes, et le chat reprit un lait. Je ne sais pas comment était le lait, mais la bière était extrêmement forte.


  — Je ne vais tout de même pas le plaindre, ce salaud, après ce qu’il vient de me faire ! s’écria Jinx. Je suis la fille la plus cocue de Saint-Germain-des-Prés !


  — Mais non, sûrement pas.


  — Tu es gentil, mais je suis sûre que si !


  Elle acheva sa bière d’un trait, et saisit la canette.


  — En pleine pêche que j’aurais dû la lui balancer, à la cousine ! Quand j’y pense ! Ou ce n’est pas sa cousine et c’est un menteur, ou c’est sa cousine et c’est de l’inceste ! De toute façon, il me le paiera !


  Ses yeux bleu nuit étincelaient, et elle criait si fort qu’un nouvel arrivé demanda qui on violait. Une fille à cheveux ras et salopette, fort occupée à se faire peloter par quelque chose à barbe qui ressemblait à un chanteur à message, répondit :


  — C’est rien ! Encore la Jinx qui a eu des mots avec la Bête-à-Plaisir.


  — Et si je la lui balançais à elle, la bouteille ? me demanda Jinx en l’agitant belliqueusement.


  — Elle n’y est pour rien.


  — Elle a bien dû se le taper, elle aussi, mon Lobar. Elles se le sont toutes tapé ! Allez ! Je la lui balance ?


  — La violence ne résout rien.


  Elle reposa la canette sur la table avec un soupir.


  — Tu as raison. Je me ferais interdire ici aussi, et voilà tout…


  — Interdire ?


  — Je suis déjà interdite au Mabillon et à la Rhumerie.


  — Pour jet de bouteille ?


  — Tu aurais vu comment ces filles-là regardaient mon Lobar ! Juste sous mon nez ! Une canette en pleine pêche, ça les calmait drôlement. Comme le gendarme.


  Je ne sais pas si c’était Jinx ou les bières, mais je commençais à avoir de la peine à suivre.


  — Quel gendarme ?


  — À la frontière espagnole. Il me tripotait. Sous prétexte de vérifier la marque de ma veste en daim.


  — Ce devait être un douanier.


  — En tout cas, je l’ai mordu. À la cuisse. J’ai eu ma photo dans France-Dimanche. On avait passé de belles vacances, en Espagne, avec Lobar… Le salaud !… Alors, si je ne lui balance pas ma canette, à celle-là, tirons-nous d’ici. J’en ai ras-la-frange, de ces cons.


  Je remis le chat dans son sac et on se retrouva dehors tous les trois. Je me sentais les jambes plutôt lourdes et la tête comme un chaudron. Il avait pleuvoté et l’air sentait bon.


  — Je peux vous raccompagner en voiture, dis-je.


  — Où ça ?


  — Chez vous ! Devant votre porte !


  — Chez moi, c’est chez Lobar. Et si Lobar n’y est pas, qu’est-ce que j’y ferai ! Non, j’aime mieux marcher.


  Nous marchâmes.


  — Le salaud ! marmonnait Jinx. Le lâche, quand j’y pense ! Profiter de ce que je te fais tâter un néné pour s’évanouir comme un zombi !


  — Ce n’est pas la première fois qu’il vous laisse.


  — Je ne les compte plus.


  — Et il est toujours revenu. Il reviendra.


  — Les autres fois, il y mettait des formes. Il faisait gaffe. Là, zéro. Comme s’il s’en foutait. Comme s’il ne comptait plus revenir !


  Assise sur un banc de la place de Furstenberg, sous le lampadaire, une créature à cheveux longs, qui finissait d’emmailloter une guitare dans une housse, se leva et s’éloigna. Nous nous assîmes tous les trois sur le banc, le chat entre Jinx et moi.


  — La cousine, c’est plus sérieux que les autres, poursuivit Jinx d’un air tragique. Je le sens dans mes os. Il est capable de me virer pour elle. Mais s’il fait ça, tu sais ce que je ferai ? Hein ? Tu le sais ce que je ferai ?


  Sa langue paraissait s’embarrasser légèrement.


  — Vous l’aimez sincèrement ! Ab-so-lu-ment sin-cè-re-ment ?


  Ma langue avait aussi une certaine tendance à l’embarras, et j’étais obligé de parler très lentement. Seul, le chat paraissait en pleine forme. Il nous regardait alternativement comme s’il regardait une partie de ping-pong.


  — Et comment, que je l’aime, ce salaud ! dit Jinx. À crever.


  — Alors, vous ne ferez rien du tout. Vous devez souhaiter qu’il soit heureux. Et, si c’est avec une autre qu’il est heureux, vous devez être heureuse de le savoir heureux, même avec une autre.


  Jinx me considéra avec soupçon.


  — Toi, tu es soûl.


  — Oui, mais ça n’a rien à voir. Le véritable amour, c’est s’oublier soi-même pour ne plus penser qu’au bonheur de l’autre.


  — Une connerie pareille, c’est facile à dire. Mais celui qui la fera n’est pas encore né.


  — Justement si !


  — Ah ! ah ! Je serais curieuse de savoir où !


  Je le lui dis. Et de fil en aiguille, là, sur un banc de la place de Furstenberg je lui racontai tout. C’était peut-être la bière, peut-être la dépression, mais le fait est là : je lui racontai tout.


  Quand j’eus terminé, elle resta un instant à nous contempler sans parler, la bouche entrouverte, le chat et moi.


  — Ça, alors, murmura-t-elle, ça me scie ! Tu n’as pourtant l’air de rien, comme ça, mais tu es quelqu’un ! Faire ça pour la nana qu’on aime, chapeau !


  — Elle est en larmes, le type est à l’hôpital, et l’autre garce est fraîche comme l’œil. J’aurais mieux fait de m’abstenir !


  Elle me prit la main et la serra très fort.


  — Dis pas ça. Ce qui compte, c’est l’intention.


  — En tout cas, vu les résultats, j’abandonne.


  — Tu ne parles pas sérieusement.


  — Vous ne trouvez pas que j’ai fait assez de dégâts ?


  — Justement ! Tu ne peux pas laisser ça comme ça !


  — Je n’ai plus confiance en moi.


  — Tu as tort ! Là, franchement, tu as tort ! Tu as des dons !


  — Parlons-en ! Aucune imagination.


  — Le coup de la bagnole, par exemple, je trouve que pour une improvisation, c’était joli !


  — Je l’avais piqué à la télévision.


  — Et le coup de la piscine électrique. Ça, c’était bon !


  — Pas original non plus.


  — Si tu vas par là, tout a été fait ! Depuis qu’il y a des hommes sur terre, et qui s’entre-tuent, on ne peut plus inventer un nouveau moyen d’assassiner le monde !


  — Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.


  — L’important, c’est la manière. Et moi, je trouve que la manière, tu l’as. Doué comme tu es, tu n’as pas le droit d’abandonner. Jamais deux sans trois, et la prochaine sera la bonne.


  — Doué comme je suis, la prochaine fois, je le tuerai. Et cette bonne femme en réchappera encore. Elle est protégée des dieux.


  — Comme tous les ignobles. Regarde Hitler : il a fallu qu’il se tue lui-même, personne n’y arrivait.


  — Vous voyez bien.


  — Ce n’est pas une raison pour tout lâcher.


  — Je n’ai plus d’idée. Je suis vidé.


  — Je suis sûre que, si on en parlait sérieusement pendant seulement dix minutes, elles te reviendraient, les idées.


  — En parler ?


  — C’est en parlant que les idées viennent. Et on a toujours plus d’idées à deux que tout seul, comme on dit dans le Kâma-sûtra.


  — Vous avez assez de vos propres ennuis !…


  — Ça me fera du bien de penser à autre chose. Et même, une fois qu’on aura trouvé l’idée, si tu as besoin de quelqu’un pour te donner un coup de main…


  — Je ne peux pas accepter, dis-je.


  — Il faut s’entraider contre toutes ces ignobles, cousines et compagnie ! Vraiment, c’est de bon cœur ! Je ne veux pas avoir l’air de m’imposer, mais ça me ferait plaisir de t’aider si tu me le demandes gentiment.


  Dans ces cas-là, c’est toujours une question d’impondérables et de petits détails. Il y avait toutes ces bières et toute cette fatigue. Il y avait le décor irréel de cette petite place de Furstenberg à 3 heures du matin. Il y avait ce chat qui nous regardait en penchant la tête. Il y avait cette fille toute blonde aux yeux bleu nuit qui me souriait gravement et que j’avais l’impression de connaître depuis très longtemps. Je me penchai vers elle, par-dessus le chat, et l’embrassai sur la joue.


  — D’accord, dis-je, je vous demande gentiment : voulez-vous tuer avec moi ?
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  J’attendais en frissonnant. Ainsi qu’il est de tradition dans ce pays dit tempéré, la chaleur la plus forte enregistrée en cette saison depuis 1872 avait fait place aux températures les plus basses relevées pendant la même saison depuis 1907.


  Le plus pénible, pourtant, n’était pas le froid, mais la crainte d’attirer l’attention avec mon walkie-talkie qui faisait tout pour se faire remarquer : outre qu’il refusait tout service si je ne laissais pas dépasser son antenne par la glace entrouverte, il passait sans avertissement d’un silence de mort à un vacarme infernal où se succédaient des meuglements, des ululements, des crépitements, des sifflements et des stridences à faire dresser les cheveux.


  Relégué dans son sac sur la banquette arrière, le chat épiait avec haine cet animal tintamarresque qui lui avait volé sa place, et crachait de fureur en l’entendant.


  Je me déplaçais de temps en temps pour ne pas trop me faire voir – et entendre – au même endroit, mais ma marge de manœuvre était étroite en raison des « masques » dont le vendeur s’était bien gardé de me parler lorsque j’avais acheté les appareils. À l’en croire, on pouvait converser à une distance de trois kilomètres en ville, de vingt kilomètres à la campagne et de quarante-huit kilomètres au bord de la mer. Au cours des essais, avec Jinx, nous n’avions pu dépasser les cent mètres en ville et les trois kilomètres à la campagne. J’étais allé me plaindre au vendeur qui s’était alors décidé à me révéler l’existence des fameux « masques » dont tout le monde connaissait, semble-t-il, les méfaits, sauf moi.


  Un « masque » était donc tout obstacle, naturel ou non, que les ondes ne pouvaient franchir. Or, ces ondes étaient d’une paresse incroyable : qu’elles se laissent arrêter par une zone de trafic intense ou par le voisinage de lignes à haute tension, à la rigueur par un bloc de béton armé, je l’admettais parfaitement. Mais une vitre ou un arbre pouvaient suffire à les décourager. Selon le vendeur, l’idéal était, en ville, de communiquer du sommet de la tour Eiffel au sommet du Sacré-Cœur et, dans la campagne, du haut de deux arbres.


  Après de multiples essais dans un rayon de trois kilomètres autour du Vésinet, nous avions, Jinx et moi, adopté la moitié de cette solution : agile, et en jean, elle se trouvait donc actuellement dans l’un des arbres proches du pavillon de la Gorgone, tandis qu’à trois kilomètres de là, en droite ligne sud-est, afin d’éviter aux ondes les « masques » que constituaient la voie ferrée et les nationales 13, 186 et 190, je grelottais aux abords de Rueil, croisant au large d’un café-tabac dont je ne perdais pas de vue la carotte rouge.


  Dénicher cet endroit privilégié : à la fois peu fréquenté, sans « masques » et avec café-tabac, avait été beaucoup plus difficile et compliqué que de connaître les jours où la Gorgone s’absentait, le plus régulièrement et le plus longtemps ; plus difficile, même, que de s’introduire à nouveau dans son jardin – et de jour, cette fois – ce que j’avais fait tout au début de l’après-midi.


  De jour, le moment le plus dangereux se situait aux franchissements de la grille, à l’aller et au retour. Mais, tout en faisant le guet, Jinx m’avait aidé dans le maniement de l’échelle transformable ; j’étais allé bien plus vite que précédemment, et le risque d’être surpris à ce moment précis avait été réduit au minimum. Quant au reste, la Gorgone n’était pas – comme je l’avais supposé – de celles que l’expérience instruit, la porte-fenêtre n’était donc toujours pas fermée à clé ; j’avais pu pénétrer aisément à l’intérieur du pavillon et y procéder à l’opération prévue. Pendant ce temps, Jinx, montée sur l’échelle, avait feint, pour l’édification d’un éventuel fâcheux, de tailler le lierre avec un sécateur. Nous ne savions ni l’un ni l’autre si le lierre se taillait, mais c’est ce que nous avions trouvé de mieux pour justifier la présence de l’échelle.


  À présent, en fin d’après-midi, nous abordions la phase la plus pénible, celle de l’attente.


  Pour tromper mon anxiété, je fis le compte de ce que j’avais dû investir jusque-là dans mes diverses tentatives :


  Chaussons à semelle en basane souple
Chat
Sac à chat
Veste-carnier
Échelle transformable
Manche à béquille
Walkie-talkie
Sécateur


  Sans compter l’essence. Il fallait espérer que l’actuelle tentative serait la bonne, car ces dépenses inattendues avaient déséquilibré un budget déjà vacillant. Mon chiffre d’affaires avait été fort mauvais, cette année (la moitié du chiffre de l’an passé), et le fait de négliger complètement ma tournée ces derniers temps pour me consacrer exclusivement à la Gorgone n’était pas pour l’améliorer.


  — Tuuu-iiitttt ! Tuuu-iiittt ! fit le walkie-talkie, ce qui préludait généralement à l’envoi d’un message.


  Je fourrai précipitamment dans la boîte à gants mon crayon-bille et le papier où j’avais griffonné mes comptes.


  — Monsieur Lethouar, veuillez rappeler M. Cibergue… crachota une voix de femme mais qui n’était pas celle de Jinx.


  C’était insupportable. Je ne pouvais communiquer qu’avec Jinx, mais je recevais un tas de messages qui ne m’étaient pas destinés – probablement lancés par des émetteurs plus puissants. Ce Lethouar était le plus virulent avec un certain Lulu que l’on suppliait de revenir chez lui avec la camionnette.


  Pendant un long moment, l’appareil se remit à émettre des bruits répugnants, avant de refaire son tuuu-iiittt, tuuu-iiittt !


  — M. Furstenberg est prié de passer à son bureau…


  Cette fois, c’était bien la phrase-code destinée à contrôler si nous étions toujours en liaison. Jinx, qui avait tendance à considérer la chose sous l’angle du film d’espionnage, aurait souhaité une phrase du genre « l’éléphant rose miaulera trois fois », mais je m’y étais formellement opposé – les phrases que nous lancerions dans l’éther devraient être au contraire aussi banales que possible. Il m’avait seulement paru nécessaire, afin d’éviter les risques d’une homonymie toujours possible, de choisir un nom-code à la fois peu banal et, pour nous, significatif.


  Je répondis comme prévu :


  — M. Furstenberg passera au bureau dès que possible.


  Et reposai l’appareil près de moi. Vingt mortelles minutes passèrent encore dans le vacarme.


  — Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer la rue du Gazomètre ?


  Je sursautai : penché à la portière, un individu maigre, tout en nez et pomme d’Adam, me souriait de ses grandes dents qui avançaient en ordre dispersé.


  — Je ne connais pas, dis-je, je ne suis pas d’ici.


  — On m’avait indiqué que c’était par là. Je dois être dans la bonne direction, non ?


  — Je n’en sais rien. Je ne connais pas la rue du Gazomètre.


  — Et si je prenais la première à droite, à votre avis ?


  — Je ne peux pas vous dire ! Je vous répète que je suis pas du coin.


  Nous étions obligés de crier pour nous faire entendre. Le walkie-talkie se déchaînait en de tels sifflements, détonations et explosions qu’on se serait cru sous un bombardement.


  — C’est une radio, ce machin-là ? demanda l’individu en se penchant sur lui avec l’air d’un homme avide de s’instruire.


  — En quelque sorte.


  — Tuuuu-iiiiitttt, tuuuu-iiiittttt ! fit le walkie-talkie.


  Et aussitôt la voix de Jinx :


  — M. Furstenberg est prié de passer d’urgence à son bureau !


  La précision « d’urgence » signifiait que la Gorgone, rentrant chez elle, était en vue au bout de l’allée, et que je devais me tenir prêt à intervenir. Je saisis l’appareil et accusai réception :


  — M. Furstenberg passera à son bureau très bientôt.


  — Vous pouvez écouter et vous pouvez répondre ! Alors, c’est un téléphone ! s’écria avec enthousiasme l’individu en saisissant par son antenne le walkie-talkie qui poussa des hurlements déchirants.


  — Lâchez ça ! criai-je.


  Il obéit à regret.


  — Pour ce qui est de la rue du Gazomètre, qu’est-ce que je perds comme temps ! Il y a un gars qui m’attend au 86 ; en me voyant pas venir, il est capable de partir avant que j’arrive ! Elle doit quand même exister, cette rue, hein ? Le gars m’avait dit : « À la sortie du pont de Chatou, c’est la deuxième à gauche, après le chemin de halage. »


  — Demandez-la n’importe où, à n’importe qui, à un commerçant dans un bistrot, mais pas à moi ! Personne ne connaît moins que moi la rue du Gazomètre ! Vous comprenez ?


  — Dans un bistrot ! Ça, c’est une idée ! fit l’individu avec reconnaissance ; merci infiniment.


  Son sourire s’élargit au point que je craignis de voir ses dents tomber sur la banquette, et il s’éloigna enfin. Il était temps.


  — Tuuuu-iiiitttt, tuuuuu-iiiitttt !… M. Furstenberg est prié de passer de toute urgence à son bureau !


  16 h 35. D’après notre minutage, je devais agir plus de quatre minutes et moins de huit minutes après l’appel « toute urgence » de Jinx signifiant que la Gorgone était parvenue devant la porte de son jardin. Moins de cinq minutes, ça pouvait être trop tôt ; plus de huit minutes, ça pouvait être trop tard. J’avais donc jusqu’à 17 h 01.


  Je me forçai à compter lentement jusqu’à cent et sortis de la voiture après avoir demandé au chat de m’attendre sagement. Il était 16 h 56 lorsque je pénétrai dans le café-tabac. D’un air aussi détendu que possible, je commandai un Vittel-cassis que le garçon me servit à 16 h 58.


  J’en bus une gorgée puis m’engageai d’un pas tranquille dans l’escalier conduisant aux toilettes-téléphone. Dès que je fus hors de vue du garçon, je descendis les marches quatre à quatre, me précipitai vers la cabine téléphonique, l’ouvris, et me trouvai nez à nez avec le chercheur de rue qui, en me reconnaissant, manifesta une joyeuse surprise.


  Il coiffa le micro d’une main.


  — Vous voyez, me dit-il, j’ai suivi votre conseil : j’ai demandé la rue du Gazomètre au bistrot ! Et, pendant que j’y étais, j’ai eu l’idée de téléphoner au gars pour qu’il m’attende !


  — Vous en avez encore pour longtemps ? J’ai un coup de fil urgent à donner.


  — Vous êtes un fanatique du téléphone, vous, hein ? Vous n’en avez pas assez d’un dans votre bagnole ? Ah ! Ah ! (Il reprit dans l’appareil :) Bon, alors, Marcel, je te quitte ! Il y a un gars qui attend. On est bien d’accord : en sortant d’ici, je suis le chemin de Saint-Léonard, je prends à droite le chemin du Bac jusqu’au boulevard de Bellerive…


  17 heures. Plus qu’une minute. Je n’avais pas le choix. Je m’avançai et lui pris le combiné d’une main en coupant de l’autre la communication.


  — Désolé, dis-je, mais c’est vraiment très urgent.


  Par bonheur, il était d’un heureux naturel : il se mit à rire, toutes dents dehors, en s’écriant que celle-là, elle était bien bonne.


  — Excusez-moi encore ! dis-je avant de refermer la porte de la cabine.


  — Il n’y a pas de mal, allez ! D’autant que, maintenant, je crois avoir compris où elle perche, la rue du Gazomètre.


  La porte refermée, je respirai à fond et, d’un doigt ferme, composai le numéro. 17h00’30’’… 34’’… 36’’… Je retenais mon souffle, imaginant le destin en marche dans les profondeurs de la technique : le numéro retenu par l’enregistreur, l’enregistreur déclenchant les sélecteurs et le connecteur… 38’’ et la bobinette chut : la sonnerie sonna. Pas longtemps, presque aussitôt remplacée par une tonalité aiguë ininterrompue. Tremblant d’émotion, je coupai et refis le numéro pour vérification. Une fois, deux fois, trois fois : toujours la même tonalité. Je raccrochai et sortis de la cabine. Je remontai dans la salle. À mon vif soulagement, Chercheur-de-Rue n’était plus là.


  Je terminai mon Vittel-cassis, regagnai ma voiture à 17h13’35’’ et, à 17h16’12’’, reprenais la route de Paris en me souvenant que, dans le décompte de mes frais, j’avais oublié la montre-chronographe.


  En raison des embarras de la circulation, je ne ralliai Saint-Germain-des-Prés qu’une heure plus tard, vers 18 h 30, et, en raison des embarras de stationnement, il n’était pas loin de 19 heures quand je rejoignis la place Furstenberg, en compagnie du chat dans son sac.


  Jinx, revenue par le train et le métro, m’attendait déjà en faisant les cent pas devant l’escalier de Delacroix.


  — J’avais entendu parler de la Dame au Petit Chien, mais jamais du Monsieur au Petit Chat. Oh ! le beau minet ! Oh ! la jolie minouche ! Viens dans mes bras, là ! Sors un peu de ce sac où il t’enferme tout le temps, ce grand sauvage ! Oh ! la jolie minouche ! Guili ! Guili !


  — Alors ? demandai-je, alors ? alors ? alors ?


  Jinx releva la tête et me fixa de ses grands yeux candides !


  — Alors quoi ?


  — Ça a marché ?


  — Évidemment, ça a marché, répondit-elle paisiblement. Pourquoi pas ? Avec une bonne synchronisation, il n’y avait aucune raison pour que ça foire, hein, Minouche ? Oh ! la jolie minette ! Fais un peu patte de velours à Jinx.


  Le chat s’étirait et ronronnait de plaisir entre ses bras.


  — Racontez ! Racontez !


  — Rien à raconter, c’est tout bête : ça a fait boum et voilà tout.


  — Et elle était bien à l’intérieur ? Vous êtes sûre ?


  — En tout cas, je l’ai vue rentrer. J’aurais été encore plus sûre si j’étais restée voir les dégâts, mais tu tenais à ce que je parte aussitôt après.


  — C’était plus prudent. Un gros boum ?


  — Très gros. Le souffle m’a fait tomber de l’arbre. À propos, voilà le walkie-talkie : on est tombés ensemble. Mais moi, je marche encore.


  — Alors, cette fois, à votre avis…


  — À mon avis, après un boum pareil, elle ne cassera plus les pieds à personne.


  — Je ne sais pas comment vous remercier, Jinx.


  — Ce n’était rien du tout. Juste un petit coup de main. Ça m’a fait plaisir. Tu avais l’air si paumé avec ton petit chat. Et un peu coincé. Après ce qu’on a fait ensemble, tu pourrais bien me dire tu, non ?


  — Je ne sais toujours pas comment te remercier.


  — Si tu y tiens, moi je sais.


  — Demande-moi ce que tu veux.


  — Ne t’avance pas trop ! Si tu l’aimes vraiment… Mais ça m’étonnerait : tu te crois surtout obligé de veiller sur elle… D’un autre côté, moi, je me sens tellement seule sans Lobar… Alors, j’avais pensé… Mais si tu ne veux pas, dis-le-moi carrément et on n’en parle plus. O.K. ?


  — Mais quoi donc ?


  Elle baissa la tête et gratta celle du chat.


  — De toute façon, elle ne serait pas heureuse avec toi… Tu ne serais jamais à la maison. Pour elle, ce ne serait pas une vie.


  — Mais pas une vie pour qui ?


  — Mais pour elle, bien sûr ?


  — Qui ? Lui ? C’est une chatte ?


  — Tu vois, tu n’en savais même rien : tu ne t’y intéresses pas vraiment. Tu ne lui as même pas donné de nom ! Comment fais-tu pour l’appeler ? Tu la siffles ? Comme un chien ?


  — Je n’ai pas encore eu besoin de l’appeler, il… elle est toujours avec moi.


  — Tu vois bien ! Ça ne sera pas une vie pour elle : toujours trimbalée dans ton sac, toujours en bagnole, elle finira par piquer une dépression !


  — Garde-la, dis-je.


  Son visage s’illumina.


  — Vrai ? Elle ne te manquera pas ?


  — Je commençais à m’y habituer. Mais tu as raison : je ne peux pas lui imposer la vie que je mène…


  Elle se rapprocha, posa un léger baiser sur mes lèvres.


  — Tu me plais vraiment, toi. Je ne sais pas ce qu’elle peut trouver à un autre, ta nana ! Moi, s’il n’y avait pas mon Lobar… Bon. Ne nous attendrissons pas. Je suis claquée, toi aussi. Salut !


  — Déjà ! Tu n’as pas le temps de prendre quelque chose ?


  — Je grignoterai un morceau à la maison, avec minouche. Je suis pressée de l’installer, la minouche ! La tête de Lobar quand il trouvera une chatte en revenant… s’il revient, ce salaud !


  — Il reviendra. Mais vraiment, tu ne veux pas prendre…


  — Toi aussi, tu es pressé de partir, avoue.


  — Je suis pressé d’avoir des nouvelles. Dans la voiture, j’ai écouté le flash de 6 heures à la radio, on n’en parlait pas encore.


  — Ça a fait boum à 5 heures. Laisse-leur le temps.


  — Il est presque 7 heures et ils vont certainement en parler aux informations…


  — Eh bien ! Qu’est-ce tu attends pour aller les écouter !


  — Et toi ? Ça ne t’intéresse pas de savoir si…


  — Je ne vais pas m’amuser à écouter la radio pour apprendre ce que j’ai vu de mes yeux il y a deux heures. Je le lirai peut-être dans un journal, demain ou plus tard, et je penserai à toi. De toute façon, je penserai à toi chaque fois que je verrai la minouche. Allez, go ! Tu vas louper tes informations.


  — J’y vais. Encore merci, Jinx.


  — Et si jamais tu repasses dans le secteur, fais-nous signe ; ça nous fera plaisir à toutes les deux !


  — Bien sûr ! Tiens, je te laisse son sac : tu en auras plus besoin que moi, maintenant.


  Je caressai la tête de la chatte et m’éloignai.


  — Eh, dis donc !


  Je me retournai.


  — Tu sais, me cria Jinx de l’autre bout de la place, je viens déjà de lui trouver un nom !


  — Lequel ?


  — Fuite-de-Gaz. Ça te plaît ?


  Ça ne me plaisait pas tellement, mais la chatte était à elle.


  — Beaucoup ! C’est très léger !


  Elles disparurent au coin de la rue de l’Abbaye, et je me mis à la recherche de ma voiture. Je me souvenais mal de l’endroit où je l’avais garée et ne la retrouvai qu’après avoir failli forcer les serrures de plusieurs autres qui lui ressemblaient.


  Ils en parlèrent rue de Seine, au son d’un concert d’avertisseurs, alors que j’étais bloqué dans un embouteillage… « fabuleux », comme eût dit quelqu’un qui ne dirait plus jamais rien.


  Ils en parlèrent trop peu à mon goût, se bornant à signaler qu’une explosion vraisemblablement due à une fuite de gaz avait dévasté un pavillon au Vésinet, allée des Cyclamens, et que l’on ne savait pas encore s’il y avait une ou plusieurs victimes. Un monde ! Un véliplanchiste ne pouvait pas se faire bouffer par un requin au fin fond des Bahamas sans que l’on en soit informé à la minute, mais deux heures après l’explosion d’un pavillon à dix-huit kilomètres de Paris, ils n’étaient pas fichus de dire s’il y avait une ou plusieurs victimes ! Pourquoi plusieurs, d’ailleurs, puisque la Gorgone était rentrée seule dans le pavillon ! Pourquoi toujours imaginer le pire !


  J’étais énervé et fatigué. La journée, avec l’intrusion dans le pavillon du Vésinet, l’attente à Rueil, puis le coup de téléphone, avait été éprouvante. Sans le chat, la place à côté de moi me paraissait plus vide encore qu’auparavant.


  Pendant les trois quarts d’heure qu’exigea le trajet de la rue de Seine à la gare Saint-Lazare, au sein de la fumée bleutée des gaz d’échappement et du tremblotement des vapeurs d’essence, j’essayai de me changer les idées en écoutant une tribune consacrée aux nuisances et à l’environnement – d’où il ressortit que la pollution de l’air dans les villes menaçait les citadins et que ce problème préoccupant exigeait la formation d’urgence d’une commission aux nuisances et à l’environnement qui aurait pour tâche immédiate d’organiser une table ronde sur les nuisances et l’environnement, laquelle ne pourrait que recommander la création rapide d’un ministère des Nuisances et de l’Environnement dont le premier souci serait d’entreprendre une grande campagne d’information et d’action que l’on financerait grâce à un appel de fonds aux téléspectateurs.


  Je fermai la radio et, de Saint-Lazare à Villiers, j’essayai de me calmer les nerfs en imaginant le bonheur de Marie-José quand elle apprendrait la nouvelle.


  Je réussis à trouver une place à dix minutes de la rue des Dames, et courus pour prendre chez moi les informations de 8 heures.


  — Pierre ! Oh ! Pierre !


  Marie-José était là, devant ma porte. En larmes.
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  Je la fis entrer. Elle pouvait à peine parler, ne faisant que balbutier :


  — Si tu savais !… Si tu savais !… C’est tellement incroyable !


  Malgré mon désir de ne pas la brusquer, je ne pus m’empêcher de m’écrier :


  — Mais quoi, bon Dieu ! Dis vite !


  Mais je m’en voulus aussitôt de ma brutalité, et la conduisis sur le divan où elle se laissa tomber, pleurant toujours.


  — Excuse-moi, mais je ne peux pas… C’est trop… C’est… Oh !… C’est si… Tu n’aurais pas quelque chose à boire ? Quelque chose de fort ?


  — Whisky ? Vodka ?


  — Ce que tu veux, mais vite…


  Je me précipitai dans la cuisine. Je n’osais plus penser. Tandis que je lui préparais un whisky bien tassé, j’entendais des phrases entrecoupées :


  — Ce n’est pas possible !… Ce n’est pas vrai !…


  Je revins avec un whisky pour elle – et un whisky pour moi, car je sentais que j’allais en avoir besoin aussi. Elle but avidement quelques gorgées, se calma un peu. Je m’assis en face d’elle, dans le fauteuil d’osier, mon verre à la main.


  — Alors ? dis-je, alors ! alors ?


  — Je ne sais pas par où commencer… (Elle se remit à pleurer nerveusement.) Pardonne-moi, Pierre, c’est plus fort que moi.


  J’avais peur de la questionner, peur de ce qu’elle répondrait.


  — Il s’agit de… Gérard ?


  — Son pavillon ! haleta-t-elle, son pavillon !


  — Eh bien, fis-je, aussi haletant, son pavillon ?


  — Soufflé !


  — Non ?


  Elle inclina la tête sans même pouvoir répondre. J’avalai d’un coup la moitié de mon whisky.


  — Ne me dis pas, balbutiai-je, ne me dis pas que Gérard…


  — Mon Gérard ! murmura-t-elle. Mon Gérard !


  — Il était dedans ! murmurai-je, il était dedans !


  Elle releva la tête brusquement.


  — Dans quoi ?


  — Dans le pavillon ?


  — Mais non, bien sûr ! Quelle idée ! Puisqu’il est à l’hôpital !


  J’avalai l’autre moitié du whisky.


  — Mais… alors…


  — Je t’ai dit que c’était incroyable ! Le pavillon a explosé…


  Ses larmes coulaient de plus belle quand elle acheva :


  — … avec la Gorgooooone !


  Et elle but à son tour l’autre moitié de son whisky.


  — Avec la Gorgone ?


  — On les a retrouvés en morceaux tous les deux !


  — Mais, bon sang, s’il s’agit de la Gorgone, pourquoi diable pleures-tu comme ça ?


  Elle se leva brusquement, le visage ruisselant.


  — L’émotion, Peter ! Je suis folle de joie ! Je n’ose même pas encore y croire !… Tiens, mon petit vieux, reverse-moi donc un whisky !


  Je nous en reversai un à tous les deux.


  Elle but et reprit en se renversant sur les coussins du divan, les yeux au plafond :


  — Soufflée, la Gorgone ! Vo-la-ti-li-sée ! Gérard libre ! Libre de m’épouser ! Je n’arrive pas à y croire ! Tu ne me demandes pas comment c’est arrivé ?


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je ne voudrais pas dire du mal de cette dingue dans l’état où elle se trouve, mais – en plus du reste – elle était d’une négligence rare ! Et je t’oublie mes clés de voiture, et je te laisse mon vibromasseur branché près d’une piscine, et je ne ferme pas mes portes ! Jusqu’à présent, c’est toujours Gérard qui a payé pour ses négligences, le pauvre amour, mais cette fois, ah ! ah ! Tu ne devineras jamais, mon petit vieux…


  Rien que pour l’étonner et me venger du « petit vieux », je lui dis :


  — Cette fois, elle a laissé le gaz ouvert.


  Elle se redressa et me regarda, stupéfaite :


  — Comment le sais-tu ?


  — Tu m’as dis que le pavillon avait explosé. En général, quand une maison explose, c’est à cause du gaz.


  — Chapeau, Sherlock ! En partant ce matin, elle a oublié de fermer les robinets à gaz de sa cuisinière. Il faut dire que sa bonne est en vacances et que, toute seule, elle est à peine capable de se faire couler de l’eau chaude. Et, comme par un fait exprès, elle a choisi pour laisser son gaz ouvert le jour de la semaine où elle reste le plus longtemps absente de chez elle, celui où elle va se faire ôter les points noirs et remonter la peau à son institut de beauté. Pendant son absence, le gaz s’est accumulé dans la cuisine puis dans le living qui est juste à côté, et, quand elle est rentrée à 5 heures, ça a sauté… Encore un peu de whisky, s’il te plaît… Merci… Hum ! Il est fameux. Mais pourquoi ça a sauté juste au moment où elle rentrait, là, Sherlock, tu ne devineras jamais…


  Et là, en effet, je me tus prudemment. Elle vida son verre, sans se presser, pour préparer son effet.


  — La sonnerie du téléphone.


  — Non ?


  — En entrant, la Gorgone a tout de suite senti l’odeur de gaz. Elle s’est précipitée pour ouvrir la fenêtre, mais, juste à ce moment-là, le téléphone a sonné, la sonnerie a provoqué une étincelle, et…


  — C’est une hypothèse. La Gorgone n’est plus là pour la confirmer.


  — C’est elle-même qui l’a raconté.


  — J’avais cru comprendre qu’elle était morte ?


  — Quand les secours sont arrivés, elle vivait encore un peu. Elle répétait sans arrêt : « Le téléphone… le téléphone !… » On a d’abord cru qu’elle avait peur de claquer avant d’avoir réglé son abonnement, mais très vite on a fait le rapprochement avec le gaz.


  — Naturellement, on ne sait pas qui appelait ?


  — Comment veux-tu ! Ça pouvait être n’importe qui !


  — Peut-être même un faux numéro.


  — Mais quelle coïncidence merveilleuse ! Le téléphone aurait pu sonner cinq minutes avant qu’elle ne rentre ou cinq minutes après, quand elle avait aéré, mais non : juste à l’instant précis où elle rentrait ! À croire que c’était minuté ! Épatant, non ?


  — Ce qui m’épate, c’est que tu sois déjà au courant de tous les détails.


  — Oh ! oh ! oh ! Objection, Votre Honneur ! Si c’est pour insinuer que j’ai moi-même ouvert le gaz ce matin et téléphoné cet après-midi, je proteste avec indignation, Votre Honneur ! Je suis innocente, Votre Honneur ! Et pour l’excellente raison que je n’y ai pas pensé ! Si j’y avais pensé, je l’aurais fait, mais j’y ai pas pensé ! Il n’y a qu’un petit whisky sec de plus qui pourra me laver de tout soupçon, Votre Honneur !


  — Tu ne crois pas que tu as assez bu de whisky pour ce soir ?


  — Sois mignon, Votre Honneur ! Rien qu’un petit peu ! Un baby ! Hé, oh ! Un peu plus quand même ! Un baby, pas un nourrisson !… Là, voilà !… Bon, où j’en étais ! Ah, oui. Si je suis au courant des détails, Votre Honneur, c’est que j’ai appris l’explosion par le flash de 7 heures, sur R.T.L. Ça m’a d’abord fait sauter en l’air, moi aussi, et j’ai mis du temps à me ressaisir. Et puis, j’ai eu l’idée de leur téléphoner pour savoir s’ils avaient reçu d’autres détails depuis qu’ils avaient passé l’information. Ils en avaient reçu, et voilà. Satisfait, Votre Honneur ?


  — Pour toi, oui, mais c’est surtout Gérard qui doit l’être ?


  — Il le sera quand il saura, le pauvre amour !


  — Il ne sait pas ?


  — J’ai téléphoné aussi à la clinique, tu penses ! On les avait avertis de l’accident, mais ils n’ont pas encore voulu mettre Gérard au courant, vu son état. Évidemment, ils ne peuvent pas imaginer à quel point ça l’améliorerait, son état, s’il savait – et je ne pouvais tout de même pas le leur dire !… Mais j’étais si heureuse que j’étais incapable de rester en place. Puisque je ne pouvais pas voir Gérard, il fallait que je te voie, toi ! Il fallait que je te raconte ! Après tout, je t’avais assez embêté avec le récit de mes malheurs, je voulais que tu sois le premier à savoir la bonne nouvelle !


  Elle se renversa à nouveau sur le canapé, fit tourner son verre devant ses yeux.


  — Je suis si heureuse que je me demande si je ne suis pas un monstre !


  — Un monstre ?


  — Si j’étais normale, je m’apitoierais un peu sur cette pauv’ teigne maintenant qu’elle est morte… Eh ben, non, rien ! C’est monstrueux ! Je ne te fais pas horreur ? À toi, si doux, si délicat ? Moi, je m’fais horreur et y a qu’un autre petit whisky sec qui pourrait m’aider à supporter l’horreur que j’me fais.


  — Ce qui me fait horreur, c’est de te voir absorber tant de whiskies secs ! Ça va faire le quatrième depuis que tu es arrivée !


  — Et avec les deux que j’ai pris avant de partir, ça fera six !


  — Marie-José, tu es pompette !


  Elle se redressa sur un coude et secoua la tête avec dignité.


  — Faux ! Très au-dessous de la vérité : je suis ronde comme une queue de pelle.


  — Tu n’as pas honte ?


  — Et tu sais pas le pire : j’aurais même plutôt tendance à trouver qu’elle a eu de la chance, cette pauv’ teigne : mourir juste après s’être fait faire un maquillage anti-rides, c’est ce qui s’appelle finir en beauté. Je suis-z-ignoble, heureuse, mais-z-ignoble. Alors, y vient souis-qui ?


  Elle m’agitait son verre vide devant le nez.


  — Allons, Peter ! Un bon mouvement ! Un grain de folie ! L’ennui, avec toi, c’est que tu es trop raisonnable.


  Je saisis son verre et le remplis. Elle me sourit et, m’observant d’un regard quelque peu voilé mais très chaud et très doux :


  — Tu sais que tu me plais vraiment, Peter ?… Tu n’es pas mal, tu sais ? Tu as les traits fins !… Et puis, tu as l’air intelligent. S’il n’y avait pas Gérard… Gérard… mon Gérard…


  Elle ferma les yeux, toujours souriante et s’endormit d’un coup, toute de travers, le haut du corps d’un côté, les jambes pendantes de l’autre.


  Je posai son verre, soulevai ses jambes – surpris du poids que pèsent deux jambes inertes – et l’allongeai confortablement sur le divan.


  Jusqu’à la tombée de la huit, je la regardai dormir puis, brisé par tant d’émotions, de bonheur triste, d’amour rentré et de whisky, je m’allongeai près d’elle dans l’ombre et m’endormis bientôt bercé par ses petits ronflements.
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  Ils se marièrent par une belle journée d’automne – et après un délai décent – à Saint-Ferdinand-des-Ternes.


  Un beau mariage. Marie-José, rayonnante, était délicieuse à ravir dans sa robe d’organdi blanc avec cape et capuchon de dentelle blanche parsemée de fleurs de velours blanc.


  Gérard rayonnait lui aussi, malgré les cicatrices qui ne s’étaient pas encore effacées de son visage, une certaine raideur subsistant encore dans le bras gauche, et les deux cannes sur lesquelles il devait encore s’appuyer pour marcher.


  Comme témoin de Marie-José, je me trouvai derrière eux pendant la cérémonie et c’est avec une bien douce exaltation que je les entendis prononcer le oui sacramentel. Les mariages m’avaient toujours profondément ému, mais celui-ci était mon œuvre.


  Mon œuvre, ces orgues qui retentissaient, ces mères qui pleuraient, ces prêtres qui officiaient, ces pères qui toussotaient, ces demoiselles d’honneur qui pouffaient, et ces suisses qui quêtaient.


  Je me sentais payé de mes efforts, de mes angoisses (et de mes investissements – y compris l’essence). Tout ce monde réuni là, l’était grâce à moi.


  Et du monde, il y en avait : les familles et amis respectifs, bien sûr, mais aussi de nombreux collègues de Marie-José à la Sollicitude et de nombreux collègues de Gérard à l’AFPA.


  J’aurais aimé que Jinx assistât à ce mariage auquel elle avait si efficacement contribué – éventuellement avec Lobar qui aurait pu jouer un peu de luth pendant le lunch. Mais Jinx et Lobar s’étaient évanouis dans la nature pendant l’été, après un festival Shakespeare à Vaison-la-Romaine, et nul ne les avait revus depuis.


  Je tentai de me consoler en pensant que les mariages à Saint-Ferdinand-des-Ternes n’étaient pas précisément le genre de Jinx, et qu’elle aurait peut-être insisté pour amener au lunch Fuite-de-Gaz dont le nom aurait pu causer une certaine gêne et dont la présence aurait pu éveiller de mauvais souvenirs chez le marié – sans préjudice d’une crise d’asthme.


  Il n’empêche qu’une fois un peu retombée l’exaltation de la messe de mariage, je regrettai l’absence de Jinx pendant le lunch et m’y sentis très seul. Je ne connaissais personne – à part les jeunes mariés, très entourés et inaccessibles –, je suis assez sauvage, peu liant, je ne savais à qui parler et n’avais d’ailleurs aucune envie de parler à quiconque. J’échangeai simplement, pour la beauté du fait, quelques mots insignifiants avec un jeune homme insipide et boutonneux que Gérard m’avait présenté avec une solennité particulière avant la cérémonie : le vrai secrétaire du président Panolla.


  Ma tâche était remplie, je n’avais plus rien à faire là. Je réussis à m’insinuer jusqu’aux deux jeunes époux.


  — Avant de partir, je tenais encore à vous dire combien je suis heureux pour vous et à vous présenter tous mes vœux de bonheur, dis-je.


  — Tu pars déjà ! s’étonna Marie-José d’un air navré.


  — Vous partez déjà ? répéta poliment Gérard en écho.


  — Vous oubliez que, jusqu’à nouvel ordre, je n’habite plus Paris. Je dois être à Saint-Girons demain matin.


  — C’est vrai, lâcheur ! On a eu assez de mal à te dénicher pour t’inviter au mariage ! Quelle idée d’aller s’enterrer aux frontières ibériques !


  Je ne pouvais répondre qu’à avoir trop négligé mes tournées pour m’occuper de la Gorgone, je m’étais vu retirer par Aphrodyth ainsi que Grâce et Confort leurs cartes de représentation dans l’Est, et que j’avais été trop heureux de pouvoir en obtenir une de Soutien-Souple pour l’Ariège et les Pyrénées (Hautes, Basses et Orientales). Mais, alors que mes tournées en Moselle ne m’entraînaient qu’à trois cents kilomètres de Paris, me permettant d’y revenir passer le week-end, mes tournées ariégeoises et pyrénéennes se situaient à six cent cinquante kilomètres, ne me permettant de revoir que de loin en loin la rue des Dames.


  — Alors, au revoir, lâcheur ! dit Marie-José.


  — Nous, dit Gérard, demain matin, nous serons à Venise.


  — C’est classique, mais c’est beau, dit Marie-José. Depuis le temps que je rêve de voir la Bruges du Sud !


  — Quand j’aurai vendu les ruines du Vésinet, dit Gérard, j’achèterai un appartement à Paris. J’espère que vous viendrez nous voir, à notre retour ?


  — Avec plaisir, dis-je. Encore tous mes vœux et au revoir !


  — Je t’embrasse, dit Marie-José. Devant Gérard. D’ailleurs il sait tout.


  — Tout ?


  — Que nous avons passé une nuit ensemble sur le même divan. Tu as déjà oublié ? (Elle se tourna vers Gérard.) C’est flatteur !


  Gérard eut un sourire un peu crispé. Il ne semblait guère apprécier ce genre de plaisanterie.


  — Ne l’écoutez pas, dis-je pour le rasséréner, elle était tellement ivre qu’elle a dû me confondre avec un autre.


  Et je pris congé avec tact – heureux de leur bonheur. Je pouvais aller m’enterrer à Saint-Girons la conscience tranquille et le cœur en paix : « L’homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur d’un plus grand nombre d’autres. » Diderot l’a dit.


  Le voyage de noces, je le fis avec eux – ou plutôt, pour être tout à fait franc – avec elle, sur les routes de l’Ariège et des Pyrénées bleutées par l’automne.


  J’avais acheté un guide de Venise et je connaissais sans doute Venise aussi bien qu’elle, mais je ne regardais pas Venise : je la regardais, elle, regarder Venise. Elle riait en gondole sous le pont des Soupirs, elle ne ratait pas un musée, ni un coucher de soleil sur la lagune, photographiait le palais des Doges, attrapait mal aux pieds dans les quatre-vingt-dix églises, et, les jambes douloureuses, soûle de beauté, épuisée mais ravie, elle s’asseyait en suçant une glace parmi les pigeons de la place Saint-Marc.


  « Épuisée, mais ravie », je ne l’avais pas inventé : je l’avais vu, griffonné sur la carte postale qu’elle m’avait envoyée. La basilique d’un côté, « épuisée mais ravie » de l’autre, suivi d’un souvenir très amical de Gérard.


  L’emménagement dans son appartement parisien, je le fis avec elle, sur les routes des Pyrénées et de l’Ariège couvertes de neige. Là, je ne pouvais qu’imaginer, ignorant quel quartier ils avaient choisi d’habiter. Mais je la connaissais suffisamment pour la voir sillonner le marché aux puces et tomber amoureuse d’une fausse coiffeuse Louis XVI ou d’une vraie glace 1900. Contrairement à la Gorgone, elle avait des goûts classiques.


  Ainsi, lorsque la solitude commençait à prendre dans la voiture plus de place que les valises d’échantillons, je l’exorcisais en évoquant le bonheur de Marie-José, et en me répétant qu’au moins une fois dans ma vie j’avais servi à quelque chose, que, quoi qu’il arrivât, j’avais eu ma petite raison d’être dans un monde où beaucoup ne peuvent en dire autant.


  Et puis, brusquement, sur les routes verglacées de l’Ariège et des Pyrénées, l’exorcisme ne fonctionna plus. Un jour de grande dépression entre Saint-Girons et Sarrancolin, j’eus beau appeler à la rescousse le visage heureux de Marie-José et penser, penser, penser à m’en faire péter le cerveau qu’elle me le devait : rien. Je me sentis aussi glacé, aussi vide, aussi exilé. Le philtre foirait. J’en avais sans doute abusé. L’inconvénient des tranquillisants, c’est l’accoutumance.
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  Devant la station de métro Villiers, des salutistes expliquaient à grand renfort de clochettes que Jésus-Christ était venu sur terre pour sauver les hommes.


  Dans la rue de Lévis, un Père Noël expliquait à grand renfort de prospectus qu’on trouvait de très jolis jouets pour pas cher à la Bonne-Ménagère.


  Par-delà le boulevard des Batignolles, parvenaient des abords du lycée Chaptal les clameurs des lycéens expliquant à grand renfort de peinture aérosol que le fascisme ne passerait pas.


  Après trois mois d’Ariège et de Pyrénées, Paris sentait encore un peu plus les gaz d’échappement.


  En trois mois, rue des Dames, le restaurant de la grosse Marthe avait trouvé le temps de se faire remplacer par une agence immobilière. La grosse Marthe, son Italien et son gros mouflet étaient repartis – selon les voisins – pour l’Alsace ou pour l’Italie.


  En trois mois, dans mon immeuble, le vieillard au merdon avait trouvé le temps de mourir, plein d’idées fausses à mon sujet. Sa veuve avait déménagé.


  En trois mois, mon studio avait trouvé le temps de ressembler encore un peu plus à un studio de vieux garçon qu’à un studio de jeune célibataire. Je retrouvai pourtant avec plaisir le divan, le fauteuil d’osier, la table gigogne et les Canotiers.


  Je branchai le radiateur électrique et, sans retirer mon manteau, m’assis à la table pour composer le numéro de la Sollicitude. J’espérais qu’en trois mois la compagnie n’avait pas trouvé le temps de disparaître.


  En trois mois, le téléphone ne s’était pas amélioré et le radiateur eut le temps de chauffer la pièce avant que je puisse obtenir la tonalité puis le bon numéro.


  — Allô ? Le service des relations publiques ? Pourrais-je parler à Mme Feyraud ?


  — Madame qui ?


  — Ex-Mlle Carpentier, si vous préférez.


  — Carpentier ? Un moment. Ne quittez pas.


  Je ne quittai pas pendant un moment qui me parut très long, au bout duquel une autre voix féminine encore plus sèche que la première prit le relais.


  — Allô ? Mlle Carpentier ne travaille plus ici. Elle s’est mariée.


  — Je suis au courant. Pourriez-vous m’indiquer la nouvelle adresse ?


  — Je regrette. Nous ne la connaissons pas.


  On raccrocha.


  Marie-José avait résilié le bail de son studio, boulevard Pereire ; rien à faire, donc, de ce côté-là. J’aurais voulu éviter de déranger Gérard à son travail, mais je n’avais pas le choix : j’appelai l’AFPA.


  — Ma chère amie, cria le colonel, je vous emmerde !


  — Quoi ? cria la sourde.


  Les braves gens. Le vieux monde n’avait pas basculé tout à fait. Il restait encore des étoiles fixes.


  — L’AFPA à votre service.


  — Je voudrais parler à M. Feyraud.


  — Qui ?


  — Feyraud. Le délégué général.


  — Notre délégué général est M. Billardon.


  — Ah bon ? Depuis longtemps ?


  — Bientôt deux mois.


  — Je voudrais parler à son prédécesseur, M. Feyraud.


  — Un instant. Ne quittez pas.


  Je ne quittai pas pendant un instant qui me donna une idée de l’éternité, et une autre voix masculine demanda :


  — Vous voulez parler à M. Feyraud ?


  — Oui.


  — À quel sujet ?


  — Personnel.


  — M. Feyraud n’est pas à Paris actuellement.


  — Pourriez-vous m’indiquer le numéro de téléphone de son domicile ?


  — En principe, nous ne communiquons pas les numéros personnels de nos collaborateurs.


  Malgré mon irritation, je me sentis un peu rassuré : quand on commence à évoquer le principe, c’est qu’on a précisément l’intention de passer outre. Il suffisait de rester ferme.


  — Écoutez, dis-je ; je suis un grand ami de M. Gérard Feyraud. Je viens de fort loin pour le voir. Alors…


  — Ne quittez pas.


  Les milliards de minutes perdues et les milliers d’infarctus gagnés, dans le monde, à ne pas quitter.


  — Allô ? 466.09.67. Mais autant que possible, ne dites pas à M. Feyraud que c’est nous qui vous l’avons communiqué.


  On raccrocha. J’étais passé de l’irritation à la perplexité. J’avais cru comprendre que Gérard et Marie-José désiraient habiter Paris. 466 n’était pas un indicatif parisien. À quoi bon attendre ? Je composai le numéro. La sonnerie retentit longtemps avant que l’on se décidât à décrocher.


  — Allô ! fit une voix d’homme, dure et coupante.


  — Pourrais-je parler à Marie-José ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Allô ! Pierre, c’est toi ? (C’était enfin la voix de Marie-José.) Ne coupe pas, Gérard, je t’en supplie ! Allô ! C’est Pierre ?


  — Oui.


  — J’en étais sûre. Quand je n’ai pas reconnu la voix, j’ai tout de suite su que c’était toi. Où es-tu ?


  — À Paris.


  — Alors, il faut absolument que tu… Gérard, voyons !… Attends, Pierre, ne quitte pas !


  Je ne faisais que ne pas quitter depuis mon retour. Il y eut comme un long silence agité : j’eus l’impression que Marie-José avait coiffé le micro de sa main pour étouffer les échos d’une discussion.


  — Allô, Pierre ! Tu es toujours là ? Il faut que tu viennes nous voir…


  Nouveau silence de micro coiffé, puis la voix coupante du début.


  — Allô, ici, Feyraud. C’est bon, venez dîner. Demain, 8 heures, ça va ?


  — Volontiers, merci. Mais je ne connais pas votre adresse…


  — Vous connaissez pourtant notre numéro de téléphone ! Cinq kilomètres après Meaux, sur la route de Germigny-l’Évêque, à la lisière du bois de la Mairesse. Demandez « le couvent », on vous indiquera.


  * *


  Un couvent. Un vrai. 14 500 m2 en rase campagne. Clos de hauts murs. Au rez-de-chaussée, deux immenses pièces carrelées avec cheminée d’époque et une cuisine de 30 m2. Au premier étage, quatre pièces de 20 m2. Dépendances : un bâtiment de 150 m2 pour loger deux chiens danois et une bonne espagnole.


  — Il date du XVIIe, dit Gérard. Bossuet, qui ne plaisantait pas avec les communautés religieuses de son diocèse, l’a fait prendre d’assaut en 1683 parce que la supérieure se refusait à éloigner deux religieuses qui ne lui revenaient pas. Il a été abandonné pendant la Révolution. Il tombait en ruine. Je l’ai racheté pour une bouchée de pain et je l’ai fait transformer. Ici, on est tranquille. Pas de voiture, à part la mienne. Ni bêtes ni gens, à part les miens. On peut chasser, pêcher la perche et le brochet et au retour, on fait une flambée, comme ce soir. Le feu de bois, ça chauffe mieux que le chauffage central. Non ?


  — Oui, dis-je.


  J’étais glacé. Par ce feu de bois qui n’arrivait nullement à chauffer la pièce, par ce sol carrelé, par l’ameublement spartiate, par les murs nus. Et surtout par eux deux.


  Les cicatrices n’avaient pas disparu du visage de Gérard. Il marchait toujours appuyé sur une canne et l’un de ses bras était resté raide. Lui, si svelte, avait épaissi. Son crâne s’était dégarni. Son visage avait bouffi. Et surtout, il y avait cette voix dure, cette bouche aux plis amers, ce teint couperosé et ces yeux injectés, un peu aqueux.


  — Personne d’autre que nous à dix kilomètres. Nous sommes entrés en loge ici. N’est-ce pas, Marie-José ?


  — « Loge » n’est pas le mot que j’emploierais, dit-elle avec un rire forcé sans regarder Gérard.


  Où était la Marie-José coquette que j’avais connue qui, dans les pires moments de détresse, savait rester jolie ? Elle était vêtue à la diable d’un vieux pull-over à col roulé, d’un pantalon informe et d’espadrilles. Elle ne se maquillait plus. Non seulement elle semblait avoir renoncé aux perruques qui étaient l’une de ses joies de vivre, mais ses cheveux châtains auraient sérieusement besoin des services d’un coiffeur. Et, surtout, il y avait ce regard las, ces paupières gonflées, ce visage amaigri, ce rire forcé.


  — Encore un whisky ? proposa Gérard après lui avoir lancé un regard de colère.


  Je refusai. Il s’en versa un généreusement (c’était le troisième), le but d’un trait.


  — Et maintenant, à table. Ici, à la campagne, on dîne tôt et on se couche tôt.


  Le repas, servi sur le plateau d’ardoise nue d’une table de chasse aux épais pieds en noyer, fut aussi sinistre que je le craignais, agrémenté par les apparitions de la bonne – une interminable créature noire aux yeux caves qui ressemblait au fantôme de la maison Usher – et par les frôlements des deux énormes danois tachetés noir et blanc qui aimaient à se planter près de moi – un de chaque côté comme un presse-livres – l’œil enflammé et le mufle baveux en aboyant furieusement.


  — Au pied, Minos ! Au pied, Rhadamanthe ! aboyait Gérard.


  Les deux bêtes de l’enfer venaient à contrecœur lui faire allégeance et recommençaient trois minutes plus tard. Ça aurait gêné la conversation s’il y en avait eu une. Je faisais des efforts épuisants pour la faire naître, mais elle avortait à chaque fois : Venise était-elle aussi belle qu’on le disait ? Un peu surfaite, mais ça passait. Et comment se portait l’AFPA ? Bien. Et Marie-José, ne travaillait-elle plus ? Non.


  Gérard répondait par monosyllabes, mangeait vite, en mâchant à peine et buvait énormément. Marie-José ne parlait pas, buvait peu, mangeait encore moins et évitait de me regarder.


  Au milieu du dîner, j’abandonnai. Et il se termina dans un silence coupé par l’aboiement des chiens.


  — Civeri, liqueur ? Café ? Nous n’en prenons pas d’habitude, mais…


  — Ne faites pas exception pour moi. D’ailleurs, je vais prendre congé – je préfère ne pas rentrer trop tard. Et je sais qu’à la campagne, vous vous couchez tôt.


  — Je vais chercher ton manteau, dit Marie-José en sortant de la pièce.


  En arrivant, j’avais espéré qu’ils me retiendraient à coucher dans l’une des chambres dites « d’amis » du premier étage, m’évitant ainsi de repartir de nuit sur des routes verglacées, mais à présent, j’avais hâte de les quitter. Une hâte qui semblait réciproque.


  Marie-José revint avec mon manteau.


  — Tiens, dit-elle avec le sourire forcé qui semblait lui être devenu habituel ; et de ce temps-là, tu devrais mettre tes gants pour conduire.


  — Une mère pour vous ! remarqua Gérard avec un regard fielleux.


  Il m’accompagna jusqu’à la porte et m’ouvrit la porte du parc.


  — Bonsoir, dis-je ; merci pour cette soirée.


  — Marie-José avait tellement insisté. Ça a dû lui faire plaisir de vous revoir. Adieu.


  Il s’éloigna sans me serrer la main. Je démarrai. Hors de vue du couvent. Je stoppai, sortis mes gants de la poche de mon manteau et les examinai. Dans l’index droit, il y avait un petit billet griffonné à la hâte :


  Viens demain après-midi, il ne sera pas là. Je t’en prie, viens !
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  — Je n’en peux plus, Pierre. Je n’en peux plus.


  Accoudée sur le plateau d’ardoise de la table, les joues dans les paumes, elle regardait fixement devant elle.


  Elle avait vraiment changé en trois mois. Elle semblait avoir désappris les larmes comme le sourire. Son visage s’était creusé et durci. Sa voix était devenue monocorde. Des dépendances, parvenaient les aboiements étouffés de Minos et Rhadamanthe et de l’Espagnole qui criait pour les faire taire.


  — Il faut reconnaître que ce n’est pas entièrement sa faute, la malheureuse. Mais pour moi, c’est un calvaire.


  — Je ne comprends pas ! En trois mois !…


  — Déjà, avant notre mariage, à sa sortie de l’hôpital, il n’était plus tout à fait le même. Il avait été un peu éprouvé, tu comprends : d’abord un accident de voiture, violente commotion, des blessures à la tête, un bras dans le plâtre, deux côtes fêlées, pouvant à peine bouger… La première fois qu’il bouge à cause d’un maudit chat, il se trempe les jambes dans la piscine et pan ! il reçoit une décharge à tuer un bœuf ! Et il se retrouve à l’hôpital encore plus commotionné et les jambes brûlées au troisième degré ! On a beau être solide et résistant, des choses comme ça, ça secoue, tu ne crois pas ?


  — Bien sûr ! murmurai-je avec accablement.


  — Là-dessus, voilà son pavillon qui explose avec sa femme à l’intérieur. On a beau ne pas être très attaché à ses meubles ni à sa femme, malgré soi, ça impressionne.


  — Évidemment.


  — Alors je me demande si, par hasard, tout cela n’a pas influé sur son moral.


  — C’est bien possible.


  — Avant, c’était la gaieté, l’esprit. Toujours prêt à rire, à plaisanter…


  — Dans les limites où la Gorgone le laissait rire et plaisanter, rectifiai-je.


  — Oui, mais quand nous étions ensemble, il l’oubliait ! Il était si charmant, si détendu ! En sortant de l’hôpital, il est devenu plus renfermé, plus irritable, plus nerveux. Il sursautait pour un oui ou pour un non. Il ne voulait plus monter dans une voiture, il ne pouvait plus voir une piscine…


  — À ce point-là ?


  — Encore peut-on se passer de piscine et, à la rigueur, de voiture. Mais il ne supportait plus l’odeur du gaz ni les coups de téléphone… J’ai cru que ça s’arrangerait pendant notre voyage, que l’Italie lui ferait du bien…


  — Et ça ne s’est pas arrangé ?


  — Ce voyage de noces est le pire souvenir de ma vie. Un cauchemar. Il piquait des crises n’importe où, à propos de rien. On a fini par se claquemurer à l’hôtel. Je n’en ai pas vu grand-chose, de Venise. J’espérais qu’au retour, en reprenant son travail, il retrouverait son équilibre…


  — On m’a dit à l’AFPA qu’il n’est plus délégué général ?


  — Tu te souviens que l’AFPA est une association pour la prévention des accidents et que les fonctions de Gérard consistaient en grande partie à faire des conférences un peu partout pour indiquer aux gens comment prévoir les accidents et s’en protéger. Alors quand on le voyait arriver sur l’estrade en boitillant, appuyé sur sa canne, le bras raide et le visage couturé de cicatrices, ça ne faisait pas sérieux. Et quand il a donné ses conférences dans des lycées, à la rentrée, il s’est fait drôlement contester ! Ça l’a aigri, forcément.


  — Forcément.


  Ainsi, tous mes efforts pour assurer le bonheur de deux êtres avaient, par une implacable fatalité, contribué à leur malheur. On ne sait jamais comment faire pour bien faire.


  — Le président Panolla l’expédie maintenant en « mission de prévention régionale touristique ».


  — Ça consiste en quoi ?


  — À inspecter des sites.


  — Gérard n’est pas inspecteur des sites !


  — Il les inspecte seulement en vue de la prévention des accidents. Si un coin lui paraît particulièrement dangereux pour le public, ou menacé par les nuisances, il fait un rapport… En été, les plages polluées, ou les ruines croulantes ; en hiver, les dangers d’avalanches, des trucs comme ça. C’est très organisé : on lui indique un point fixe d’où il rayonne. Sur place, il dicte ses observations au magnétophone et à son retour il les fait taper.


  — Et on donne suite ?


  — On pose quelquefois un écriteau : « Attention, danger ! » ou « Attention, taux de pollution élevé. Don de l’AFPA. »


  — Et c’est utile, son travail ?


  — C’est ce que Panolla a trouvé de mieux pour qu’il ne fasse plus de conférences.


  — Je vois.


  Il y eut un silence. Marie-José reprit :


  — Aujourd’hui, je savais qu’il devait partir pour Val-d’Oulx, en Haute-Savoie, c’est pourquoi j’ai pu te demander de venir. Sinon…


  Elle frissonna et alla tisonner le feu.


  — Je ne comprends pas : tu parles, tu te conduis, comme si tu étais prisonnière ici ?


  Elle se tourna vers moi, son visage défait éclairé par les flammes.


  — C’est exactement ce que je suis, figure-toi. Pourquoi crois-tu qu’il est allé dénicher cette bâtisse, au lieu de vivre à Paris, comme convenu ? Un couvent ! Pour me cloîtrer, il ne pouvait pas mieux trouver !


  — Mais enfin, pourquoi fait-il ça ?


  — La justice immanente, Pierre, dit-elle avec un rire sec. La punition. Nous avons dû trop souhaiter la mort de la Gorgone, lui et moi. Nous avons dû être trop heureux quand elle a sauté. Ce sont des choses qui se paient. Ne ris pas. Surtout, ne ris pas ! (Je n’en avais pas la moindre envie, d’autant qu’elle riait elle-même d’un rire qui ressemblait à un sanglot.) Il est jaloux, Pierre ! Jaloux ! Aussi maladivement jaloux qu’elle était jalouse ! Aussi fou de jalousie qu’elle était folle ! C’est pas beau, ça ?


  — Mais enfin, il n’a aucune raison de l’être !


  — Il en trouve. Toi, par exemple.


  — Moi ?


  — Il ne voulait pas t’inviter. Et tu as vu comment il t’a reçu.


  — Mais pourquoi ?


  — Il ne peut pas croire que toi et moi, nous n’avons jamais… Et moi, pauvre idiote, qui ai trouvé spirituel de lui dire que nous avions dormi ensemble sur ton divan !


  À ce souvenir, elle eut un éclair de gaieté dans le regard qui me rappela fugitivement l’ancienne Marie-José.


  — Tu te souviens de cette nuit-là, Peter ?


  — Je me souviens.


  — C’était le bon temps.


  — Ne parle pas comme si ta vie était finie !


  — Elle est finie.


  — Écoute, Marie-José, en ce moment, c’est une mauvaise passe, Gérard a été traumatisé, d’accord, mais tu reconnais toi-même qu’il y avait de quoi. À la longue, il se remettra !


  — Tu peux le croire, toi : tu ne vis pas avec !


  — Vous aurez des enfants…


  — J’aurais bien voulu. Il n’en veut pas. « Tout l’amour que tu donneras à un enfant, ce sera autant d’amour que tu me retireras. Je ne veux personne entre nous. Même pas un bébé. » Il l’a dit, Pierre. Je te jure qu’il l’a dit !


  — Il peut changer d’avis, il peut…


  — Il ne changera plus. Sauf en pire. Chaque jour est pire que la veille. Chaque soir, je me demande ce qu’il va inventer le lendemain. Tiens : tu ne t’es pas demandé pourquoi j’ai glissé un billet dans ton gant, hier soir, pour te demander de venir, au lieu de te téléphoner quand il serait parti ?


  — C’était très romanesque.


  — Je n’ai pas le droit de me servir du téléphone en son absence.


  — Pas le droit ?


  — Avant de s’absenter, il verrouille le cadran et il branche un répondeur automatique. Je ne peux appeler personne et on ne peut pas m’appeler.


  — Le répondeur, tu ne peux pas le débrancher ?


  — Je l’ai fait, une fois. Il s’en est aperçu aussitôt rentré. Un drame noir. Je n’ai plus recommencé. Oh ! Pierre, ne plus rien entendre d’autre, cloîtrée dans ce couvent, que l’espagnol de la bonne et l’aboiement des chiens !


  — Mais enfin, tu peux sortir ?


  — Avec quoi ? Où ? Quand il s’absente, il prend la voiture. Meaux est à cinq kilomètres. En plus, les chiens m’empêchent d’approcher même du portail si je voulais sortir, ils me sauteraient à la gorge. Comme ils t’auraient sauté dessus, hier soir, si Gérard ne les avait pas retenus. Il les a dressés à me surveiller et à détester les étrangers.


  — Aujourd’hui, ils m’ont laissé entrer ?


  — Tu n’entends pas comme ils hurlent ? J’ai réussi à convaincre l’Espagnole de les enfermer et de ne pas parler de ta visite à Gérard quand il rentrera. Ça n’a pas été sans mal : elle en a une peur bleue et il la paie bien… pour lui raconter ce que je fais. Pardonne-moi, Pierre, mais je lui ai promis que tu serais très généreux avec elle. Moi, je ne peux rien lui donner : Gérard ne me laisse jamais un sou.


  — Mais c’est Barbe-Bleue, ce type !


  Elle tenta de sourire.


  — Aujourd’hui, Pierre, grâce à toi, la route a poudroyé et l’herbe a verdoyé…


  — Écoute, moi, j’ai une voiture. Viens, on s’en va.


  — Pour aller où ?


  — N’importe où. Il faut te sortir, te changer les idées !


  Elle secoua la tête.


  — J’aimerais bien, mais c’est impossible.


  — Gérard revient trop tôt ?


  — Il ne reviendra sans doute pas avant demain.


  — Eh bien, alors ? Je serai un peu plus généreux avec la duègne et voilà tout.


  — Si nous faisons mine de sortir, elle lâcherait les chiens. Elle est vénale mais pas folle. Ni moi non plus.


  — Je ne comprends pas.


  Elle fit passer son pull par-dessus sa tête. Je reconnus le soutien-gorge à balconnet qu’elle m’avait acheté le jour de ma bataille décisive.


  — Et maintenant, tu comprends ? demanda-t-elle en tournant lentement sur elle-même.


  La naissance des seins, les flancs, le dos étaient marbrés de taches brunâtres, bleuâtres, verdâtres, rougeâtres, jaunâtres.


  — Je suppose qu’un spécialiste pourrait, rien qu’à la couleur, déterminer l’âge des coups. Des plus anciens, datant de Venise, à ceux d’hier soir, après ton départ.


  — Mais pourquoi ? murmurai-je ; pourquoi ?


  — Parce qu’il dit que je lui mens, que je le trompe, que je rêve de rejoindre un fol amant, n’importe quoi. Il soupçonne des amants partout, et pourtant on ne voit pas grand monde. Tu es le dernier en date. C’est à toi que je dois celle-là, fol amant !


  Elle me montrait une marque rouge près du sein gauche.


  Je restai muet, figé d’horreur.


  — À jeun, poursuivit-elle en remettant son pull, il se contente de menacer ; il ne cogne qu’après la première bouteille de scotch. Mais j’aime encore mieux quand il me cogne que quand il me vise, après la troisième bouteille.


  — Il te vise ?


  — À bout portant. Avec son revolver. Pendant ce temps-là, il faut que je lui jure que je n’ai vu personne, que je n’ai parlé à personne. Il m’écoute sans dire un mot en me regardant fixement de ses yeux injectés de sang, le canon dirigé tantôt sur ma poitrine, tantôt sur mon visage, tantôt sur mon ventre… Ça peut durer comme ça dix minutes. Et je t’assure que dans ces cas-là, dix minutes, ça semble long. J’ai la permission de m’arrêter quand sa main tremble trop. Il me dit : « Le jour où je serai sûr que tu veux me quitter, je tirerai, et je me ferai sauter la cervelle après. » Je vis dans la terreur de ces dix minutes, Pierre. Je me lève chaque matin en pensant que c’est peut-être la dernière fois… C’est pourquoi j’ai pris le risque de te faire venir : parce que c’est peut-être la dernière fois que je peux bavarder avec toi…


  Elle se tut. Dans la cheminée, une bûche s’écroula dans un grand craquement et une gerbe d’étincelles. Au loin, les chiens hurlaient toujours.


  — Viens avec moi, dis-je. Pour les chiens, on peut toujours se défendre : j’ai un couteau multilame dans ma voiture. Ensuite, tu pourras demander le divorce.


  — Si j’essaie de le quitter, il me tuera. Si j’essaie de divorcer, il me tuera. Il me l’a dit et il le fera. Quelquefois d’ailleurs, je me demande si ça ne serait pas ce qui pourrait m’arriver de mieux.


  — Je t’en supplie, ne parle pas comme ça !


  — J’ai tant voulu être sa femme, Pierre ! Je l’ai tant aimé ! Quand je me souviens de ce qu’il était, quand je vois ce qu’il est devenu ! Quand je me souviens de la vie avec lui comme je l’imaginais, et quand je vois celle qu’il me fait mener ! Avant de me tuer moi, il a déjà presque tout tué en moi. Je n’ai même plus envie de vivre.


  Je me mis à arpenter la grande pièce carrelée.


  — Tais-toi ! criai-je ; tu auras encore envie de vivre ! Et tu vivras !


  Elle alla se blottir contre ma poitrine.


  — Tu vois, Pierre, la vie a beau faire : je me retrouve toujours à pleurer dans ton giron.


  Je lui caressai les cheveux.


  — Tout s’arrangera, murmurai-je ; tout s’arrangera, Marie-José, je te le jure.


  — C’est gentil d’essayer de me le faire croire, mais tu ne le crois pas toi-même.


  — Tout ne s’est-il pas arrangé jusqu’à présent ? Tu n’as pas eu l’impression jusqu’ici qu’une sorte d’ange gardien veillait sur toi et t’exauçait ?


  — En quoi donc, mon Dieu !


  — Mais… la disparition de la Gorgone, par exemple.


  — Tu parles d’un ange gardien ! Massacrer Gérard pour tuer la Gorgone ! Et s’il avait vu un peu plus loin que le bout de son nez, il n’aurait pas permis que je l’épouse dans l’état où il l’avait mis ! Il est joli, mon ange gardien !


  — Peut-être va-t-il se racheter, dis-je.
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  On aurait dit un chromo pour calendrier des postes : les montagnes toutes blanches, le ciel tout bleu, les silhouettes pointues et multicolores des skieurs, les chalets, la forêt de sapins, les télésièges et le téléphérique – il ne manquait pas un bouton de guêtre à la panoplie de la parfaite petite station de sports d’hiver.


  Attendre. Je me retrouvais attendant à la sortie de Val-d’Oulx, comme j’avais attendu, jadis, à la porte d’un Palais des Congrès puis aux abords de Rueil.


  Si, sur les pentes, la neige étincelait, ici, sur la route, la circulation l’avait transformée en boue épaisse dont chaque voiture lançait au passage de longues gerbes sur ma voiture arrêtée.


  J’essayais de ne pas penser, car dès que je m’y laissais aller, tous les risques d’échec me sautaient à la figure comme la boue sur ma voiture et je sombrais dans le découragement le plus noir. Pour ne pas penser, je me concentrais sur quelques idées-forces telles que : « si l’on construisait la maison du bonheur, la plus grande pièce serait la salle d’attente » – et surtout l’article 1 382 du Code civil, fondement de notre droit : « Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui un dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » Par ma faute, un grave dommage était arrivé à Marie-José, j’avais, en voulant la construire, ruiné la maison de son bonheur, il me fallait réparer, et pour réparer, j’attendais.


  Heureusement, mes tournées pyrénéennes m’avaient accoutumé aux températures montagnardes et conduit à me procurer l’équipement vestimentaire correspondant – comme si le destin avait voulu me tenir prêt pour cette attente décisive.


  Mettre le destin dans le coup me procura un réconfort aussi vif qu’avait été profonde la précédente sensation d’abattement. Ces alternances d’abattement et de réconfort étaient évidemment la marque d’un certain déséquilibre nerveux. Je savais qu’à une sensation de grand bien-être succéderait une sensation de grand malaise et vice-versa, si bien que mes moments de bien-être étaient gâchés par l’angoisse, mes moments de malaise apaisés par l’espoir, et que le tout baignait dans une intense confusion mentale.


  Ainsi surveillais-je machinalement depuis 6 heures du matin toutes les voitures qui sortaient de Val-d’Oulx avec leurs chargements de skis, de moutards, de chandails à grosses côtes et de casquettes à pompons, tantôt me persuadant que je ne pouvais pas le rater, tantôt estimant que je n’avais pas une chance.


  C’est en pleine période de dépression que je faillis le rater, alors que j’étais en train de me démontrer point par point que j’attendais pour rien.


  Mes yeux le reconnurent avant moi, malgré ses lunettes noires et une espèce de petit chapeau feldgrau genre tyrolien qui lui allait aussi mal que possible.


  Lorsque j’en crus mes yeux, il était déjà passé. Le temps de mettre en marche, de laisser passer les autres voitures montantes et descendantes, j’avais perdu la sienne de vue. Mais le réconfort me guidait. Je négligeai la route menant aux pistes et à la patinoire, celle descendant vers le village voisin et m’engageai sur le chemin à peine carrossable qui conduisait en haute montagne, là où il n’y avait plus ni piste ni village.


  Je le retrouvai vingt-cinq minutes plus tard, à flanc de montagne. Depuis Chalençay, sa conduite ne s’était pas améliorée et mes tournées pyrénéennes – que je commençais à bénir sérieusement – m’avaient donné plus que lui l’habitude de conduire avec des pneus à chaînes sur des routes enneigées. Et pour être enneigée, cette route l’était, au point de devenir assez vite impraticable à toute voiture normalement constituée.


  Heureusement, s’il était peut-être fou, il n’était pas idiot : avec soulagement, je le vis s’arrêter juste avant que la route ne devienne trop étroite pour faire demi-tour. En ce qui me concerne, je poussai la prudence plus loin et m’empressai d’effectuer mon demi-tour immédiatement. Ce fut long et délicat : il y avait d’un côté la pente abrupte de la montagne couverte d’une neige abondante et si blanche qu’elle en paraissait bleutée, de l’autre une ravine, de proportions modestes mais suffisantes pour s’écraser, au moindre dérapage, contre les inévitables sapins qui se dressaient sur ses pentes ou dans l’inévitable torrent qui coulait au fond. C’était vraiment un site d’une beauté banale. Toujours le chromo. Ou sans doute n’étais-je pas d’humeur à admirer le paysage.


  Mon demi-tour effectué, je stoppai aussitôt, coupai le contact, m’assurai que la cassette se trouvait bien dans la poche de mon blouson, sortis de la voiture et me dirigeai vers la sienne. Il l’avait déjà quittée et se tenait sur le pas de la portière, me faisant de grands gestes avec sa canne :


  — Il ne faut pas rester là, dit-il à mi-voix lorsque je fus parvenu près de lui. Danger d’avalanche.


  Naturellement, avec mon accoutrement de montagne, ma casquette et mes lunettes noires, il ne m’avait pas reconnu. J’ôtai mes lunettes, clignant des yeux sous la violente réverbération :


  — Bonjour, Gérard.


  — Tiens, c’est vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je passai par Val-d’Oulx et j’ai eu la surprise de vous apercevoir en voiture. Je vous ai suivi pour vous dire un petit bonjour.


  Il hocha la tête sans même un sourire. Je le revoyais sur son grand lit rond dans feu son pavillon du Vésinet. Je le revoyais sur son lit d’hôpital : Merci, merci, merci !


  Plus de merci, maintenant. Plus même un minimum de courtoisie. J’avais commencé à retirer un de mes gants fourrés pour lui tendre la main, mais je le remis et je remis aussi mes lunettes, jetant un rapide coup d’œil à l’intérieur de sa voiture : le magnétocassette était bien là, sur la banquette arrière.


  — Eh bien, dit Gérard, vous êtes en vacances à Val-d’Oulx ?


  J’ai toujours tendance à faire crédit à la nature humaine : je crus qu’il s’adoucissait.


  — Oui ; enfin plutôt, je…


  — Moi, je ne suis pas en vacances, coupa-t-il, je travaille. Alors, excusez-moi, Civeri.


  Il ferma la portière avec précaution et, me tournant le dos, s’éloigna en clopinant sur la route, s’enfonçant à chaque pas dans la neige, la tête levée, examinant le flanc de la montagne.


  J’aurais pu agir tout de suite, mais je décidai de lui laisser une chance et je courus derrière lui.


  — Gérard, dis-je essoufflé, quand je me retrouvai à sa hauteur, il faut que je vous parle.


  Il ne me regarda même pas, ne baissa même pas la tête.


  — Évidemment.


  — Quoi, « évidemment » ?


  — Évidemment, vous ne m’avez pas aperçu par hasard, à Val-d’Oulx. Vous m’espionniez.


  — Pourquoi voir le mal partout ? Je ne vous espionnais pas : je vous attendais.


  — Vous m’avez trouvé.


  Il poursuivait son chemin, la tête toujours levée.


  — Je voulais vous parler.


  — Moment mal choisi, Civeri. Je travaille.


  — Je vous en prie, Gérard. C’est très important. Il s’agit de…


  Cette fois, il s’arrêta et me fit face.


  — Laissez-moi deviner : Marie-José.


  — Marie-José.


  Il continua à me regarder, secouant la tête avec un petit ricanement désagréable.


  — Vous êtes un cas, Civeri. Je n’arrive pas à me faire une opinion sur vous. Le roi des cyniques ou le roi des naïfs ? Une ordure intégrale ou un pur imbécile ?


  — Ce n’est pas le ton que j’aurais voulu donner à cette conversation.


  — Je n’ai pas l’intention de converser avec vous.


  — Je vous jure que vous n’avez aucune raison de me haïr.


  — Vous haïr ? Vous avez la folie des grandeurs : j’ai même du mal à vous mépriser. Je vous ignore et ça vaut mieux pour vous. Et maintenant filez.


  — Gérard, il n’y a jamais rien eu d’autre entre Marie-José et moi que de l’amitié.


  — Bien sûr. Vous couchiez ensemble en copains.


  — Nous n’avons jamais couché ensemble.


  — Elle me l’a dit elle-même.


  — Mais bon sang ! m’écriai-je, n’êtes-vous pas capable de comprendre que…


  — Plus bas. Nous sommes dans une zone d’avalanches ; un peu trop de vibrations et ça dégringole.


  — Vous vous torturez pour rien, repris-je à mi-voix ; elle aussi, vous la torturez pour rien. Je vais vous dire la vérité une fois pour toutes et si vous ne me croyez pas tant pis pour vous. Je vous en supplie, essayez d’oublier ce que vous avez pu vous fourrer dans la tête : j’aime Marie-José…


  De rose, les cicatrices de son visage tournèrent au violacé.


  — Nous y voilà.


  — … mais elle ne le sait même pas. Je ne le lui ai jamais dit. La première fois où j’ai failli le lui dire, c’est de son amour pour vous qu’elle m’a parlé. Elle n’a jamais aimé que vous. Cet amour-là, vous n’avez pas le droit de le détruire par une jalousie maladive et des…


  — Très touchant. Invraisemblable mais touchant. Elle passait des nuits entières chez vous, sur le même divan, à vous parler de moi. Et vous passiez des nuits entières, sur le même divan, à l’écouter. En pleine seconde moitié du XXe siècle. En pleine explosion porno ! Au temps des sex-shops !


  — C’est la vérité, dis-je, la pure vérité. Il n’y a rien eu entre Marie-José et moi, rien qu’elle ait à vous cacher. Vous pourrez la menacer de votre revolver pendant huit jours, elle ne pourra rien vous avouer d’autre parce qu’il n’y avait rien.


  — La vérité, commença-t-il, c’est que… (Il s’interrompit brusquement, et son regard flamboya derrière ses lunettes noires.) Qu’est-ce que vous venez de dire, à propos de mon revolver ? Qui vous a raconté que je la menaçais d’un revolver ? Elle ? Quand ? Pas le soir où vous vous êtes invité à dîner, en tout cas : je vous surveillais. Alors, quand ? Quand et comment a-t-elle trouvé le moyen de vous faire des confidences ? Quand ? QUAND ?


  — Ne criez pas, dis-je, trop heureux de trouver un prétexte pour éluder ma réponse et maudissant ma propre sottise ; nous sommes dans une zone d’avalanches.


  — Vous pouvez en remercier le ciel, fit-il d’une voix contenue ; je vous casserais volontiers la gueule mais ça ferait des vibrations. Je me fous de crever, mais pas avec un fumier comme vous. En rentrant, j’aurai une petite conversation avec M.-J. Et cette fois, je crois qu’elle aura quelque chose à avouer.


  — Écoutez, dis-je, une dernière fois…


  — Une dernière fois, filez, siffla-t-il ; j’ai un travail à finir. Mais n’ayez pas peur, je vous retrouverai.


  — Comme vous voudrez, murmurai-je.


  J’avais fait ce que j’avais pu, mais il marinait dans sa haine, sa jalousie et ses soupçons autant que dans le vin et le whisky. Il se foutait de crever, il l’avait dit. Et non seulement, il s’en foutait, mais ce serait une délivrance pour tout le monde, lui compris.


  Dans l’état où il se trouvait, j’aurais pu, moi, lui casser la figure sans grand mal, mais je répugnais à frapper ce demi-infirme – et je ne tenais pas à laisser de traces.


  Sous son regard haineux, je fis demi-tour et repartis en direction des voitures. Arrivé près de la sienne, je me retournai : il n’était plus qu’une silhouette dérisoire, toujours tournée vers moi, immobile.


  J’ouvris la portière, me penchai à l’intérieur de sa voiture et pris le magnétophone sur la banquette arrière. La silhouette se mit à agiter sa canne comme un petit sémaphore hostile. Dieu sait ce qu’il s’imaginait, que je sabotais sa voiture ou que je la dévalisais. La silhouette clopina vers moi.


  Je remplaçai la cassette qui se trouvait sur le magnétophone par celle que je pris dans la poche de mon blouson, pressai la touche « Écoute » et réglai à pleine puissance. La bande commença à se dérouler silencieusement. Je disposais de trois minutes. J’ouvris toutes les portières de la voiture du gérard, courus vers la mienne et m’y engouffrai, lançant au passage dans le torrent la cassette retirée du magnétophone.


  Je mis le contact et embrayai en regardant dans le rétroviseur : la silhouette du gérard se rapprochait de sa voiture. Mais même s’il l’atteignait avant les trois minutes, il ne pouvait se douter de ce que je venais de faire. Sa première idée serait de refermer les portières et de chercher ce que j’avais volé, certainement pas d’arrêter le magnétophone encore silencieux.


  J’accélérai. La neige étincelante. Le ciel d’un bleu minéral. Pas d’autres bruits que le ronronnement de mon moteur et le lointain murmure du torrent. J’accélérai encore. La montre-chronographe grignotait les secondes. Trente secondes. Vingt secondes. Dix secondes, Cinq secondes…


  Et dans le grand silence blanc des cimes retentit l’organe puissant de Mireille Mathieu – parmi toutes les chanteuses contemporaines, c’est celle que j’avais estimé le mieux apte à provoquer le cataclysme :


  Je t’ai-meuh !… Je t’ai-meuh !… Je t’ai-meuh !…


  La voix grondait comme un tonnerre, se répercutant impitoyablement aux flancs de la montagne.


  Je t’ai-meuh… Je t’ai-meuh… Je t’ai-meuh…


  La voix se tut. Ses je t’ai-meuh continuèrent un moment à rouler dans l’azur puis, peu à peu, le silence tomba.


  Je stoppai et sortis de la voiture : au loin, j’aperçus dans la sienne la silhouette du gérard : il venait sans doute d’arrêter le magnétophone sinon les je t’ai-meuh auraient continué encore longtemps : j’avais exclusivement enregistré ce refrain de la chanson – après avoir laissé vierge le début de la bande, pendant trois minutes.


  Je pensais avec désespoir que c’était raté lorsque je perçus un léger raclement, comparable à de la neige glissant d’un toit – et je sus que j’avais réussi.


  Le gérard dut l’entendre aussi, car je le vis sortir précipitamment de la voiture. Mais il était trop tard, rien ne pouvait plus le sauver : là-haut, bien au-dessus de lui, une épaisse couche de neige s’était ébranlée et commençait à glisser avec une hypocrite nonchalance.


  Soudain, elle accéléra, fonça, dévala, soulevant un nuage opaque. Son fracas de tonnerre éveilla d’autres neiges endormies qui se ruèrent à sa suite, culbutant et engloutissant le gérard et sa voiture.


  Je ne me trouvais déjà plus sur la trajectoire. Néanmoins, la prudence commandait de m’éloigner au plus vite et je repartis vers Val-d’Oulx.


  En débouchant sur la route je fis demi-tour et m’arrêtai comme si, venant de la station, j’avais été stoppé par le bruit de l’avalanche. Je fus bientôt rejoint par d’autres automobilistes que ce même bruit avait intrigués. Je me mêlai aux groupes qui, ayant mis pied à terre, discutaient avec autant d’animation que d’incompétence, sur l’ampleur et l’origine du phénomène, et tentaient d’apercevoir le lieu du sinistre.


  Il n’y avait plus rien à voir. Rien d’autre que quelques sapins arrachés et une neige apaisée, immaculée, d’une blancheur innocente.


  Je ne ressentais nulle satisfaction, seulement un soulagement morne, beaucoup de tristesse et beaucoup de fatigue. Je revoyais le mariage, l’orgue, Marie-José rayonnante dans sa robe blanche. Tant de bonheur chèrement acquis, tant de joies et tant d’espoirs gisaient là… J’avais beau me refuser à la comparaison crispante du linceul, il y a des symboles qui ne s’évitent pas.
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  Je revins à Paris dans la nuit, après un voyage long et pénible, festival de bancs de brume et de plaques de verglas dont j’étais plutôt satisfait, car l’attention nécessaire pour éviter l’accident m’évitait de penser.


  L’avalanche avait été un phénomène si localisé et si bénin qu’on n’en parla même pas à la radio.


  Je me couchai épuisé. Je rêvai que Marie-José et Gérard s’étaient réconciliés. Ils avaient leurs visages d’avant le déluge : Gérard vierge de cicatrices, le teint frais, l’œil vif et la bouche rieuse, Marie-José, coiffée d’une perruque neuve et délivrée des marques de la désillusion, du chagrin et de la peur. Ils m’accueillaient en riant dans le couvent décoré en mon honneur d’une grande fresque reproduisant les Canotiers.


  Quand je m’éveillai, il était 2 heures de l’après-midi. Des lambeaux de rêves s’effilochaient encore devant mes yeux. Ils s’évanouirent sous la douche. Douché et habillé, je ne sus plus très bien quoi faire de ma peau.


  Je pouvais aller manger, mais je n’avais pas faim. Je pouvais téléphoner à Marie-José pour savoir si elle avait été avertie du sort du gérard, mais mon appel aurait pu lui paraître bizarre.


  Finalement, je décidai d’aller manger un morceau. « En certaines circonstances, le plus grand courage consiste à savoir manger une côtelette de porc. » En l’espèce, il n’était pas question de côtelette, mais d’un sandwich au bistrot du coin. En passant, j’achèterais France-Soir pour voir si par hasard on ne parlait pas de mon avalanche dans les faits divers.


  Je descendis l’escalier. Par la porte palière de l’étage inférieur parvenaient les échos d’une discussion serrée entre le colonel et sa sourde à propos du chauffage. Dans la rue des Dames, il faisait un froid humide typiquement batignollesque. Au kiosque à journaux, un France-Soir exposé titrait en première page :


  Mireille Mathieu
provoque une (mini) avalanche
La police s’interroge
Accident ou acte criminel ?
La femme de l’unique victime
entendue depuis ce matin Quai des Orfèvres.


  Pas vrai. Mystification. Ou alors je dormais encore et le rêve s’était transformé en cauchemar. Les pensées qui s’éparpillent, le goût d’éther au fond de la gorge, le creux dans la poitrine, les jambes qui se dérobent, tout le corps qui trahit. La débandade.


  Je pris un France-Soir sur la pile et m’éloignai.


  — Eh, dites donc ! On les distribue pas encore !


  Je revins sur mes pas, posai le France-Soir pour chercher une pièce que je laissai sur la pile, et m’éloignai.


  — Monsieur ! Et vot’ monnaie !


  Je revins sur mes pas. Une vieille main rougeaude me rendit d’autres pièces, et je m’éloignai.


  — Monsieur ! Et vot’journal ?


  Je revins sur mes pas, pris le journal et m’éloignai.


  — Y’en a, j’vous jure ! commenta une voix éraillée à l’intention d’un autre acheteur de mauvaises nouvelles.


  Plus question de sandwich. Je remontai chez moi, me laissai tomber sur le divan avec le France-Soir.


  — Ma chère amie, je vous…


  — Mon cher ami, hurla la sourde, mangez !


  Quatrième page, deuxième colonne. J’hésitai à tourner les pages. Et quand je me décidai à les tourner, j’hésitai à lire. Et quand je me décidai à lire…


  On avait d’abord cru que la (mini) avalanche n’avait fait aucune victime. C’est le directeur de l’hôtel où le gérard était descendu qui avait donné l’alerte : le gérard lui avait dit en partant qu’il allait inspecter l’endroit où devait plus tard se produire la (mini) catastrophe. On avait alors fait des recherches. On avait d’abord retrouvé la voiture puis le gérard. Sous le choc de la coulée de neige, la voiture s’était retournée complètement avant d’être ensevelie, et le gérard avait été projeté contre un sapin et assommé avant d’être asphyxié.


  Le seul à s’en être bien tiré était le magnétophone, protégé par la voiture. On l’avait retrouvé, quelque peu fendillé mais ses œuvres vives intactes, près de la lunette arrière. Un gendarme avait eu l’idée de presser la touche « Écoute » et les « je t’ai-meuh !… » avaient retenti, provoquant une légère panique parmi les sauveteurs qui avaient craint qu’une seconde avalanche ne vînt les ensevelir à leur tour.


  Je n’avais pas prévu que l’on retrouverait si vite le magnétophone, ni qu’il serait encore en état de fonctionner lorsqu’on le retrouverait, ni que la bande magnétique serait intacte, ni qu’on aurait l’idée de l’écouter. Dans mon esprit, tout ce matériel aurait dû passer la fin de l’hiver à pourrir sous la neige et on ne l’aurait découvert qu’au printemps – si on le découvrait – complètement inutilisable.


  À partir du moment où ils avaient entendu les « Je t’ai-meuh… » ils s’étaient posé des questions et ils en avaient posé : pourquoi tous ces « Je t’ai-meuh !… » de Mireille Mathieu ? Le gérard était-il un fan inconditionnel de cette chanteuse au point de s’en délecter au cours de ses déplacements solitaires ? Mais dans ce cas, pourquoi pas un répertoire complet ? Pourquoi cette rage exclusive de « Je t’ai-meuh !… » ? Pourquoi cette bande fantaisiste et si peu conforme à ce que l’on savait des goûts de la victime, si peu conforme, même, au simple bon sens – mais si propre par contre à déclencher une avalanche dans une zone prédisposée ?


  En vérité, une telle succession de « Je t’ai-meuh !… » suggérait inévitablement la malveillance. Comme si quelqu’un, connaissant sur place la mission de la victime, sachant qu’elle utiliserait son magnétophone pour écouter ses précédentes observations et enregistrer les nouvelles, avait substitué à la cassette de travail une cassette en quelque sorte sabotée. Conjectures et suppositions, soit. Mais qui avaient paru assez troublantes pour justifier l’ouverture d’une information judiciaire.


  Suspectait-on quelqu’un ? Qui était à la fois au courant des habitudes de la victime et susceptible de souhaiter sa disparition ? Le juge Laclouche, chargé de l’instruction, et le commissaire Sommet, chargé de l’enquête, avaient déclaré à la presse que toute déclaration serait prématurée, mais l’on savait que, depuis le matin, la femme de la victime – qui vivait en mauvais termes avec elle – était entendue comme témoin principal, témoin qui – insinuait-on – pouvait d’un instant à l’autre, se transformer en inculpée.


  * *


  L’attente. Un couloir. Devant moi des portes numérotées. Sous moi, une banquette. De temps en temps, des hommes portant des dossiers entraient ou sortaient sans m’adresser un regard. Pas un uniforme. Des bureaux, et des fonctionnaires. L’administration. Dans une administration, on attend. J’attendais. Depuis bientôt deux heures.


  Je n’avais rien mangé depuis la veille. Je n’aurais pas pu avaler une bouchée, mais la tête me tournait. Je fumais sans arrêt. Il faisait trop chaud. Le couloir sentait la peinture. La banquette sentait la moleskine. Mo-les-ki-ne. Il y a de jolis mots, comme ça, qui ont des sonorités de cristal. Moles-ki-ne. Tin-ti-nna-bu-le…


  Deux hommes jeunes en jeans passèrent devant moi.


  — Là, il nous a eus ! Toutes les preuves, il nous les servait toutes chaudes, l’une après l’autre ! Il n’y avait pas grand-chose à répondre !


  — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Que s’il aimait mieux croire son copain Grosclaude que nous, c’était son droit. Alors tu ne sais pas ce qu’il nous a sorti en agitant ses menottes ? « Grosclaude, au moins, il ne m’a jamais raconté de vannes, tandis que vous !… »


  — Non !


  — Textuel. Alors, je lui ai dit : « Si Grosclaude t’a raconté que le Père Noël n’existait pas et que tu l’as cru, pas la peine que ta mère et moi on te prépare le sapin ! » Alors, le môme, il me regarde et il me dit : « On n’a pas besoin de croire au Père Noël pour préparer des arbres de Noël. » Tu te rends compte ? À cinq ans !


  Ils disparurent au bout du couloir. J’allumai une cigarette au mégot de la précédente.


  — Monsieur Civeri ?


  Je sursautai, relevai la tête.


  — Commissaire Sommet.


  La quarantaine, grand, les cheveux châtains légèrement ondulés, l’œil un peu rond, le nez légèrement aquilin, la bouche bien dessinée mais un peu molle.


  — On m’a dit que vous vouliez me parler ?


  Lui-même parlait avec lenteur comme s’il refoulait un bâillement permanent. Je me levai, la cigarette dans une main, le mégot dans l’autre.


  — C’est très urgent.


  — À quel sujet ?


  — L’affaire dont vous vous occupez, bien sûr !


  — Je m’occupe de beaucoup d’affaires.


  — L’affaire d’hier ! L’avalanche près de Val-d’Oulx ! Le magnétophone !


  Sa nonchalance accroissait ma nervosité.


  Il soupira, ouvrit la porte qui nous faisait face et me fit signe d’entrer. J’écrasai le mégot et la cigarette dans le cendrier à pied, près de la banquette, et entrai.


  Un bureau métallique vert près de la fenêtre. À côté, un bureau métallique vert, plus petit, avec une machine à écrire. En face, un fauteuil métallique vert, et derrière, des classeurs métalliques verts. Au mur, un calendrier, un plan de Paris, la photo de face et de profil d’un truand notoire et le portrait officiel du président de la République.


  Le commissaire ôta lentement son pardessus qu’il suspendit à une patère, s’assit derrière le plus grand bureau, sortit lentement de sa poche et posa sur son sous-main une pipe, un cure-pipe, des mèches à pipe, du tabac pour pipe, gratta lentement le fourneau de sa pipe avec le cure-pipe, assécha le conduit de sa pipe avec une mèche à pipe, bourra sa pipe et fouilla lentement ses poches dans l’espoir évident d’y trouver quelque chose pour allumer sa pipe, tout en me désignant le fauteuil du menton.


  — Asseyez-vous. Vous n’auriez pas du feu, par hasard ?


  Je m’assis en lui tendant mon briquet – celui-là même qui avait foiré le jour de ma bataille décisive, mais qui pétait le feu depuis, grâce à une nouvelle cartouche.


  Le commissaire alluma lentement sa pipe et me rendit le briquet.


  — Merci. Je perds toujours mes allumettes. Vous pouvez fumer aussi, si vous voulez.


  Je secouai la tête. Il me considéra fixement de son œil rond en tirant sur sa pipe. Il avait tendance à avancer la lèvre inférieure dans une lippe mi-écœurée mi-fatiguée.


  — Je vous écoute, dit-il enfin.


  — C’est moi, dis-je.


  — Vous, quoi ?


  — C’est moi qui ai tué Gérard Feyraud. Pas Marie-José. Pas sa femme.


  Il hocha la tête, la mâchoire lourde de son bâillement refoulé.


  — Ah, bon ?


  — C’est moi qui ai remplacé la cassette de travail sur le magnétophone par la cassette Mireille Mathieu.


  Cette fois, il bâilla carrément.


  — Racontez-moi ça.


  Je le lui racontai. Il m’écoutait en tirant sur sa pipe et en jouant avec son cure-pipe. Quand je me tus, il continua à jouer un instant en silence puis demanda :


  — C’est tout ?


  — Ce n’est pas suffisant ? (Son attitude commençait à m’agacer.) Faites taper mes aveux et je signe. Alors, vous voyez, inutile de retenir Mme Feyraud plus longtemps ! Inutile de la…


  — Nous ne la brutalisons pas. Calmez-vous.


  — Je suis très calme ! Mais elle a subi assez d’épreuves comme ça ! Et puisque vous savez maintenant qu’elle n’est pour rien dans la mort de son mari et que c’est moi qui ai tout fait…


  — Pouvez-vous le prouver ?


  — Le prouver ?


  — En droit français, les aveux ne constituent nullement une preuve, mon cher monsieur.


  — Moi, je suis le coupable, j’avoue. Vous, vous êtes le policier, c’est à vous de trouver les preuves. Chacun son métier.


  — Pas du tout. Vous êtes présumé innocent jusqu’à ce que vous prouviez votre culpabilité.


  — Mais bon sang, quelles preuves voulez-vous que…


  — Si vous êtes réellement coupable, ce devrait être facile : avez-vous des témoins susceptibles de confirmer vos dires ?


  — Il y a tous ceux qui sont accourus de Val-d’Oulx après l’avalanche !


  — Pourraient-ils certifier votre présence sur les lieux ? Pourraient-ils vous identifier ?


  — Bien sûr que non ! Je portais un blouson de sport d’hiver, une casquette de montagne en laine avec un pompon, et des lunettes noires, comme beaucoup ! J’avais tout fait pour passer inaperçu, justement ! Comment voulez-vous qu’ils me reconnaissent !


  — C’est fâcheux pour vous. (Il sourit avec lassitude.) Bon. Essayons autre chose. Si j’ai bien compris, votre geste aurait été prémédité ?


  — Totalement.


  — Êtes-vous un habitué des sports d’hiver ?


  — Mes moyens ne me le permettent pas.


  — Vous avez donc dû acheter vos affaires de montagne tout spécialement pour la circonstance. Si vous vouliez bien m’indiquer la maison qui vous les a vendues, voilà qui pourrait constituer un début de présomption – un peu faiblard, mais un début tout de même.


  — Je suis VRP[13] dans l’Ariège et les Pyrénées : je possédais ces affaires depuis des mois.


  Il hocha la tête.


  — Je l’aurais parié. Je parie aussi que le magnétophone ne prouvera rien ?


  — Le magnétophone ?


  — Celui dont vous vous êtes censément servi pour enregistrer Mireille Mathieu. Lui, au moins, vous auriez dû l’acheter pour la circonstance ?


  — Malheureusement non ! Je me sers depuis longtemps d’un petit magnétophone à cassette pendant mes tournées, pour préparer mes lettres de commandes aux fabricants.


  — Et voilà. (Il secoua la tête avec pitié.) Et comment auriez-vous enregistré la chanson de Mireille Mathieu ?


  — À la radio.


  — À quelle heure ? À quel moment ?


  — Je ne sais pas exactement. Dans la soirée.


  — C’est vague. Et ça ne prouverait rien de toute façon : des postes périphériques ont diffusé ce tube plusieurs jours de suite. Vous avez un appareil radio-magnéto combiné pour enregistrer directement ?


  — Non. J’ai seulement placé le micro devant le transistor. Je n’enregistrais que les refrains et la fin : quand elle répète une demi-douzaine de fois les « je t’ai-meuh… ».


  — Afin que l’enregistrement soit assez puissant pour être capable de déclencher ce que vous désiriez, vous avez dû pousser le son assez fort ?


  — Assez fort, oui.


  — Vos voisins ont donc dû l’entendre ?


  Ce fut à mon tour de soupirer :


  — Ça m’étonnerait : celui du dessus est mort et ceux du dessous sont sourds.


  Il me regarda à nouveau fixement de son œil rond.


  — Écoutez ! m’écriai-je désespérément, écoutez, il y a une preuve ! Il y en a une !


  — Je vous écoute.


  — La cassette ! La cassette de travail de Gérard ! Si on la retrouve là-bas, elle prouvera que la substitution a été faite sur place !


  — Vous prétendez l’avoir jetée dans le torrent.


  — Oui, bien sûr ! Justement pour qu’il n’y ait pas de preuve de mon passage ! Mais peut-être qu’en draguant le torrent…


  Il laissa tomber sa pipe sur le bureau, se leva avec une vivacité très exceptionnelle chez lui et vint se planter devant moi.


  — Draguer un torrent ! C’est tout ce que vous avez trouvé ? Vous avez fini vos élucubrations ?


  — Élucubrations ! Je vous ai raconté en détail comment je m’y étais pris ! Aurais-je pu inventer tout ça ?


  — Tous les détails sont dans le journal de midi. Vous n’avez pas eu à inventer grand-chose.


  Il haussa les épaules, s’assit sur un coin de son bureau, prit sa pipe et la tapota contre le cendrier.


  — Dire qu’il en faut toujours un ! soupira-t-il ; dans chaque affaire ou presque, il en faut un !


  — Un quoi ?


  — Qu’est-ce qui vous pousse, à la fin ? La mythomanie ? Le besoin de faire parler de vous ? À moins que… (Il plissa les yeux et me considéra avec méfiance.) Est-ce que vous ne feriez pas un peu de manip’, par hasard ?


  — De manip’ ?


  — On fait tout ce qu’on peut pour se faire fourrer en prison, et puis on crie au martyre, à la bavure judiciaire ! Mais ça ne prend plus, mon vieux !


  — Aucune manip’ là-dedans ! Et la bavure judiciaire, vous allez la commettre en arrêtant Mme Feyraud !


  — Nous ne l’avons pas encore arrêtée. Elle est seulement gardée à vue.


  — Vous la gardez par erreur : le coupable, c’est moi. Un point, c’est tout.


  — Un coupable a un mobile.


  — Mais j’en ai un ! J’aime Mme Feyraud.


  — Tiens. Depuis longtemps ?


  — Depuis que je la connais.


  — Vous étiez son amant ? Vous comptiez l’épouser ?


  — Pas du tout ! Ni l’un ni l’autre ! Elle ne m’aime pas. Elle ne sait même pas que je l’aime.


  — De mieux en mieux. Alors, pourquoi lui auriez-vous tué son mari ?


  — Il la cloîtrait, il la terrorisait, il la détruisait ! Quand elle m’a demandé de venir la voir, que j’ai su qu’il était parti pour Val-d’Oulx et ce qu’il allait y faire, j’ai vu une occasion idéale de la délivrer en le supprimant et je l’ai fait ! Voilà ! C’est pourtant simple !


  — Ne serait-il pas plus simple de supposer que Mme Feyraud – qui selon vous-même avait un excellent mobile – a enregistré elle-même la chanson sur le magnétophone de son mari avant son départ et a substitué elle-même la cassette ainsi enregistrée à la cassette de travail ? Ne serait-il pas plus vraisemblable de supposer que, lorsque vous êtes allé la voir, l’acte criminel était déjà virtuellement accompli ?


  — Vraisemblable ou pas, c’est moi et pas elle.


  — Par amour ?


  — Par amour.


  — Félicitations. Un amour si violent et si platonique, à notre époque de déferlements sexuels, de films pornos et de sex-shops, c’est…


  — On m’a déjà servi ça ! m’écriai-je ; est-ce qu’on n’est vraiment plus censé aimer une femme, de nos jours, si on ne couche pas avec dans toutes les positions ? Je n’ai jamais touché Marie-José et je l’aime. Au point de faire n’importe quoi pour elle.


  — N’importe quoi ?


  — N’importe quoi. Croyez-moi ou ne me croyez pas, c’est…


  — Je vous crois.


  — Pas dommage !


  — Je crois que vous l’aimez en effet au point de faire n’importe quoi pour elle, y compris vous accuser à tort et à travers pour lui éviter une arrestation.


  Je me levai brusquement à mon tour.


  — C’est tout de même un monde !


  J’arpentai le bureau, fébrilement. Le président de la République me regardait d’un œil sournois. Je m’immobilisai devant Sommet, toujours assis sur le coin de son bureau, et qui suçotait sa pipe vide en balançant un pied.


  — Bien, fis-je, en essayant de me calmer. Parfait. J’aurais voulu éviter d’en arriver là, mais puisque vous le prenez comme ça !…


  J’observai une pause pour bien le convaincre de l’importance de ce que j’allais dire :


  — La meilleure preuve, monsieur le commissaire, que j’ai bien été capable de tuer Gérard Feyraud et que je ne m’accuse pas à tort et à travers, c’est que j’ai déjà tué aussi sa première femme.


  J’attendis sa réaction. Il avait cessé de balancer son pied. Il me considéra longuement.


  — Monsieur Civeri, fit-il enfin avec gravité, je voudrais vous poser une question à laquelle j’aimerais que vous me répondiez en toute franchise.


  — Je n’ai fait jusqu’à présent que vous parler en toute franchise et je continuerai.


  — Eh bien, voilà : n’est-ce pas vous aussi qui avez tué le courrier de Lyon et le président Kennedy ?
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  Au deuxième étage du 86, c’est une petite femme mûrissante, mais fraîche, tout en mauve, qui vint m’ouvrir.


  — Police ! dis-je en lui montrant une carte de VRP.


  Elle ouvrit de grands yeux encore très ingénus pour leur âge.


  — Zeigneur ! s’écria-t-elle (Elle zozotait légèrement et comme toutes les personnes zozotantes semblait choisir les mots lui offrant la meilleure occasion de zozoter.) Ze connaissais les zéairesses, la déezté, le sdèze, mais pas la véairpé ! Qu’est-ce que z’est ?


  — Police parallèle.


  — Zeigneur ! Zeigneur !


  — Rien de grave, rassurez-vous. Rien qui vous concerne, vous ou vos proches.


  J’avais des scrupules à utiliser ce vieux truc du faux policier, mais il s’était révélé rapide et efficace. Depuis une heure, je prospectais, rue du Gazomètre, à Rueil, chaque immeuble dont le numéro se terminait par 6. Le nom de la rue m’était resté – le gaz ayant joué ce jour-là un rôle décisif – mais du numéro, je me souvenais seulement qu’il se terminait par 6.


  Dehors, il tombait une pluie fine et glacée. Mon imperméable dégouttait sur le paillasson. Je rabattis le col qui dégouttait dans mon cou.


  — Mais-z-entrez donc ! dit la dame avec un sourire gracieux et un peu triste.


  — Merci. Je ne serai pas long.


  Elle m’introduisit dans un petit salon mauve, me fit asseoir sur un canapé mauve et alluma un lampadaire mauve à abat-jour mauve.


  — Vous prendrez bien quelque soze ?


  — Vous êtes trop aimable. Jamais dans le service.


  Un peu hésitant dans les débuts, mon personnage de policier avait eu le temps – en passant du n° 26 au n° 86 – d’acquérir une certaine autorité.


  — Voilà de quoi il s’agit : nous cherchons un homme…


  — Nous en sommes tous là, remarqua la dame avec une mélancolie mutine.


  — … un homme qui a disparu depuis plus de six mois.


  — Disparu depuis plus de zix mois ? répéta la dame qui sembla frappée par la circonstance. Za, z’est étrange !


  — Précisément, depuis le 23 juin, et nous…


  — Le 23 zuin ! répéta la dame de plus en plus frappée.


  Je poursuivis le cœur battant, car je me demandais si après tant d’escaliers gravis et de sonnettes tirées, j’étais tombé sur une piste – ou sur une folle.


  — Nous savons que ce jour-là, l’homme que nous recherchons avait rendez-vous dans un appartement de cette rue avec un certain Marcel. Il s’agissait vraisemblablement de deux ouvriers qui venaient y effectuer des travaux. Je venais donc vous demander si vous ne vous souveniez pas avoir fait effectuer ici, le 23 juin dans l’après-midi, des travaux…


  — Inutile d’aller plus loin, zeune homme, soupira la dame, z’est izi.


  — Vous êtes sûre ?


  — Abzolument zertaine.


  — Vous ne confondez pas avec un autre jour ? Ni avec d’autres ouvriers ?


  — Zet homme que vous sersez n’avait pas un grand nez, et des grandes dents très en avant ?


  — En effet ! En effet !


  — Ze me souviens très bien. Il est arrivé en retard, mais il avait téléphoné à zelui qui était dézà là pour le prévenir et lui indiquer comment trouver la rue parce qu’il était un peu perdu.


  — Vous avez une excellente mémoire ! murmurai-je avec un respect reconnaissant ; depuis plus de six mois !…


  — Z’ai surtout une exzellente raizon de m’en souvenir, rectifia-t-elle en souriant gentiment ; mon mari est mort le matin et ils venaient prendre les mezures pour le zercueil.


  * *


  Un couple de petits vieillards faisait du lèche-vitrine devant les Pompes funèbres Malmaison, contemplant les pimpantes photos en couleurs de convois fleuris et de bières capitonnées.


  J’entrai dans le magasin où, derrière un élégant bureau de teck était assis un homme corpulent en complet gris perle et lunettes d’écaille.


  — Excusez ma demande qui va vous paraître insolite, dis-je ; avez-vous encore chez vous un employé avec un grand nez et de grandes dents ?


  — C’est pour une réclamation ?


  — Nullement. J’aurais besoin de lui parler. À titre personnel.


  Il me scruta un instant puis retira des lunettes pour consulter l’agenda posé devant lui.


  — Actuellement, il est chez un client, mais il ne devrait plus tarder. Si vous voulez l’attendre…


  Je n’eus pas à attendre longtemps. Le vieux couple entra pour demander des renseignements, l’homme à lunettes leur fournit gracieusement un catalogue avec les tarifs (« compte tenu de l’évolution des prix, ils avaient intérêt à ne pas se décider trop tard »), le vieux couple sortit, croisant à la porte un arrivant que je reconnus immédiatement : son nez et ses dents étaient encore plus grands que dans mes souvenirs.


  — Ça s’est bien passé ? demanda l’homme à lunettes d’écaille.


  — Au poil. Marcel est rentré directement.


  — Une grande taille ou une petite ?


  — Grande.


  — Ça tombe bien. On a tellement vendu de petites tailles, ces temps-ci, qu’on n’en a plus guère en réserve pour les fêtes de Noël.


  Il se tourna vers moi.


  — Avec tous ces accidents de voiture, les gens meurent rarement entiers.


  Il me désigna à Chercheur-de-Rue.


  — Ce monsieur voudrait vous parler.


  J’adressai à Chercheur-de-Rue un sourire engageant auquel il répondit par un sourire incertain.


  — Puisque c’est personnel, vous serez plus tranquille dans la réserve, dit l’homme à lunettes avec tout le tact que lui avait enseigné sa profession.


  Je me retrouvai donc seul dans la réserve avec Chercheur-de-Rue qui s’adossa à un énorme cercueil de chêne à poignées d’argent et alluma une Gitane jaune en me regardant d’un air interrogateur.


  — Vous ne me reconnaissez pas, dis-je, mais nous nous sommes déjà vus. Au mois de juin dernier. Vous cherchiez la rue du Gazomètre…


  Il secoua vigoureusement la tête en écarquillant les yeux. C’était une nature expressive.


  — Ça ne pouvait pas être moi : la rue du Gazomètre, je sais très bien où elle est. Je pourrais y aller les yeux fermés ! (Et il ferma les yeux.)


  — Vous le savez maintenant ; vous ne le saviez peut-être pas il y a six mois.


  Il plissa le front en tirant sur sa cigarette puis son visage s’éclaira.


  — Ça, c’est bien possible, admit-il ; il y a six mois, j’étais nouveau dans le secteur. Avant, je travaillais à Paris, chez Roblot…


  — Donc, le 23 juin, aux environs de 5 heures, vous cherchiez la rue du Gazomètre.


  — Admettons. Pourquoi ? C’est grave ?


  — Pour moi, c’est important, très important, que vous vous souveniez. J’étais en voiture, à l’arrêt. Je recevais des appels par un appareil. Vous m’avez demandé si c’était une radio ; j’ai parlé dedans et vous avez remarqué que c’était aussi un téléphone. Vous…


  Il donna un grand coup du plat de la main sur le cercueil et pointa un index vers moi :


  — Je me rappelle ! s’écria-t-il ; cette fois, je me rappelle ! La rue du Gazomètre, vous ne la connaissiez pas non plus. Vous m’avez envoyé la demander dans un bistrot. Du bistrot, j’ai téléphoné à Marcel qui m’attendait chez le client, vous vous êtes amené et vous m’avez piqué le téléphone des mains ! Et comment que je me rappelle !


  — Il était 5 heures, le 23 juin dernier.


  — Ça, la date et l’heure… Mais d’après les livres, c’est facile à vérifier.


  — Merci, dis-je avec soulagement ; merci !


  — De rien, fit-il en allumant sa Gitane éteinte. Si je ne me le rappelais pas, je vous dirais que je ne me le rappelle pas mais puisque je me le rappelle.


  — Parfait. Je suppose que vous ne verriez pas d’inconvénient à répéter tout ce que vous venez de me dire ?


  — Ma foi, non : Je cherchais la rue du Gazomètre, vous la connaissiez pas non plus, vous m’avez envoyé la demander au bistrot, du bistrot…


  — Non. Pas le répéter maintenant devant moi. Mais demain…


  — Demain ? À qui ?


  — À la police.


  — À la police ! (Il ralluma encore sa cigarette éteinte.) Pour quoi faire ?


  — Pour témoigner. Témoigner que le 23 juin aux environs de 5 heures, vous m’avez vu dans ma voiture arrêtée, avec un walkie-talkie, et qu’à 5 heures précises, je vous ai pris le téléphone des mains pour appeler moi-même.


  — Et pourquoi j’irais répéter tout ça à la police ?


  — Parce que c’est la vérité.


  — Vous avez des ennuis avec la police ?


  — Non ! Au contraire ! Enfin, oui ! Dans un sens…


  — Des gros ennuis ?


  Après tout, il méritait des explications.


  — Il s’agit d’un crime.


  Il ouvrit des yeux et une bouche énormes.


  — Un crime ? À Rueil ?


  — Non, au Vésinet. Je suis…


  Il m’interrompit d’un geste impérieux :


  — J’ai compris. On vous soupçonne d’un crime au Vésinet, vous êtes innocent et vous avez un alibi ici, à Rueil. L’alibi, c’est moi. Et si je témoigne que vous étiez ici dans votre voiture et pas là-bas, vous êtes blanchi, c’est bien ça ?


  — C’est ça, dis-je ; sauf que c’est le contraire.


  — Le contraire ?


  — C’est moi qui ai commis le crime en faisant exploser un pavillon par téléphone. La police ne soupçonne ni rien ni personne. Votre témoignage permettra de démontrer qu’il y a eu crime et que je suis le coupable. Vous comprenez ?


  Il assena à nouveau une grande claque au cercueil.


  — C’est la meilleure ! Faire sauter un pavillon par téléphone ! Comment ça ?


  — Je vous expliquerai demain, dis-je avec un peu d’impatience ; quand nous irons à la police.


  Il secoua doucement la tête.


  — Pas question, dit-il.


  — Quoi : « pas question » ?


  — J’irai pas à la police.


  — Si vous ne me croyez pas, je peux…


  — Oh ! c’est assez dingue pour être vrai ! Mais je n’irai pas à la police. Rien à faire.


  — Mais comment ! Mais pourquoi ?


  — Parce que.


  Il continuait à secouer la tête d’un air buté, son mégot jaune et noir pendant au bout des lèvres. La déception me secouait tout entier :


  — Vous êtes obligé ! C’est votre devoir ! Vous avez connaissance d’un crime, votre témoignage serait accablant pour le coupable, c’est votre devoir d’en informer la police !


  — Devoir ou pas, ne comptez pas sur moi.


  — Je pourrais vous y forcer, vous savez !


  — Je serais curieux de savoir comment. Et, de toute façon, je dirais que vous m’avez forcé et ça n’aurait pas de valeur pour vous.


  Il avait raison. Je baissai la tête, découragé, puis la relevai avec une lueur d’espoir.


  — Si c’est une question d’argent, murmurai-je, je ne suis pas riche, mais je pourrais…


  — Pour qui vous me prenez ? C’est pas une question d’argent.


  Je me remis en colère.


  — Alors pourquoi pas ? criai-je ; si c’est la peur de perdre du temps, rassurez-vous : vous dictez votre déposition, vous la signez, ça vous prendra une heure ! Et une heure le jour du procès !


  — Ce n’est pas une question de temps !


  — Pas une question d’argent, pas une question de temps, alors qu’est-ce que c’est ? Une question de principe ? Vous détestez les flics, c’est ça ?


  — Pourquoi je les détesterais ? C’est comme les pompiers et les putains, il en faut !


  — Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Au moins expliquez-moi !


  Il hésita un moment, traçant du doigt des arabesques imaginaires sur le cercueil.


  — Si c’était pour vous fournir un alibi, dit-il enfin, j’irais à la police. Mais puisque c’est pour témoigner contre vous, j’irai pas.


  Mon irritation tomba aussitôt et je me sentis très touché par cette marque de sympathie.


  — C’est très gentil de votre part, mais je vous assure, je vous jure, qu’en témoignant contre moi, c’est à moi que vous rendrez service !


  Il secoua la tête sans me regarder.


  — Il ne s’agit pas de vous rendre service ou non. C’est à moi que je pense. Si je témoignais pour vous, bon, d’accord, pas d’histoire, j’aurais tout le monde avec moi. Mais si je témoigne contre vous, je sais bien comment ça se passera : il y aura une nuée de journalistes qui s’abattront ici comme des sauterelles, et la radio, et la télévision. Ils me fourreront des caméras sous le nez et des micros entre les dents. Ils me demanderont d’un air de pas y toucher si je suis sûr et certain de vous avoir vu, si je comprends bien toute la gravité de mon témoignage, si je me rends bien compte que je risque d’envoyer en cabane un pauvre innocent, si j’ai la conscience tranquille et si je dormirais bien la nuit après un coup pareil, si je ne ferais pas mieux de bien réfléchir encore à tout ça et de ne pas avouer que je me suis trompé. Et si j’affirme que je suis sûr et certain de vous avoir vu, ils commenceront à insinuer tout doucettement que j’étais peut-être soûl perdu ce soir-là, ou que je suis con de naissance, ou que je vous connaissais depuis longtemps et que je vous en voulais à mort. Finalement, le martyr, ce sera vous. Et moi, on me traitera de mouchard, de facho et même de bourgeois. Tout le monde me crachera dessus, je serai obligé de lâcher mon boulot et de quitter le secteur. Alors, non, non et non, je ne suis pas fou. Ne comptez pas sur moi.
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  J’écartai la tenture violette et entrai dans la salle qui sentait toujours la brochette de rognons, la bière et la fumée. Il y avait au mur les mêmes reproductions d’affiches patriotiques de la guerre de 14 et les barmen portaient toujours des gilets écossais.


  La masochiste, toujours aussi longue, aussi blême et aussi filasse, était adossée au bar, les coudes sur le zinc.


  — On ne s’est pas déjà vus, ici ? demanda-t-elle en pointant vers moi un menton accusateur.


  — C’est vrai, dis-je ; au printemps.


  — C’était mon époque maso, soupira-t-elle avec nostalgie ; maintenant, je serais plutôt nympho. Et toi, toujours torturé ? Si je peux t’être utile…


  — Pour un renseignement, oui.


  Elle haussa les épaules avec mépris.


  — Tu n’insultes pas, tu ne baises pas ! Tu n’as aucun idéal, dans la vie ?


  — Je cherche Jinx.


  — Chacun ses goûts. Là-bas au fond, derrière la colonne.


  Là-bas au fond, derrière la colonne, elle était assise, en effet, seule sur la banquette, fixant d’un œil vague un demi à moitié vide. À ses pieds, la chatte était accroupie, hiératique comme une déesse de l’ancienne Égypte.


  — Bonsoir, Fuite-de-Gaz ! fis-je.


  Elle me lança un bref regard indifférent. Jinx releva la tête.


  — Tiens, un revenant, fit-elle d’une voix morne.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Pourquoi pas ?


  J’ôtai mon imperméable et m’assis.


  — Alors, Jinx, comment ça va ?


  — C’est gentil de te souvenir de nous.


  — Si c’est un reproche, ce n’est pas juste. J’ai cherché à te revoir, en septembre. Tu n’étais pas à Paris.


  — On est en décembre.


  — Il faut bien que je gagne ma vie. Mon métier me force à circuler en province, comme Lobar.


  — Ne me parle pas de ce salaud.


  — Allons bon. Il est encore parti ?


  — Et pas tout seul.


  — Avec la cousine ?


  — La cousine ? Quelle cousine ? Ah ! la cousine ! Virée depuis longtemps, la cousine ! Liquidée ! Zéro ! Rien du tout ! L’art d’être grand-mère ! Il aurait pu être son petit-fils ! Celle-là, c’est sérieux : il pourrait être son père.


  — Il reviendra.


  — Plus cette fois. Je le sens dans mes os.


  — Tes os se fourrent le doigt dans l’œil, comme d’habitude. Il reviendra cette fois comme les autres fois.


  Elle leva vers moi ses grands yeux bleu nuit et sourit. Elle avait toujours le regard aussi pur, les cheveux aussi blonds, la peau aussi blanche et le pull aussi décolleté.


  — Ça me fait du bien de te revoir, tu sais ! Tu nous as manqué !


  — On ne le dirait pas, dis-je, en désignant Fuite-de-Gaz qui ne s’intéressait qu’au pied de la table.


  — C’est une bête qui a la pudeur de ses sentiments, dit Jinx. Tu ne peux pas savoir comme elle est gentille, et douce, et délicate. Elle me fait toujours penser à toi.


  — Merci.


  — À propos, et ta nana ? Elle a épousé son veuf ?


  — Oui.


  — Tant mieux. Je suis contente pour toi. Tu t’étais donné tellement de mal ! Quand je pense que tu voulais abandonner, tu te rappelles ?


  — J’aurais sans doute mieux fait !


  — Voilà autre chose ! Et pourquoi donc ?


  — Leur mariage n’a pas très bien marché.


  — Ça, ce n’est pas de ta faute ! Tu croyais bien faire, tu ne pouvais pas prévoir !


  — Justement si : j’aurais dû !


  — Tu ne crois pas que tu pousses un peu ? Des scrupules, il en faut, mais pas trop. Ta nana, elle voulait se marier, et tu l’as mariée, elle n’avait qu’à se démerder pour être heureuse !


  — Facile à dire ! Mais figure-toi qu’à cause de moi, justement, il…


  — Écoute, je vais te faire une proposition honnête : ce soir, je ne pense plus à Lobar, tu ne penses plus à ta nana, et on va se balader tous les trois, d’accord ?


  Je n’étais pas d’accord, mais je devais me montrer prudent et ne pas la contrarier. J’avais besoin d’elle.


  — Se balader où ?


  — N’importe où. Avec toi, j’ai toujours envie de me balader.


  Elle se leva et se dirigea vers la porte, cueillant au passage un manteau qu’elle jeta sur ses épaules. Je la suivis en remettant mon imperméable.


  — Et Fuite-de-Gaz ?


  — T’en fais pas, elle suit. Elle a l’habitude.


  Elle suivait, en effet, et nous nous retrouvâmes dehors, tous les trois salués distraitement par l’ex-masochiste.


  Nous fîmes quelques pas jusqu’à la place de Furstenberg, îlot désert et fantomatique dans la brume hivernale, petit vestige fragile d’une cité engloutie sous l’automobile.


  Nous marchions en silence, contractés par le froid, la chatte sur nos talons. Jinx semblait en proie à une rumination morose et lobardophobe.


  Je me demandais comment aborder le sujet qui me tenaillait.


  Jinx redressa la tête et me désigna le banc sous le lampadaire qui tremblotait frileusement.


  — Le siège des grandes découvertes. « Monsieur Furstenberg est prié de passer de toute urgence à son bureau… » Quel boum ! J’en ris encore quand j’y pense !


  Il y avait là l’occasion d’aborder mon sujet, mais une rafale de vent glacial la balaya. Jinx frissonna, s’arrêta et prit la chatte dans ses bras :


  — Viens, ma grosse mère ! (Elle m’expliqua :) L’aveugle et le paralytique : Je la réchauffe et elle me sert de manchon. Mais vingt dieux ! C’est tout de même pas un temps pour se balader !


  — Tu veux rentrer ?


  — Pour me ronger les sangs en me demandant ce que ce salaud peut bien trouver à… Oh ! pardon ! Je m’étais juré de ne plus en parler !


  — Si ça peut te faire du bien d’en parler… Moi-même, je ne peux pas m’empêcher de…


  — Ça me ferait du bien de l’oublier. Le problème, c’est de savoir où. Dans la piaule, pas possible et ici, on caille.


  — Tu veux qu’on aille prendre un verre quelque part ?


  — Les bistrots ! Encore les bistrots ! J’en ai jusque-là ! Tous les soirs, je fais la tournée du quartier pour voir si ce salaud n’y est pas avec sa… Oh ! merde ! Décidément… Je ne sais plus quoi faire de ma peau, conclut-elle d’un ton misérable.


  — Si on allait chez moi ?


  — Où est-ce ?


  — Aux Batignolles. En voiture, on en a pour un quart d’heure. Je te ramènerai quand tu voudras.


  — Il y a de la bière, chez toi ?


  — Seulement du whisky.


  — J’ai horreur de ça ! Mais je me forcerai.


  * *


  Elle but une nouvelle gorgée.


  — Finalement, je vivais sur des préjugés d’un autre âge : le whisky, ce n’est pas mauvais.


  Ça me faisait drôle de la voir là, assise sur le divan, à la place de Marie-José. Tout en buvant, elle examinait la chambre. Elle se renversa à demi sur le divan et, de son verre, désigna le tableau derrière elle.


  — Tiens ! Les Canotiers ! C’est marrant !


  — Pourquoi ?


  — C’est mon tableau préféré. (Elle s’agenouilla et le détailla.) On a tellement l’impression d’y être, de finir comme eux de déjeuner, un dimanche d’été, au bord de la Marne ! Ils ont bien bouffé, ils ont bien canoté le matin, ils vont recommencer l’après-midi, une belle journée… Cette fille qui finit son verre, les yeux dans le vague… Celle-là qui soulève son chien, devant elle, pour lui embrasser le museau… Et l’autre qui ajuste son chapeau pendant que son bonhomme lui prend la taille et se penche vers elle, gentiment, plein d’attentions, comme pour lui demander si elle se sent heureuse… Et ce blond, en maillot de corps, avec son chapeau de paille rejeté en arrière et son petit cigare… Ils sont tous un peu gris, un peu étourdis par le petit vin et la chaleur… Un petit moment de bonheur saisi au vol et fixé pour toujours… J’adore Renoir.


  — Parce que tu es un Renoir. Tu ressembles à la fille qui va embrasser son chien.


  Ses yeux brillèrent de plaisir.


  — C’est vrai ? C’est la plus jolie.


  — Renoir l’aimait.


  Elle posa son verre, prit la chatte, l’éleva devant son visage, nez contre museau, à la manière du tableau.


  — Et comme ça ?


  — Comme ça, tu es encore plus jolie qu’un Renoir. La nature dépasse l’art.


  — Ce que tu es gentil !


  Je me levai brusquement du fauteuil d’osier.


  — Ne répète pas toujours que je suis « gentil » !


  — Je ne connais pas un mec…


  — Je ne suis pas « gentil » !


  — Bon. Tu n’es pas gentil.


  Elle se pelotonna sur le divan et gratta la tête de la chatte. Je m’éclaircis la gorge.


  — La preuve, dis-je, c’est que si je te cherchais ce soir, ce n’était pas tout à fait désintéressé.


  Ses doigts s’immobilisèrent sur la nuque de la chatte.


  — Ah ?


  — C’est parce que je… J’aurais besoin de toi…


  — À cause ?


  — Toujours la même chose.


  Elle attrapa son verre et but.


  — Encore ta nana ? Ne me dis pas que cette fois, tu veux qu’on lui tue son bonhomme !


  — Non, non ! Ça, c’est déjà fait. Je me suis débrouillé tout seul.


  Elle avala de travers, toussa, puis, reprenant son souffle, força Fuite-de-Gaz à incliner la tête dans ma direction.


  — Salue ! lui dit-elle ; un comme ça, tu n’en verras pas deux.


  — C’est encore un de trop, dis-je avec amertume ; je ne fais que des niaiseries !


  — Raconte.


  Je racontai. Elle me considéra avec une stupeur mêlée d’admiration.


  — Le coup de l’avalanche, je l’avais vu dans le journal, mais je ne me doutais pas… Ça alors, ça me scie !


  — Si tu as lu le journal, tu as vu le résultat : c’est elle qu’on soupçonne.


  — Si les flics sont cons, tu n’y es pour rien.


  — Je suis allé me dénoncer, ils ne m’ont pas cru. Ils veulent des preuves. Pour le coup de l’avalanche, je suis coincé : aucune preuve à leur fournir. Mais j’ai pensé que si je pouvais prouver que j’ai déjà tué la première femme du mari, on admettrait que j’ai pu tuer aussi le mari lui-même. J’ai d’abord cru retrouver un témoin qui m’éviterait de parler de toi, ou tout au moins de donner ton identité, mais ça n’a pas marché. Alors…


  Elle posa la chatte par terre.


  — Alors tu voudrais que je vienne avec toi raconter aux flics que je t’ai donné l’idée de faire sauter le pavillon et que je t’y ai aidé ?


  — Bien sûr que non ! L’idée, je dirais que c’est moi qui l’ai eue. Et je dirais aussi que je t’avais demandé de m’avertir par walkie-talkie du retour de quelqu’un, mais que tu ne savais absolument pas dans quel but. Tu ne risquerais rien. On ne t’inquiéterait pas beaucoup…


  Je me tus et la regardai avec anxiété. Elle acheva son whisky, posa le verre sur la table gigogne, se renversa sur le divan, les bras croisés, et sourit en secouant la tête, avec attendrissement.


  — Incorrigible.


  — Je l’ai mise dans le pétrin ; il faut bien que je l’en sorte.


  — Chaque fois que tu as essayé de la tirer d’un pétrin, ça ne lui a pas tellement réussi. À ta place, maintenant, je ferais gaffe. Surtout si c’est pour m’y fourrer aussi. (Je voulus parler, mais elle poursuivit :) Parce que, ou bien les flics me croiront aussi dingue que toi et ça ne servira à rien – ou bien ces vicieux-là auront vite fait de comprendre que j’étais bel et bien complice à part entière et ils nous foutront en cabane tous les deux. Je veux bien rendre service, mais pas aller en cabane pour ta bien-aimée… que ça n’empêcherait d’ailleurs pas d’y aller aussi, car ils pourraient bien imaginer qu’on était complices tous les trois. Vu ?


  — Tu refuses ?


  — Et comment !


  — On ne peut pas laisser cette fille qui est innocente…


  — Si tu veux mon avis, elle ne risque pas grand-chose, ton innocente. Comment veux-tu qu’ils l’accusent sérieusement d’avoir changé elle-même les bandes magnéto ? Ils n’ont aucune preuve contre elle et ils ne pourront pas en avoir puisqu’elle n’est pas coupable. Tu t’affoles pour rien. Ils seront bien obligés de la relâcher tôt ou tard.


  — Tôt ou tard ! En attendant, à cause de moi, on l’interroge, on la harcèle, on la…


  — Mais grâce à toi, en sortant, elle pourra refaire sa vie avec un autre. Et cette fois, tu ne t’en mêleras pas. Tu as fait pour elle tout ce que tu pouvais. Tu ne crois pas que tu pourrais te reposer un peu et penser à autre chose ?


  Je ne répondis pas. Je n’arrivais encore pas à croire qu’elle refusait. Je tournai dans la pièce avec accablement, suivi des yeux par Fuite-de-Gaz qui avait sauté sur le bureau et s’étirait entre le magnétophone et la machine portative.


  Jinx tapota le divan à côté d’elle et me tendit la main.


  — Allons, ne fais pas cette tête-là et viens t’asseoir.


  Machinalement, je pris sa main et m’assis à côté d’elle sur le divan. Elle m’observait intensément, avec une sorte d’incrédulité.


  — Tout de même ! murmura-t-elle, faire tout ça pour une nana ! Quand tu aimes, toi !… Ce n’est pas Lobar qui…


  Elle se tut et un silence tomba. Sa main était toujours dans la mienne. Une petite main nacrée, finement charnue, avec des doigts très fuselés aux ongles courts. Des doigts si délicats qu’en les caressant délicatement, un à un, on avait peur de les briser.


  Je voulus lui dire qu’elle avait de jolies mains et relevai la tête vers elle, mais au passage, je rencontrai sa bouche, ses lèvres si bien dessinées et si rouges sans l’artifice d’aucun maquillage.


  Je ne sais plus ce qui se passa : cette main dans la mienne, ces lèvres qui s’entrouvraient, ces yeux bleu nuit mi-clos sur un regard noyé, l’énervement, l’angoisse à propos de Marie-José – mes lèvres se posèrent sur les siennes, pour ainsi dire d’elles-mêmes comme le fer sur l’aimant.


  Aussitôt, avidement, elle appuya une main sur ma nuque et m’attira contre elle.


  Ce fut un long, très long baiser. Cette tiédeur parfumée dans mes bras… J’avais crevé de soif si longtemps dans le désert et maintenant, voici que l’eau était là : je me désaltérais, et l’eau ne se retirait pas.


  Si, elle se retira ! Jinx s’écarta soudain, me repoussa brusquement et je pensai avec fatalisme que ce n’avait été encore qu’un mirage de plus. Et puis je la vis passer son pull par-dessus sa tête, tandis qu’elle se déchaussait du bout du pied.


  Elle ne m’avait pas menti lors de notre première rencontre : elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins apparurent, magnifiques, royaux, aux larges mamelons impudiquement bruns sur cette peau si blanche, aux pointes généreuses, les plus beaux seins du VIe – et sans doute des dix-neuf autres arrondissements.


  Elle me les offrait. Et je les caressais et je les embrassais et leurs pointes se dressaient et durcissaient sous mes paumes et sous mes lèvres.


  Renversée complètement sur le divan, elle haletait doucement. Mes mains descendaient le long de son dos, de ses flancs. Elle se cambra et m’aida à faire glisser sa jupe.


  Se redressant en collant Nylon mousse, elle me dépouilla de ma veste, défit ma cravate, déboutonna ma chemise. Le collant descendit le long de ses jambes. Elle ne portait plus qu’un slip (rouge et noir en indémaillable rayonne). Et, tout à coup, le slip ne fut plus là.


  La Toison d’Or. La Source. La Vie. Tout.


  Elle gémit d’une voix rauque en tirant sur ma ceinture :


  — Ôte ça !


  J’entrevis confusément Fuite-de-Gaz qui nous regardait, perchée sur ma machine, en penchant la tête, puis le monde bascula dans un déchaînement pourpre de velours et de parfum, de tumescence et d’engloutissement, de feu et d’eau.


  Jinx cria :


  — Mon chéri ! Mon chéri !


  À bout de souffle, nous restions allongés l’un près de l’autre, nus, sur le divan dévasté et soudain le déchaînement reprenait. Jinx. Sa chair. Son parfum. Ses yeux bleu nuit. Ses seins. Une soif encore inapaisée. Jinx, Jinx, Jinx…
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  Des cloches sonnaient au loin. Un chat miaulait quelque part. Le jour filtrait à travers mes paupières. Le matin. Un autre jour. Pourquoi un autre jour ? Était-il nécessaire qu’il y eût d’autres jours ? D’autres nuits suffiraient…


  Je la sentais endormie près de moi. J’entendais sa respiration profonde et régulière, mais je n’osais pas ouvrir les yeux. Le corps délivré et léger, l’esprit purifié de toute angoisse, je me laissais pénétrer par cette sensation nouvelle de plénitude et d’allégresse sereine. L’antique imbécile qui avait parlé de triste post coïtum ne connaissait pas Jinx.


  J’ouvris les yeux. Elle dormait sur le côté, un bras soutenant la tête, l’autre retenant instinctivement contre son ventre un bout de la couverture qui avait glissé, la laissait aux trois quarts nue, une jambe repliée sur l’autre jambe allongée, ses cheveux blonds tout ébouriffés. Un vrai petit tableau libertin du XVIIIe.


  Fuite-de-Gaz, pelotonnée sur le fauteuil d’osier, nous observait en miaulant. Le fauteuil, la table gigogne, le bureau, la bibliothèque, les murs jaunes, la fenêtre à rideaux rouges… Cette chambre n’était plus la même. Elle avait toujours été un peu morte, il y avait toujours fait un peu froid. Maintenant, elle vivait et on y avait chaud.


  La chatte, m’ayant vu ouvrir les yeux, miaula plus fort… Jinx bougea et la couverture tomba tout à fait. Jinx s’étira, bâilla et s’éveilla.


  — Oh ! oh ! Je ne suis pas tellement décente, on dirait !


  — … et ils connurent qu’ils étaient nus, et ils eurent honte…, citai-je à peu près en lui posant un baiser sur chaque sein.


  Elle me sourit, les yeux encore lourds de sommeil.


  — Qui eut honte ?


  — Adam et Ève, après avoir mangé le fruit de l’arbre de vie.


  — Moi, je n’ai pas honte, dit-elle (elle ne faisait en effet aucun geste pour se couvrir) ; honte de quoi ? De ce qui nous donne le plus grand plaisir du monde ?


  Elle me lança un regard où se mêlaient la surprise, la tendresse et la gratitude.


  — Quelle nuit ! murmura-t-elle ; quelle nuit pimpante !


  — La plus belle nuit de ma vie, Jinx.


  — Je vais t’avouer quelque chose…


  — Oui ?


  — Je ne m’appelle pas Jinx. Mon vrai prénom, c’est Nicole.


  Je me penchai sur elle.


  — Jinx ou Nicole, je t’aime.


  Elle se redressa, passa un doigt sur mes lèvres.


  — J’aime tes lèvres, dit-elle ; déjà, sur le banc, le soir où on s’est connus, j’avais envie de les embrasser.


  — Tu aurais dû le faire. Le premier mouvement est toujours…


  Un miaulement particulièrement plaintif de la chatte m’interrompit.


  — Mais qu’est-ce qu’elle a, à miauler comme ça ?


  Jinx fit signe à Fuite-de-Gaz qui, d’un bond, vint se blottir dans ses bras.


  — Elle a faim, pauv’tite mère ! fit Jinx en la caressant. (Je n’avais rien vu de plus adorablement sensuel que cette fille nue caressant cette chatte.) Et moi aussi, j’ai faim ! Une nuit aussi pimpante, ça creuse !


  — Il y a du Nescafé, dis-je ; je pourrais descendre chercher du lait, du beurre et du pain.


  — Il est plein d’idées ! s’écria Jinx. Va, cours, vole ! Je vais faire chauffer l’eau.


  Je sautai du lit, pris une douche et m’habillai. Quand je la quittai, elle était toujours couchée, nue, caressant Fuite-de-Gaz.


  C’était dimanche. La rue des Dames était encore endormie, mais la pimpante rue de Lévis grouillait, bruissait, criait et chantait, de pimpantes marchandes des quatre-saisons insultaient les pimpantes voitures qui les frôlaient en tentant de se frayer un chemin parmi le flot des pimpantes ménagères répandu sur la chaussée ; il y avait de pimpants Pères Noëls qui se faisaient photographier auprès de pimpants mouflets et de pimpants philanthropes qui vendaient à la sauvette dix nappes pour le prix d’une. Il faisait un pimpant froid brumeux et tout cela pataugeait dans une pimpante gadoue.


  J’achetai deux baguettes, un paquet de beurre, deux berlingots de lait et des fleurs pour Jinx.


  « Tous les dimanches, pensai-je ; tous les dimanches, je ramènerai deux baguettes, deux berlingots et des fleurs. »


  Les bras chargés, j’eus du mal à ouvrir ma porte. J’entrai et la refermai du pied.


  — C’est moi ! Je suis allé, j’ai couru, j’ai volé ! Qui veut du pain tout chaud !


  Personne ne répondit. Je me précipitai. La pièce était vide, le divan soigneusement refait. Je me sentis glacé.


  — Jinx ! Tu es là ? Jinx !


  Je restai là, avec mon pain, mon beurre, mon lait et mon bouquet, à regarder ce divan et sa couverture inutile et à penser : « Ce n’est pas possible. »


  — Oh ! Les jolies fleurs ! C’est pour moi ?


  Elle sortait de la salle de bains, habillée et coiffée, Fuite-de-Gaz derrière elle. L’onde de soulagement me laissa à peine la force d’incliner la tête.


  — Des fleurs ! s’écria-t-elle en s’emparant du bouquet ; il y a si longtemps qu’on ne m’avait pas offert des fleurs ! Lobar, ça ne lui serait jamais venu à l’idée.


  Elle se jeta à mon cou et m’embrassa.


  — Tu es gentil. Si gentil !


  En lui rendant son baiser, j’aperçus son manteau, toujours suspendu dans l’entrée. Il aurait dû me crever les yeux en entrant.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Parce que je suis idiot.


  Elle réchauffa l’eau et fit chauffer le lait. Je disposai sur un vieux plateau-réclame Dubonnet une tasse et un bol, deux couteaux dépareillés et une petite cuiller pour deux. Jamais une fille n’avait encore pris le petit déjeuner chez moi. Je posai le plateau sur la table gigogne et un instant plus tard nous croquions dans nos baguettes beurrées, face à face, elle sur le divan, moi dans le fauteuil, Fuite-de-Gaz lapant son lait à nos pieds.


  — Figure-toi, dit Jinx, la bouche pleine, pendant que tu n’étais pas là, le type du dessous a crié à sa chère amie qu’il l’…


  — Je connais. C’est un colonel.


  — Ah ! bon. Pas étonnant. Les militaires, c’est tous des dingues. Comme les flics, les gendarmes, les douaniers et les loufiats. Je ne peux pas les supporter. Un jour, en Espagne, j’étais seule sur la plage et les Espagnols n’arrêtaient pas de me faire du rentre-dedans ; catholiques mais frôleurs, les Espagnols, toujours une main au signe de croix et l’autre au pince-fesse. Bon. Je vois passer un alguazil, un vigile, ou je ne sais quoi, un de leurs flics qui ressemblent à guignol avec leur petit bicorne en cuir rabougri. Je l’appelle, il arrive, il chasse les autres et il s’installe là à me faire du rentre-dedans à son tour ! Impossible de m’en dépêtrer, il a fallu…


  Je ne l’écoutais plus. Je pensais que nous étions bien, là, tous les deux. J’emplissais mes yeux de sa beauté et de sa blondeur. Je l’emmènerais à Venise : je voulais voir ses yeux regarder la place Saint-Marc ; je l’emmènerais en Grèce : je voulais les voir regarder l’Acropole et Delphes. Je connaîtrais avec elle une infinité de nuits pimpantes ici et ailleurs. Ici et ailleurs, nous nous retrouverions, l’un près de l’autre pour une infinité de petits déjeuners…


  Fuite-de-Gaz avait lapé son lait. Jinx acheva sa tasse et se leva. J’achevai mon bol et, en le reposant sur le plateau, je la vis debout dans l’embrasure de la porte. Elle avait mis son manteau.


  — Maintenant, dit-elle, il faut que je parte.


  Je répétai :


  — Que tu partes ?


  — Eh ! oui.


  — Pourquoi ? Où ça ?


  — Chez Lobar. Ce salaud est peut-être rentré.


  Je me levai.


  — Jinx, tu n’as pas compris ? Je t’aime ! Chez toi, maintenant, ce n’est plus chez lui ! C’est ici !


  Elle sourit un peu tristement et secoua la tête.


  — Tu me plais, Pierre, fit-elle en me caressant la joue ; tu me plais vraiment. Très fort. Sur tous les plans. S’il n’y avait pas Lobar…


  — C’est stupide, murmurai-je ; il ne reviendra plus !


  — Il reviendra. Tu l’as dit toi-même : il revient toujours.


  — Et il te plaquera encore ! Il n’arrêtera pas de te plaquer pour n’importe quelle pouffiasse qui pourrait être sa grand-mère ou sa petite-fille ! Et tu continueras à passer tes nuits et ta jeunesse dans tous les troquets de Saint-Germain…


  — Je sais bien. Mais c’est difficile à expliquer. Lobar, c’est… Lobar, tu comprends. Oh ! J’allais oublier mes fleurs ! Elles sont magnifiques. Merci, Pierre ! Merci pour tout ! On s’embrasse ?


  Elle se haussa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur les lèvres. Je l’enlaçai et elle se serra contre moi. La tiédeur de son corps, ses yeux bleu nuit, l’odeur fraîche de ses cheveux. L’eau.


  — Reste avec moi, Jinx. Je changerai de métier, je m’arrangerai pour travailler à Paris…


  Elle se serra contre moi.


  — Je me sens bien, avec toi, chuchota-t-elle ; si bien ! Jamais un gars ne m’a plu autant que toi. À part Lobar. (Elle se dégagea doucement.) S’il n’y avait pas Lobar, je te jure que je resterais…


  Ah ! s’il n’y avait pas Loba-a-a-a-ar… On aurait pu en faire une chanson. L’eau se retirait et il n’y avait rien à faire pour la retenir.


  Elle me fit encore un petit signe de la main. Ses yeux bleu nuit et son sourire. Les yeux obliques de Fuite-de-Gaz. La porte d’entrée s’ouvrit, se referma. Il n’y avait plus personne. Plus rien. Un plateau, un bol, une tasse, un canapé refait et au mur, les Canotiers… « Un petit moment de bonheur saisi au vol et fixé pour toujours… »


  Je m’abattis sur le canapé, j’arrachai la couverture et y enfouis mon visage pour retrouver l’odeur de son corps. Je me recroquevillai sur le divan pour laisser moins de prise au froid, à la solitude et au désespoir, et je me plongeai dans ses yeux et j’entendis sa voix et je me remémorai chacun des moments que nous avions passés ensemble, chacun de ses regards, chacune de ses intonations et je cherchai des cheveux blonds sur l’oreiller et j’en trouvai et je fis ce qu’un homme ne fait que lorsqu’il est seul, absolument seul : je pleurai comme un veau.


  Je dus rester là et dans le même état toute la journée, car il faisait sombre dans la chambre lorsque la sonnette me fit sursauter. La sonnette ! Jinx ! Le Lobar n’était pas là : elle revenait ! Jinx ! Je savais bien qu’il y aurait d’autres nuits, et d’autres petits déjeuners ! Jinx !


  Je rejetai la couverture, me mouchai et courus à la porte.


  Ce n’était que Marie-José.
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  La déception fut si violente que je me sentis incapable de prononcer un mot.


  — Je peux entrer ? demanda Marie-José.


  — Si tu veux.


  Elle entra. De quel droit accrochait-elle son manteau là où Jinx avait accroché le sien ?


  — Eh ! oui, c’est moi ! Ils ont bien été obligés de reconnaître que leurs soupçons ne tenaient pas debout et que… Oh ! tu n’es pas seul ?


  Elle venait d’apercevoir dans l’ombre de la pièce le divan dévasté et le plateau de petit déjeuner. J’allumai la lumière !


  — Si, dis-je. Seul.


  Elle évita le divan, se laissa tomber dans le fauteuil et poursuivit :


  — … Et que Gérard avait très bien pu lui-même enregistrer un refrain de chanson et se tromper de cassette en partant ! Dans l’état mental où il se trouvait, il pouvait faire n’importe quoi. Non ?


  — Sans doute.


  J’enlevai le plateau et le posai sur le bureau. J’aurais voulu le laisser là, tel qu’il était, avec la tasse telle que Jinx l’avait reposée avant de se lever. J’aurais voulu que la pièce restât intégralement ce qu’elle était au départ de Jinx, préserver le peu de trace et de parfum d’elle qui subsistait encore et qui s’évaporait implacablement. Et déjà il me fallait déplacer le plateau, déjà l’odeur d’une autre présence chassait la sienne.


  — … coupable ?


  Marie-José venait de me demander quelque chose. Elle me regardait gravement, d’un air interrogateur. Elle avait vraiment changé. Déjà marquée par son mariage avec le gérard, elle l’avait été encore un peu plus par son passage à la police. Ce teint gris, ce cheveu terne, ces fines pattes d’oie au coin des paupières, ces lèvres décolorées au pli plus dur…


  Je m’assis sur le divan. Une bouffée à peine perceptible du parfum de Jinx en émana. Fraîche et éclatante Jinx. Un sanglot me monta à la gorge, que je refoulai péniblement. Marie-José me regardait toujours. Il fallait bien dire quelque chose.


  — Ils ne t’ont pas maltraitée ?


  — Non. Ils posaient des questions, c’est tout. Mais ils les posaient longtemps. Moi aussi, je viens de t’en poser une. Tu ne veux pas répondre ?


  — Excuse-moi ; je n’ai pas entendu.


  — Je te demandais si toi, tu m’avais crue coupable ?


  — Bien sûr que non.


  Elle se pencha vers moi.


  — Pierre, tu ne devines pas pourquoi je suis venue directement ici après le non-lieu ? Pourquoi j’ai voulu te voir, toi, et personne d’autre ?


  — Non.


  Et pourquoi, elle, n’arrêtait-elle pas de poser des questions ? Ne devinait-elle pas que je n’avais pas envie de parler ? « Tu as fait pour elle tout ce que tu pouvais. Tu ne crois pas que tu pourrais te reposer un peu et penser à autre chose ? » Penser à toi, Jinx. Rien qu’à toi.


  — Inutile de faire l’innocent, Pierre. Je sais tout.


  — Tout ?


  — Le commissaire Sommet m’a dit que tu t’étais accusé pour m’éviter d’être arrêtée. C’est vrai ?


  — Puisqu’il te l’a dit.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  Encore des questions !


  — C’était tout naturel. Ne me regarde pas comme ça ! C’était la moindre des choses, je t’assure !


  — La moindre des choses ! (Elle me contemplait comme si elle me découvrait, comme si elle ne pouvait s’en rassasier, avec une ferveur et une admiration si intenses que je détournai les yeux.) Tu as fait ça, murmurait-elle, tu as fait ça !


  — Ça ne vaut pas le peine d’en parler. Puisque de toute façon ça n’a servi à rien.


  — Pas la peine d’en parler ? Oh ! Pierre ! Quand je pense que je te connaissais, toi, et que c’est un Gérard que… Pierre !


  Elle s’interrompit, hésita longuement, puis parut se décider.


  — Pierre, si j’ai accouru ici, ce n’est pas seulement pour te remercier. C’était surtout pour… pour te dire que…


  — Quoi donc ? demandai-je distraitement.


  Je venais d’apercevoir un cheveu blond sur la couverture.


  — Ce n’est pas facile à dire. Pour une femme, ce n’est pas facile… En général, c’est plutôt l’homme qui… Et, en plus, quand on a été des amis si longtemps… Tu sais ce qu’a dit Joubert, le philosophe ?


  Il doit bien y avoir des jours où on a envie de savoir ce qu’a dit le philosophe Joubert, mais pour moi ce n’était pas le cas. Un tout petit cheveu bouclé. Il ne se laissait pas attraper facilement. Je crus avoir réussi puis je m’aperçus que je n’avais rien entre les doigts.


  — Joubert a dit qu’un homme ne devrait jamais épouser d’autre femme que celle qu’il aimerait avoir pour amie.


  — Ah ! bon.


  Le cheveu m’avait encore échappé.


  — Pierre, écoute-moi ! Je… (Elle parut encore sur le point de parler et s’interrompit à nouveau nerveusement.) Tu veux une cigarette ?


  Je secouai la tête. Encore une odeur qui chasserait le parfum de Jinx. Elle sortit de son sac un paquet et une boîte d’allumettes et alluma une cigarette d’une main qui tremblait un peu. Elle reposa le paquet et la boîte sur la table gigogne.


  Machinalement, je pris la boîte d’allumettes, en sortis une, la craquai et la regardai noircir et se tordre. Une pour le lobar qui était peut-être rentré à la maison, le salaud et tentait de se faire pardonner, j’imaginais comment ! J’en craquai une autre et la regardai noircir et se tordre : et une pour l’ignoble chiennerie de la vie. J’en allumai une à la précédente : et une pour l’eau qui s’offre juste le temps de vous donner encore plus soif et qui se retire. Et une pour l’ignoble sadisme de Dieu ou du hasard. Et une pour l’odeur d’allumettes brûlées qui chasserait le parfum de Jinx. Et une…


  Des restes noircis d’allumettes et des allumettes se consumant encore s’entassèrent bientôt dans le cendrier. Marie-José regardait comme fascinée ce sacrifice d’allumettes. Au moment où j’en déposais une autre, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et frôla mon doigt. Elle respira à fond, les yeux fixés sur le cendrier orné d’une Vénus sortant de l’onde.


  « Pierre, tu me plais vraiment. Très fort… »


  Sa voix était encore si présente. Ce n’était pas possible ! Elle n’était pas partie !


  — Pierre, dit la voix de Marie-José, je…


  Je relevai la tête vers elle, et éclatai en sanglots.


  Eh ! oui. Ce qu’un homme ne devait faire que seul, absolument seul, je le faisais devant elle, sans retenue, secoué de hoquets et de spasmes. Le premier sanglot avait réussi à passer et les autres s’engouffraient par la brèche. Je l’entrevoyais devant moi, figée, stupéfaite. Je me sentais grotesque et indécent, mais je n’y pouvais rien.


  Elle s’assit à côté de moi et me tapota le dos d’un geste presque timide en marmonnant :


  — Allons, allons.


  Je cachai mon visage au creux de son épaule sans pouvoir me calmer. Elle murmura :


  — Qu’est-ce que c’est ? Je peux faire quelque chose ?


  Je secouai la tête et continuai à me vider du trop-plein. Enfin, les sanglots perdirent de leur virulence et je réussis à les refouler. Je me redressai et me mouchai.


  — Excuse-moi, dis-je, je n’en pouvais plus.


  — Que se passe-t-il, Pierre ? Dis-le-moi ! Ça te fera du bien de te confier.


  J’hésitai. Je ne voulais pas parler de Jinx et en même temps j’en avais envie. Je me mordillai un ongle, puis je dis :


  — J’aime une fille.


  Je crus la voir vaciller imperceptiblement. J’ajoutai :


  — Je l’aime comme un fou.


  Et je lui parlai de Jinx. Je ne racontai pas exactement comment je l’avais connue, bien sûr, mais je lui dis comment elle était : et sa voix, et ses yeux, et ses lèvres et sa peau et les plus beaux seins du VIe et comment elle parlait des Canotiers. C’était comme les sanglots de tout à l’heure : je ne pouvais plus m’arrêter.


  Marie-José m’écouta d’abord, à ce qu’il me sembla, avec une légère impatience, puis avec une sorte de résignation tendre et grave. Elle profita d’une pause où je reprenais haleine pour demander :


  — Et elle, elle ne t’aime pas ?


  — Si ! m’écriai-je sourdement : elle m’aime ! Je suis sûr qu’elle m’aime !


  — Alors, je ne vois pas…


  — Il y a Lobar.


  — Qui est Lobar ?


  Et je lui racontai qui était Lobar et la vie qu’il lui faisait vivre. Elle m’écoutait d’un air étrangement, attentif.


  — C’est une fille formidable, une fille adorable, une fille faite pour rendre un homme heureux et il la détruit. À cause de lui, elle passe les nuits dans les bars à se gorger de bière. À ce régime-là, dans dix ans, elle sera finie. S’il n’y avait pas Lobar…


  — S’il n’y avait pas Lobar, tu crois que ce serait toi ?


  — J’en suis sûr. Elle me l’a dit et elle ne mentait pas. Elle est incapable de mentir. Ce qu’elle ressent, elle le dit. Tel quel. S’il n’y avait pas Lobar…


  — S’il n’y avait pas Lobar… répéta-t-elle lentement.


  — Elle le connaît depuis trop longtemps. Elle ne peut pas se détacher de lui. Et il continuera à la détruire à petit feu. Et à me détruire aussi par la même occasion. Jusqu’au jour où…


  — Jusqu’au jour où quoi ?


  — Où je me flanquerai une balle dans la tête.


  — Pierre !


  — J’aimerais mieux flanquer une balle dans la sienne, mais Jinx ne me le pardonnerait pas et je ne serais pas plus avancé. Tu vois qu’il n’y a pas tellement de solutions.


  — Je t’en supplie, Pierre, ne parle pas comme ça !


  Un silence tomba. Elle regarda fixement le tapis et semblait réfléchir maintenant. Quand elle releva la tête, elle me demanda d’un ton détaché :


  — Ce… Lobar. Comment est-il ?


  Je lui décrivis succinctement le lobar.


  — Il fréquente toujours les mêmes endroits ? Où travaille-t-il, quand il ne joue pas du luth ?


  — Connu dans tous les bars et bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Travaille à Rungis. Pourquoi ?


  — Il a une voiture ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — Pour rien, Pierre. Pour rien… (Elle médita encore un bon moment en silence puis me sourit gravement.) Ne désespère pas, surtout. Il ne faut jamais désespérer.


  — Je n’ai plus d’espoir. Tant que ce type vivra…


  — Tant que ce type vivra… Il n’est pas éternel.


  — Jusqu’à présent, les femmes semblent plutôt le conserver.


  — Ça ne va peut-être pas durer.


  Elle reprit sur la table ses cigarettes, ses allumettes et les rangea dans son sac.


  — Je crois que tu préfères rester seul…


  Je n’eus pas le courage – ni l’hypocrisie – de la contredire. Elle se leva.


  — Mais promets-moi de ne pas faire de bêtises.


  — Je te le promets. Pour l’instant.


  Je me levai aussi et la suivis. Dans l’entrée, elle se retourna.


  — Tu te souviens de ce que tu m’as dit, la dernière fois, à propos d’un ange gardien ? Le tien se rachètera peut-être aussi…


  — Trop vieux pour croire aux miracles.


  — C’est pourtant la saison, remarqua-t-elle en enfilant son manteau.


  De son regard un peu fiévreux, elle me contempla à nouveau avec cette ferveur, cette admiration et cette tendresse qui m’avaient tant gêné à son arrivée.


  — Après ce que tu as fait pour moi, Pierre, je voudrais tant que tu passes un joyeux Noël !


  — Ça n’en prend pas le chemin.


  Elle passa très doucement la main sur ma joue.


  — Qui sait ? fit-elle avec un petit sourire énigmatique. Qui sait ?


  Elle ouvrit la porte et descendit l’escalier.


  Je refermai la porte, revins dans la chambre, soulevai le rideau de la fenêtre et la regardai s’éloigner dans la rue des Dames.


  En effet, avec les pans de son manteau qu’elle n’avait pas boutonnés et que soulevait le vent d’hiver, elle ressemblait assez à un ange. Un petit ange noir.


  Si j’avais bien compris, il ne me restait plus qu’à lui souhaiter bonne chance.




  Postface


  À l’origine, une très mauvaise habitude que nous avions prise, une amie de jeunesse et moi : elle de venir me raconter ses chagrins d’amour, et moi de l’écouter.


  La voir s’écrouler régulièrement en larmes dans un fauteuil finit par me donner l’idée d’une radio pour « Les Maîtres du Mystère » : « Le métier dans le sang » – dans laquelle Marie-José se révélait être l’assassin de la Gorgone puis de Gérard, Pierre se révélant être un inspecteur de police qui la démasquait.


  De cette radio, passablement modifiée, je tirai un roman en le nourrissant, comme les autres, de petits faits vrais : j’ai réellement dit « merdon » à un voisin dans l’escalier, et je n’ai pas inventé les habitués de L’Échaudé de l’époque : Jinx, son luthiste, et la masochiste. Quant au lecteur attentif il aura noté, bien sûr, qu’au cours de leur surveillance par talkie-walkie du pavillon de la Gorgone, Jinx et Pierre subissent les interférences d’un certain Cibergue appelant désespérément un certain Lethouar – croisant ainsi dans l’éther deux des maîtres chanteurs de Bonne vie et meurtres.


  En ces heureux temps, certains grands quotidiens publiaient encore des feuilletons, et le roman parut d’abord en feuilleton dans Le Figaro qui prit la précaution d’avertir liminairement ses lecteurs qu’il s’agissait d’un roman humoristique, et qu’il leur fallait donc s’attendre à quelques fantaisies.


  Tous mes romans avaient été traduits en allemand et en japonais. Certains en suédois, tchèque, portugais, espagnol. Voulez-vous tuer avec moi ? parut aux États-Unis sous le titre : Come kill with me. Après de multiples avatars propres à cet univers, il devint au cinéma, par la grâce (si l’on peut dire), de Michel Audiard : Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard, avec Jean Carmet, Jean-Pierre Marielle et Jane Birkin.




  QUI A PEUR D’ED GARPO ?


  (1995, Nouvelles)


  Pour Hélène




  Iceberg


  Irène s’étire sur sa chaise longue, entrouvre les yeux, bâille longuement et pouffe :


  — Oh ! pardon ! Je n’ai pas mis ma main devant ma bouche.


  Elle me considère, mi-confuse, mi-railleuse.


  — Quelle importance ? dis-je.


  — Pour vous, je suis sûre que ça en a.


  — Mais non ! On dirait que vous ne me…


  Irène a tendance à me croire à cheval sur les convenances et très pudibond. Tant mieux ! Parfait ! Je n’aime pas que l’on me connaisse trop. Je préfère rester pour elle un iceberg : les trois quarts visibles et le reste immergé.


  Au début, je cherchais toujours à m’expliquer, je sautais sur les rares occasions qu’elle me donnait de parler de moi. Mais maintenant, c’est fini et je préfère changer de conversation. Je désigne la fenêtre du premier étage de la villa.


  — Georges fait sa sieste ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne la fait-il pas dans le jardin ?


  — À cause du soleil.


  Je me retiens pour ne pas hausser les épaules : le soleil d’automne, à Bouville, n’a jamais tué personne. Mais après tout, si je me trouve seul avec Irène dans le jardin et assuré d’un peu de tranquillité, je devrais être le dernier à m’en plaindre.


  Mais je ne suis jamais seul avec Irène, ni dans le jardin, ni ailleurs : la présence de Georges rôde toujours entre nous et elle ne pense qu’à Georges.


  — Il fait bon, dit-elle. Jamais on ne se croirait au mois de septembre au bord de la Manche ! Quel beau week-end ! C’est si gentil de nous avoir invités tous les deux. Vous savez que vous êtes un ami délicieux, mon petit Bernard ?


  (Oh ! pour ça, oui, je le sais. Je suis gentil, délicieux et charmant. Un ami.)


  Elle a refermé les yeux. Elle doit penser à Georges. Un demi-sourire flotte sur ses lèvres. Le visage d’une femme comblée… Enfin presque… Je suppose que le mariage lui aurait mieux convenu qu’une aventure, mais Georges lui interdit même d’y penser.


  Derrière mes lunettes noires, je la contemple, étendue sur sa chaise longue, un bras replié sous la nuque. Elle se farde à peine, ses cheveux sont coupés court, à la diable, elle s’habille sans recherche, ses traits ne sont ni très fins ni très réguliers. Je ne la trouve ni gentille, ni délicieuse, ni charmante et elle n’est pas mon amie. Je voudrais simplement l’avoir avec moi le reste de ma vie. Et elle est à Georges…


  J’ai rencontré Irène un soir de printemps à 6 heures et demie, près de la rotonde du parc Monceau. Elle sanglotait convulsivement, adossée à la grille, se tamponnant les yeux d’un petit mouchoir rose. Les passants lui jetaient des regards furtifs et hâtaient le pas en détournant la tête. Ma première réaction fut de les imiter, mais poursuivi par l’image de cette détresse solitaire, je revins sur mes pas. Je suis d’une nature assez sensible : je supporte difficilement la vue d’un homme ou d’une femme qui pleure. Seuls les enfants m’agacent.


  Je considérai quelque temps cette fille en larmes sans savoir que faire pour l’aider. J’aurais pu, évidemment, l’aborder en lui demandant ce qui n’allait pas et en quoi je pouvais lui être utile. Mais peut-être aurait-elle suspecté mes intentions, soupçonné quelque arrière-pensée. Or, d’arrière-pensée, je n’en avais aucune à ce moment-là. Simplement je savais ce qu’est la solitude et je voulais faire un geste pour lui témoigner un peu de chaleur humaine ; elle avait l’air d’avoir froid : elle frissonnait.


  Mais pour un timide, il est difficile de faire preuve de chaleur humaine. Or, je suis d’une nature très timide. On pourrait même dire renfermée (et d’ailleurs on l’a dit). Je ne sais pas extérioriser, je ne sais pas communiquer, je ne suis pas liant. Je restais là à la regarder sans me décider.


  D’autant plus qu’il y avait tous ces passants qui n’arrêtaient pas de passer comme s’ils l’avaient fait exprès et qui la regardaient. Si je l’abordais, ils me regarderaient aussi, et, en règle générale, je n’aime pas qu’on me regarde : on commence par vous regarder, puis on vous examine et on finit par vous juger. Pas de ça avec moi.


  Tout à coup, j’ai eu une inspiration : je venais de me souvenir qu’il y avait un fleuriste pas loin. J’achetai un petit bouquet de fleurs, je ne sais pas lesquelles, je ne m’y connais pas en fleurs.


  Quand je déposai le bouquet près d’elle, le froissement du papier lui fit tourner la tête. Je marmonnai, les oreilles en feu : « Il ne faut pas pleurer comme ça. » (C’était idiot, mais que dire d’autre ?) De près, elle faisait moins jolie que de loin. Moins poétique. De loin, évidemment, on ne voyait qu’une jeune fille éplorée. De près on voyait les petits détails : les yeux rouges, le nez qui coule.


  Elle releva vivement la tête, me regarda. Un regard morne où pointaient un peu de surprise et d’irritation. Je lui souris et m’éloignai sans me retourner : si l’on ne veut pas rater ses sorties, il ne faut jamais se retourner.


  Nous nous sommes revus le lendemain. Je revenais de mon travail, elle du sien, comme la veille, et nos chemins se croisèrent encore devant la rotonde du parc Monceau. Elle ne pleurait plus. Seulement l’air abattu. C’est elle qui, la première m’adressa un petit sourire contraint. Je me risquai à lui demander si elle allait mieux, elle me répondit : « un peu » et me remercia pour mes anémones (oui, au fait, c’étaient des anémones).


  Le lendemain, on s’est encore rencontrés, puis le jour suivant, et ainsi de suite, et voilà.


  Et maintenant, elle est allongée en face de moi dans la position approximative de l’Olympia de Manet, robe en plus, hélas !


  Je la contemple sans me gêner beaucoup. Grâce à mes verres fumés, elle ne peut savoir si je la regarde ou non.


  Elle me plaît. Vraiment, elle me plaît, avec son nez busqué, et son grain de beauté au-dessous du genou. J’ai envie de l’embrasser, mais il n’en est pas question. À cause de l’autre, là-haut.


  Et justement, Irène n’y tient plus. Elle se lève avec un sourire contrit.


  — Excusez-moi. Je monte rejoindre Georges.


  Je me retiens de lui dire que si son Georges a besoin d’elle, il est bien capable de l’appeler tout seul. Patience et prudence. Après tout, que le cher Georges profite de son reste. De son tout petit reste.


  Irène entre dans la villa.


  Nous avons pris l’habitude de nous revoir chaque soir devant la rotonde. Je l’accompagnais un peu. Moi qui ne suis ni liant ni bavard, avec elle je me liais, je bavardais. Une huitaine de jours plus tard, je l’ai invitée au cinéma. Après une légère hésitation, elle a accepté et nous nous sommes mis à sortir une ou deux fois dans la semaine. Puis j’ai suggéré que nous pourrions sortir plus souvent. Elle éluda et je n’insistai pas sur le moment. Mais j’ai de la suite dans les idées et, quelque temps plus tard, je l’invitai à une exposition de peinture, un dimanche après-midi. Moi à une exposition de peinture !


  Même pas une exposition de peinture, d’ailleurs. Des vitraux par Chagall, je crois, et qu’il fallait admirer dare-dare avant qu’on ne les expédie dans leur église de Jérusalem ou de je ne sais où. Les vitraux de Chagall, moi, ça m’intéresse autant que les théories de Teilhard de Chardin, mais enfin c’était un prétexte pour la voir un dimanche.


  Nous n’avions jamais fait allusion ni l’un ni l’autre au chagrin qui était à l’origine de notre rencontre, mais elle semblait à peu près maîtresse de ses soirées et je pouvais la croire libre ! Or, au lieu de s’exclamer : « Oh ! oui, allons voir ces merveilleux et fascinants vitraux de Chagall ! » (comme n’importe quelle fille aurait fait à sa place), ne la voilà-t-il pas qui me répond tout net :


  — Je ne suis jamais libre pendant le week-end.


  Tel quel. Avec un sourire contraint, mais d’un ton ferme. Moi, je n’ai pas insisté : quand on me claque une porte au nez, j’ai assez d’amour-propre pour ne pas essayer de rentrer. Et c’est elle-même qui m’a parlé de Georges.


  Évidemment, j’aurais bien dû me douter que je n’étais pas le premier homme qu’elle rencontrait, que son chagrin du premier soir n’était pas dû à un simple vague à l’âme…


  À un ami tel que moi, on pouvait tout dire, n’est-ce pas (et rien dans ma conduite n’aurait pu lui faire supposer que j’éprouvais pour elle un autre sentiment que l’amitié). Alors, non seulement elle me parla de Georges, mais elle devint intarissable à son sujet. Bien sûr, il l’avait fait souffrir, mais tel qu’il était, elle l’aimait. Et puisqu’ils ne pouvaient se voir pendant la semaine, les week-ends étaient à lui.


  D’abord, j’en suis resté abasourdi. Je ne m’attendais pas à ça. Et puis, je me suis repris. J’ai décidé de réagir, de lutter. Avant tout, il fallait que je réussisse à m’insinuer entre eux deux, à briser leur tête-à-tête, à participer aux sacro-saints week-ends…


  Je n’y tiens plus. Que peut-elle bien fabriquer là-haut avec lui ? Il y a déjà plus de vingt minutes qu’elle est montée. Tant pis, j’y vais. C’est un peu mesquin, ce que je fais là. Je devrais la laisser profiter de son reste avec Georges. Mais elle oublie tout de même qu’elle est chez moi. Elle pourrait y mettre du tact !


  Je pénètre à mon tour dans la villa et monte l’escalier. Je m’arrête devant la porte de leur chambre. Pas besoin de tendre l’oreille pour entendre le bruit des baisers à l’intérieur. C’est plus fort que moi, j’entre.


  Irène se lève vivement du lit en reboutonnant son corsage. Elle est devenue très rouge. Georges, qui est resté allongé, me regarde entrer sans piper.


  — Vous auriez pu frapper, remarque Irène d’un ton pincé.


  — Pardonnez-moi, dis-je, mais je ne pensais pas qu’à cette heure-ci, vous…


  Je m’éclaircis la gorge et demande le cœur battant, car de sa réponse dépend la réussite de mon plan :


  — Que penseriez-vous d’une balade avec la voiture ?


  J’ai réussi, non sans mal, à devenir « l’ami de la famille ». Irène m’invita à prendre le thé un dimanche et me présenta le fameux Georges.


  Un des plus mauvais après-midi de mon existence.


  Jamais je n’ai eu autant l’impression de ne pas exister. Dès cette visite, j’ai compris qu’un tel amour ne pouvait laisser de place pour aucun autre et que, de Georges et moi, l’un était de trop.


  Il aurait été beau encore ! Mais il était laid – une espèce d’avorton à moitié chauve – et son caractère semblait aussi malgracieux que son apparence. Tel était celui qui empêchait Irène de rechercher un homme capable de lui apporter un amour sérieux. Un homme qui, lui au moins, l’épouserait. Moi.


  Et elle gâchait sa vie pour un être qui, dans son inconscience, ne s’apercevait même pas du sacrifice !


  Très rapidement, j’ai donc été amené à conclure que ce serait un vrai service à lui rendre que de la débarrasser de Georges. Un service dont elle ne me saurait évidemment aucun gré si elle apprenait que je le lui avais rendu, mais il importe de savoir faire malgré eux le bien de ceux que l’on aime.


  Elle le pleurerait sans doute pendant quelque temps, mais tout s’oublie. Elle l’oublierait. Dans mes bras.


  L’ennui c’est que je ne pouvais faire disparaître Georges n’importe quand. En semaine, j’ignorais où il se trouvait et il eût été trop dangereux d’interroger Irène sur ce point : elle aurait pu s’en souvenir par la suite. Je ne pouvais atteindre Georges qu’au seul moment où il m’était possible de le voir, c’est-à-dire pendant le week-end.


  Bon. Je savais quand. Maintenant, il fallait savoir comment. J’ai tout envisagé, même le poison, mais rien ne convenait. Trop dangereux pour moi, pas assez pour lui. Je commençais à désespérer quand j’ai pensé à la voiture.


  J’ai préparé mon affaire longtemps à l’avance. J’ai commencé par inviter Irène pour un week-end (en tout bien tout honneur, comme il se doit), dans la villa que possède ma famille à Bouville.


  Comme je m’y attendais, elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir sans Georges. Sur quoi je l’ai assurée que jamais ne me serait venue l’idée de les inviter l’un sans l’autre : Georges pouvait venir aussi, naturellement ! Avec sa voiture !


  Ainsi s’est prise l’habitude des week-ends, ainsi n’est-ce pas la première fois que nous venons jusqu’ici avec la voiture. C’est un endroit qu’Irène et moi apprécions beaucoup, mais pour des raisons différentes.


  Irène, c’est parce que nous dominons la ville et, au-delà, la mer ; que l’on peut admirer un panorama somptueux et repérer Le Havre et la côte anglaise grâce à une table d’orientation.


  Moi, c’est d’une part parce que la beauté du lieu distrait précisément Irène des contingences ; d’autre part, parce que, du petit rond-point où est située la table d’orientation, partent deux chemins à très forte pente ; celui d’où nous venons et qui débouche cent mètres plus bas sur une route à grande circulation et un autre plus étroit mais tout aussi intéressant qui aboutit droit à la lisière d’un terrain privé dont la barrière de clôture, basse et très vermoulue, se trouve juste au bord de la falaise qui tombe à pic dans la mer.


  Nous nous arrêtons près du petit rond-point. Irène bloque le frein et se dirige aussitôt vers la table d’orientation. Elle est d’excellente humeur et ne semble plus me tenir rigueur de mon irruption intempestive de tout à l’heure, dans la chambre. Georges, toujours aussi indifférent et qui ne s’intéresse pas au paysage, reste dans la voiture.


  Jusqu’à présent, tout s’est bien passé comme à l’accoutumée. Mais cette fois, je fais un petit geste de plus : après avoir laissé galamment Irène me précéder, d’un coup sec du pied, je débloque la pédale du frein. Puis je suis Irène sans même me retourner : que Georges aille se faire caramboler par les voitures de la route ou se fracasser sur les rochers de la falaise avant de s’engloutir dans la mer, peu m’importe, je ne suis pas sadique. Seul le résultat compte.


  Je sens, derrière moi, la voiture commencer à s’ébranler tranquillement, à prendre de la vitesse. Encore un instant, rien qu’un instant, tout sera fini.


  Mais soudain, Irène se retourne vers moi en souriant.


  — Regardez comme la mer…


  Elle n’achève pas. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle :


  — La voiture ! Georges !…


  Elle fait demi-tour, me bouscule et s’élance vers la voiture, qui dévale le chemin (à ce moment seulement, je constate que le sort a choisi la falaise).


  Irène peut-elle espérer rattraper la voiture ? Je cours derrière elle le moins vite possible en criant : « Mon Dieu ! » et tout en souhaitant que Dieu ne se mêle de rien et laisse la voiture et son contenu accomplir leur destin.


  Irène trébuche, chancelle, se rattrape, perd une chaussure, se débarrasse de l’autre, repart. Je n’aurais pu croire qu’une fille pouvait courir si vite : elle parvient au niveau de la voiture juste au moment où celle-ci atteint le bord de la falaise, saisit la poignée. Elle s’arc-boute, tente de freiner la voiture qui l’entraîne. Je hurle, et cette fois sincèrement :


  — Mon Dieu ! Irène !


  Je ne voulais pas cela ! Je voulais la perte de Georges, pas la sienne ! Je me précipite pour la retenir à mon tour, mais quand j’y parviens, ce n’est déjà plus la peine et mon aide est devenue inutile : Irène, toute seule, a réussi à stopper la voiture.


  Elle halète, pleure, rit tout ensemble en saisissant dans ses bras Georges qui s’est mis à hurler.


  — Georges, mon chéri, sanglote-t-elle, mon ange, mon trésor, mon tout-petit !


  Elle le berce. Elle lui murmure des mots mystérieux, qu’il comprend et qui l’apaisent. Ils se sourient ; de nouveau les voilà ensemble, complices, dans un tête-à-tête dont je suis exclu. Je n’existe plus. Irène ne m’accorde pas un regard.


  Elle ne paraît pas soupçonner la responsabilité que j’ai eue dans l’accident. Si elle s’en doutait, me dénoncerait-elle ? Ça ferait bien l’affaire des journaux à sensation : « Un jeune homme tente de supprimer un bébé de trois mois pour épouser la mère… »


  Mais il n’y aura pas de gros titres, parce que je suis malin et qu’Irène ne se doute de rien. Je me penche sur Georges et je fais à ce gêneur, que son père n’a même pas reconnu, des : « Gui, gui, gui, gui », des « areuh, areuh » et des « agoo, agoo, agoo ».


  C’est ma manière à moi de lui dire dans sa langue : « Aujourd’hui, Georges, tu t’en es bien tiré, mais je recommencerai. À l’occasion d’un autre week-end. Je recommencerai, Georges, et cette fois-ci, je ne te raterai pas ! »


  Et Georges semble me comprendre, car il me regarde fixement, fait la moue et se remet à hurler.




  Des yeux perçants
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  Ça commence en pleine nuit, dans mon lit, pendant que je déshabille Béatrice, ou, plus exactement, pendant que je rêve que je la déshabille. Et ce n’est pas un de ces rêves farceurs qui vous laissent retomber au réveil dans des abîmes de frustration : Béatrice – dont je suis amoureux depuis une semaine mais qui refusait je ne sais pourquoi d’en tirer les conséquences – a enfin tacitement consenti à coucher avec moi dès notre prochain rendez-vous.


  Je la déshabille donc par anticipation et avec entrain. J’en suis au soutien-gorge. Elle est aux trois quarts nue, immobile et muette. Il fait très sombre, et je dois me pencher sur son dos pour dégrafer le soutien-gorge. Je n’y arrive pas, je m’énerve, j’étends Béatrice à plat ventre sur le lit, j’appuie un genou entre ses omoplates, et je tire. Les bretelles du soutien-gorge se tendent démesurément. Soudain, craquement formidable suivi d’un sifflement, et l’une d’elles m’atteint les yeux de plein fouet. Un éclair aveuglant, une douleur aiguë comme si on lardait mes pupilles de coups d’épingle, et Béatrice se dissout dans une éblouissante explosion d’étoiles.


  Je me réveille en sursaut. À la douleur ont succédé une violente migraine et une soif intense. Encore à demi endormi, je me lève pour aller boire un verre d’eau et me dirige à tâtons vers la cuisine quand, dans la pénombre, j’aperçois un squelette du côté de l’armoire. Je dois avouer que j’ai toujours éprouvé une sorte de répulsion instinctive à l’égard des squelettes, et en particulier des squelettes qui bougent. Or, celui-là, en me voyant, bondit en arrière aussi vite que moi.


  Je me retrouve dans mon lit, drap rappelé jusqu’aux sourcils, tout agité d’un tremblement irrépressible.


  Et d’abord, comment ce squelette est-il entré ici malgré la porte blindée et la serrure trois points ? Et pourquoi ? Sa frayeur à ma vue semble trahir une conscience trouble, peut-être même des intentions malveillantes.


  Quoi qu’il en soit, pas question de le laisser passer la nuit chez moi : ma femme de ménage portugaise arrive de bonne heure le matin, elle pourrait l’y rencontrer et, avec la médiocre opinion de mes mœurs qu’elle a déjà, serait capable de se faire des idées fausses qu’elle irait répandre dans tout le quartier.


  Je me saisis donc doucement du téléphone sans fil que, Dieu merci, je garde pendant la nuit sur ma table de chevet, et tape le 17 à la lueur verdâtre de l’heure digitale (3:12) affichée par le radio-réveil. Après une attente angoissante pendant laquelle une voix féminine et enregistrée m’informe que j’ai appelé la police et m’enjoint de ne pas quitter, une voix mâle prend le relais en direct :


  — Allô, j’écoute.


  — Allô, dis-je à voix basse, pourriez-vous venir chez moi immédiatement !


  — Que se passe-t-il ?


  — Il y a un squelette dans ma chambre.


  — Depuis quand ?


  — Je ne sais pas. Je viens de le voir.


  — Où ? Dans le mur ? Sous le plancher ?


  — Du côté de l’armoire.


  — Du côté d’où ? Parlez plus fort ! Pourquoi chuchotez-vous ?


  — À cause du squelette. Voici mon adresse…


  — Une minute. Pourquoi chuchotez-vous à cause du squelette ?


  — Parce que j’ai peur qu’il n’écoute, évidemment ! J’habite dans le XVIIIe, rue Caulaincourt, numéro…


  — Attendez ! Si je comprends bien, il s’agirait d’un squelette… vivant ?


  — Évidemment ! Je ne vous dérangerais pas à une heure pareille pour un squelette mort !


  Court silence, puis :


  — Ne quittez pas.


  J’ai l’impression que mon interlocuteur pose le combiné et met ses collègues au courant. Je perçois comme des exclamations d’horreur et il revient en ligne :


  — Qu’est-ce qui vous donne à croire qu’il est vivant ?


  — Quand je l’ai surpris, il a bondi.


  Nouveau festival d’apartés et d’exclamations, et mon interlocuteur reprend avec une sorte de gloussement :


  — Vous n’auriez pas dû le surprendre : les squelettes sont très craintifs.


  — Je ne l’ai pas fait exprès ! J’allais dans la cuisine boire un verre…


  — Un verre à trois heures du matin ?


  — J’avais très soif. Une soif dévorante.


  — Pourquoi aviez-vous si soif ?


  — À cause de ma migraine.


  — Et pourquoi aviez-vous la migraine ?


  — Je venais de recevoir une bretelle de soutien-gorge dans les yeux.


  Nouveau silence, puis :


  — Passez-moi la personne.


  — Quelle personne ?


  — Votre femme… Enfin, la femme qui est avec vous.


  Après le gloussement, l’incohérence. Il doit être soûl.


  — Je ne sais pas où vous allez chercher qu’il y a une femme avec moi ! Je suis seul avec ce squelette qui me bloque dans mon lit en proie à une soif dévorante, et je voudrais qu’on vienne l’appréhender ! C’est clair !


  — Tout à fait clair, je vous fais envoyer des chiens policiers : les os, ça les connaît. En attendant prenez un Alka-Seltzer et oubliez votre soif dévorante. Sinon, c’est deux squelettes que vous verrez ! À pois roses !


  Et il me raccroche au nez. J’en fais autant avec une indignation paniquée : l’individu est de ceux qui surgissent ventre à terre quand votre voiture passe à l’orange, mais ne se déplacent pas pour un squelette. Et si je ne veux pas passer le reste de la nuit en tête à crâne avec celui-là, je ne peux compter que sur moi-même. Je suis, par principe, contre l’autodéfense, mais là, c’est moi qui suis menacé. Je me lève en tapinois, saisis sur mon bureau un coupe-papier en acier et, pensant que la lumière effraie les squelettes, je m’approche du commutateur. Et, brandissant haut le coupe-papier de ma main droite, j’allume de la main gauche.


  Le squelette n’est pas « du côté de l’armoire ». Il est dans l’armoire – qui est une armoire à glace. Sa main gauche presse le commutateur et sa main droite brandit un coupe-papier.
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  Je n’ai pas l’habitude de m’évanouir, mais en me retrouvant en pleine nuit dans la peau d’un squelette, je m’évanouis sans aucun scrupule et toutes affaires cessantes.


  Je m’évanouis même longtemps, car il fait grand jour quand je reviens à moi en entendant la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Ce ne peut être qu’Annunciata, ma femme de ménage, la seule à en avoir un double.


  Les Portugaises sont des femmes fortes mais émotives, capables d’exprimer fortement leurs émotions. Sans parler d’une piété fervente pouvant toucher à la superstition. Si Annunciata me trouve ainsi, elle croira voir un fantôme, et l’immeuble puis tout le voisinage en seront aussitôt informés avec éclat.


  Je me précipite donc dans l’entrée pour bloquer la porte avec la chaîne de sûreté, mais je ne suis pas assez rapide. La porte s’ouvre, se referme, et un hurlement retentit en effet. Mais poussé par moi.


  Ce qui vient d’entrer est un squelette.


  Il fait un bond en arrière, et je manque me retrouver mal en voyant bondir un squelette qui n’est pas le mien.


  — Pourquoi vous faites des conneries pareilles, monsieur ! s’écrie-t-il en s’adossant à la porte et en se comprimant les côtes supérieures.


  Et je devrais plutôt dire : « s’écrie-t-elle », parce qu’il a une voix féminine et un accent portugais. Je chevrote :


  — C’est vous, Annunciata ?


  — Vous n’êtes pas drôle ! dit le squelette d’Annunciata. Laissez-moi entrer. Je n’ai pas que vous à faire, ce matin !


  Hébété, j’efface mon squelette pour laisser passer le sien. À l’état normal, je suis plutôt mince et Annunciata plutôt enveloppée, mais cette fois, nous sommes à égalité.


  Hébété – mais soulagé : ainsi, mon cas n’est pas unique. Pendant la nuit, tous les habitants de Paris, peut-être de la France, peut-être du monde, ont été squelettisés. Sans doute un effet de la pollution. Ou de retombées radioactives. Mais si les populations conservent le sang-froid de cette employée de maison lusitanienne, rien n’est perdu.


  — Je vous admire et je vous remercie d’être venue travailler comme si de rien n’était, lui dis-je en faisant un pas vers la salle de séjour pour allumer la télévision.


  On est – comme toujours – en pleine saison sportive, mais entre les retransmissions d’un match de football, d’une course cycliste, d’un championnat de boxe, d’un critérium de ski, d’un tournoi de tennis, d’un rallye automobile et d’une navigation solitaire, peut-être aurons-nous droit à un flash d’information sur l’événement.


  — Pourquoi dites-vous ça ? demande Annunciata. Vous avez l’air drôle, ce matin.


  Hélas ! Nous sommes… « drôles » tous les deux !


  — Vous avez une tête de déterré…


  — Hélas ! Hélas ! Nous avons tous les deux…


  — … et vous êtes pâle comme un mort !


  — Hélas ! Hélas ! Hé !…


  Je m’interromps net et me retourne vers elle :


  — Comment ça : « pâle » ? À quoi voyez-vous que je suis pâle ?


  — À vos joues, tiens !


  — Vous voulez dire que vous voyez mes joues ?


  Elle me lance un coup d’orbites en biais et hausse les clavicules :


  — Je vois surtout que vous avez dû passer une nuit pas triste. Allez vous recoucher, ça vous remettra. Je ferai la chambre plus tard.


  Saisi d’un doute, je reviens dans ma chambre, reprends le téléphone et retape fébrilement le 17 pour demander si aucun incident en rapport avec des squelettes n’a été signalé au cours de la nuit. On me répond que, à part l’appel d’un illuminé manifestement ivre, cette nuit a été l’une des plus stériles en squelettes depuis la création des Catacombes.


  La conclusion s’impose : personne n’a été transformé en squelette. C’est moi qui, à la suite d’une soudaine affection oculaire, ne distingue plus que mon squelette et celui des autres.


  Je tape aussitôt fébrilement le numéro de mon ophtalmologiste pour demander un rendez-vous d’urgence.
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  Je me brosse les dents avec beaucoup d’aisance – surtout les molaires –, mais j’ai grand mal à me raser les maxillaires. Quant à enfiler mes vêtements sans les voir, je n’en parle pas.


  Je veux dire à Annunciata que je sors et trouve le squelette près du compteur à gaz.


  — Annunciata, lui dis-je, je dois aller à un rendez-vous urgent, ne m’attendez pas.


  Le squelette se retourne :


  — Hein ? De quoi ? fait-il brusquement d’une voix masculine et faubourienne.


  J’en reste tout saisi. Je chevrote :


  — Vous n’êtes pas Annunciata ?


  — Non, je suis pas Annunciata.


  Il braque sur moi des orbites soupçonneuses :


  — Excusez-moi, dis-je, je croyais que vous étiez Annunciata.


  — Faut vous faire une raison, je suis pas Annunciata : je suis le Gaz de France, et je relève le compteur.


  — Alors, tout s’explique ! Je ne vous ai pas entendu sonner, c’est pourquoi je vous ai pris pour elle, et le compteur, je croyais que vous l’époussetiez, vous comprenez !


  Non, apparemment, il ne comprend pas, et je le laisse là, l’orbite incertaine.


  Le cabinet de l’ophtalmologiste, à la fin du boulevard de Clichy, se trouve près de chez moi qui habite au début de la rue Caulaincourt. Je ne prends donc pas ma voiture et y vais à pied – ce qui se révèle être une erreur : c’est une chose de côtoyer chez soi un squelette ou deux, c’en est une autre d’en voir déambuler par centaines, et mon saisissement est tel que je me laisse aller à des réactions regrettables.


  Avant de déboucher sur le boulevard de Clichy, la rue Caulaincourt (et ce n’est pas le moindre de ses charmes) forme un pont qui surplombe le cimetière Montmartre. Comme à mon habitude, je jette un regard machinal sur ce lieu paisible, et je vois plusieurs squelettes autour d’une fosse dans laquelle deux squelettes sont en train de faire descendre un troisième, pendant qu’un quatrième attend avec un ostensoir. Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire nerveusement et derrière moi s’élèvent deux voix féminines et scandalisées :


  — Mais ça le fait marrer, l’enterrement, ma parole !


  — Mais, ma parole, l’enterrement, ça le fait marrer !


  Je me retourne, confus et prêt à m’excuser, quand mon regard tombe sur un minuscule squelette recroquevillé lévitant entre les côtes et l’os iliaque d’un des deux squelettes – et je repars d’un rire nerveux.


  — Mais c’est ton ventre qui le fait marrer, maintenant, ma parole !


  — Mais, ma parole, maintenant, ce qui le fait marrer, c’est mon ventre !


  Elles crient si fort qu’elles provoquent un attroupement de squelettes curieux, bientôt fendu par un squelette au bassin agrémenté d’un gros pistolet. Après enquête, il me demande ce qui me prend de rire ainsi d’un enterrement et d’une femme enceinte.


  — Alors, quoi, dis-je, c’est l’État policier ! On n’a plus le droit de rire ?


  — En tout cas, on ne rit pas de ça.


  En entendant cette tête de mort riant de toutes ses dents m’enjoindre de ne pas rire, je dois m’appuyer à une poutrelle du parapet pour me tenir – à proprement parler – les côtes. Sur quoi les maxillaires des squelettes badauds se mettent à caqueter des commentaires si hostiles et celles du squelette au pistolet à se crisper de manière si menaçante que je me calme instantanément :


  — Écoutez, il ne faut pas m’en vouloir : je suis malade. J’ai tendance à ne voir que des squelettes, et…


  C’est moi, cette fois, qui déclenche les rires et les maxillaires s’ouvrent en faisant ah, ah, ah.


  — … et si vous croyez que c’est drôle !


  — À vous voir, ça doit l’être énormément, fait le squelette au pistolet ; allez, circulez vite fait, ou vous finirez par tomber sur un os !


  Le succès de ce trait d’esprit suscite des imitateurs, et je m’éloigne poursuivi par d’autres finesses à base d’os, selon lesquelles je ne tarderai pas à l’avoir dedans et n’en ferai pas de vieux.
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  L’ophtalmologiste – sexagénaire au squelette jaunâtre et décalcifié –, après avoir écouté sans broncher la description de mes malaises, se livre sur mes yeux à des examens nombreux et variés.


  Quand je me rassois en face de lui dans son bureau, il se gratte le temporal, se débouche la cavité auriculaire avec le doigt du même nom (autour duquel gravite une grosse chevalière), et commence :


  — Je ne détecte aucune anomalie : cornée intacte, tension intra-oculaire normale et identique des deux yeux ; aucune parésie des muscles externes du globe oculaire : ni iritis ni iridocyclite, aucune trace d’amblyopie, ni d’achromatopsie, ni d’hamarolo…


  Il s’interrompt en regardant sa chevalière qui vient de s’allumer. Il fait tiens ! tiens ! se lève, sort, et revient presque aussitôt, dissimulant derrière ses lombaires trois objets qu’il pose avec précaution sur le bureau :


  — Regardez-les fixement, l’un après l’autre.


  Il s’agit d’un cendrier, d’un vase et d’une assiette. Je les fixe tour à tour – et tour à tour, ils deviennent lumineux.


  — Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! s’écrie-t-il ; le cendrier est en émail, le vase en cristal, l’assiette en porcelaine, et ma chevalière porte un diamant –, quatre matières qui deviennent lumineuses sous l’effet des rayons X. Vos yeux, cher monsieur, émettent, par l’intermédiaire du nerf optique, des autoradiations analogues à celles du radium.


  — Mais pourquoi ? Mais comment ?


  Il lève les humérus :


  — Allez savoir ! Une allergie, peut-être ? Ou un peu de stress ? Mais rassurez-vous, ce n’est pas grave. Je me souviens maintenant qu’il y a quelques années, un confrère oto-rhino m’a parlé d’un cas un peu analogue au vôtre : une femme émettait des ultrasons. On s’en est aperçu parce qu’elle attirait les chauves-souris mâles.


  — Et qu’est-elle devenue ?


  — Folle. Mais uniquement parce qu’elle ne supportait pas les chauves-souris mâles.


  — Et moi, je ne supporte pas les squelettes, ni mâles ni femelles ! Alors ? Que faire ?


  — Contre le rayon X, on pourrait essayer le laser, mais Dieu sait ce qui resterait de votre nerf optique après la bagarre, et mieux vaut voir des squelettes que rien du tout, n’est-ce pas ? Mais nous n’en sommes pas là : une affection de ce genre peut fort bien disparaître aussi vite qu’elle est venue.


  — Ah, bon ?


  — À moins, évidemment, qu’elle ne devienne chronique.


  — Ah, non ! Pour moi, ce serait une catastrophe ! Je suis peintre !


  — Je me suis laissé dire que, pour un artiste, toute expérience est enrichissante et peut servir à son art. Vous ne seriez pas le premier peintre dont la manière évoluerait sous l’effet de troubles visuels : voyez Degas ! Les vôtres pourraient vous orienter vers un dépouillement très original ! (Devant mon air consterné, il ajoute :) Enfin, si ça vous gêne vraiment et si, dans quelques jours, vous ne constatez aucune amélioration, revenez me voir, nous aviserons. En attendant, repos – de préférence au lit –, pas d’alcool ni de tabac, très peu de plats en sauce et de rapports sexuels. Et surtout, évitez toute contrariété !
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  Cet homme a raison : je suis un artiste pour qui seule doit compter son œuvre. Dans mon œuvre passée, je puiserai la force de travailler à mon œuvre à venir, qui sera ma thérapie : j’y transcenderai le squelettisme.


  Dès mon retour, je vais donc droit à mon atelier… et reste pétrifié.


  De mon œuvre en cours, sur le chevalet, de mes œuvres achevées accrochées aux murs, je ne distingue plus, à travers une brume décolorée, que la trame des toiles et les lacis brouillés des dessins préparatoires à la mine de plomb.


  Seuls trois tableaux conservent leurs formes et leurs couleurs – alors que je n’ai aucun souvenir de les avoir peints… Je finis par comprendre qu’il s’agit de toiles usagées achetées à bas prix, et sur lesquelles j’ai moi-même repeint quand mes moyens m’interdisaient d’acheter des toiles neuves. Et ce sont les œuvres de mes prédécesseurs qui reparaissent sous les miennes !


  J’évite d’en ressentir trop de contrariété et décide d’aller me reposer, de préférence au lit. Où je sombre aussitôt dans un sommeil profond et dans une orgie de rêves peuplés de personnages délicieusement charnus… soudain remplacés par les chiffres verdâtres du radio-réveil : 18:46.


  Et si je me suis ainsi réveillé en sursaut, c’est parce que je les vois, ces chiffres, sans même avoir encore ouvert les yeux ! Je les vois à travers mes paupières fermées !


  Dormir de la fin de la matinée à la fin de l’après-midi n’a donc pas contribué à améliorer mon état, bien au contraire.


  Mes efforts pour ne pas en éprouver la moindre contrariété sont interrompus par le carillon de la porte d’entrée. À peine ai-je ouvert, qu’un squelette dégingandé entre d’un pas dansant et, quand je lui demande ce qu’il veut, se tord :


  — Ah ! Ah ! Toujours le Grand Déconnateur ! Je dois te répondre que c’est pour un sondage ?


  — Richard ! Si tu savais comme tu tombes bien !


  Richard est mon meilleur ami. Il est chanteur, habite le quartier, et passe quand bon lui chante. C’est le garçon idéal pour m’aider à éviter toute contrariété. Je le fais asseoir, je le laisse se servir son whisky favori – à sa grande stupeur, je bois de l’eau –, et je lui raconte tout.


  Après s’être tapé sur les rotules en me traitant de Super-Grand-Déconnateur, il se décide à me croire. Mais plus il me croit, plus je vois toute sa charpente osseuse se raidir. Il achève son verre d’un coup, le repose lentement et me demande d’un ton soudain très froid :


  — Alors, en ce moment, tu vois uniquement mon squelette ?


  — Le tien et le mien.


  — C’est très désagréable !


  — Très ! Si tu savais comme je me sens mal dans ma peau… si j’ose dire !


  — Très désagréable pour moi !


  — Pour toi ?


  — Savoir que tu vois mon squelette, c’est très désagréable ! C’est… c’est obscène !


  — Mais pourquoi, Richard ? Il n’y a aucune raison ! Tu n’as pas à avoir de complexes ! Il est très bien, ton squelette ! Avec de très beaux os ! D’une très jolie couleur ivoirine !…


  Il se lève brusquement et se plante devant moi :


  — Assez ! Arrête de me regarder le squelette !


  — Enfin, Richard, nous sommes amis depuis assez longtemps, pour…


  — La première qualité d’un ami, c’est d’être discret ! Pas de vous scruter jusqu’à l’os !


  — Mais je ne le fais pas exprès !


  — Exprès ou non, tu le fais !


  — Je ne te savais pas si susceptible. Si j’avais su que tu le prendrais comme ça !…


  Je commence à me lever à mon tour avec irritation, quand je m’interromps net, les yeux fixés sur le bas de sa cage thoracique :


  — Tiens ! Qu’est-ce que tu as là ?


  — Quoi ? Où ça ?


  — Là ! À ta gauche ! Tu joues aux billes ?


  — Aux billes ? N’essaie pas de détourner la conversation !


  — Pourquoi fourres-tu des billes dans la poche gauche de ton gilet ?


  — Depuis quand m’as-tu vu porter un gilet ? Et je ne fourre aucune bille dans aucune poche !


  Je me penche sur lui :


  — C’est très curieux ! Laisse-moi voir !


  Il a un mouvement de pudeur offensée :


  — Ne touche pas à mon squelette !


  — Attends ! Hé bé ! Hé bé !


  — Quoi : « Hé bé, hé bé » ?


  — Mon pauvre vieux, j’ai peur que tes billes…


  — Je te répète que je ne porte aucune bille sur moi ! Ça suffit, maintenant !


  — En effet, pas sur toi ! Dedans !


  — Quoi : « dedans » ? Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ?


  — Tu n’as jamais eu de coliques hépatiques ?


  — Non ! Pourquoi ? J’aurais dû ?


  — Et comment ! Tu as des calculs gros comme des billes plein la vésicule ! Un de ces jours, tu vas avoir un pépin !


  Il ricane nerveusement :


  — Vraiment ?


  — Les coliques hépatiques, ça fait un mal de chien ! À ta place, je me ferais opérer vite fait ! C’est une opération courante, et…


  — Tu as fini, oui ! crie Richard que je devine pâle de rage.


  — Ce que j’en dis, c’est pour te rendre service !


  — En me prophétisant des souffrances de chien et un passage sur le billard ? Tu peux te les garder, tes services !


  — Je vois ce que je vois !


  — Et moi, je ne veux pas le savoir ! Et si ça amuse Béatrice de se faire sauter en passant aux rayons X, je lui souhaite bien du plaisir !


  Il part en claquant la porte.
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  Béatrice ! Je l’avais complètement oubliée ! Ainsi que notre rendez-vous de ce soir – et nos projets subséquents auxquels Richard vient de se permettre une discrète allusion.


  Béatrice est mannequin pour une maison de prêt-à-porter de luxe, et je dois passer la prendre, après une présentation de mode, dans le hall d’un grand hôtel de la rue de Rivoli.


  Vu mon état, je ferais peut-être mieux de remettre à plus tard, mais elle risque de prendre très mal cet ajournement de dernière minute et serait bien capable de remettre de plus tard à plus jamais. Et j’y tiens, moi, à Béatrice ! J’y tiens même d’autant plus fort que je ne l’ai pas encore eue !


  Je saute dans ma voiture dont (mes yeux perçant housses et plastiques) je ne vois plus – comme de toutes celles qui m’entourent – que la carcasse. Tous ces squelettes conduisant toutes ces ferrailles feraient un spot idéal pour la Prévention routière.


  Le hall de l’hôtel grouille de squelettes du beau sexe (reconnaissables en particulier à la cambrure de leurs métatarses et au foutoir d’ustensiles de maquillage leur voltigeant au côté).


  Je me demande comment identifier Béatrice, quand un squelette particulièrement cambré et fourni en foutoir se précipite vers moi en criant que ça fait un quart d’heure qu’elle poireaute.


  — Excuse-moi, dis-je, en prenant Béatrice par l’humérus et en l’entraînant vers la porte, j’ai eu un contretemps…


  — Déjà qu’après une présentation on en a plein les pattes ! J’étais à deux doigts de me tirer sans toi !


  Je m’excuse encore avec consternation : sa voix (je ne m’étais jamais aperçu qu’elle était si criarde) et son parfum (je ne m’étais jamais aperçu qu’il était si agressif), c’est tout ce qui reste de Béatrice. Mais qu’avais-je espéré ? Que mes yeux feraient une exception en faveur de l’amour ! Ou que Béatrice étant déjà, en tant que mannequin, d’une extrême minceur, l’avatar squelettique serait chez elle moins frappant ?


  — C’est ma nouvelle coiffure que tu regardes ? Elle te plaît ?


  — Hein ? Euh… oui ! Beaucoup !


  De sa coiffure, je ne distingue que des épingles à cheveux planant derrière l’occipital.


  — Bonjour l’enthousiasme ! Quoi ? Qu’est-ce que tu regardes encore ?


  Je regarde ses maxillaires : elle n’a pas de dents ! Plus exactement, ses dents sont remplacées par autant de pointes acérées ! Elle avait pourtant de très jolies dents que, dans des accès de lyrisme, je comparais à des perles. Il faut croire que les perles sont artificielles puisque je n’en vois plus que les pivots…


  — Tu n’aimes pas mon rouge à lèvres ?


  — Mais si ! Mais si ! Il est ravissant ! Tu es ravissante !


  J’essaie de la contempler avec ravissement, mais je dois manquer de conviction, car elle ne desserre plus les pivots jusqu’à la voiture.


  Rien de plus déprimant qu’un squelette qui boude. Tout en conduisant, je finis par lui murmurer aussi tendrement que possible :


  — Ne sois pas fâchée. Je me suis senti tout drôle toute la journée, je ne sais pas pourquoi…


  Elle part d’un rire rauque, pose son pariétal contre mon acromion[14].


  — Vraiment ? Tu ne sais pas ? Oh, le coquin ! Mais d’abord, emmène-moi dîner, je meurs de faim ! Ce soir, tant pis pour le régime, hein ?


  Cette fois, je peux lui assurer, avec une conviction communicative, qu’à mes yeux elle n’a besoin d’aucun régime.


  Sur une tête de squelette, il est difficile de faire la différence entre un sourire pincé et une franche jubilation, mais je crois qu’elle est contente, parce qu’elle se lance dans une histoire ponctuée de rires rauques (je n’avais jamais remarqué à quel point ses rires sont rauques) – où il est question d’une certaine Mimine (« Tu sais bien : celle qui ne pose que pour les soutiens-gorge à cause de ses jambes en cerceau ! »), copine d’une Zonzon (« qui ne pose que pour les jambes à cause d’une tronche pas possible »), qui est avec Yoyo (« qui ne pose que pour les slips à cause de son grand nez »), qui s’est mis à sortir avec Zézette (« une qui zozote »), mais d’après elle, entre eux, ça va péter !


  — Entre qui et qui d’après qui ?


  — Entre Yoyo et Zézette d’après Mimine ! Il faut dire que celle-là, comme fausse jetonne ! Figure-toi qu’hier, pendant une pause entre deux poses, elle me soutient que j’étais au courante !


  — Eau courante ?


  — Que ça allait péter ! Mais comme j’ai répondu à Mimine : je ne vois pas comment j’aurais pu l’être, au courante, et d’ailleurs…


  Et voilà. Réduite à l’ossature, quand les formes ne sont plus là pour faire oublier le fond, Béatrice, c’est ça. L’esprit dont j’avais orné ses mollets ne se retrouve plus dans ses tibias.


  Je suis pris d’une violente envie de la jeter dans la première station de métro et de rentrer chez moi, mais avant que j’aie pu m’y résoudre, nous nous retrouvons devant Le P’tit Cancan, le cabaret-spectacle où nous devons dîner.
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  C’est évidemment une idée de Béatrice : les cabarets-spectacles, ce n’est pas ma tasse de thé, mais elle adore.


  Je fais dans celui-là une entrée remarquée en butant contre une chaise et en m’étalant entre deux tables. Quand une hôtesse m’a aidé à me ramasser et nous a conduits à la nôtre, Béatrice commence :


  — Pourquoi as-tu fait le guignol avec cette chaise ?


  — Je ne l’ai pas fait exprès !


  — Elle était sous ton nez, cette chaise !


  — Je devais regarder ailleurs.


  — Tu la regardais ! Je t’ai vu la regarder ! Et tu as foncé dedans.


  — J’ai dû la regarder sans la voir ! Si elle était en bois !


  — Et alors quoi, en bois ?


  Le bois est l’une des matières les plus perméables aux rayons X, mais naturellement, Béatrice ne comprend rien et secoue le crâne :


  — Ne pas voir une chaise – même en bois – sous son nez, ça me scie !


  — On ne va pas passer la soirée sur cette chaise, non ? Je vais demander la carte.


  Léger temps, puis Béatrice dit sèchement :


  — Elle est aussi sous ton nez, la carte.


  — Ah, bon ? Alors, choisis !


  — Tu la regardais aussi sans la voir, la carte ?


  — Il faut croire.


  Encore un léger temps, puis elle hausse les clavicules et se plonge, mains écartées, dans la carte que je ne peux évidemment pas voir puisque le plastique et le carton sont parmi les matières les plus…, etc.


  Béatrice a au moins une qualité : comme toutes les femmes qui ne pensent qu’à maigrir, la perspective de bâfrer lui fait oublier tout le reste. Elle dit avec avidité :


  — Je prendrai une douzaine d’huîtres et un canard à l’orange. Pour commencer.


  J’évite de consulter la carte invisible en disant aussitôt que je commanderai la même chose.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Commande !


  — Si tu vois une serveuse dans les parages…


  Elle souffle avec bruit, et me demande si ce gag va encore durer longtemps, parce qu’elle est aussi devant mon nez, la serveuse !


  Debout vers ma gauche se tient en effet un petit squelette précédé d’un étrange fouillis de fils de fer :


  — Bon, alors, lui dis-je, deux douzaines d’huîtres, deux canards…


  Béatrice s’agite :


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  — Je commande !


  — Et tu trouves vraiment drôle de commander à la marchande de fleurs plutôt qu’à la serveuse ?


  Elle me désigne un autre squelette debout vers ma droite.


  — Ah ? Mais c’est que… je… je voulais d’abord t’offrir un bouquet, chérie !


  Je paie les fleurs comme je peux, et Béatrice, qui a quand même une bonne nature, approche aussitôt son os nasal du fil de fer qu’elle respire délicatement pendant que je passe la commande au squelette qu’il faut.


  Il est exaspérant de manger des huîtres dont on ne distingue que les coquilles, parce qu’on en vient fatalement à confondre les déjà vides avec les encore pleines, et à vouloir regober les gobées. Il est exaspérant de manger un canard dont on ne distingue que la carcasse, parce qu’on en vient fatalement à ne plus savoir où la chair entoure les os, et à envoyer le tout sur la nappe (en compagnie d’une bonne quantité de vin qu’il m’est difficile de verser avec précision). Béatrice n’a rien remarqué, trop occupée à s’empiffrer en babillant sur Zonzon-Zézette, mais soudain elle s’interrompt pour me murmurer :


  — Tu es fasciné par mon décolleté, on dirait ?


  Je suis fasciné par un vague agglomérat translucide, langoureusement malaxé au niveau du sternum –, et qui m’a tout l’air d’un commencement de digestion du bol alimentaire. Je me sens devenir vert.


  Elle a sorti de son foutoir un briquet qu’elle fait cliqueter à quelques centimètres de ses pivots, aspire avec volupté, et sa cage thoracique devient plutôt brumeuse :


  — Tu sais ce qui m’a tout de suite plu en toi ? reprend-elle, tandis que la brume s’échappe par son orifice nasal, c’est ton air érotique. Pas comme Yoyo ! Celui-là, je ne comprends pas comment Zézette peut…


  Je suis sur le point de lui dire que je veux m’en aller immédiatement, quand la salle s’éteint, la scène s’éclaire, et éclate une musique d’Offenbach sur laquelle une douzaine de squelettes équipés de boucles de porte-jarretelles entreprennent de se trémousser, cabrioler, lever haut la jambe et faire le grand écart en criant youpi.


  Incapable d’en supporter davantage, je me retourne vers Béatrice, mais mon regard accroche au passage les coupes de champagne qu’on vient de nous servir – et les allume aussitôt dans la pénombre. Voilà au moins un apaisant dérivatif, et je m’amuse à allumer alternativement, de table en table, les coupes de champagne en cristal et les tasses de café en porcelaine. Je m’attaque aux cristaux du lustre quand je prends soudain conscience que la musique s’est tue : les dîneurs ont tous les orbites tournées vers moi dans un silence de mort. En reportant les yeux sur eux, j’éteins le lustre, mais allume des diamants aux oreilles et aux doigts.


  Beaucoup, croyant la chose prévue au programme, battent des métacarpes avec enthousiasme. De la scène, les squelettes à jarretelles me glapissent des suggestions sur ce que je peux aller faire reluire ailleurs. Un squelette immense s’approche d’un air très menaçant. Je lui dis d’un ton courtois mais ferme :


  — Si tu tiens à ce que je rouvre la fracture encore fraîche que je vois d’ici, paquet d’os, tu n’as qu’un pas à faire.


  Il s’arrête net. Je paie n’importe comment et sors, suivi d’une Béatrice qui, éperdue de stupeur admirative pour mes talents d’allumeur de lustres et de détecteur de fractures, en a oublié Zézette et Zonzon.


  À peine rentré chez moi, Béatrice sur les talons (ou plus précisément sur les calcanéums), je cours me jeter sur le lit.


  — Toi, on ne peut pas dire que tu te fatigues en préliminaires ! s’écrie-t-elle avant de sortir en trombe de la chambre.


  Ma foi, c’est ce qu’elle a de mieux à faire : je n’aspire plus qu’à dormir et oublier.


  Je ferme les yeux en regardant la moulure du plafond, quand un bruit d’eau dans la salle de bains me fait sursauter – et Béatrice reparaît.


  Elle est debout, près de la porte, adossée au chambranle, une main passée derrière l’occipital, l’autre posée sur l’os iliaque, donc dans une attitude supposée provocante – et qui n’a jamais vu un squelette dans une attitude provocante n’a rien vu.


  Elle reste ainsi un bon moment, immobile et muette. Je finis par lui dire avec une certaine impatience :


  — Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ? Ne reste pas plantée là !


  — Toi, alors ! fait-elle d’un ton incrédule. C’est tout ce que ça t’inspire ?


  Elle s’avance lentement vers le lit, ondulant du pelvis, se laissant tomber près de moi et murmure d’une voix brûlante :


  — Embrasse-moi !


  Elle pose son fémur contre le mien, sa cage thoracique contre la mienne, et je sens alors qu’elle est nue. Je me redresse brusquement :


  — Non, Béatrice, non ! Je t’en prie !


  Ses phalanges commencent à déboutonner ma chemise :


  — Embrasse-moi ! Viens ! Viens !


  — Non ! Pas maintenant ! Pas ce soir !


  — Ma parole ! Le voilà tout intimidé ! Tu me plais encore plus quand tu es intimidé !


  Elle défait la ceinture de mon jean. J’essaie de la repousser :


  — Je ne suis pas en forme, ce soir ! Pas du tout !


  — Parce que tu me désires trop ! C’est classique ! Ne te frappe pas, ça va passer ! Je vais te remettre en forme, moi !


  Elle baisse le Zip de la braguette.


  — Non ! Non ! Je ne veux pas !


  — Si ! Si ! N’aie pas peur !


  Je me débats, mais cette hystérique fait glisser mon jean et mon slip et entreprend de me chevaucher, m’écrasant de son bassin plein de bosses et de son sternum plein de côtes. Je crie :


  — Assez ! Pas ça ! Au secours !


  — Toi, alors ! gémit Béatrice à demi pâmée, tu es le premier que j’entends appeler au secours à ce moment-là ! C’est excitant ! Crie encore !


  Ce squelette aux orbites égarées, aux mâchoires pleines de pointes, qui remue frénétiquement son coccyx pendant que sa symphyse pubienne me dévore dans le bas-ventre une turgescence involontaire et invisible (les corps caverneux étant parmi les plus perméables, etc.), c’est la Mort elle-même qui me viole ! Je la repousse avec horreur :


  — Non ! Non ! Au secours !


  Mais plus je crie, plus elle s’excite. Plus je me débats, plus ce tas d’os lubrique s’accroche en se tortillant.


  Alors, je saisis la tête de mort par les cervicales, et je serre, je serre, je serre… jusqu’à ce que ce squelette s’affale sur le côté et me laisse enfin tranquille.


  J’ai à peine le temps de reprendre mon souffle et de perdre ma turgescence que retentit le carillon de la porte d’entrée. Je reste allongé, encore haletant, sans la moindre envie d’aller ouvrir. Le carillon insiste. Je remonte le slip et le jean et je descends du lit. Le carillon s’affole. Je me décide à aller ouvrir en reboutonnant ma chemise.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande un squelette aussi large que haut et très ossu, qui a la voix de mon voisin du dessus, on a crié ?


  — Mais non, tout va bien.


  — Ce n’est pas chez vous qu’on a crié au secours ?


  — Non ! Enfin, si !… C’était la télé.


  — On n’a pas crié au secours à la télé depuis au moins une heure. Je le sais : j’ai pas arrêté de zapper.


  — Je regardais un film sur mon magnétoscope.


  — Ah, bon.


  Il n’a pas l’air convaincu. Il me détaille de haut en bas. J’ai dû oublier de remonter le Zip du jean et reboutonner de travers les boutons de la chemise. Il se balance avec incertitude d’un métatarse sur l’autre en tournant le crâne de tous les côtés.


  — Bon, dit-il enfin, si c’était le magnétoscope !…


  Il semble sur le point de sortir lorsqu’il se fige et s’écrie :


  — Nom de Dieu !


  Je suis son regard : la porte de la chambre est restée ouverte, et dans la glace de l’armoire se reflète le squelette de Béatrice étendu sur le lit. Mais mon voisin, c’est une femme nue qu’il voit. Un spectacle qui m’est refusé, ce qui provoque en moi une certaine irritation :


  — Alors, vous êtes content ? Vous vous êtes bien rincé l’orbite ! Vous allez pouvoir remonter vous coucher, maintenant ! Avec un joli souvenir pour vous aider à passer la nuit ?


  Brusquement, il me tourne le dos et se met à hurler :


  — Au meurtre ! À l’assassin !


  Je le regarde, sidéré, puis fonce dans la chambre et me penche sur Béatrice. Elle a le squelette très immobile. Je tâte la poitrine : le cœur ne bat plus. Devant ce cadavre de squelette, je reste figé de stupeur incrédule.


  Soudain, je prends conscience que tout l’immeuble est en rumeurs. Il est plein de portes qui s’ouvrent, d’allées et venues, d’exclamations d’horreur où je distingue : « Une femme étranglée ! », « Un sadique ! », « Joli souvenir pour la nuit, qu’il m’a dit » ! « Ça rappelle l’Étrangleur de Boston », « Maniaque sexuel ! », « Attire les femmes chez lui, les viole et couic ! », « Couic ? Quelle horreur ! », « Le mettre hors d’état de nuire ! »…


  Des voix stridentes de femmes, des voix d’hommes menaçantes, des galopades dans l’escalier… Ces imbéciles sont capables de me lyncher ! Je reste pétrifié d’affolement, le squelette hérissé de chair de poule. Quand je pense à aller fermer ma porte d’entrée à serrure trois points, il est trop tard : ils ont déjà envahi l’appartement. Je ferme précipitamment à clef la porte de la chambre, me rue sur le téléphone et tapote au jugé (je n’en vois plus que le mécanisme) le numéro de Richard. Il me faut d’urgence quelqu’un capable de témoigner que je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à Béatrice, que ce sont mes yeux !


  La sonnerie retentit longtemps et j’ai peur que Richard soit sorti, mais enfin, il vient au bout du fil et marmonne un allô très dolent.


  — Richard ! C’est moi ! Il faut que tu viennes tout de suite !


  — Peux pas ! Tu sais l’heure qu’il est ?


  — Écoute, c’est grave ! Je suis coincé chez moi…


  — Moi aussi !


  — … par une bande de furieux qui…


  — Et moi par une colique hépatique ! Tu avais bien vu, tu peux être content ! Je raccroche, j’attends le docteur.


  Il raccroche avec un gémissement.


  Le docteur ! L’ophtalmologiste ! J’aurais dû y penser d’abord ! S’il y en a un qui peut témoigner en ma faveur avec autorité, c’est lui ! Je sais que, par chance, son appartement jouxte son cabinet. Je l’appelle aussitôt. Après m’avoir fait remarquer l’heure qu’il est, il finit par me promettre d’accourir.


  Des coups sourds ébranlent la porte. Je m’approche en tapinois. À travers le battant de bois qui m’est transparent comme une glace sans tain, je distingue une demi-douzaine de squelettes à l’attitude très hostile, et dont le meneur est le trapu ossu qui a vu le corps de Béatrice :


  — Ouvrez ! On sait que vous êtes là !


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? Je suis tout seul contre vous tous et…


  — Et seul avec un cadavre !


  — Que vous avez violé ! hurle un squelette à talons hauts.


  L’ossu trapu tape dans la porte :


  — Allez ! Ouvrez !


  — Pas question ! Je suis malade !


  — Malade de trouille, oui !


  — J’attends un médecin qui vous le confirmera !


  — Mais bien sûr ! Les assassins trouvent toujours des médecins ! Et les médecins trouvent toujours des excuses ! Ouvrez !


  — Peut-être qu’on ferait mieux d’appeler la police ? fait un squelette mâle au frontal un peu moins bas que les autres.


  — C’est ça, dis-je, appelez-la ! Je lui ouvrirai tout de suite ! On me fera passer un examen médical et on verra bien que…


  — Vous l’entendez ? braille l’ossu trapu. On le déclarera irresponsable, il ne sera même pas jugé, il passera six mois calmos à l’hôpital, et il en sortira tout prêt à recommencer !


  Chœur des squelettes : « Ça, c’est vrai ! », « Comme d’habitude ! », « C’est une honte ! », « Ce serait trop facile ! », « Ça vous viole, ça vous fait couic, et ça veut être jugé ! », « S’il ne veut pas ouvrir on n’a qu’à entrer de force ! »…


  Et les voilà qui se mettent à s’attaquer à la porte à coups de clavicules, et voilà la porte qui se met à craquer sinistrement. Pas question de sauter par la fenêtre : j’habite au quatrième (sans ascenseur). Je me plaque contre la partie du mur que le battant de la porte une fois enfoncée dissimulera. Les coups redoublent de violence, la porte cède brusquement et s’ouvre à toute volée.


  Les forcenés font irruption et foncent naturellement droit sur le lit où le squelette – nu – de Béatrice les excite comme des puces. Ils poussent des cris d’horreur et de pitié en dévorant des orbites les paires de côtes de la région mammaire et l’entrefémur avant de voir… qu’ils ne me voient pas :


  — Et le sadique ? Où est le sadique ?


  — Regardez sous le lit !


  — Dans l’armoire !


  Je me faufile hors du battant de porte et bondis dans l’escalier.


  — Le salaud ! Il se tire !


  — Rattrapez-le !


  Je dévale les marches quatre à quatre, les squelettes aux trousses. Soudain, j’en vois surgir un devant moi. Il veut m’arrêter. Je le repousse violemment. Il chancelle en protestant.


  — Mais je suis votre ophtal…


  Je veux le retenir, mais il bascule en arrière, tombe à la renverse, rebondissant de marche en marche. Quand je le rejoins un étage plus bas, il ne bouge plus – ce qui lui serait difficile avec un bassin fracturé et un crâne fendu : je viens de tuer le seul homme capable de me sauver de mes poursuivants qui hurlent de plus belle :


  — Il en a eu un autre !


  — Mais c’est un tueur, cet assassin !


  — À mort, le tueur !


  — À mort, l’assassin !


  Ils me serrent de près.


  Je saute une dernière volée de marches, franchis en trombe la porte de l’immeuble, me retrouve dans la rue, évite de justesse un squelette-basset levant la patte contre un enjoliveur, mais ne peux pas voir la laisse qui le relie à un squelette-mémère, me prends les pieds dedans et culbute sur la chaussée.


  Affreux éblouissement de phares, effroyable grincement de pneus, terrifiant crissement de freins.


  J’ai encore le temps de voir la calandre broyer ma cage thoracique et, en tombant sous les roues, de penser dans un éclair de souffrance : « Mais je vais y passer ! »…


  Et j’y passe.


  * *


  Ce peintre obscur et sans famille n’ayant pas laissé d’instructions contraires, ses rares organes restés intacts furent promptement distribués de-ci, de-là.


  C’est ainsi qu’on greffa ses yeux sur un aveugle de naissance à qui, au moment de retirer ses pansements, le chirurgien déclara avec émotion :


  — Mon cher monsieur, l’opération a parfaitement réussi ! Pour la première fois de votre vie, vous allez voir ! Et vous allez voir comme le monde est beau !




  Une fois, pour voir…
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  Il voulut évidemment déjeuner dans le jardin, parce que, quand on a un jardin, ne pas en profiter par un temps pareil, c’eût été con.


  Ils en profitèrent donc en y déjeunant par 30° à l’ombre, alors que, dans ce jardin, il n’y avait pour toute ombre que celle, rabougrie, d’un poirier chauve à moitié mort, et rien pour vous protéger du soleil qui cognait comme une brute, des fourmis qui vous couraient sur les jambes, des mouches qui vous suçaient la sueur, des guêpes qui bourdonnaient au ras des assiettes en vous frôlant les mains.


  Au début du déjeuner, il posa, bien sûr, son transistor près de lui, le son poussé à fond, pour écouter les commentaires et pronostics concernant le match de l’après-midi et les chances du Spartak de Moscou contre Sofia.


  Il n’écouta, comme d’habitude, que quelques minutes avant de taper sur la table en criant au commentateur qu’on n’avait pas le droit de débiter des conneries pareilles devant quelqu’un qui avait dirigé une équipe de foot amateur pendant des années – et pas trop mal, comme devaient s’en souvenir les copains de l’époque.


  La plupart des copains étant devenus des confrères, il se mit une fois de plus à s’apitoyer en rotant de mépris sur la vie de fous qu’ils menaient à soigner à la chaîne des malades à la con dans leurs dispensaires et hôpitaux de la capitale, faute de s’être montrés assez malins pour se faire envoyer, comme lui, à la campagne.


  Et il enchaîna inévitablement sur l’admirable astuce avec laquelle il s’était fait flanquer une interdiction d’exercer en ville : en accumulant, exprès, de petites conneries frauduleuses que le premier con venu avait fini par découvrir, et en se présentant, exprès, à moitié soûl devant leur connerie de commission de discipline. Résultat, il se retrouvait en pleine nature, où les malades étaient tout aussi cons qu’en ville mais beaucoup moins nombreux, et où l’on pouvait se dorer au soleil dans une maison avec jardin louée pour une bouchée de pain à des cons de bouseux.


  Et il riait à s’étrangler, et il se tapait sur la poitrine comme King Kong. Devant elle, sa femme, qui avait vécu avec lui toutes ces humiliations et qu’il avait entraînée dans sa dégringolade jusqu’à ce trou pourri où personne ne s’arrachait plus ni maisons ni jardins depuis qu’on y avait construit une centrale nucléaire.


  Et il continua ainsi jusqu’au dessert, braillant plus fort que la radio sans cesser d’engouffrer des poivrons farcis et du poulet pané.


  Il ne se tut que pour écraser minutieusement ses fraises dans du sucre en poudre et du vin rouge jusqu’à leur complète réduction en bouillie sanguinolente – dont il engloutit les trois quarts en deux cuillerées.


  Après quoi, il prit un air sombre et se livra à ses rites d’après-repas :


  Il repoussa son assiette et se demanda s’il ne sentait pas venir une crise de son asthme des foins.


  Il respira à petits coups et se demanda s’il ne ressentait pas une sorte de gêne sifflante.


  Il toussa en penchant la tête et se demanda s’il n’entendait pas, à la base du poumon, une sorte de râle humide.


  Il se racla la gorge, cracha dans son mouchoir et examina longuement le résultat.


  Quand il se demanda si ce n’était pas d’un grisâtre un peu trop mousseux, elle se leva, ramassa les assiettes et les couverts sales, et rentra dans la maison.


  La cuisine lui parut presque fraîche après la fournaise du dehors. Elle déposa assiettes et couverts près de l’évier et resta un instant immobile, une main sur le robinet, l’autre écrasant une traînée de sueur sur son front.


  Par la porte-fenêtre donnant sur le jardin lui parvenait la voix du commentateur qui parlait toujours, avec une excitation monocorde, de Sofia et du Spartak.


  Machinalement, elle ouvrit le robinet, lava les couteaux, les fourchettes, les cuillères. En prenant la première assiette, elle vit quelque chose y bouger.


  C’était l’assiette où il avait écrasé ses fraises, et dans ce qui restait de bouillie sanguinolente, une guêpe, les ailes collées, se traînait en rond avec une obstination résignée.


  Son premier mouvement fut de tourner le robinet à fond pour l’ébouillanter et la faire disparaître par la bonde de l’évier.


  Son deuxième mouvement fut de la tirer de là : après tout, dans son genre, c’était aussi une pauvre idiote qui s’était laissé engluer. Entre engluées, il faut s’entraider.


  Elle réduisit le jet brûlant en un filet tiède et s’apprêtait à la désengluer quand, dans le jardin, des grognements, des couinements, des gargouillis, couvrirent la voix du commentateur et la firent sursauter. Des bruits inhumains.


  Elle reposa l’assiette et souleva le rideau de la porte-fenêtre. Des bruits inhumains pourtant émis par un homme. Le sien.


  Il s’était endormi et, renversé dans sa chaise, la bouche grande ouverte, il ronflait.


  Elle regarda, songeuse, cette bouche ouverte. Puis la guêpe engluée. Qui pouvait l’aider, elle, à se désengluer. La bouche. La guêpe. Ça valait la peine d’essayer. Une fois, pour voir…


  Elle ouvrit doucement la porte. L’éclat du ciel bleu acier était si éblouissant qu’elle crut y voir scintiller une étoile – comme un discret signal d’encouragement.


  Personne dans les champs de tournesols qui s’étendaient à perte de vue au-delà du jardin. Pas un arbre (le poirier décrépit ne comptait pas) où quelqu’un aurait pu, par hasard, s’être perché et l’observer. Et sur la petite route où, en semaine, ne passaient que des tracteurs, le dimanche il ne passait rien.


  Elle saisit délicatement la guêpe par les ailes et, la main derrière le dos, sortit dans le jardin.


  Sur la pointe des pieds, elle contourna la table et s’approcha de lui. Sans le quitter des yeux, elle tendit la main vers la bouche dont les lèvres tremblotaient au gré des ronflements.


  Elle suait de chaleur et de peur. Le seul gros risque, c’était maintenant : s’il se réveillait et la voyait penchée sur lui, la guêpe au bout des doigts. Il suffisait de si peu : que le commentateur s’arrête de commenter, qu’un oiseau se mette à chanter trop fort…


  Mais le commentateur ne cessa pas – ces gens-là, Dieu les bénisse, sont intarissables –, et aucun oiseau ne chanta : ils n’appréciaient guère le coin, eux non plus.


  Elle se força à attendre une expiration particulièrement prolongée et profita de l’aspiration profonde qui suivit pour laisser tomber la guêpe – qu’il avala dans un ronflement caverneux.


  Sans attendre, elle repartit en courant dans la cuisine et regarda par un coin du rideau.


  Réveillé en sursaut, il s’était levé brusquement. Il porta les mains à sa gorge et étouffa d’une manière remarquablement rapide et peu bruyante : il agita la tête en ouvrant démesurément la bouche, balaya l’air de ses bras en renversant le saladier de poivrons, et s’effondra derrière la table. Elle ne vit plus que ses pieds qui raclèrent convulsivement l’herbe râpée et, peu à peu, s’immobilisèrent.


  Elle laissa retomber le rideau, lava les assiettes en prenant tout son temps et les rangea avec les couverts dans le buffet.


  Elle ressortit dans le jardin, contourna la table, éteignit la radio et se pencha sur lui. Le visage était encore plus violacé et les yeux plus exorbités qu’elle ne s’y attendait. Elle lui allongea les jambes et les bras, lui renversa la tête en arrière, alla vomir au pied du poirier et fut secouée par une crise de nerfs – dont elle finit par profiter pour rentrer téléphoner au dispensaire dans l’état de bouleversement convenable.


  Au médecin, elle dit qu’elle soupçonnait une crise d’asthme, mais le gonflement insolite de la gorge le mit sur la piste de la guêpe – qu’il retira du gosier, morte, encore légèrement engluée, et que, de toute évidence son malheureux confrère avait avalée en faisant sa sieste.


  Elle se reprocha, en sanglotant sobrement, de n’être pas intervenue assez vite pour le sauver, mais elle faisait la vaisselle dans la cuisine et n’avait rien vu, et avec la radio qui marchait, n’avait rien entendu. Ce n’est qu’en revenant dans le jardin pour finir de débarrasser la table qu’elle l’avait trouvé par terre, avait tenté le bouche-à-bouche, mais ah, mon Dieu, trop tard, hélas !


  Il lui assura qu’elle n’avait rien à se reprocher. Les piqûres à la gorge sont particulièrement dangereuses chez les asthmatiques qui peuvent étouffer très rapidement. En tant que médecin et asthmatique, son malheureux confrère aurait dû le savoir et ne pas s’exposer au risque de s’endormir dans un jardin infesté de guêpes, après avoir, qui plus est, absorbé assez de fraises au sucre pour attirer un essaim.


  Il conclut que ce sont des accidents qui arrivent, à la campagne, sur un ton qui, lui sembla-t-il, sous-entendait que cet enflé de citadin, avec sa grande gueule et ses airs de vouloir tout bouffer, avait eu une mort digne de lui.


  L’enterrement fut bref, grâce au peu de famille plus ou moins fâchée, d’ex-amis plus ou moins brouillés, de confrères plus ou moins goguenards, qui avaient pris la peine de se déranger.


  Elle les impressionna par l’air d’hébétude hagarde que lui donnait autant qu’un grand chagrin son intense bonheur.


  Pendant que le corps descendait dans la fosse, des guêpes bourdonnaient alentour et elle eut une pensée émue pour la petite engluée qui l’avait aidée à se désengluer d’une manière aussi naturelle, aussi insoupçonnable, et l’avait rendue libre.


  Deux jours plus tard, elle était arrêtée.
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  — Bien sûr, qu’elle a avoué ! Mets-toi à sa place : elle se croyait bien tranquille, insoupçonnable, et voilà qu’on vient l’arrêter en l’accusant d’assassinat et en lui décrivant quasiment tous ses faits et gestes. Elle a craqué très vite.


  — Comment le sais-tu ? Ils vous l’ont dit ?


  — Ils me l’ont dit. Enfin : fait comprendre. Dans un message allusif. On se comprend à demi-mots, eux et moi, depuis le temps !


  — Mais elle, elle a compris ce qui l’avait trahie ? Ils lui ont montré les…


  — Certainement pas ! Ils ne les ont montrées à personne ! Top secret ! Et elles ont dû les rendre enragés ! Tel que je les connais, ils ont simplement fait transmettre à la milice locale l’ordre d’arrêter telle femme pour assassinat du mari dans telles conditions, avec un ordre de la faire avouer – point final.


  — La pauvre ! Elle a dû avoir l’impression de recevoir le ciel sur la tête.


  — Le plus drôle, c’est que si « la pauvre » l’avait regardé, le ciel, à ce moment-là, elle aurait peut-être pu voir ce qui la trahirait.


  — C’est visible ?


  — Par temps clair, 18 tonnes à 400 kilomètres d’altitude, ça peut ressembler à une espèce de minuscule étoile en balade.


  — Sa mauvaise étoile, la pauvre !


  — Celle-là, c’est « Miss Poisse Internationale » ! Primo, elle habite près d’une centrale nucléaire façon Tchernobyl qu’on surveille de près. Secundo, on vient de lancer un nouveau type de satellite espion équipé d’une caméra télescopique permettant de filmer des images au sol d’une dizaine de centimètres. Tertio, pour tester cette caméra, les images transmises n’ont pas toutes été analysées par ordinateurs ; et celles de secteurs particulièrement intéressants – comme les zones frontières et les sites nucléaires – ont été examinées visuellement. Et quarto, c’est moi qui ai visionné son secteur. Une fois, pour voir…


  — Et qui t’a donné l’ordre de la dénoncer ?


  — Personne ne m’a donné aucun ordre, et je n’en ai demandé à personne ! Ces connards du Pentagone auraient fait des manières pour s’en mêler ou n’auraient fait que des conneries en s’en mêlant. Non, ça n’a été qu’une petite initiative strictement personnelle : photos demandées sous couvert d’un contrôle de routine et expédiées de l’autre côté grâce à mes propres petits contacts. Une petite opération fantôme – qui n’a pas laissé la plus petite trace.


  — Mais pourquoi t’es-tu mêlé, toi, de leur dénoncer un crime commis chez eux ? Je te croyais analyste à la C.I.A., pas flic en Russie.


  — Décidément, ma chère, tu ne comprendras jamais ! Le crime ? Je m’en foutais bien, du crime ! J’ai voulu me payer leur tête, c’est tout !


  — « C’est TOUT » ? En faisant arrêter une…


  — La mode est à la coopération avec ces fils de putes, non ? Eh bien, j’ai saisi une occasion de coopérer. En leur montrant gentiment qu’une de leurs bonnes femmes ne peut même pas faire bouffer une guêpe à son popof sans qu’on le sache. Je les entends d’ici grincer des dents, ces cons !


  Il rit à s’en étrangler, engouffra une énorme bouchée de tarte aux pommes avec une gorgée de bière, et s’étira dans sa chaise longue en rotant de contentement.


  Elle parcourut des yeux ce grand jardin tranquille que des haies de troènes et d’aubépines protégeaient des regards. Au loin, le soleil faisait scintiller l’eau argentée du Potomac et le dôme doré du Capitole.


  Des mots chantaient en elle : « Pas la plus petite trace… la plus petite trace… »


  Des abeilles butinaient les fleurs autour de la piscine et certaines s’aventuraient au-dessus des restes de tarte aux pommes dans l’assiette du gros homme que la chaleur assoupissait.


  Dans le ciel d’un bleu éclatant, ne brillait aucune étoile insolite.




  Le bon motif
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  Le cavalier, qui s’était levé avant l’aube pour une promenade automnale en forêt, trottait, bombe en tête, fier et droit sur sa selle, jouissant avec délice de l’air piquant du petit matin, de la rousseur des arbres, du claquement solitaire des sabots. Parvenu au carrefour où l’allée cavalière débouchait sur une route départementale, il vit arriver sur sa gauche une voiture.


  Un quart d’heure plus tôt, cette voiture fonçait encore à pleine vitesse dans une nappe de brouillard, et avait manqué s’encastrer sous un semi-remorque. Après quoi l’automobiliste, tout ému d’avoir échappé de peu à la décapitation, avait fait vœu de respecter le Code de la route jusqu’au prochain débit de boissons. Il roulait donc à une allure exceptionnellement modérée – et exceptionnellement stoppa pour laisser passer le cavalier.


  Mais non sans agiter la main devant son nez, de ce petit geste agacé et dédaigneux – comme pour chasser une mouche –, par lequel tout automobiliste enjoint à tout ce qui n’est pas une automobile de dégager la piste.


  Le cavalier avait ce geste en exécration et il ne résista pas au plaisir de donner à ce butor à moteur une leçon de courtoisie hippique : il retint son cheval, se dressa à demi incliné sur ses étriers et, soulevant sa bombe dans un salut subtilement ironique, invita à son tour l’automobiliste à passer.


  L’automobiliste, imperméable à toute ironie, s’empressa de redémarrer, mais ne voulut pas être en reste de civilité et remercia le cavalier en usant du moyen d’expression qui lui était le plus naturel.


  C’est en tapant sur son avertisseur qu’il avait exprimé sa joie d’être marié, puis sa fierté d’être papa, en tapant sur son avertisseur qu’il saluait à minuit chaque nouvelle année, en tapant sur son avertisseur qu’il manifestait ses enthousiasmes sportifs et ses opinions politiques, en tapant sur son avertisseur qu’il fulminait contre les encombrements, les piétons, et les autres véhicules, et il tapait d’autant plus vigoureusement que, suivant les recommandations des spots publicitaires diffusés du matin au soir sur son autoradio, il buvait du matin au soir (avec modération, l’abus de l’alcool était dangereux pour la santé) : du vin, de la bière, du pastis, du whisky, du champagne et de la vodka, de sorte qu’il était, du matin au soir (avec modération), bourré.


  C’est donc en tapant à coups redoublés sur son avertisseur qu’il remercia le cavalier.


  Cette fanfare fracassant soudain le calme de la forêt surprit le cheval qui fit un écart en arrière. Le cavalier, en équilibre instable sur ses étriers, les vida instantanément et tomba tête la première sur une souche d’arbre. Sa bombe aurait amorti le choc, mais sa bombe, il la tenait à la main pour saluer et il se fendit le crâne.


  Grâce à ses trois rétroviseurs, l’automobiliste assista en multivision à la chute sanglante du cavalier. Il eut alors un de ces foudroyants réflexes qui lui valaient une assurance sans malus : il appuya à fond sur l’accélérateur et disparut.
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  Dans sa propriété de Coulombs, près de Nogent-le-Roi (Eure-et-Loir, 28), Revavae Gambier se laissait hydromasser, nue, par les douces microbulles de son Jacuzzi, en attendant de s’abandonner à la douce chaleur de son solarium, quand sonna le téléphone sans fil qu’elle prit nonchalamment d’une main mouillée, et par lequel la voix d’un gendarme lui annonça que son mari, victime d’une chute de cheval, avait été transporté à l’hôpital de Dreux.


  Revavae demanda quoi faire et le gendarme lui suggéra de se rendre d’urgence à l’hôpital.


  Là, le chirurgien lui apprit que le blessé venait de sortir du coma mais que son état restait préoccupant compte tenu de la gravité de sa blessure : fracture de la voûte crânienne du type enfoncement osseux avec fragments multiples. Pronostic réservé. Elle pouvait lui parler, mais pas longtemps.


  Elle ne lui parla pas du tout : comme d’habitude, c’est lui qui parla. Il savait que derrière son dos ses amis insinuaient gentiment qu’il était du genre de cavalier qu’on voyait plus souvent sous son cheval que dessus, et il tenait à établir les responsabilités de sa chute – que Revavae devrait rapporter d’urgence et personnellement au lieutenant de gendarmerie.


  Non sans difficultés puisqu’on lui avait bandé la tête, introduit des tubes dans tous les orifices et retiré ses prothèses dentaires, il relata sa rencontre avec la voiture, mima le geste chasse-mouches de l’automobiliste et son propre salut subtilement ironique, mais quand il s’essaya à reproduire les coups d’avertisseur et se cabra dans son lit, l’infirmière accourut et ordonna de laisser reposer le malade.


  Revavae en profita pour se rendre à la gendarmerie.


  En règle générale, le lieutenant de gendarmerie ne raffolait pas des Tahitiennes – surtout pas après 40 ans. Pourtant la femme de type indiscutablement tahitien et indiscutablement quadragénaire qu’il avait devant lui était indiscutablement restée très bien dans l’ensemble, avec même des côtés magnifiques comme les cheveux (longs et noirs), les yeux (grands et noirs), les jambes (longues et brunes), et sans nul doute les seins que tout permettait d’imaginer oblongs avec des mamelons gros comme ça et des aréoles larges comme ça…


  Le lieutenant se fit donc un plaisir d’apprendre galamment à Revavae que le cheval de son mari était à sa disposition, et que le corps chu inanimé avait été découvert par un promeneur, vraisemblablement une heure ou deux après la chute (comme ne manquerait pas de le confirmer l’autopsie), ce qui n’avait rien d’étonnant à cette époque de l’année, ce jour du mois et cette heure de la semaine où l’allée cavalière était peu fréquentée. La route départementale l’était davantage, mais les automobilistes n’avaient pas l’habitude de s’arrêter pour ramasser des corps autres qu’animés et féminins.


  Revavae rapporta fidèlement les accusations de son mari contre un automobiliste klaxonneur.


  Bien que sensible à la langueur mélodieuse de sa voix, le lieutenant ne put qu’exprimer galamment son scepticisme (non dénué de syntaxe) : en admettant qu’on pût ajouter foi au témoignage d’un fracturé crânien fraîchement comateux, comment retrouver ce klaxonneur ? Et en admettant qu’on le retrouvât, comment obtenir qu’il avouât, puisqu’il n’y avait pas eu collision entre son véhicule et l’animal, et que des coups d’avertisseur étaient par nature fugaces, immatériels et improuvables ?


  Revavae retourna à l’hôpital pour rendre compte à son mari et lui demander quoi faire, mais quand elle arriva, il était retombé dans un coma si dépassé qu’il n’en revint plus.


  Après avoir un peu pleuré et beaucoup demandé quoi faire, Revavae enterra son mari, puis entra pour la première fois dans son bureau où, dans le parfait fouillis où il l’avait laissé, elle trouva, entre autres, une police d’assurance-vie.
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  Célibataire de 54 ans (rondeur débonnaire, calvitie, œil perçant et lunettes demi-lune), Charles Dubignac, directeur du département « Sinistres » à la société d’assurance-vie « La Tutélaire », ne vivait que pour son métier. Un métier qui, pour lui, tenait du sacerdoce.


  Car les dossiers qui aboutissaient sur son bureau ne concernaient pas le simple décès routinier dû au troisième âge, mais l’accident corporel gravissime, suivi de mort ou d’invalidité, le drame imprévisible plongeant brutalement une famille dans le désespoir ou la ruine – ou les deux. Des dossiers qui exigeaient donc un traitement scrupuleux après étude approfondie.


  Avec une conscience aiguë – fanatique même – de ses responsabilités, Dubignac tenait à étudier et traiter personnellement chacun d’eux, labeur écrasant que lui avait permis de mener à bien, jusqu’ici, une puissance de travail quasi napoléonienne. Jusqu’ici. Car au cours des dernières années, les assurés s’étaient mis à décéder ou s’invalider à une cadence accélérée, fauchés dans la fleur de l’âge par les sports qu’ils pratiquaient pour se maintenir en forme : les ailiers volants tombaient, les sauteurs à l’élastique s’écrasaient, les véliplanchistes se noyaient, les joggers s’écroulaient terrassés par l’infarctus, les plongeurs sous-marins implosaient foudroyés par l’embolie gazeuse, et Dubignac, se voyant sur le point de succomber sous le nombre, stressait.


  Son médecin lui avait recommandé des vacances le plus loin possible de tout assuré, et prescrit des antidépresseurs…


  Des vacances quand les dossiers s’accumulaient ! Des antidépresseurs quand il avait besoin de toute sa pression ! Dubignac n’avait tenu aucun compte des avis de ce charlatan et s’était découvert un pharmacien compréhensif qui lui procurait discrètement un stimulant cérébral à base d’amphétamines et d’aspartate bipotassique. Malgré quoi il voyait approcher, avec une anxiété croissante, le moment où il ne pourrait plus faire face…


  Le miracle se produisit pendant la pause-buffet d’un inévitable séminaire. Adossé près d’une fenêtre, exaspéré à l’idée du temps qu’il était en train de perdre, il mâchonnait nerveusement une mini-pizza en buvant du jus d’ananas, quand il se retrouva, par pur hasard et inadvertance, à côté d’un secrétaire général adjoint à « La Tutélaire Incendie-Accidents-Risques Divers » qui mâchonnait une mini-saucisse en buvant un jus de pamplemousse.


  Aristocrate de la branche Vie – et comme tel en commerce privilégié avec la mort –, Dubignac n’aurait jamais, dans son état normal, frayé avec la piétaille de la branche I.A.R.D. qui pataugeait dans les fuites d’eau et la tôle froissée. Mais affaibli par le stress, il se laissa aller cette fois à échanger quelques propos anodins sur la profession. Et tout à coup, au détour de la conversation, ce I.A.R.D.-là prononça cette phrase-ci :


  — J’estime qu’une société d’assurances a trop de mal à collecter l’argent des assurés pour le dilapider en leur versant des indemnités.


  Dubignac sursauta et l’examina avec attention.


  C’était un grand blond frisé, mince, la quarantaine, l’œil bleu et le nez long, du nom (d’après le badge sur sa poche-poitrine) de Bernard Ledoux.


  Il était, lui aussi, célibataire, voué, lui aussi, tout entier à la profession. Et là aussi, tous deux se trouvaient exactement sur la même longueur d’onde : le gros point noir de l’assurance, c’était l’assuré.


  Non pas, certes, l’assuré en soi, qui avait son utilité, mais l’assuré sinistré : celui qui sortait brusquement de son rôle de verseur de primes pour devenir chasseur d’indemnités ! L’assuré qui, sous prétexte qu’il avait payé ses assureurs pendant des années, s’imaginait avoir des droits sur eux quand il lui arrivait un pépin une fois dans sa vie ! Comme si le fait de se rendre infirme (le plus souvent par pure maladresse) méritait une récompense !


  Et, pire encore que l’assuré infirme (dont la cupidité obsessionnelle pouvait à la rigueur s’expliquer par certains ennuis de santé tels qu’amputation ou paralysie générale), il y avait le bénéficiaire de l’assurance d’un assuré mort, qui n’avait, lui, jamais versé un sou, ne s’était même pas donné la peine d’avoir lui-même l’accident, et avait le front de venir réclamer de l’argent sur un cadavre à peine froid !


  Et tous – les assurés sinistrés ou leurs bénéficiaires –, tous n’avaient qu’une idée fixe : le règlement du sinistre !


  — C’est indécent, dit Ledoux.


  — Eh bien, moi qui vous parle, dit Dubignac en avalant une pilule amphétaminique avec une gorgée de jus d’ananas, je peux vous dire que depuis que je dirige le département « Règlement des sinistres », je n’en ai jamais réglé un ! JA-MAIS !


  Ledoux en resta sa mini-saucisse en l’air.


  — C’est admirable ! murmura-t-il.


  — C’est mon métier, dit Dubignac avec modestie. Grâce à moi, pas un assuré, mort ou vif, ne peut se vanter d’avoir reçu un centime de notre Société-Vie.


  — Mais, demanda Ledoux émerveillé, comment faites-vous ?


  — Ah ! soupira Dubignac, c’est un gros travail ! Un énorme travail ! Un travail de plus en plus lourd que j’ai d’ailleurs de plus en plus de mal à assumer seul…


  Il confia à Ledoux ses problèmes de surmenage et de santé. Malgré les stimulants du pharmacien, il n’en pouvait plus. Il était très mal secondé : ses collaborateurs ne comprenaient rien à la finalité réelle du service, et quand il leur avait confié des dossiers… ils avaient tenté de les régler ! Dubignac les avait dessaisis à temps, mais il s’en était fallu de peu que la société payât !…


  En voyant l’expression de stupeur scandalisée qui se peignait sur le visage de Ledoux, Dubignac sut qu’il avait trouvé son homme.
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  Dubignac n’eut aucun mal à convaincre Ledoux de sauter de la branche I.A.R.D. à la branche Vie en devenant son adjoint avec le titre de sous-directeur, comme il n’avait eu aucun mal à convaincre le P.D.G. de « La Tutélaire » d’appuyer cette mutation-promotion bénéfique à la productivité du service.


  Il partagea avec Ledoux son propre bureau, et entreprit aussitôt de l’initier aux subtilités de ses nouvelles fonctions, en insistant avec force sur l’importance fondamentale du motif.


  Chacun des dossiers empilés ici dans l’attente d’un règlement renfermait un drame en puissance pour « La Tutélaire » : le versement de l’indemnité prévue au contrat. Il importait donc de trouver pour chacun un motif permettant d’invoquer la nullité du contrat.


  Dans un passé encore récent, on trouvait souvent le motif dans les clauses imprimées en petits caractères, mais, là comme ailleurs, les choses n’étaient plus ce qu’elles étaient, et un nombre croissant de contrats étaient à présent rédigés avec une telle négligence que, même en décortiquant chaque virgule, ils ne pouvaient motiver aucune contestation.


  Ah ! Ces dossiers d’une simplicité diabolique, où la cause de l’accident était d’une évidence accablante, où le contrat de l’assuré ne comportait aucune échappatoire, où le versement de l’indemnité semblait inéluctable !


  Mais c’était justement le côté passionnant du métier : un défi à relever ! Il fallait se répéter que jamais un assuré n’avait péri ni vécu innocemment, et qu’en fouillant avec assez de ténacité dans sa mort ou dans sa vie, on finissait toujours par le trouver, le motif.


  Dubignac offrit à Ledoux une cigarette, s’en offrit une à lui-même et les alluma toutes deux.


  — Mais laissons la théorie, poursuivit-il en expirant une fumée cancérigènement conviviale, et prenons un cas concret. La dernière affaire dont j’ai eu à m’occuper. L’une des plus difficiles de ma carrière…


  Il avala une pilule avec une gorgée d’eau minérale et s’empara fébrilement d’un dossier au sommet d’une pile.


  — Au cours d’une promenade solitaire en forêt sur un cheval dont il est propriétaire, un certain Gambier se fait désarçonner et claque d’une fracture du crâne. Il avait contracté chez nous une assurance-vie au profit de sa femme. Le contrat – par une négligence inexcusable puisque ce Gambier avait déclaré lui-même qu’il faisait du cheval – ne prévoyait aucune exclusion concernant la chute de cheval. Résultat : la veuve nous réclame le versement de l’indemnité.


  — Il fallait s’y attendre ! soupira Ledoux.


  Faute de pouvoir trouver un motif de nullité dans la mort de l’assuré, Dubignac avait donc fouillé dans sa vie.


  Gambier Maurice (1928-1992). Haut fonctionnaire en retraite. Carrière au ministère des D.O.M.-T.O.M. Inspecteur des services civils en Polynésie française. Nombreuses missions de contrôle administratif dans l’archipel. Passion pour la Polynésie. Publie (à ses frais) d’enthousiastes monographies sur les îles (idylliques) ainsi que sur les langues (mélodieuses), les mœurs (enjouées) et le caractère (insouciant) des indigènes.


  Paradoxalement, ne pratique aucun sport nautique, mais a un goût très vif pour l’équitation (souvent désarçonné, jamais découragé), goût qu’il peut satisfaire pendant ses séjours à Tahiti.


  Pendant lesquels il pourra satisfaire aussi son goût très vif pour la secrétaire d’un club hippique, de vingt ans plus jeune que lui, prénommée Revavae, originaire de l’une des plus petites îles les plus au sud des mers du Sud – et l’une des plus enchanteresses : Routoutiri (sur laquelle il écrit aussitôt une monographie d’un lyrisme communicatif).


  À 59 ans, à la fin de sa dernière mission, il épouse Revavae et l’emmène en France où, dans une propriété confortablement rénovée d’Eure-et-Loir, elle fait les délices de sa retraite, en compagnie du demi-sang normand qui le désarçonna définitivement un matin d’automne.


  Ce mariage à l’approche de la soixantaine avait donné à Dubignac une certaine estime pour un assuré qui avait fait partie, comme Ledoux, comme lui-même, de ces célibataires voués à leur carrière et qui ne peuvent renoncer au célibat que quand leur carrière s’achève.


  Mais une enquête approfondie lui avait révélé que, décidément, il ne faut jamais accorder la moindre estime à un assuré : ce Gambier s’était déjà marié une première fois, à 29 ans. Pour divorcer cinq ans après.


  À tout hasard et par pure conscience professionnelle, Dubignac avait recherché l’ex. Il avait eu le plus grand mal à la dénicher, elle-même, en trente ans, ne s’étant pas privée de se remarier et de redivorcer.


  Mais la récompense était au bout, car, finalement, c’est bel et bien grâce à l’ex qu’il l’avait trouvé, le motif.
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  Une assistante de direction, qui semblait aussi humaine que sa machine à traitement de texte, vérifia que Revavae avait bien rendez-vous, l’annonça par interphone, la pria de patienter quelques minutes, et l’introduisit une heure et demie plus tard, au comble de l’exaspération, dans le bureau de Dubignac.


  D’après la correspondance échangée avec lui par l’intermédiaire de l’agence d’assurances, Revavae s’était fait de Dubignac l’image d’un démon. Elle fut donc d’abord déconcertée par l’aspect rondouillard et débonnaire de ce démon-là qui, en outre, avait à ses côtés un grand blond à l’œil rieur et à long nez (le genre de nez pour lequel elle avait toujours eu un petit faible).


  Très courtoisement, le démon lui présenta son adjoint Bernard Ledoux, et l’invita à s’asseoir dans le fauteuil en face de son bureau – ce qu’elle fit en croisant ses longues jambes (le genre de jambes pour lesquelles Ledoux avait toujours eu un petit faible). Puis le démon lui demanda en quoi il pouvait lui être agréable, ce qui raviva l’exaspération de Revavae.


  Elle sortit de son sac une lettre à en-tête de « La Tutélaire » qu’elle tendit au démon.


  — Il s’agit de cette lettre, dit-elle d’une voix contenue.


  Le démon prit la lettre avec bienveillance et la parcourut à travers ses lunettes demi-lune en lisant tout haut :


  « Chère madame, suite à notre échange de correspondance, nous avons le regret de vous informer qu’une enquête approfondie nous a amenés à conclure que le contrat cité en référence, souscrit auprès de “La Tutélaire” par feu votre conjoint, était entaché de nullité. En conséquence, nous nous voyons dans l’impossibilité d’en appliquer les modalités, en particulier celle de son article 2 prévoyant le versement de l’indemnité due en cas de décès. Vous renouvelant nos condoléances attristées et toujours à votre disposition pour toute garantie que vous souhaiteriez, nous vous prions d’agréer… »


  Le démon posa la lettre sur son bureau, repoussa ses lunettes sur son front et demanda avec un sourire perplexe :


  — Eh bien, chère madame, où est le problème ?


  Ce qui inaugura chez Revavae une longue série de suffocations.


  — Comment ? suffoqua-t-elle donc ; mais pourquoi ce contrat serait-il nul ? Et pourquoi…


  Le démon l’interrompit d’un geste apaisant.


  — Dans la perspective de notre entretien, j’ai demandé communication de votre dossier. Permettez-moi de me le remettre en mémoire : j’en ai réglé tellement d’autres depuis !


  Il fit retomber ses lunettes sur son nez, ouvrit le dossier posé sur son bureau, et commença à le compulser.


  — Ah oui ! La chute de cheval. Votre époux faisait du cheval, quand…


  — Il n’y a que la jument qui fait du cheval, rectifia sèchement Revavae ; mon mari montait à cheval.


  — Quoi qu’il en soit, il en est tombé. Décédé quelques heures plus tard… sans que la preuve de la relation directe de cause à effet entre la chute et le décès ait été, semble-t-il, formellement apportée.


  — Parce que le contact de son crâne avec le sol et sa mort par fracture du crâne, comme relation de cause à effet, ça ne vous semble pas formel ? suffoqua Revavae.


  — Admettons, marmonna le démon, en continuant à feuilleter le dossier. L’hypothèse du suicide n’a pas été retenue…


  — Encore heureux ! suffoqua Revavae.


  — Pourtant, au moment de sa chute, votre mari avait ôté la bombe qui aurait protégé son crâne. Geste insolite, qui pouvait laisser supposer qu’il a volontairement…


  — Mais c’est à cause d’un automobiliste…


  — Ah oui ! L’automobiliste. N’a pas été retrouvé. Ni d’ailleurs sérieusement recherché : la police est comme nous, hélas, débordée. Faute de preuve, l’hypothèse d’un attentat contre monsieur votre époux n’a pas…


  — Un attentat ! suffoqua Revavae.


  — En tant que bénéficiaire de l’assurance, vous auriez pu le faire tuer pour en bénéficier.


  — Hein ? Quoi ? fit Revavae à l’extrême limite de la suffocation. Mais c’est monstr…


  — C’est fréquent, dit le démon d’un ton compréhensif. Mais cette hypothèse n’a pas été retenue non plus… Mais alors, voyons…, murmura-t-il comme pour lui-même en haussant les sourcils ; décès dû à l’accident, pas de suicide, pas de crime… Il n’y aurait donc aucun motif à contester ce contrat ? S’agirait-il d’un malentendu ?


  — C’est bien ce que je pensais ! s’écria Revavae.


  Le démon releva la tête vers elle, sans cesser de feuilleter négligemment le dossier.


  — C’est rare, chère madame, c’est très rare, mais il s’agit sans doute d’une erreur de l’ordinateur…


  — L’erreur est humaine ! s’exclama Revavae, magnanime.


  — Je vous demande de bien vouloir accepter les excuses de mon département et de « La Tutélaire » tout entière, dit le démon devenant angélique.


  — Je vous en prie !


  — M. Ledoux va vous faire immédiatement établir un chèque du montant de l’indemnité prévue, dit l’ange. Au centime près.


  — Vous êtes trop aimable !


  — Un contrat est un contrat, et dans la mesure où monsieur votre époux a trouvé la mort en respectant son contrat, il est normal que nous-mêmes respections nos engagements.


  — Ah ! soupira Revavae au comble de la reconnaissance, vous ne pouvez savoir quel soulagement…


  Mais l’ange, qui feuilletait toujours distraitement le dossier, se pencha soudain sur un feuillet et se figea.


  — Tiens ! Tiens ! fit-il, en refronçant les sourcils voilà qui change tout ! Il n’y a pas eu d’erreur, madame ! Le contrat est bel et bien nul !


  — Mais comment ? Mais pourquoi ? balbutia Revavae.


  Il tapota le feuillet en relevant vers elle un regard redevenu démoniaque.


  — J’ai ici un témoignage formel !


  — Quel témoignage ?


  — C’est délicat ! toussota le démon. Cela a trait aux antécédents médicaux de votre époux.


  — Mais mon mari n’était jamais malade !


  — Entre ses vingtième et trente-septième années, il a été atteint de varicocèle.


  — De quoi ?


  Le démon soupira et rajusta ses demi-lunes.


  — Excusez-moi, je cite : « Varicocèle : dilatation variqueuse des veines spermatiques, se manifestant par la présence dans le fond des bourses de cordons en amas évoquant la consistance et la taille d’intestins de poulet. » Fin de citation.


  — Dans le fond des…


  — Surtout à gauche, précisa le démon.


  — Mon mari, monsieur, était normal à gauche comme à droite ! suffoqua Revavae avec dignité.


  — Pour vous, peut-être. Pas pour sa première épouse. Il avait 29 ans quand il l’a épousée. Pendant toute la durée de leur mariage, qui a duré cinq ans, il a donc souffert d’une varicocèle – qui n’a pas été étrangère à leur divorce, cette affection ayant entraîné, comme il est fréquent, une neurasthénie génitale dont la malheureuse ex-épouse conserve encore un très pénible souvenir.


  — Je persiste à vous affirmer qu’avec moi…


  — Il avait 59 ans lorsqu’il s’est remarié avec vous. Comme la plupart des varicocèles, la sienne avait disparu spontanément avant la quarantaine. Au cours de sa trente-septième année, pour être précis. Vous pouviez donc n’être pas au courant… Il ne vous en a jamais parlé ?


  — Jamais !


  — Admettons ! Mais le pire, c’est qu’il ne nous en a jamais parlé à nous, ses assureurs !


  Le démon sortit du dossier un document qu’il tendit brusquement à Revavae.


  — Voici le questionnaire qu’il a rempli, sur l’honneur, avant la souscription du contrat ! Constatez vous-même : à la rubrique : « Maladies », aucune mention de varicocèle.


  — Vous plaisantez ? suffoqua Revavae sans vouloir même regarder le document. Vous venez de me dire qu’il avait 37 ans quand cette varico-chose a disparu ! Il en avait 59 quand il a souscrit ce contrat ! Il était guéri depuis vingt-deux ans et il aurait dû la mentionner ?


  — Impérativement ! Selon nos experts, cette affection a pu laisser, même après guérison, certaines séquelles susceptibles de provoquer une certaine instabilité en selle que certaines relations hippiques de votre mari ont d’ailleurs pu constater. En dissimulant son ancienne maladie, votre époux a conduit « La Tutélaire » à sous-estimer gravement les risques, et c’est pour ce motif que son contrat est nul.


  Chez Revavae, l’indignation chassa la suffocation.


  — Vous ne le trouviez pas nul, son contrat, quand vous encaissiez les primes !


  — Hélas ! la mauvaise foi d’un assuré n’éclate souvent qu’après son décès.


  Revavae se leva brusquement de son fauteuil et défia le démon.


  — Moi, monsieur, cria-t-elle, rompre un contrat sous un prétexte odieux et ridicule, je n’appelle pas ça de la mauvaise foi : j’appelle ça de l’escroquerie !


  — Et moi, madame, dit le démon d’un ton glacial, « escroquerie » est un mot qu’à votre place j’éviterais d’employer.


  — C’est pourtant le seul qui convienne, monsieur ! Et les tribunaux apprécieront !


  Comme elle amorçait dignement un mouvement vers la porte, le démon se dressa, la voix sifflante :


  — Ils ont déjà apprécié, madame !


  Il contourna son bureau, saisissant au passage un recueil de jurisprudence qu’il vint ouvrir sous les yeux de Revavae (après avoir englouti une pilule verdâtre !).


  — Jugement de la 17e chambre d’accusation de Paris ! Jugement de la 1re chambre de la Cour de cassation ! Lisez, madame, lisez ! « La réticence de l’assuré sur ses antécédents médicaux s’apparente à une fausse déclaration intentionnelle… »


  — C’est démentiel ! s’écria Revavae ; je demande seulement l’indemnité qui m’est due, et…


  La voix du démon s’enfla tandis qu’il continuait à lire impitoyablement :


  — « … et toute tentative d’extorsion frauduleuse d’une indemnité basée sur une fausse déclaration s’apparente à une tentative d’escroquerie à l’assurance… » (Sa voix s’enfla encore :) ESCROQUERIE, madame ! Vous entendez ?


  Il laissa à Revavae tout loisir de re-suffoquer – ce qu’elle fit – et reprit sa lecture en lui agitant le livre sous les yeux :


  — « … passible – selon l’article 737 du Code de la procédure civile – du versement à la société d’assurances de DOMMAGES ET INTÉRÊTS… »


  Nouvelle pause pendant laquelle Revavae, toujours suffocante, eut tout loisir de s’alarmer, et la voix du démon devint tonnerre :


  « … et de TROIS MOIS DE PRISON ! »


  — De… prison ? chevrota Revavae.


  — DE PRISON ! tonna le démon. Article 475 du même Code de procédure civile, confirmé par les jugements des tribunaux de grande instance de…


  — Oh ! Assez ! supplia Revavae, une main plaquée sur le front.


  Elle vacilla. Dubignac fit signe à Ledoux. Tous deux l’aidèrent à s’effondrer dans le fauteuil.


  — Allons ! Calmez-vous ! dit la voix soudain radoucie du démon redevenu presque humain. Nous n’aimons pas faire condamner des personnes qui furent chères à nos assurés – quels que soient leurs torts. Nous ne traînons devant les tribunaux que les individus de très mauvaise foi, qui refusent tout arrangement à l’amiable. Ce qui n’est nullement votre cas, j’en suis sûr… N’est-ce pas ?


  — Non ! Non ! balbutia Revavae, dont – juste sous les yeux de Ledoux – les seins oblongs (mamelons éruptivement dressés au centre d’aréoles volcaniques ?) se soulevaient en émoi.


  — Malgré l’énorme préjudice que nous a causé l’abus de confiance dont notre assuré s’est rendu coupable, reprit le ci-devant démon, nous regretterions qu’un procès puisse entacher sa mémoire. Vous-même, qui n’êtes peut-être que sa complice inconsciente, seriez la seule à comparaître et à subir la condamnation… Avec votre coopération, nous pourrions vous épargner cette épreuve…


  Il revint s’asseoir derrière son bureau, tandis que, sous les yeux de Ledoux, Revavae croisait et décroisait anxieusement ses longues jambes en demandant quoi faire.


  — Au nom de « La Tutélaire », déclara Dubignac avec une bienveillante gravité, je suis prêt à vous proposer une honnête transaction : vous renoncez à toute indemnité, et nous-mêmes passons l’éponge sur cette regrettable affaire en renonçant à toutes poursuites. D’accord ?


  — Eh bien… hésita Revavae.


  — D’accord ! dit résolument Dubignac en faisant glisser vers elle un document dactylographié. Vous n’avez qu’à écrire ici : « Lu et approuvé »…


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Revavae avec un reste de méfiance et beaucoup d’épuisement.


  — Simple formulaire type de renonciation réciproque, dit Dubignac en lui tendant son stylo. Vous datez et vous signez ici…


  Revavae data et signa.


  — Parfait ! dit Dubignac ; vous avez pris la décision la plus sage, chère madame. N’est-ce pas, Ledoux ?


  — En effet ! confirma Ledoux avec un regard à Dubignac.


  — Et si Ledoux le dit ! conclut Dubignac avec un bon sourire à Revavae.


  Il classa prestement le document dans le dossier que prestement il referma, se leva pour raccompagner prestement Revavae en lui renouvelant prestement ses condoléances, referma prestement la porte sur elle, et se retourna vers Ledoux en claquant des doigts.


  — Et voilà le travail !
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  Debout dans sa petite pirogue, Dubignac, vêtu d’un bermuda, ramait en cadence, jouissant avec délice de la tiède caresse de l’alizé, du bleu intense du ciel, de la transparence turquoise de la mer qui, à peine troublée par le clapotis de la rame, laissait admirer ses profondeurs coralliennes.


  Au-delà de la plage de sable blanc, les cimes des cocotiers se balançaient langoureusement.


  Feu Gambier n’avait pas exagéré dans sa lyrique monographie consacrée à cette île la plus au sud des mers du Sud : à l’écart des routes maritimes et aériennes régulières, des croisières, séjours organisés, et autres « spécial voyages de noces polynésiens », c’était un paradis vierge de tout assuré, où n’importe quel autochtone pouvait avoir le crâne fendu par la chute d’une noix de coco sans que sa veuve, ses enfants ou sa vieille mère accourent ventre à terre lui réclamer des sous, à lui, Dubignac.


  Perdu dans sa béatitude, il n’entendit ni ne vit arriver la grande pirogue à balancier.


  Elle le heurta de plein fouet par l’arrière. Sous le choc, sa pirogue se cabra, il lâcha sa rame, perdit l’équilibre et tomba sur un récif de corail à fleur d’eau, où, en se débattant pour refaire surface, il se lacéra, s’entailla et se déchira des pieds à la tête.


  Autour de lui, l’eau turquoise devint pourpre. Il parvint à remonter dans sa pirogue, ruisselant de sang. La grande pirogue s’éloignait à toute allure. Pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée ? Il lui semblait avoir déjà vu son rameur quelque part… Il essaya d’appeler à l’aide, mais le sang de ses lèvres fendues lui coula dans la gorge et il ne put que gargouiller. Il tenta d’agiter un bras, mais la chaleur du soleil et la morsure du sel sur ses plaies à vif le brûlèrent comme le feu de l’enfer et le paralysèrent. Il se recroquevilla au fond de la pirogue, dans les lambeaux de son bermuda. Juste avant de perdre conscience, il se souvint où il avait vu le rameur : c’était l’homme qui lui avait loué sa pirogue !


  Le téléphone sonna vers 10 h 30. L’assistante de direction passa la communication à Ledoux.


  — On dirait M. Dubignac, dit-elle d’une voix perplexe ; il demande à vous parler.


  Ledoux décrocha aussitôt.


  — Monsieur le directeur ? Comment allez-vous ? Comment vont ces vacances ?


  D’un flot de crachouillis et de sifflements, parvint faiblement la voix douloureuse et angoissée de Dubignac.


  — Allô, Ledoux ? Enfin ! J’ai eu un mal à vous avoir ! Téléphoner de cette île du diable, c’est un cauchemar ! Comme si on voulait m’en empêcher ! Et cette ligne est mauvaise ! Je vous entends très mal !… Bon ! Écoutez-moi bien : je me retrouve ici, blessé…


  — Blessé ? s’écria vivement Ledoux ; blessé où ?


  — Partout ! Alors, écoutez : avant de partir, j’ai souscrit auprès de « La Tutélaire » un contrat d’assistance qui prévoit, en cas d’accident grave, mon rapatriement d’urgence par avion sanitaire spécial. Je vous demande d’intervenir pour que cet avion parte immédiatement ! Allô ? Vous avez compris ? Allô ?


  — Monsieur le directeur, il me faudrait quelques détails sur les circonstances de l’accident…


  — Des détails ? s’étrangla la voix épuisée de Dubignac ; je pisse le sang de partout ! Un chirurgien à gueule de sorcier vaudou insiste pour me charcuter, et vous voulez… !


  Il renonça à discuter et entreprit péniblement de raconter l’accident. Quand il eut terminé, à bout de souffle, il y eut sur la ligne un silence clapoteux – puis la tonalité.


  — Allô ? Ledoux ? paniqua-t-il ; je ne vous entends plus ! Ne coupez pas ! Qu’on ne coupe pas ! Que personne ne coupe !


  Tut-tut de la tonalité : on avait coupé.


  — C’est encore M. Dubignac, dit la secrétaire de direction.


  Ledoux décrocha. La ligne n’était pas meilleure que quelques heures plus tôt, et la voix de Dubignac était encore plus faible.


  — Allô ? Monsieur le directeur ? dit Ledoux ; nous avons été coupés, dirait-on ?… Comment ? Vous avez le typhus ?… Ah ! Il y a eu un typhon ! Vous me rassurez ! Cela dit, de mon côté, cette interruption n’a pas été du temps perdu : elle m’a permis de me faire communiquer votre contrat…


  — Alors, l’avion est parti ? haleta Dubignac.


  — Hélas, non, dit Ledoux.


  — Mais pourquoi ?


  — J’ai dû m’opposer à ce qu’on l’envoie.


  Les « pourquoi ? » affolés de Dubignac percèrent friture et chuintements.


  Ledoux se racla la gorge.


  — Voyez-vous, je suis un peu ennuyé, monsieur le directeur, mais votre contrat est nul.


  — Quoi ? coassa Dubignac ; quoi ? quoi ?


  — Sont exclus de la garantie, je cite : « Les maladies dont la manifestation est antérieure au voyage – en particulier, les maladies nerveuses nécessitant un traitement psychothérapeutique à la suite d’un état dépressif. » Fin de citation.


  — Hein ? Hein ?


  — … Or, monsieur le directeur, je sais par vous-même que, bien avant votre départ en voyage, vous aviez dû consulter un médecin qui vous avait prescrit des antidépresseurs et une cure de repos, traitement psychothérapeutique typique d’une maladie nerveuse consécutive à un état dépressif…


  — Mais ! Mais !


  — … De plus, l’article 4 de votre contrat exclut également de la garantie : « l’usage de médicaments non prescrits médicalement ». Or, grâce à la complicité d’un pharmacien, vous êtes usager clandestin de stimulants cérébraux non prescrits.


  — Ledoux ! C’est un ordre ! Rapatriez-moi ! Ce chirurgien veut ma peau !


  — … Votre histoire de pirogue fantôme qui aurait voulu éperonner la vôtre, reprit doucement Ledoux, et de chirurgien à tête de sorcier vaudou qui voudrait votre peau, tout cela trahit une séquelle paranoïaque de cette dépression que vous avez omise de mentionner en souscrivant votre contrat, réticence qui, comme vous savez, s’apparente à une fausse déclaration intentionnelle…


  La ligne crépitait, Dubignac hurlait – ou essayait :


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous répète qu’on va me faire crever ici, si vous n’envoyez pas…


  — Mais non. Je suis sûr qu’on prendra bien soin de vous, et que vous vous rétablirez parfaitement en attendant le prochain bananier…


  — Le prochain banan…


  — Ce sont des bâtiments un peu lents, mais rien ne vous presse et ne vous inquiétez de rien : pendant votre absence, j’assure votre remplacement à la tête de ce département dans le droit fil de votre politique. Depuis votre départ, pas un sinistre n’a été réglé, et je peux vous assurer que pas un ne le sera – pas plus le vôtre qu’un autre, monsieur le directeur !


  7


  Il gara discrètement sa voiture dans un chemin de traverse, à distance de la propriété, qu’il gagna discrètement à pied. La porte du parc était entrouverte…


  Revavae l’attendait en brossant ses longs cheveux – qu’elle continua à brosser tandis qu’il lui relatait les appels de Dubignac.


  — Bien, conclut-elle, paisiblement ; si les pêcheurs l’ont loupé avec la pirogue, le chirurgien ne le loupera pas avec l’opération.


  — C’est très gentil à eux ! Je ne croyais pas qu’ils se donneraient tout ce mal !


  — Je t’avais dit qu’on est tous plus ou moins cousins, là-bas ! Alors, si on ne peut pas demander un service à des cousins, à quoi sert la famille ?


  Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle posa sa brosse à cheveux et ils commencèrent à se caresser en se chamaillant à propos de celui des deux qui, le premier, avait eu l’idée de demander le service aux cousins.


  — C’est moi, évidemment ! dit-elle ; l’idée, je l’ai eue dès que tu m’as dit qu’il partait là-bas !


  — Mais l’idée d’y partir, c’est moi qui la lui ai donnée !


  — Parce que je t’avais parlé de mes cousins !


  — En fait, avoua-t-il, c’est surtout la brochure de ton mari qui lui avait donné l’envie d’y aller : je n’ai pas eu à le pousser beaucoup.


  — C’était la fatalité, dit Revavae ; comme dans tout.


  — Parce que, quand je suis tombé sur toi en sortant de « La Tutélaire », c’était aussi la fatalité ?


  — Évidemment !


  — Menteuse ! Tu me guettais !


  — Ce n’est pas que je te guettais ! C’est que je ne savais pas quoi faire ! Mais maintenant, je sais !


  Elle l’entraîna dans la vaste salle de bains et sa mini-piscine.


  — Viens ! murmura-t-elle, en branchant le Jacuzzi.


  — Là-dedans ? fit-il, choqué.


  Elle lui tendit les bras. (Ses mamelons se dressaient bel et bien éruptivement au centre d’aréoles volcaniques.)


  — Allez ! Enlève tout ça !


  Il enleva tout ça et la rejoignit dans les vaguelettes et les micro-bulles.


  Après tout, c’était pour le bon motif : il allait lui demander d’épouser le nouveau directeur du département « Sinistres » de « La Tutélaire-Vie ».




  Et qu’on n’en parle plus !


  Géant-Hardi, j’ai été son meilleur ami pendant longtemps. On allait partout ensemble et on s’amusait bien. Je l’aimais beaucoup et je croyais qu’il m’aimait beaucoup aussi.


  Mais, peu à peu, j’ai compris que ce qu’il aimait, ce n’était pas moi : c’était que je le suive partout où il aimait aller.


  Et il aimait aller tuer.


  Tuer, moi aussi, je trouvais ça amusant. Mais plus on tuait, plus il a voulu aller tuer là où c’était le plus dangereux, et où on pouvait être tué aussi, et j’ai trouvé ça moins amusant.


  Quand on revenait, tous ceux du village, même les femmes, les vieux et les petits enfants, couraient vers lui en poussant des cris, et des hommes le prenaient sur leurs épaules pour que tous puissent le voir, et ils le portaient comme ça dans les villages voisins pour que tous puissent le voir aussi.


  Moi, qu’ils ne me portent pas sur leurs épaules, qu’ils me tapent seulement sur le dos en riant, comme si je n’avais pas été aussi en danger que lui, comme si ma peau ne valait pas la sienne, ça ne me faisait rien.


  Mais je me suis aperçu peu à peu que ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était ça : être vu par le plus d’hommes, de femmes et d’enfants qu’il pouvait, et que tous parlent de lui. Que c’était pour ça qu’il risquait notre peau à tous les deux, et que moi je n’étais pas vraiment son ami, mais seulement une espèce de chose qui l’aidait à tuer, comme son couteau, comme sa hache.


  Alors, ça m’a hérissé le poil et j’ai commencé à me faire tirer l’oreille pour aller avec lui. Mais lui, il voulait que je vienne, et quand on ne faisait pas ce qu’il voulait, il se mettait en colère et pouvait devenir très mauvais, même avec un vieux compagnon comme moi.


  Alors, je lui ai caché que je ne pouvais plus le sentir et on a continué à tuer de plus en plus dangereusement. Et quand on revenait, il se faisait voir dans de plus en plus de villages, et tous parlaient de lui de plus en plus, partout.


  Ça m’a rendu enragé. C’était lui, qui était à tuer ! Pour qu’il ne se fasse plus voir et qu’on n’en parle plus !


  Mais si je l’avais égorgé, là, tout de suite, comme j’en avais envie, ils m’auraient tous sauté dessus, ils m’auraient chassé – ou ils m’auraient égorgé aussi !


  Alors, il m’est venu dans la tête que je devais le tuer ailleurs, un jour où il m’emmènerait seul avec lui, comme d’habitude. On croirait qu’il était tombé en allant tuer les autres, mais ils ne croiraient pas que c’était moi, son compagnon fidèle !


  Et j’ai été très fier d’avoir trouvé ça, parce que ça ne s’était jamais fait. Tuer un homme, ça oui, bien sûr, ça s’était déjà fait, mais en pleine colère, sans attendre, et on savait tout de suite qui avait tué qui.


  Mais être en pleine colère, ne pas le montrer, attendre le bon moment, et le tuer en faisant croire qu’il s’était tué tout seul, en tombant, ça, ça ne s’était jamais fait.


  Le soleil venait de sortir de terre quand on a commencé à monter, et il était au milieu du ciel quand on a vu leur guetteur.


  Après les grands arbres, il y avait eu les grandes pentes d’herbe, puis les grandes pentes de neige, puis les grandes murailles de rochers pointus et couverts de glace.


  Le froid mordait comme du feu, les narines faisaient de la fumée comme le feu, on avait du mal à aspirer l’air et ça montrait qu’on était monté très haut.


  Et leur guetteur était encore plus haut, sur la pointe d’un rocher, à regarder de tous les côtés, mais pas là en dessous où on était.


  C’est pourquoi il était de plus en plus dangereux de les attaquer. Pas parce qu’ils étaient bien armés, ou courageux, ou qu’ils se battaient mieux, mais parce qu’ils se réunissaient de plus en plus haut, et qu’ils étaient commandés par un vieux de plus en plus méfiant qui guettait sans arrêt. Et dès qu’il sentait un danger, il sifflait pour prévenir les autres, qui fuyaient le combat et disparaissaient dans toutes les directions.


  Il fallait donc monter de plus en plus haut pour s’approcher du guetteur le plus près possible par-derrière, en bondissant sur lui et en l’égorgeant avant qu’il ait pu siffler.


  Si on bondissait mal, on risquait de glisser tout en bas et de se casser les os. Si on bondissait bien mais si on ne l’égorgeait pas du premier coup, il pouvait aussi vous faire tomber tout en bas en se débattant, et on se cassait les os aussi.


  C’était toujours moi qui tuais le guetteur parce que je montais le plus vite et que j’étais très rapide pour attaquer. Géant-Hardi arrivait juste derrière moi et on massacrait le plus possible des autres – ça veut dire pas beaucoup parce qu’ils s’échappaient très vite à travers les rochers.


  Si on avait été plus nombreux, on n’aurait pas pu en tuer plus ou même pas du tout parce qu’on aurait fait plus de bruit et que le guetteur aurait pu siffler avant qu’on le tue. Voilà pourquoi j’étais le seul que Géant-Hardi emmenait avec lui – et c’est pourquoi je pourrais le tuer tranquillement.


  Mais d’abord, j’ai dû tuer le guetteur. J’ai pu monter jusqu’à son rocher, derrière lui, je l’ai égorgé et il est tombé dans la neige sans siffler.


  Géant-Hardi est arrivé près de moi et il m’a montré avec colère les autres qui étaient là, tranquilles, sans se méfier, sur d’autres rochers au-dessus d’un grand lac de glace. J’aurais dû déjà commencer à aller les attaquer sans l’attendre, et il ne comprenait pas pourquoi j’attendais.


  Il aurait bien voulu me gueuler après, mais il ne le pouvait pas parce qu’il aurait fait fuir les autres, alors, il a fait ce que j’avais dans la tête qu’il ferait : il est passé devant moi pour s’approcher d’eux le plus possible pour tirer, et pendant qu’il les visait en me tournant le dos, je lui ai bondi dessus par-derrière et je l’ai poussé en bas.


  Cette fois, il a gueulé très fort mais pas longtemps, et il s’est écrasé sur la glace du grand lac qui est devenue toute rouge autour de lui.


  Son cri a effrayé les autres qui ont tous disparu aussitôt, mais ça m’était égal, ils n’iraient pas raconter ce qu’ils avaient vu et je n’avais pas envie d’en tuer. J’avais eu envie de le tuer lui, et tué, il l’était. J’ai ramassé son arme qu’il avait lâchée avant de tomber et je l’ai lancée près de lui. Quand la neige tomberait, peu à peu elle le recouvrirait, et peu à peu, il s’enfoncerait dans la glace.


  Je suis rentré au village, et j’ai dit qu’il était tombé en voulant tuer un guetteur, et ils m’ont cru bien sûr. Et tous, les hommes, les femmes et les petits enfants ont bramé de douleur, et quelques-uns ont dit qu’ils voulaient aller chercher son corps pour l’enterrer parmi les autres morts du village et l’honorer toujours. Mais bien sûr, aucun n’a eu le courage d’aller voir si haut et, peu à peu, ils ont cessé de bramer après lui.


  Ils n’ont jamais su que c’était moi. Ils me traitaient tous comme si je n’étais pas un homme comme eux, comme si je n’avais pas plus d’idées qu’une bête, comme si j’étais là seulement pour aider Géant-Hardi à se montrer partout et à faire parler de lui partout.


  Mais finalement, géant, il ne l’était pas tant que ça. Et j’ai été plus hardi que lui. Et le moins bête, c’est moi. Lui, maintenant, là-haut, sous la neige et sous la glace, il n’est plus rien du tout. Il ne se fera plus jamais voir de personne. Et on n’en parlera plus.


  * *


  Le cadavre fut découvert par des touristes en randonnée sur les bords du glacier.


  Il gisait sur le ventre, les jambes enfouies dans la glace, près de son arme presque intacte. Le visage était méconnaissable. Au vu des blessures, on conclut à une chute – vraisemblablement au cours d’une chasse au chamois.


  Une femme de la vallée vint déclarer qu’il devait s’agir de son mari, disparu depuis l’hiver précédent, mais ce témoignage – contredit par certains éléments – ne fut pas retenu.


  Les médecins légistes et autres spécialistes estimèrent que l’affaire n’était pas aussi simple et que ce mort exigeait une enquête plus approfondie.


  On le photographia, et sa photographie fit la une de la presse internationale, laquelle lui consacra des articles sur cinq colonnes.


  On le filma, et le film passa en début de tous les journaux télévisés, fascinant les téléspectateurs du monde entier.


  Car jamais on n’avait retrouvé en si bon état de conservation – son arc encore près de lui – un homme mort depuis cinq mille ans.




  Miracle au printemps
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  Il avait passé la matinée à se demander ce qu’il ferait l’après-midi. Il n’avait pas encore décidé quand il se força à descendre manger un wooper au Burger-King du coin : il y aurait peut-être un miracle en route.


  C’était un dimanche de printemps d’une beauté provocante, avec ciel d’un bleu limpide, air tiède et odorant, jolies filles et tout le tralala. Mais les filles étaient toutes accompagnées et, au Burger, si quelques-unes étaient seules à table, c’est – pas de miracle – qu’elles attendaient le retour de quelqu’un avec le plateau. Après son wooper, il n’eut pas le courage de refaire la queue aux caisses pour un café crème dont il avait plus ou moins envie.


  Pas de miracle non plus devant le cinéma où passait un film qui le tentait plus ou moins : des dizaines d’autres couples faisaient, là aussi, la queue. Rien que des couples.


  Il marcha un peu, puis ressentit brusquement l’impression irrésistible d’être de trop sur ce boulevard, et de ne plus avoir qu’à rentrer chez lui.


  À peine la porte refermée, il regretta d’être rentré : par la fenêtre ouverte s’engouffraient le grondement de la circulation et le martèlement d’une chaîne stéréo voisine accompagnée de cris et de rires.


  Il faillit fermer la fenêtre, mais il crèverait de chaleur et après tout, ça lui tenait plutôt compagnie. Il resta un instant immobile, les yeux fixés sur le ciel, par-dessus les toits, si bleu, si calme…


  Si vide.


  Être seul par une journée pareille, c’était… c’était… Il n’y avait pas de mot. Si, il y en avait un : injustifiable. C’était in-jus-ti-fia-ble.


  Il tourna le dos au ciel, alla prendre deux casseroles dans le coin-cuisine, sortit du placard mural un flacon de café soluble et un sucrier en plastique. Il ouvrait la porte du réfrigérateur quand il entendit derrière lui la sonnerie du téléphone.


  Il se retourna, incrédule : c’était bien le téléphone, relégué par terre à l’autre coin de la pièce comme un objet inutile, qui sonnait. Il fit encore durer le suspense quelques secondes avant d’aller décrocher en deux enjambées.


  — Allô ? fit une voix de femme.


  Une voix jeune, un peu fébrile, mal assurée, qu’il n’arriva pas à reconnaître. Il se racla la gorge.


  — Allô, oui ?


  — Allô ? Jean-François ?


  La déception le frappa à l’estomac.


  — Non, dit-il sèchement.


  — Je ne suis pas chez M. Jean-François Martinelli ?


  — Pas du tout.


  — Excusez-moi ! murmura la voix.


  Il raccrocha brutalement. Il aurait dû s’en douter ! Pas de miracle ! Jamais de miracle ! Il se retint de flanquer un coup de pied au téléphone, respira plusieurs fois à fond, revint ouvrir le réfrigérateur dont il sortit un berlingot de lait aux trois quarts entamé.


  Le téléphone sonna.


  Bon. O.K. Reprise du piège à con. Il alla décrocher.


  — Allô ?


  — Allô ? Jean-François ?


  — Toujours pas.


  — Oh ! Excusez-moi !


  Il raccrocha, résista de nouveau à l’envie d’envoyer valdinguer le téléphone, revint verser le reste du berlingot dans l’une des casseroles qu’il posa sur l’un des brûleurs de la gazinière, fit couler de l’eau dans l’autre casserole qu’il posa sur l’autre brûleur et prit la boîte d’allumettes de cuisine – qu’il faillit laisser tomber quand le téléphone sonna.


  Il s’efforça d’extraire sans s’énerver une allumette de la boîte, et d’en allumer une qui fit long feu. Il la jeta dans la poubelle à pédale et alla décrocher.


  — Allô ! murmura la voix, timidement ; Jean-François ?


  — Non ! fit-il d’une voix contenue ; c’est une erreur ! Faux nu-mé-ro !


  — Oh ! Je suis désol…


  Il raccrocha, revint au coin-cuisine et, les mains tremblantes d’exaspération, cassa en deux trois autres allumettes avant de réussir à en allumer une sous la casserole de lait. Il allait en faire autant sous la casserole d’eau avec la même rescapée, quand le téléphone sonna.


  Il lança à l’appareil un long regard menaçant, mais la sonnerie continua et la flamme de l’allumette lui brûla le pouce et l’index. Il la souffla et la laissa tomber. Il voulut ramasser le débris calciné qui s’émietta aussitôt. Le téléphone sonnait toujours. Se suçant les doigts, il alla décrocher et aboya :


  — Allô !


  — Oh ! C’est encore vous ? murmura la voix ; je ne sais pas comment m’excuser !


  — Et je ne sais pas comment m’excuser d’être encore moi ! Les blagues au téléphone, je trouve ça débile !


  — Non ! Non ! Je vous assure, je ne le fais pas exprès ! Je ne comprends pas ! La ligne doit être en dérangement ! Je compose le numéro de quelqu’un d’autre et c’est toujours sur vous que je tombe !


  Elle semblait sincèrement désemparée.


  — D’abord, quel numéro demandez-vous ?


  — 43.87.09.67.


  — C’est bien ici, mais…


  — Vous êtes locataire ?


  — Oui.


  — Et votre propriétaire ne s’appellerait pas Martinelli ?


  — Non. Ni le syndic de l’immeuble ! Ni aucun de ceux qui y habitent.


  — Vous, il y a longtemps que vous y habitez ?


  — Pas très, non. Mais écoutez…


  — Et le locataire qui était là avant vous…


  — … ne s’appelait pas Martinelli. Je le sais : je reçois encore du courrier à son nom. Et ne me demandez pas si celui qui était là avant lui s’appelait Martinelli, parce qu’il n’y en a pas eu : on ne le dirait pas à le voir, mais l’immeuble est relativement neuf, et je suis le deuxième à occuper ce studio.


  — Et vous ne le prêtez jamais à quelqu’un qui…


  — Écoutez, coupa-t-il, ni de près ni de loin, je n’ai connu ni ne connais de Martinelli, ni de Jean-François, ni de Jean-François Martinelli !


  — C’est incroyable ! murmura la voix.


  — Il doit y avoir des tas de gens dans mon cas.


  — J’étais tellement sûre que c’était son numéro !


  — Par son adresse, vous pouvez obtenir son vrai numéro !


  — Je n’ai pas son adresse. C’est… c’était un ami que j’ai perdu de vue… Il avait quitté la France pour aller travailler aux États-Unis…


  — Et quand il vous a appris qu’il rentrait, il ne vous a pas dit où vous pouviez le joindre ?


  — Il ne m’a pas appris qu’il rentrait, dit-elle avec lassitude. Je ne sais même pas s’il est rentré…


  — Mais alors, je ne comprends pas.


  Il fut interrompu par un bouillonnement grésillant, derrière lui, accompagné d’une forte odeur de brûlé. Il se retourna.


  — Oh, merde ! Ne quittez pas !


  Il posa le combiné à côté de l’appareil, bondit retirer de la gazinière la casserole avec ce qui restait de lait, une pellicule noirâtre et bulbeuse qu’il plongea sous le robinet en éventant de l’autre main pour chasser la fumée, et revint aussitôt saisir le combiné.


  — Allô ?


  Dieu merci, elle n’avait pas raccroché.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


  — J’avais du lait sur le feu. Naturellement, il a profité de ce que je ne le surveillais plus pour se sauver !


  — Je suis désolée ! C’est de ma faute ! Vous devriez nettoyer la casserole avant que ça n’attache !


  — Vous avez remarqué ? Le lait, c’est quand il se sauve qu’il s’attache. Quand on y pense, ça fait réfléchir, non ?


  — Quand on y réfléchit, ça fait penser surtout au lait en poudre.


  — J’ai horreur du lait en poudre.


  — Moi aussi. Mais pour votre casserole, vous devriez…


  — Bof ! Elle n’a rien à perdre. Le pire, dans le lait brûlé, c’est l’odeur !


  — Écœurante !


  Elle ajouta quelque chose qu’un redémarrage de voitures sur le boulevard rendit inaudible.


  — Surtout, ne quittez pas ! cria-t-il.


  Il se précipita à la fenêtre, la ferma, reprit le combiné.


  — Excusez-moi : je ne fais qu’aller et venir depuis que nous parlons ! Du téléphone à la cuisine, de la cuisine au téléphone, du téléphone à la fenêtre !…


  — C’est de ma faute, je vais raccr…


  — Rassurez-vous : tout ça est dans la même pièce, et quasiment à portée de la main. Qu’est-ce que vous disiez ?


  — Que vous devriez ouvrir la fenêtre, justement…


  — Elle était ouverte. Je viens de la fermer.


  — Mais pourquoi ?


  — Sinon, on ne s’entend plus. Je donne sur une rue plutôt animée. J’ai même dû faire poser des doubles vitres.


  — Vous allez étouffer !


  — Probablement, mais je ne voudrais pas mourir idiot : ce Jean-François, vous n’avez pas son adresse, vous ne savez même pas s’il est à Paris, alors, pourquoi étiez-vous si sûre que mon numéro était son numéro ?


  — Je n’en sais rien.


  — On m’a peut-être attribué un ancien numéro à lui ?


  — Non ! Je ne l’appelais jamais là ! Jamais ! Mais c’était comme… comme une impression irrésistible…


  — Une impression irrésistible…, répéta-t-il.


  — L’impression que Jean-François était à Paris et que je pouvais l’appeler à ce numéro.


  — Et vous l’avez appelé aussitôt.


  — Oui.


  — Il y a des garçons qui ont de la chance.


  Après un léger silence, elle demanda sur la défensive :


  — Pourquoi ?


  — Un garçon parti en Amérique sans vous laisser d’adresse, qui depuis ne vous a plus donné signe de vie, et à la première impression venue, vous l’appelez aussitôt.


  Elle ne répondit pas. Le front moite, la main crispée sur le combiné, il enchaîna précipitamment :


  — Excusez-moi, ça ne me regarde pas ! Et quand on tient à quelqu’un…


  — Je n’y tiens plus depuis longtemps, murmura-t-elle. (Et elle ajouta d’une voix si basse qu’il eut de la peine à l’entendre malgré la fenêtre fermée et les doubles vitres :)… mais il y a des jours où…


  — Où quoi ?


  — Oh, rien ! (Elle ajouta sans conviction :) Je ferais mieux de raccrocher…


  — Pour essayer un autre numéro ?


  — À quoi bon ? Le seul numéro qui s’imposait, c’était le vôtre. Et je vous fais perdre votre temps.


  — Vous n’imaginez pas tout le temps qu’on a le temps de perdre un dimanche après-midi, seul dans un studio coin cuisine.


  — J’imagine très bien : j’en habite un aussi.


  Sans lâcher le combiné, il s’allongea confortablement, le dos résolument tourné au coin-cuisine et à l’odeur qui commençait à lui donner la migraine.


  — C’est surprenant ce que nous avons comme points communs ! remarqua-t-il.


  — Vraiment ?


  — Les studios coin-cuisine ! Les opinions sur le lait… Et l’envie de parler à quelqu’un quand on est seul le dimanche…


  — Les dimanches et fêtes…


  — Un dimanche de printemps comme aujourd’hui en tête à tête avec son studio coin-cuisine, c’est…


  — Injustifiable, dit-elle.


  — Extraordinaire ! murmura-t-il.


  — Je n’ai pas dit « extraordinaire », j’ai dit…


  Et il lui expliqua pourquoi il était extraordinaire qu’elle ait dit justement « injustifiable ». Et il lui parla de cette « impression irrésistible » qu’il avait éprouvée, lui, sur le boulevard, de devoir rentrer d’urgence – comme s’il devait être là quand elle appellerait.


  Et elle rit en l’accusant d’inventer. Et il rit en lui jurant que c’était la vérité. Et ils parlèrent en riant de coïncidences, signes et prémonitions…


  Et ils parlèrent en riant de tout et de rien. Et il se demanda tout à coup si c’était bien réel, s’il ne s’était pas jeté sur son lit aussitôt rentré, si cette conversation avec une fille inconnue, à la voix si jolie et au si joli rire, si cette histoire de faux numéro miraculeux n’étaient pas qu’un onirique piège à con, et s’il n’allait pas se réveiller d’une seconde à l’autre, malade de déception à en vomir.


  Vomir, oui, il en avait légèrement envie. L’odeur, sans doute. Mais si le lait avait réellement brûlé, c’est que tout le reste était réel, que l’inconnue était réelle, et qu’il ne dormait pas… Mais comme il avait sommeil !


  Oui ! Il s’en voulait à mort, mais il avait de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts et à parler, alors que le moment venait de la connaître, cette inconnue, et de poser la question.


  — Je pensais…, haleta-t-il, je pensais…


  Il pouvait à peine respirer. Il lui semblait que sa boîte crânienne, devenue énorme, écrasait son palais devenu minuscule.


  — Allô ! s’inquiéta la voix ; vous allez bien ?


  — Juste… la tête… un peu lourde… (et la bouche qui se desséchait, et la langue qui s’empâtait… Elle allait croire qu’il avait vidé une bouteille pendant la conversation !). C’est… c’est sûrement… cette odeur…


  — Évidemment ! Allez donc ouvrir la fenêtre !


  — Oui… Mais avant, je voulais… je pensais… On pourrait… aussi bien parler… en se promenant ?


  Voilà. Il avait quand même réussi à la poser, LA question. Il attendit, la sueur au front, les tempes bourdonnantes. La torpeur l’enveloppait comme un cocon.


  Pourquoi mettait-elle tant de temps à répondre ? Elle cherchait sans doute la manière la plus polie de l’envoyer rebondir (« Désolée mais on ferait mieux d’en rester là », ou : « Merci ! Mais je ne cherche pas de Jean-François bis ! »)…


  — Pourquoi pas ? dit-elle.


  Sous l’onde de joie incrédule, le cocon s’entrouvrit.


  — Vous… vous voulez bien ?


  — Mais oui ! Il fait si beau, dehors !


  — Où peut-on s’r’trouver ?


  Déjà, le cocon cherchait à se refermer.


  Il respira à fond, plusieurs fois. La pièce tournoya dans un vertige nauséeux. Le combiné devint soudain très lourd, là-bas, au bout de son bras qui s’étirait démesurément.


  — At-tendez ! bredouilla-t-il ; je n’me sens pas très…


  Il tenta de se lever en s’appuyant au mur, et retomba en lâchant le combiné.


  Dormir.


  Il resta allongé, essayant de garder les yeux ouverts, essayant de s’imaginer marchant main dans la main avec elle (blonde ? brune ? petite ? grande ?) sous ce ciel de printemps.


  Du combiné lui parvenait la voix inquiète, de plus en plus lointaine :


  — Allô ? Vous allez bien ? Allô ?… Allô ?…


  Il ne fallait pas dormir… pas dormir… pas dor… Mais ses paupières étaient trop lourdes.


  Le cocon se referma.
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  La gardienne (quinquagénaire replète et coquette qui avait pour seul signe particulier de n’être pas ibérique) ouvrit la porte du studio et s’effaça pour laisser entrer le visiteur.


  — … et donc, pour sa vente, le propriétaire ne veut pas passer par une agence – vous n’en êtes pas une, au moins ?…


  — Pas du tout ! assura le visiteur.


  — … et j’ai accepté de faire visiter pour lui rendre service. Mais faire visiter plusieurs fois par jour un cinquième sans ascenseur, c’est essoufflant pour une femme de mon âge !


  Elle s’interrompit (d’autant plus essoufflée qu’elle n’avait pas cessé de parler depuis le rez-de-chaussée), pour permettre au visiteur de protester que, quel que fût cet âge, elle ne le faisait pas. Au lieu de quoi il demanda en souriant si elle avait déjà eu beaucoup de visites. Elle passa l’éponge parce qu’il était jeune, beau garçon, et avait un sourire éclatant.


  — Vous êtes le premier. Mais cinq étages, c’est haut !


  — Pour les étages, pas de problème ! Plus c’est haut, plus c’est clair !


  Le visiteur examinait le studio avec une surprise ravie. La gardienne, qui estimait que le studio n’en méritait pas tant et que rendre service au propriétaire n’excluait pas l’objectivité, remarqua :


  — C’est minuscule, hein ?


  — On peut en faire quelque chose de caractère, dit le visiteur.


  — Ma foi ! dit la gardienne sans conviction ; et si on ne craint pas le bruit !…


  — Pas de problème avec le bruit, dit le visiteur, c’est plus gai. D’ailleurs, il y a des doubles vitres !


  — C’est l’occupant précédent qui les avait fait poser, dit la gardienne. (Qui ajouta avec un profond soupir :) Pauvre jeune homme !


  Elle lança au visiteur un regard oblique pour voir si elle avait piqué sa curiosité, mais il s’était déjà éloigné de la fenêtre et examinait le coin-cuisine vide.


  — Bon ! La ventilation haute et basse y est…


  — Pas depuis longtemps ! dit sombrement la gardienne. Et il y avait une gazinière… Ça ne lui a pas réussi, à l’occupant précédent !


  Nouveau soupir et nouveau regard oblique au visiteur qui, penché sur la plinthe, à gauche de la fenêtre, remarqua avec satisfaction :


  — Prise pour le téléphone, pas de problème !


  Cette fois, la gardienne alla se planter près de lui devant la prise qu’elle fixa d’un œil sinistre.


  — Il en a eu un, de problème, avec le téléphone, l’occupant précédent !


  — O.K. ! fit le visiteur avec résignation en se redressant ; que lui est-il arrivé, à l’occupant précédent ?


  La gardienne exprima tous les signes d’un vif conflit intérieur et baissa la voix.


  — Le propriétaire m’a bien recommandé de ne pas en parler aux visiteurs ; ça risquerait de les impressionner !… Et impressionné, il a été le premier à l’être : il l’a mis en vente vite fait, ce studio, après la mort du pauvre jeune homme…


  — … qui est mort comment ?


  La gardienne baissa encore la voix et détacha les syllabes avec gourmandise :


  — As-phyx-ié ! Avec la gazinière.


  — Suicide ? demanda le visiteur sans manifester toute l’horreur espérée.


  — Non ! Une fuite ! Et même deux !


  — Deux fuites ?


  (Enfin, une réaction !)


  — Parfaitement ! confirma-t-elle avec fierté. La police a été formelle.


  — Des fuites venues d’où ? Du tuyau ?


  — Non ! Il paraît qu’il a voulu se faire du café au lait – comme on dit vulgairement. Il a mis une casserole d’eau à chauffer en oubliant d’allumer le gaz dessous…


  — Comment ça : « oublié » ?


  — Il a dû être dérangé par la sonnerie du téléphone. Et pendant qu’il répondait au téléphone, le lait qui était dans l’autre casserole s’est sauvé en éteignant le gaz. Le pauvre jeune homme a mis la casserole sous l’eau, mais il a oublié de couper le gaz…


  — Dites ! Il était doué !


  — Le gaz s’est échappé par les deux brûleurs… et voilà !


  — Mais il n’a pas senti l’odeur ?


  — Il a dû sentir surtout l’odeur de lait brûlé ! Ça pue drôlement, le lait brûlé !


  Le visiteur secoua la tête, incrédule :


  — Mais il a fallu du temps pour que le gaz s’accumule au point de l’asphyxier ?


  — Pas tant que ça, paraît-il. Dans une petite pièce, avec la fenêtre fermée et des doubles vitres qui isolent autant de l’air que du bruit ! Et comme, en plus, il téléphonait par terre !…


  — Par terre ?


  — À vos âges, on téléphone dans toutes les positions, fit-elle en haussant les épaules. Lui, c’était par terre. Il paraît que plus on est par terre, plus le gaz vous asphyxie vite : il s’accumule… Alors, le temps que la petite jeune femme demande son adresse aux renseignements et alerte police secours…


  — Quelle jeune femme ?


  — Celle qui lui téléphonait !


  — Elle ne connaissait pas son adresse ?


  — Elle ne le connaissait pas du tout ! Elle avait fait son numéro par erreur !


  — Mais s’ils ne se connaissaient pas, si c’est à quelqu’un d’autre qu’elle voulait parler, comment ont-ils pu se parler assez longtemps pour que le gaz envahisse la pièce ?


  — Justement, elle n’arrêtait pas de se le reprocher, la pauvre ! Elle disait que tout était de sa faute !…


  — Elle le disait à qui ?


  — À moi ! À la police ! À tout le monde !


  — Elle ne le connaissait pas du tout et elle est venue ici ?


  — Elle est arrivée quand on descendait le corps. Elle faisait peine à voir. Elle répétait : « Si je ne m’étais pas entêtée à rappeler son numéro ! Si je l’avais retenu moins longtemps au bout du fil… Et si ! Et si… » Et moi, j’avais beau lui répéter : « Ma pauvre petite, vous n’y êtes pour rien ! C’est le destin ! Et le destin, c’est comme la fatalité : on ne peut rien contre ! »…


  — Mais si c’était un faux numéro, pourquoi s’était-elle entêtée à le rappeler ?


  — Allez savoir ! Mais quand même, hein ? Mourir à cause d’un faux numéro, faut le faire !


  Le visiteur prit un air de circonstance pendant quelques secondes, puis eut un petit geste signifiant « on n’y peut rien, oublions » et, embrassant le studio du regard, reprit d’un ton allègre :


  — Enfin, pour moi, ici, c’est parfait ! Je cherchais depuis longtemps un pied-à-terre à Paris, dans ce quartier, et je commençais à désespérer. C’est curieux, d’ailleurs : ce matin, dans le journal, l’annonce de ce « sur place » m’a littéralement sauté aux yeux ! Comme si je sentais que, cette fois, ça y était ! Je me précipite, et voilà ! Le miracle ! O.K. ! Je prends !


  — Comme ça ? Tout de suite ?


  — Prendre quand ça plaît, laisser quand ça lasse, et pas de problèmes en affaires ni en amour, chère madame ! J’aimerais contacter le propriétaire dès que possible.


  — Pas de problème ! fit la gardienne subjuguée. Vous pourrez lui téléphoner de la loge, monsieur… monsieur ?


  — Martinelli, dit-il avec son sourire éclatant. Jean-François Martinelli.




  Dédicace


  À ma femme, sans qui ce roman n’aurait pas été écrit…


  C’était vrai.


  Sans elle, l’idée ne serait restée qu’une note de plus dans un carnet. D’abord, comme il doutait toujours de lui, elle avait dû le convaincre qu’elle était géniale, son idée, dans son ingénieuse simplicité. Puis il s’était mis à douter qu’une idée aussi ingénieusement simple, personne ne l’ait eue avant lui. Et il ne se décidait pas à en faire un roman par peur de voir, au beau milieu, sa trouvaille se réduire à une réminiscence. Ce qui était évidemment une éventualité catastrophique à ne pas négliger.


  … qui m’a donné de précieux conseils…


  C’était vrai.


  Sans elle, il aurait sans doute cherché à se renseigner auprès de ses confrères, au risque d’en induire certains en tentation et de retrouver son idée géniale dans le roman d’un autre avant même d’avoir commencé le sien.


  … qui m’a apporté une aide inappréciable…


  C’était vrai.


  Sans elle, il n’aurait pas eu le courage d’inventorier tous les ouvrages et d’éplucher toutes les anthologies où l’idée aurait pu se cacher. Elle y avait mis une application scrupuleuse. Et quand il avait dû se rendre à l’évidence : oui, cette idée géniale, personne ne l’avait eue avant lui, elle s’était montrée aussi heureuse que si c’était elle qui l’avait trouvée.


  … sans qui j’aurais si souvent succombé au découragement…


  C’était vrai.


  Sans elle, combien de fois n’aurait-il pas tout laissé tomber, car cette idée qui pouvait se résumer en trois lignes s’était révélée horriblement difficile à mettre au point. Combien de fois n’avait-elle pas dû le convaincre qu’il devait s’accrocher ! Que l’idée le méritait !


  … qui m’a déchargé de tout souci matériel au cours des longs mois de la rédaction…


  C’était vrai.


  Grâce à elle, il avait joui de toute la tranquillité nécessaire pour améliorer l’idée et la rendre parfaitement plausible jusqu’au moindre détail.


  … et qui, en plus, a dû me supporter pendant tout ce temps-là !


  C’était vrai.


  Il était difficile à supporter quand il écrivait : il avait les nerfs à vif, il perdait l’appétit, il dormait mal. Presque aussi difficile à supporter que lorsqu’il n’écrivait pas et pleurnichait du matin au soir qu’il était vidé.


  Elle relut la dédicace et sourit. Il ne saurait jamais combien elle s’était sentie récompensée de tant d’efforts en dévorant le « tapuscrit » (comme il disait) du roman, tout frais sorti de sa machine à traitement de texte. Il avait vraiment bien développé son idée.


  Elle n’avait eu qu’à l’appliquer.


  Elle effaça des disquettes le roman et la dédicace.


  Elle s’assura qu’il n’y avait pas d’autre exemplaire du « tapuscrit » que celui qu’il lui avait donné à lire.


  Avant de le faire disparaître, elle y jeta un dernier regard et haussa les épaules. Si cet insupportable polardeux avait eu, par miracle, une bonne idée, il ne s’était pas fatigué pour le titre : Crime parfait…




  Un charme fou
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  Quand il la vit, l’air si fragile, regardant avec accablement l’énorme sexe qui se dressait devant elle, un irrésistible désir le poussa à…


  Mais avant d’aller plus loin, je dois préciser que cette horrible histoire est arrivée à mon meilleur ami qui ne me l’a confiée qu’après m’avoir fait jurer de n’en parler à personne. Je vis une preuve poignante de l’ébranlement nerveux où elle l’avait plongé dans la scène inouïe qu’il vint me faire en apprenant par un ami commun que, fidèle à ma parole, je n’en parlerais pas mais comptais l’écrire. Il ne s’apaisa un peu que lorsque je lui jurai de changer son nom et ceux des autres protagonistes – ce que j’ai fait, fidèle à ma parole, à l’aide d’un indicateur de la S.N.C.F. ainsi que nous procédons parfois, nous autres auteurs, pour baptiser nos personnages.


  Donc, la fille regardait avec accablement l’énorme sexe, et un irrésistible désir le poussa à…


  Mais pour plus de clarté, il me faut apporter quelques informations préliminaires.


  À 32 ans, Jérôme Barleduc avait pris la succession du cabinet de dermatologie paternel, dans le XVIe arrondissement de Paris. Grâce aux dermatoses prurigineuses favorisées de nos jours par le stress des travailleurs, la dépression des chômeurs et les allergies des consommateurs, son cabinet prospérait.


  Outre ce cabinet et l’appartement correspondant, Barleduc avait hérité à la mort de ses parents d’une maison à Bougival, paisiblement isolée au milieu d’un vaste parc. Et au fur et à mesure que proliféraient les dermatoses, il avait rénové la maison, ajoutant une terrasse par-ci, des baies vitrées par-là, un sauna à côté et une piscine devant.


  Il avait beaucoup d’amis, surtout l’été, qu’il voyait avec plaisir s’ébattre dans la piscine. Mais quand il voyait s’y ébattre aussi leurs enfants, son regard se voilait : il aurait voulu voir s’y ébattre les siens. Il adorait les enfants. Avoir des enfants le plus tôt possible (les enfants, mieux vaut les avoir jeune) et le plus possible (au moins trois), était le rêve de sa vie. Et il n’en avait pas.


  Marié à 23 ans, il était devenu veuf à 25, sa femme ayant été emportée par un mauvais courant d’air qui l’avait flanquée par terre avec son aile volante. C’était une fanatique de l’aile volante, hostile à toute maternité tant que des obstétriciens obscurantistes s’obstineraient à proscrire l’usage de l’aile volante pendant la grossesse.


  Avec son aile et sa pilule, elle avait rendu Barleduc misogyne, et sa mort le laissa en proie à une cruelle contradiction intérieure : d’un côté, un vif désir d’être père le poussait au remariage (à défaut, les femmes étant devenues là-dessus très réticentes, il se serait contenté d’un concubinage sérieux avec certificat de la mairie) ; de l’autre, il n’arrivait plus à tomber amoureux. Il avait beau se forcer, les femmes qu’il connaissait lui donnaient l’impression d’avoir sucé tout bébés le lait de la sottise humaine et de le roter, depuis, dès qu’elles ouvraient la bouche.


  Un jour de printemps, il décida d’oublier les femmes et les enfants, ferma son cabinet jusqu’en septembre et partit pour la Grèce dont un herpéteux génital lui avait vanté les splendeurs touristiques.


  C’est ainsi qu’après avoir sillonné en voiture de location la Grèce continentale et péninsulaire, il s’était retrouvé sillonnant les îles grecques à bord d’un navire de croisière (cabine individuelle avec supplément).


  Il avait remarqué, parmi les passagers, une petite compatriote rousse plutôt jolie mais affligée d’une grosse tare : un grand compatriote blond bouclé porté à faire le clown. Il avait remarqué entre eux, pendant les repas sur le bateau ou les excursions à terre, certains silences lourds, certains éclats de voix. Mais il l’avait remarqué distraitement parce qu’il était là pour s’intéresser aux îles grecques et non aux petites rousses – tarées ou pas.


  Jusqu’au moment où, pendant une escale à Délos, il la vit, seule et fragile, regardant avec accablement l’énorme sexe, indifférente aux chuchotis environnants, aux rires étouffés, aux téléobjectifs qui s’allongeaient sans pudeur.


  Un irrésistible désir de la réconforter le poussa à s’approcher d’elle et à l’informer d’un ton badin que l’adoration du phallus était commune à beaucoup de peuples primitifs pour lesquels il symbolisait la fertilité.


  Elle lui jeta un regard morne avant de se retourner vers l’alignement des monumentales érections de pierre en marmonnant que, fertilité mon œil, ces messieurs n’en étaient surtout jamais revenus d’avoir un zizi à géométrie variable.


  Il y puisa un encouragement à expliquer que ces monuments commémoraient les processions (phallophories) où défilaient des prêtres porteurs de phallus (phallophores), tandis que la foule entonnait des chants (phalliques).


  Elle remercia froidement l’éminent phallologue de ses détails phallologiques – qu’elle avait pu lire, elle aussi, dans un guide, avant de débarquer.


  — Vous avez débarqué seule ?


  C’était risquer de s’envoyer faire voir par les autochtones, et elle semblait en effet sur le point de répondre en ce sens, quand elle perdit d’un coup toute agressivité et murmura que son ami avait préféré rester se reposer à bord.


  « Ils se sont encore bagarrés », pensa-t-il.


  — On s’est un peu bagarrés, avoua-t-elle en souriant, les larmes aux yeux.


  Et dans un soudain besoin d’épanchement, elle précisa qu’ils se bagarraient souvent à cause des enfants.


  — Des enfants ! s’attendrit Barleduc. Vous en avez combien ?


  Justement, le problème était là : ils n’en avaient pas.


  Monsieur ne se sentait pas prêt à assumer une telle responsabilité. Pas dans un proche avenir. Bref, Monsieur n’en voulait pas ! Mais elle, elle en voulait ! Au moins trois ! Et dans l’avenir le plus proche ! Les enfants, mieux vaut les avoir jeune, non ? Barleduc l’écoutait, foudroyé : il décida qu’il venait de trouver la mère de ses enfants, la femme de sa vie, et qu’ils vieilliraient ensemble jusqu’à la plus extrême décrépitude.


  Voilà comment il sombra dans les affres de l’amour fou qui l’entraîna aux confins du crime.


  2


  Caroline Vintimille, 26 ans, comédienne, doublait les victimes de tueurs psychopathes dans les téléfilms américains. Elle était depuis quatre ans la compagne de Richard Montluçon, comédien, qui doublait les tueurs psychopathes dans les téléfilms américains. Ils s’étaient rencontrés dans un studio de doublage de téléfilms américains. Pas question de mariage, Richard ne se sentant pas prêt et ça, Caroline l’admettait – et d’ailleurs s’en tapait. Mais ne pas se sentir prêt non plus pour les enfants, ça non, elle n’admettait pas. Elle aurait pu, bien sûr, « oublier » de prendre la pilule et le mettre un jour devant le fait accompli, mais elle répugnait d’autant plus à cet expédient déloyal qu’il avait prévu le coup et menacé, si elle y recourait, de les plaquer tous les deux, elle et son fait accompli. À part ça, il était gentil, câlin, marrant et, par-dessus tout, fidèle. Mais papa, ça non, tintin, rien à faire, il ne voulait pas l’être. Aberrant, non ?


  Barleduc était tout à fait d’accord : cette liaison était une pure aberration, et ce Richard un clou sur les fesses de la Nature – comme dit le poète. Ce Richard, il fallait l’évincer.


  Au départ, bien sûr, il n’envisageait nullement l’assassinat. Il considérait l’éviction comme allant de soi pour peu qu’il réussisse à s’insinuer dans le couple. À la longue, Caroline serait fatalement amenée à faire la comparaison : d’un côté un clown infantophobe, de l’autre un dermatologue sérieux avide d’être père. Conclusion : clown congédié, Barleduc successeur et bébé dans les neuf mois.


  Barleduc gagna d’emblée la sympathie de la femme aimée en feignant l’intérêt pour l’homme qu’elle aimait. Dès le retour à bord, elle le présenta au Montluçon dont il gagna d’emblée la sympathie en se déclarant fier et heureux de voir en chair et en os une voix de tueur psychopathe qu’il avait goûtée avec un plaisir sans cesse renouvelé grâce aux diffusions et multi-rediffusions de téléfilms américains dont le comblait la télévision française par l’intermédiaire de son téléviseur japonais. Au dîner, on s’appela par le prénom, on se tutoya au dessert, on visita ensemble les dernières Cyclades prévues au programme, on se photographia et caméscopa (Barleduc prenant soin de ne pas avantager Caroline pour ne pas éveiller les soupçons), on échangea les numéros de téléphone, on se promit de se revoir en France, et on s’y revit à Bougival où Richard et Caroline prirent l’habitude de venir s’ébattre et chamailler dans la piscine en la présence exclusive d’un Barleduc jubilant de s’être, dans le couple, si habilement insinué.


  Gai, grave, spirituel, empressé, discret, chaleureux, affectueux, patient, fin, sensible et délicat, tel il fut constamment en leur compagnie. Il s’habillait avec une sobre élégance jusque dans ses slips de bain. Il confectionnait lui-même une cuisine raffinée dont Caroline se délectait (malgré sa hantise du cholestérol), et dont Montluçon s’empiffrait. Il parlait avec émotion des enfants de ses amis et suggérait implicitement un grand désir de pouponner.


  Tout en présentant ainsi un éventail complet de ses qualités de cœur, d’homme d’intérieur et de père potentiel, il attendait que Caroline comparât – et conclût.


  Mais les semaines passèrent et, si Caroline compara, apparemment elle n’en conclut pas grand-chose : non seulement elle n’évinça pas Montluçon mais, dans cette ambiance de plus en plus conviviale, elle se gêna de moins en moins pour le mignoter sous le nez de Barleduc qui se mit à bouillir de dépit avec d’autant plus de violence qu’il devait comprimer son bouillonnement sous des mines gracieuses. Du dépit, il passa à l’horripilation, puis à l’exaspération, puis à la fureur froide, pour finir dans le ras-le-bol meurtrier qui l’entraîna à conclure, lui, que l’éviction du Montluçon exigeait des méthodes plus sûres et plus expéditives.
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  Il ne se surestimait pas : ces méthodes-là n’entraient pas dans ses compétences. Spécialiste lui-même, il pensait qu’il vaut toujours mieux s’adresser à un spécialiste.


  Un eczémateux suintant, président d’un club sportif proche de certains milieux politico-financiers, le mit en contact avec un agent des services spéciaux en retraite qui entretenait sa forme en travaillant pour des particuliers. Il pratiquait des honoraires raisonnables avec paiements échelonnés (un tiers à la signature du contrat, un tiers en cours des préparatifs, reliquat au service funèbre) et n’étant plus contraint d’agir dans les limites d’instructions bureaucratiques (qu’il avait souvent jugées étriquées), il aimait donner libre cours à son goût pour les grands moyens.


  Quelque temps plus tard, Montluçon postsynchronisait le ricanement silencieux d’un tueur psychopathe se faufilant dans une nursery armé d’un hachoir à viande, quand un court-circuit dans la cabine de projection provoqua un incendie qui réduisit le studio en cendres.


  En bonne logique, Montluçon et tous les techniciens auraient dû faire partie des cendres, les portes étant dûment bloquées, mais ils purent s’échapper par une issue de secours jusqu’ici réputée hermétique et qui, cette fois, s’ouvrit comme par miracle.


  Barleduc exprima à l’agent son vif mécontentement, non pas tant pour avoir raté Montluçon – après tout, lui-même ne faisait pas disparaître du premier coup une maladie de peau – que pour avoir risqué la vie de malheureux innocents. L’agent protesta que le contrat type sur une Cible ne prévoyait pas, dans l’intérêt des contractants, l’exclusion de Tiers Non Concernés : et même, plus il y en avait mieux ça valait car, en cas de soupçons, les enquêteurs auraient plus de mal à démêler dans le tas qui était la C. et qui étaient les T.N.C. Barleduc, pour qui la morale primait tout, préféra verser une rallonge salée plutôt que d’avoir le moindre T.N.C. sur la conscience, et attendit en piaffant intérieurement le beau jour où Caroline en pleurs viendrait d’instinct chercher entre ses bras la consolation, l’oubli et la maternité.


  Dans les semaines qui suivirent, Montluçon faillit être successivement : asphyxié à l’oxyde de carbone, écrasé par un poids lourd, empoisonné à la salmonelle, broyé par la chute d’une excavatrice, enterré vif dans l’excavation, pulvérisé par l’explosion d’une bonbonne de gaz et électrocuté par un fil haute tension.


  De tous ces périls, il sortit indemne. De certains, il ne s’aperçut même pas, et ne vit dans les autres que des gags inhérents aux aléas de la vie quotidienne, qu’il relatait à Barleduc en faisant le clown dans sa piscine, sous les yeux attendris de Caroline pleurant de rire.


  Barleduc était sur le point de fixer rendez-vous à l’agent pour lui exprimer son plus vif mécontentement, quand l’agent lui-même demanda à le rencontrer.


  La rencontre eut lieu à l’endroit ultra-secret habituel (qui, d’après ce que j’ai pu déduire, était le tombeau de la Dame aux camélias, cimetière Montmartre), avec l’habituel signe de reconnaissance ultra-secret (chacun un camélia à la main, si j’ai bien compris).


  Avant que Barleduc ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’agent l’informa qu’il annulait le contrat (les sommes déjà versées lui restant acquises selon l’article 2).


  — Quoi ? Quoi ? jappa Barleduc en agitant son camélia. Renoncer pourquoi ?


  — J’ai procédé à sept essais, dit l’agent. Dans notre métier, après sept essais non transformés, on renonce.


  — Mais ce n’est pas dans le contrat, ça !


  — C’est dans la Bible.


  — Qu’est-ce que la Bible vient foutre ici, nom de Dieu ?


  L’agent demanda que le nom du Seigneur ne soit pas invoqué en vain dans un lieu consacré, puis expliqua :


  — Dois-je vous rappeler que Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé le septième ? Que l’année jubilaire revenait tous les sept ans ? Que la Bête de l’Apocalypse a sept têtes ? Qu’il y a sept sacrements ? sept péchés capitaux – et j’en passe ? Même en dehors de la Bible, le chiffre 7 est un chiffre sacré, symbolique, mystique et fatidique : les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept collines de Rome, les sept Merveilles du monde, les sept sages de la Grèce, les sept notes de la gamme, la danse des sept voiles, le septième ciel, sept ans de réflexion, les sept nains, les sept mercenaires, James Bond 00…


  — Bon ! Bon ! fit Barleduc ; et alors ?


  — Alors, si, après sept tentatives, une Cible est toujours debout, c’est qu’elle est invulnérable.


  Barleduc répliqua qu’il n’avait jamais rien entendu de plus grotesque.


  — Tous mes confrères vous le confirmeront, dit l’agent. C’est très rare, une « Cible protégée », mais ça existe.


  — Mais protégée par qui ?


  — On ne sait pas. Ça relève du surnaturel. Protection occulte. Et dans ces cas-là, inutile d’insister. La science est impuissante.


  Barleduc cassa son camélia en petits morceaux qu’il jeta par terre.


  — Mais alors ? Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Prier.


  — C’est se foutre du monde ! ricana Barleduc en prenant à témoin les sépultures environnantes.


  — … ou employer, vous aussi, des moyens occultes.


  — Comment ça : « occultes » ?


  — La magie, les charmes, les maléfices… Hé ! Ne me regardez pas comme ça, hein ? La tige de mon camélia est en acier et la fleur est plombée.


  Barleduc piétina furieusement les restes du sien.


  — Les charmes, les maléfices, et puis quoi encore ? Pourquoi pas l’envoûtement, pendant qu’on y est ?


  — J’allais vous le suggérer, dit l’agent. Il est arrivé à nos services d’y faire appel.


  — Pauvre France ! soupira Barleduc.


  — La gendarmerie nationale fait bien appel à des radiesthésistes, je ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas droit à des envoûteurs. Nous avons parfois obtenu de très bons résultats.


  — Pauvre Fr…


  — Souvenez-vous de certaines crises cardiaques notoirement opportunes, de certains suicides notoirement inexpliqués…


  — Bon sang ! Vous ne voulez pas parler de…


  — Pas de noms ! coupa l’agent ; secret d’État. (Après un silence respectueux, il reprit :) Écoutez, ça m’ennuie de vous laisser dans l’embarras. Je peux vous recommander quelqu’un de très sérieux. Pas donné, mais pas un charlatan. Il accorde très peu de consultations, mais si vous venez de ma part…
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  Un vieux paysan hirsute tapi dans une ferme isolée de la pauvre France profonde au milieu de figurines d’argile criblées d’épingles – tel Barleduc s’était imaginé l’envoûteur.


  Il se retrouva au n° 7 d’une rue du VIIe arrondissement, au septième niveau d’un immeuble grand standing, siège d’une société d’exploitation d’œuvres du septième art sur vidéos K7.


  Une secrétaire à fossettes l’introduisit dans le bureau du P.D.G. élégamment meublé en style Louis XVII.


  Dans le fauteuil directorial était assis un genre de jeune cadre supérieur, l’air à ne pas prendre avec des pincettes. Derrière lui était encadré un diplôme d’envoûtologie du Massachusetts.


  — Je suppose, dit-il, l’œil pénétrant, en faisant signe à Barleduc de s’asseoir, que vous vous attendiez à rencontrer un paysan hirsute tapi dans une ferme isolée ?


  — Absolument pas ! protesta Barleduc.


  — C’est curieux. Depuis ce vieux navet de Rosemary’s baby, tout le monde admet que les sorciers d’aujourd’hui exercent en ville et ressemblent à tout un chacun. Tout le monde trouve normal de voir des astrologues passer à la télé et utiliser pour leurs horoscopes les satellites et toute la quincaillerie. Mais nous, les envoûteurs, rien à faire : toujours des culs-terreux dans leur cambrousse ! Enfin, c’est comme ça. Alors, il paraît que vous avez un invulnérable sur les reins ? Racontez. Mais soyez succinct.


  Barleduc raconta succinctement. Lorsqu’il eut terminé, l’envoûtologue plissa le front en sept rides, et il hocha sept fois la tête.


  — Vous pensez pouvoir faire quelque chose ? demanda Barleduc.


  L’envoûtologue répondit après avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche :


  — On peut toujours faire quelque chose. Le tout, c’est que ça marche.


  Il détacha d’un bloc une feuille de papier à en-tête et, tout en lisant au fur et à mesure à haute voix, se mit à écrire avec un stylo dont la marque évoque le sommet le plus élevé des Alpes (4 807 m)[15] :


  — Se procurer le soir après le dîner sept lignes d’écriture et les empreintes digitales de l’invulnérable. Entre les repas un sous-vêtement usagé. Et une mèche de cheveux le matin à jeun.


  Il détacha la feuille et la tendit à Barleduc, qui se permit de demander pourquoi usagé.


  — L’ordinateur n’accepte que ceux-là. Pour la mèche, agissez de préférence vers 7 heures du matin. Et revenez me voir dans sept jours avec le tout. D’autres questions ? Bon. Vous réglerez à ma secrétaire en partant.


  — 7 777 F, je suppose ? risqua Barleduc avec un fin sourire.


  — 49 000. Je suis envoûtologue. Pas ascète.


  Barleduc n’avait pas une minute à perdre, et il n’en perdit aucune.


  À peine rentré chez lui, il invite Montluçon et Caroline à Bougival pour toute la durée du week-end, du vendredi soir au lundi matin, les prévisions de Météo-France, exceptionnellement pessimistes, laissant espérer un temps exceptionnellement radieux.


  Le vendredi, dès la fin du dîner servi sur la terrasse en raison d’un ciel sans nuages et d’une température estivale, il évoque la cascade de vicissitudes qui se sont récemment abattues sur Richard. Montluçon, qui sirotait sans méfiance un cognac, se met aussitôt à faire son numéro de clown sur la manière dont il a failli se faire broyer par une excavatrice et pulvériser dans une explosion. Caroline qui terminait sa charlotte au chocolat en s’inquiétant machinalement de son taux de cholestérol, s’étouffe de rire. Barleduc déclare que Richard s’en est tiré parce qu’il était écrit qu’il s’en tirerait, car tout est écrit, ainsi qu’il est écrit dans les Écritures – ce pourquoi il se passionne pour la graphologie. Et, désignant une feuille vierge et un crayon-feutre opportunément posés sur une table basse à portée immédiate de Montluçon, il lui demande sept lignes de la sienne, d’écriture, aux fins d’analyse graphologique. Montluçon s’exécute à grands renforts de clowneries. Caroline se tord. Montluçon s’aperçoit que, sous l’effet de quelque fuite mystérieuse, le feutre lui a maculé les doigts d’encre noire. Sous prétexte de les lui essuyer, Barleduc les applique au verso de la feuille sur laquelle ils laissent des empreintes quasi anthropométriques. Pendant que Montluçon agite ses mains noircies en chantant « ainsi font font font… » et que Caroline s’écroule, Barleduc s’empare de la feuille et la range soigneusement.


  Le samedi, à 7 heures tapantes, il se glisse en tapinois, muni de ciseaux, dans la chambre d’amis où couchent Montluçon et Caroline. La nuit ayant été l’une des plus belles de la saison, ils dorment à peu près nus sous très peu de draps, ce qui lui fait fort peu plaisir. Ils dorment d’autant mieux qu’il a mélangé au cognac de Montluçon et à la charlotte de Caroline deux comprimés d’un somnifère à base d’Hémitartrate de Zolpidem (uniquement contre-indiqué, selon la notice, en cas d’allergie à l’Hémitartrate de Zolpidem). Ils dorment en se tournant le dos d’un air boudeur (vestige d’une bagarre ensommeillée à propos de bébés ?) ce qui lui fait un peu plus plaisir, mais lui complique le travail, le crâne de Montluçon et les cheveux correspondants se trouvant du même coup tournés vers l’intérieur du lit et non vers l’extérieur. Il doit donc, pour les atteindre, se pencher délicatement par-dessus le visage de Montluçon. Il bloque sa respiration, saisit délicatement entre le pouce et l’index de la main gauche une mèche bouclée, la coupe délicatement de la main droite avec les ciseaux, se redresse délicatement, reprend tout doux sa respiration, manque déraper dans un pli de carpette et se rétablit in extremis en laissant tomber les ciseaux sur la joue de Montluçon qui s’assoit sur le lit en chevrotant « Quoi ? Quoi ? ». Barleduc, paniqué, chevrote « Chut ! Chut ! C’est un rêve ! », récupère ses ciseaux et file hors de la chambre, la mèche entre les doigts.


  Le lendemain, Montluçon qui pendant la matinée a jeté à Barleduc des regards incertains en s’interrogeant visiblement sur la frontière entre rêve et réalité, sombre l’après-midi dans un désarroi total quand il constate, au moment de se rhabiller après un dernier bain, que son slip de ville a disparu. Un homme qui perd son slip chez quelqu’un a toujours quelque chose de pathétique, et à le voir tourner en rond d’un air égaré en parlant de gremlins et de polstergeist. Barleduc ne peut réprimer un mouvement de compassion : il pose une main sur son épaule et tente de le convaincre qu’il y a, dans la vie, des pertes plus cruelles.


  L’envoûtologue déclara que jamais son ordinateur précédent n’aurait accepté une écriture si épaisse, des empreintes si brouillées et un slip si chiffonné. Heureusement, Diable soit loué, il venait de s’équiper d’un nouveau matériel plus performant qui acceptait à peu près n’importe quoi.


  Il expliqua à Barleduc le principe de l’opération : à partir des éléments fournis serait tirée une synthèse des analyses de leurs composants, laquelle, convertie en données informatiques, serait introduite dans l’ordinateur – lequel établirait une formule d’exécration maléficielle aussi précise qu’un rayon laser.


  — Avec effet instantané ? demanda Barleduc.


  L’envoûtologue inclina la tête.


  — Infarctus foudroyant. Il vous suffira, après l’avoir apprise par cœur, de la prononcer dans un lieu approprié, tel que forêt profonde, souterrain, crypte, oratoire ou alignements druidiques.


  Barleduc leva le doigt.


  — À Bougival, j’ai une grande cave…


  — À la rigueur, une cave suffira. Pendant l’incantation, vous percerez d’une épingle d’or une photographie du sujet format 17 × 27, en vous concentrant à l’extrême. Vous porterez un vêtement de laine, une hématite rouge à l’index, et aurez adopté une posture de relaxation, étendu sur une peau de bête fauve.


  Barleduc leva le doigt.


  — À Bougival, j’ai un plaid…


  — À la rigueur, un plaid suffira. Vous recevrez la formule par fax d’ici quarante-huit heures.


  — Parfait ! dit Barleduc, qui se disposa à prendre congé.


  D’un regard impérieux, l’envoûtologue le fit rasseoir.


  — Un dernier point très important : comme tout produit hautement sophistiqué, cette formule est d’un maniement délicat et exige des conditions spécifiques d’utilisation. Pur fruit de la technique, elle a tendance à s’appliquer d’abord aux fruits de la technique.


  — Ah bon ! C’est-à-dire ?


  — Tout objet sur le sujet attirera sa charge fluidique comme le paratonnerre attire la foudre, et foudroiera l’objet en épargnant le sujet.


  — Ah bon ! C’est-à-dire ?


  — Il importe que, au moment de l’incantation, le sujet soit sans objets.


  — Ah bon ! C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire, hurla l’envoûtologue, que quand vous prononcerez cette foutue formule, votre foutu connard devra être complètement à poil !


  Se procurer une hématite (qui n’est après tout que du sesquioxyde de fer), la faire monter sur bague, dénicher aux puces une épingle de cravate en or, choisir un négatif parmi les nombreuses photographies qu’il avait prises de Montluçon pendant la croisière et trouver un photographe qui accepte d’en tirer une épreuve au format exigé, s’assurer que sa robe de chambre était bien en laine, descendre le plaid dans la cave et s’entraîner à s’y relaxer en apprenant par cœur une formule qui commençait par : « Aglon, tetagram, vaycheon, stimulamaton, eroharès, retragsammaton, clyoran, icion, esition existien… » et continuait ainsi pendant une page entière – tout cela, d’après Barleduc, ne fut pas trop difficile.


  Plus difficile fut de faire venir Montluçon à Bougival sans Caroline et à son insu puisqu’ils habitaient maritalement. Il ne pouvait pas laisser de message sur leur répondeur, ne pouvait que dire n’importe quoi quand Montluçon répondait en sa présence, et raccrocher aussitôt quand c’est elle qui décrochait. Enfin, il réussit à avoir Montluçon tout seul, à qui il déclara avoir cru apercevoir dans ses creux poplités de légères traces de dermatose et vouloir s’assurer discrètement, afin de ne pas inquiéter Caroline, s’il ne s’agissait pas d’un psoriasis galopant à tendances arthropathiques. Montluçon, très inquiet pour lui-même, demanda ce que signifiaient « creux poplité », « psoriasis », « arthropatique », et pourquoi ça galopait. Barleduc répondit qu’il lui expliquerait tout ça le lendemain en l’examinant tranquillement en tête à tête et d’homme à homme, à Bougival. Montluçon demanda pourquoi pas ce matin, maintenant, tout de suite, dans son cabinet parisien. Barleduc répondit que son cabinet parisien était sous contrôle fiscal et que ce n’était pas le moment d’y soigner du psoriasis au noir.


  Montluçon se présenta comme convenu le lendemain en fin d’après-midi et Barleduc – après avoir coupé la sonnerie du téléphone pour n’être pas dérangé – l’envoya se déshabiller dans la salle de bains. Il revint en slip dans la salle de séjour.


  — Le slip aussi ! dit Barleduc.


  — Aussi ? fit Montluçon, sur le ton d’un homme qui n’a pas oublié la disparition inexpliquée d’un slip précédent.


  — Aussi ! dit Barleduc avec fermeté. Et ça aussi ! Et ça aussi !


  Il s’agissait de la montre et d’une chaînette en or avec croix, chaînette que Montluçon ne retira qu’avec beaucoup de réticences, car c’était, prétendait-il, un cadeau de première communion dont il ne se séparait jamais, qui lui avait toujours porté chance et permis de réchapper à nombre d’accidents, surtout ces derniers temps.


  — Raison de plus ! dit Barleduc, en la posant avec la montre sur le bonheur-du-jour, près du canapé : pourrait être un allergène susceptible de fausser l’examen des poplités.


  Montluçon demanda encore ce qu’étaient les poplités et Barleduc lui répondit qu’il le saurait bien assez tôt, si son diagnostic se confirmait.


  — Allonge-toi sur le canapé, le temps que j’aille chercher mon matériel d’examen. Surtout, ne bouge pas ! J’en ai pour une minute !


  Abandonnant sa veste en route, il fonça dans la cave où il avait déjà tout préparé : la robe de chambre et l’hématite qu’il enfila, l’une sur son dos, l’autre à l’index. Le plaid sur lequel il s’étendit. La photo de Montluçon qu’il saisit de la main gauche. L’épingle d’or qu’il saisit de la main droite.


  Combinant posture relaxante et esprit concentré, il enfonça lentement l’aiguille à hauteur du sternum, et incanta…


  Pour se débarrasser du corps de Montluçon quand la formule aurait agi, il avait prévu de le remettre dans ses vêtements et sa voiture avant la rigor mortis, et d’abandonner le tout dans une rue tranquille proche de son domicile. Il n’ignorait pas qu’une autopsie pourrait prouver que le corps avait été déplacé post mortem, mais il escomptait qu’une crise cardiaque flagrante, aisément imputable aux émotions fortes qu’avait récemment connues le défunt, épargnerait une autopsie à tout le monde.


  La formule se terminait par sabaoth. À peine eut-il le temps de dire oth qu’il entendit un cri de douleur suivi d’un grand fracas. Il lâcha épingle et photo, et remonta à toute allure dans le séjour.


  Montluçon, debout, sautait à cloche-pied devant une chaise renversée en se tenant le talon. Il cria à Barleduc :


  — Ah, la vache ! Ça fait un mal de chien !


  — Ce n’est pas une raison pour pousser des cris pareils et démolir le mobilier ! dit Barleduc sévèrement. Quand on a un infarctus, on ne saute pas, on ne se tient pas le talon, on reste calme et on revoit en un éclair toute sa vie parce que, hélas…


  — Quoi ? Quel infarctus ?


  — Ça m’ennuie de te dire ça, mais tu es foudroyé par un infarctus.


  — Un infarctus ne fait pas mal au talon !


  — C’est justement pourquoi tu n’as pas à le tenir. Tu dois te tenir la poitrine.


  — Je n’ai pas mal dans la poitrine !


  — Si ! Puisque tu as un infarctus !


  — Ce n’est pas un infarctus !


  — Mais si ! Je le sais mieux que toi : je suis médecin.


  — Mais non ! C’est mes lentilles !


  — Quelles lentilles ?


  — Mes lentilles de contact ! J’étais là, à t’attendre, quand j’ai senti une espèce de choc dans les yeux, comme un rayon laser ! Je me suis levé brusquement, je voyais tout trouble, je n’ai pas vu la chaise, je me suis cogné le talon dedans, ça m’a fait un mal de chien – et je me suis aperçu que mes lentilles avaient disparu !


  — Tu portes des lentilles ?


  — J’en portais, oui !


  — Et tu ne pouvais pas me le dire ? Tu ne pouvais pas les retirer ? Je t’avais dit de tout retirer !


  — Je ne croyais pas que c’était important !


  — Dans un examen des poplités, tout est important !


  — Mais à la fin, où c’est, les poplités ?


  — Près du talon, précisément ! Dans le jarret !


  — Mais quel rapport entre mes jarrets et mes lentilles ?


  — Si tu as un psoriasis derrière le jarret et que tes yeux deviennent allergiques aux lentilles, ça signifie que le processus s’accélère.


  — Ça galope ?


  — Exactement. Recouche-toi vite !


  Montluçon s’exécuta en demandant avec angoisse :


  — Pourquoi es-tu en robe de chambre ?


  — C’est ma tenue de travail.


  — Tu travailles en robe de chambre ?


  — Et alors ? Balzac aussi travaillait en robe de chambre ! Bon. Tu es vraiment sûr de ne plus porter quoi que ce soit sur toi, maintenant ? Oh, mon Dieu ! Tu n’as pas de plombages dentaires, au moins ?


  — Ni plombs ni couronnes ! Jamais eu mal aux dents ! Mais j’ai encore mal aux yeux. Si tu me mettais une petite compresse…


  — Inutile. Bientôt, tu ne sentiras plus rien.


  Barleduc re-fonça dans la cave, se re-allongea, se re-relaxa, se re-concentra, ré-épingla, ré-incanta…


  Et frôla lui-même la crise cardiaque en entendant Montluçon l’appeler, alors que, loin d’avoir pu prononcer sabaoth, il n’en était encore qu’à eryona asyn moyn.


  Il laissa retomber avec fureur la photographie, accrocha l’épingle à son revers et refonça dans le séjour.


  — Qu’est-ce que tu as encore à hurler ? hurla-t-il à Montluçon qui s’était relevé du canapé. Et je t’ai dit de rester allongé ! Comment veux-tu que je t’env… soigne, si tu gigotes sans arrêt comme un serpent en braillant comme un âne ? Tais-toi et recouch…


  Il s’interrompit en entendant le carillon de la porte d’entrée.


  — C’est ça que je te criais, chuchota Montluçon ; on sonne.


  — Eh bien, je m’en fous ! décréta Barleduc après un instant de totale incertitude. Je n’ouvrirai pas !


  — Je pense, chuchota Montluçon, que tu devrais quand même…


  — Pour qui me prend-on ? On me sonne et j’arrive ? Non, mais alors ! Allez, recouche-toi ! Quand on sera fatigué de sonner, on s’arrêtera.


  — Ça m’étonnerait ! chuchota Montluçon.


  — Tu ne connais pas les gens : il suffit de montrer un peu de fermeté.


  — Je connais Caroline.


  — Qu’est-ce que Caroline…


  — C’est elle qui sonne.


  6


  Barleduc eut l’impression que son cerveau était victime d’une panne de secteur. Le noir. Il s’entendit chuchoter komencétukcétel (mot qui ne faisait pourtant pas partie de l’incantation), tandis que le carillon sonnait furieusement sans arrêt. Sous le regard – hagard – de Montluçon, il se força à chuchoter intelligiblement :


  — Comment sais-tu que c’est elle ? Tu l’as vue ?


  — Sans mes lentilles, je ne me vois pas moi-même, chuchota Montluçon. Mais je connais sa façon de sonner quand elle est en pétard. Faudrait lui ouvrir, mais si elle me trouve ici alors que je lui ai dit que j’étais ailleurs !…


  À sautiller tout nu en se rongeant les ongles, il était plus drôle involontairement que quand il le faisait exprès. Barleduc regretta d’être trop occupé à rétablir le courant pour apprécier pleinement et chuchota :


  — Tu te rhabilles en vitesse dans ma chambre, et comme elle est en rez-de-jardin, tu sautes par la fenêtre, tu files par-derrière jusqu’au garage…


  — Par-derrière. Génial ! chuchota Montluçon.


  — … tu ouvres délicatement la porte du garage, tu te glisses dans ta voiture, et tu démarres en tapinois.


  — En tapinois. Génial ! chuchota Montluçon, qui tournait déjà les talons quand Barleduc lui rappela en chuchotant que, préalablement, mieux valait qu’il fût vêtu.


  Il rassembla ses vêtements, courut sur la pointe des pieds à la chambre dont il referma en hâte la porte, tandis que Barleduc allait ouvrir celle de l’entrée où ça carillonnait furieusement.


  C’était bien Caroline, et elle avait bien l’air en pétard.


  — Pourquoi n’ouvres-tu pas ? dit-elle en entrant d’autorité.


  — C’est ce que je viens de faire.


  — Tu y as mis le temps. Où est Richard ?


  Barleduc s’appliqua à présenter tous les signes d’une complète perplexité.


  — Richard ?


  — Ne fais pas l’innocent. Je sais qu’il est ici. (Elle marcha droit à la salle de séjour.) Tu crois que je n’ai pas remarqué ton manège au téléphone ? Quand c’est lui qui décrochait et répondait : « Oui, elle est là », tu raccrochais au bout de deux mots. Et quand c’est moi qui décrochais, ça raccrochait sans un mot du tout. Depuis avant-hier, il fait une tête de condamné à mort, et aujourd’hui, il se tire avec la voiture en prétextant une synchro dont il ne m’avait jamais parlé, et en me suppliant tellement de ne pas m’inquiéter pour sa santé que je deviens folle d’angoisse. J’appelle ton cabinet : tu n’y es pas ! J’appelle ici : silence radio ! Qu’est-ce qui se passe ? Il est malade ?


  Elle entra impétueusement dans le séjour.


  — Mais non, il n’est pas malade ! Et il n’a pas mis les pieds ici ! protesta Barleduc, dont la voix s’étrangla quand il vit sur le bonheur-du-jour la montre et la chaînette que ce débile profond y avait oubliées.


  Caroline, elle, ne les avait pas vues, et lui tournait le dos en inspectant suspicieusement la pièce. Il les rafla vite fait et les fourra dans le premier machin qui lui tomba sous la main, juste au moment où Caroline se retournait brusquement.


  — Au fait, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Ça quoi ?


  — Cette robe de chambre !


  — Et alors ? Balz…


  — Et cette broche en or ! Et cette bague ! Tu portes des bijoux, maintenant ?


  Dans l’entrée, la porte de la cave se mit à grincer tandis que la porte de la chambre s’ouvrait tout grand, révélant Montluçon à demi rhabillé en train d’enjamber la fenêtre.


  Barleduc, qui avait horreur du vaudeville, eut l’impression de se trouver plongé en plein dedans. Comme dans un vaudeville, ils restèrent tous les trois pétrifiés : Montluçon, une jambe dedans, une jambe dehors, regardant Caroline, Caroline regardant Montluçon, et Barleduc les regardant tous les deux en priant pour que tombe un rideau miséricordieux.


  Mais il ne tomba qu’un silence de mort – que finit par rompre Montluçon en chuchotant qu’il avait dû mal fermer la porte de la chambre parce que sans ses lentilles il n’y voyait rien, de telle sorte qu’en ouvrant la fenêtre, il avait dû provoquer un courant d’air avec la porte de la cave grande ouverte, elle, depuis belle lurette.


  À quoi Barleduc et Caroline réagirent en même temps : l’un pour dire à Montluçon qu’il n’avait plus besoin de chuchoter, l’autre pour demander si quelqu’un serait assez aimable pour bien vouloir lui expliquer : a) ce que Richard faisait là bien que certains aient affirmé qu’il n’y était pas ; b) pourquoi enjambait-il la fenêtre dans l’intention évidente de filer par-derrière ; c) pourquoi ne portait-il pas ses lentilles ; d) pourquoi la porte de la cave était-elle grande ouverte depuis belle lurette ?


  Barleduc choisit de répondre à cette dernière question qui était la plus facile : la porte de sa cave était ouverte parce qu’il avait à faire dans sa cave.


  — À faire quoi ?


  — Il allait chercher son matériel pour examiner mes poplités, si tu veux tout savoir ! dit Montluçon d’un ton qu’il voulait ferme.


  Ce qui amena fatalement Caroline à s’y ruer, dans la cave – d’où elle remonta fatalement avec la photo grand format de Montluçon qu’elle avait enroulée et serrait dans son poing.


  Pour la première fois depuis son arrivée, elle ne posa aucune question. Elle pria sèchement Montluçon d’arrêter de faire l’andouille sur la fenêtre, de redescendre dans la chambre et d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Elle ferma la porte à fond, et se tourna vers Barleduc qui, sous son regard inquisiteur, se laissa tomber sur le canapé. Elle lui déroula la photo sous le nez.


  — Qu’est-ce que tu fabriquais avec ça ?


  Encore une panne de secteur. Barleduc ne vit plus qu’un sternum percé gondolant sous son nez.


  — C’était… une expérience…


  — De quel genre ?


  — Pa… para… paramédical…


  Caroline agita la photo.


  — Tu me prends pour qui ? Ça saute aux yeux, ce que tu étais en train de faire ! Tu espérais vraiment que ça marcherait ?


  Barleduc n’en put plus et craqua.


  — Je ne savais plus ce que je faisais, avoua-t-il misérablement. Je n’étais plus moi-même ! Tu ne peux pas comprendre !


  — Oh si ! Je comprends tout, maintenant ! Et j’aurais dû comprendre depuis longtemps ! Quelle tourte ! Dire qu’une femme est censée deviner, même avant lui, qu’un homme est amoureux ! L’intuition féminine, mon cul !


  — Caroline !


  — Rien qu’à voir ta tête quand Richard m’embrasse, j’aurais dû deviner ! J’aurais dû deviner dès le début, quand j’y repense ! Ton manège était tellement évident !


  — Mon manège ?


  — T’insinuer entre lui et moi pour nous séparer. Ose le nier !


  Barleduc n’osa pas.


  — Que Richard ne se soit rendu compte de rien, bon ! La subtilité et lui… Mais moi ! Dès le retour sur le bateau, après Délos, j’aurais dû comprendre ! Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas compris ! Sans doute un blocage. C’est mon amour-propre qui bloquait…


  — Je ne vois pas, hasarda Barleduc, en quoi ton amour-propre…


  — Comprendre que tu t’étais servi de moi pour faire la connaissance de Richard, tu crois que ça n’aurait pas été un choc pour mon amour-propre ?


  Barleduc, qui croyait avoir touché le fond, eut la sensation que le fond s’effondrait et hennit des « hein ? hein ? ».


  — C’est à lui que tu t’intéressais ! À lui que tu posais des questions sur son travail ! Lui que tu photographiais et caméscopais ! Et quand tu nous as invités ici, tous les deux, toutes ces petites attentions que tu lui prodiguais ! Tous ces petits plats que tu lui préparais ! Ah ! Ah ! La parfaite maîtresse de maison ! Et ton émotion quand il te racontait comment il avait réchappé au moindre accident ! Et tous ces trucs de lui que tu recueillais comme des reliques : les empreintes de ses doigts, des lignes de son écriture, sa photo grand format ! Et sa mèche de cheveux, il n’a pas rêvé que tu la lui coupais ! Et son slip, il ne s’est pas envolé tout seul ! Et comme, finalement, tu n’en pouvais plus, tu l’attires ici, en déshabillé galant, paré comme une châsse, tu lui fais sauter les lentilles pour lui brouiller les perceptions, tu le fais mettre à poil sous prétexte de lui examiner les poplichoses, et si je n’étais pas arrivée à temps…


  Barleduc, du fond de son gouffre enténébré, n’avait pu, jusque-là, endiguer le torrent, mais une voix intérieure lui souffla qu’il était temps de mettre le holà.


  — Holà ! fit-il en se redressant ; holà ! Holà ! Holà !


  Caroline, surprise, s’interrompit et reprit plus doucement :


  — Je sais : ce n’est pas ta faute, tu es comme tu es, ce n’est pas une tare, c’est ta nature, l’amour ne se commande pas et le désir non plus, mais si tu veux qu’on reste amis, il faut faire un effort et ne plus essayer de me piquer Richard, sinon…


  — Tu vas la boucler ? cria Barleduc.


  Elle la boucla.


  — La vérité, dit-il, la voici…


  Pour lui, un bon mensonge devait la serrer au plus près, la vérité, et ne s’en écarter qu’en toute dernière extrémité.


  Celui qu’il servit à Caroline fut, à l’en croire, un modèle du genre, admirable par la rapidité de sa conception.


  Il jura en son âme et conscience :


  1) qu’elle avait tout interprété de travers et débité un tissu d’inepties ;


  2) qu’il avait dès le début pris toute la mesure de son chagrin de ne pouvoir être mère, faute de fibre paternelle chez Montluçon ;


  3) qu’à la longue, ne supportant plus cet état de choses, il avait décidé d’intervenir en recourant à l’une de ces méthodes qui, comme l’hypnose, l’acupuncture ou Lourdes, constituent l’ultime espoir quand la médecine est impuissante. À l’arrivée de Caroline, il se préparait à soumettre Montluçon (sous le contrôle d’un envoûtologue distingué) à un traitement envoûtologique…


  Et après la mise à feu de ces trois étages d’une véracité à toute épreuve, Barleduc mit le mensonge sur orbite.


  — … traitement destiné à l’induire en désir d’être père. Voilà.


  Il attendit, dissimulant son anxiété sous un sourire bienveillant, la réaction de Caroline.


  Elle le regarda un instant, sans voix, les yeux écarquillés, puis s’écria :


  — C’était ça ? Et moi qui me faisais un tas d’idées bizarres ! Tu aurais pu me prévenir !


  — Je voulais te faire la surprise.


  Elle lui prit les mains dans les siennes.


  — C’est très délicat de ta part ! (Elle désigna du menton la porte de la chambre.) Le pauvre chou n’était au courant de rien ?


  — Moins le sujet est au courant, plus ça a de chance de marcher.


  — Et tu crois que ça a marché ?


  — Non.


  — À cause de moi ?


  — Oui.


  Elle baissa la tête, songeuse, la releva avec un sourire triste.


  — C’est peut-être mieux comme ça, finalement. Je ne voudrais pas te paraître ingrate, mais je préfère que tu n’essaies plus : un papa par envoûtement, je me demande si c’est bon pour les enfants…


  — Tu as peut-être raison. Je croyais bien faire.


  Il retira l’hématite et la laissa tomber dans la poche de la robe de chambre – qu’il retira aussi et laissa tomber sur le dossier d’un fauteuil.


  — Je suis quand même très touchée que tu te sois donné tout ce mal pour moi ! Un ami comme toi, c’est merveilleux ! C’est rare !


  Elle l’embrassa sur les deux joues et fourra la photo sous le canapé dont elle bondit pour aller ouvrir la porte de la chambre.


  — Tu peux venir, on a fini !


  Montluçon parut, rhabillé jusqu’au cou, et les examina alternativement d’un œil méfiant.


  — Pas trop tôt !


  — On parlait, dit Caroline.


  — De tes poplités, bien sûr ! dit Barleduc en remettant sa veste ; et je peux te rassurer comme j’ai rassuré Caroline : ils sont intacts !


  Le visage de Montluçon s’éclaira.


  — Vrai ? Rien de galopant ?


  — Rien. Même au pas !


  — Ouf ! Moi qui me faisais un sang d’encre avec ça ! Je suis drôlement soulagé !


  — Moi aussi ! dit Barleduc.


  Et certes, il l’était d’avoir échappé au pire en écartant chez Caroline tout soupçon d’une tentative mortifère. Mais il avait dû dépenser pour y parvenir une telle quantité de sang-froid et de matière grise qu’il se sentait tout vidé. Il n’avait plus qu’une envie – rester seul et ruminer son échec – puisque, en fin de compte, il avait bel et bien échoué.


  — Ouf ! répétait l’Échec, hilare ; ouf ! Ouf ! Ouf !


  Il enlaça Caroline, la fit asseoir avec lui sur le canapé, et conclut :


  — Ça s’arrose !


  Barleduc aurait dû s’y attendre : Montluçon était comme ces nuisances canines qui arrosent n’importe quoi.


  Difficile de refuser. Barleduc sortit du mini-bar la bouteille de whisky préféré de Montluçon et, faute de pouvoir l’assommer avec, la laissa à sa disposition.


  Pour arroser, Montluçon arrosa, et vida les trois quarts de la bouteille. Si, à jeun, il avait tendance à faire le clown, avec près d’un litre d’alcool de grains dans le ventre, il devenait un cirque à lui tout seul, et offrait un spectacle indigne du sourire indulgent de Caroline. Quand il ôta ses chaussures et monta sur la table pour mimer un fil-de-fériste pékinois, elle se décida pourtant à intervenir :


  — Je crois que tu as un peu trop bu, mon chéri, remarqua-t-elle avec la tendre sagacité d’une femme amoureuse.


  Montluçon saisit sur le bonheur-du-jour un petit vase grec – que Barleduc avait rapporté de son voyage – et le posa sur sa tête.


  — Moi y’en a aller che’cher eau dans g’and puits pou’ m’éclai’ci idées, dit-il en roulant des yeux blancs.


  Il ouvrit la porte-fenêtre et se dirigea vers la piscine, le buste droit, et la démarche oblique. Barleduc voulut le retenir, mais Caroline l’arrêta.


  — Laisse ! Ça lui fera du bien !


  — À lui, peut-être, mais c’est pour le vase… commença-t-il, presque aussitôt interrompu par un bruit de plongeon.


  Sorti de l’eau en bonne voie de dessoûlement, Montluçon fut déshabillé, séché, frictionné, et revêtu d’un pyjama (trop petit) de Barleduc. Pendant toutes ces opérations, il répéta que le whisky n’était pour rien dans son plongeon : le whisky, il supportait très bien, mais sans ses lentilles, il voyait trouble.


  — À propos, finit-il par demander, où sont-elles passées, mes lentilles ?


  Barleduc put lui jurer qu’il n’en avait aucune idée.


  — Et ma chaînette ? Et ma montre ?


  — Ça, je sais, dit Barleduc, non sans une sombre satisfaction : au fond de ma piscine.


  — Qu’est-ce qu’elles font dans ta piscine ?


  — Elles étaient dans mon vase grec avec lequel tu t’es flanqué à l’eau.


  — Que faisaient-elles dans ton vase grec ?


  — Je les y avais mises pour que tu ne les perdes pas.


  — Pourquoi je les aurais perdues ?


  — Tu as bien perdu tes lentilles ! Si je les avais mises aussi dans mon vase grec, on saurait où elles sont !


  Montluçon, un instant réduit au silence, reprit :


  — En tout cas, je veux récupérer ma montre et ma chaînette !


  — Demain, à la première heure, je draguerai la piscine.


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  — La nuit est tombée, il fait trop sombre, on ne verra pas le fond…


  — Tu n’as même pas vu le bord, appuya Caroline.


  — Mais demain, il sera peut-être trop tard ! protesta Montluçon.


  — Le vase ne va pas s’envoler, dit Barleduc ; l’or est incorruptible et ta montre est étanche !


  — Water-résistant mais pas waterproof, ce qui signifie qu’à trente brasses…


  — On s’en fout, coupa Caroline. Demain.


  — À la première heure ! promit Barleduc. En attendant, on est tous un peu fatigués, je vais nous préparer un petit quelque chose, et vous dormirez ici…


  7


  Barleduc ne parvenait pas à trouver le sommeil, abreuvé d’amertume. Non seulement il avait échoué avec Montluçon, mais Caroline – obsédée par son taux de cholestérol – avait à peine touché au foie à la vénitienne qu’il s’était donné la peine de préparer, bien qu’il n’eût pas le cœur à faire du foie. Il lui avait prêté un de ses pyjamas (trop grand), et elle était allée se coucher avec Montluçon sans même regarder la sixième chaîne où elle prêtait sa voix à une psychanalyste éviscérée par un client psychopathe.


  Donc, Barleduc se retournait dans son lit en se demandant si le mieux ne serait pas d’avaler deux ou trois boîtes de somnifères, quand il lui sembla entendre grogner et gémir. Il se dressa sur son oreiller et écouta : aucun doute, on gémissait et on grognait. Des grognements d’homme et des gémissements de femme.


  Il crut d’abord que Caroline n’avait pu résister au plaisir de s’écouter sur la 6, mais d’après l’heure, la psy était éviscérée depuis longtemps.


  Il se leva, jeta un œil dans la salle de séjour. La télévision était éteinte. Le son venait de la chambre d’amis.


  Il crut d’abord que Caroline et Montluçon se bagarraient une fois de plus à propos des enfants.


  Mais en se rapprochant de la chambre, il en vint à se demander si, par hasard, ils n’étaient pas en train de faire…


  Il entrouvrit doucement la porte. Une espèce d’obscure clarté tombant des étoiles laissait voir le lit. Montluçon s’était débarrassé du pyjama trop petit, Caroline du pyjama trop grand et, effectivement, ils le faisaient.


  Barleduc referma la porte et s’adossa au mur, frissonnant de dégoût, de rage, de jalousie et de frustration.


  Les fesses velues de Montluçon tressautaient encore devant ses yeux, quand son regard fut accroché par l’épingle qui luisait faiblement au revers de sa robe de chambre toujours posée sur le dossier du fauteuil.


  Oui, au fait, Montluçon était nu (et comment ! le porc !), sans lentilles, ni montre, ni chaînette ! Une occasion pareille ne se reproduirait plus !


  Sans doute Caroline serait-elle un peu traumatisée en le voyant claquer entre ses bras, peut-être même en deviendrait-elle frigide pour quelque temps, mais elle s’en remettrait – surtout lorsqu’elle comprendrait que cette mort était un mal pour un bien en lui offrant la chance de donner la vie aux enfants d’un homme rare et merveilleux.


  Barleduc récupéra la photo de Montluçon sous le canapé, enfila la robe de chambre, se remit l’hématite à l’index et fonça dans la cave.


  Il s’étendit sur le plaid, se relaxa, se concentra, enfonça lentement l’épingle dans le bas-ventre de la photo et incanta…


  … et à peine eut-il prononcé : sabaoth qu’il entendit un grand cri, un cri interminable.


  Poussé par Caroline.


  À ce stade de ses confidences Barleduc se tut et garda le silence.


  Je finis par demander :


  — Et alors ?


  — Alors, c’est tout ! dit-il sombrement.


  — Mais c’est Montluçon qui aurait dû crier !


  — Oui.


  — Alors, pourquoi est-ce Caroline qui cria ?


  Il soupira. Encore le silence, et je dus encore insister :


  — Tu avais incarné de travers ?


  — J’avais très bien incanté.


  — Alors, je ne vois pas. Puisque Montluçon était tout nu et ne portait aucun objet !


  — Justement si.


  — Il portait encore quelque chose ?


  — Oui.


  — Mais quoi donc ?


  Il haussa les épaules d’un air excédé.


  — Tu es vraiment idiot ou tu le fais exprès ?


  Je lui assurai que je ne le faisais pas exprès, mais que, vraiment, je ne voyais pas…


  — Tu ne vois vraiment pas le seul objet qu’un homme tout nu peut porter en faisant l’amour ? cria-t-il.


  — Oh ! Ça ?


  — Ça. Oui.


  — Mais j’avais cru comprendre que Montluçon obligeait pratiquement Caroline à prendre la pilule…


  — Au début, oui, c’est ce qu’elle m’avait dit… Ce que j’ignorais, c’est qu’à cause de moi elle a dû cesser de la prendre.


  — À cause de toi ?


  — De ma cuisine. Elle en raffolait, de ma cuisine mais ça a fait monter son taux de cholestérol. Et une femme qui a un excès de cholestérol doit arrêter la pilule.


  — Je ne savais pas.


  — Moi, je le savais. Mais je ne me suis pas méfié ! Je l’ai su, plus tard, par Montluçon. Et j’ai su, par la même occasion, qu’il refusait à Caroline de faire l’amour sans être protégé, tellement il avait peur des enfants, ce clown !…


  Après m’avoir fait jurer solennellement, comme j’ai dit au début, que je ne répéterais cette histoire à quiconque, Barleduc me confia encore ceci :


  À l’église, le jour du baptême des triplées de Caroline et Montluçon dont il était le parrain, il lui sembla revoir les énormes monuments phalliques à l’ombre desquels le coup de foudre l’avait frappé. Et il crut entendre au loin – tel un roulement de tonnerre accompagnant l’éclair –, le rire homérique des dieux.




  L’âge des problèmes


  Il s’attendait à tout en annonçant sa décision à sa femme, mais pas à ce qu’elle éclate de rire et dise :


  — Ne me fais pas rire.


  — Heureux que tu le prennes comme ça, dit-il d’un ton pincé, mais je t’assure que je suis sérieux !


  — Je n’en doute pas, dit-elle. Alors, sérieusement, tu veux divorcer pour une petite de 25 ans ? À ton âge ?


  — À mon âge, justement, il n’est pas trop tard, mais il est temps.


  — Et elle, la différence, ça ne la gêne pas ?


  — Au contraire. Elle préfère les hommes plus âgés, elle…


  — Et si nous divorçons, tu comptes l’épouser ?


  — Parfaitement.


  — Elle a un diplôme d’infirmière ?


  — Pardon ?


  — Moi, avec tes problèmes, je me suis formée sur le tas, au fur et à mesure de leur apparition. Mais elle, si jeune, quand elle les découvrira d’un seul coup !


  — Ne t’inquiète pas pour elle : elle est au courant. Elle m’accepte comme je suis.


  — Courageux de sa part. Elle est vraiment au courant de tout ?


  — Mais oui ! Et là n’est pas la question. La…


  — De tes problèmes d’estomac ? De tes problèmes de foie ? De tes problèmes de reins ?


  — Je lui ai parlé de tout ça.


  — C’est ta conversation qui a dû la séduire. Et tes problèmes d’intestins, elle est au courant aussi ?


  — Bon. Ça suffit.


  — Et tes problèmes d’hémorro…


  — Assez !


  — Et tes problèmes de prostate ?


  — Ça va ! Tais-toi !


  — Sans oublier tes problèmes de ver…


  — Tu vas te taire, oui ?


  Elle se tut, en effet, ayant reçu en pleine tempe un coup du gros cendrier en verre de Murano qui se trouvait sur la cheminée.


  Elle s’écroula, et il la rattrapa juste avant que le crâne ensanglanté ne tache le tapis. Il reposa le cendrier auquel il tenait beaucoup, et traîna le corps jusqu’au carrelage de l’entrée.


  Il se félicita d’avoir, par un heureux hasard, choisi de lui annoncer la nouvelle dans leur chalet de montagne isolé – et à la nuit tombante.


  Il avait vu énormément de films policiers, et sut donc aussitôt ce qu’il fallait faire.


  Il tira le corps jusqu’à la voiture, l’installa non sans mal à la place appropriée – dite « du mort », et se mit au volant.


  La petite route en lacet descendant vers le village, trois kilomètres plus bas, longeait un ravin. À mi-parcours, il stoppa la voiture en travers de la route, direction parapet, et mit le frein à main. Il contourna la voiture, y rentra par l’autre portière qu’il laissa ouverte, poussa le corps derrière le volant et lui boucla la ceinture de sécurité.


  Il remit le contact, desserra la pédale de frein, embraya d’un pied, accéléra de l’autre, et passa directement en seconde. La voiture s’ébranla vers le ravin.


  « Juste avant le dîner, ma pauvre femme a pris la voiture pour aller chercher de la moutarde. Dans sa peur que l’épicerie ne ferme, elle a dû perdre le contrôle… »


  Au moins, il n’avait pas de problèmes de réflexes, hein, ma carne ?


  Comme il se tournait pour sauter par la portière restée ouverte, une douleur aiguë le cloua sur place, souffle coupé.


  Il voulut se retourner pour atteindre la pédale de frein, mais se laissa retomber avec un gémissement : bloqué.


  La voiture prenait de la vitesse – et il restait bloqué. Complètement bloqué.


  — Oh ! Non ! hurla-t-il ; non !


  Le hurlement s’étrangla dans sa gorge : elle avait rouvert un œil et le regardait avec une pitié méprisante en secouant sa tête pleine de sang.


  La voiture brisa le parapet. Pendant qu’ils tombaient, il l’entendit ricaner :


  — Tu avais oublié tes problèmes de vertèbres ?




  Qui a peur d’Ed Garpo ?


  Quand le fils de mon cousin germain (comédien miteux qui s’était tué avec sa femme, comédienne miteuse, dans le dérapage du car miteux qui les transportait au cours d’une tournée miteuse) me demanda si je ne pouvais pas l’aider à trouver du travail et un logement à Paris, c’est bien volontiers que je lui louai pour une somme modique et non déclarée la chambre de service modifiée studette que je possédais au sixième étage de l’immeuble où j’habitais moi-même au troisième avec ma femme. Et c’est aussi bien volontiers que je le fis entrer comme emballeur dans la maison d’édition qui éditait mes œuvres.


  À la naissance de ce garçon, ses parents m’avaient demandé d’en être le parrain, ce que je n’avais pas cru devoir leur refuser, bien qu’un peu froissé qu’ils n’aient pas donné à mon propre filleul mon propre prénom, Alain, mais aient préféré Edgar.


  En vérité, je reconnais avoir longtemps été un parrain passablement négligent. Moi-même n’avais point d’enfants – ma femme non plus –, et je m’intéressais peu à ceux des autres, refusant de me laisser distraire de mon œuvre. Un écrivain a pour premier devoir de se consacrer à son œuvre. Tout le reste est littérature.


  De mon œuvre, il n’y a pas ici lieu de parler. Je rappellerai simplement pour ceux à qui elle n’est pas familière, que, dans une langue où j’ose me flatter de maintenir la pureté et la clarté françaises selon les règles de la grande tradition de notre littérature, je me suis attaché à faire le portrait d’une certaine bourgeoisie bien-pensante, égoïste, hypocrite et vaniteuse.


  Edgar, dès l’enfance, s’était signalé par un manque d’assiduité à l’étude, aggravé par une propension aux sports violents. Sans ses parents (dont il n’avait que trop souvent partagé la vie errante) et sans diplômes, il se trouva bien en peine, après son service militaire, de trouver un logement et un emploi – et bien aise que je lui procurasse l’un et l’autre.


  Edgar me devait donc beaucoup, mais l’expérience de la vie et l’étude de l’âme humaine m’ont appris qu’on trouve toujours de bonnes raisons d’être ingrat et que, ainsi que je l’ai écrit plaisamment dans un de mes romans : « La reconnaissance n’a jamais été un motif de gratitude. »


  Je dois dire cependant que ce garçon ne m’était pas antipathique. Malgré notre différence d’âge (j’atteignais la soixantaine) et dans une société où les futurs vieux passent leur temps à mépriser les anciens jeunes, il semblait me témoigner une certaine considération.


  Dans la studette, ma femme avait fait installer, à côté d’une kitchenette, une douchette. Mais rares sont aujourd’hui ceux qui savent se contenter du nécessaire, et Edgar n’avait pas tardé à nous demander s’il pouvait, de temps en temps, utiliser notre salle de bains.


  Je n’attache aucune importance aux choses matérielles et le sens de la propriété m’est à peu près étranger. Je ne reprochai donc pas trop vivement à ma femme de lui accorder l’usage de ma salle de bains une fois par semaine.


  Lorsqu’il s’y rendait ou en revenait, nous étions parfois amenés à nous rencontrer et échanger quelques mots. Outre que je n’ai pas le moindre préjugé de classe, un auteur se doit d’être curieux de tout, et je le questionnais succinctement sur l’emballage des livres puis lui exposais en détail tous les problèmes de ceux qui les écrivaient.


  Il s’enhardit un jour à me demander à lire une de mes œuvres et je lui prêtai volontiers plusieurs de mes romans les plus accessibles. Il me les rendit une semaine plus tard en me disant combien l’avaient impressionné la subtilité des intrigues et la virtuosité du style.


  Je le conviai aussitôt à partager notre dîner, à la stupeur de ma femme qui s’était fourré je ne sais pourquoi dans la tête que je le méprisais. Je lui expliquai que ce garçon n’était pas d’un esprit médiocre, et que pour un écrivain de mon âge, l’approbation de la jeunesse est un gage de la pérennité de son œuvre.


  Au dessert, quand nous eûmes fini de parler de mes livres, je m’enquis, mi par courtoisie mi par curiosité, des autres goûts littéraires d’Edgar. Il n’avait lu à peu près aucun de mes confrères vivants (je pus lui assurer qu’il ne perdait pas grand-chose) et son genre de prédilection était la bande dessinée. Là, il connaissait tous les grands auteurs morts ou vifs. Il s’estimait fort doué lui-même pour ce moyen d’expression et avait terminé plusieurs maquettes d’albums. Et, au fait, puisque la maison d’édition où je publiais et où il emballait faisait partie d’un groupe dont une filiale éditait des albums de BD, ne pourrais-je glisser pour lui un mot d’introduction ?…


  Je refoulai les mots « sous-culture », « infra-littérature » et « culot monstre » qui se bousculaient sur mes lèvres. Après tout, pourquoi pas ? Je devais à ma réputation d’encourager les jeunes, surtout ceux dont les « moyens d’expression » ne risquaient pas de concurrencer le mien. Toutefois, pour savoir ce que j’allais encourager, je demandai à Edgar dans quel genre il bande-dessinait : humour, satire, science-fiction ou sado-porno ?


  — J’adapte des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.


  Je me raidis sur ma chaise et ma femme laissa tomber sa petite cuiller dans son assiette à dessert. Il y eut un silence, puis j’essayai de sourire :


  — À cause du prénom ?


  — Parce que je le trouve génial ! dit Edgar en nous regardant un peu surpris. Pas toi ?


  (Je m’aperçus soudain que je détestais qu’il me tutoie, m’appelle son oncle, et par mon prénom. Mais c’était mon filleul et je ne pouvais pas l’en empêcher. Je m’aperçus aussi que quelque chose en lui me répugnait : ses lèvres molles qui contrastaient avec son allure athlétique, des lèvres épaisses, visqueusement ondulantes, semblables à deux limaces s’accouplant et se désaccouplant.)


  — Pour moi, dis-je en détachant les mots, Edgar Poe est un histrion littéraire mené par la seule recherche de l’effet. Un fabricant de fantasmagories sanglantes et morbides, dont la forme prétentieuse – et même pontifiante – cache mal l’incohérence du fond. Du toc et des trucs ! Tout jeune, dès que je l’ai lu pour la première fois, il m’a inspiré une aversion profonde, instinctive, viscérale, que j’ai éprouvée à chaque relecture – c’est-à-dire le moins possible. Ta tante sait qu’il est l’auteur que je hais le plus. Alors, vois-tu…


  — C’est curieux, dit Edgar. On dirait que tu as un compte personnel à régler avec lui.


  — Je déteste les fausses gloires, voilà tout. Et quel « chef-d’œuvre » adaptes-tu, en ce moment ?


  — « Le Cœur révélateur ».


  Je ne pus m’empêcher de sursauter en frissonnant de dégoût :


  — CELUI-LÀ ?


  — Pourquoi pas.


  — Mais, voyons ! C’est… LE PIRE !


  — Franchement, je ne trouve pas…


  — Si je me souviens bien, un individu nous y raconte que l’envie lui vient, peu à peu, de tuer son vieux voisin de palier non par haine ni pour lui voler son or, mais parce qu’un de ses yeux, « un œil de vautour, bleu pâle avec une taie dessus », lui « glace le sang », que cet « œil de vautour » devient une obsession et que la mort du vieillard le délivrera de cet œil pour toujours. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça, dit Edgar en me considérant avec perplexité.


  — Il s’introduit donc nuitamment dans la chambre du vieillard, qui se réveille en sursaut, terrorisé, œil de vautour grand ouvert. Et soudain, le Narrateur fou commence à entendre « un bruit sourd, étouffé, régulier » : le cœur battant du vieillard. Et ce battement, « plus fort, de plus en plus fort », finit par faire tant de bruit, dans le silence de la nuit, que le Narrateur craint qu’il ne réveille les voisins. « Avec un grand cri », il se précipite sur le vieillard et entreprend de l’étouffer jusqu’à ce que cesse enfin l’infernal battement, et que se ferme enfin l’abominable œil. Après quoi, il coupe le cadavre en morceaux qu’il dissimule habilement sous le parquet… C’est toujours bien ça ?


  — En gros, oui.


  — Mais son cri a alerté le voisinage qui appelle la police. Les policiers interrogent le Narrateur sur la disparition du vieillard. Il leur répond qu’il est parti en voyage, les conduit dans la chambre pour leur montrer que l’or n’a pas été volé et, dans l’euphorie d’avoir commis un crime parfait, les y invite à prendre un verre. Il rit et plaisante avec eux, très à l’aise… quand, soudain, il commence à entendre « un bruit sourd, étouffé, régulier… », qui devient « plus fort, toujours plus fort »… Si bien qu’à bout de nerfs, il finit par hurler aux policiers (qui semblaient pourtant, eux, n’avoir rien entendu) : « J’avoue ! Arrachez ces planches ! C’est là ! C’est le battement de son affreux cœur ! »… Ai-je bien résumé ?


  Edgar me considérait avec une perplexité accrue :


  — Dis donc, oncle Alain, pour quelqu’un qui lit le moins possible Edgar Poe, tu as l’air de bien le connaître !


  — Un tel chef-d’œuvre, pas besoin de l’avoir lu souvent pour s’en souvenir ! C’est un condensé d’inepties !


  — Poe lui avait donné en sous-titre : « Plaidoyer d’un fou ».


  — Évidemment, comme ça, c’est facile ! À un fou, on peut faire faire et dire n’importe quoi ! Mais même pour une histoire de fou, c’est bourré d’invraisemblances ! Enfin, quoi ! Moi, je n’aurais jamais osé proposer à mon éditeur, je n’aurais même jamais osé écrire de pareilles…


  — Peut-être, oncle Alain, clapotèrent doucement les lèvres visqueuses ; mais lui, c’était Edgar Poe !…


  Après cela, j’aurais été en droit de laisser Edgar se débrouiller tout seul avec son moyen d’expression. Mais, comme ma femme finit par m’en convaincre, c’eût été faire preuve d’une mesquinerie indigne de moi, et reconnaître que j’avais pu me sentir atteint par une étourderie imputable au jeune âge. Je dois dire que ma femme avait tendance à considérer Edgar comme le fils que nous n’avions pas, et lui témoignait une mansuétude parfois excessive. (Après l’« étourderie », j’avais même cru la voir sourire fugitivement.) Je faisais cependant suffisamment confiance à sa loyauté conjugale pour être certain qu’elle ne me ferait pas recommander n’importe quoi : quand Edgar s’offrit à me montrer ses petits dessins à bulles, c’est donc tout naturellement à elle que je repassai la corvée. Et quand elle m’assura qu’ils transposaient fidèlement les insanités de Poe, je la crus sans aller y voir. J’avais d’ailleurs bien autre chose en tête, étant moi-même sur le point de terminer un roman.


  Je profitai de la remise du manuscrit au directeur littéraire de mon éditeur pour lui parler d’Edgar, en lui précisant bien que je ne me froisserais en rien s’il ne voulait pas donner suite, et n’insisterais nullement si ma démarche pouvait en quoi que ce soit importuner qui que ce soit dans la Maison. Il tint néanmoins à téléphoner devant moi à son homologue de la filiale BD, et je pus le soir même annoncer à Edgar que je lui avais obtenu un rendez-vous pour la semaine suivante. Ce dont il me remercia avec une telle émotion que ses lèvres-limaces en tremblotèrent. Après quoi, j’oubliai la chose, uniquement préoccupé par l’accueil qui serait réservé à mon manuscrit. Un auteur, même de mon niveau (et mon regretté confrère Montherlant l’a finement noté) est toujours un peu nerveux lorsqu’il vient de soumettre une œuvre à son éditeur. Je n’en avais pas encore de nouvelles quand vint le cocktail.


  C’était le cocktail annuel du « Prix de la Douleur » couronnant le plus émouvant récit de la mort d’un proche. (La lauréate était cette fois-ci la mère d’une comédienne de feuilleton TV qui, en collaboration avec une journaliste spécialisée, avait décrit en 380 pages l’agonie de sa fille morte à 18 ans d’une leucémie.)


  Tout le monde oublia bien vite la lauréate rayonnante pour se ruer au buffet – où je tombai nez à nez avec mon éditeur. En vérité, je m’attendais bien à le trouver là, et c’était même pourquoi j’étais venu : ferait-il allusion à mon manuscrit ? Dès qu’il m’aperçut, un large sourire éclaira sa longue figure :


  — Cher ami ! Justement, je voulais vous appeler !


  Il vida sa flûte de champagne, engloutit sa barquette de foie gras, me prit par le bras, m’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre :


  — Je tenais à vous dire merci pour ce petit chef-d’œuvre !


  — Vraiment ? fis-je dans une onde de soulagement et de joie (malgré le « petit » restrictif).


  — Fantastique, cher ami !


  — Je vous en prie, cher ami !


  — Cette richesse d’expression ! Et ce graphisme !


  — Je vous en pr… Pardon ? Quel graphisme ?


  — À la fois fidèle à l’esprit d’Edgar Poe, et d’une totale liberté ! Je ne suis pas un fanatique de BD, mais là ! Nous ne vous serons jamais assez reconnaissants de nous avoir recommandé ce garçon, cher ami ! Un parent à vous, ai-je cru comprendre ?


  — Mon… filleul.


  — Bon chien chasse de race ! Ce que j’admire aussi, c’est son art d’exprimer tant de choses en si peu de mots. À propos, cher ami, ne m’en veuillez pas, mais j’ai trouvé votre dernier ouvrage un brin diffus. Quelques coupures lui seraient, je crois, profitables. Mais vous me semblez un peu pâle. Un petit whisky au buffet ?


  Normalement, mon roman aurait dû être publié bien avant l’album de mon filleul. Ils l’avaient programmé depuis longtemps, alors que son album venait de leur apparaître – grâce à moi – tout soudain comme la Vierge à Bernadette. De plus, la fabrication d’un album d’images en couleurs exige d’importants délais. Il se trouva pourtant que de mystérieuses distorsions de planning différèrent la publication de mon roman, tandis que de miraculeuses prouesses techniques accélérèrent la publication de son album. De sorte que son album sortit avant mon roman :


  FANTASMA-GORE
par Ed GARPO


  Sur la couverture, un cœur – sanglant – surgissait d’entre les lattes – sanglantes – d’un parquet verdâtre. Tout cela était parfaitement consternant, mais après tout, Poe ne méritait pas mieux.


  Après m’avoir fait don d’un exemplaire dédicacé, Edgar partit pour Angoulême où s’ouvrait justement, paraît-il, le Festival annuel consacré à son Art. Et je m’empressai de l’oublier pour me consacrer, moi, à l’attente de la parution de mon livre.


  Quelques soirs plus tard, je dînais avec ma femme en regardant paisiblement au journal télévisé un reportage sur quelque massacre inter-européen avec corps sanglants en gros plan quand, brutalement, sans avertissement, on passa à un reportage sur la clôture du Festival d’Angoulême, avec en gros plan, le cœur sanglant de Fantasma-Gore, ouvrage ayant remporté le prix. Et fut interviewé Edgar, souriant de toutes ses lèvres plus limaces que jamais, intarissable sur sa vénération pour Edgar Poe, son rêve d’adapter Edgar Poe, sa manière de concevoir l’adaptation d’Edgar Poe, et sur les encouragements que lui avait apportés son éditeur. De moi, pas un mot. Cela était écœurant à couper l’appétit. Et cela me le coupa.


  Aux reproches voilés que je lui fis à son retour, il me répondit mielleusement qu’il aurait craint de me contrarier en associant mon nom prestigieux à son humble album, comme s’il était encore assez naïf pour croire qu’entendre prononcer son nom où que ce soit peut contrarier un auteur.


  En tout cas, le sien, on l’entendit. Et lui, on le vit. Avec ses lèvres-limaces, Ed Garpo fut de toutes les émissions dites littéraires à la télévision et à la radio. Dans la presse écrite, des pages entières furent consacrées à « l’esthétisme de Fantasma-Gore » – avec photos d’Ed Garpo et de ses lèvres-limaces. Tous proclamèrent qu’il apportait un sang neuf à la BD française anémiée. Fantasma-Gore s’étala aux devantures des libraires et aux rayons livres des grandes surfaces sous des pancartes indiquant : « Vu à la télévision », avec photos d’Ed Garpo et de ses lèvres-limaces. Résultat prévisible : Fantasma-Gore fut un énorme succès, preuve définitive que les mass media font les masses médiocres.


  Comme par hasard, Edgar ne perdait plus une occasion de révéler qu’il était mon filleul. De sorte que, lorsque mon roman parut enfin, tout ce que le peu de critiques qui en parlèrent trouva à en dire fut que, vu l’extraordinaire invraisemblance de mon histoire, j’aurais dû demander à mon filleul d’en faire une BD, ce qui aurait permis au lecteur de se consoler avec les dessins. Naturellement, pas une invitation à la télévision ni à la radio, et la vente qui avait démarré languissamment s’arrêta bientôt.


  Dire qu’en la circonstance mon éditeur se montra odieux serait très au-dessous de la vérité. Quand je vins lui reprocher ses insuffisances dans le lancement de mon roman, il me répondit sans rire que la meilleure publicité se fait par le bouche-à-oreille, que mon bouche-à-oreille n’était pas bon parce que mon roman était faible, et que la seule façon de le vendre eût été de mettre sur la couverture une bande indiquant en grosses lettres : « PAR LE PARRAIN D’ED GARPO ». Je sortis en claquant la porte. Narquois était le salut du confrère que je croisai dans les couloirs ; narquois les regards des assistantes de direction, des traiteuses de textes, de la réceptionniste et du gardien.


  Je vous ai entendu, vous savez ! Je vous ai parfaitement entendu chuchoter « paranoïa ». Vous allez peut-être prétendre que j’étais paranoïaque ? Pourquoi « paranoïaque » ? Certes, j’ai toujours été d’une sensibilité exacerbée, mais qui, loin de me pousser à déformer la réalité, me la fait apparaître avec plus d’acuité. « Paranoïaque » ? Vous feriez mieux de surveiller vos paroles et d’observer avec quelle lucidité – avec quel sang-froid – je vous relate cette histoire.


  Mon extrême sensibilité me permettait donc de déceler toute forme de narquoiserie à mon égard – même la plus dissimulée et la plus infime. Et quand je dis que je ne pouvais plus assister à un cocktail, à un dîner, sans voir la narquoiserie derrière les regards les plus innocents et sous les mots les plus anodins c’est que NARQUOISERIE IL Y AVAIT ! Ne me forcez pas à crier.


  Et le responsable de toute cette narquoiserie – et le plus narquois de tous – continuait à habiter sous mon toit et à venir dîner chez moi très régulièrement. Chaque semaine, il me fallait voir ses lèvres-limaces s’accoupler et se désaccoupler pour sucer sa fourchette en me bavant dessus un mélange visqueux d’admiration et de gratitude avec l’air d’ignorer narquoisement l’humiliation que je lui devais.


  Il m’est impossible de dire exactement quand me vint l’idée, mais une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. Je crois que ce furent ces lèvres. Chaque fois que je les regardais, le dégoût et la panique me prenaient à la gorge. Ainsi, peu à peu, s’imposa à moi la nécessité de détruire Ed Garpo avant que lui et ses lèvres-limaces ne m’absorbent, ne me digèrent, et ne laissent de moi, à tout jamais, que « le parrain d’Ed Garpo ».


  Il n’était pas trop tard : il n’avait encore publié qu’un album. Gros succès, certes, mais la vie d’un livre est courte, dans deux mois on l’aurait oublié. Avant la qualité, ce qui fait un auteur, c’est la quantité. Il était encore temps de l’arrêter avant qu’il ne sorte les Fantasma-Gore 2, 3, 4… que l’éditeur lui demandait dare-dare.


  Si vous doutez de mon état mental, voyez avec quelle astuce, avec quel art d’utiliser au mieux les circonstances, je procédai.


  Pour abattre un homme, il faut toujours se servir de ses passions. Après Edgar Poe, l’autre passion d’Ed Garpo était l’ULM. Grâce aux à-valoir manifestement généreux qu’il touchait sur ses droits d’auteur, il avait passé un brevet de pilotage ULM, acheté un ULM en commun avec un autre passionné d’ULM, et oubliait les affres de la création en allant voler à l’aéro-club de Persan-Beaumont, le plus facile d’accès depuis mon quartier. Il aurait pu, assez vite, trouver n’importe où un logement plus vaste et mieux équipé que ma studette, avec une salle de bains qui l’aurait dispensé d’utiliser la mienne. Mais, à cause de Persan-Beaumont, il tenait à mon quartier, ce qui compliquait ses recherches en restreignant les possibilités, mais ce qui me convenait tout à fait. Car l’extrême ingéniosité du plan que j’avais imaginé exigeait qu’il usât encore quelque temps de ma salle de bains.


  La beauté de la chose, c’est que ce plan, lui-même me l’avait inspiré quand, répondant un soir à une question de ma femme, il avait répondu que l’ULM le grisait pour les sensations de danger qu’il lui procurait. Je l’entends encore : « Par définition, c’est ultra-léger, donc ultra-sensible au moindre courant d’air, sans réserve de puissance, toujours proche de la vitesse de décrochage. À 200, 400 mètres d’altitude, même par temps idéal, ça exige une hyper-concentration. La moindre inattention, le moindre boulon qui cède, et c’est le crash… »


  Ma femme ouvrait des yeux, faisait des oh et des ah. Je me contentai de hocher la tête en finissant mon potage. Si vous m’aviez vu, vous n’auriez jamais imaginé l’explosion que ce « crash » avait faite dans ma tête.


  Image fulgurante de lèvres-limaces crachées.


  Il n’était évidemment pas question de sabotage par dévissage de boulons, en raison d’infranchissables obstacles matériels, dont le premier était que je ne connais rien à la mécanique.


  Mais je connaissais le collyre.


  Peu de temps auparavant, un collyre insolite étant apparu dans l’armoire à pharmacie, j’avais interrogé ma femme. Elle m’avait répondu qu’il appartenait à Edgar, ce qui ne m’avait pas surpris : prenant ses bains dans ma salle de bains, il avait tendance à prendre mon armoire de toilette pour une annexe de la sienne. Ma femme m’avait expliqué, sans que je lui demande rien, qu’il usait de ce collyre juste avant de voler, afin de s’assurer une vision optimale.


  Cette information me revint en mémoire quand Edgar évoqua les dangers de l’ULM, et l’idée surgit aussitôt : lui assurer, moi, grâce à son collyre, une vision minimale avec toutes les conséquences prévisibles.


  Je vérifiai d’abord que : « juste avant de voler » était à prendre au pied de la lettre, et ne signifiait pas approximativement : « juste avant de partir voler » – auquel cas mon idée eût été mort-née.


  Je fus bien aise de constater que, malgré son sexe, ma femme s’était exprimée avec précision : le flacon disparaissait de l’armoire quand Edgar partait pour Persan-Beaumont (en moyenne deux fois par semaine), et y reparaissait après son retour. Edgar l’emportait donc avec lui et usait bien du collyre juste avant le vol.


  Vous ne comprendrez jamais comment m’est venue mon idée, ni comment j’ai pu la concrétiser avec autant de compétence que d’habileté, si vous ignorez que, comme tous les êtres sensibles, j’ai toujours eu mal quelque part. Un créateur, continuellement assis à son bureau ou devant sa machine à écrire dans le silence de son cabinet, est certes concentré sur sa création, mais aussi à l’écoute de ses viscères. Au gré de mes malaises quotidiens, je me suis ainsi cru affligé de nombreuses affections gravissimes, allant de l’obstruction intestinale à la néphrite interstitielle, en passant par tous les cancers connus. Cette légère tendance hypocondriaque m’a poussé à consulter maints ouvrages médicaux, et suscité en moi une vive passion pour la médecine et les médications. C’est pourquoi, si j’étais incapable de saboter un petit avion, j’étais fort apte à trafiquer un petit collyre.


  Ainsi, je savais que l’atropine provoque des éblouissements par dilatation de la pupille et suspension de l’accommodation.


  Cette dilatation, susceptible éventuellement d’éveiller des soupçons, il importait de la compenser par de l’ésérine qui, elle, provoque au contraire la contraction de la pupille.


  Il convenait d’ajouter un doigt de conicine qui provoque des troubles visuels et – la cerise sur le gâteau – une pointe de stramonine qui provoque des vertiges et des hallucinations.


  On trouve certaines de ces substances dans des médicaments, d’autres dans des herbes médicinales. Avec Edgar qui dessinait dans sa studette et ma femme qui se répandait aux quatre coins du quartier pour lui trouver un appartement, je fus tout à fait tranquille pour extraire, mélanger et doser. Le dosage était capital, car le produit ne devait pas agir avant qu’Edgar ait pris l’air. C’est pourquoi mon idée eût été irréalisable s’il avait mis le collyre avant de partir d’ici, car je n’aurais jamais réussi à mettre au point un effet différé de Paris à Persan-Beaumont. Il aurait eu, au mieux, un accident de voiture, et je n’aurais voulu pour rien au monde qu’un autre automobiliste y laissât la vie – et que lui-même sauvât la sienne.


  Il y avait peu de risque qu’il la sauve d’un crash aérien. Le risque était plutôt que, en enquêtant sur l’accident, on en vienne à l’attribuer à des troubles visuels et à analyser le collyre. C’était, à mes yeux – si j’ose dire –, un faible risque, et donc un risque à prendre.


  La mise au point du dosage satisfaisant fut infiniment difficile, et d’autant plus pénible que je dus l’expérimenter sur moi-même, provoquant dilatations et contractions de mes propres pupilles, avec éblouissements et vertiges.


  Et une hallucination.


  Une fois, par un après-midi lugubre, j’entendis frapper doucement à la porte de mon bureau, et avec un soyeux froissement d’étoffe, entra un homme vêtu d’un costume digne des anciens jours. Il ne fit pas le moindre salut, il n’hésita pas une minute, et vint s’asseoir sur le coin de ma table. Il s’assit, me regarda, et rien de plus. Il avait un front haut et bombé sous des cheveux noirs bouclés, des lèvres minces et sardoniques sous une courte moustache, et des yeux noirs profondément enfoncés dans l’orbite, des yeux emplis d’horreur, de pitié – et d’ironie. « Qui êtes-vous ? » criai-je en me redressant. « Sortez d’ici ! Et n’y revenez pas ! » Il ne fit pas un geste. Il dit : « Jamais plus » – et disparut.


  Ma vue et ma raison étaient si troublées que je manquai me « crasher » sur le parquet. Mon mélange était au point. Il ne me restait plus qu’à le substituer au collyre contenu dans le flacon – ce que je fis la veille du jour où Edgar devait aller voler.


  La nuit fut longue, et je ne pus trouver le sommeil. Au matin, immobile dans le lit aux côtés de ma femme qui ronflait insoucieusement, j’entendis Edgar entrer dans l’appartement, puis dans la salle de bains, et l’eau coula dans la baignoire. J’aurais préféré rester couché, mais d’habitude, je me levais en entendant Edgar et prenais avec lui le petit déjeuner. Il fallait faire comme d’habitude.


  Je me levai donc courageusement, allai faire chauffer du café et saluai Edgar d’un ton cordial en lui demandant comment il avait dormi. Apparemment, mieux que moi, encore que – me confia-t-il – il éprouvât toujours une certaine appréhension la nuit précédant un vol. Mais cette appréhension même l’excitait. Je lui demandai si, à son âge, il n’avait vraiment pas d’autres sources d’excitation. Il secoua la tête en souriant : non, il n’y avait pas de fille dans sa vie. Sa vie, il la consacrait, jusqu’à nouvel ordre, à Ed Garpo.


  Bien. Il l’aurait voulu. Je le regardai avec curiosité avaler sa dernière gorgée de café : ne pressentait-il pas que c’était la dernière ? Et je regardai ses lèvres-limaces en pensant que, plus jamais, je ne les verrais clapoter.


  Après son départ, je courus à la salle de bains. Le collyre n’y était plus : il ne me restait qu’à attendre.


  Chacun sait qu’il n’est rien de plus torturant que l’attente. Elle fut, dans mon cas, d’autant plus dure à supporter que je devais faire bon visage devant ma femme. Je pus pour l’éviter passer la matinée enfermé dans mon bureau à faire semblant de travailler, mais il me fallut bien déjeuner avec elle, et elle s’aperçut évidemment que je mangeais à peine. Elle m’examina avec une sollicitude inquiète :


  — Tu n’as pas faim ? Tu ne te sens pas bien ? Tu es tout pâle ! Tu ne serais pas en train de me couver une grippe, par hasard ?


  Je lui répondis un peu vivement que, si je couvais quelque chose, je ne le couvais à personne et avais l’âge de couver pour moi-même. Devant son air peiné, je m’excusai et lui dis que je me tourmentais pour la fin de mon roman en cours – ce qui n’était pas tout à fait un mensonge.


  En fait, l’angoisse m’oppressait et me donnait des crampes à n’en plus pouvoir respirer.


  Après le déjeuner, j’allai m’étendre sur mon lit avec un tranquillisant. Mais je ne pus trouver le repos : quand et comment apprendrais-je la nouvelle ?


  J’étais en train d’imaginer quelle devrait être alors ma réaction la plus normale : stupeur et chagrin mais surtout sans excès, lorsque j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. Et des voix d’hommes. Et parmi ces voix… Je me levai d’un bond : trois hommes étaient là, portant des blousons d’aéro-club. Ma femme, déjà, venait à leur rencontre. Et parmi ces hommes, se trouvait Edgar. Des bandages lui ceignaient la poitrine et lui soutenaient le bras, et son front était également bandé. Ses lèvres-limaces grimacèrent un sourire et clapotèrent :


  — Salut ! Ne vous affolez pas ! Mais je l’ai échappé belle !


  Je n’eus pas à me poser de questions sur ma réaction : un fer rouge me fouailla la poitrine, un autre me scia le dos. Je m’entendis crier de souffrance, et me sentis sombrer dans les ténèbres.


  Je n’ai repris conscience que sur un lit d’hôpital, en service de soins intensifs, trop mal pour pouvoir demander ce qui m’était arrivé, et trop faible pour qu’on puisse me le dire.


  Puis, peu à peu, mon état s’est amélioré, et je me suis retrouvé ici, dans cette chambre. Avec vous, professeur, qui me regardiez avec fierté et bienveillance, avec vous, le médecin et l’infirmière qui me regardiez en souriant, avec toi, ma femme, qui me regardais tendrement.


  Mais sans Edgar.


  Vous m’avez appris, professeur, que je souffrais depuis ma naissance d’une malformation cardiaque (seule affection mortelle à laquelle je n’avais jamais pensé), qui ne s’était manifestée qu’au choc provoqué par le retour de mon filleul accidenté. Je n’avais dû de survivre qu’à un étonnant concours de circonstances qui avait permis le succès d’une opération grave et délicate. Mais j’étais maintenant hors de danger et rendu à l’affection des miens.


  — Et Edgar ? demandai-je ; comment va-t-il ?


  Vous vous êtes regardés, et ma femme a fini par répondre avec un sourire triste :


  — Tu es assez fort, maintenant, pour que je puisse te l’annoncer : il est mort.


  — Mort ? m’écriai-je, en me dressant sur mon lit. Mais quand ?


  — Presque aussitôt après ta crise. Il s’était sorti miraculeusement indemne d’un accident d’ULM, avec un poignet brisé et deux côtes fêlées. Du moins l’a-t-on cru. On a négligé une légère entaille à la tête…


  — Comme cela arrive souvent avec ce genre de blessure (avez-vous enchaîné, professeur) votre filleul a pu rentrer chez lui, pleinement conscient. En fait, il avait une fracture de la voûte crânienne, et une hémorragie fatale s’est déclarée…


  C’était imprudent, mais je devais savoir :


  — L’accident, demandai-je, était dû à quoi ?


  — Sans doute une défaillance mécanique. Impossible à déterminer dans les débris de l’appareil. Votre filleul a parlé, lui, de troubles visuels, de vertiges et d’hallucinations, mais…


  — Mais ?


  — Mais il devait déjà commencer à ressentir les effets du traumatisme crânien qu’il venait de subir.


  — Sans doute, dis-je. Pauvre garçon !


  Je secouai la tête avec tristesse, intérieurement envahi d’un enivrant sentiment de triomphe.


  — Et c’était dans son genre, ajoutai-je d’un ton pénétré, un artiste de beaucoup de valeur. Sa mort est une grande perte pour la Bande Dessinée.


  Cet audacieux sarcasme, je me sentais assez sûr de moi pour me le permettre. Vous étiez tous bien incapables de le déceler. D’ailleurs, vous ne sembliez pas m’écouter. Il y eut un silence. Ma femme vous regarda, puis se retourna vers moi, et me dit doucement en pressant ma main :


  — Sa mort t’a sauvé la vie.


  Ce fut à mon tour de rester sans voix en vous regardant tous, n’osant comprendre. Vous vous êtes chargé, professeur, de me mettre les points sur les i :


  — Votre état nécessitait de toute urgence une transplantation cardiaque – donc, un donneur compatible. Ce donneur, la Providence nous l’offrait en la personne de votre filleul. Et comme il ne laissait aucun document s’y opposant…


  Je vous regardais toujours, pétrifié, le sang battant à mes oreilles.


  — Je suis sûre qu’il aurait été d’accord, insista ma femme ; il t’aimait bien, tu sais !


  La pauvre attribuait ma stupeur incrédule à un quelconque chagrin, alors que j’exultais ! Oui ! Parfaitement ! J’exultais ! Non seulement j’avais eu la peau d’Ed Garpo, mais j’avais aussi…


  Un frisson me parcourut soudain. Ma tête me faisait mal, et il me sembla que, dans mes oreilles le martèlement s’amplifiait. J’aurais voulu rester seul, mais vous vous incrustiez dans ma chambre.


  — Moi aussi, dis-je d’un ton haletant ; moi aussi, je suis sûr qu’il aurait été d’accord. Je suis sûr que l’auteur de Fantasma-Gore aurait apprécié. Vous ne croyez pas ? C’est digne de son talent, n’est-ce pas ?


  Je parlais et je parlais, pour ne plus entendre ce bruit dans mes oreilles – jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’était pas dans mes oreilles.


  J’avais beau élever la voix, le bruit augmentait toujours… Un bruit sourd, étouffé, régulier…


  Je me dressai dans mon lit, la sueur au front. N’entendiez-vous rien ? Le bruit devenait pourtant plus fort, de plus en plus fort ! Vous me regardiez tous d’un air bénin avec des sourires figés ! Vous faisiez semblant de ne rien entendre ! Vous me soupçonniez depuis le début ! Et vous l’aviez fait exprès, hein, professeur, de me mettre ÇA dans la poitrine ! Et à présent, vous vous amusiez de mon dégoût ! Je comprenais tout ! Et je comprenais seulement maintenant pourquoi j’avais toujours éprouvé pour Edgar Poe cette aversion viscérale !


  Le bruit incessant, infernal, emplissait la chambre. Je n’y tins plus, et, à bout de nerfs, me mis à hurler :


  — C’est bon, bande de salauds, j’avoue ! C’est moi qui l’ai tué ! Analysez son collyre ! MAIS ARRÊTEZ LE BATTEMENT DE SON AFFREUX CŒUR !




  LA JEUNE FILLE DU TRAIN


  (1953, Nouvelle)


  Un jeune couple avait récemment emménagé dans le pavillon voisin et Mme X – épouse de M. X, retraité du corps enseignant – avait sympathisé avec la jeune femme chez les commerçants.


  — On devrait les inviter à dîner en guise de bienvenue, avait-elle dit à son mari. Ils ont l’air charmants.


  M. X ne refusait rien à sa femme depuis quarante-cinq ans. Dans sa prédilection conviviale pour les jeunes, il voyait un faible substitut aux enfants qu’elle aurait tant aimé avoir, substitut auquel il devait bien des dîners écrasants d’insipidité.


  À son heureuse surprise, ce dîner-là fut un plaisir et le jeune couple se révéla aussi charmant que l’avait supposé sa femme. Lui travaillait pour un magazine, elle était secrétaire de direction. Ils étaient cultivés et spirituels sans affectation, savaient écouter et ne pas trop parler, aucun ne coupait la parole à l’autre. Manifestement, ils s’adoraient et étaient si bien assortis que Mme X, qui les couvait d’un regard maternel depuis le potage, ne put s’empêcher, au dessert, de leur en faire la remarque. Après quoi, s’autorisant d’une familiarité née d’une conversation qui durait depuis bientôt deux heures, elle leur demanda comment ils s’étaient connus.


  — Là, dit M. X, tu frôles l’indiscrétion.


  Mais on ne faisait pas lâcher facilement prise à Mme X quand elle avait une curiosité à satisfaire.


  — Je suis sûre qu’un couple comme le vôtre, qui va si bien ensemble, ne s’est pas formé par hasard, insista-elle. Racontez !


  Lejeune mari jeta un regard à sa jeune femme qui rougissait un peu :


  — C’est qu’il n’y a presque rien à raconter…


  — Je suis sûre que si ! dit Mme X. Allez !


  Le jeune homme hésitait encore. La jeune femme finit par dire :


  — Va, raconte ! C’est une jolie histoire !


  Et il raconta.


  « Il y a quelques années, un 30 août à sept heures du matin, j’attendais, en gare de Cannes, l’express qui devait me ramener à Paris après des vacances ratées.


  Mes vacances étaient ratées parce que j’y étais parti seul, y étais resté seul et en revenais seul. J’avais 23 ans et la solitude me poursuivait comme une malédiction. J’avais des parents, des collègues, oui, et des amis… mais pas d’amie. Je n’avais jamais eu de chance avec les filles. Rien à faire : ça “n’accrochait pas”. J’étais parti en vacances avec l’espoir, comme les autres années, d’y rencontrer “la” fille qui tomberait amoureuse de moi comme je tomberais amoureux d’elle – et, bien sûr, je ne l’avais pas plus rencontrée que les autres années.


  Et je ne la rencontrerais jamais. Et si aucune fille ne s’intéressait à moi, c’est qu’il y avait en moi quelque chose de rédhibitoire qui me rendait indigne d’en intéresser une. Pour elles, je devais être ce qu’on appelait un nobody : personne.


  Un œil sur mon ticket de location : “Train 52 – 3e classe – Voiture 4 – Place 16” – je méditais sur ma condition de nobody en arpentant le quai, quand le train 52 entra en gare.


  Le compartiment était vide. J’y étais seul, comme j’avais été seul à déjeuner, à me baigner, à me sécher et à dîner pendant toutes ces vacances. Un bon moment, je regardai défiler le paysage : de moins en moins de mer, de plus en plus de terre, des poteaux télégraphiques, des passages à niveau – rien de neuf sous le soleil qui commençait à taper dur malgré l’heure matinale. Je baissai la glace et ouvris un roman de Simenon… dont le personnage principal se révéla être un tel nobody que je le refermai vite fait. Nobody… nobody… Je m’étais levé très tôt, il faisait chaud malgré la vitre baissée, je m’endormis, bercé par le roulement du train.


  Je rêvais que le train s’arrêtait, qu’on entrait dans le compartiment, que le train repartait, qu’une jeune fille très jolie me demandait en souriant avec sympathie si elle pouvait relever la glace – le type du rêve déprimant pour un garçon seul.


  Je ne rouvris les yeux que longtemps plus tard – et je n’étais plus seul : dans le coin opposé au mien, une paysanne bien mûre et très rougeaude tricotait placidement une paire de chaussettes. À ses pieds, il y avait une caisse grillagée avec trois petits lapins. Et assise en face de moi, il y avait une jeune fille très jolie qui me regardait en souriant.


  — Excusez-moi, dit-elle, je me suis permis de relever un peu la glace. Je vous ai demandé votre avis, tout à l’heure, mais vous dormiez si bien !


  J’en restai sans voix : jusqu’à présent, au cours de mes voyages en chemin de fer, mes compartiments étaient exclusivement remplis de billets de famille avec : père, mère, bébés, pépés, mémés – le tout n’arrêtant de bavasser et brailler que pour bâfrer. De jeunes filles – et seules ! – jamais.


  En présence de celle-ci, je me montrai donc fidèle à moi-même et me conduisis comme avec toute jeune fille que je rencontrais inopinément : je retrouvai un peu de voix pour m’éclaircir la gorge et bredouiller n’importe quoi d’un ton rauque en inclinant le buste – le tout avec l’entrain et la souplesse d’Erich von Stroheim dans La Grande Illusion.


  Puis je me saisis de mon Simenon comme d’une bouée et m’y replongeai, les tempes battantes, les pensées éparpillées, avec le plus grand mal à m’intéresser au nobody du roman quand je pensais au nobody que j’étais, à cette espèce de dadais débile qui, à son âge, ne pouvait se conduire avec une fille comme n’importe quel imbécile savait le faire, comme si c’était une Martienne, comme si…


  — Vous permettez que je baisse un peu la glace ? Il fait décidément très chaud.


  Elle était à nouveau là, devant moi, à me sourire avec sympathie et me considérer avec attention comme si j’étais quelqu’un d’intéressant.


  — Vous allez penser que je ne sais pas ce que je veux avec cette glace !


  Je bêlais : “Pas du tout ! Pas du tout !” en laissant tomber mon livre pour tourner la manivelle (alors que c’est justement tout ce que j’étais en état de penser).


  — Vous aimez Simenon ? me demanda-t-elle en ramassant le livre.


  C’est alors que je cessai – par un miracle inexplicable – de me conduire comme un arriéré et lui répondis d’un ton assuré que je n’aimais pas les personnages négatifs. À quoi elle me répondit qu’elle non plus. J’enchaînai en lui donnant mon opinion sur Jean-Paul Sartre sur laquelle elle fut d’accord aussi et elle me donna la sienne sur Albert Camus que je partageai sans réserve.


  De là, on passa au cinéma, au théâtre et à la peinture – toujours d’accord à cent pour cent en mangeant nos sandwiches respectifs. Puis la jeune fille m’offrit deux prunes, deux à la paysanne et trois aux lapins. C’était le début de l’après-midi et il faisait de plus en plus chaud. Peu à peu la conversation se ralentit, la jeune fille m’adressa un doux sourire fatigué, pencha la tête de côté et s’endormit.


  J’aurai du mal à raconter la suite parce que, comme je vous l’ai dit, il y a très peu de chose à raconter. C’était simplement un moment dans la vie, vous comprenez. Un petit moment brillant suspendu hors de l’espace et du temps. C’était aussi comme une petite symphonie composée de détails insignifiants : l’étiquette qui tournoyait à la poignée de valise de la jeune fille ; les petits lapins qui grignotaient leurs prunes ; le vent qui s’engouffrait par la glace entrouverte et me fouettait le visage ; le cliquetis scintillant des aiguilles à tricoter de la paysanne ; les coteaux verts, les maisonnettes et les poteaux télégraphiques qui défilaient – et, bien sûr, cette jeune fille endormie et la boucle échappée de ses cheveux qui dansait sur son front.


  Le mépris de moi-même qui m’étouffait depuis si longtemps s’était évaporé entre les places 12 et 16 de la voiture 4 du train 52. Les lapins, de leur caisse, me regardaient d’un œil rond, je regardais la boucle qui voletait et aux sons d’une petite musique pimpante rythmée par ses boggies, le train magique 52 venant on ne sait d’où et n’allant nulle part, roulait dans le soleil.


  Aussi soudainement qu’elle s’était endormie, la jeune fille se réveilla, apparemment heureuse de me revoir là. Et nous nous remîmes à bavarder de n’importe quoi, toujours d’accord à cent pour cent sur tout, chacun terminant parfois une phrase de l’autre. Parfois, après avoir éclaté de rire à propos de rien ou de pas grand-chose, nous nous taisions brusquement en nous regardant, comme surpris de nous trouver si bien ensemble.


  Je n’osais pas lui demander son prénom. L’étiquette tournoyait sans cesse, là-haut, dans le filet, autour de la poignée de sa valise et je n’aurais pu y lire ni nom ni prénom même si j’avais essayé. Et je ne voulais pas essayer. J’avais peur de rompre le charme et de me retrouver seul dans le compartiment désert d’un train 52 fantomatique.


  Il me semblait impensable qu’elle puisse exister ailleurs que là où nous étions, impensable que nous puissions nous quitter en étant si évidemment faits pour rester ensemble.


  Puis, soudain, je m’aperçus, consterné et avec un frisson de panique, que les lumières qui défilaient au-dehors étaient celles de la ville dans le crépuscule. Il me sembla qu’un esprit malin avait brisé la magie, avancé les montres et fait tomber la nuit, emportant du même coup la paysanne avec ses aiguilles à tricoter et ses trois lapins. Je voyais le train 52 arriver à Paris, mais je n’y croyais pas. Je ne savais pas trop ce que j’avais espéré jusque-là : qu’il continuerait à graviter éternellement autour de la Terre et au clair de la Lune ?


  Mais le train 52, décidément désensorcelé jusqu’aux soufflets, parvint en gare à l’heure dite et, dans un grand concert de grincements, s’arrêta. La jeune fille descendit la première sur le quai et, une dernière fois, me fit baisser la glace pour lui donner sa valise. Je descendis à mon tour. On se serra la main. Je me sentais complètement vide. Dépossédé. J’aurais voulu lui dire que je voulais la revoir, mais je ne savais pas comment le lui dire. J’avais peur qu’elle le prenne mal, j’avais peur qu’elle dise non. Il y avait les cris des porteurs, les clochettes des convois à bagages, tout le brouhaha hystérique d’un hall de gare… J’avais encore sa main dans la mienne, sa voix me disait au revoir, je regardais ses yeux bruns, son sourire, quand un flot de voyageurs nous sépara et, brusquement, elle ne fut plus là.


  Je crois qu’il y a peu d’individus au monde qui se soient fait autant insulter que je le fus par moi-même en rentrant chez moi et les jours qui suivirent. Les sommets que j’atteignis dans l’imprécation furent à la mesure des abîmes d’ineptie où j’étais tombé.


  Une fille qui me plaisait tant et à qui, je l’avais senti, je plaisais aussi – pour une fois ! Et ce débile profond avait été incapable de lui demander même son prénom ! S’était interdit de rien savoir d’elle sous prétexte de charme à ne pas rompre ! N’avait même pas été fichu d’esquisser, en la quittant, la moindre velléité du moindre désir de la revoir après s’être complu dans des hypeniaiseries genre “train enchanté” et “voyage qui ne finit pas” !


  Oh ça, pour se souvenir, il était imbattable ! Il revivait tout ce que nous avions dit, elle et moi, et tous nos fous rires… Je n’avais qu’à fermer les yeux pour entendre le roulement du train, les lapins grignoter leurs prunes et revoir la boucle dansant sur son front…


  Plus rien que des souvenirs. Des souvenirs qui pâliraient et finiraient par s’évanouir. Par la faute de ce sombre taré !


  Pendant des jours, je lui fis arpenter tout Paris, à ce taré débile, mais on ne rencontra pas, bien sûr, la Jeune Fille du train. Il aurait fallu un miracle qu’on ne méritait pas.


  Du temps passa. Des semaines qui firent des mois, des mois qui firent des années. Je changeai de logement, je changeai d’employeur. Je changeai même un peu de caractère. On ne peut pas rester éternellement fâché à mort avec soi-même. Peu à peu, je recommençai à me supporter plus ou moins. Et dans le train 52, j’avais eu la révélation qu’après tout je pouvais plaire, moi aussi. Je perdis avec les filles un peu de cette timidité qui les rebutait. J’eus quelques aventures, mais pas une fois je ne fus vraiment amoureux. Je crus l’être parfois, plus ou moins, mais venait toujours un moment où le souvenir de la Jeune Fille du train resurgissait avec une sensation déchirante de paradis perdu et balayait tout attrait chez une autre.


  Et puis un jour…


  Oui, je suppose que vous avez deviné… Quatre ans plus tard, un dimanche de printemps, pas place Maubert mais en plein milieu des Champs-Élysées, elle fut là, devant moi, la Jeune Fille du train.


  La mode avait changé, sa coiffure aussi, mais c’était bien elle et, moi aussi, j’avais changé. Je n’avais pas osé dire un mot en la quittant, mais j’osai parler beaucoup en l’abordant. Je lui rappelai tout : quatre ans plus tôt, un 30 août, le train 52, la paysanne, les lapins, les prunes – et nous deux ! Comme nous avions parlé et ri ! Et combien je m’en étais voulu de la laisser partir comme si, de notre rencontre, il ne restait plus rien…


  Elle ne me reconnut pas tout de suite et me demanda d’abord gentiment de ne pas insister. Mais pour insister, j’insistai… et, peu à peu, je sentis qu’elle se souvenait aussi. De tout. Moi compris.


  C’était un miracle de l’avoir retrouvée, un miracle qu’elle ne fût ni mariée ni fiancée – et cette fois, plus question de la laisser partir… et nous voilà ! »


  Et le jeune mari se pencha sur sa femme et lui posa un baiser sur la joue – qui la fit rougir plus encore que lorsqu’il avait commencé son récit.


  — Et vous disiez qu’il n’y avait rien à raconter ? s’écria Mme X. Mais c’est charmant ! Et ces retrouvailles quatre ans plus tard ! C’est incroyable !


  — N’est-ce pas ? dit le jeune mari.


  Après quoi, il éprouva le besoin de s’isoler un instant et, M. X lui ayant indiqué le chemin, il quitta la pièce.


  — Qu’avez-vous ressenti en le voyant reparaître sur les Champs-Élysées ? demanda avidement Mme X à la jeune femme.


  Celle-ci hésita et rougit encore un peu plus :


  — Je suis très gênée quand mon mari raconte cette histoire devant moi, murmura-t-elle.


  — Mais il n’y a rien de gênant là-dedans, fit Mme X en prenant son mari à témoin. Pourquoi seriez-vous gênée !


  — Parce que, avoua la jeune femme, je ne suis pas la jeune fille du train.


  Mme X la regarda bouche bée et M. X dit d’un air sagace s’en être douté tout de suite.


  — Quand il m’a abordée sur les Champs-Elysées, poursuivit la jeune femme en chuchotant, j’ai commencé par ne pas le prendre au sérieux. Et puis, peu à peu, je l’ai cru – parce qu’il y croyait tant ! Qu’il voulait tant y croire ! Il était si heureux d’avoir retrouvé sa jeune fille du train ! Je n’ai pas eu le cœur de gâcher son rêve – c’était un si joli rêve ! – alors j’y suis entrée. Et depuis, je n’ai plus osé en sortir – surtout après être tombée amoureuse de lui !


  — Mais, dit Mme X, si, lui, il vous aime vraiment…


  — Il a d’abord aimé en moi cette jeune fille du train. Et si, en apprenant que je ne suis pas elle, quelque chose se cassait ? Vous comprenez ?


  — Ça alors ! fit Mme X encore sous le choc.


  — Nous comprenons, dit M. X.


  — Vous êtes les premiers à qui j’ose le dire, dit la jeune femme. Vous avez été tous les deux si gentils avec nous, ce ne serait pas honnête de vous laisser croire… Et puis, je sais que vous, vous ne le répéterez pas…


  — Évidemment ! dirent ensemble M. et Mme X.


  Quand le jeune mari revint, il les trouva discutant d’un air innocent de l’importance des études classiques dans la formation intellectuelle, conversation à laquelle il se joignit avec pertinence.


  Un peu plus tard, pour un motif identique à celui de son mari, la jeune femme quitta la pièce.


  Aussitôt, le jeune homme se pencha vers M. et Mme X et leur chuchota :


  — À vos airs innocents quand je suis revenu, je devine ce que ma femme vous a dit pendant que je n’étais pas là…


  M. et Mme X, pris à froid, protestèrent avec un manque de conviction pathétique qu’elle ne leur avait absolument rien dit, mais le jeune homme secoua la tête :


  — Je la connais : vous avez été tous les deux si gentils avec nous qu’elle n’a pas pu s’empêcher de vous le dire.


  — Mais… mais dit quoi ? fit Mme X dans un baroud d’honneur.


  — Qu’elle n’était pas la jeune fille du train.


  Cette fois, dans leur stupeur, Mme X et son mari se trahirent en duo :


  — Depuis quand savez-vous que ce n’était pas elle ?


  — Et quand vous l’avez su pourquoi ne lui avoir rien dit ?


  Le jeune homme se caressa le menton quelques secondes avant de répondre :


  — Parce que la jeune fille du train n’a jamais existé.


  Devant le haussement des sourcils et l’affaissement des mâchoires, il expliqua d’un air confus :


  — Voyez-vous, à l’époque, j’avais concocté cette histoire pour aborder les filles. Une variante du « On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ? ». Le plus souvent, elles ne me laissaient même pas le temps de faire arriver le train. Ou j’étais viré ou j’étais prié de ne pas me donner tant de mal pour une petite aventure. Et puis, un jour, je suis tombé sur une fille qui m’a cru. Elle ne m’a pas cru par bêtise, mais parce qu’elle avait envie de croire à un rêve et d’y entrer aussi. Et pour cela, je l’ai aimée tout de suite. Pour cela je l’ai épousée. Mais, pour cela aussi, je n’ai jamais osé lui avouer la vérité. Qu’elle s’était fait draguer par un baratineur. Et je ne peux plus prendre le risque de le lui dire maintenant. J’aurais trop peur de casser quelque chose entre nous – et de la perdre…


  Il eut un sourire de reproche à l’adresse de Mme X.


  — Vous m’avez bien embarrassé, tout à l’heure, en me demandant comment nous nous étions connus. Devant elle, j’étais forcé de répéter l’histoire de la « Jeune Fille du train », vous comprenez ! Mais à vous, je n’ai aucune raison – ni aucune envie de cacher la vérité. Et je sais que vous ne la répéterez pas.


  Après une brève hésitation et un échange de regards résignés avec son mari, Mme X dit un peu à contrecœur :


  — Non, évidemment !


  En compensation elle avait une dernière curiosité à satisfaire :


  — Mais… la paysanne, les aiguilles à tricoter, les trois petits lapins, les prunes… Où avez-vous été chercher tout ça ?


  — Vous savez, répondit le jeune homme avec modestie, quand on a pour métier d’écrire dans un magazine, cela suppose un minimum d’imagination.




  LA FIANCÉE DE NOËL


  (1955, Nouvelle)


  Mme Leduc reposa le combiné du téléphone et se tourna vers son mari, l’air tragique :


  — C’était la bonne de ma sœur. Elle a encore eu une crise. Elle est au plus mal.


  Leduc, qui lisait un roman d’Agatha Christie et en était arrivé au moment où le coroner trébuchait sur le cadavre du clergyman, releva la tête et dit :


  — Ah, bon ?


  — Tu entends ce que je te dis ?


  — Oui. La bonne de ta sœur est au plus mal.


  — Ne fais pas l’imbécile, tu as très bien compris : ma sœur va mourir ! Je l’avais prévu depuis longtemps : avec son cœur ! Avec le cœur qu’on a dans la famille !


  — Je sais ! soupira Leduc.


  — Mener la vie qu’elle menait avec un cœur pareil ! Je n’arrêtais pas de lui répéter que ça finirait mal ! Elle n’a jamais voulu m’écouter. Elle s’est usée…


  — Usée, usée ! protesta faiblement Leduc, elle n’est pas vieille et elle n’a jamais rien fait de si usant !


  — Sports d’hiver à Noël ! Côte d’Azur l’été ! Week-ends à la campagne ! Randonnées en voiture ! Théâtres, cinémas, restaurants ! Avec un cœur comme le nôtre, dans la famille !


  — Je sais, dit Leduc, à qui la solidarité conjugale interdisait tous ces débordements d’autant plus strictement qu’ils contrariaient, de plus, les tendances de son épouse à la pingrerie.


  — Et avoir pris un mari comme le sien qui ne pensait qu’à ce que je pense, c’était un suicide ! Là aussi, je l’avais prévenue : n’épouse pas ce garçon ! Tu as vu son nez ? C’est un sensuel. Et avec le cœur qu’on a dans la famille…


  — Je sais, dit Leduc – pour qui, dans ce domaine-là aussi, avec le cœur qu’ils avaient dans cette famille, c’était le régime sans sel.


  — Eh bien ! reprit Mme Leduc, ce n’est pas aux sports d’hiver qu’elle les passera, les fêtes de Noël ! Mais tout de même, elle a bien choisi son moment : me faire ça un 24 décembre !


  — Ce n’est peut-être qu’une fausse alerte, dit Leduc. Ce ne serait pas la première fois. Ton beau-frère a dû partir encore aux cinq cents diables pour ses affaires, ta sœur en a piqué une crise de palpitations, la bonne s’est affolée et t’a appelée sans que personne le lui demande !


  — Toi, dit Mme Leduc, tu serais prêt à tout croire pour lire ton roman idiot tranquillement ! Moi, cette fois-ci, je sens que c’est la fin ! Je le sens dans mes os !


  Leduc laissa le coroner se débrouiller avec le clergyman. Une vague espérance venait de naître en lui, mais il lui fallait faire preuve d’une grande habileté tactique.


  — Alors, demanda-t-il en se levant et en prenant un air inquiet, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Y aller, tiens ! dit Mme Leduc. Elle l’a cherché, c’est entendu, mais c’était ma sœur ! Il ne sera pas dit que, dans un moment pareil, je ne serai pas venue tenir la main de ma sœur !


  Il fallut un gros effort à Leduc pour dissimuler le frémissement qui l’agitait tout entier. Tout ça prenait décidément très bonne tournure. Il soupira :


  — Quand partons-nous ?


  — Je vais partir ce soir, par le premier train.


  — Tu vas partir… seule ?


  — Inutile de dépenser deux billets. Et puis, avec les fêtes et le temps que son veuf revienne, l’enterrement n’aura sans doute pas lieu avant deux ou trois jours dans le meilleur des cas. Ça va faire des frais d’hôtel, de restaurant ! Inutile de les multiplier par deux. Parce que ce n’est pas cet obsédé qui nous hébergerait : il n’a jamais pu me sentir, Dieu sait pourquoi.


  Leduc domina le tremblement de sa voix :


  — Enfin, tout de même, ma belle-sœur…


  — Tu la voyais à peine, ta belle-sœur. Je dirai que tu as la grippe.


  — Alors, je vais rester seul ici ? En plein réveillon ? C’est désolant !


  Il ne pouvait croire à son bonheur : seul pour le réveillon ! C’était trop beau. Il y avait un piège là-dessous.


  — Tu pars quand ?


  — Je dois avoir un train à dix-huit heures qui arrive vers vingt heures. Je vais faire ma valise. Je mangerai un sandwich en route.


  — Je t’accompagnerai à la gare, dit Leduc qui serait ainsi sûr de la savoir partie.


  — Tu m’accompagneras d’abord chez un fleuriste, dit Mme Leduc.


  — Un fleuriste ?


  — Je ne veux pas être prise au dépourvu si le pire est arrivé quand j’arriverai…


  — Tu ne vas pas t’amener avec une couronne mortuaire ? Si ta sœur n’a qu’une petite crise, ça risque de lui en provoquer une grosse ! Avec le cœur qu’elle a !


  Elle prit son air pincé :


  — Tu te crois drôle ? Je veux seulement des fleurs qui puissent lui faire plaisir si elle va mieux – ou qui puissent orner sa tombe si elle est allée plus mal.


  Leduc pensa que de cette femme-là – qui était la sienne – il aurait décidément tout entendu, mais il le pensa sans acrimonie. La perspective d’être débarrassée d’elle au moins pour le réveillon le rendait indulgent. Et peut-être, avec un peu de chance, en serait-il débarrassé pendant trois jours – ou même plus ! – mais il ne fallait pas lâcher la bride à son imagination et se laisser aller à rêver comme il n’en avait que trop l’habitude. Et puis, si sa femme restait absente au moins trois jours, ça signifierait que sa belle-sœur était morte. Et elle lui était plutôt sympathique, cette asperge dont il se demandait comment elle pouvait être la sœur du pruneau qu’il avait cru aimer dix ans plus tôt.


  — Artificielles.


  — Quoi ?


  — Tu m’écoutes ? Le mieux, ce sera des fleurs artificielles. Mais le fleuriste d’ici n’en vend pas.


  — Je le comprends, pensa Leduc.


  Il détestait les fleurs artificielles.


  — On en achètera en allant à la gare.


  — Mais où ?


  — On prend le bus, on repère un fleuriste en route, j’achète les fleurs et on repart à la gare.


  — Ce serait peut-être plus simple d’aller dans un grand magasin où on serait sûr de trouver…


  — Un grand magasin ? La veille de Noël ? Avec la cohue ? Avec mon cœur ?


  Il n’insista pas. Un réveillon en liberté valait bien de se trimballer de bus en fleuristes avec une valise. Dire que, quelques instants plus tôt, il se préparait encore à le passer comme tous les ans depuis son mariage avec du mousseux, du boudin blanc, une part de bûche et au lit !


  Tandis qu’elle allait préparer sa valise dans la chambre, il posa son livre, changea ses savates contre des chaussures, alla au portemanteau et enfila la première manche de son pardessus.


  La liberté se mérite. Qu’allait-il faire de celle-là qui ne se représenterait pas d’ici longtemps ? Pas un ami avec qui le passer, ce réveillon. Avant, des amis, il en avait ! Ils avaient fui. Il n’avait plus que des collègues de bureau. Avant, il riait. Il ne riait plus qu’au bureau – et pas souvent. Avec elle, qui n’avait aucun humour, il riait en dedans – et pas beaucoup… Pas de rires d’enfants, bien sûr (« Un enfant ? Avec mon cœur ! »). À quarante ans, il avait l’impression d’en avoir dix de plus. Le temps passait, il passait à côté de la vie, il était passé à côté de l’amour… On aurait pu en faire une chanson réaliste.


  — Alors quoi ? Tu rêves ?


  Elle était reparue, en manteau noir, sa valise à la main.


  Il sursauta.


  — Je ne rêve pas, marmonna-t-il en enfilant la seconde manche.


  Par la vitre de l’autobus qui roulait sur le pont reliant la banlieue à la ville, il regarda machinalement le garde-fou. Ce pont, ils le franchissaient souvent, à pied, au cours de sinistres promenades dominicales, mais il n’avait jamais remarqué la faible hauteur du garde-fou.


  Il se vit, y passant avec elle, un dimanche soir. Le pont est désert. Les dimanches et jours de fêtes, les gens trouvent autre chose à faire que de se promener dessus. Il lui montre n’importe quoi dans l’eau. Elle se penche. Une petite poussée. Elle a à peine le temps de dire ouf, c’est à peine si on entend le plouf… Un regard circulaire au cas où un témoin…


  — Alors, tu en vois un ?


  — Quoi ? Un quoi ?


  — Un fleuriste ! C’est ce qu’on cherche, non ? Tu rêves encore ?


  — Mais non ! Tiens, la preuve : là !…


  — Quoi ! Là ! Où çà ?


  L’air exaspéré, elle écarquillait les yeux dans toutes les directions, sauf celle qu’il lui montrait. Enfin, elle vit aussi, au coin d’une petite rue, la vitrine pimpante.


  Elle admit à contrecœur, vexée de ne pas l’avoir vue la première, que ça avait, en effet, l’air d’une boutique de fleurs.


  — Demande l’arrêt, ordonna-t-elle, au cas où il n’y aurait pas pensé tout seul. Et n’oublie pas ma valise.


  La fleuriste avait de longs cheveux blond cendré, des yeux bleu nuit et un sourire communicatif. Incommunicable pourtant à Mme Leduc qui lui demanda impérativement si elle avait des fleurs artificielles, comme si elle la mettait au défi de n’en pas avoir et avec un regard à son mari signifiant qu’il en porterait la responsabilité si elle n’en avait pas.


  — J’en ai quelques-unes, dit la fleuriste.


  — Donnez-moi des chrysanthèmes.


  — Malheureusement, je n’ai pas de chrysanthèmes.


  — Pas de chrysanthèmes ?


  — Non. Je ne fais pas beaucoup de fleurs artificielles.


  — Et que reprochez-vous aux fleurs artificielles ?


  — Mais rien ! Seulement, ce n’est pas trop le style de…


  Mme Leduc dressa la tête comme un aspic, lança à la fleuriste un regard glacé et siffla :


  — « Pas le style » ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Mais rien ! Simplement…


  — Que c’est vulgaire ?


  — Pas du tout !


  Leduc posa sa valise :


  — Je suis sûr que mademoiselle n’a pas voulu dire ça.


  — Je sais mieux que toi ce que cette personne a voulu dire, dit Mme Leduc sans même regarder son mari.


  — Il faut excuser ma femme, dit Leduc en souriant à la fleuriste (et sachant qu’il le paierait très cher une fois sorti de la boutique), mais elle est un peu sur les nerfs : sa sœur est très mal et…


  C’est lui, cette fois, qui eut droit à la tête d’aspic et au regard glacé :


  — De quoi te mêles-tu ? La mort de ma sœur ne regarde pas cette personne.


  — Mais elle n’est pas morte !


  — La question n’est pas là et j’ai un train à prendre. (Elle se retourna vers la fleuriste d’un air excédé :) Alors, faute de chrysanthèmes, qu’est-ce que vous avez ?


  — Des orchidées, des arums, des azalées, des hortensias et des cyclamens, dit la fleuriste qui ne souriait plus.


  — Et vous pouvez peut-être me dire ce qui convient le mieux à une malade ou une décédée ?


  — Eh bien, si la malade est encore vivante, c’est selon son goût, si elle ne l’est plus c’est selon le vôtre.


  Mme Leduc foudroya la fleuriste :


  — Vous vous fichez de moi ?


  — Pas du tout, mais c’est plutôt à vous de choisir.


  — Je suis bien dans une boutique de fleurs, non ? Vous êtes bien fleuriste, non ? C’est votre métier de savoir me conseiller.


  — Ça suffit, dit Leduc. Tu n’as pas à parler à Mademoiselle de cette façon.


  Il sourit à la fleuriste et dit d’un ton déterminé :


  — Nous prendrons des cyclamens.


  Le sourire que lui rendit la fleuriste s’imprégna plus profondément en lui que le regard lancé par sa femme.


  Elle ne desserra pas les dents jusqu’à la gare. Dans le compartiment, il mit la valise dans le filet, lui donna les fleurs et s’éclaircit la gorge :


  — Bon. Alors, tu me téléphones pour me tenir au courant ?


  — Évidemment. Mais si ma sœur m’a dérangée pour rien, je repars aussitôt : je n’aime pas qu’on se paie ma tête…


  Il se pencha pour lui baiser la joue, mais elle se détourna et grinça :


  — … Ni qu’on m’humilie devant le monde. À mon retour, on en reparlera !


  Il reprit le bus, la voix grinçante dans ses oreilles, mais le sourire devant ses yeux. La boutique de fleurs brillait toujours au coin de la rue. Elle avait un sourire si chaud, si lumineux ! Avoir droit toute sa vie à un sourire pareil ! Avoir toute sa vie près de soi une femme comme ça !…


  Mais à quoi bon rêver ! Il n’allait pas gâcher ce réveillon sans sa femme en ressassant comment il aurait pu le passer avec une autre. En descendant à l’arrêt, près de chez lui, il regarda sa montre : 18 h 30 – 18 h 31. Il se sentait comme un soldat en permission de nuit qui voit passer les minutes sans savoir quoi faire de sa nuit.


  Un restaurant « avec animation » ? Voir des éméchées et des pompettes avec des chapeaux ridicules sur la tête se lancer des confettis et se tordre de rire en entendant l’animateur brailler : « j’ai un poêle à mazout » ? Pas question. Alors, quoi ? Trouve quelque chose !


  Mais il ne trouvait rien. Bon. Pas de panique. Il était un peu déprimé parce qu’il était fatigué et qu’il avait faim. Faim et soif. Se restaurer le remettrait d’aplomb, tout fringant pour une nuit pimpante. Il importait donc d’abord de s’offrir à dîner, installé confortablement chez soi. Mais alors là, un dîner grandiose. Un dîner mémorable. Un dîner de réveillon qui pulvériserait par avance les futurs dîners de réveillons miteux qui l’attendaient.


  Il acheta : du foie gras truffé, une douzaine d’huîtres, du caviar, une part d’oie farcie, un demi-homard, un gâteau aux amandes, et trois bouteilles de champagne.


  En rentrant chez lui, il retira pardessus et veste, et laissa le champagne au frais. Il était un peu tôt pour un réveillon mais il ne pouvait pas attendre. Il mit le couvert, disposa les mets sur la table et ouvrit la douzaine d’huîtres – ce qui lui prit un bon moment –, puis il déboucha la première bouteille de champagne et commença le festin avec des toasts au caviar. Après la douzième huître, le foie gras, le homard et la deuxième bouteille, il comprit que ce serait une réussite. Après l’oie farcie et la troisième bouteille, ce fut parfait. Par-fait ! Sauf qu’il n’avait plus de champagne pour accompagner le gâteau aux amandes. Il se souvint alors de la vieille prunelle qu’elle gardait dans le buffet. Elle y tenait comme à celle de ses yeux. Pourquoi ? Au cas-z-où. Jusqu’ici, il n’y avait jamais eu de cas-z-où, mais là, c’était le cas de.


  Il s’y reprit à trois fois pour l’atteindre dans le buffet. Elle était flanquée d’un bataillon de verres à liqueur dont deux ou trois allèrent se briser par terre, Dieu sait comment, mais aucune importance : dans le nombre, elle ne s’en apercevrait pas.


  La vénérable prunelle reposait dans une vénérable petite bouteille dont elle ne s’apercevrait pas non plus qu’il y manquerait un doigt.


  Dégustée dans un des verres à liqueur, la prunelle allait très-très-très bien avec le gâteau. Si bien, même, qu’il ne résista pas à deux autres petits verres. Elle se buvait comme de l’eau et ces verres-là étaient vraiment très petits. Il prit encore deux autres petits verres pour accompagner les dernières bouchées de gâteau et fut assez déconcerté de s’apercevoir qu’il venait ainsi de vider la petite bouteille.


  Ça, c’était ennuyeux. Ça, tôt ou tard, elle s’en apercevrait. Et il y avait un risque que ce soit tôt : en rentrant de chez sa sœur, ce pourrait bien être le cas-zoù elle éprouverait le besoin de se réconforter avec un doigt de prunelle. Et dans l’humeur où elle était déjà à son égard, elle partirait comme une fusée avec cris et grincements de dents : TU AS PROFITÉ QUE J’ÉTAIS AU CHEVET DE MA SŒUR POUR BOIRE MA PRUNELLE ! Il l’entendait déjà hurler et il en avait la migraine d’avance – d’autant que sa tête était déjà un peu lourde.


  Bon. Pas d’affolement. Il était encore tôt. Un soir de Noël, les commerçants devaient être encore ouverts. Il suffisait d’aller acheter de la prunelle pour mettre dans la bouteille. Voilà.


  Il se leva mais se sentit les jambes aussi lourdes que la tête.


  Il décida de se rasseoir quelques instants avant de ressortir.


  La boutique sentait plutôt le champagne que les fleurs.


  — Je n’ai toujours pas de chrysanthèmes, dit la fleuriste.


  Leduc ne savait pas très bien comment il se retrouvait dans la boutique. Tout ce qu’il avait fait après avoir décidé de ressortir lui semblait plutôt nébuleux. Il s’entendit dire qu’il cherchait de la mirabelle.


  — Ce n’est pas trop le style non plus, ici, dit la fleuriste.


  Elle avait toujours son sourire chaud et lumineux.


  — Il n’y en avait pas chez le traiteur, dit Leduc. C’est pour ma femme.


  — Elle n’est pas partie ? J’ai cru comprendre qu’elle avait un train à prendre.


  — Oui, elle l’a pris. Pour aller sez cha sœur.


  — Chez sa sœur qui est malade ou décédée. C’est bien triste.


  Mais il n’y avait pas la moindre trace de tristesse dans le sourire de la fleuriste. Plutôt une malicieuse complicité. Leduc y vit un encouragement à raconter l’affaire de la mirabelle avec une clarté et une rapidité qui le surprirent lui-même. Et il conclut :


  — Quand elle verra qu’il n’y en a plus, ce sera le drame avec cris et grincements de dents d’autant qu’elle est déjà à cran contre moi…


  — Parce que vous avez pris ma défense, tout à l’heure ? C’était très gentil, vous savez !


  — Je ne pouvais pas la laisser…


  — … et courageux. J’ai vu le regard qu’elle vous a jeté.


  — Elle a un caractère un peu… difficile.


  — Je connais, dit la fleuriste. Mon mari était comme ça.


  — Votre mari ?


  Il semblait à Leduc que la conversation allait très vite.


  — Toujours mécontent. Toujours hargneux. Toujours prêt aux cris et aux grincements de dents ! Toujours prêt à m’enfoncer devant les autres ! Et un bébé, pas question ! Avec ses nerfs fragiles ! Pas de cris d’enfants à la maison ! Seulement les siens ! Vous savez ce que j’ai fait ?


  — Qu’avez-vous fait ?


  Curieux, décidément, comme cette boutique de fleurs avait, en plus du champagne, des effluves de mirabelle.


  — J’ai divorcé. Le jugement définitif a été rendu hier. Et il me laisse la boutique. Vous vous demandiez peut-être pourquoi je souris tout le temps ? Voilà pourquoi !


  Et elle sourit plus lumineusement que jamais.


  Leduc les regardait, elle et son sourire, muet et fasciné.


  — Je n’allais pas continuer à me laisser gâcher la vie par un oiseau pareil quand il y a des garçons gentils qui ne demandent qu’à passer la leur à être tendres avec vous, à vous défendre quand on vous attaque, à vous…


  Leduc l’interrompit, reconnaissant à peine sa voix :


  — Mais vous allez passer le réveillon toute seule ?


  Il crut voir un éclair de malice dans ses yeux :


  — Je ne sais pas encore.


  — Vous fermez quand ?


  Il apparut qu’elle fermait tout de suite parce qu’il se retrouva soudain dehors avec elle. Il avait peine à croire qu’elle marchait à côté de lui dans la nuit calme et ouatée. Il avait toujours été avec les femmes d’une timidité désastreuse. Cette fois, il ne l’était pas. Avec elle, il ne l’était pas. Il s’entendait lui dire pêle-mêle, sans la moindre gêne, comme il avait tout de suite été séduit par son sourire, comme il avait senti tout de suite entre eux une sorte de complicité, combien sa femme lui gâchait la vie avec ses obsessions de mirabelle, ses cris, ses grincements de dents et son refus d’enfant pour cause de cœur fragile. Mais pour divorcer il n’était pas trop tard ! C’était une bien meilleure idée que de la flanquer à l’eau. Elle refuserait, bien sûr, avec son esprit de contradiction, mais il resterait ferme Ce serait une période infernale, interminable, inimaginable de bruit et de fureur, mais il tiendrait bon !


  Il voyait – en gros plan un peu flou – la fleuriste le regarder attentivement, son sourire devenu plus grave. Il fallait absolument qu’il l’invite à passer le réveillon avec lui. Ab-so-lu-ment – sinon, il la perdrait. Si elle le sentait faible et timide, elle disparaîtrait.


  — Mais vous l’avez déjà fait, votre réveillon, dit-elle doucement.


  Elle était extraordinaire : il n’avait pas conscience de lui avoir rien demandé !


  — Il faut passer ce Noël ensemble, dit-il fermement.


  Il s’aperçut qu’ils étaient arrivés sur le pont.


  — J’habite tout près. (Pour le prouver, il lui précisa l’adresse comme s’il avait peur lui-même de l’avoir oubliée.) Allez, venez !


  Lui dit-elle vraiment – ou crut-il comprendre – que si elle venait, ce serait plutôt pour l’aider à remettre de l’ordre dans le foutoir qu’il semblait avoir laissé chez lui en partant, foutoir susceptible d’aggraver les cris et grincements de dents dus à la disparition de la mirabelle ?


  Elle était adorable. Il se pencha sur elle, lui pressant les épaules…


  … et se réveilla en sursaut, pressant les bras de son fauteuil.


  La salle à manger baignait dans un petit jour gris.


  Il y avait à côté de lui, sur le canapé, le roman d’Agatha Christie marqué à la page du coroner. Sur la table, une assiette, une coupe à champagne et un verre à liqueur sales, des coquilles d’huîtres, une carcasse de demi-homard, trois bouteilles de champagne vides, la bouteille vide de mirabelle – et du verre pilé sous le buffet.


  Il se redressa avec effort, les tempes broyées par la migraine.


  Et aussitôt, la panique se joignit à l’accablement : ce n’est pas le téléphone qui l’avait réveillé, donc elle n’avait pas téléphoné, et si elle n’avait pas téléphoné, elle rentrait. Elle pouvait être là d’une minute à l’autre. Il fallait faire disparaître les bouteilles, balayer les débris de verres, ramasser…


  Il se préparait à aller chercher un sac où cacher les cadavres quand il entendit le bruit de la porte d’entrée. Trop tard.


  Mais au moment d’affronter la tempête, il se sentit envahi d’une sorte de sérénité : elle aurait beau crier et grincer des dents, au-delà des cris et des grincements, il verrait toujours ce sourire. Elle ne pourrait jamais le lui enlever. Il jeta un dernier regard aux bras moelleux du fauteuil : il y avait fait quand même un joli réveillon…


  Les pas se rapprochaient. Il essaya de se boucher mentalement les oreilles.


  — Je vous ai trouvé de l’Alka-Selzer, dit la fleuriste en entrant.




  LA PEAU D’ANNE


  1969
Nouvelle radiophonique
Adaptation diffusée sur TF 1 en 1989




  Séquence 1


  Chez Solange


  SOLANGE, voix blanche. — Merci, Jacques. Merci d’être venu si vite.


  JACQUES, ton condoléant. — Dans le malheur qui vous frappe, j’ai tenu à être à vos côtés…


  SOLANGE. — Je suis très touchée.


  JACQUES. — Au téléphone, vous ne m’avez pas donné de détails… Comment est-ce arrivé ?


  SOLANGE. — Subitement.


  JACQUES. — Mon dieu !


  SOLANGE. — Avant-hier, encore, il était comme d’habitude. Hier matin, tout était fini.


  JACQUES. — En une nuit ! C’est incroyable ! Et rien n’avait pu vous laisser prévoir ?…


  SOLANGE. — Rien.


  JACQUES. — Si brutalement ! Pour vous, ça a dû être affreux !


  SOLANGE. — Affreux, oui.


  JACQUES. — Il ne faut pas vous laisser aller, Solange ! Il faut réagir ! Vous répéter qu’après tout…


  SOLANGE. — … le plus dur est pour ceux qui restent ? Que Bernard est plus heureux maintenant ? C’est pour me dire ça que vous êtes venu ?


  JACQUES. — Je suis venu parce que j’ai pensé qu’une présence amie pourrait vous faire du bien… Je voulais vous assurer de toute ma sympathie…


  SOLANGE. — Votre « sympathie » ! Et c’est vraiment en « ami » que vous êtes venu ? C’est très aimable à vous, mon petit Jacques, mais ne vous fatiguez pas.


  JACQUES. — Pardon ?


  SOLANGE. — Vous êtes ravi de ce qui est arrivé ! Vous avez prié le bon Dieu tous les jours pour que je perde Bernard ! Alors, ne venez pas me parler de votre sympathique amitié !


  JACQUES. — Solange !


  SOLANGE. — Vous n’éprouvez pour moi ni « amitié » ni « sympathie ».


  JACQUES. — Solange, je vous jure !…


  SOLANGE. — Vous m’aimez. Jurez que vous ne m’aimez pas !


  JACQUES, après un temps, à mi-voix. — Vous le saviez ?


  SOLANGE. — Mon pauvre Jacques ! C’était si visible ! Surtout pour moi !


  JACQUES. — J’aurais tellement voulu le cacher ! Surtout à vous !


  SOLANGE. — À cause de Bernard ?


  JACQUES. — Oui.


  SOLANGE. — Mais aujourd’hui, Bernard n’est plus là. Et vous voici.


  JACQUES. — Solange ! Vous ne me soupçonnez pas de…


  SOLANGE. — D’espérer lui succéder ? Si !


  JACQUES. — Je n’ai pas la folie de croire que vous allez m’aimer parce qu’il est… parti !


  SOLANGE. — Et vous êtes venu sans arrière-pensée ? Sans aucun espoir ?


  JACQUES. — Mais… non !


  Solange, doucement. — Vous avez tort. Vous avez vos chances…


  JACQUES. — Solange ! C’est vrai ?


  SOLANGE. — Pourquoi pas ? Vous êtes un auteur d’avenir, intelligent, pas vilain garçon. Pourquoi une femme ne serait-elle pas heureuse de… vous appartenir ?


  JACQUES. — Solange ! C’est si… inattendu ! Si merveilleux ! Si…


  (Il l’enlace, veut l’embrasser, mais elle se dérobe.)


  SOLANGE. — Mais si vous m’aimez vraiment, il va falloir m’en donner la preuve.


  JACQUES. — Demandez-moi n’importe quoi !


  SOLANGE, d’une voix sifflante. — Vengez-moi de ce salaud !


  (Il s’éloigne d’elle, dépité.)


  JACQUES. — J’en étais sûr ! Vous l’aimez encore !


  SOLANGE. — Je le hais !


  JACQUES. — De la haine à l’amour…


  SOLANGE. — Ça, c’est de la littérature ! Dans la vie, tout le monde sait faire la différence ! Dieu sait si j’ai aimé ce salaud, mais je ne supporterais plus qu’il me touche !


  JACQUES. — Pourquoi ne pas essayer de l’oublier, tout simplement ?


  SOLANGE. — Lui, je l’ai déjà oublié. Pas le mal qu’il m’a fait. Pas l’humiliation. Nous étions ensemble depuis six ans, et il me jette du jour au lendemain pour aller partager sa fermette de Rambouillet avec une petite cabotine arriviste qui s’est accrochée à lui comme une teigne depuis qu’il lui a fait jouer une plante verte ! Aucun homme ne m’a jamais traitée comme ça, et je ne pourrai pas vivre en paix tant qu’il ne me l’aura pas payé ! Très cher ! Et je me sentirai liée pour la vie à l’homme qui m’aura aidée à le faire payer ! Je vous croyais assez amoureux de moi pour être cet homme-là, mais si je me suis trompée…


  JACQUES. — Non ! Non ! Vous pouvez compter sur moi !


  SOLANGE. — Totalement ?


  JACQUES. — Totalement.


  SOLANGE. — D’ailleurs, vous devez vous-même lui en vouloir un peu : rien que pour la manière dont il a adapté votre roman dans son dernier film !


  JACQUES. — Le faire payer… comment ?


  SOLANGE. — Les faire payer : cette chère Anne doit payer aussi.


  JACQUES. — Anne ?


  SOLANGE. — La petite garce qui me l’a pris. Et celle-là, elle doit payer définitivement. Vous comprenez, Jacques ?


  JACQUES, incrédule, à mi-voix… — Vous voulez dire…


  SOLANGE, avec un sourire glacé. — Je veux dire que je veux sa peau.




  Séquence 2


  Jacques et Anne, dans un lieu public, mais discret


  ANNE, pouffant de rire. — « Lui, je l’ai oublié, pas le mal qu’il m’a fait » !… Elle a vraiment dit ça ?


  JACQUES, riant aussi. — Textuel, Anne ! Je vous jure !


  ANNE. — « Vous m’aimez : vengez-moi et je serai à vous » ! C’est pas croyable ! Au siècle de l’atome et de l’informatique ! Elle est rafraîchissante, cette bonne femme. Je la savais déjà un peu déphasée, mais elle en est carrément restée au mélo 1900 ! (Faussement confuse) Oh, pardon !


  JACQUES. — Pourquoi ?


  ANNE. — Si vous l’aimez !


  JACQUES. — Ça, c’est elle qui me l’a appris ! Moi, je n’en savais rien !


  ANNE. — Vous lui aviez peut-être donné des raisons de le croire ?


  JACQUES. — C’est une très jolie femme. Quand je travaillais tard chez Bernard, sur un scénario, elle avait une façon d’apparaître en nuisette pour lui dire qu’il était temps d’aller se coucher qui passait difficilement inaperçue ! Mais désirer n’est pas aimer. Elle a dû confondre. Quand elle m’a demandé de venir la voir, après le départ de Bernard, j’y suis allé gentiment, à tout hasard, dans le vague espoir que, peut-être, dans quelques jours, elle éprouverait le besoin d’un petit réconfort…


  ANNE. — … pour quelques nuits…


  JACQUES. — Et je me retrouve devant une assoiffée de vengeance qui me croit fou d’elle au point de lui servir d’ange de la mort, et qui me demande de vous assassiner !


  ANNE. — M’assassiner comment – si ce n’est pas indiscret ?


  JACQUES. — Elle a échafaudé tout un plan.


  ANNE. — Du mélo au polar ! Racontez ! C’est fascinant !


  JACQUES. — Primo, je fais votre connaissance discrètement, sous un prétexte vraisemblable. Je tombe amoureux de vous – du moins je fais comme si –, et je vous poursuis de mes assiduités.


  ANNE. — « De vos assiduités » ! C’est encore du Solange dans le texte, ça ! Après ?


  JACQUES. — Bernard l’apprend, pique des crises de jalousie en public – et finit par vous tirer dessus en privé.


  ANNE. — Pourquoi sur moi et pas sur vous ?


  JACQUES. — Parce que c’est vous qui êtes à sa portée quand il pique sa grosse crise.


  ANNE. — Ben, voyons !


  JACQUES. — D’après Solange, il peut être très jaloux.


  ANNE. — D’après moi, il peut crier très fort quand on touche à ses affaires, mais ça ne va pas plus loin.


  JACQUES. — Les cris suffiront à en faire le meilleur suspect quand on vous trouvera tuée avec une de ces armes à feu dont il aime tant faire collection, et toujours prêtes à l’emploi – ce qui n’est pas prudent.


  ANNE. — Dans une fermette isolée, si.


  JACQUES. — Et une arme sur laquelle, grâce à mes gants, on ne retrouvera que ses empreintes.


  ANNE. — Quand elle se venge, celle-là, elle met le paquet ! Moi en cadavre, Bernard en taule et le vengeur dans son lit ! Ce genre de machination me paraissait déjà ringarde dans les séries B d’il y a dix ans. Il est complètement débile, son plan !


  JACQUES. — J’ai tout de même jugé préférable d’accepter de l’exécuter.


  ANNE. — Préférable ?


  JACQUES. — Sinon, elle est capable de passer elle-même à l’action.


  ANNE. — À ce point-là ?


  JACQUES. — Dans l’état où elle est ! Mais tant qu’elle se fiera à moi, elle se tiendra tranquille, ça la neutralise et je la garde sous contrôle.


  ANNE. — Jusqu’à quand ?


  JACQUES. — Avec le temps, elle finira bien par se calmer, et par vous oublier, Bernard et vous.


  ANNE, riant. – Ah ! La tête de Bernard quand je vais lui raconter ça !


  JACQUES, grave. – Au téléphone, je vous ai demandé de ne pas parler à Bernard de notre rendez-vous. Parce que je ne sais pas s’il serait bon de lui parler de cette machination.


  ANNE. — Pourquoi pas ?


  JACQUES. — Vous le connaissez mieux que moi, mais sa réaction immédiate ne serait-elle pas de se précipiter chez Solange ?


  ANNE. — Pour lui demander d’arrêter ses dingueries ! Ça, c’est sûr !


  JACQUES — Il est furieux, elle est folle de rage, cris et empoignades. Ça peut mal finir.


  ANNE. — Ils ne vont pas s’entre-tuer !


  JACQUES. — Un corps à corps entre un homme et une femme ne dégénère pas forcément en tuerie. Il peut avoir des effets érotiques.


  ANNE. — Il y a longtemps que Bernard ne trouve plus rien d’érotique dans cette folle-dingue.


  JACQUES. — Si vous en êtes sûre !


  ANNE, hésitante. — Évidemment, si le sexe s’en mêle, on ne peut jurer de rien !


  JACQUES. — Et même s’il ne s’en mêle pas, Solange saura que je l’ai trahie, qu’elle ne peut plus compter sur moi, et on retombera dans le risque de la voir passer à l’action toute seule.


  ANNE, après un temps. — D’accord, je n’en parlerai pas à Bernard. Pour l’instant, ça restera entre nous.


  JACQUES. — Je vous tiendrai au courant des états d’âme de Solange et de ses évolutions sanguinaires. Si vous me le permettez, naturellement.


  ANNE, riant. — Non seulement je vous le permets, mais je vous le demande… mon cher assassin !


  JACQUES, riant. — Comptez sur moi… chère victime !




  Séquence 3


  Chez Solange


  SOLANGE, avec une fureur incrédule. – Vous lui avez tout dit ? Et vous osez me l’avouer en face ?


  JACQUES. — Je ne pouvais trouver un meilleur prétexte pour faire sa connaissance.


  SOLANGE. — Me trahir ! Joli prétexte !


  JACQUES. — Au contraire ! C’est en ayant l’air de vous trahir que je pouvais le mieux attirer sa confiance !


  SOLANGE. — Et elle va s’empresser d’aller tout raconter à Bernard.


  JACQUES. — Je l’ai convaincue que tout cela doit rester entre elle et moi… Solange, pour que le plan réussisse, faire la connaissance d’Anne était nécessaire mais pas suffisant : il me fallait un prétexte assez fort pour la revoir souvent – seul à seul. Quel meilleur prétexte que la tenir au courant de vos intentions ? Et puisque je suis censé tomber peu à peu amoureux d’elle, me poser en protecteur m’a paru un bon début.


  SOLANGE, après un instant de réflexion. — Après tout, pourquoi pas… C’est amusant ! Et cette petite garce est assez bête pour se laisser manœuvrer.


  JACQUES. — Surtout, elle est superficielle : incapable de comprendre qu’on puisse haïr au point de vouloir ce que vous me demandez. Et qu’on puisse aimer au point d’accepter de le faire. Pour elle, des sentiments pareils, ça n’existe plus, c’est du mélo.


  SOLANGE, brûlante. — Nous saurons lui prouver qu’ils existent toujours, n’est-ce pas, Jacques ? Quand comptez-vous la revoir ?


  JACQUES. — Bientôt. Il faut la maintenir sous pression.


  SOLANGE. — N’allez pas trop vite quand même : il ne faut pas forcer la mécanique !


  JACQUES, avec feu. — J’ai tellement hâte d’en finir, Solange ! Tellement hâte de vous tenir dans mes bras !…




  Séquence 4


  Jacques et Anne


  JACQUES, se parodiant. — « J’ai tellement hâte d’en finir ! Tellement hâte de vous tenir dans mes bras ! »…


  ANNE, riant. — Et elle y croit ?


  JACQUES. — Pourquoi ? Je ne suis pas convaincant ?


  ANNE. — Vous n’en faites pas un peu trop ?


  JACQUES. — Elle s’est fourré dans la tête que j’éprouvais pour elle une passion dévorante. Elle trouve tout naturel que je lui balance des paroles passionnées – comme elle trouve tout naturel d’avoir accepté de vous tuer…


  ANNE. — Au fait, elle ne vous a pas demandé sous quel prétexte vous aviez fait ma connaissance ?


  JACQUES. — Si ! Bien sûr.


  ANNE. — Et qu’est-ce que vous lui avez raconté ?


  JACQUES. — La vérité, évidemment !


  ANNE, rire coupé net. — Quoi ?


  JACQUES. — Je lui ai dit que le meilleur prétexte pour vous rencontrer et continuer à vous voir était de vous rapporter ses intentions, de vous mettre en garde contre elle et de mettre son plan en route sous couleur de vous protéger.


  ANNE. — Mais… elle n’a pas bondi ?


  JACQUES. — Elle a failli me sauter à la gorge. Mais elle a bien dû admettre que c’était subtilement raisonné.


  ANNE, admirative. — Vous, alors ! (dubitative) Mais ce n’est pas ça qui lui fera abandonner son plan ?


  JACQUES. — Je vous l’ai dit : tant qu’elle compte sur moi, elle est inoffensive. Et à la longue, elle oubliera…


  ANNE. — Dans vos bras ?


  JACQUES. — Ah, non ! Dans ceux qu’elle voudra, mais pas dans les miens !


  ANNE. — Pourquoi pas ? Une si jolie femme…


  JACQUES. — Tant de haine brûlante, ça m’a beaucoup refroidi. Surtout… (il hésite)


  ANNE. — Surtout ?


  JACQUES, doucement. — Surtout sa haine envers vous. Depuis que je vous connais, Anne, je n’arrive pas à comprendre que… (à nouveau, il hésite)


  ANNE. — Que ?


  JACQUES, lentement et gravement. — Que vous puissiez inspirer d’autres sentiments que la tendresse. La tendresse et l’amour, Anne.




  Séquence 5


  Chez Solange


  SOLANGE, parodiant Jacques. — … d’autres sentiments que la tendresse et l’amour » !… (rire sarcastique et voix normale :) Très bien ! Très bien mené, vraiment ! Pas trop appuyé mais suffisamment allusif ! Félicitations, mon petit Jacques ! Et qu’a-t-elle répondu ?


  JACQUES. — Rien. Elle a rougi.


  SOLANGE, autre rire sarcastique. — Rougi ? Anne ? Vous avez dû mal voir ! (éclatant :) Petite salope ! Elle vient à peine de me voler Bernard et la voilà déjà prête à le tromper avec le premier venu !


  JACQUES, ton blessé. — Solange !


  SOLANGE, radoucie. — Pardonnez-moi, mon petit Jacques, ce n’est pas ce que je voulais dire : un homme comme vous, prêt à faire ce que vous allez faire pour une femme comme moi, n’est pas le premier venu. (Voix sourde, chargée de haine :) Et maintenant, faites-le vite !


  JACQUES. — Vous m’avez dit vous-même de ne pas forcer la mécanique !


  SOLANGE. — Cette mécanique-là, apparemment, vous n’aurez pas à la forcer beaucoup. Ce sera plus facile que je ne pensais – et plus rapide… Mais plus la conclusion approche et moins nous devons risquer d’être vus ensemble : il vaudra mieux désormais espacer vos visites ici.


  JACQUES, plaintivement. — Oh, Solange ! Je vous vois déjà si peu !


  SOLANGE. — Quand ce sera fini, vous aurez toute la vie pour me voir. En attendant, vous aurez tout de même des compensations : sauter une jolie garce comme Anne, je suppose que cela ne vous sera pas si pénible ?


  JACQUES, avec violence. — Faire semblant de désirer cette petite gourde alors que je ne désire que vous ? Lui faire l’amour alors que je n’aime que vous, que je ne pense qu’à vous ? Si, Solange ! Cela me sera pénible ! Odieusement pénible !




  Séquence 6


  Jacques et Anne


  JACQUES, murmurant. — Oui, Anne, je vous aime.


  ANNE, émue. — Jacques !


  JACQUES. — Je sais. Je ne devrais pas vous le dire. Mais je suis si fatigué de mentir à cette enragée ! Jouer la comédie de l’amour fou à cette sinistre cinglée alors que je ne pense qu’à vous, cela m’est devenu si pénible ! Si odieusement pénible !


  ANNE. — Jacques, je…


  JACQUES. — Je sais. Il y a Bernard.


  ANNE. — Il y a Bernard… Je vous aime beaucoup, Jacques…


  JACQUES, avec amertume… — « Beaucoup »…


  ANNE. — Vous êtes devenu pour moi un ami très précieux !…


  JACQUES. — « Un ami »… Soyez tranquille, je serai désormais un « ami » plus discret.


  ANNE, alarmée. — Jacques ! Vous n’allez pas m’abandonner ?


  JACQUES. — Vous abandonner ?


  ANNE. — Vous continuerez à surveiller Solange ?


  JACQUES, gravement, tendrement. — Anne, je ne laisserai jamais cette détraquée vous nuire !


  ANNE. — Et vous continuerez à me tenir au courant ?


  JACQUES. — Bien sûr ! Mais moins souvent. Ce sera préférable : pour vous qui ne m’aimez que beaucoup – et pour moi qui vous aime.




  Séquence 7


  Chez Solange


  SOLANGE, hors d’elle. — Vous qui ne m’aimez que beaucoup, et moi qui vous aime ! Ah ! Comme c’est bien dit !


  JACQUES, ton modeste. — Oui, je trouve ça pas mal.


  SOLANGE. — Mais qu’est-ce qui vous a pris d’espacer vos rencontres ?


  JACQUES. — C’est vous-même qui l’aviez suggéré !


  SOLANGE. — Vos rencontres avec moi ! Pas vos rencontres avec elle !


  JACQUES. — C’est une astuce élémentaire ! Elle commençait à parler un peu trop de son amour pour Bernard et de sa pure amitié pour moi. J’ai fait mine de m’éloigner, et ça n’a pas raté : c’est elle qui m’a demandé de revenir.


  SOLANGE. — Alors, qu’attendez-vous ? Revenez ! Voyez-la ! Et que Bernard l’apprenne ! Appliquez le plan, enfin !


  JACQUES, avec précautions. — Justement, c’est là qu’il y a une petite faille dans votre plan.


  SOLANGE, suffoquée. — Une faille ? Dans mon plan ?


  JACQUES. — Anne est très prudente ! Nos rendez-vous sont ultrasecrets ! Dès que Bernard se mettra à lui faire des scènes parce qu’il est au courant, elle soupçonnera immédiatement que l’indiscrétion vient de moi !


  SOLANGE. — Et après ? On se fout des soupçons de cette pâle idiote !


  JACQUES. — Non ! Parce que, dès lors, cette pâle idiote refusera de me revoir !


  SOLANGE. — Quelle importance ? Vous n’aurez pas besoin de sa permission pour vous introduire dans la fermette avec les doubles de clés que Bernard m’a laissés en souvenir.


  JACQUES. — Et si elle faisait changer les serrures ?


  SOLANGE. — Pourquoi le ferait-elle ?


  JACQUES. — Si elle craint que ce ne soit vous qui passiez à l’acte…


  SOLANGE. — Elle peut le craindre si vous tardez. Allez, il est temps de baisser le rideau ! Je me charge de prévenir Bernard.


  JACQUES. — Et elle va me soupçonner, et elle va se méfier, et…


  SOLANGE. — Vous saurez bien la rassurer.


  JACQUES. — Je n’en suis pas si sûr.


  SOLANGE. — Ma parole, on dirait que vous prenez plaisir à soulever des objections ! (après un temps :) Jacques ! À laquelle de nous deux mentez-vous ? À laquelle de nous deux jouez-vous la comédie ?


  JACQUES. — Solange !


  SOLANGE. — Et si vous étiez vraiment tombé amoureux d’elle ?


  JACQUES. — Comment pouvez-vous croire… !


  SOLANGE. — Si vous vouliez la protéger, ce serait la meilleure tactique : me laisser croire que vous allez agir, en prétextant n’importe quoi pour ne pas agir. Dans l’espoir qu’avec le temps, ma soif de vengeance s’éteindra toute seule.


  JACQUES, avec une stupeur consternée. — Vous ne parlez pas sérieusement ?… Comment pouvez-vous supposer que, connaissant une femme comme vous, je puisse m’amouracher d’une fille comme elle ? L’enveloppe est attirante, mais dedans, c’est le vide ! Auprès de vous, Solange, Anne n’existe pas !


  SOLANGE, froidement. — Si elle n’existe pas, qu’attendez-vous pour la faire disparaître ? Ce ne sera qu’une régularisation.




  Séquence 8


  Jacques et Anne


  JACQUES, ton alarmé. — Bernard est au courant ?


  ANNE. — De toutes nos rencontres.


  JACQUES. — C’est lui qui vous l’a dit ?


  ANNE. — Il me l’a même hurlé. Hier soir, nous avions des amis à dîner, comme d’habitude. Il est allé dans son bureau répondre à un coup de téléphone – et il est revenu fou de rage. Devant six personnes, il m’a accusée de le tromper, de le ridiculiser…


  JACQUES. — C’est incroyable !


  ANNE, froidement. — Pourquoi ? C’est ce que voulait Solange, non ? Vous deviez faire ma connaissance et me revoir souvent : vous l’avez fait. Me faire une cour brûlante : vous l’avez faite. Bernard devait avoir des soupçons : il les a. Ses soupçons devaient être publics : ils le sont. Vous avez exécuté le plan point par point.


  JACQUES. — Anne ! Mais… que croyez-vous donc ?


  ANNE. — Je ne sais plus que croire, Jacques. N’est-ce pas Solange que vous aimez, et n’est-ce pas à moi que vous jouez la comédie ?


  JACQUES. — Vous ne parlez pas sérieusement ! Comment pouvez-vous supposer que, connaissant une fille comme vous, je puisse aimer une femme comme elle ? L’enveloppe est attirante, mais dedans, c’est vénéneux ! Auprès de votre fraîcheur, Solange se flétrit et n’existe plus.


  (Un temps)


  ANNE. — Jacques, savez-vous le pire ? Je crois que je vous crois.


  JACQUES, doucement. — Ma petite Anne !


  ANNE. — Mais alors, qui a téléphoné à Bernard ?


  JACQUES. — Vous n’avez pas une idée ?


  ANNE. — Solange ?


  JACQUES. — Qui d’autre ?


  ANNE. — Il aurait reconnu sa voix !


  JACQUES. — Une voix, ça se déguise.


  ANNE. — Oh ! là, là ! Encore du mauvais polar ! Et pourquoi aurait-elle fait ça ?


  JACQUES. — Pour me pousser à agir ! Ou peut-être en espérant que Bernard lui-même, en pleine crise de jalousie…


  ANNE, riant avec attendrissement. — … me fusillerait à bout portant ? Le pauvre amour ! À peine rentré, c’est lui qui s’est excusé ! Je lui demande toujours de s’excuser quand il a trop crié. Et on ne me traite pas ainsi devant les gens – même après un coup de téléphone agaçant ! Il n’était même pas vraiment jaloux ! Il sait très bien que je ne le tromperai jamais ! Que je ne le quitterai jamais ! Pour personne !


  JACQUES, douloureusement. — Pour personne ?…


  ANNE. — Mais après ce coup de téléphone, il serait quand même préférable que…


  JACQUES. — Vous ne voulez plus que nous nous rencontrions, c’est ça ?


  ANNE. — C’est plus raisonnable.


  JACQUES. — Bien… Adieu, Anne !


  ANNE. — Adieu, Jacques.


  JACQUES. — Soyez prudente !




  Séquence 9


  Chez Jacques


  JACQUES, au téléphone. — Allô, c’est moi. Je peux parler ? […] Bon. La police sort d’ici. […] Non, non, rassurez-vous ! Ils n’ont aucun soupçon. Pourquoi iraient-ils imaginer une complicité entre nous ? Enfin, j’espère que maintenant, vous allez retrouver la paix et la sérénité ? […] (Il rit :) Je vous l’avais dit quand j’avais cru bon de vous mettre au courant des ténébreux projets de Solange : en manœuvrant avec doigté, il était possible de la neutraliser… et de faire d’une pierre deux coups ! Il était prévisible qu’en voyant que je n’exécutais pas son plan, Solange passerait elle-même à l’action. Et que, sachant que Solange voulait sa peau, Anne ne se laisserait pas faire. Et on pouvait raisonnablement espérer qu’elles en viendraient à se tirer dessus… […] Oui, j’aurais plutôt parié sur Solange : je la croyais meilleure tireuse… mais, finalement, elle l’a bien défendue, sa peau, la petite Anne ! Et pour vous le résultat est le même : Solange tuée raide et Anne en taule, vous voilà débarrassé d’une cinglée un peu trop dangereuse et d’une gourde un peu trop collante […] Mais, non, voyons, Bernard, ne me remerciez pas ! Ce serait plutôt à moi : je me suis bien amusé. Pour un auteur, c’était une situation piquante. D’ailleurs, j’en tirerai peut-être un téléfilm. Je l’intitulerai : La peau d’Anne, bien sûr !…




  LE PARADIS RETROUVÉ


  (1977, Nouvelle radiophonique)


  Le Récitant était interprété par François PÉRIER
Saint Nicolas par Jean-Pierre MARIELLE
Saint Thomas par Claude PIÉPLU




  Séquence 1


  LE RÉCITANT. — Dans la nuit du 23 au 24 décembre, Valentin Mada, vingt-deux ans, agent d’assurances à « La Maternelle-Vie », fit un rêve : il était convoqué en pleine nuit de Noël chez un important client qui voulait s’assurer de toute urgence. Et Valentin était fort ennuyé parce qu’il devait passer le réveillon avec Solange, une jeune fille dont il était très amoureux. Et il pensait – dans son rêve – :


  VALENTIN (voix onirique). — Moi qui étais si heureux de l’avoir enfin décidée à passer ce réveillon avec moi ! Et il va falloir me décommander ! Il faut absolument que je la prévienne ! Il faut absolument que je…


  LE RÉCITANT. — Mais, déjà, il se retrouvait chez l’important client. L’important client était juché au sommet d’un immense sapin de Noël, en équilibre si instable que Valentin se sentait obligé de le prévenir :


  VALENTIN. — Si vous restez là-haut, monsieur, ma compagnie refusera de vous assurer sur la vie !


  VALENTIN-CLIENT (c’est la voix de Valentin lui-même en plus plaintif). — Mais je ne veux pas être assuré sur la vie ! Je veux être assuré contre l’oubli !


  LE RÉCITANT. — Valentin s’apercevait alors que l’important client était un jeune homme vêtu de noir qui lui ressemblait comme un frère et avait sa propre voix.


  VALENTIN. — Contre l’oubli !


  VALENTIN-CLIENT. — Si quelqu’un a besoin de s’assurer contre l’oubli, c’est moi. Et je vous ai fait appeler, vous, parce que, en matière d’oubli, vous êtes le plus compétent.


  VALENTIN (modeste). — N’exagérons rien.


  VALENTIN-CLIENT. — Ne faites pas le modeste : personne n’a jamais été aussi souvent oublié que vous.


  VALENTIN. — C’est vrai.


  VALENTIN-CLIENT. — Alors, regardez-la ! Vous ne croyez pas qu’avec une fille pareille, j’ai besoin d’une assurance contre l’oubli ?


  LE RÉCITANT. — Valentin regardait dans la direction que son double lui indiquait et découvrait Solange allongée par terre en train de se vernir les ongles. Et il pensait – dans son rêve – avec soulagement :


  VALENTIN. — Ça tombe bien ! Je vais pouvoir la prévenir que nous ne pourrons pas réveillonner ensemble. Solange ! Solange !


  LE RÉCITANT. — Mais Solange ne lui prêtait aucune attention et se mettait à croquer une pomme. Au sommet de son arbre, le double de Valentin s’agitait, faisant osciller dangereusement le sapin.


  VALENTIN-CLIENT. — Assurez-moi ! Assurez-moi vite !


  VALENTIN. — Permettez que je lui pose d’abord quelques questions : Solange, quelle est la couleur de ses yeux ?


  SOLANGE, croquant dans sa pomme. — Noirs.


  VALENTIN. — Vous êtes sûre ?


  SOLANGE. — Non.


  VALENTIN. — Pas plutôt gris ou bleus ?


  SOLANGE. — Possible. J’ai oublié.


  VALENTIN. — Quel est son prénom ?


  SOLANGE. — Alors, là !…


  VALENTIN. — Il vous a dit qu’il vous aimait. Cela, vous en souvenez-vous ?


  SOLANGE. — Pas trop bien. Pourquoi ? C’est important ?


  VALENTIN. — Merci, ce sera tout. Je regrette, monsieur, impossible de vous assurer. Aucune compagnie n’acceptera un risque pareil : elle peut vous oublier d’une seconde à l’autre. En fait, elle a déjà commencé. Vous vous écroulez de sa mémoire par pans entiers.


  VALENTIN-CLIENT. — Je vous en prie ! Je paierai des primes aussi élevées que vous voudrez ! Aussi élevées ! Aussi élevées… aussi élevées… aussi élevées…


  La voix plaintive devient de plus en plus lointaine et s’efface.


  Musique.




  Séquence 2


  LE RÉCITANT. — Valentin trouva ce rêve idiot, n’y voyant qu’une preuve de plus de son amour pour Solange et de la place qu’elle occupait dans ses pensées. Ce n’était certes pas la première fois qu’il tombait amoureux, mais, jusque-là, ses amours n’avaient pas été heureuses. Il ne pouvait même pas dire que les filles le laissaient tomber : elles ne le prenaient pas. Elles le trouvaient gentil – et même mignon – elles en faisaient volontiers un ami, mais l’idée ne leur était pas venue d’en faire un amant, et encore moins un mari. Et chaque fois, Valentin s’était retrouvé seul avec son amour inutile. Mais avec Solange, ce serait différent, parce qu’il n’en avait jamais aimé aucune autre comme il l’aimait. D’ailleurs, aucune autre n’avait jamais accepté de réveillonner avec lui. Solange, elle, avait accepté. Non sans mal, mais elle avait accepté. C’était un signe. Valentin avait donc retenu deux couverts au restaurant La Fine Andouillette où l’on promettait beaucoup d’ambiance pour pas trop cher. Ambiance dont Valentin comptait profiter pour faire part de ses sentiments avec une solennité tempérée d’humour. Alors, elle laisserait tomber sa tête (à elle) sur son épaule (à lui) en murmurant :


  VOIX DE SOLANGE, murmurant. — Je me demandais quand tu te déciderais, gros bêta.


  LE RÉCITANT. — Alors, sous les vols de serpentins et les poignées de confettis, leurs lèvres se joindraient. Un peu plus tard, il l’inviterait à prendre quelque chose avec une aspirine, la nuit serait toutes délices et voluptés, il lui demanderait de l’épouser, elle lui répondrait : « J’y compte bien ! », après quoi la vie ne serait plus qu’un éternel été, ou tout au moins une bonne demi-saison… Dans cette perspective, les heures le séparant du réveillon parurent à Valentin interminables. D’autant plus que, la veille de Noël, les gens ne se montrent pas disposés à s’assurer sur la vie. On a beau leur représenter que ce serait pourtant le moment puisqu’ils vont s’empiffrer à crever, rien à faire. Valentin renonça donc assez tôt à solliciter l’assurable et rentra chez lui. Il se doucha, s’ablutionna, s’aspergea d’avant-rasage, se rasa, s’aspergea d’après-rasage, se brossa les dents au fluor, se gargarisa au menthol, se lotionna la chevelure, se déodorisa les aisselles, arrosa le reste d’eau de toilette, enfila la manche droite d’une chemise toute neuve – et c’est alors que…


  Sonnerie du téléphone,
Valentin va décrocher.


  VALENTIN. — Allô ?


  VOIX SOLANGE, au téléphone. — Allô ? Valentin ? C’est Solange. Je suis contente de te trouver : j’avais peur que tu sois sorti !


  VALENTIN. — Sorti ? C’est avec toi, que je vais sortir !


  Voix SOLANGE. — Justement, je voulais te prévenir : je ne pourrai pas sortir ce soir.


  VALENTIN. — Comment ?


  VOIX SOLANGE, avec une pointe d’impatience. — Ce soir. Je ne pourrai pas venir. Un contretemps.


  VALENTIN. — Mais Solange… c’était… c’était convenu depuis des semaines !


  Voix SOLANGE, carrément agacée. — Je sais ! Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, figure-toi ! Des obligations familiales.


  VALENTIN, après un temps pour digérer sa déception. — Alors, reportons ça au réveillon du nouvel an ?


  Voix SOLANGE, après un temps, elle aussi, et avec ménagements. — J’ai peur que… ce ne soit pas possible non plus.


  VALENTIN, avec amertume. — Encore des obligations familiales ?


  Voix SOLANGE. — Je serai aux sports d’hiver.


  VALENTIN. — Tu pars aux sports d’hiver ? Depuis quand ?


  Voix SOLANGE. — Depuis… depuis… Enfin, bref, j’y pars !


  VALENTIN. — Ah, bon !


  Voix SOLANGE, plus douce. — Écoute, mon petit Val, c’est peut-être ennuyeux de te le dire par téléphone, mais je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu entre nous. Je ne veux pas que tu perdes ton temps avec moi en espérant je ne sais quoi. Tu comprends ?


  VALENTIN, avec difficulté. — Il… il y a quelqu’un d’autre ?


  Voix SOLANGE. — Personne. Je ne suis pas amoureuse de toi, c’est tout. Tu ne m’en veux pas ?


  VALENTIN. — Bien sûr que non.


  Voix SOLANGE. — Je t’aime bien, tu es un garçon très gentil, mais…


  VALENTIN. — Oui, je comprends.


  Voix SOLANGE, ton enjoué. — Mais je ne veux pas te perdre, tu sais ! J’espère que ça ne nous empêchera pas de nous revoir, en copains ? Hein ?


  VALENTIN. — Non. Bien sûr.


  Voix SOLANGE. — Bon ! Eh bien, voilà ! Alors, bonsoir, Valentin !


  VALENTIN. — Bonsoir, Solange.


  Voix SOLANGE. — Et joyeux Noël !


  Solange raccroche,
puis Valentin.


  LE RÉCITANT. — Après avoir raccroché, Valentin enfila machinalement la manche gauche de sa chemise, en pensant que, lorsqu’il enfilait la droite, il était encore heureux. Maintenant, le monde s’était décoloré, la chambre sentait la suie… Il se laissa tomber sur le lit. Chapeau. Du beau travail. Comme raffinement dans le sadisme, impeccable. Les choses avec Solange avaient juste assez bien commencé pour lui faire croire qu’elles allaient très bien finir. Tout avait été admirablement machiné, Là-Haut, pour lui laisser entrevoir le paradis d’un amour partagé et le rejeter ensuite dans l’enfer de la solitude. Et le soir de Noël, en plus ! Décidément, il n’y avait pas de miracle !… Valentin ne croyait pas en Dieu : pour lui, Dieu était mort depuis longtemps, muni des sacrements de l’Église. Ce soir-là, il Lui en voulut énormément de ne pas exister et de ne pas même lui laisser la ressource de Le maudire… Soudain, rester seul dans cette chambre lui parut insupportable. Il acheva de s’habiller. Sortit. Erra longtemps au hasard des rues, croisant de joyeux couples en balade. De joyeux couples réveillonneurs riaient dans les restaurants. Soudain, errer seul parmi tant de couples lui parut insupportable. Il rentra chez lui, se déshabilla, se coucha. Mais le couple du dessus réveillonnait joyeusement, et celui d’à côté en faisait autant – ainsi que celui du dessous. Il se sentit cerné par les couples. Il se leva, passa dans la salle de bains. Se fit couler un verre d’eau. Ouvrit l’armoire à pharmacie. Sortit le tube de somnifères. Fit tomber un comprimé dans sa paume. Vit son visage dans la glace. Un visage dont il n’y avait rien à dire. In-si-gni-fiant. Un visage auquel nulle fille ne s’était attachée, ni ne s’attacherait jamais… Il regarda le comprimé dans sa paume. Pourquoi un seul, après tout ? Pourquoi continuer ? Pour assurer chaque jour des couples sur la vie, et chaque soir se retrouver seul ? Et les dimanches interminables ! Et la cruauté des printemps sans amour ! Et les vacances ratées !… Des femmes indifférentes sous un ciel vide… À quoi bon ? Il versa dans sa paume tout le contenu du tube, leva son verre en murmurant à son visage, dans la glace :


  VALENTIN. — Joyeux Noël !


  LE RÉCITANT. — … et commença à avaler les somnifères.


  Musique
se transformant peu à peu
en musique céleste.




  Séquence 3


  LE RÉCITANT. — Conformément au Divin Règlement, l’Ange Gardien Stagiaire de garde la nuit de Noël vola à la recherche de l’Ange Gardien Titulaire dont dépendait Valentin Mada. Les anges réveillonnaient entre eux en discutant spirituellement sur leur sexe. L’Ange Gardien Titulaire quitta précipitamment les agapes et vola prévenir son supérieur hiérarchique : saint Valentin lui-même, patron des amoureux en général et des amoureux en particulier. Saint Valentin se rendit aussitôt sur les lieux et ne put que constater les faits : le jeune Valentin Mada était en train de mettre fin à ses jours en pleine nuit de Noël. La période de Noël et tout ce qui s’y déroulait étant du ressort de saint Nicolas, saint Valentin s’en vint aussitôt lui présenter l’affaire – avec beaucoup de précautions, car saint Nicolas était très soupe au lait. Et, en effet, il commença par laisser déborder son indignation :


  SAINT NICOLAS. — C’est inadmissible ! Comment l’Ange Gardien responsable a-t-il pu laisser les choses en arriver là ? C’était son travail d’empêcher ça ! Mais aujourd’hui, tout le monde s’en fiche ! Personne ne veut plus travailler pour les autres ! Dans le temps, les Anges Gardiens étaient dévoués et travailleurs ! Mais maintenant ! On a de plus en plus de mal à en trouver, et ceux qu’on trouve !…


  SAINT VALENTIN. — Mon cher collègue, je vous assure qu’en l’espèce l’Ange Gardien responsable a fait tout ce qu’il a pu ! Il a envoyé à ce jeune Valentin un rêve prémonitoire pour le préparer. Une très jolie chose, simple, claire, facile à transposer…


  SAINT NICOLAS. — Bof ! J’en suis bien revenu, des rêves prémonitoires ! Il fut un temps où j’en envoyais beaucoup, mais de nos jours, ce sont des rêves gâchés : les gens les oublient, ou ils en ricanent, ou ils en cherchent la clé dans un petit bouquin, ou ils vont s’allonger sur un divan pour les raconter ! Quelle pitié ! Je compte d’ailleurs déposer à la prochaine session de l’Assemblée Bienheureuse un projet de bulle tendant à l’abolition des rêves prémonitoires !


  SAINT VALENTIN, précipitamment. — Je vous soutiendrai, comptez sur moi ! En attendant, mon Valentin est en train de se donner la mort…


  SAINT NICOLAS, sarcastique. — Ce qui est assez piquant de la part d’un assureur-vie.


  SAINT VALENTIN, sèchement. — Pardonnez-moi, je trouve qu’il n’y a pas de quoi rire.


  SAINT NICOLAS. — Pardonnez-moi, je trouve qu’il y a des cas plus intéressants. Partout dans le monde, des hommes s’entre-tuent et se persécutent, des petits enfants meurent de faim…


  SAINT VALENTIN. — Mon Valentin meurt de soif. De la grande soif d’amour. Et dans un grand désespoir.


  SAINT NICOLAS. — Votre Valentin est un désespéré de luxe. Moi, vous savez, les désespérés qui se bourrent de comprimés !


  SAINT VALENTIN. — Il les aura bientôt tous avalés, ses comprimés, si l’on n’y met bon ordre ! Son cas n’est peut-être pas très intéressant, mais il est très urgent !


  SAINT NICOLAS. — Permettez-moi de vous rappeler, mon cher collègue, que son saint patron, c’est vous ! Pas moi ! Moi, je suis le patron des petits enfants, pas des grands cornichons.


  SAINT VALENTIN. — Permettez-moi de vous faire observer, mon cher collègue, que si vous vous en étiez davantage occupé quand il était enfant, il serait peut-être moins cornichon aujourd’hui. C’est dans la petite enfance que tout se décide !


  SAINT NICOLAS. — Oui, oh, je sais ! On me le répète assez ! C’est la mode, actuellement, de tout me mettre sur le dos ! C’est facile ! Mais laissez-moi vous dire, moi qui suis plus ancien que vous dans la carrière…


  SAINT VALENTIN. — Comment « plus ancien » ?


  SAINT NICOLAS. — Si ma mémoire est bonne, j’ai subi le martyre en 303 et vous en 306 ?


  SAINT VALENTIN. — Pardon ! En 270 !


  SAINT NICOLAS. — Tiens ! Vous faites plus jeune ! Enfin, bref, raison de plus pour vous souvenir qu’il y a seulement quelques siècles, c’était très différent ! Je pouvais avoir l’œil sur chaque enfant ! Mais maintenant, ils sont trop ! Je ne peux plus personnaliser ! C’est du traitement de masse ! Alors, forcément, il y a des bavures !


  SAINT VALENTIN. — Vous avez essayé d’en parler au Très-Haut ?


  SAINT NICOLAS. — Pour obtenir une audience en temps ordinaire, c’est déjà difficile, mais en ce moment, en pleine période de Noël, n’en parlons pas ! Il ne reçoit que les Rois mages !


  SAINT VALENTIN. — Et par Son Fils, peut-être ?…


  SAINT NICOLAS. — Son Fils ! Vous savez comment il est ! J’obtiens toujours des réponses du genre : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ! » Avec ça, je suis bien avancé ! (Il baisse la voix.) Si vous voulez mon avis, il est très gentil, mais il a eu de la chance d’avoir Papa derrière.


  SAINT VALENTIN, choqué. — Mon cher collègue !


  SAINT NICOLAS. — Excusez-moi, mes paroles ont dépassé ma pensée. Mais c’est scandaleux, à la fin ! Les gros patrons, les saint François, les saint Jacques, on les ménage, mais nous, les petits patrons, nos charges ne cessent d’augmenter ! Si encore tous les petits patrons s’unissaient au lieu de se mettre des crosses dans les auréoles !


  SAINT VALENTIN. — Précisément ! Je vous propose de nous unir tous les deux pour sauver mon Valentin.


  SAINT NICOLAS. — Il a déjà avalé près de la moitié du tube ! 


  SAINT VALENTIN. — Pour le sauver, il faudrait un miracle !


  SAINT NICOLAS. — Un miracle ! Vous parlez sérieusement ?


  SAINT VALENTIN. — Pourquoi pas ?


  SAINT NICOLAS. — Un miracle en pleine nuit de Noël ! C’est insensé !


  SAINT VALENTIN. — Il me semble au contraire que c’est la nuit idéale pour un miracle !


  SAINT NICOLAS. — Mais vous savez bien que pour faire voter un miracle, c’est la croix et la bannière ! La demande de miracle doit être présentée par le patron du bénéficiaire…


  SAINT VALENTIN. — C’est moi !


  SAINT NICOLAS. — Approuvée par le patron responsable de période considérée…


  SAINT VALENTIN. — C’est vous !


  SAINT NICOLAS. — … contresignée par douze bienheureux au moins afin de permettre la convocation de l’Assemblée Bienheureuse en session extraordinaire ! Sous la présidence du Très-Haut Lui-Même !


  SAINT VALENTIN, insinuant. — Ce qui serait pour vous une belle occasion de l’approcher et de lui faire part de vos revendications.


  SAINT NICOLAS. — Tiens, oui ! Je n’y avais pas pensé !


  SAINT VALENTIN. — Eh bien, pensez-y mais vite ! Mon Valentin a encore avalé trois comprimés !


  SAINT NICOLAS. — Bon. C’est d’accord. Je cours m’en occuper. Ils sont tous à écouter des messes de minuit aux quatre coins de la planète, mais si je n’arrive pas à en joindre une douzaine ce sera bien le diable !… Oh, pardon !


  Musique.




  Séquence 4


  LE RÉCITANT. — En effet, saint Nicolas recueillit sans mal les signatures nécessaires à la convocation de l’Assemblée Bienheureuse – ces assemblées étant les seules occasions pour les Élus de donner leur opinion sur la politique du Très-Haut – et de la critiquer très bas. En revanche, le Très-Haut se montra très irrité par cette réunion impromptue parce que, justement, Il estimait que les palabres et les arguties des Élus lui faisaient perdre Son Précieux Temps. Cependant, la loi était la loi – surtout pour Lui qui l’avait faite. De sorte qu’après avoir beaucoup tonné, Il donne l’ordre de la convocation… Aussitôt, les messagers divins, séraphins et chérubins s’envolèrent dans toutes les directions et, embouchant les trompettes célestes, sonnèrent l’appel des Élus.


  Bruits d’ailes battantes
et de trompettes célestes.


  De partout, Saints et Saintes arrivèrent ; s’assemblèrent et s’installèrent selon leurs sensibilités évangéliques. En attendant l’arrivée du Seigneur, ils échangèrent leurs impressions de réveillons interrompus en s’éventant avec leurs feuilles de palme.


  Rumeurs de conversations
où l’on distingue les mots
« dinde farcie », « foie gras truffé »
et « champagne frappé ».


  Soudain, l’ange Gabriel parut et annonça :


  L’ANGE GABRIEL. — Le Très-Haut !


  Trompette.
Les conversations s’éteignent.
Silence.


  LE TRÈS-HAUT. — Bienheureux et Bienheureuses, je déclare ouverte cette session extraordinaire. Objet : demande de miracle. Au cas où cette demande nous paraîtrait recevable, je rappelle qu’il nous appartiendra de déterminer les modalités dudit miracle, à savoir : comment, par qui, où et quand il se produira. Bienheureux Valentin, en tant que demandeur, vous avez la parole.


  VALENTIN, après s’être éclairci la voix. — Très-Haut, mes chers collègues. Si je me suis permis de vous arracher au recueillement de cette nuit de Noël, c’est que le cas qu’il m’appartient de vous exposer maintenant me paraît exemplaire. En effet, de quoi s’agit-il ?…


  Sa voix a peu à peu décru
pour être remplacée par celle du Récitant.


  LE RÉCITANT. — Saint Valentin fit un exposé clair et concis du cas de Valentin Mada – lequel, ici-bas, absorbait quelques somnifères de plus, totalement inconscient du remue-ménage qu’il provoquait au-delà. Pour lui, quelques secondes seulement venaient de s’écouler : le temps ne passait pas à la même vitesse sur terre et dans l’Éternité.


  La voix de saint Valentin revient au niveau normal.


  SAINT VALENTIN. — Et voilà, Très-Haut, Bienheureuses et Bienheureux, j’en ai fini. Et si nous n’intervenons pas, le jeune Valentin aura bientôt absorbé tous les somnifères et trépassera la nuit de Noël. De par la Loi et les Prophètes, le droit de Grâce vous appartient. De Vous, Tout-Puissant, de vous, mes chers collègues, je sollicite la grâce de cette créature.


  LE TRÈS-HAUT. — Bienheureux Thomas, vous souhaitez intervenir ?


  SAINT THOMAS. — Simplement pour dire que, dans la présente affaire, je doute de la compétence de cette assemblée.


  Mouvements divers.


  SAINT VALENTIN. — Voilà qui ne surprendra personne, mon cher collègue : vous avez toujours douté de tout !


  SAINT THOMAS. — Ce dont je ne doute pas, c’est que votre Valentin est un mécréant fini et un athée endurci. En conséquence…


  SAINT VALENTIN. — Objection, Notre-Seigneur ! Les convictions, religieuses ou non, de mon client n’ont rien à voir ici !


  LE TRÈS-HAUT. — Objection retenue. En tant que Très-Haut, je suis au-dessus de ça. Mais il faut bien reconnaître, bienheureux Valentin, que votre client ne croit ni en Moi, ni en vous, ni en nous, ni en lui, ni en rien, ni en personne. Ça fait beaucoup.


  SAINT THOMAS. — Et le plus grave, Très-Haut, c’est qu’il lui est arrivé fréquemment d’invoquer et de jurer à tort et à travers Votre Sacré Nom !


  LE TRÈS-HAUT. — Oui, mais ça, alors, vous savez, qu’on en dise du bien, qu’on en dise du mal, l’important, c’est qu’on en parle.


  SAINT VALENTIN. — Et si mon Valentin en a dit du mal, c’est peut-être qu’il y croit un peu.


  SAINT THOMAS. — J’en doute !


  SAINT VALENTIN. — Et si je me permets de demander grâce pour lui, c’est que – comme l’a dit Votre Fils, ô Très-Haut : « Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. »


  SAINT THOMAS, marmonnant. — On va loin avec des théories pareilles !


  LE TRÈS-HAUT. — Elles sont paroles d’Évangile, bienheureux Thomas. Je déclare l’assemblée compétente. Bienheureux Valentin, vous pouvez poursuivre.


  SAINT VALENTIN. — Donc, le jeune Valentin Mada est en train de mourir pour l’amour d’une femme…


  SAINT THOMAS. — S’il fallait se réunir en catastrophe et se fendre d’un miracle chaque fois qu’un crétin se tue pour une femme ! Car mon estimé collègue glisse pudiquement sur le fait que son client se suicide – ce qui est un péché mortel tout à fait incompatible avec un miracle convenable et homologable.


  Applaudissements.


  SAINT VALENTIN, élevant la voix. — Et je prétends, moi, que le fait qu’il s’agisse d’un suicide constitue au contraire un premier motif à miracle.


  Mouvements divers.


  LE TRÈS-HAUT. — Allons, allons ! Un peu de silence ! Expliquez-vous, bienheureux Valentin.


  SAINT VALENTIN. — Eh bien, Très-Haut, il ne sert à rien de nous voiler la face : on observe actuellement dans le bas monde une baisse inquiétante de Votre popularité ! (Vives protestations.) Nos sondages accusent une chute de plusieurs points par rapport aux sondages des siècles précédents.


  SAINT THOMAS. — On sait ce que valent les sondages !


  SAINT VALENTIN. — Si vous doutez même des sondages !


  LE TRÈS-HAUT. — On ne gouverne pas le Royaume des Cieux avec des sondages.


  SAINT VALENTIN. — Certes non. Il serait pourtant imprudent de les ignorer. Ce n’est pas le moment de sous-estimer l’importance de l’opinion publique ni l’influence des médias.


  SAINT THOMAS. — Qu’un petit Valentin se suicide aux somnifères, vous croyez sérieusement que cela va bouleverser l’opinion publique et mobiliser les médias ? Il aura droit à un entrefilet dans le journal – et encore !


  Rires.


  SAINT VALENTIN. — Un entrefilet de trop ! Il faut bien admettre, Très-Haut, qu’un suicide, même obscur, constitue toujours pour vous une contre-propagande évidente !


  LE TRÈS-HAUT. — Là, tout à fait d’accord. Moi, n’est-ce pas, quand je donne la vie à une créature, c’est censé lui faire plaisir. Si elle n’en veut plus après quelques années d’usage, ça nuit à Mon Image de Marque ! Qu’en dites-vous, bienheureux Thomas ?


  SAINT THOMAS. — Aucun doute là-dessus, Très-Haut.


  SAINT VALENTIN. — Alors qu’un miracle en pleine nuit de Noël, en plein Paris, répercuté par la presse écrite, parlée et télévisée, quel impact extraordinaire sur les esprits – même les esprits forts !


  LE TRÈS-HAUT. — Ce n’est pas faux non plus. N’est-ce pas, bienheureux Thomas ?


  SAINT THOMAS, à contrecœur. — Sans doute, sans doute… Il n’empêche que, pour un miracle, on pourrait trouver un suicidé plus méritant !


  SAINT VALENTIN. — Pourrais-je savoir, mon cher collègue, ce que vous entendez par « suicidé méritant » ?


  SAINT THOMAS. — Un suicidé qui se suicide pour un motif noble.


  SAINTE GISÈLE. — Et alors ? Ce Valentin Mada se suicide pour une femme ! Ce n’est pas un suicide noble, peut-être ?


  Vives approbations des bienheureuses.


  LE TRÈS-HAUT. — Bienheureuse Gisèle, je ne me souviens pas vous avoir donné la parole. Mais il faut bien reconnaître que si ce Valentin se suicidait par angoisse métaphysique, par exemple, sa cause serait meilleure. Pour une femme, c’est un peu frivole.


  SAINT THOMAS. — C’est très niais.


  SAINTE GISÈLE. — Je perçois dans cette assemblée des relents d’antiféminisme. (Nouvelles approbations très vives des bienheureuses. Ricanements des bienheureux.) C’est intolérable ! J’en appelle à mes sœurs, vierges et martyres ! Si cela continue sur ce ton, nous préférons nous retirer !


  Tumulte.


  LE TRÈS-HAUT. — Mesdemoiselles ! Je vous en prie ! Et que ce soit Moi qui sois obligé de prier, c’est un comble !


  Le tumulte s’apaise.


  SAINT VALENTIN. — Si vous le permettez, j’aimerais élever le débat.


  SAINTE GISÈLE. — Parce que je l’avais abaissé, peut-être ?


  SAINT VALENTIN. — Mais non ! Je rappelle simplement que, dans mon exposé préliminaire, j’ai bien précisé que mon client ne se suicidait pas uniquement pour une femme, mais par amour ! Ou plutôt par manque d’amour. Par manque d’amour des femmes.


  LE TRÈS-HAUT. — Veuillez préciser.


  SAINT VALENTIN. — Avec elles, Valentin Mada n’a jamais eu de chance. Il n’a jamais éveillé en elles qu’une attitude négative. Et cela dès l’âge le plus tendre. Mon collègue Nicolas pourra vous le confirmer.


  SAINT NICOLAS. — C’est exact. Déjà, tout bébé, quand il jouait dans les jardins publics, les petites filles lui tapaient sur la tête avec leurs pelles. À l’école maternelle, elles lui tiraient la langue en l’appelant « petite courge ».


  LE TRÈS-HAUT. — Pourquoi « petite courge » ?


  SAINT NICOLAS. — Je l’ignore, Très-Haut.


  LE TRÈS-HAUT. — Vous devriez le savoir : Valentin dépendait de vous, à ce moment-là. Pourquoi n’avez-vous rien fait ?


  SAINT NICOLAS, précipitamment. — Justement, Très-Haut, je voulais vous dire : je suis débordé ! Je ne peux plus tout faire ! Nous, les petits patrons, nos charges augmentent sans arrêt, et…


  LE TRÈS-HAUT. — Bienheureux Nicolas !


  SAINT NICOLAS. — Je sais ce que vous allez me répondre : vous avez chargé la bienheureuse Simone de répandre la Bonne Pilule, mais ce n’est pas…


  LE TRÈS-HAUT, tonnant. — Ce que je vais vous répondre, je le sais mieux que vous ! Et je vous réponds que ce n’est ni le lieu ni l’instant d’exposer vos revendications ! On commence à en prendre un peu trop à son aise, dans cette assemblée ! Ma patience est infinie, mais il ne faut pas en abuser ! Poursuivez, bienheureux Valentin.


  SAINT VALENTIN. — Quand Valentin passa sous ma juridiction, je dois reconnaître que les choses ne s’arrangèrent pas malgré tous mes efforts.


  LE TRÈS-HAUT. — Quels efforts ?


  SAINT VALENTIN. — Eh bien, j’ai fait le nécessaire pour qu’il rencontre le plus de filles possible. Mais rien à faire. Il n’accrochait pas.


  LE TRÈS-HAUT. — Avez-VOUS essayé avec des femmes mûres ?


  SAINT VALENTIN. — Oh ! Très-Haut !


  LE TRÈS-HAUT. — Oui ou non ?


  SAINT VALENTIN. — Oui. Mais ça n’a pas marché non plus. Il n’éveillait chez elles qu’un instinct exclusivement maternel.


  LE TRÈS-HAUT. — Dites-moi, c’est un cas, votre client ! En pleine époque de libération sexuelle !


  SAINT VALENTIN. — Lui, rien à faire pour le libérer. Avec cette Solange, j’avais repris espoir : une jeune femme seule dans la vie, s’ennuyant beaucoup et d’un tempérament…


  LE TRÈS-HAUT. — Exigeant ?


  SAINT VALENTIN. — Tyrannique ! Je ne vois pas ce que j’aurais pu trouver de mieux !


  LE TRÈS-HAUT. — Et toujours rien ?


  SAINT VALENTIN. — Rien du tout. Ils sont sortis plusieurs fois, elle s’est laissé embrasser du bout des lèvres, je croyais que ça allait accrocher… Et puis, non : ça s’est décroché. Elle vient de le plaquer pour le réveillon. Tant d’échecs humiliants, tant d’espoirs déçus ont eu un effet cumulatif et voilà !


  LE TRÈS-HAUT. — Il y a un mystère là-dessous : comment ce jeune homme a-t-il pu s’attirer une telle indifférence de la part du sexe opposé ? Bienheureuse Gisèle, vous avez une idée ?


  SAINTE GISÈLE. — Il a dû traiter le sexe opposé avec arrogance, le sexe opposé lui a répondu par l’indifférence, et le sexe opposé a eu raison.


  LE TRÈS-HAUT. — Bienheureux Valentin, quelle était l’attitude de Valentin avec une jeune fille dont il était épris ?


  SAINT VALENTIN. — Il le lui faisait comprendre avec tact et ménagements. Il était plein de prévenances. Il arrivait à l’heure aux rendez-vous, emmenait la jeune fille partout où elle voulait aller, au spectacle et au restaurant, la nourrissait et la distrayait, puis la raccompagnait dans sa voiture – même lorsqu’elle refusait de se laisser embrasser à l’intérieur.


  LE TRÈS-HAUT. — C’est très curieux. Et cette attitude n’a jamais varié ?


  SAINT VALENTIN. — Jamais, Très-Haut. Il a toujours été la délicatesse même.


  LE TRÈS-HAUT, très songeur. — Et jamais il n’a éveillé le moindre sentiment chez aucune femme ? Vous en êtes bien sûr ?


  SAINT VALENTIN. — Il a souvent éveillé leur amitié. La plupart ont trouvé qu’il faisait un excellent camarade. Elles se confiaient volontiers à lui, lui demandaient volontiers conseil… mais c’est avec d’autres qu’elles les suivaient – et qu’elles préféraient… Enfin, bref, Très-Haut, vous me comprenez.


  LE TRÈS-HAUT. — Je vous ai compris. Et je vous remercie, bienheureux Valentin, d’avoir attiré notre attention sur ce méritant jeune homme. Bienheureux, Bienheureuses, je ne saurais trop insister pour que son cas soit examiné avec la plus extrême bienveillance.


  LE RÉCITANT. — Bienheureux et Bienheureuses s’entre-regardèrent avec stupeur : il était exceptionnel d’entendre le Très-Haut adresser des remerciements aussi chaleureux à un demandeur de miracle et manifester aussi clairement sa volonté de voir le miracle s’accomplir… On passa au vote tandis qu’ici-bas Valentin Mada absorbait plusieurs autres comprimés. Il les absorbait très lentement, car c’était très amer… Le Très-Haut disposait au sein de l’Assemblée Bienheureuse d’un solide noyau d’inconditionnels et le miracle fut, bien entendu, voté. Mais pour témoigner de leur indépendance face à la volonté du Tout-Puissant, les Bienheureux ne le votèrent qu’à une faible majorité. Le Très-Haut considéra l’Assemblée frondeuse en fronçant le sourcil, mais ne tonna point. Il avait ses desseins que les Bienheureux ne pouvaient pénétrer – et il passa à l’ordre du jour :


  LE TRÈS-HAUT. — Le principe du miracle étant acquis, il convient d’en fixer les modalités d’application. Avant la fin de cette nuit de Noël, le jeune Valentin Mada, jusqu’ici exclu du vert paradis des amours – enfantines et autres –, devra trouver une compagne pour la vie entière. Qui ? Comment ? Où ? J’invite chacun à apporter ses avis et suggestions.


  SAINT VALENTIN. — Personnellement, je serais pour la simplicité. Et le plus simple serait de découvrir une femme tendre et bonne, sensible aux bons procédés…


  SAINT THOMAS. — Découvrir de nos jours une femme pareille constituerait un second miracle, mon cher collègue.


  SAINT NICOLAS. — Mieux vaut carrément aller en chercher une dans une époque passée où elles avaient de la délicatesse et de la pudeur.


  SAINT THOMAS. — Soyons sérieux ! Pouvez-vous me citer une seule époque où les femmes ont eu ce que vous dites ?


  SAINTE GISÈLE. — Ces plaisanteries sexistes au ras des pâquerettes ne méritent même pas d’être relevées. En revanche, je m’élève avec indignation contre l’usage utilitaire et thérapeutique qu’on voudrait faire des femmes dans ce miracle. Une femme n’est pas une médecine qu’on peut administrer, ni un ustensile qu’on peut exhumer à tort et à travers ! Dans ce miracle, seul un homme est en cause. C’est donc de cet homme et de lui seul que vous pouvez disposer. Vous pouvez l’expédier dans le passé ou dans l’avenir, le désincarner ou le réincarner, c’est son problème. Mais aucune femme n’a à être impliquée dans un miracle phallocrate !


  Vifs applaudissements des Bienheureuses.


  SAINT THOMAS. — Le réincarner ! Là, il y a peut-être une idée ?


  LE TRÈS-HAUT. — Nous vous écoutons.


  SAINT VALENTIN. — On pourrait le réincarner dans la personne d’un grand séducteur : don Juan, Casanova…


  SAINT THOMAS. — Pas question ! Nous devons procurer une compagne à votre Valentin, pas le précipiter dans la débauche !


  SAINT NICOLAS. — En outre, ce serait courir à l’échec, car si nous réincarnions dans l’un de ces séducteurs Valentin tel qu’il est, avec sa grande délicatesse de sentiments, il ne resterait pas séducteur très longtemps ! Vous savez bien que les femmes ont admiré dans ces êtres-là leur caractère et non point leur physique : don Juan était tout chétif et à demi bossu, Casanova tout huileux et noiraud. Mais ils étaient cyniques, insolents, vicieux, hypocrites, vaniteux et mal embouchés. Ils traitaient les femmes en soudards et, naturellement, les femmes n’y résistaient pas.


  SAINTE GISÈLE. — Ce qu’il faut entendre ! Nos vierges et martyres apprécieront.


  Vives protestations des vierges et martyres.


  SAINT VALENTIN. — Dans ce cas, nul besoin de réincarner mon Valentin pour le rendre séduisant : il suffit de lui donner les qualités ci-dessus !


  SAINT THOMAS. — Pas question – ce serait illégal.


  SAINT NICOLAS. — Vous voulez dire « immoral » ?


  SAINT THOMAS. — Je veux dire « il-lé-gal » ! Dois-je rappeler à cette Assemblée que le Tout-Puissant peut tout sur la Terre comme au Ciel, tout, absolument tout… sauf modifier l’ipséité !


  SAINT NICOLAS. — L’ipsé… quoi ?


  SAINT THOMAS. — L’ip-sé-i-té. Du latin « ipse » : « soi-même ». Si vous n’aviez pas pris la mauvaise habitude d’écouter des messes dans toutes les langues, vous n’en auriez pas perdu votre latin, mon cher collègue ! L’ipséité, c’est ce qui fait qu’un être humain est lui-même et non un autre. Modifier l’ipséité – c’est-à-dire changer la personnalité d’une seule de Ses créatures serait pour le Créateur une atteinte inadmissible à Ses propres lois : à la prédestination comme au libre arbitre ! Ce serait une cause de nullité de miracle ! Et je dois respectueusement vous avertir, Très-Haut, que si un tel miracle était néanmoins voté, je me verrais contraint avec ceux de mes amis demeurés fidèles à l’intégrité du dogme, de m’y opposer par tous les moyens ! (Mouvements divers. Il hausse le ton.) S’il le faut, nous occuperons le Purgatoire !


  Applaudissements à droite.
Protestations à gauche.


  SAINT NICOLAS. — Nous saurons bien vous en déloger !


  SAINT THOMAS. — Nous saurons bien vous recevoir !


  SAINT NICOLAS. — Intégriste schismatique !


  SAINT THOMAS. — Déviationniste post-conciliaire !


  Tumulte.


  LE TRÈS-HAUT, tonnant. — C’est fini, oui ? Où vous croyez-vous ? Cette Assemblée tourne à la chienlit, ma parole ! Si la Parole de Dieu peut encore vous calmer !


  Le tumulte s’apaise peu à peu,
remplacé par la voix du Récitant.


  LE RÉCITANT. — Tandis qu’ici-bas, Valentin absorbait son dix-septième comprimé, le tumulte s’apaisa.


  LE TRÈS-HAUT. — Cela dit, dans le principe, le bienheureux Thomas a raison : je ne puis toucher au principe d’ipséité.


  SAINT THOMAS, triomphant. — Ah !


  LE TRÈS-HAUT. — Miracle ou pas, tel est Valentin, tel il doit rester.


  SAINT NICOLAS. — Mais avec les femmes, c’est un cornichon !


  LE TRÈS-HAUT. — Et il doit le rester. C’est tel qu’il est que nous devons lui trouver une compagne.


  SAINT NICOLAS. — Alors, ce miracle est impossible !


  LE TRÈS-HAUT. — Un miracle est toujours possible. Cherchons et nous trouverons.


  SAINT THOMAS. — On risque d’en avoir pour l’Éternité !


  LE TRÈS-HAUT. — Raison de plus pour nous dépêcher. Bienheureux, Bienheureuses, la séance continue !


  LE RÉCITANT. — Et la séance continua. Mais le cœur n’y était plus. Les Bienheureux étaient à court de suggestions. En désespoir de cause, certains proposèrent d’expédier Valentin à Lourdes, mais quand on leur demanda ce qu’ils comptaient en faire une fois là-bas, ils baissèrent avec perplexité leurs têtes chenues. C’était l’impasse. Le Très-Haut les laissa macérer un bon moment dans leur déconfiture, puis reprit la parole.


  LE TRÈS-HAUT. — Bien poser un problème, c’est déjà le résoudre. Résumons : Valentin Mada est de caractère timide et réservé. Ce caractère lui vaut l’indifférence des femmes. On ne peut changer ce caractère, mais on doit lui trouver une femme. Il me semble que, du problème ainsi posé, la solution jaillit d’elle-même… (Un temps.) Il faut et il suffit de réincarner Valentin Mada dans un homme de caractère identique qui, dans le passé, s’est trouvé seul, absolument seul, et suffisamment longtemps, avec une autre créature, de telle sorte que cette autre créature n’ait pas eu le choix, et n’ait pu en conséquence choisir un autre compagnon. Vous me suivez ?


  CHŒUR DES BIENHEUREUX. — Nous vous suivons, ô Très-Haut !


  LE TRÈS-HAUT. — Or, cet homme-là existe ! Je l’ai rencontré. (Mouvements divers. Murmures de surprise et de curiosité.) Ne comprenez-vous pas de qui il s’agit ?


  SAINT NICOLAS, timidement. — Robinson Crusoë ?


  LE RÉCITANT. — Le Très-Haut ignora cette balourdise. Il considéra longtemps l’Assemblée Bienheureuse sur laquelle planait maintenant le plus religieux silence. Il avait toujours Ses desseins, mais les Bienheureux, tout occupés à deviner le nom de l’homme en question, ne les pénétrèrent toujours pas. Enfin, le Très-Haut parla.


  LE TRÈS-HAUT. — D’ailleurs, c’était écrit ! (Il laisse encore durer un peu le suspens, puis se décide.) Car si vous oubliez le prénom « Valentin » pour ne plus voir que le nom : « Mada », et si vous épelez ce nom à l’envers, qu’obtenez-vous ?


  LES BIENHEUREUX, chuchotant. — M-A-D-A… A-D-A-M… ADAM… ADAM !


  LE TRÈS-HAUT. — Je ne vous le fais pas dire !


  LE RÉCITANT. — Les Bienheureux levèrent sur le Très-Haut des yeux admiratifs, éblouis par la grandiose simplicité de la solution proposée. Et les modalités du miracle furent votées à l’unanimité et par acclamations… (Acclamations. Trompettes triomphales.) Il était temps. Valentin Mada en était à son dix-neuvième comprimé, et le tube en contenait vingt. Il allait avaler le vingtième quand le verre et le tube s’échappèrent de ses mains… Il se sentit soudain envahi d’une torpeur invincible qu’il attribua tout naturellement à l’effet des soporifiques. Il se crut en train de mourir. Il eut encore le temps de penser que c’était là une mort très douce, mais que, tout bien considéré, la vie est toujours bonne à prendre et qu’il aurait pu attendre un peu. Il se sentit entraîné vertigineusement dans le Temps et l’Espace. Il éprouva un vide au creux de l’estomac comme dans un ascenseur qui descend trop vite, et il perdit conscience… Il perdit aussi tout souvenir de sa vie et du monde. Son esprit fut lavé de tout péché et, intégralement vierge, se mit à resplendir de l’innocence originelle du premier homme…


  Sons illustrant ce voyage
interspatial et intemporel,
et cette réincarnation vertigineuse
se muant peu à peu en musique
suave et édénique.




  Séquence 5


  LE RÉCITANT. — … et Valentin Mada, redevenu Adam, se retrouva dans le jardin d’Éden. Seul. Tout seul. Si seul que, dans la candeur de son âme, il commença à s’ennuyer. Alors, l’Éternel-Dieu dit :


  LE TRÈS-HAUT. — Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une compagne semblable à lui.


  LE RÉCITANT. — Il fit tomber un profond sommeil sur Adam – qui (le cerveau encore embrumé des somnifères de Valentin) n’eut aucune peine à s’endormir. L’Éternel-Dieu prit une côte de l’homme et referma la chair. Il forma une femme de la côte qu’il avait prise, il l’amena vers l’homme et les présenta l’un à l’autre.


  LE TRÈS-HAUT. — Adam, voici Ève. Ève, Adam.


  ADAM-VALENTIN. — Très heureux.


  Ève. — Enchantée.


  LE TRÈS-HAUT. — Maintenant que vous avez fait connaissance, vous pouvez vous promener tous les deux dans le jardin, cueillir des fruits et vous baigner dans la rivière. Je vous signale seulement qu’il est interdit de marcher sur les pelouses et de cueillir les fruits de cet arbre-là, au milieu.


  ÈVE. — Celui qui a des fruits rouges ?


  LE TRÈS-HAUT. — Celui-là même.


  ÈVE. — Pourquoi ?


  LE TRÈS-HAUT. — Ils vous feraient très mal au cœur. Compris ? Bon. Je vous laisse. Encore quelques bricoles à créer. Bonne promenade !


  LE RÉCITANT. — Ayant dit, le Très-Haut s’en fut à ses affaires. Adam, timidement tendit la main à Ève et, après quelque hésitation, Ève la prit. Ils commencèrent à se promener en cueillant des pêches, des abricots, des prunes, des oranges, des bananes, des dattes, des figues, des cerises, des poires et des kiwis… Bien sûr, ils étaient nus et sans nulle honte de l’être. Adam regardait Ève du coin de l’œil et la trouvait pas mal du tout… Le Serpent était le plus rusé des animaux des champs. Il se posta sur leur chemin, au détour d’une allée, et siffla au passage de la femme.


  ÈVE. — C’est pour moi que vous faites ça ?


  LE SERPENT. — Ben, oui !


  ÈVE. — Ne recommencez pas ! Sinon, je le dirai à l’Éternel !


  LE SERPENT. — Et pourquoi ?


  ÈVE. — J’ai horreur qu’on me siffle dans un lieu public. Vu ?


  LE SERPENT. — Oh, la, la ! Bon, d’accord, je ne le ferai plus. Dites, c’est vrai qu’il vous a défendu de toucher aux fruits des arbres, l’Éternel ?


  ÈVE. — N’exagérons rien ! Nous pouvons manger tous les fruits que nous voulons, sauf ceux de cet arbre-là.


  LE SERPENT. — Et pourquoi ?


  ÈVE. — Raisons de santé.


  LE SERPENT, ricanant. — Il ne manque pas d’air, l’Éternel ! La vérité, c’est que le fruit de cet arbre-là est le meilleur de tous ! Et de loin ! Ça se mange à deux. Un vrai délice ! L’Éternel sait que, quand vous en aurez goûté, les autres vous sembleront fades, que vous n’en voudrez plus et qu’ils lui resteront sur les bras. Tenez, prenez, chère madame, Goûtez ! Et faites goûter à monsieur ! Vous verrez ! Un régal !


  LE RÉCITANT. — Le Serpent avait pris une pomme sur l’arbre et la tendait à la femme. La femme regarda le Serpent, puis la pomme, puis Adam. Puis encore la pomme, puis encore Adam… Elle ne vit point que le fruit était agréable à la vue, ni bon à manger, ni désirable. Et elle dit au Serpent :


  ÈVE. — Non merci, sans façons, ça ne me dit rien.


  LE RÉCITANT. — Et elle ne prit point la pomme et n’en goûta point. Et elle n’en offrit point à Adam – si bien qu’Adam n’en mangea pas non plus… Le Serpent les considéra tous deux avec stupeur et mépris, puis, haussant les épaules, jeta la pomme au loin et sortit du jardin.




  Séquence 6


  LE RÉCITANT. — Alors, éclatèrent dans les cieux des chants d’allégresse. Les nues retentirent d’actions de grâces. (Cantiques et chants d’allégresse.) Les Bienheureux, d’abord muets d’émerveillement devant le prodige, se jetèrent dans les bras les uns des autres en versant des larmes de joie.


  LES BIENHEUREUX. — Miracle ! Miracle Adam et Ève n’ont pas goûté au fruit défendu ! Ils n’ont pas croqué la pomme !


  SAINT NICOLAS. — Voici notre père Adam délivré du péché originel !


  SAINTE GISÈLE. — Voici notre mère Ève délivrée de sa condition d’objet sexuel !


  LES BIENHEUREUX. — Noël ! Noël !


  LE RÉCITANT. — Seul, saint Valentin ne se montra pas entièrement satisfait.


  SAINT VALENTIN. — Mais ce n’est pas exactement ce miracle-là que nous attendions ! Ève a repoussé Adam, et mon Valentin en reste au même point !


  SAINT THOMAS. — Au même point ? C’est vraiment ne considérer que le petit côté des choses, mon cher collègue.


  SAINT NICOLAS. — Quelle réflexion à courte vue !


  LE TRÈS-HAUT. — Je me demande de quoi vous vous plaignez, bienheureux Valentin ! Il faut toujours que quelqu’un grogne ou rogne dans cette Assemblée ! N’aviez-vous point prévu ce qui arriverait, et qu’Ève repousserait Adam ? Resté lui-même, pourquoi votre Valentin aurait-il accroché avec Ève plus qu’avec une autre ? Quoi qu’il en soit, désormais, il a bel et bien, jusqu’à la fin des temps, une compagne qui sera bel et bien obligée de rester avec lui puisqu’il est le seul ! Et ils ne seront point chassés de mon Paradis puisqu’ils n’ont point péché !


  LE RÉCITANT. — D’un seul mouvement, les Bienheureux se tournèrent vers le Très-Haut et l’acclamèrent en agitant leurs feuilles de palme.


  LES BIENHEUREUX, scandant. — Gloi-re au Très-Haut ! Gloi-re au Très-Haut !


  SAINT NICOLAS. — Et il n’y aura pas de Chute !


  SAINT THOMAS. — L’homme n’aura pas à gagner son pain à la sueur de son front !


  SAINTE GISÈLE. — La femme n’aura pas à enfanter dans la douleur !


  SAINT NICOLAS. — Il n’y aura pas de Caïn, pas de meurtre d’Abel !


  LES BIENHEUREUX. — Hosanna ! Hosanna !


  SAINT NICOLAS. — Et même : alléluia !


  SAINT THOMAS. — Plus de tour de Babel !


  SAINT NICOLAS. — Plus  de déluge !


  SAINTE GISÈLE. — Plus de Sodome ! Plus de Gomorrhe !


  LE TRÈS-HAUT, avec un soupir d’aise. — Et plus de bienheureux !


  LE RÉCITANT. — La bruyante Assemblée se retrouva, en effet, tout soudain dissoute dans la nuit étoilée de Noël…


  Effet sonore de dissolution dans l’éther.


  Silence.


  LE RÉCITANT. — Et le Très-Haut resta seul avec ses deux créatures. Il les contempla avec bienveillance et satisfaction : Adam et Ève étaient assis, appuyés contre l’Arbre de Vie scintillant de ses pommes intactes. Parfois, ils s’adressaient un sourire poli en signe de bonne camaraderie.


  ADAM-VALENTIN. — Ça va ?


  ÈVE. — Ça va.


  ADAM. — Il fait bon, non ?


  ÈVE. — Très bon.


  LE RÉCITANT. — Ève enroulait machinalement un brin d’herbe autour de son doigt. Adam poussait machinalement un caillou du pied.


  ADAM, bâillant. — On est bien, non ?


  ÈVE, bâillant. — Très bien.


  Ils bâillent tous les deux à s’en décrocher la mâchoire.


  LE RÉCITANT. — C’était le Paradis.




  ANNEXES




  Fred Kassak,
notice autobiographique


  De son vrai nom : Pierre Humblot. Né à Paris en 1928.


  Sa vocation pour l’écriture – ainsi que sa passion pour l’Histoire – se révèlent dès sa neuvième année, durant laquelle il entreprend un drame en cinq actes et en alexandrins, Napoléon, dont ne seront écrits que les vingt premiers vers – mais c’est pour dire.


  En mai 1940, réfugié en province pendant l’invasion allemande, il tombe sur une collection des romans du Masque qui lui donne le goût des romans policiers.


  En 1943, lycéen occupé, il écrit chaque soir des nouvelles policières à épisodes qu’il lit le lendemain dans la cour de récréation à un noyau d’amateurs contre deux biscuits vitaminés du Secours national par épisode et par amateur. C’est la première fois que la littérature le nourrit.


  À 18 ans, littérateur libéré, il remporte le deuxième prix du Club des poètes français pour l’ensemble de son œuvre poétique (le premier prix ayant été attribué au président du Club dont Humblot n’est que secrétaire général).


  Après de brillantes études, il devient guide bilingue au musée Grévin – où il attire rapidement l’attention des visiteurs comme étant l’un des rares guides bilingues ne parlant que le français.


  L’armée le réclame. Au cours de son service militaire, il se bat courageusement contre une vieille Underwood du ministère de la Guerre, sur laquelle il tape à ses moments perdus des contes qui paraîtront dans un magazine féminin.


  Rendu à la vie civile, il devient assistant au service des Manifestations extérieures dans une importante association de tourisme. C’est alors, et dans un bureau qu’on peut encore voir aujourd’hui, qu’il écrit Juanito, le séducteur ingénu, comédie en trois actes qu’on ne verra vraisemblablement plus jamais. Juanito est représenté en 1956 sur la scène d’un théâtre des Boulevards avec Pauline Carton et une musique de scène de Darius Milhaud. Pierre Humblot se démet immédiatement de toutes ses fonctions pour se consacrer exclusivement aux répétitions et y formuler des avis d’autant moins écoutés que personne ne les lui demande.


  Quelques mois plus tard, il peut, grâce à ses droits d’auteur, acheter à crédit une machine à écrire portative sur laquelle il se met à taper précipitamment sous un nom d’emprunt des romans d’espionnage puis des romans policiers.


  Ainsi naît Fred Kassak qui publie une douzaine de romans dont l’un remporte le Grand Prix de Littérature policière et un autre le Prix Mystère de la Critique (bien qu’il ne fût président d’aucun jury).


  La plupart de ses romans seront portés à l’écran et il se consacrera par la suite essentiellement au cinéma, à la télévision et à la radio (il a écrit de nombreux scénarios pour « Les Cinq Dernières Minutes » – dont celui qui inaugura la série – et de nombreuses pièces radiophoniques pour « Les Maîtres du mystère »).


  Marié en 1962, la cérémonie lui laisse une si bonne impression qu’il garde sa femme en souvenir. Pour répondre à certains détracteurs qui l’accusent de misogynie, il deviendra père de deux filles.


  Fred Kassak est sociétaire de la Société des Auteurs et membre du conseil syndical de son immeuble.


  Signe particulier : Ne sait pas conduire.


  Signe encore plus particulier : Mais lui, au moins, il ne conduit pas.




  Annexe


  Toujours passionné d’Histoire, Fred Kassak revient actuellement au grand sujet de son enfance, Napoléon, mais non plus, bien sûr, sous la forme d’un drame fantaisiste, car l’âge l’a mûri. Il travaille cette fois à une vaste fresque biographique qui – entre autres révélations – mettra un point final aux hypothèses plus ou moins extravagantes émises sur la mort de l’Empereur. On en aura un aperçu par le résumé suivant :


  En 1764, ayant appris par son agent secret, le chevalier d’Éon, qu’à Ajaccio un certain Charles Bonaparte va épouser une certaine Letizia Ramolino, Louis XV charge son ministre des Affaires étrangères, le duc de Choiseul, d’acheter d’urgence la Corse à la république de Gênes afin que Napoléon naisse français.


  Mais les Anglais ont aussi leurs espions : avec la complicité de la favorite du roi, la comtesse du Barry (qui, pour cette raison, sera guillotinée en 1793), ils intriguent pour faire échouer les négociations – qui réussissent néanmoins grâce à l’entremise de Beaumarchais.


  Dès la naissance de Napoléon, les Anglais tentent de supprimer le bébé en le jetant avec l’eau de son bain, mais il est sauvé in extremis par Cagliostro.


  Pour détourner leur attention et permettre l’ascension du jeune homme, Louis XVI, en accord avec Robespierre, déclenche la Révolution et Danton déclare la guerre à tout le monde.


  Les Anglais, un moment déconcertés, ont pourtant tôt fait – sur une indiscrétion (plus ou moins volontaire) de Chateaubriand – de retrouver leur proie.


  Ils la traquent en Égypte (où ils essaient de l’écraser sous la pierre de Rosette (qui vaudra au jeune Lyonnais qui a sauvé Bonaparte celle de la Légion d’honneur), en Tchécoslovaquie (où ils essaient de lui faire attraper une insolation sous le soleil d’Austerlitz) et jusqu’au cœur de la Russie (où ils essayent de la brûler dans Moscou puis de la noyer dans la Berezina). Finalement, ils finissent par s’en emparer à Waterloo – malgré les objurgations du général Cambronne – et l’envoient en captivité à Sainte-Hélène.


  Mais l’Empereur – dont le génie n’est pas amoindri – demande à la femme d’un de ses compagnons de captivité, la maréchale Bertrand, de séduire son geôlier, Hudson Lowe, et de l’empoisonner peu à peu à l’arsenic. Et c’est en se faisant passer pour Hudson Lowe (dont la dépouille repose aujourd’hui aux Invalides) qu’il s’échappe de l’île maudite dans un sous-marin affrété par le comte de Monte-Cristo.


  Il reparaîtra vingt ans après et – méconnaissable derrière une fausse barbe – exercera sur ses persécuteurs et leurs descendants une vengeance implacable sous le pseudonyme de Karl Marx.


  Fred KASSAK
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  Fred Kassak


  Tendres aveux
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  29 août 1972
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  La Mort, madame
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  Fred Kassak
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  19 juin 1973


  Fred Kassak


  Une de perdue


  Avec : Bérangère Dautun, Christian Alers, Martine Sarcey, Micheline Luccioni, Maria Tamar
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  Fred Kassak


  La Puce (nouvel enregistrement)


  Avec : Rosy Varte, Évelyne Séléna, Jean-Marie Fertey, Marie-Jeanne Gardien, Claude Dasset


  19 février 1974


  Fred Kassak
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  Avec : Christian Alers, Yvonne Clech, Bérangère Dautun, Philippe Dumat
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  Fred Kassak


  Le Métier dans le sang (nouvel enregistrement)


  Avec : Micheline Boudet, Dominique Paturel


  23 juillet 1974


  Fred Kassak


  Ce sacré Léo


  Avec : Évelyn Séléna, Jean-Claude Michel


  ÉNIGMES ET AVENTURES
Radio suisse romande


  28 octobre 1974


  Fred Kassak


  Le Secret des dieux


  avec André Faure, Lise Ramu, Jean Vigny, Véronique Mermoud


  Fred Kassak a également écrit des dramatiques radiophoniques pour l’émission de Patrice Galbeau : « Les tréteaux de la nuit » :


  24 décembre 1977


  Le Paradis retrouvé


  Mise en ondes : Jean-Jacques Vierne


  Avec : François Périer, Jean-Pierre Marielle, Claude Piéplu, Agatha Natanson. Jacques Duby, Daniel Nicolas


  6 mai 1978


  Des yeux perçants


  Mise en ondes : Georges Godebert


  Avec : Jacques Duby, Évelyne Dandry, Henri Poirier, Claude Nicot


  12 janvier 1980


  Bonjour Philippine


  Mise en ondes : Bernard Saxel


  Avec : Claude Nicot, Catherine Hubeau, Pierre Tornade, Sylvie Artel




  Notes


   (1) Saint-Gilles avait obtenu le prix du quai des orfèvres en 1952 pour Ne tirez pas sur l’inspecteur.


   (2) En 1960, Pierre Signac signait également au « Crime Club » un Monsieur Cauchemar.


   (3) Révélé en 1955 par Le don de mort (éditions Ciel du Nord) sélectionné pour le Grand prix de littérature policière, André Picot obtint en 1965 le prix du Roman d’aventures pour Il faut mourir à point.


   (4) Ainsi d’ailleurs qu’un autre roman du « Crime parfait ? » : In extremis d’André Picot.


   (5) Il s’agit plus vraisemblablement du chanteur américain Paul Anka. (N.d.E.)


   (6) L’auteur tient à préciser que tous ces exemples sont rigoureusement authentiques.


   (7) Une grosse somme. Mais cette notion de « grosse somme » étant essentiellement subjective et changeante, l’auteur a jugé préférable de la laisser à l’appréciation personnelle du lecteur, qui pourra ainsi l’imaginer selon sa situation de fortune et la valeur du franc à l’époque où il lira cette histoire.


   (8) Voir note nº 7.


   (9) Eh oui ! (N.d.A.)


   (10) Voir note nº 8.


   (11) La dame décéda le lendemain soir. Son médecin conclut à un virus. Actuellement, la salière continue à faire des victimes parmi les consommateurs de jus de tomate – heureusement peu nombreux – du Prévert-et-Kosma, tuant bon an mal an une vingtaine de personnes par mois dont les décès sont généralement attribués à un virus.


   (12) Soucieux de ne pas donner à certains lecteurs des idées malfaisantes, l’auteur s’est imposé d’omettre un détail technique évidemment essentiel à l’efficacité de cette méthode dans la réalité.


   (13) VRP : Voyageurs de commerce, représentants et placiers.


   (14) Excroissance naturelle de l’omoplate en forme de spatule, comme chacun sait.


   (15) Et non pas 4 810 comme on l’indique parfois, au risque d’induire dangereusement en erreur les alpinistes.




  Quatrième de couverture


  Romans
Nouvelles inédites
Pièces radiophoniques


  Rendu célèbre pour ses romans et leurs adaptations cinématographiques signées des plus grands noms. Fred Kassak est une référence de la littérature policière française.


  Les œuvres ici réunies – quatre romans, des pièces radiophoniques, et des nouvelles inédites, comptent parmi les chefs-d’œuvre de l’humour noir.


  Pris dans un imbroglio amoureux – La peau d’Anne, Voulez-vous tuer avec moi ? – ou un vaudeville pervers – Crêpe Suzette, Une chaumière et un meurtre –, le criminel de Kassak est un personnage singulier, hors norme, décalé : un dilettante doué, opiniâtre, mais qui se prend souvent les pieds dans ses propres machinations !


  Adroit démiurge maîtrisant l’art de la chute à la perfection, Kassak nous plonge dans un univers toujours impitoyable, mais diaboliquement comique.
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