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  PREMIERE PARTIE


  I


  
    Madame Lehure

    


  


  Je ne sais par où commencer. Il faut remonter si loin pour expliquer toute cette histoire et je me sens si lasse, si accablée d’horreur, de dégoût… Enfin, comme tout est arrivé à cause de Violette, je crois que je peux commencer au moment où Bob a fait la connaissance de Violette.


  Jusque-là, tout allait bien. Je vivais seule avec Bob et nous étions heureux ensemble. Il avait réussi à me faire oublier mon mari et ce morne cauchemar qu’avait été mon mariage.


  Je m’étais mariée à vingt ans. Un mariage d’amour. Mon mari était un garçon magnifique, gai, spirituel. Il frisait la trentaine et en ce temps-là, je préférais les hommes plus âgés que moi. Ils m’inspiraient confiance. Un préjugé de petite fille. Depuis, et grâce à Bob, j’ai compris que les tout jeunes gens valent souvent mieux que les autres. On dit trop de mal des jeunes.


  Du mal, par contre, je n’en dirai jamais trop de mon mari. J’ai découvert très vite que c’était un salaud. J’aurais même tendance à dire : un salaud comme on n’en fait plus — si l’occasion ne m’avait pas été donnée tout récemment de constater que le moule n’est pas cassé. Mais là, j’anticipe.


  Donc, mon mari était un salaud. On m’excusera de me répéter. C’est même toujours un salaud puisqu’il vit encore, mais j’ai eu un peu moins à en souffrir puisqu’il ne vit plus avec moi. Un peu moins seulement.


  Il m’avait sans doute épousée parce que c’était la seule façon de m’avoir dans son lit. Il cessa de m’aimer presque tout de suite, en admettant qu’il m’ait jamais aimée. Après un an de mariage, c’est tout juste s’il m’adressait encore la parole. Il ne se souvenait que j’étais sa femme que lorsqu’il n’avait pas une de ses maîtresses à portée de la main. Alors, qu’on se mette un peu à ma place ! J’ai très vite cessé de l’aimer, moi aussi.


  La présence de Robert rendit l’ambiance de notre ménage — qui était déjà lourde — carrément irrespirable. Mon mari avait beau ne plus m’aimer, ça ne l’empêcha pas d’être immédiatement jaloux de Bob et de le haïr.


  Puis, ses affaires, et même les affaires internationales — l’appelèrent en Afrique du Nord. Il aurait voulu que je vienne avec lui ; non parce qu’il ne pouvait se passer de moi, bien sûr, mais parce qu’il enrageait de me laisser seule à Paris avec Bob. Je tins bon et pendant six mois nous en fûmes débarrassés. Ce n’en fut que plus atrocement pénible, à son retour, de reprendre la vie commune avec lui. Son séjour ne l’avait pas amélioré. Je n’aurais jamais cru qu’il pût devenir pire, mais en ce qui le concernait, le pire était toujours sûr : il ramenait de ses amours arabes des habitudes insolites qu’il tenta de me faire partager — et plutôt brutalement.


  Je sautai sur l’occasion. Mon avocat parla pudiquement d’« excès, sévices et injures graves », et le divorce fut prononcé aux torts de mon mari qui fut condamné à me verser une pension alimentaire. Il conserva notre appartement de Paris et m’abandonna une petite propriété que nous possédions à Asnières. Je m’y installai. Avec Bob.


  Alors, il y eut une période de bonheur parfait. Bob était tendre, délicat, tout le contraire de l’autre. Nous nous adorions. Il était tout pour moi et je sais que j’étais tout pour lui…


  C’était trop beau pour durer. Je savais pertinemment qu’un jour ou l’autre ça changerait. C’était inévitable. Bien sûr, j’avais à peine dépassé la quarantaine et je conservais une grande jeunesse de corps et de caractère. Quand on nous voyait, côte à côte, la différence d’âges n’était pas tellement sensible. Il y avait pourtant vingt ans d’écart entre nous : Bob n’avait que dix-neuf ans !


  J’étais assez lucide pour comprendre que je deviendrais bientôt une compagne trop vieille pour lui. Que je ne resterais pas éternellement la seule à m’être aperçue qu’il était beau garçon. Je remarquais, quand je me promenais à son bras, les regards en dessous que lui coulaient les filles. A chaque fois, ça me donnait un petit coup au cœur. Et même deux : un petit coup de fierté, un petit coup d’angoisse. Parfois, je me sentais secouée par une vague de colère et de révolte, mais à quoi bon ? C’était dans l’ordre : les jeunes avec les jeunes… J’avais trop de bon sens — et trop d’amour-propre — pour m’offrir le ridicule de devenir une quadragénaire jalouse et exclusive. Quand le malheur me tomberait dessus, j’accepterais de faire la part du feu. Tout ce que je demandais, c’était que Bob ne me laisse pas tomber tout à fait. Qu’il ne me sacrifie pas totalement à… l’autre.


  C’est drôle : on croit s’être soigneusement préparé à l’inévitable, et quand l’inévitable arrive on se rend compte au choc et à la douleur que pendant tout ce temps-là on était resté bien persuadé que l’inévitable serait évité.


  Oui, je ressentis un fameux choc, quand Bob se décida à me parler de Suzanne. Pourtant, Suzanne, ce n’était pas grave : juste un petit caprice.


  Il avait commencé par me cacher son existence, évidemment ; mais il n’avait pas l’habitude de me mentir et s’y prenait si maladroitement que même une ingénue s’en serait aperçue à la première seconde. Il s’était mis à espacer nos sorties du dimanche après-midi, puis ce fut le tour des sorties nocturnes pendant la semaine, sous prétexte qu’il devait prendre des cours particuliers. Des cours particuliers en Faculté de Droit ! Il me prenait pour une demeurée ?


  Je laissai aller pendant un certain temps, dans l’illusion que ça se tasserait tout seul, mais ça ne se tassa pas. Alors, j’appliquai la tactique que j’avais décidé d’appliquer quand je ne pourrais vraiment plus faire autrement, la seule tactique possible : je m’attachai à devenir sa complice.


  C’était l'unique moyen de le garder. Je le connaissais par cœur, Bob : si je l’avais heurté de front, il serait parti. Je ne sais pas comment il se serait débrouillé, puisque c’est moi qui l’entretenais, mais il serait parti. La meilleure manière de le garder, c’était non seulement de lui faire comprendre que je n’étais pas jalouse, mais aussi me rendre indispensable si possible.


  Et c’était très possible : la fréquentation exclusive d’une femme de quarante ans n’est pas pour un jeune homme, même beau garçon, une excellente école pour apprendre à se conduire avec les jeunes filles. Moi, je l’aimais tant — et j’avais si peur qu’il ne me quitte — que je faisais ses quatre volontés. Et puis, moi, j’avais vécu, j’avais été tellement tournée et retournée par la vie, ses espoirs, ses déceptions et ses accommodements, que mon caractère était devenu arrondi et poli comme un galet. Le caractère des jeunes filles, aigu comme un silex, c’était autre chose ! Il fallait savoir les prendre, sinon on se blessait !


  Et Bob se blessa. Pas très profondément parce que Suzanne était une gentille idiote qui ne savait pas faire mal, mais enfin il se blessa. Il avait la peau tendre. Le fait, à son âgé, d’habiter chez moi, d’être entretenu par moi, lui donnait une sorte de complexe d’infériorité. Il paraît que les jeunes gens dans cette situation en ont tous. Je me demande bien pourquoi, du reste, mais c’est ainsi, et ça les rend vulnérables.


  Donc, Bob se fourra dans la tête qu’il était amoureux de Suzanne, et Suzanne l’envoya paître. Elle était occupée ailleurs. Bob se crut très malheureux. En fait, entre se croire très malheureux et l’être, il n’y a pas tellement de différence, on souffre autant. Et il souffrait, mon Bob. Il se pensait impénétrable mais je l’aimais trop pour ne pas être sensible à ses moindres silences, à ses moindres signes d’impatience ou de froideur. Ils auraient peut-être échappé à une autre, mais pas à moi.


  Je le laissai, pendant quelque temps, s’imaginer qu’il souffrait d’un chagrin d’amour d’autant plus douloureux qu’il devait me le cacher, puis je me décidai à intervenir.


  Je lui posai franchement la question : il y avait quelqu’un d’autre ? D’abord, il nia avec véhémence. Il semblait terrorisé à l’idée que j’aie pu deviner quelque chose. Il s’attendait à une scène avec crise de nerfs et tout le grand jeu. Il me connaissait moins bien que je ne le connaissais. Je lui assurai qu’il pouvait tout me dire, que je comprenais très bien qu’un garçon de son âge puisse tomber amoureux d’une jeune fille, que je ne pouvais pas m’en formaliser, d’autant qu’il n’y avait aucune raison pour que cela l’empêche de m’aimer autant qu’avant. Il ne s’agissait pas du même amour, voilà tout…


  Stupéfait, ému, reconnaissant, devant tant de largeur d’esprit, il se décida à me parler de Suzanne. J’avais gagné la première manche : au lieu que Bob me traite en vieille jalouse encombrante, en ennemie, me mente, me trompe et se détache de moi, j’avais su gagner sa confiance sans froisser sa susceptibilité ni paraître entraver sa liberté. J’étais devenue sa complice. Loin de devenir une cause de brouille et de rupture entre nous, Suzanne m’attachait à lui encore davantage. Grâce à elle, il avait pris trop cruellement conscience de son inexpérience avec les minettes pour ne pas sentir à quel point les conseils d’une vraie femme pourraient lui être utiles.


  Ils lui furent même indispensables. Je me souvenais de mes propres aventures avant mon mariage. Une fois mariée, j’avais eu deux ou trois amants avant d’avoir Bob. Je savais ce qui séduit chez un homme, et ce qui rebute. Je savais pourquoi une fille résiste ou se donne. Pour Bob, avec mon expérience, je constituais une riche source d’information sur la mentalité et les réactions du sexe opposé. En quelque sorte, j’étais son Honorable Correspondante. Vous penserez ce que vous voudrez, je préférais ce rôle-là à ceux de harpie mugissante ou de renifleuse résignée.


  Quand Bob réussit à devenir l’amant de Suzanne, j’en fus bien récompensée. Il éprouva pour moi — et pour mes conseils — tant de reconnaissance que jamais il ne se montra plus tendre qu’au lendemain de sa victoire. J’étais heureuse. J’avais gagné : même en lui faisant l’amour, il ne pourrait m’oublier, il ne pourrait s’empêcher de penser que c’est à moi qu’il le devait.


  Et puis, son grand amour pour Suzanne n’était surtout qu’une petite envie de coucher avec. Cette envie satisfaite et la nouveauté de la chose épuisée, sa passion tiédit à vue d’œil. Suzanne n’était pas de celles qui résistent à l’usage. Je m’en aperçus quand je fis sa connaissance.


  Suzanne habitait à Paris, chez ses parents. La rencontrer tranquillement, en tête à tête, posait des problèmes. Aux beaux jours, il y avait bien le bois de Chaville — et encore, ça commençait à être encombré et pour l’intimité, zéro. Le reste du temps, il fallait qu’un camarade de Bob lui prête sa chambre ou que Bob paye l’hôtel. L’hôtel, Suzanne n’y tenait pas parce que ça l’humiliait, et Bob non plus parce que ça le ruinait. Et après, c’était moi qui devais le renflouer.


  J’ai fini par suggérer à Bob d’amener Suzanne à Asnières : je me ferais discrète, la maison était grande avec une belle chambre d’amis, un joli parc un peu sauvage. Ce serait tellement plus agréable et tellement plus économique. Bob hésita, mais ça l’arrangeait trop bien : il finit par accepter. Vous me direz que cela pouvait présenter le danger d’officialiser leur liaison, en quelque sorte. Mais c’était une occasion de voir cette Suzanne. Que je sache à quoi elle ressemblait, c’était la moindre des choses.


  C’était une petite blonde, aux yeux bleu clair, résolument insignifiante. Etre insignifiante à ce point-là, ça en devenait même original. Elle préparait, comme Bob, une licence de Droit pour devenir… elle n’en savait trop rien. De quelques minutes de conversation, il ressortait qu’elle était idiote, de cette idiotie cultivée, studieuse et opiniâtre qui conduit directement du prix d’excellence au haut fonctionnariat.


  Physiquement, elle ne me semblait pas présenter d’intérêt particulier. Pas de seins, pas de fesses, pas d’intelligence, je me demandais ce qui en elle avait pu attirer Bob. En tout cas, moi, elle me plaisait : ce n’était pas elle qui me le volerait. Elle était le moindre mal, la part du feu.


  Sans en avoir trop l’air, j’encourageai Bob à continuer de la fréquenter. Elle venait deux ou trois soirs par semaine et le dimanche après-midi. Suzanne, ayant évidemment deviné tout ce que Bob représentait pour moi, et consciente de l’insolite de ces réunions à trois, s’y était d’abord rendue avec une certaine nervosité. Mais peu à peu, elle sentit que je ne lui étais pas hostile, elle se rassura, et tout alla bien encore pendant quelque temps.


  Un jour, Bob invita un nouveau camarade de Faculté : Bernard. Il avait le cheveu bouclé et le menton fuyant. Il tenait à la fois du mouton et du hibou et réussissait quand même à avoir un certain charme grâce à ses yeux abondamment ciliés et à leur regard frisant. Je n’avais jamais vu de garçon plus nonchalant. Il ne manquait pas d’une certaine finesse, mais ce n’était pas une lumière et il suait la paresse par tous les pores. Je me demandais ce qu’il faisait en faculté et il devait se le demander aussi.


  Par contre, je ne me demandai pas longtemps la raison de son apparition parmi nous, et d’ailleurs Bob ne m’en fit pas longtemps mystère : il était fatigué de Suzanne mais comme il désirait la ménager et « rester copain », il estimait élégant de la transmettre à Bernard, trop indolent pour se trouver une fille lui-même.


  Ce délicat arrangement faillit rater par ma faute. Ou plutôt par la faute de Bernard chez qui ma quarantaine épanouie avait produit une vive impression. Il faut dire que j’avais un peu plus d’allure et de tout ce qui s’ensuit que la pauvre Suzanne.


  Pourquoi ne pas le dire puisque c’est vrai : je fus d’abord flattée des avances d’un garçon du même âge que Bob. Bob était trop habitué à moi pour me voir d’un œil neuf et m’apprécier à ma valeur. Dans un sens, j’aurais bien voulu qu’il s’aperçoive de l’admiration de Bernard et que je pouvais être pour un jeune homme plus désirable qu’une jeune fille. Mais les hommes sont décidément les derniers à remarquer ces choses-là, quel que soit leur âge. Bob ne remarqua rien. D’un autre côté, cet aveuglement était certainement préférable : tel que je le connaissais, il se serait senti outragé, trahi, le tout aggravé par un vieux fond de jalousie. Il n’aurait pas hésité à flanquer Bernard à la porte après lui avoir cassé la figure. Pas par amour : par principe.


   Ces petites complications furent évitées : je fis comprendre à Bernard que son attitude était déplacée, vu ce que j’étais pour Bob, et risquait de nous plonger tous les trois dans une situation scabreuse.


  Bernard n’insista pas et se rabattit docilement sur Suzanne ainsi que Bob le lui suggérait avec discrétion depuis un bon moment. Suzanne passa de Bob à Bernard sans trop de difficultés et avec l’illusion pieusement entretenue que c’était elle qui lâchait Bob et non le contraire.


  Lorsque Bob m’annonça qu’il avait recouvré vis-à-vis de Suzanne toute Sa liberté, j’eus le bon sens de ne pas m’en réjouir. Quand un homme reprend sa liberté d’un côté, c’est en général pour pouvoir aller la reperdre ailleurs.


  Peu de temps après, un quatrième personnage s’ajouta au trio Bob-Bernard-Suzanne. Et depuis, je ne, crois plus aux pressentiments parce que, là, ça aurait été le moment ou jamais d’en avoir.


  Il s’appelait Jacques. Jacques Sérignan. Lui aussi faisait son Droit. C’était un grand blond, très mince. Avec son teint pâle et ses joues creuses il avait plutôt l’air d’un romantique attardé que d’un futur avocat.


  C’est Bernard qui avait fait le premier sa connaissance dans un café du Quartier Latin aux environs de deux heures du matin. Ils avaient déjà beaucoup bu l’un et l’autre : Bernard pour fêter la chute de Suzanne après un siège de pure forme, Jacques pour oublier qu’il était amoureux d’une camarade de Faculté et que la camarade ne voulait pas de lui.


  Bernard réconforta Jacques en lui tenant sur les femmes des propos définitifs et qui, dictés par sa réussite avec Suzanne et son échec avec moi tendaient à prouver qu’elles étaient toutes des putains. Jacques conquit Bernard par son aptitude à l’écouter et à l’approuver. Jamais, jusque-là, Bernard n’avait pu parler plus de deux minutes d’affilée sans que quelqu’un l’interrompît pour lui faire remarquer qu’il disait des niaiseries, ou plutôt, pour parler comme ces jeunes gens, « qu’il débloquait à plein tube ». Mais pour Jacques Sérignan, Bernard ne débloquait pas, car jamais un garçon n’est plus disposé à entendre traiter les femmes de putains que lorsque l’une d’elles refuse de coucher avec lui.


  Après cette nuit pimpante, Bernard vint chanter à nos oreilles le los1 de Jacques et nous le présenta dès le dimanche suivant.


  Je le répète, je n’eus aucun pressentiment en l’accueillant. Je le trouvai même plutôt sympathique. Suzanne le jugea « délicieux ». Bob l’appela presque tout de suite « mon petit vieux ». Bref, Jacques fut adopté à l’unanimité et le trio devint quatuor : Bob-Suzanne-Bemard-Jacques. Moi, je ne faisais pas vraiment partie de la bande, à cause de mon âge. On m’acceptait en raison de ce que j’étais pour Bob — et parce que la maison m’appartenait — mais évidemment, je ne participais pas à leurs sorties. C’est pourquoi je ne pouvais assister à toutes les évolutions de la situation. Bob me racontait beaucoup de choses et j’en observais beaucoup d’autres par moi-même, mais Bob ne me racontait pas tout et je ne pouvais tout observer.


  Ainsi, je ne saurai dire par quel miracle Jacques Sérignan finit par arriver à ses fins avec cette camarade de Faculté dont il était amoureux et qui jusqu’alors l’avait repoussé. Peut-être Bob le fit-il bénéficier des conseils que je lui avais donnés à l’époque de L'Opération Suzanne. Toujours est-il que la camarade se laissa brusquement attendrir et tomba dans les bras de Jacques, dont la misogynie agressive s’évanouit aussitôt.


  Tout naturellement, Jacques Sérignan nous amena sa conquête. C’est ainsi que la bande s’agrandissait : par cooptation, en quelque sorte.


  Elle s’appelait Claudie, Claudie Simpèze, étudiante en Droit. Elle n’était pas ce qu’on peut appeler une très belle fille : un peu trop grande, un peu trop forte, un peu trop masculine. Mais elle avait de magnifiques yeux noirs rayonnant d’intelligence. Ma première impression fut bonne. L’impression de Bob fut très bonne aussi. Un peu trop à mon goût. Au goût de Jacques également.


  A partir de là, j’aurais dû deviner que les choses tourneraient mal. Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait. Mais c’était toujours la même histoire : je tremblais de perdre Bob ; j’étais hantée par la peur que son caprice pour une fille ne s’exaspère par la résistance, et qu’un simple penchant contrarié ne se transforme en passion. « La meilleure manière de résister à la tentation, c’est d’y succomber. » C’est Oscar Wilde qui l’a dit et il s’y connaissait. La • meilleure manière de supprimer à Bob la tentation, c’était de le pousser à y succomber. L'Opération Suzanne m’avait déjà confirmé que son désir s’éteignait par la satiété et que la meilleure façon de le fatiguer d’une fille était de l’aider à l’avoir. On n’a jamais trouvé mieux, pour dégoûter quelqu’un de la tarte aux prunes que de le gaver de tartes aux prunes jusqu’à ce qu’il en attrape une indigestion.


  Je sais : tout ça n’était pas très joli. Mais j’en avais assez subi dans ma vie. Après tout, j’avais bien le droit d’être heureuse, moi aussi, et de défendre mon bonheur. Et mon bonheur, c’était Bob.


  Et puis, je ne prenais pas leurs petites histoires au sérieux. Pour moi, la liaison Jacques-Claudie n’était, comme la liaison Bernard-Suzanne, qu’une gaminerie. Ils jouaient à s’aimer, ils jouaient à faire l’amour. C’était sympathique, frais, gentil, touchant, tout ce qu’on voudra, mais ce n’était pas grave. On ne pouvait pas mettre leurs petites coucheries en balance avec mon amour pour Bob : ça ne faisait pas le poids. Ils faisaient plus l’amour avec leur cœur et avec leur tête qu’avec leur sexe. Leurs caresses étaient esthétiques et cérébrales. Ils s’expliquaient pourquoi ils s’aimaient, comment ils s’aimaient, ils y trouvaient des prolongements cosmiques. Ils croyaient dur comme fer que chacune de leurs parties de jambes en l’air remettait le monde en question. C’était de leur âge. Mais moi, mon amour pour Bob, c’était un amour adulte, un amour de chair et de sang, viscéral et sans discussion.


  Bref, j’aidai Bob à avoir Claudie.


  Ce fut plus difficile que pour Suzanne parce que Claudie était intelligente et qu’il y avait Jacques. Le sentiment qui unissait Claudie à Jacques se révéla beaucoup plus solide que je n’aurais cru. Claudie avait bien plus d’affinités profondes avec Jacques qu’avec Bob : ils avaient la même tournure d’esprit, la même forme de sensibilité, le même regard sur la vie et les êtres.


  Bob était moins intellectuel et plus sportif. Il n’avait pas la finesse de Jacques et ne brillait pas particulièrement dans les discussions littéraires et philosophiques, mais quand ils allaient tous à la piscine, par exemple, et qu’ils se montraient en slip, Bob retrouvait l’avantage. Jacques et Bernard étaient sans muscles et sans largeur d’épaules. Bob était autrement découplé.


  En outre, dans la perspective du Service militaire et pour avoir la possibilité de choisir son arme, il se mit à faire de la préparation militaire et, le dimanche matin, suivit un vague entraînement de parachutiste, ce qui lui donna le droit — à moins qu’il ne se le fût donné lui-même — de porter jusqu’au dimanche soir une espèce d’uniforme : chemise et pantalons kaki, guêtres de cuir, béret bleu orné à l’arrière de deux petits rubans coquins. Je n’éprouve pas un amour immodéré de l’uniforme, mais il faut reconnaître que cette tenue lui donnait un air crâne, martialement complétée par un poignard-commando plus ou moins réglementaire qu’il portait dans une gaine à sa ceinture.


  En général, les filles cérébrales, du genre Claudie, sont assez attirées par les mâles musclés. La loi des contraires. C’est pourquoi je conseillai à Bob de ne pas rivaliser avec Jacques sur le terrain de l’esprit, mais de mettre en valeur sa supériorité physique, agrémentée du prestige de l’uniforme.


  Mais Claudie, qui tenait à Jacques, résista. Naturellement, Bob se piqua au jeu et Claudie lui parut d’autant plus désirable qu’elle se dérobait. Je vis avec terreur qu’il « cristallisait » sur elle, et que non seulement il commençait à me négliger, mais qu’il m’en voulait de mon échec.


  Pourtant, cet échec était un avertissement. Si je l’avais compris, rien ne serait arrivé. J’aurais dû me résigner, ne pas forcer la mécanique : puisque Claudie ne voulait pas de Bob, qu’elle reste avec son Jacques ! Bob n’en mourrait pas ! Mais je m’entêtai. Je voulais que Bob me doive tout. Si j’avais su ce qu’il allait me devoir, finalement !…


  L’exaspération de Bob devant la résistance de Claudie, sa froideur croissante envers moi, ses insinuations selon lesquelles je le conseillais mal exprès, par jalousie — moi dont la complicité allait jusqu’à la complaisance ! — tout cela me fit perdre tout bon sens : je conseillai à Bob le chantage au suicide.


  Ça lui plut, ça. Il était assez cabotin, dans son genre, avec un certain goût du drame et de l’exhibitionnisme. J’aimais Bob d’un amour qui m’effrayait moi-même, mais cette passion ne m’aveuglait pas sur ses défauts. Si j’avais eu un peu de force d’âme, j’aurais plutôt essayé de les corriger que de les utiliser. Mais comme vous avez déjà pu vous en apercevoir, je n’étais pas une grande âme.


  Le chantage au suicide, quand il est bien fait, est un moyen sûr. Les femmes — surtout les jeunes — s’y laissent prendre facilement. Incroyable mais vrai. J’étais bien placée pour le savoir : un petit farceur m’avait fait le coup, peu avant mon mariage. Il est difficile d’expliquer ce qu’on éprouve. On a beau ne pas être entièrement dupe, se douter qu’il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit du bluff, on est flattée, on est émue… Et il reste aussi les dix chances de sincérité : si c’était vrai ? Si vraiment ce garçon allait se tuer pour vous ? Son amour prend un petit goût de tragédie. On lui est reconnaissante de pimenter le quotidien. Et puis, si on ne cède pas, de deux choses l’une : ou il se tue et c’est affreux, ou il ne se tue pas et c’est humiliant. Alors que si l’on cède, on peut toujours s’imaginer qu’on lui a sauvé la vie. Une femme n’a pas si souvent l’occasion de satisfaire ainsi d’un coup sa libido, son amour-propre et sa conscience. C’est pourquoi le plus souvent, elle saute sur l’occasion.


  Evidemment, il faut que le garçon y mette beaucoup de conviction. Bob sut en mettre. Claudie céda. Et elle y prit goût.


  Jacques ne fit pas de scènes. C’était un doux, un sensible, ayant la pudeur de ses sentiments, de la fierté et un grand respect pour la liberté d’autrui. Il estimait que Bob n’avait pas violé Claudie, que si Claudie avait décidé de le plaquer pour Bob, elle l’avait fait de son plein gré, qu’il n’avait ni à lui mettre une laisse ni à la supplier à genoux. Quant à casser la figure de Bob, ce n’était ni dans sa nature ni dans ses possibilités. Il se contenta de quitter la bande.


  Je le regrettai. J’avais de la peine pour lui. Mais ce n’était pas lui que j’aimais, c’était Bob.


  Je m’aperçois que tout s’enchaîne implacablement dans cette histoire. J’avais cru pouvoir la faire commencer à l’apparition de Violette, et voilà que j’ai dû parler de tous les autres avant elle. On dirait que la formation de la bande ne tendait qu’à un but : susciter Violette et provoquer le drame : Si Bob n’avait pas connu Suzanne, il ne s’en serait pas lassé ; s’il ne s’en était pas lassé, il n’aurait pas introduit Bernard parmi nous pour la lui refiler ; sans Bernard nous n’aurions pas connu Jacques ; sans Jacques, nous n’aurions pas connu Claudie… ni Violette.


  Parce que Jacques ne quitta pas la bande pour longtemps. Il réapparut quelques mois plus tard. Dans l’intervalle, il n’avait pas cessé de voir Bernard avec qui il n’avait aucune raison d’être brouillé, et c’est Bernard qui était l’auteur de la réconciliation. Mais Jacques ne revenait pas seul : il nous amenait Violette…


  Je crus d’abord qu’il l’amenait par défi, pour montrer à Claudie qu’une maîtresse n’était pas irremplaçable.


  Je ne tardai pas à m’apercevoir que je me trompais sur deux points : primo, Jacques était réellement amoureux de Violette et il n’entrait aucun défi dans sa conduite ; secundo, Violette n’était pas la maîtresse de Jacques. Elle était vierge comme il n’est pas permis, et elle semblait bien décidée à le rester encore pour un petit bout de temps.


  Elle me fut immédiatement et irrémédiablement antipathique.


  C’était une blonde aux yeux bleus, comme Suzanne. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Suzanne était d’une blondeur fade, insignifiante. La blondeur de Violette, éclatante, irradiait la pureté. C’est pourquoi, je crois, elle me parut vite dangereuse : elle était la seule de nous tous à être pure. J’avais peur de la vertu : elle ne rend pas indulgent aux faiblesses d’autrui, et entre sexes opposés, elle n’entraîne que des complications. Ni Suzanne ni Claudie n’avaient attaché d’importance excessive à leur virginité ; elles ne pensaient pas, en se dormant, accorder une faveur insigne ou un trésor royal. Mais Violette !


  Le doux et tendre Jacques n’était pas du genre à faire cascader une vertu aussi tenace. Il contemplait Violette avec adoration et la traitait avec respect. C’était attendrissant, mièvre, un peu niais.


  Les choses allèrent ainsi encore quelque temps. Bernard couchait avec Suzanne, Bob avec Claudie, et Jacques faisait à Violette une cour platonique.


  Et puis ce qui devait arriver arriva : Bob se lassa de Claudie comme il s’était lassé de Suzanne. Et — ce que je craignais par-dessus tout — il tomba amoureux de Violette.


  Mais Violette, encore une fois, n’était ni Suzanne ni Claudie. Ni une brave petite gourde ni une grande cérébrale. Elle se montra insensible au prestige de l’uniforme et rétive aux exhibitions de pectoraux.


  Cette fois, je ne voulais plus aider Bob. Je trouvais qu’il exagérait. J’essayai de le décourager, mais il me rabroua — et sur quel ton — en m’accusant encore de jalousie ! Je croyais lui avoir montré à quel point je savais la mettre dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus, ma jalousie ! Et il fallait qu’il me la jette à la figure au moindre prétexte ! Ce n’était qu’un ingrat et un capricieux, mais je l’aimais tel qu’il était.


  Il se souvint de mes leçons précédentes et tenta de refaire le coup du chantage au suicide. Violette ne s’y laissa pas prendre. Je crois que Jacques l’avait mise en garde contre les manèges de Bob. Il aurait dû faire plus que la mettre en garde ! Il aurait dû disparaître avec elle !


  Moi-même, j’aurais dû éloigner Bob, j’aurais dû faire n’importe quoi pour écarter Violette de sa vie. La pure Violette ! Violette-la-Pucelle !


  J’aurais dû la tuer avant qu’elle ne me tue Bob.


  Parce qu’on ne me retirera pas de l’idée que c’est elle qui a causé la mort de Bob. Mon Bob. Mon fils.


  II


  
    Maître Sérignan

  


  



  Tout le monde a cru que c’est Violette qui avait tué Bob. La mère de Bob a été la première à le croire. Mais comme tout le monde, elle se trompait : ce n’est pas Violette qui a tué Bob, c’est moi.


  J’avais mis Violette en garde contre Bob. Je savais de quoi il était capable. En un sens, et plus ou moins consciemment, je le haïssais. C’était un enfant gâté et fourbe.


  Une sorte de malade aussi : il avait la manie de la séduction comme d’autres ont la manie de la persécution. Il ne pouvait voir une fille à un copain sans essayer de la lui souffler. Tous les moyens lui étaient bons. Les menaces et les supplications, tout le cirque que peut faire un sale gosse pour avoir un jouet neuf. Je suppose que sur les tas de sable, il trépignait déjà pour avoir la pelle et le seau du petit garçon d’à côté, non parce qu’ils étaient plus beaux que les siens mais parce qu’ils appartenaient à un autre.


  C’était un salaud. Il faut reconnaître pour sa défense qu’il avait une hérédité chargée : d’après ce que j’en savais, son père était un assez répugnant personnage. Quant à sa mère, une quadragénaire fort bien conservée dans le divorce et la pension alimentaire, elle était, malgré son profil noble et cette sérénité fatiguée de quelqu’un qui en a beaucoup vu aux trois quarts folle de son fils. L’amour qu’elle lui portait avait quelque chose de malsain et d’incestueux. Ou plutôt, elle ne l’aimait pas : elle était amoureuse de lui. Elle ne se conduisait pas avec lui comme une mère normale, mais plutôt comme une favorite déclinante craignant de perdre son influence sur le Roi et prête à toutes les complaisances pour la conserver. Pour ne pas perdre Louis XV qui se détachait d’elle, Madame de Pompadour s’était faite la pourvoyeuse de ses menus plaisirs et avait organisé le Parc-aux-Cerfs.


  Le Parc aux Cerfs de Madame Lehure était sa propriété d’Asnières. Toutes proportions gardées, naturellement, et avec un tact exemplaire. Tout cela, d’ailleurs, m’est apparu beaucoup plus clairement plus tard, avec le recul, que sur le moment. J’ai moi-même beaucoup changé depuis, et je vois les choses avec moins d’innocence. C’est le moins qu’on puisse dire.


  Cependant, malgré mon innocence — relative — de l’époque, je savais que Bob et son entremetteuse de mère ne valaient pas cher. Je n’ai jamais eu l’impression de valoir très cher moi-même et la suite des événements a montré que je ne me sous-estimais pas, mais à côté du fils et de la maman, je me sentais propre et honnête.


  Alors, pourquoi ai-je continué à faire partie de la bande ? Pourquoi n’ai-je pas eu le courage et l’amour-propre de les planter là, Bob, Violette et les autres, et de fuir Asnières définitivement ?


  Je conservais peut-être encore l’espoir d’empêcher Bob d’aller vers Violette. Peut-être ne pouvais-je imaginer qu’il aurait le cynisme de me jouer un tour pareil. Je ne le pensais pas capable de faire la même crasse à quelques mois de distance. Je croyais bien le connaître, mais je n’allais pas jusqu’à le supposer capable d’un tel cynisme.


  Mais je n’étais pas complètement aveugle : il vint un moment où je dus bien me rendre à l’évidence. Et pourtant, je restai. Je continuai à le fréquenter. Il faut croire que j’étais plus ou moins masochiste, comme tout le monde.


  Bob exerçait sur moi une sorte de fascination morbide. Quand j’étais enfant et que mon grand-père m’emmenait au Jardin des Plantes, il m’arrivait de rester longtemps en contemplation devant les reptiles. Je sentais des frissons de répulsion me parcourir le dos et… ça n’était pas désagréable. Une petite jouissance trouble. Ce qui m’attirait, en Bob, c’était peut-être le dégoût qu’il m’inspirait. Je sais : vous allez dire que tout ça, c’est de la psychologie de bazar, de la littérature pour intellectuels sous-développés. Possible. J’essaie d’expliquer ma conduite comme je peux. Je suis là pour ça. Si vous ne la comprenez pas, tant pis. Je ne la comprends pas encore très bien moi-même. Mais je ne crois pas être un spécimen unique. A qui n’est-il jamais arrivé de se précipiter vers un attroupement dans l’espoir de voir un blessé — peut-être même un cadavre ? Et s’il n’y a ni blessé ni cadavre, de s’éloigner avec un pincement de frustration ? Bien sûr, ce ne sont pas des instincts très avouables. Que ce soient précisément ceux-là que Bob éveillait donne une idée du personnage.


  Je ne me faisais donc aucune illusion sur lui. Je savais que s’il se fourrait dans la tête d’avoir Violette, ce ne serait ni l’amitié ni la fidélité qui l’en empêcheraient. Un exemple récent m’avait abondamment prouvé qu’il oubliait vite fidélité et amitié quand il voulait une fille. Quant à l’amour, n’en parlons pas. Lui, par contre, il en parlait beaucoup. Les hommes parlent toujours le plus de ce qu’ils ressentent le moins. Par compensation. Pour lui, l’amour ne se concevait qu’avec le verbe « faire ».


  Le plus beau, c’est qu’il respirait la santé physique et morale : un rire sonore sur de belles dents carnassières, une poignée de mains écrasante, des yeux clairs qui vous regardaient bien en face… Dans son uniforme bidon d’apprenti para, avec son béret bleu à rubans et son poignard-commando (sans oublier l’émouvante chaînette à croix d’or autour du cou), il réussissait à donner l’impression d’un jeune baroudeur généreux, prêt à aller chercher l’aventure héroïque, là où l’on pouvait encore la trouver.


  Je savais qu’au cours de son entraînement du dimanche matin, il n’avait pas encore dépassé le stade de l’apprentissage du roulé-boulé en sautant d’un mètre cinquante dans un peu de sable, mais à l’entendre, vous auriez cru qu’il revenait d’une mission périlleuse où il avait manqué laisser sa peau.


  Il savait aussi très bien se donner des allures de « vaillant p’tit gars bien de chez nous, mauvaise-tête-mais-bon-cœur ». A la moindre contrariété, il avait une façon de parler à mots couverts, avec un doux sourire triste, de départs imminents et définitifs pour des jungles lointaines, qui vous donnait la pénible impression d’avoir accablé de vos mesquineries la future victime de quelque cause perdue.


  Et dire que pendant un temps, j’en avais été dupe ! Ce chantage à la pitié ne tarda pas à s’enrichir d’une variante exclusivement réservée à l’élément féminin : le chantage au suicide.


  Dès que je m’aperçus qu’il lorgnait Violette, je compris qu’il allait avoir le front de vouloir appliquer une méthode qui lui avait si bien réussi une première fois. Mais ce coup-ci, je n’étais pas assez bête pour laisser faire.


  Je m’adressai d’abord à lui, franchement. Je lui intimai de laisser Violette en paix, que ce serait préférable pour elle, pour moi… et pour lui. Il ne se mit pas en colère en me demandant de quel droit je lui intimais quoi que ce soit. Il ne se paya pas ma tête en me demandant à quel titre je m’instituais son ange gardien. Non. Ce n’était pas son genre. Il sourit tristement, me considéra avec reproche et me demanda si je croyais capable un garçon comme lui de courir après une fille dont un copain était amoureux. Avouez que me sortir ça à moi, en face, c’était d’une impudence ou d’une inconscience !


  Alors, je mis Violette en garde. Pour une fois, je fis taire l’amour-propre, la pudeur de sentiments, le respect de soi-même et toute la panoplie. J’avais vu ce que ça rapportait, l’amour-propre et la pudeur de sentiments !…


  Sans vergogne, je suppliai Violette de ne pas écouter Bob, de ne pas se laisser prendre à ses roueries de Casanova de banlieue. Elle me le promit. Elle parut même blessée que je puisse manquer de confiance en elle. Elle me jura que je pouvais être tranquille.


  Et, de fait, elle montra d’abord devant tout le cirque que lui faisait Bob une si glaciale indifférence, que je finis par me rassurer. La résistance de Violette frappa tout le monde, d’ailleurs, y compris la mère de Bob. Et cela devait m’être bien utile par la suite.


  L’été arriva. Nous continuions à sortir tantôt tous ensemble, tantôt par couples. Bob semblait avoir renoncé à Violette. Je dormais sur mes deux oreilles.


  J’avais tort. Depuis le temps, j’aurais dû savoir qu’avec un garçon comme Bob on ne pouvait jamais dormir sur ses deux oreilles. J’aurais dû me souvenir qu’il ne renonçait jamais à une fille. Qu’il était aussi tenace que rusé et que s’il voulait avoir les mains libres avec Violette, la moindre des choses était d’abord de tromper la vigilance de l’amoureux de Violette et de feindre le découragement.


  Il faillit bien m’avoir. Il fallut une circonstance tout à fait fortuite pour que je découvre la vérité et devienne l’auteur d’un double meurtre.


  III


  
    Madame Lehure

    


  


  Du 14 juillet au 15 août, la bande se dispersa. Leurs familles habitaient la province et ils allaient passer les vacances chez elles.


  Pendant plus d’un mois, j’eus Bob pour moi seule, comme au bon vieux temps. Ce fut une période de bonheur total. Je ne savais pas que c’était la dernière, et pourtant j’aurais dû me méfier : jamais je ne me suis sentie aussi bien portante qu’à la veille de tomber malade, jamais je ne me suis sentie aussi détendue qu’à la veille d’une catastrophe. Pour moi, le bonheur ne présageait jamais rien de bon.


  Quelque chose en moi devait cependant flairer la mort : je me gorgeais les yeux de la vue de Bob, je m’emplissais les oreilles de sa voix, de son rire, de ses intonations.


  Lui-même se conduisait comme s’il avait voulu me laisser le plus merveilleux souvenir : plus rien de ses caprices ni de ses colères. Il était tendre, attentionné. Il ne paraissait même plus se souvenir de l’existence de Violette. Il semblait avoir oublié qu’il existait sur terre d’autres femmes que moi.


  C’est à ce moment-là que j’achetai la caméra. Une petite caméra d’amateur 9 mm. Là encore on aurait dit que je sentais que nos instants de bonheur étaient comptés et qu’il fallait essayer d’en sauver au moins quelques images.


  Je réservai pour plus tard l’achat d’un appareil de projection. Au début, je pourrais toujours en louer un.


  La caméra fut accueillie par Bob avec enthousiasme. Il s’emballait pour les objets comme il s’emballait pour les filles : il les lui fallait tout de suite et tout le temps. Il se mit sans arrêt à me filmer et à se faire filmer par moi. Il adorait se faire filmer. Il réussit également à nous filmer tous les deux ensemble, dans le parc. Il coinçait la caméra dans une anfractuosité du mur de clôture, ou la posait sur une table de jardin en l’élevant à la hauteur voulue avec une pile de livres. Il réglait la distance, délimitait la surface à ne pas dépasser sous peine de se trouver « hors champ », poussait le déclencheur et venait me rejoindre devant la caméra où nous improvisions toutes sortes de petites scènes mimées en riant aux éclats.


  Le temps passa vite. Je voyais venir avec un serrement de cœur le jour où les autres rentreraient.


  J’appréhendais le moment où ils se retrouveraient tous dans mon parc, où je n’aurais plus mon Bob pour moi seul — et où il faudrait pourtant leur sourire, jouer à la mère restée très jeune et très copain-copain.


  Cette appréhension-là était sans objet : je ne devais pas les voir rentrer. Quelques jours avant, comme je revenais de faire des courses, une voiture me renversa et je me retrouvai en clinique avec une cuisse brisée.


  Si bien que lorsque le drame se produisit, je n’étais pas chez moi. Ou plus exactement, c’est parce que je n’étais pas chez moi que le drame se produisit.


  IV


  
    Maître Sérignan

  


  



  C'était un samedi d’août, peu après mon retour de vacances. Il était près de minuit et nous étions assis tous les six à la terrasse du Capoulade, au Quartier Latin. Depuis des heures que nous traînions ensemble nous n’avions plus grand-chose à nous raconter. On en était à se chamailler à propos du référendum d’avril — vieux de plus de quatre mois — c’est tout dire. On bâillait, on était écœurés de cigarettes et de Coca-Cola, on crevait de sommeil, mais on restait. On se serait cru déshonorés si on était allés se coucher avant deux heures du matin. La palabre languissait. Je profitai d’un des nombreux silences pour demander :


  — Qu’est-ce qu’on fait demain ?


  C’était la question rituelle. Et la posant, je pensai que le lendemain, quand nous nous retrouverions, ce serait encore la même question : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Si j’avais su ce que j’allais faire, moi !…


  — En ce qui me concerne, dit Bob, la question est réglée : je vais voir maman.


  Sa mère s’était fait renverser peu de temps avant par une voiture. Elle s’en était tirée avec une fracture ouverte qui se réduisait mal.


  La réponse de Bob entraîna un nouveau silence. Peut-être aurions-nous dû lui proposer d’aller rendre visite à Mme Lehure, mais personne ne s’en sentait le courage. Il faisait beau et chaud. J’avais bien plus envie d’aller à la piscine ou à la campagne que de respirer l’odeur d’éther d’une clinique. En disant cela, je me rends compte que c’était un peu ingrat de ma part : je n’éprouvais guère de sympathie pour la mère Lehure, mais elle nous avait assez, souvent accueillis à Asnières pour mériter une petite visite. J’étais égoïste, bien sûr, mais tellement avide d’air pur et de mouvement !


  — Moi, dit Violette, je reste chez moi. Il faut que je travaille.


  — Travailler ? Par un temps pareil ?


  — Je n’ai rien fichu depuis le début des vacances ! J’ai un retard fou à rattraper !


  — Tu pourrais choisir un autre jour qu’un dimanche, pour le rattraper !


  — Je me suis jurée de commencer demain et je commencerai demain. Depuis juillet, je recule sans cesse : ou il fait trop beau pour travailler, ou pas assez, ou c’est dimanche ! On est déjà dans la deuxième quinzaine d’août. Si je continue, je me retrouverai fin octobre sans avoir ouvert un cours !


  Je dus avoir l’air stupéfait devant une fringale de labeur si rare chez elle, car elle ajouta sèchement :


  — C’est comme ça.


  Je me tournai vers les autres. Ils n’étaient pas libres non plus : des Corvées de famille ou assimilés…


  — Bien, dis-je. Au cas où quelqu’un changerait d’avis, j’informe les populations que pour ma part, il se peut que j’aille à Villennes-sur-Seine. Il y a une très jolie piscine, à Villennes. On peut y jouer au tennis, au ping-pong et au baby-foot. Je penserai bien à vous en profitant de tout ça. Et je vous plaindrai.


  — Ça va, faux jeton ! fit Violette, ne remue pas le fer dans la plaie !


  Je n’insistai pas. On ne se verrait pas le lendemain et voilà tout. Je regrettais seulement de passer en solitaire le premier dimanche après mon retour de vacances.


  On parla d’autre chose. Bob nous raconta que sa mère avait acheté une caméra et se lança dans une débauche de détails techniques. J’écoutai à peine. Ça ne m’intéressait pas. J’avais tort.

  



  *

  



  Le lendemain, le soleil brillait, aussi radieux que la veille. Je fis un peu la grasse matinée, puis je me décidai à me lever : si je voulais aller à Villennes, autant partir plus tôt et déjeuner là-bas.


  J’allai à la gare Saint-Lazare et pris un aller-retour pour Villennes. Il y avait un départ à 11 h 56 et un autre à 13 h 55.


  Je faillis prendre celui de 11 h 56. Oui, dire que j’ai failli prendre celui de 11 h 56 ! Mais au dernier moment, déjà sur le quai, je me ravisai. Leurs voix me poursuivaient. La voix de Violette : « Je reste chez moi, il faut que je travaille. » La voix de Bob : « Pour moi, la question ne se pose pas : je vais voir maman… »


  Je regardai fixement les lettres rouges sur le panneau blanc du quai 19 : La Garenne-Bezons — Sartrouville — Maisons-Laffitte — Poissy — Villennes-sur-Seine et les chiffres blancs sur l’indicateur du prochain départ : 11 h 56.


  Bob allait voir sa mère chaque jour. Je ne le voyais pas passant son dimanche à la clinique. En admettant même qu’il y allât, il n’y resterait pas toute la journée ! Je ne voyais pas Bob rester un après-midi entier à faire la conversation à sa maman. Comme je l’ai dit, j’étais égoïste, mais à côté de Bob j’aurais pu passer pour un modèle d’altruisme. Même pour sa mère, Bob n’aurait pas accepté de sacrifier tout son dimanche. Il irait peut-être à la clinique en début ou en fin d’après-midi, mais pas tout le temps ! Alors, pourquoi cette hâte et ce ton définitif pour affirmer qu’il ne serait pas libre aujourd’hui ?


  La voix mièvre et cristalline de Violette : « Je reste chez moi… Il faut que je travaille… » Pourquoi précisément un dimanche ? Un dimanche où il faisait si beau et si chaud ?


  Le train de 11 h 56 s’ébranla. J’aurais pu courir et le prendre en marche. Il était encore temps.


  — Vas-y ! pensai-je. Vas-y !


  Mais mes jambes refusaient de suivre. Je le regardai s’éloigner. L’indicateur du prochain départ marqua 13 h 55. Je restai là avec deux heures à perdre.


  Je ne savais pas quoi faire de ma peau. J’allumai une cigarette et me mis à arpenter la salle des Pas Perdus parmi des essaims de voyageurs virevoltants et fébriles.


  Bon. Pour Bob, à la rigueur, peut-être était-ce vrai : peut-être était-il à la clinique. Mais pour Violette, ça ne tenait pas debout : telle que je la connaissais, elle ne pouvait pas gâcher un dimanche pareil à rester chez elle pliée en deux à sa table de travail. Elle avait toute la semaine pour potasser ses cours !


  Je savais depuis un bon moment que j’allais me décider à le faire. Mais je voulais me donner un prétexte. Un bon prétexte. Demander une fois de plus à Violette de m’accompagner, c’était un bon prétexte.


  Comme beaucoup de ceux qui n’ont pas le téléphone, j’avais toujours des jetons sur moi. Je m’enfermai dans la cabine et composai le numéro de Violette. Seule de nous tous, (Bob et sa mère exceptés, bien entendu), elle n’habitait ni à la Cité Universitaire ni dans une chambre de service, mais chez une vieille dame qui lui sous-louait une pièce de son appartement. Je savais par Violette que la vieille dame était en province pour les vacances et que Violette était seule dans l’appartement. Je n’éprouvais donc aucun scrupule à téléphoner un dimanche matin : je ne dérangerais qu’elle.


  J’appelai une première fois et laissai sonner longtemps. On ne répondit pas. J’attendis un quart d’heure en fumant deux cigarettes près du monument aux morts, m’enfermai à nouveau dans la cabine et reformai le numéro. Encore rien. J’avais froid au cœur, une boule dans la gorge. Je sortis dans la Cour de Rome éclaboussée de soleil, allai prendre un sandwich et un demi dans le seul bistrot ouvert. Je n’avais pas faim : j’essayais plutôt de me calmer les nerfs.


  A 13 h 50, je revins à la gare et rappelai Violette. Toujours rien. Bien sûr, elle pouvait dormir, mais je savais qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire la grasse matinée à ce point-là, même le dimanche. Elle se plaignait assez de se réveiller aux aurores tous les jours même lorsqu’elle aurait pu dormir jusqu’à midi.


  Elle pouvait avoir débranché le téléphone pour pouvoir travailler en paix. J’avais tellement besoin de me rassurer que je me raccrochai à ça pendant plusieurs secondes avant de m’apercevoir que j’étais stupide : si elle avait débranché le téléphone, il n’aurait pas sonné !


  Elle pouvait entendre sonner et refuser de répondre, mais c’est fou comme c’était vraisemblable !


  Alors, elle était sortie… « Moi, je reste chez moi, j’ai du travail… » Et elle était sortie.


  Le train de 13 h 55 partit sans moi.


  Sortie pour aller où ? Déjeuner ? Non. Elle déjeunait toujours de jus de fruit et de biscuits amaigrissants. La ligne. Je ne la voyais pas aller seule au restaurant et s’empiffrer pendant deux heures. Vraiment pas son genre. Sortie se promener ? Alors, pourquoi avait-elle refusé d’aller à Villennes ?


  Je rappelai encore trois fois. Toujours personne. Je n’avais plus envie d’aller à Villennes. D’ailleurs, il commençait à être un peu tard.


  Je connaissais par cœur les graffiti de la cabine téléphonique : « Vivent les jupons ! », « O.A.S. vaincra », « De Gaulle assassin », « Algérie Française ! », « Maurice est cocu ! »…


  Je retournai sur le quai. Le prochain départ était à 14 h 30. Les lettres rouges du panneau dansaient devant mes yeux : Asnières — La Garenne-Bezons — Sartrouville...


  Asnières ! C’était vrai, le train omnibus s’arrêtait à Asnières en allant à Villennes. Je n’y avais pas pris garde, la première fois : Asnières était écrit en plus petit. Mais maintenant, ça m’hypnotisait : Asnières, Maurice est cocu. Bob. Violette.


  Le train de 14 h 30, je le pris, mais je descendis quelques minutes plus tard. A Asnières.

  



  *

  



  Les rues d’Asnières ruisselaient de soleil, désertes, leur silence seulement troublé à de rares intervalles par les jappements d’un chien.


  Je ne savais pas très bien ce que je venais taire. Mon slip de bain, que j’avais mis en prévision de Villennes, me collait aux fesses. J’avais presque envie de retourner à la gare, de reprendre le train jusqu’à Villennes et de me plonger dans l’eau. Mais, puisque j’étais là, autant continuer. De toute façon, même si je réussissais à refouler mes soupçons pendant une heure, ils reparaîtraient. Mon après-midi serait gâché. Mieux valait en avoir le cœur net une fois pour toutes. Après, je pourrais me baigner et lézarder au soleil sans arrière-pensée.


  La maison de Bob était silencieuse. Les pavillons d’alentour semblaient abandonnés par leurs propriétaires. Ceux qui ne se trouvaient pas en vacances étaient en week-end. Au loin, les échos d’une radio me parvenaient par bouffées : la dernière chanson de Marilyn Monroe. Des affiches de cinéma annonçaient : « Le cave se rebiffe »… « A cause, à cause d’une femme ». Tout un programme, en effet, si j’avais eu l’esprit à l’humour noir. Je ne l’avais pas.


  Je ne sonnai pas. Je frappai doucement. Très doucement. Personne ne vint m’ouvrir. Je tournai le bouton de la porte, souhaitant presque qu’elle ne s’ouvre pas. Elle s’ouvrit. On n’avait pas décroché le crochet de sécurité, comme Bob et sa mère le faisaient toujours en partant — ce qui semblait indiquer qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Mme Lehure se trouvant en clinique, ce ne pouvait être que Bob. Bob qui avait prétendu passer la journée au chevet de sa mère…


  Je refermai la porte derrière moi, m’avançai dans le couloir. Après la chaleur du dehors, sa brusque fraîcheur me fit frissonner. L’angoisse m’oppressait toujours.


  Le couloir traversait le rez-de-chaussée et aboutissait à une autre porte donnant sur le parc. Personne ne m’avait entendu frapper, personne ne m’entendait marcher dans le couloir. Bob ne pouvait donc que se trouver dans le parc.


  Dans le parc, la chaleur me retomba dessus. C’était un grand parc, et l’état d’abandon dans lequel le laissait Mme Lehure lui conservait un aspect sauvage assez plaisant. Là encore, ma présence n’attira personne. Mais je ne pouvais m’en étonner : des taillis et des massifs partageaient le parc en deux parties inégales : la plus petite et la moins agréable située entre la maison et les massifs ; la plus grande et la mieux exposée, située entre les massifs et le mur de clôture. Si Bob se trouvait dans cette partie du parc, les massifs lui dissimulaient ma présence.


  Je commençai à marcher dans l’herbe avec précaution. En m’approchant des taillis, j’entendis des chuchotis, des soupirs et des rires étouffés. Sans réfléchir, brusquement, j’écartai les branches.


  Allongés sur une couverture, Bob et Violette, enlacés, s’embrassaient à pleine bouche. Violette était en jupe et chemisette, un petit foulard de soie blanc autour du cou. Sa jupe était relevée jusqu’au ventre, sa chemisette déboutonnée. Bob, torse nu, commençait d’une main à dégrafer le soutien-gorge, et de l’autre à déboucler la ceinture de son pantalon. Sa chemise kaki de simili uniforme gisait par terre, à côté de lui, recouvrant à moitié le béret bleu et le poignard-commando.


  J’éprouvai une sorte d’éblouissement rougeâtre. Je ne sais si je m’attendais à voir ça. En fait, je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais. J’avais eu vaguement peur de trouver Bob et Violette ensemble, mais je n’avais pas imaginé les détails : cette main sur le dos nu de Bob, ce pantalon qui commençait à glisser. Ma tête se vida d’un coup et une fureur monstrueuse me secoua.


  Je les vis à peine se séparer et se redresser à mon approche. Bob, un instant déconcerté, tenta de se reprendre :


  — Qu’est-ce que tu viens foutre ici, toi ? murmura-t-il.


  Je restai immobile. Sans voix. Violette me regardait, pétrifiée. Ils ne se levèrent ni l’un ni l’autre. Mon silence encouragea Bob qui reprit avec plus d’assurance :


  — Et sans prévenir, encore ! Quelle éducation ! Tu vois, la curiosité est un vilain défaut. La jalousie aussi. Tu avais des doutes ? Eh bien maintenant, tu n’en as plus. Tu as compris. Tu peux constater que tu es de trop. Alors sois sage et tire-toi gentiment avant que je me fâche. A moins que tu n’espères une petite partouze, mais là, je ne crois pas que Violette serait d’accord.


  Il me souriait, la tête levée vers moi. Une mouche bourdonnait autour de nous. Un rayon de soleil faisait étinceler le manche du poignard-commando.


  Il n’eut pas le temps de se défendre. Il ne s’y attendait pas. Je ne m’y attendais pas moi-même. Mais ce sourire de défi, cette gorge offerte, ce poignard brillant…


  La lame l’atteignit au-dessous de l’oreille et ressortit sous le menton. Je n’aurais jamais cru avoir autant de force. Le sang gicla de sa gorge. Toujours accroupi, il ne tomba pas. Il me regardait fixement. Ses mains s’élevèrent très lentement vers le manche du poignard, l’effleurèrent puis s’en écartèrent, comme s’il avait eu la velléité d’arracher la lame avant de penser que cela lui coûterait quelques secondes de vie. Les mains retombèrent, s’ouvrant et se refermant spasmodiquement avec une vigueur stupéfiante.


  Violette, comme moi, le regardait, fascinée par l’horreur, la bouche grande ouverte comme si elle allait crier. Mais elle ne criait pas.


  Toujours accroupi, Bob oscillait, sans cesser de me regarder fixement. Le sang giclait toujours de sa gorge. Un mince filet se mit à couler de la commissure des lèvres. Ça n’en finissait pas. Tout à coup, ses yeux devinrent vitreux et il s’écroula d’un coup, en avant, sur Violette dont le soutien-gorge bleu ciel devint pourpre.


  Alors, elle s’écarta avec répulsion en le repoussant violemment et se mit à hurler :


  — Bob !


  Je me tournai vers elle. Je me souviens d’avoir pensé machinalement : « Elle va ameuter tout le pays avec ses hurlements ! »


  — Tais-toi, dis-je doucement ; tais-toi, je t’en prie.


  Mais elle continua à hurler, sans cesser de regarder Bob qui, sous sa poussée était retombé en arrière :


  — Bob ! Au secours ! Bob !


  Je la giflai. Ça ne la calma pas, au contraire.


  — Tais-toi ! suppliai-je ; tais-toi !


  Je l’avais saisie par son petit foulard de soie blanc et je serrais, je serrais… jusqu’à ce qu’elle se soit tue. Quand je la lâchai, elle s’affala sur le côté, les yeux révulsés, et je compris qu’elle se tairait pour toujours.


  Je restai là, immobile, à les contempler tous les deux, le cerveau complètement vide, seul un mot explosant dans mon crâne :


  « Assassin ! »


  Au bout d’un instant, je parvins à rassembler mes idées. Non, il ne s’agissait pas d’assassinat, j’avais suivi assez de cours de droit pénal pour le savoir. L’assassinat suppose la préméditation ou le guet-apens. Je n’avais rien prémédité. C’était un meurtre. Je pourrais le prouver. Seulement un meurtre. Un double meurtre.


  J’avais l’impression d’une métamorphose. En entrant dans la maison, rien ne comptait au monde que mon amour et ma jalousie. Rien n’avait plus d’importance que Bob et Violette. A présent, Bob était recroquevillé sur le côté, un couteau dans la gorge, et Violette affalée en face de lui, un foulard très serré autour du cou. Un petit nuage se promenait nonchalamment dans le ciel, des oiseaux pépiaient dans les arbres. Bob et Violette ne comptaient plus. L’amour et la jalousie, c’étaient des sentiments de luxe. Maintenant, j’avais envie de vivre, et de vivre libre.


  Aucun chagrin, aucune émotion, aucun sentiment de panique. J’étais au-delà du remords, de l’horreur et de la peur. Je voyais déjà les gros titres à la une : « Double crime dans une propriété d’Asnières » ; j’entendais les flashes radio ; j’imaginais les reportages à la télévision… On me filmerait, on me photographierait, on m’appellerait peut-être « le monstre d’Asnières »… Un romancier ou un metteur en scène s’en empareraient peut-être un jour. Ils trouveraient des tenants et des aboutissants. Ils disséqueraient. Ils essayeraient d’expliquer. Ils en sortiraient une histoire. Mais il n’y avait pas d’histoire. Simplement un concours de circonstance malheureux : une fureur aveugle, un reflet de soleil sur le manche d’un poignard… et aussi la raillerie de Bob.


  Je considérai les deux corps sans indulgence.


  Je ne voulais pas risquer ma vie ou ma liberté à cause de ces deux hypocrites. Je les méprisais, je les haïssais, Violette autant que Bob : nous l’avaient-ils assez jouée, la comédie ! Et dire que j’avais cru aux mines effarouchées de Violette quand Bob lui courait après ! Jusque dans la mort, son visage s’était figé dans cette expression émouvante de vertu outragée…


  Vertu outragée… C’est cela qui me donna l’idée. Et si Violette avait joué la comédie aux autres comme à moi ? Si, y compris la mère de Bob, ils étaient persuadés qu’elle se défendait réellement des attaques de Bob et résistait à son chantage au suicide ? Bob pouvait l’avoir attirée chez lui, cet après-midi, se montrer par trop entreprenant. Elle avait résisté, il avait insisté, ça avait tourné à la tentative de viol. Alors, Violette s’était emparée du poignard-commando et en avait frappé Bob. Mais Bob n’était pas mort sur le coup et, dans un réflexe de défense ou de vengeance, il avait eu le temps d’étrangler Violette avec son foulard.


  A la rigueur, ça pouvait se tenir, d’autant plus que le hasard avait — en quelque sorte — bien fait les choses : premier point, le sang de Bob avait giclé sur Violette. Deuxième point, j’avais frappé Bob de droite à gauche, de telle sorte que la lame avait pénétré du côté gauche de sa tête. Violette, en se défendant aurait fort bien pu lui infliger la même blessure ; eh tout cas, la position du poignard ne pourrait infirmer l’hypothèse et c’était le principal. Troisième point, Bob, effectivement, n’était pas mort sur le coup et aurait pu avoir la force d’étrangler Violette. Je ne pouvais en demander plus.


  Rapidement, mais avec méthode, je me mis au travail. J’essuyai le manche du poignard avec mon mouchoir. Avec précautions — car l’autopsie peut révéler le déplacement d’un corps après la mort — je saisis le bras droit de Violette, approchai sa main du cou de Bob, refermai ses doigts sur le manche du poignard, puis replaçai le bras dans sa position première.


  Je ramassai la gaine du poignard, la nettoyai également avec mon mouchoir et y appliquai successivement les doigts de Bob et ceux de Violette. Je la reposai sur la couverture, à portée des mains de Violette.


  Je vérifiai si je n’avais touché à rien d’autre. Si : j’avais touché le foulard de Violette et il est possible de relever des empreintes sur du tissu.


  Je dus, cette fois, soulever délicatement le corps de Violette afin d’approcher le foulard des mains de Bob. J’appuyai les doigts de Bob très fortement et à plusieurs reprises pour brouiller mes propres empreintes. Pendant que j’y étais, et toujours à l’aide des doigts de Bob, j’arrachai le soutien-gorge que je laissai accroché à sa main, maculai de sang les seins de Violette et reposai doucement son corps.


  Tout cela prend du temps à raconter, mais en réalité, je fus très rapide. Je pensais à tout, sans effort, comme si j’avais une longue habitude du meurtre. Peut-être mes études de juriste m’inclinaient-elles à envisager toutes les éventualités d’une situation délictueuse…


  Je n’avais plus, sur place, qu’une précaution à prendre : faire disparaître les empreintes de mes pas. J’avais surtout marché dans l’herbe ; je me contentai de la rebrousser de la pointe du pied. En poignardant Bob, j’avais aussi marché sur la couverture où mes chaussures avaient laissé des traces grises. Je l’époussetai soigneusement.


  Cette fois, il me semblait bien n’avoir rien oublié. Je jetai un dernier regard sur Violette et Bob, puis leur tournai le dos en prenant soin de ne marcher que dans l’herbe et sur la pointe des pieds.


  De retour dans le couloir, j’époussetai aussi les traces grises de mes pas. J’eus aussi la velléité d’effacer mes empreintes sur la poignée de la porte donnant sur le parc, mais je n’en fis rien : une absence complète d’empreintes paraîtrait suspecte, alors que, fréquentant assidûment cette maison, il était normal que l’on retrouvât mes propres empreintes mêlées à celles des autres. Si jamais, d’ailleurs, on en arrivait à vérifier mes empreintes.


  Quant à la porte donnant sur la rue, j’eus une excellente idée. Comme dans beaucoup d’anciennes installations, elle comportait un crochet de sûreté. Si celui-ci était accroché au bouton de la serrure, on pouvait ouvrir la porte de l’extérieur ; s’il était décroché, par contre, la poignée extérieure de la porte n’était plus solidaire de la serrure et l’on ne pouvait plus entrer. A mon arrivée, je l’ai dit, le crochet était mis, ce qui m’avait permis d’entrer.


  Je le décrochai, interdisant ainsi d’ouvrir la porte de l’extérieur.


  Il paraîtrait tout à fait vraisemblable de la part de Bob d’avoir pris cette précaution après avoir attiré Violette dans la propriété, s’il avait prémédité de l’avoir de gré ou de force. L’hypothèse d’une tentative de viol n’en pourrait être que renforcée.


  L’instant décisif approchait : toute cette mise en scène tenait debout… à condition que personne ne me vît sortir de la maison.


  J’entrebâillai la porte et surveillai la rue un long moment. Bien qu’elle fût déserte, je n’osais pas me risquer. Enfin, je me décidai. Je sortis en un éclair, refermai doucement la porte. A ce moment seulement, je m’avisai que les cris de Violette n’avaient attiré l’attention de personne. Mais à cette époque de l’année et à cette heure de l’après-midi, il ne restait pas grand monde alentour.


  Je m'éloignai le plus rapidement possible, mais sans courir, bien sûr, et je pris dès que je le pus une autre rue, puis une autre, puis encore une autre. Je marchai sans rien voir. La réaction commençait à se produire et mes jambes se dérobaient sous moi. Mais ce n’était pas encore le moment de se laisser aller, ni surtout d’arpenter tout Asnières pour arriver à me faire remarquer.


  Il fallait m’assurer un alibi. Je consultai ma montre : 15 h 30. Il n’était pas encore trop tard, mais il était temps. Quel meilleur alibi que de faire ce que j’avais annoncé la veille à la bande, c’est-à-dire aller à Villennes ?


  Je m’orientai et repris le chemin de la gare. Je demandai un billet pour Mantes-Massicourt : si jamais on demandait à l’employé s’il avait délivré un billet pour Villennes, il pourrait répondre négativement. C’était un peu tiré par les cheveux, parce que si l’on en arrivait à me soupçonner à ce point, mon alibi ne tiendrait pas longtemps, mais j’essayais de ne rien négliger.


  J’attendis le train dans les W.-C. ce qui était encore le meilleur endroit pour rester invisible. Il ne passa qu’à 16 heures. Il n’y avait pas grand monde : j’eus tout un compartiment pour mon usage personnel. J’aurais de beaucoup préféré mie perdre dans une foule, mais je n’y pouvais rien.


  Je me laissai bercer par le roulement du train. Je regardai le paysage défiler. Mais ce n’était pas le roulement du train que j’entendais, ce n’était pas le paysage que je voyais. J’entendais les hurlements de Violette, je voyais l’ultime regard de Bob encore si abominablement lucide. Je me demandais si je pourrais jamais oublier ce regard.


  J’aspirai l’air, avidement. Non, ça ne prenait pas. On ne m’aurait pas avec le vieux truc de l’œil, de la tombe et de Caïn. Bob était un salaud et ce n’était pas son dernier regard de salaud qui me donnerait des remords éternels.


  Des remords et de la pitié, j’en éprouvais plutôt à l’égard de sa mère. Amoureuse de son fils comme elle l’était, elle pouvait devenir folle.


  Quant à Violette, la seule question que j’étais encore capable de me poser à son sujet concernait ses rapports avec Bob : leur liaison était-elle récente ? J’inclinais à le croire. Sinon, ils n’auraient pas risqué de provoquer mes soupçons en prétendant tous deux qu’ils étaient pris ce dimanche-ci. Vraisemblablement, c’était même leur premier rendez-vous chez lui. Sans doute Bob avait-il profité de l’absence de sa mère pour s’empresser d’inviter Violette. Je le souhaitais : il paraîtrait plus plausible que Bob ait tenté de la violer au premier rendez-vous qu’au deuxième.


  Je tombais de fatigue. Le choc m’insensibilisait encore. Comme après une opération, je me sentais encore sous l’influence de l’anesthésie. Plus tard, sans doute, viendrait la souffrance. Pour l’instant, tout cela me semblait encore irréel. J’avais tué deux êtres — dont « l’amour de ma vie » — et je n’éprouvais surtout qu’un immense épuisement et qu’une immense stupeur.


  C’étaient ces deux mains, là, sous mes yeux, qui avaient tué deux fois, et maintenant elles reposaient bien sagement, l’une sur l’autre, sur mes jambes croisées. Apparemment, rien n’avait changé. Le soleil d’août brillait avec éclat sur l’Ile-de-France, ce soleil d’août que ni Bob ni Violette ne verraient se coucher. Ce soleil qui brillait convenablement, là où il fallait, et qui n’expédiait plus ses reflets à tort et à travers sur un manche de poignard… Pourquoi, Bob, oh pourquoi avoir tenu à me narguer ? Pourquoi avais-je tué ? Par jalousie ? Par amour ? Mais mon amour était mort d’avoir été à ce point trahi. Ma jalousie était morte avec lui.


  J’avais tué dans un vertige, mais j’avais tué pour rien. Sans ce poignard, tout se serait réduit à des cris et des grincements de dents. Aller me livrer à la police ? Je ne me sentais pas assez coupable. Si je l’étais, le soleil, le poignard, Bob, l’étaient autant que moi…


  J’arrivai à Villennes à 16 h 30. La plage et la piscine se trouvent sur une île au milieu de la Seine. Je pris le bateau parmi tout un groupe de joyeux braillards. Aussitôt sur l’île, j’allai me déshabiller au vestiaire. Comme je l’ai dit, j’étais déjà en tenue de bain, et j’eus vite fait de me retrouver dehors et de me mêler à la foule des baigneurs.


  Soudain, mon cœur fit un bond dans ma poitrine : je venais d’apercevoir les trois autres. Ceux de la bande… ou de ce qui en restait.


  Je faillis d’abord me diriger vers eux, mais je me ravisai. J’allai étendre ma serviette de bain à l’autre extrémité de la plage, m’allongeai un instant, puis revins vers la piscine, prenant bien garde qu’ils ne me voient pas. Je plongeai, nageai un instant, puis remontai sur le bord, m’arrangeant cette fois pour passer près d’eux sans avoir l’air de les voir.


  Bernard m’aperçut le premier :


  — Ça alors, vieille noix ! s’écria-t-il en me claquant la cuisse, qu’est-ce que tu fous ici ?


  C’était décidément une question qu’on me posait beaucoup, ce jour-là.


  — Comment, « ce que je fous ici » ! m’exclamai-je ; mais j’avais bien dit que j’y viendrais, non ?


  Et vous autres, bande d’imposteurs, vous étiez soi-disant en corvées familiales…


  — Il faisait si beau, dit Bernard, on a changé d’avis. Mais ce qui m’étonne, c’est qu’on ne se soit pas vus plus tôt ! Où as-tu encore été te planquer ?


  — Là, dis-je en désignant l’extrémité lointaine de la plage où se trouvait ma serviette de bain.


  — Toujours aussi sauvage, hein ? Petite tête de cénobite !


  — Ici, on se marche les uns sur les autres, là-bas, on a toute la place qu’on veut. Et cénobite vient du grec koinobion : « vie en commun ». Tu confonds avec anachorète.


  — Alors, fais pas ton anachorète et vient rejoindre la civilisation ! Eh, vous autres, soutenez-moi : dites-lui de nous rejoindre !…


  Suzanne insista docilement, et je ne me fis pas prier davantage. Cette rencontre était providentielle : elle renforçait mon alibi. D’autant plus que ce n’était pas la première fois qu’à Villennes je m’installais à l’écart des abords encombrés de la piscine et que nous nous rencontrions en ordre dispersé. Mais cette fois, ça tombait particulièrement bien.


  J’allai reprendre ma serviette et vins m’installer à côté d’eux. Nous plongeâmes aussitôt dans l’eau tous les quatre.


  Quand je revins me livrer, le corps ruisselant, à la caresse du soleil, un petit nuage se promenait nonchalamment dans le ciel, exactement semblable à celui que j’avais aperçu après avoir…


  Et parmi les cris, les rires, et les chansons que déversait le haut-parleur, je revoyais deux corps solitaires et glacés au fond d’un parc…


  V


  
    Madame Lehure

    


  


  C'était un homme très jeune, aux yeux bruns un peu ronds, au nez légèrement aquilin. Il était vêtu avec une élégance que je n’aurais pas imaginée chez un inspecteur de police. Il apportait avec lui dans la chambre une odeur de tabac doux pour pipe pas désagréable.


  Il ferma la porte avec précaution et s’inclina. Il semblait un peu embarrassé, comme s’il hésitait à me présenter ses condoléances. Finalement, il y renonça et je lui en fus reconnaissante. Pour ce qui venait de m’arriver, les paroles étaient superflues. Aucun mot ne pouvait le traduire et j’étais moi-même à bout de larmes. Apprendre la mort de son fils — et quelle mort — quand on est clouée au lit, la jambe immobilisée dans une gouttière de plâtre. Ne pas même pouvoir tourner en rond dans la chambre pour s’abattre de fatigue. En être réduite, hébétée d’horreur et de chagrin, à rester étendue, les yeux grands ouverts, à fixer les murs blancs ou l’ampoule de la lampe, au plafond, tourmentée sans trêve par le chatouillis insupportable et ridicule du plâtre…


  « Il faut avoir de la patience », m’avait dit l’infirmière après mon accident. « Patience », avait dit le chirurgien après ma première opération, puis après la deuxième, quand il avait fallu recasser.


  Patience pour qui ? Pour quoi ? Pour traîner une vie sans Bob dans une maison Vide ? Dans la maison où il était mort ? Lorsqu’à nouveau je pourrais remarcher, où pourrais-je aller ? Pour faire quoi ?


  Parfois, je croyais avoir atteint le fond de ma douleur. Bob est mort. Bob, mon fils, est mort. Je croyais me l’être assez répété pour y être, dans une certaine mesure, résignée. Et puis soudain, un peu plus tard, l’ignoble frisson d’horreur, de chagrin, d’incrédulité, me secouait tout entière, exactement comme au moment où l’on m’avait prévenue.


  Jamais plus, je ne le verrais entrer dans cet uniforme kaki dont il était si fier, jamais plus il ne me dirait : « Bonjour, m’man » avec son rire clair et franc, son baiser tendre, jamais plus il ne me serrerait dans ses bras… jamais plus…


  L’inspecteur toussota. Je l’avais oublié. Il me regardait, gêné. Je ne devais pas être bien belle à voir avec mes yeux rouges, mes joues grises et mes lèvres blêmes. Je ne me maquillais plus. Je me coiffais à peine. A quoi bon ? Pour qui ?


  — Inspecteur Sommet, dit-il.


  J’inclinai la tête, la gorge serrée. Il ne suffisait pas que Bob soit mort, il avait fallu qu’il meure comme ça et que la police dût s’en mêler. Je n’avais qu’une très mince, une très sordide consolation : celle de penser qu’il avait encore eu la force d’étrangler cette fille avant de mourir.


  J’indiquai à l’inspecteur la chaise à côté du lit. Il s’assit et sortit machinalement une pipe de sa poche. Puis il se souvint où il se trouvait et la rempocha.


  Ses gestes étaient d’une lenteur soporifique.


  « Ce n’est pas l’inspecteur Sommet, pensai-je ; c’est l’inspecteur Sommeil ! »


  Il n’avait pas l’air pressé de parler. Sans doute cherchait-il ses mots. Il regardait fixement le pied du lit. Je me demandai si, de sa place, il pouvait apercevoir le bassin, dessous, et je me mis à rougir. C’était ridicule, je sais bien, de penser à ces détails-là à un moment pareil. Je m’en fichais, que ce flic voie le bassin ou non. Un policier, c’est comme un curé, ça n’a pas de sexe. Ça représente une puissance supérieure, mystérieuse, inquiétante. On leur confie des secrets, on se confesse, ils prennent note et ils transmettent. Un point c’est tout. Le linge sale des familles, c’est leur métier. Ils en ont vu d’autres. Pas idée d’avoir honte devant eux ! Mais il paraissait si jeune, cet inspecteur. Il aurait pu être mon fils… Mon fils, mon Bob !…


  Un sanglot me remonta du fond de la gorge. L’inspecteur se cantonna dans une décente expectative pour voir si j’allais me mettre à pleurer ou si je me calmais. Je me calmai et il se décida à parler :


  — Je sais, Madame, tout ce que ma visite peut avoir de pénible pour vous. Croyez bien que je ne la fais pas de gaieté de cœur.


  Ça, oui, je le croyais. Ça avait même l’air d’être pour lui une sacrée corvée.


  — Bien sûr, dis-je ; je comprends très bien.


  — Merci.


  Il observa un nouveau silence, puis il reprit la parole. Il parlait aussi lentement qu’il agissait :


  — A la suite des circonstances exceptionnelles qui ont entouré le… l’affaire, j’aurais désiré vous poser quelques questions sur… sur les relations de votre fils.


  Je le regardai avec un intérêt nouveau.


  — Vous croyez que ce n’est pas mon fils qui…


  Il secoua la tête :


  — Je ne peux pas vous cacher que les premières constatations et l’examen des corps ne laissent pas grande place au doute à ce sujet. Mais en cas de double homicide comme celui-ci, il faut s’assurer qu’un tiers n’a pas été mêlé au drame d’une façon ou d’une autre. Encore une fois, nous n’avons aucune preuve matérielle permettant de le supposer. Les seules empreintes relevées sur les lieux sont celles de votre fils et de la jeune fille. De plus, le crochet de la porte d’entrée avait été ôté, ce qui donne à croire que votre fils désirait ne pas être surpris avec la jeune fille.


  — Et alors, m’écriai-je avec une brusque colère. Si vous êtes venu pour me répéter que mon fils a voulu violenter cette fille, qu’elle l’a tué en se défendant et qu’il l’a tuée à son tour, je le sais, je le sais, JE LE SAIS ! On me l’a dit déjà. Avec ménagements, mais on me la dit. Et une fois suffit.


  — Je suis venu vous voir pour examiner avec vous s’il y avait la moindre chance (le mot chance dut lui paraître un peu excessif car il se racla la gorge), pour que les choses se soient passées différemment. Je voudrais que vous me parliez des amis de votre fils, de cette fille qu’il avait invitée, de ses sentiments pour elle.


  — Ça ne le ressuscitera pas, dis-je.


  — Evidemment, fit-il avec lassitude. J’aurais simplement pensé que ça vous consolerait dans une toute petite mesure si…


  Il s’interrompit et contempla ses ongles. Je lui trouvais l’air incroyablement juvénile et vulnérable pour un policier. Naïf, aussi.


  — Etes-vous venu me voir par ordre de vos supérieurs, ou sur votre initiative personnelle ?


  Il hésita :


  — Le commissaire considère l’enquête comme terminée. Pour lui, il n’y a pas le moindre doute. Mais moi, j’estime que…


  Je l’interrompis doucement :


  — Il n’y a pas très longtemps que vous avez été nommé inspecteur, n’est-ce pas ?


  — Non, avoua-t-il, pas très.


  Je l’aurais parié. Il avait tout du jeunot fraîchement émoulu des écoles. Il était bourré de théories. Il voulait mettre ses études en pratique. En général, ça attire des désillusions. C’était de son âge. Il en reviendrait. Il me paraissait sympathique, un peu attendrissant. Mais je me sentais vieille et aride. Sa jeunesse ne pouvait plus rien pour moi.


  — Je ne comprends pas, repris-je avec calme. Si l’examen des lieux a été concluant, si vos chefs n’ont pas le moindre doute, alors quoi ?


  — Alors rien, dit-il. C’est difficile à expliquer. A l’Ecole de police, on nous a appris comment on conduisait une enquête, comment on examinait les lieux, comment on les photographiait, comment on relevait les empreintes digitales, les empreintes de pas, comment on relevait toutes les traces possibles, les poussières, comment on les analysait. Et en fait, ça ne se passe pas toujours exactement comme ça…


  — Voudriez-vous insinuer que l’enquête a été sabotée ?


  — Oh, non ! s’écria-t-il vivement ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Mais ça ne se passe pas exactement comme dans les manuels. On laisse les gens marcher n’importe où, brouiller les pistes… On n’analyse pas les poussières, on les analyse trop tard… On voit une fille dépoitraillée, un garçon à demi-nu poignardé, les empreintes de la fille sur le poignard et voilà, fini, réglé, liquidé, affaire classée. Et puis, déjà en temps ordinaire, il n’y a pas assez d’effectifs, alors vous pensez, en plein mois d’août ! Résultat : on est à peine sur une affaire qu’il faut passer la main ! C’est pas comme ça que…


  Il s’arrêta net.


  — Que quoi ? insistai-je.


  — Oh, rien.


  Cette fois, j’avais compris. Il ne me semblait plus aussi attendrissant.


  — C’est votre première affaire, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et pour votre première affaire, vous auriez bien voulu vous distinguer ? Ça vous embête qu’elle soit aussi simple ! Pas de mystère à résoudre, pas de galon à gagner. Alors, vous vous êtes dit : je vais aller trouver la mère. Elle doit crever d’envie de voir son fils blanc comme neige, elle va peut-être me lancer sur une autre piste et je pourrai damer le pion aux collègues. C’est ça, non ?


  — Il y a bien un peu de ça, reconnut-il, mais il n’y a pas que ça. Je voudrais vraiment aller plus au fond des choses qu’on ne l’a fait. Je les comprends, remarquez : pour eux, c’est de la routine. Pas pour moi. C’est ma première affaire, et je ne voudrais pas débuter sur une mauvaise impression. Et pour l’instant, j’ai une mauvaise impression. L’impression qu’on s’est laissé avoir par les apparences. Voilà. Je suis officier de police, je fais mon enquête comme elle doit être faite.


  — Le commissaire considère l’enquête comme terminée. Vous l’avez dit vous-même. Un de vos collègues m’a déjà interrogée, le premier jour. Un autre a déjà interrogé les amis de mon fils.


  — Je sais, fit-il avec amertume. Au lieu de suivre une affaire de A jusqu’à Z, on la partage entre une demi-douzaine de gars. L’éparpillement. Le commissaire fait le tri. Ce n’est pas du travail.


  — Bon. Faites le vôtre : que voulez-vous que je vous dise ?


  — Pensez-vous vraiment que votre fils ait pu essayer de…


  — Ne vous fatiguez pas. Dieu sait ce que mon Bob était pour moi, mais il avait envie de cette fille, pourquoi le nier, puisque c’est vrai ? Pauvre petite garce ! Elle l’exaspérait, avec sa vertu. La première fois que je l’ai vue, j’ai senti qu’elle nous porterait malheur. Elle portait son pucelage en bandoulière. Quelle pitié ! Et mon Bob n’avait pas l’habitude qu’une fille lui résiste.


  – Et ses autres amis, quels étaient leurs sentiments à l’égard de votre fils ?


  — Bah ! Il y avait eu des flirts et de petites intrigues, comme dans toutes les bandes de jeunes. Ils s’étaient plus ou moins chipés leurs filles. Ça n’avait jamais été bien loin.


  — Vous êtes sûre ? Aucun n’avait de raison d’être jaloux de votre fils ? De le haïr ? De se venger de lui ?


  — On les a interrogés. Vous savez bien ce qu’ils ont répondu.


  Il hocha la tête, sortit de sa poche un carnet jaune et un crayon-bille, jaune aussi. C’était un jeune homme voué au jaune.


  — Voyons, reprit-il en pointant les noms avec son crayon, ils sont quatre, deux filles : Suzanne Gélar et Claudie Simpèze, et deux garçons : Bernard Simon et Jacques Sérignan. Ça vous ennuierait qu’on parle d’eux ?


  — Si vous voulez.


  Je n’arrivais pas à décider s’il s’entêtait sur cette affaire par passion de la vérité ou par fringale d’avancement. De toute façon, j’aurais dû lui en être reconnaissante et pourtant je n’y arrivais pas. Je n’éprouvais qu’une impression de vide écœurant et atroce. J’étais convaincue que Bob avait été tué par une fille qu’il avait tenté de violer. Si j’avais pu me venger de sa mort sur son assassin, je l’aurais fait. Mais il s’était vengé lui-même avant de mourir. Je n’avais même plus de vengeance à espérer. Il ne me restait plus qu’à pleurer. J’aurais voulu que cet inspecteur me laisse seule. Je commençais à trouver son insistance cruelle et déplacée.


  — D’après le collègue qui les a interrogés, reprit-il d’un ton d’excuse, on sait qu’ils étaient à Villennes ce jour-là. Mais ils n’y sont pas venus ensemble. Ils ne s’y sont retrouvés que par hasard, et les uns après les autres. L’un d’eux pourrait avoir commis le crime avant de venir.


  Je le considérai avec stupeur :


  — C’est ça votre idée ?


  — Le coupable est peut-être là, insista-t-il en tapotant son carnet jaune de son crayon jaune.


  — La coupable, c’est cette Violette et sa vertu d’oie blanche ! m’écriai-je.


  Je me sentais au bord de la crise de nerfs.


  L’inspecteur observa un silence et reprit, imperturbable :


  — Nous allons les prendre l’un après l’autre, si vous voulez bien. D’abord, Susanne Gélard. Elle a été la maîtresse de votre fils ?


  — « Maîtresse », c’est un grand mot. Elle a couché avec, voilà tout.


  — Ils avaient rompu ?


  — Depuis longtemps.


  — Lui ou elle ?


  — Lui. Il se fatiguait vite.


  — Elle avait donc une raison d’en vouloir à votre fils ?


  Cette fois, il parvint à m’arracher un sourire :


  — Vraiment, Inspecteur, vous n’y êtes pas. Essayez de comprendre : c’étaient des amourettes de gamins, sans profondeur, à fleur de peau ! Ils ne s’aimaient pas ! Ils flirtaient, ils couchaillaient, ils jouaient à s’aimer ! Des enfantillages !


  Il me lança un coup d’œil en biais :


  — On peut dire que vous étiez une mère compréhensive, laissa-t-il échapper.


  — Oui, dis-je calmement. Très. J’ai toujours eu des idées très précises sur l’éducation sexuelle de mon fils. Plutôt que de la laisser aux putains, j’ai préféré favoriser ses entreprises avec des étudiantes de son âge.


  — C’est un point de vue qui se défend, reconnut-il. Alors, vous ne pensez pas que cette Suzanne… D’ailleurs, je n’en parlais que pour mémoire.


  Il barra le nom, consciencieusement.


  — Et Bernard Simon ?


  — Il n’avait aucune raison d’en vouloir à Bob. C’est Bob qui lui avait présenté Suzanne, justement pour s’en débarrasser. Depuis, Suzanne et Bernard ont fait bon ménage, du moins à ma connaissance.


  Il barra le nom de Bernard.


  — Et Claudie Simpèze ?


  — Elle a d’abord été la maîtresse de Jacques Sérignan. Je crois que Jacques avait un sentiment assez sérieux pour elle. Puis elle a lâché Jacques pour Bob.


  — Savait-elle que votre fils était amoureux de Violette ?


  — Tous le savaient. Comme tous, moi compris, croyions que Bob avait renoncé à cette fille.


  — Comment Bob… je veux dire votre fils, avait-il connu Claudie ?


  — Par Jacques Sérignan qui travaille comme elle à la Faculté de Droit.


  — Ah ! Un futur avocat ! fit l’inspecteur d’un ton pincé.


  Je pensai qu’évidemment les policiers ne peuvent guère priser les avocats dont le métier consiste à faire remettre en liberté des crapules qu’eux-mêmes s’exténuent à faire fourrer en prison.


  Il y eut un temps assez long. Il réfléchissait.


  — Ainsi, reprit-il enfin, Jacques a présenté Claudie à votre fils, à la suite de quoi Claudie a plaqué Jacques pour votre fils ?


  — Oui. Tout cela n’était pas très élégant, mais c’est ainsi. Quand Bob voulait une fille, il la prenait, même à son meilleur ami. Pour être tout à fait franche, ajoutai-je avec défi, je n’ai rien fait pour l’empêcher, au contraire : pour moi, son bonheur primait tout.


  — Quelle a été la réaction de Jacques lorsque Claudie lui a préféré votre fils ?


  — Elégante, elle. Il a quitté la bande, discrètement. Un garçon bien, Jacques. Le plus sympathique de tous. Mon préféré. Doux, calme, mais ayant sa fierté…


  — Vous me dites que Jacques avait quitté la bande. Pourtant, il était à Villennes avec les autres, le jour du drame ?


  — Il avait fini par revenir dans la bande.


  — A quelle occasion ?


  — Bah, avec le temps, il avait oublié ses amours bafouées. Je vous ai dit qu’ils jouaient tous à s’aimer, que ce n’étaient que des enfantillages.


  — Des enfantillages qui se sont tout de même mal terminés, observa-t-il sans tact.


  — La vertu n’est pas un enfantillage, précisément ! Et c’est parce que cette fille prenait son pucelage au sérieux que tout s’est mal terminé. Si elle avait fait comme les autres, sans histoires !… Mais je vous dis que je l’ai senti ! Quand j’ai vu apparaître cette vierge blonde, j’ai eu un mauvais pressentiment. Trop pure. Le blanc attire les mouches. Et dans Violette, il y a viol.


  — Qui avait introduit Violette dans la bande ?


  — Jacques.


  — Tiens ! Encore lui ?


  — Il était amoureux d’elle.


  — Et il s’est aperçu que votre fils faisait une fois de plus des avances à une fille qu’il lui avait présentée ?


  — Je vous ai dit que nous étions tous au courant de ce que Bob attendait de Violette.


  — Et cette fois non plus, il n’est pas intervenu ? Il a laissé Bob essayer de lui prendre Violette sans réagir ?


  — Il a dû mettre Violette en garde contre Bob. Mais tous l’ont mise en garde. Ils commençaient à trouver que Bob exagérait. Même moi.


  — En résumé, Jacques Sérignan présente une première fois à votre fils une fille qui est sa maîtresse, Claudie — et votre fils la lui prend. Une deuxième fois, il lui présente une fille qui n’est pas sa maîtresse mais dont il est amoureux, Violette — et votre fils essaie de la lui prendre aussi. C’est bien ça ?


  Je secouai la tête :


  — Je vois où vous voulez en venir, mais je vous assure que je ne peux imaginer Jacques commettant un double meurtre et le camouflant de cette façon. Je le connais bien, et croyez-moi : ce garçon-là ne ferait pas de mal à une mouche.


  — J’ai tout de même bien envie de vérifier une fois de plus son alibi, dit l’Inspecteur. Et puis j’irai peut-être encore une fois les interroger tous les quatre. Et plus particulièrement celui-là. Il a un trop beau mobile.


  Il se leva et s’inclina :


  — Au revoir, Madame. Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à mes questions malgré votre douleur.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Pourquoi, franchement, vous donnez-vous tout ce mal ? demandai-je.


  Il se retourna et me considéra de ses yeux ronds, inexpressifs. Il haussa les épaules et fit la moue :


  — Franchement, dit-il, je n’en sais rien. Sans doute parce que je me dépêche de faire mon métier à fond pendant que j’y crois encore.


  VI


  
    Maître Sérignan

    


  


  J'habitais une chambre mansardée au dernier étage d’un immeuble situé juste à côté de Notre-Dame.


  Le lendemain, en m’éveillant, je commençai à prendre pleinement conscience de ce que j’avais fait : l’anesthésie n’agissait plus. J’essayai de refermer les yeux, de me rendormir, d’échapper à l’angoisse écrasante qui m’attendait, tapie au seuil de cette journée d’août.


  J’avais dormi comme une masse. Sans rêves. Je crois que c’était la première fois de ma vie que je ne rêvais pas.


  La soirée de la veille : le retour de Villennes avec la bande, les sandwiches arrosés de bière dans un bistrot près de Saint-Lazare — celui-là même où j’avais pris un sandwich, avant… — les éternelles discussions politiques sur l’union de la gauche, sur l’après-gaullisme et les intentions du Président de la République — tout cela s’était déroulé dans une sorte de brume. J’avais bu beaucoup de bières pour m’abrutir. J’y avais réussi. Mais maintenant, j’avais une migraine à couper au couteau et cette angoisse démente qui me broyait la poitrine.


  C’était horrible, la solitude dans cette chambre minuscule avec la même image devant les yeux, la même scène se déroulant sans répit : la lame pénétrant la gorge de Bob avec cette incroyable facilité, le regard de Bob fixé sur moi, la contraction spasmodique de ses mains…


  Je restai au lit, incapable de faire un geste, les yeux ouverts, effleurant sans les voir les violoneux et les paysans du XVIIIe qui gambadaient en bleu pastel sur le papier de mur fané.


  Je n’osais pas me lever : ce serait commencer à vivre réellement cette journée, et je savais qu’elle serait épouvantable à vivre. Mais, de toute façon, au lit ou debout, il faudrait attendre. Le temps de l’attente commençait : attente de la découverte du crime, attente de l’enquête, attente des résultats de l’enquête et… peut-être attente du jugement, du verdict, attente de l’ouverture de la porte d’une cellule sur une aube de fin du monde : « Ayez du courage, votre pourvoi… » Mon avocat me considérait avec tristesse. Il avait le regard de Bob. Ses mains s’ouvraient et se refermaient. Puis son visage se transformait et je reconnaissais mon propre visage : en raison des circonstances exceptionnelles, le titre d’avocat m’avait été reconnu par anticipation, sans la licence ni le stage, et j’avais assuré ma propre défense. J’avais plaidé le crime passionnel, la folie temporaire, l’irresponsabilité : Monsieur le Président, Messieurs les Jurés, c’était un malheureux hasard, vous comprenez ? Vous ne les avez pas vus couchés ensemble, vous n’avez pas vu comme ce reflet de soleil jouait si joliment sur le manche de poignard, vous ne pouvez pas savoir comme la lame entrait facilement ! Vous n’avez pas entendu Bob me narguer, vous n’avez pas vu Violette demi-nue, vous n’avez pas… » Bien médiocre plaidoirie, marmonnait, d’un air écœuré mon professeur de Droit Pénal, Maître Fréjaville en secouant son crâne déplumé. « Ayez du courage, prononçait ma propre bouche, votre pourvoi… » J’avais perdu, je n’avais pas sauvé ma tête. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », disait le Code. « Oh ! faisait Violette, secouant ses cheveux blonds, on ne condamne plus guère à mort par les temps qui courent, mais la dernière exécution sera peut-être pour toi : tiens, voilà la guillotine. » Et elle me tendait le poignard-commando posé sur son soutien-gorge ensanglanté.


  Ce n’était pas un cauchemar. C’était une rêverie torpide où les mêmes lambeaux d’images naissaient, s’effilochaient et se reformaient indéfiniment.


  Enfin, j’en eus assez. J’étais en sueur. Je ne pouvais même plus supporter le poids des draps. Je me décidai à me lever. Tout valait mieux que de rester dans cette chambre. Tôt ou tard, il me faudrait affronter le monde extérieur et les autres.


  Nu-pieds, je me traînai jusqu’au lavabo. Il n’était pourtant pas loin de mon lit. En flageolant, je me plongeai la tête sous le robinet, fis couler l’eau froide. Je finis par me sentir un peu mieux. Je me lavai à grande eau. Ma migraine se calma. J’enfilai mes blue-jeans, mon pull léger à col roulé et j’allai prendre l’air.


  Ça me détendit. Je recouvrai mon sang-froid. Il fallait raisonner calmement. Il n’y avait pas plus de quoi s’affoler aujourd’hui qu’hier. Le plus difficile : maquiller mon double meurtre en « meurtre réciproque », je l’avais fait. La plus grande chance : ne pas me faire repérer en sortant de chez Bob, je l’avais eue. Je n’avais pas perdu la tête sur le moment, ce n’était pas maintenant que j’allais me mettre à faire l’imbécile ! J’avais pensé à tout : à effacer mes empreintes digitales, mes empreintes de pas, et même, grâce à une ultime inspiration, à fermer la porte de l’intérieur...


  Je récapitulais tout cela sans arrêt, tremblant de recevoir brusquement un choc à l’estomac en m’apercevant que j’avais oublié un détail accablant. Mais non : j’avais beau récapituler et récapituler encore, tout collait. Je ne pouvais avoir laissé aucune trace.


  Le seul point faible, c’était mon alibi. Mais après tout, il n’était pas si mauvais que ça : un alibi trop bien fignolé aurait pu paraître suspect. Les honnêtes gens ne sont jamais tout à fait en règle, les alibis honnêtes ne sont jamais tout à fait péremptoires. Et ce qui me plaisait, dans mon alibi, c’était son manque d’originalité : après tout, les trois autres avaient le même. Il se perdait dans la masse.


  Avant tout, il importait de ne rien changer à mes habitudes. J’avais l’habitude d’aller déjeuner à « La Source », boulevard Saint-Michel, il fallait déjeuner à « La Source » comme d’habitude.


  La bande se retrouvait chaque soir vers sept heures au Dupont-Latin. Il faudrait être au Dupont-Latin à 7 heures, comme d’habitude.


  Si j’agissais normalement, si je contrôlais mes nerfs, si je restais calme, il ne pouvait rien m’arriver. Il y aurait une semaine difficile à passer et ce serait fini. D’une manière ou d’une autre.

  



  *

  



  Ce n’est que le surlendemain que la radio et les journaux révélèrent le drame. Mme Lehure se trouvant en clinique, personne n’avait pénétré dans la maison immédiatement. Ce n’est qu’à la demande de Mme Lehure — surprise de ne pas recevoir la visite de son fils, ni de coups de téléphone, inquiète d’entendre ses propres appels téléphoniques chez elle demeurer sans réponse — que l’on avait ouvert avec ses clés et trouvé les corps.


  J’écoutai les flashes-radio et lus les articles avec un indicible soulagement : en les rédigeant moi-même, je n’aurais pu faire mieux. Les journalistes, s’inspirant des déclarations de la police, concluaient nettement à la tentative de viol, suivie de meurtre en légitime défense, suivi à son tour d’un étranglement. Sauf découverte peu probable d’éléments nouveaux, il semblait que l’hypothèse d’un double crime perpétré par un tiers pût être écartée.


  J’allumai une cigarette et allai errer dans les allées du Luxembourg. Des bateaux à voiles sillonnaient le bassin. Le soleil projetait un arc-en-ciel dans le jet d’eau. Des gosses riaient aux éclats. Cet après-midi-là, il me sembla reprendre vie.


  Au retour, un inspecteur m’attendait près de la loge de la concierge. Un petit gros, moustachu, le col de chemise douteux et l’haleine forte, qui empuantissait l’atmosphère d’un cigarillo bon marché. Je ne me souviens plus de son nom ; je me souviens seulement de ma peur lorsque la concierge me désigna à lui. J’avais la gorge tellement sèche que je pus à peine répondre à ses premières questions.


  Il me demanda si je connaissais bien Bob et Violette. Si je savais quelque chose de leurs relations. Il ne m’était guère possible de lui cacher la vérité : ou il la connaissait déjà ou il la connaîtrait bientôt. Je lui déclarai donc que Bob courait après Violette et que ça ne me faisait pas plaisir, évidemment.


  — Evidemment. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, dites donc ?


  — Mettez-vous à ma place. Ces deux morts effroyables…


  — Evidemment, répéta-t-il. Vous l’aimiez toujours, malgré…


  — Oui, dis-je. Je l’aimais toujours, malgré. Mais pas au point que vous croyez, si c’est ce que vous voulez insinuer.


  — Je n’insinue jamais rien d’une chaleur pareille, protesta-t-il.


  Peu à peu, je me rassurai. Après tout, c’était normal, d’avoir l’air bouleversé après ce qui était arrivé. Il eût paru bizarre d’avoir l’air normal.


  Et puis, il ne s’agissait que d’un interrogatoire routinier. Même s’ils ne soupçonnaient rien de particulier, même si l’affaire leur paraissait d’une parfaite limpidité, ils étaient obligés d’interroger les fréquentations des victimes. Rien d’inquiétant là-dedans.


  D’ailleurs, l’inspecteur ne faisait pas preuve d’un zèle exagéré. Il posait ses questions mécaniquement, d’un ton morne, et ne prenait pas de notes. Il semblait convaincu lui-même de l’inutilité de cette formalité, et aussi pressé que moi d’en avoir fini. Il partit bientôt en s’excusant du dérangement avec plus de civilité que n’aurait pu laisser supposer l’odeur de son cigarillo.

  



  *

  



  Après la visite de l’inspecteur, il y eut plusieurs corvées encore plus éprouvantes.


  Il fallut bien me rendre à la clinique, avec les autres, présenter mes condoléances à Mme Lehure. Nous nous retrouvâmes tous les quatre en rang d’oignon devant son lit. Dans la chambre flottait une odeur douceâtre de désinfectant.


  Ce fut aussi pénible que je l'avais imaginé : en tuant le fils, j’avais tué la mère. Elle était grise et décharnée. Ce n’était plus la fringante quadragénaire, la tendre camarade de son fils, qui à coup de maquillage et de teinture arrivait à paraître à peine plus âgée que lui. Elle n’avait plus d’âge, elle n’avait plus de regard. Ses yeux étaient comme morts.


  Elle nous remercia d’une voix atone sans paraître nous voir et nous tendit sa main que nous serrâmes tous l’un après l’autre. Elle ne pleurait pas. On eût dit que le chagrin l’avait Vidée. Je serrai sa main sèche et glacée. Comme aux autres, elle me dit : « Merci ».


  L’enterrement de Bob et l’enterrement de Violette n’eurent, hélas ! pas lieu le même jour — ce qui m’eût permis d’en éviter un.


  Incapable de se déplacer, Mme Lehure ne suivit pas l’enterrement de son fils. Le père de Bob, grand, massif, le teint frais et le poil dru, l’œil perçant derrière des lunettes d’écaille, y assistait discrètement sans manifester la moindre émotion et disparut après la cérémonie sans nous avoir salués.


  L’enterrement de Violette fut pire. Les parents, accourus du fond de leur province, étaient dans un tel état que des amis devaient les soutenir. Le père dévorait ses moustaches, la mère poussait de petits vagissements plaintifs. A eux aussi, il fallut bien aller présenter, comme les autres, mes condoléances. Eux aussi, machinalement, ils me remercièrent.

  



  *

  



  Au retour de l’enterrement de Violette, un autre inspecteur m’attendait. Très différent du premier. Il était jeune, grand, le nez légèrement aquilin et les yeux ronds. Il était vêtu avec élégance et fumait une pipe odoriférante.


  — Inspecteur Sommet, dit-il. J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires.


  Je commençais à avoir l’habitude des émotions fortes et je ne bronchai pas :


  — A votre disposition, dis-je.


  VII


  
    Madame Lehure

    


  


  — Madame Lehure, disait la voix de l’infirmière au téléphone, l’inspecteur Sommet demande à vous voir.


  — Oui, dis-je, faites-le monter. Merci.


  C’était quelques jours après l’enterrement de mon


  Bob et de cette fille. Avec ma sale jambe qui ne voulait pas se remettre, je n’avais pas pu assister à l’enterrement de mon fils. Le père de Bob, mon ex-mari, n’y avait fait qu’une courte apparition, et cela avait été sa seule manifestation de sympathie. Une de mes sœurs, habitant Paris, s’était occupée des obsèques. C’est elle, aussi, qui veillait sur l’entretien de la maison en mon absence. Mais je n’étais pas pressée de revoir la maison.


  On frappait discrètement :


  — Entrez !


  L’inspecteur entra. Il me parut moins frais, plus fatigué qu’à sa première visite.


  — Bonjour, Madame. Comment allez-vous ?


  Il parlait toujours aussi lentement, sur un ton de politesse un peu puérile.


  — Aussi bien que possible, répondis-je. C’est-à-dire très mal. Et vous ?


  — Comme je vous l’avais annoncé, j’ai interrogé à nouveau chacun de ces jeunes gens : Bernard Simon, Suzanne Gélard, Claudie Simpèze et Jacques Sérignan. Surtout lui.


  — Et alors ?


  — Son alibi tient le coup. Je suis retourné à Asnières, j’ai donné son signalement aux employés de service à la gare le dimanche en question. On ne se souvient pas de l’avoir vu. En outre…


  Il hésita.


  — Eh bien, dis-je, allez-y ! Au point où j’en suis…


  — Nous avons reçu la déposition d’un témoin. Un témoin bénévole.


  — Un témoin ?


  — Plus exactement un témoignage. La plupart de vos voisins sont encore en vacances, comme vous savez. Et les autres, un dimanche et à cette heure-là, se trouvaient en week-end ou au cinéma. Il ne pouvait guère y avoir de témoins. Mais hier, un petit vieux s’est présenté à nous. Il habite un pavillon pas très loin du vôtre. Au moment du drame, il sommeillait dans son jardin. Des cris l’ont éveillé. Il a distinctement entendu : « Bob ! Au secours ! Bob ! » Sur l’instant, il ne s’est pas frappé, il a cru que c’étaient des gamins qui jouaient. Ce n’est que plus tard, en apprenant le drame, qu’il a fait le rapprochement et a pensé que son témoignage pourrait être intéressant.


  — Conclusion ?


  Il regarda le bout de ses chaussures :


  — Rien ne me permet plus de soupçonner que les choses ne se sont pas passées comme on l’avait supposé dès le début.


  Il hésita un instant, s’éclaircit la voix et ajouta péniblement :


  — Je me suis trompé. Je regrette.


  J’avais un peu pitié de lui, avec sa bonne volonté juvénile et maladroite, mais surtout, il m’agaçait. Je n’étais pas déçue (je n’avais jamais entretenu d’illusions sur la conduite de Bob et son échec ne me surprenait ni ne m’affectait beaucoup), mais j’en avais assez de la police — même représentée par un inspecteur aussi peu conforme que celui-ci à l’idée que l’on pouvait se faire d’un policier. Bob était mort. Je ne voulais me souvenir de lui qu’en pleine vie, en pleine joie. A quoi bon me rappeler sans cesse les circonstances de sa mort ? J’avais déjà assez de mal à tenter de les oublier.


  — Ça n’a pas d’importance, dis-je.


  Ma jambe m’élançait. J’étais à bout. Il restait là, planté comme un soliveau à regarder ses chaussures.


  — Je vous répète que ça n’a pas d’importance.


  Et je vous remercie de la peine que vous avez prise. Maintenant, voulez-vous me laisser dormir ?


  Il ne bougea pas :


  — Je m’excuse vraiment, répéta-t-il, mais c’était ma première affaire et…


  — Et moi, c’était mon fils unique ! m’écriai-je. Si quelqu’un l’avait tué en essayant de le faire passer pour un violeur de fille, je l’aurais senti dans mes os, je vous le garantis ! Je n’aurais eu de cesse d’avoir vengé mon Bob ! Je n’aurais pas eu besoin de vous pour trouver son assassin : c’est plutôt moi qui vous l’aurais livré ! Je vous jure que je le voudrais bien ! Je voudrais bien avoir quelqu’un d’autre à haïr que cette fille morte ! J’aurais au moins l’impression de n’être pas tout à fait morte moi-même. Mais il n’y a personne d’autre à haïr, personne de qui me venger. Moi, j’en ai pris mon parti. A vous de prendre le vôtre de n’avoir personne à arrêter. Pour la dernière fois, merci et laissez-moi dormir.


  Je fermai les yeux.


  — Je voulais donc vous informer officiellement que l’enquête était close, marmonna-t-il.


  Je ne répondis pas.


  Il resta encore sur place un moment, comme s’il ne pouvait se résoudre à partir. Enfin, je l’entendis tourner les talons, s’éloigner à pas précautionneux. Il sortit et la porte se referma doucement derrière lui.


  Je rouvris les yeux. Ils me brûlaient continuellement à force d’avoir pleuré, mais ils demeuraient secs. Il me semblait que jamais plus je ne pourrais leur tirer une larme.


  Je laissai errer mon regard dans la chambre et remarquai avec irritation que l’infirmière avait encore oublié de changer la date du calendrier : on n’était plus le 30 août. On était le 31.


  Le 31 août 1962.


  DEUXIEME PARTIE


  I


  
    Maître Sérignan

    


  


  Nous venions de finir de dîner.


  Nous dînions tôt et il était à peine huit heures et quart lorsque le téléphone sonna.


  — Ne te dérange pas, mon amour, dis-je, j’y vais.


  Je l’appelais encore « mon amour » à tout propos après cinq ans de mariage. Je l’adorais. Ce n’était pas de l’amour-passion dévastateur, mais une tendresse profonde, sereine. J’avais mis longtemps à comprendre la profondeur de mes sentiments à son égard. Peut-être ne la soupçonnais-je même pas encore au moment où nous nous étions mariés. Cinq ans plus tard, je l’aimais encore davantage. Et je lui vouais une reconnaissance infinie en pensant à tout ce que son amour m’apportait de bonheur et de paix.


  Il n’y avait pas si longtemps que j’avais passé ma licence, acquis le titre d’avocat, terminé mon stage et ouvert mon propre cabinet. Les causes ne pleuvaient pas et mes plaidoiries ne nous enrichissaient pas, tant s’en faut. Heureusement, mes parents et les siens nous aidaient un peu. Grâce à eux, nous avions pu acheter ce petit appartement non loin des Invalides. Trop petit, et que je n’avais pas encore pu meubler et décorer aussi bien que je l’aurais voulu, mais après tout, nous n’étions pas si pressés, nous avions toute la vie devant nous…


  Je sortis de notre petite salle à manger, traversai notre petit couloir et allai m’asseoir sur l’un des petits lits jumeaux de notre petite chambre à coucher. Le téléphone, lui, était de taille normale et sonnait comme un perdu. Je décrochai :


  — Allô !


  — Allô, Maître Sérignan ?


  C’était une voix d’homme pas désagréable, caressante, veloutée.


  — C’est moi-même.


  — Ici… heu… Bah, mon nom ne vous dirait rien. Je suis désolé de vous appeler un dimanche à une telle heure, mais je voulais être certain de vous trouver chez vous. Vous n’étiez pas en train de dîner, j’espère ?


  — Pas du tout, dis-je, je viens de finir.


  — Ah, bon ! Tant mieux ! Parfait ! Je me permettais de vous téléphoner, Maître, pour vous demander si vous accepteriez de m’accorder un rendez-vous ?


  — Mais pourquoi pas ? fis-je.


  J’essayai de ne pas mettre trop d’empressement dans ma voix. Inutile que mon correspondant se doute que, ce rendez-vous, je le lui aurais accordé plutôt deux fois qu’une et même sur-le-champ s’il l’eût désiré. Inutile qu’il sache que les clients n’étaient pas précisément suspendus au téléphone pour en solliciter. A moins qu’il ne se fût déjà renseigné auprès de mes excellents confrères sur le nombre des affaires que j’avais plaidées, auquel cas il aurait été immédiatement fixé : si la jalousie professionnelle devait un jour disparaître du reste de la terre, on la retrouverait sans doute réfugiée dans l’enceinte du Palais de Justice.


  — C’est que… ce serait assez urgent, reprit-il avec un soupçon d’incertitude.


  J’attendis un instant en tripotant le répertoire téléphonique pour donner à croire que je consultais un agenda particulièrement chargé :


  — Voyons, voyons… Nous sommes dimanche. Demain, je ne suis pas disponible de toute la journée… Mardi… Voulez-vous mercredi onze heures ?


  Il y eut un silence au bout du fil. J’attrapai une cigarette dans le coffret sur la table de nuit, et l’allumai. Je me sentais quelqu’un.


  La voix émit un toussotement gêné :


  — C’est vraiment très urgent, insista-t-elle. Vraiment, vous ne pourriez pas faire un petit effort pour me recevoir demain ?


  — Mon Dieu, j’en serai quitte pour reporter un rendez-vous, mais si c’est d’une telle urgence !


  — Vous ne pouvez pas vous douter à quel point.


  La voix avait pris un ton narquois qui me laissa perplexe une seconde, mais je ne pouvais me permettre de rater une affaire pour une piqûre d’amour-propre. Il suffisait de sauver les apparences.


  — En ce cas, dis-je avec la sécheresse convenable, il me serait possible de vous recevoir demain en fin d’après-midi, vers dix-sept heures.


  — Vous ne pourriez pas demain matin ? insista-t-il. C’est vraiment très, très urgent !


  Il commençait à m’énerver mais d’un autre côté, son insistance était flatteuse. J’aspirai une bouffée de cigarette avec l’impression d’être René Floriot.


  Je laissai s’écouler quelques secondes, feuilletant près du combiné mon répertoire d’adresses :


  — Demain à onze heures et demie, proposai-je enfin d’un ton définitif. Mais c’est vraiment pour vous obliger.


  — Bon, fit l’homme après une courte hésitation, dès demain matin, je pense que ça devrait suffire. C’est tellement urgent !


  Décidément, il m’intriguait :


  — Vous ne pourriez pas me dire en deux mots de quoi il s’agit ? demandai-je ; cela pourrait peut-être m’aider à préparer notre rendez-vous et à gagner du temps demain.


  — Et Dieu sait s’il y aurait intérêt à en gagner ! soupira-t-il ; mais ce serait vraiment un peu long à expliquer au téléphone.


  — Enfin, vous pouvez toujours me donner une idée de la gravité de l’affaire ! M’indiquer s’il s’agit d’un délit mineur, d’un vol, d’un crime…


  Il hésita encore, plus longuement, puis se décida :


  — Il s’agit d’un meurtre.


  Un meurtre ! Je tressaillis d’excitation sur le lit. Enfin une cause d’assises ! L’occasion de plaider pour autre chose que des souteneurs, des délinquants minables ! Pourtant, il y avait un point que je ne m’expliquais pas : s’il s’agissait d’un meurtre, il était un peu surprenant qu’on s’adressât ainsi à moi directement. Mon nom était beaucoup trop obscur. Bien sûr, il figurait dans l’annuaire à la rubrique « Avocats », mais je supposais qu’on ne l’avait pas choisi en piquant au hasard avec une épingle. D’autre part, lorsqu’on vous désignait d’office pour la défense d’un prévenu au titre de l’assistance judiciaire, ce n’est pas de la bouche d’un inconnu que vous l’appreniez.


  — Qui vous a indiqué mon nom ?


  — Personne. Je l’ai trouvé tout seul. J’ai eu du mal, mais je l’ai trouvé.


  Je discernai à nouveau dans sa voix l’intonation narquoise qui ne me plaisait guère. Enfin, je verrais bien :


  — D’accord, entendu pour demain onze heures trente à mon cabinet. Vous connaissez mon adresse…


  — Mais oui, bien sûr. Merci infiniment, Maître !


  Il allait raccrocher. La question me brûlait les lèvres. J’aurais pu me dispenser de la poser. J’aurais gagné une nuit supplémentaire de tranquillité. La dernière. Mais ce fut plus fort que moi :


  — Ce que je ne comprends pas, dis-je précipitamment, c’est en quoi il peut y avoir urgence ? Si le meurtrier a été inculpé…


  — Le meurtrier n’a pas été inculpé, interrompit-il doucement.


  — Vous voulez dire qu’on ne l’a pas découvert ?


  — Pas tout à fait.


  — Vous voulez dire qu’il est en liberté ?


  — Oui.


  — Mais alors, mais alors… — J’en bafouillais de déception. — S’il s’agit de représenter la partie civile dans une affaire de plainte contre X…


  — Absolument pas. Aucune plainte contre X n’a été déposée. Et je sais parfaitement qui est X.


  — Enfin, venez-vous pour me confier une affaire, ou pour une simple consultation ? Et je ne vois pas en quoi cela est si urgent puisque ce n’est pas une question de…


  — C’est une question de prescription, coupa-t-il d’un ton d’excuse. Voilà pourquoi c’est si urgent, Maître. Urgent pour vous, veux-je dire, bien entendu. Mes respects, Maître. A demain.


  Il raccrocha.


  Je restai là, immobile, incapable d’aucune réaction, les yeux fixés sur le pli de mon pantalon ; je pensai machinalement qu’il aurait bien besoin d’un coup de fer.


  Enfin, je parvins à reposer le combiné. Un frisson glacial me parcourait le dos.


  — Ce n’est pas possible, murmurai-je. Pas possible ! Plus maintenant !


  — Qui était-ce, mon chou ? Un client ?


  Je me retournai. Je ne sais comment je trouvai la force de lui sourire :


  — Sans doute pas un client sérieux.


  Pas possible ? Plus maintenant ?


  Mais le petit calendrier perpétuel devant moi sur la table de nuit, me signifiait implacablement que c’était encore très possible, au contraire : il marquait la date du 27 août 1972.


  II


  
    Madame Lehure

    


  


  Depuis bientôt dix ans, je ne voyais plus personne. C’est pourquoi, ce dimanche-là, je fus surprise de recevoir de la visite.


  Il était vers deux heures de l’après-midi lorsqu’on sonna à la porte. Je fermai la télévision et allai ouvrir en boitillant. Ma jambe ne s’était jamais bien remise : elle était restée plus courte que l’autre.


  — Madame Lehure ?


  Un petit homme se tenait sur le seuil. Il était vêtu d’un costume noir, d’une cravate noire, de chaussures noires. Il avait des cheveux très longs et très noirs, des favoris très noirs et une moustache tombante très noire. Enfin bref, en le voyant, on n’avait pas l’impression qu’un rayon de soleil entrait dans la maison.


  Seul son vaste col de chemise avait des prétentions à la blancheur. Des prétentions seulement.


  — Pardonnez-moi de venir vous importuner un tel jour à une telle heure, dit-il en s’inclinant, mais il s’agit d’une question urgente. Pourriez-vous m’accorder un instant d’entretien ?


  Sa voix grave, un peu grasseyante, n’était pas désagréable.


  Je le fis entrer dans le living. Je n’éprouvais aucune curiosité. Depuis bientôt dix ans, plus rien ni personne n’avaient d’intérêt pour moi.


  Il s’assit dans le fauteuil que je lui désignais et croisa les jambes. Il portait des chaussettes noires. J’étais moi-même vêtue de noir, je ne me maquillais plus, je laissais mes cheveux choisir eux-mêmes la couleur qu’ils voulaient et ils étaient de plus en plus nombreux à choisir le blanc. Je ne devais pas être plus réjouissante que lui à regarder, mais moi, je ne me voyais pas. Lui, je le voyais. Et la vue de cette espèce de croisement entre un croque-mort et un hippy vautré dans un fauteuil de mon living me donna fugitivement à penser que j’aurais peut-être dû l’empêcher d’entrer. Mais ce fut vraiment très fugitif, et de toute façon il était trop tard.


  — Que puis-je pour vous ? demandai-je en m’asseyant en face de lui.


  — Mon nom ne vous dirait rien, déclara-t-il. Peu importe qui je suis et ce que je fais.


  C’était parfaitement mon avis, aussi me contentai-je d’incliner la tête.


  — Dans ce cas, poursuivit-il, vous vous demandez sans doute la raison de ma visite ?


  Là, il se trompait. Qu’il vînt pour me dévaliser ou pour quêter au profit d’une grande cause nationale, ça m’était totalement indifférent. Je ne me demandais qu’une chose : quand il partirait. Alors je m’installerais à nouveau devant ma télévision jusqu’à la fin des programmes. Les films, les dramatiques, la publicité, le sport, les informations régionales, « Aujourd’hui, Madame », les feuilletons, les jeux, les émissions religieuses le dimanche, j’avalais tout, de la TV scolaire du matin jusqu’à Télé Nuit ou 24 heures dernières. Tout était bon pour m’empêcher de penser. Après la dernière image, j’allais me coucher et je lisais jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je lisais un livre par nuit. Mes yeux s’en ressentaient.


  — Je me suis permis de venir vous apporter quelques précisions sur une question de droit pénal…


  Je tressaillis.


  — … Je sais, Madame, que je ranime en vous de pénibles souvenirs. Mais c’est précisément au nom même de ces souvenirs que je vous demande de bien vouloir m’écouter jusqu’au bout.


  J’inclinai la tête sans répondre. Inutile de le mettre à la porte maintenant, c’était trop tard. Je sentais la douleur se ranimer sourdement. Quand j’étais seule, la douleur était toujours là, mais elle couvait sans souffrance insupportable. Parfois, je la sentais bouger dans ma tête, et même dans mon ventre comme lorsque je portais Bob, mais très vite, elle se calmait, tapie tout au fond de moi, attendant le moindre prétexte pour bondir, s’échapper, me prendre à la gorge et me rendre folle. Moi, je savais la dompter, ma douleur, je savais composer avec elle, la flatter pour mieux l’endormir. Mais il ne fallait pas qu’un étranger se mêle de venir la réveiller.


  Avec son costume noir et sa voix sucrée, j’aurais dû me douter tout de suite que ce moustachu endeuillé, aux longs cheveux corbeau ne pouvait qu’être un oiseau de mauvais augure. Mais maintenant que je l’avais laissé entrer, il parlait :


  — Oui, Madame, je viens vous apporter comme je vous le disais, quelques précisions sur certains points du droit pénal. En particulier, sur la prescription…


  Il parlait lentement, avec componction, et il s’écoutait parler avec un plaisir évident. Je n’aurais pu en dire autant. Je ne savais pas le moins du monde où il allait en venir, mais j’avais peur. Une peur indéfinissable. Cet homme me faisait penser à ces auteurs de lettres anonymes qui répandent le scandale et le sang dans certaines villes de province.


  — En matière de droit pénal, la prescription libératoire de la peine est de dix ans. Cela signifie que pendant les dix années suivant le crime — ou la clôture de l’enquête s’il y a eu enquête — tout élément nouveau peut faire ouvrir ou rouvrir une enquête et amener l’arrestation du criminel. Mais cela signifie aussi qu’une fois ces dix années écoulées, plus rien, ni preuves, ni faits nouveaux, ni aveux ne peuvent permettre à la justice de poursuivre le criminel. En n’exerçant pas pendant dix ans son droit de poursuite, la justice perd l'exercice de ce droit et le criminel est définitivement — et légalement — hors d’atteinte.


  Il reprit haleine, s’essuya délicatement les commissures des lèvres avec un mouchoir qui par extraordinaire n’était pas noir, et poursuivit en regardant ses ongles :


  — Vous m’excuserez, Madame, d’avoir l’air de vous faire un cours, mais cet exorde était nécessaire.


  Il attendit un peu, quêtant un encouragement à poursuivre. Je le regardais fixement, sans un mot. Il reprit :


  — Ainsi, par exemple, nous sommes aujourd’hui le 27 août 1972. Supposez qu’une enquête à propos d’un acte criminel quelconque ait été close un 31 août 1962. Supposez aussi que cette enquête se soit close sur des conclusions erronées — accident, suicide, ou tout ce que vous pourrez imaginer — alors qu’il s’agissait en réalité d’un… double assassinat, par exemple. Eh bien, aujourd’hui encore, près de dix ans plus tard, l’assassin en liberté pourrait — sur la foi de preuves indiscutables, bien entendu — être arrêté, inculpé, jugé et condamné pour ce crime commis près de dix ans plus tôt. Mais il faudrait que la justice soit saisie de ces preuves indiscutables avant le 31 août à minuit. C’est-à-dire dans quatre jours. Sinon, l’assassin resterait à jamais impuni et sa victime sans vengeance.


  Il se tut et ne parut plus décidé cette fois à reprendre la parole.


  Par la baie vitrée du living, je contemplai les arbres du parc, essayant de réprimer la surexcitation démente qui me submergeait. Je m’attachai à contenir l’émotion qui faisait trembler ma voix :


  — Il faudrait, je suppose, des preuves absolument indiscutables, irréfutables, tangibles, pour parvenir à faire rouvrir une enquête dix ans plus tard ?


  Il se contenta d’incliner la tête.


  — Des preuves, insistai-je — ou même une seule preuve — ne laissant subsister aucun doute sur la culpabilité de l’assassin ?


  Il inclina de nouveau la tête. Je poursuivis, sans cesser de le regarder fixement :


  — Pour découvrir, ne serait-ce qu’une unique preuve irréfutable, permettant de démasquer un coupable dix ans après son crime, il faudrait un miracle…


  Il se caressa les favoris :


  — Il n’est jamais interdit de croire aux miracles, Madame, dit-il. Dans certains cas, y croire est même un devoir.
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  Nous avions des lits jumeaux, heureusement : je me tournais et retournais dans le mien sans trouver le sommeil. Il faudrait que je m’y habitue, aux nuits blanches : elles ne faisaient que commencer !


  Une torturante sensation d’injustice : il y a dix ans, j’avais tué dans une sorte de vertige, de coup de folie. Ça avait duré le temps d’un éclair, un éclair de chaleur, un éclair de soleil dans un poignard… On ne pouvait pas gâcher ma vie entière avec ça, maintenant !


  J’aurais accepté que l’on m’arrêtât au lendemain de mon crime ou six mois, ou deux ou trois ans après, à la rigueur, quand je le comprenais encore un tant soit peu ! Dans la petite mesure où mon geste et moi nous nous ressemblions encore !


  Mais maintenant ! Je n’avais plus rien de commun avec lui ! On change, en dix ans ! Le monde change ! La société avait changé ! J’avais changé ! J’avais vingt ans, à ce moment-là, et maintenant j’en avais trente !


  On ne pouvait pas me faire payer maintenant pour un crime que j’avais commis à vingt ans ! Oh, j’étais déjà adulte, bien sûr, mais tout juste ! Et ce dimanche-là, à Asnières, j’avais été aussi victime que coupable : un geste pareil pour deux gamins qui me bafouaient et me narguaient ! Je n’aurais jamais été capable de refaire un tel geste aujourd’hui ! La vie vous rode ! L’amour, la jalousie, la vie, je connaissais maintenant leur vraie valeur, mais à cette époque-là, que pouvais-je en savoir ? J’avais le caractère entier, épris d’absolu, la violence des idéalistes : tout ou rien, l’amour ou la mort. L’être que j’avais été il y a dix ans me paraissait aussi lointain, aussi étranger, aussi incompréhensible, que l’Homme de Néandertal. Je me désolidarisais totalement de lui. Je ne voulais pas payer ses dettes !


  C’est tout juste si je ne l’avais pas oublié, ce crime. Ou plutôt si je n’avais pas oublié que c’était moi qui l’avais commis. Ce fatal détour par Asnières n’avait été qu’un cauchemar, une excroissance parasite à cette journée, une tumeur maligne que j’avais sectionnée, séparée de moi avant qu’elle ne m’envahisse et me détruise en entier.


  A force de prétendre avec conviction que j’avais passé toute la journée à Villennes, à force de constater qu’on le croyait, j’avais fini par y croire vaguement moi-même. A force de refouler avec horreur, consciemment d’abord puis instinctivement, tout souvenir de cette scène atroce, j’avais fini par m’accommoder moi-même de la version des faits officiellement admise : Bob avait voulu violer Violette, Violette pour se défendre s’était saisie du poignard-commando de Bob et l’en avait frappé, après quoi Bob, avant de mourir, avait encore trouvé la force d’étrangler Violette. Après tout, un mensonge universellement admis ne devient-il pas une demi-vérité ? Tous les historiens savent que la victoire de Valmy fut achetée par Danton à Brunswick au prix du Diamant Bleu : cela empêche-t-il tous les livres d’histoire de présenter Valmy comme une pure victoire de la République ?


  Bien sûr, cet arrangement entre la conscience et l’instinct de conservation ne s’était pas fait en un jour. Jusqu’à la clôture de l’enquête, j’avais été malade d’angoisse. Surtout après le nouvel interrogatoire que m’avait fait subir un jeune inspecteur lymphatique, et bien qu’à mon vif étonnement, il n’eût pas poussé ses questions très loin.


  Mais depuis, aucun policier — pas plus lui qu’un autre — n’était revenu me voir, j’avais appris par les journaux la clôture de l’enquête, et j’avais commencé à me rassurer. Commencé seulement ; car je n’ignorais pas — c’eût été un comble vu le genre d’études que je poursuivais — qu’une enquête close pouvait toujours être rouverte. Pendant dix ans. Mais je n’ignorais pas non plus qu’il fallait pour la rouvrir des faits nouveaux très importants. Si l’on n’avait rien soupçonné après la découverte du drame, si aucun témoin ne s’était manifesté — à part un petit vieillard qui avait plutôt confirmé ce que j’avais voulu faire croire -— il y avait peu de risque qu’un fait nouveau de nature assez considérable pour provoquer la réouverture de l’enquête intervînt par la suite.


  J’avais continué à n’être pas tranquille jusqu’à la rentrée universitaire, en novembre. Mais ensuite, le travail, les examens, avaient suffisamment absorbé mon temps pour contribuer à me changer les idées. Pendant six mois encore, j’avais acheté les journaux tous les jours pour m’assurer qu’il n’était signalé aucune réouverture de l’enquête dans la rubrique des faits divers. Puis je n’avais plus acheté les journaux que trois fois par semaine, puis trois fois par mois, puis plus du tout.


  Poursuivant les mêmes études, il était inévitable pour moi de continuer à fréquenter les survivants de la défunte bande, mais ça ne me troublait pas trop car par une sorte d’accord tacite, nous ne parlions plus jamais de Bob ni de Violette. Exactement comme s’ils n’avaient pas existé.


  Bernard se maria le premier. Pas avec Suzanne : avec une institutrice d’école communale qu’il avait engrossée par inadvertance au cours d’une surprise-partie mouvementée.


  Je me mariai à mon tour après avoir passé ma licence et achevé mon stage auprès d’un confrère chevronné. Je n’avais plus peur. On peut avoir peur un an, trois ans, pas dix ans. Surtout lorsqu’on ne croit plus avoir aucune raison d’avoir peur. Et il me faut bien avouer que les fantômes de Bob et de Violette ne hantaient pas mes rêves, que le remords ne me poursuivait pas. Je me croyais définitivement hors d’atteinte.


  Et voilà qu’aujourd’hui, en plein bonheur, quatre jours avant celui où je devais être tout à fait tranquille…


  Je n’avais pas compté les jours. De temps en temps, je pensais machinalement en regardant le calendrier : « encore un an », ou « encore six mois », mais sans fébrilité, plutôt par principe ou par superstition : comme on touche du bois.


  Et il fallait que quatre jours avant…


  Je me levai sans allumer et me glissai dans la salle de bains. Je pris le tube de somnifères dans l’armoire à pharmacie et avalai deux comprimés avec une gorgée d’eau. De la chambre, me parvint la tendre voix ensommeillée, déjà inquiète :


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne peux pas dormir ?


  — Ce n’est rien, mon amour, murmurai-je ; ne t’inquiète pas. Dors.


  — Tu te tournes et tu te retournes sans arrêt depuis des heures. Tu ne te sens pas bien ? Tu n’es pas malade ?


  — Mais non ! L’estomac un peu lourd, c’est tout. Je n’aurais pas dû finir la quiche, hier soir…


  — Goinfre ! La gourmandise te perdra ! Veux-tu que je te prépare une tisane ?


  — Je n’en suis pas là. Je n’ai pas besoin de garde-malade ! Pas la peine de jouer à l’infirmière, tu sais !


  Je viens de prendre un somnifère, ça va aller mieux. Bonne nuit, mon amour !


  — Bonne nuit, mon trésor !


  Je ne lui avais jamais rien dit, bien entendu, et ce mensonge par omission ne me gênait pas : devant notre amour comme devant la justice, j’estimais n’avoir pas de comptes à rendre pour l’imbécile irresponsable que j’avais été pendant les trente secondes d’un dimanche d’août.


  Mais l’imbécile que j’avais été se dressait devant moi telle la statue du Commandeur et se rappelait à mon bon souvenir au moment où je ne m’y attendais plus, au moment où j’étais le plus vulnérable. Nos actes nous suivent, en effet, mais non pas à pas, hélas, ce serait trop facile !


  J’essayai de me raisonner : ce n’était pas possible, il ne pouvait y avoir aucune preuve ! En admettant même, ce qui était invraisemblable, qu’un témoin décisif ait attendu tout ce temps pour parler, pour me dénoncer, ce serait sa parole contre la mienne ! Il faudrait m’obliger à avouer, et ce n’était nullement mon intention. Je n’avais laissé aucune trace, je n’avais rien perdu sur les lieux du drame, je n’avais rien oublié, je n’avais commis aucune faute, j’en avais la certitude absolue. J’avais assez ressassé mes faits et gestes, le lendemain ! Et si j’avais, par extraordinaire, commis la moindre erreur, ce n’était pas dix ans plus tard qu’on avait pu la retrouver et que l’on pourrait la prouver !


  On ne pouvait posséder de preuve tangible, irréfutable, déterminante, susceptible de faire rouvrir l’enquête. On bluffait. Mais oui, bien sûr, c’était un pur bluff…


  Mais non, ce ne pouvait être du bluff puisque précisément, on savait ce que j’avais fait !


  Bon. Admettons. J’avais peut-être quand même laissé des traces de ma présence dans le parc, ce jour-là. Et après ? Comment prouver dix ans plus tard que je les avais précisément laissées au moment du crime ?


  Décidément non : il y avait peut-être eu un témoin, mais ce témoin ne pouvait posséder de preuve susceptible de faire rouvrir une enquête, de remettre en branle le mécanisme lent et pesant de la justice.


  J’étais du bâtiment : je connaissais leur répugnance à exhumer un dossier, à rouvrir une enquête close depuis dix ans, à se déjuger, à ressusciter une affaire classée.


  Et la ressusciter en quatre jours !


  Il leur faudrait vraiment une preuve massue ! Une preuve aveuglante !


  Et cette preuve-là, elle n’existait pas. Ce n’était pas possible.
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  Je contemplais toujours les arbres du parc.


  J’éprouvais une impression étrange : l’impression de renaître.


  Depuis dix ans, je mangeais, je buvais, je lisais ; je regardais la télévision, mais je ne faisais que survivre. J’essayais de cohabiter en bonne intelligence avec ma douleur. Je luttais chaque minute de chaque heure pour oublier que mon fils était mort. Mort en violant une fille. La lutte pour l’oubli, contre la douleur usait toutes mes forces.


  Et puis, tout à coup, mon cœur se remettait à battre plus vite, je sentais le sang couler dans mes veines. J’étais délivrée de cette bataille continuelle, mesquine, épuisante, jamais tout à fait perdue ni tout à fait gagnée, toujours menée aux bords du désespoir et de la folie.


  Mon Bob était innocent ! Et dire que, moi, sa mère, je n’avais jamais douté de sa culpabilité ! Dire que j’avais été la première à le croire capable de ça ! Un immense remords, une immense soif de réparer… et un immense besoin de le venger me submergeaient.


  Je reportai mon regard sur l’homme noir assis en face de moi dans le fauteuil. Il caressait toujours ses favoris, les yeux fixés sur ses genoux avec recueillement.


  Je ne voulais pas me faire de fausse joie. Peut-être avais-je mal compris ce qu’il avait voulu dire. En me décidant à parler, je m’attachai à garder le ton froid qui avait été le mien depuis qu’il était entré — qui était en fait le mien depuis dix ans :


  — Soyez net, Monsieur, si vous le voulez bien, et précisez-moi en quoi cette histoire de prescription serait susceptible de m’intéresser.


  — Je suis là pour ça, Madame. Et si je n’hésitais pas à raviver une douleur que je peux concevoir, je…


  -— Ma douleur me regarde seule. Je vous écoute.


  Il croisa les jambes, se pencha en avant, les mains jointes sous son menton :


  — Un dimanche d’août 1962, c’est-à-dire il y a dix ans presque jour pour jour, dans ce parc que l’on aperçoit par la fenêtre, votre fils et une jeune fille ont été retrouvés, lui poignardé, elle étranglée. L’enquête a conclu très vite — sans doute trop vite — à un meurtre « réciproque », si je puis dire, consécutif à une tentative de viol de la part de votre fils. Est-ce exact ?


  — C’est exact.


  — Je n’ai pas à m’immiscer dans votre chagrin, Madame. Comme vous me l’avez si bien dit : votre douleur vous regarde seule. Mais enfin, il est facile d’imaginer les sentiments d’une mère dont le fils unique est mort en tuant une jeune fille qu’il tentait de violer, et dont on a prétendu qu’elle n’avait fait en somme que se défendre…


  — Oh, cette petite garce, sifflai-je, avec ses pudeurs de première communiante !


  Ma haine pour Violette était restée intacte.


  Il secoua la tête et reprit avec componction :


  — Rien, hélas ! Madame, ne pourra vous rendre votre fils. Il me semble pourtant que ce serait pour vous une immense consolation si vous possédiez la certitude qu’il n’est mort ni en violeur de fille, ni en meurtrier, mais en victime…


  C’était cela ! C’était bien cela ! J’avais bien compris ! Mon Bob était innocent. Mon cœur battait si fort, maintenant, que les tempes me faisaient mal.


  — Expliquez-vous.


  — Votre fils, Madame, n’a jamais tenté de violer la jeune fille en question, pour l’excellente raison qu’elle était consentante.


  — Consentante ?


  — Pleinement consentante. Et si elle était encore vierge, ce n’était plus qu’une question de minutes, tout au plus. Vous avez parlé de « pudeurs de première communiante », Madame, mais permettez-moi de croire pour l’honneur de la jeunesse chrétienne — même progressiste — que les premières communiantes — même préparées par des prêtres de choc — conservent un sens de la pudeur un peu plus développé.


  — Mais enfin comment pouvez-vous savoir…


  Il m’interrompit d’un petit geste apaisant et poursuivit en détachant ses mots :


  — Votre fils n’ayant jamais eu besoin de violenter cette jeune fille, celle-ci n’a pas eu à se défendre. Elle n’a donc pas poignardé votre fils et votre fils n’a pas eu à l’étrangler. C’était une mise en scène.


  Je ne tentais même plus de dissimuler ma fébrilité ; ma vie allait retrouver un sens. C’en était fini des mornes journées sans but. Maintenant, j’allais en avoir un : faire réhabiliter mon Bob, faire payer son assassin…


  — Et vous avez la preuve de tout cela ?


  — Je l’ai.


  — Et vous savez qui a…


  — Je le sais.


  — Vous en avez la preuve aussi ?


  — C’est la même preuve.


  — Et c’est une preuve valable ? Indiscutable ?


  — Je crois qu’on en a rarement vu de plus indiscutable. Très, très rarement…


  Il observa un léger temps, par pudeur sans doute, avant d’achever :


  — … et tout ce qui est rare est cher.


  V
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  Il ne ressemblait pas à sa voix : il était petit, tout noir avec des cheveux longs, une moustache tombante et des favoris, une peau blanche et molle comme un ventre de poisson.


  Je l’écoutais parler et la peur et la haine me serraient à la gorge :


  — Vous comprenez, Maître, je me trouve devant un bien cruel dilemme depuis que j’ai cette preuve en ma possession : d’une part, une malheureuse mère dont le désir, bien légitime n’est-ce pas, est de voir son fils réhabilité et vengé ; d’autre part, l’auteur véritable du double meurtre dont le désir bien légitime aussi, il faut le reconnaître — est qu’une regrettable erreur de jeunesse ne vienne pas compromettre son bonheur, son mariage, sa situation, sa liberté, peut-être sa vie !


  Il soupira :


  — Ah ! Ce n’est pas simple, vous savez ! Si je donne la preuve à la malheureuse mère, il est bien évident qu’elle ira aussitôt trouver la police. Justice sera faite, bien sûr, mais est-ce bien de la justice que de briser un ménage et gâcher une vie pour un crime vieux de dix ans que tout le monde a oublié ? D’un autre côté, si je donne ma preuve à l’assassin, une pauvre vieille mère solitaire mourra sans avoir pu proclamer à la face du monde que son fils n’était pas l’ignoble petit salaud que l’on pensait !… Tout cela est bien triste, et je vous assure que l’envie m’a presque pris de flanquer cette preuve au feu une fois pour toutes. On a déjà bien assez d’ennuis dans l'existence sans aller en plus se fourrer dans des cas de conscience ! Mais j’ai eu l’impression que cela aurait été lâche. Ne donner satisfaction à personne de peur de mécontenter tout le monde, ce n’est pas une solution. Vous ne pensez pas ?


  Je ne pensais qu’une chose, c’est que j’aurais eu plaisir à le tuer et je ne répondis rien. D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse :


  — Je vois dans vos yeux que vous me donnez raison. Fuir ses responsabilités n’a jamais payé. Ce qui paie, c’est de les assumer totalement. C’est pourquoi, ne pouvant me décider ni pour la mère ni pour l’assassin, je me suis résolu à venir vous voir tous les deux.


  J’essayai, malgré la peur et le dégoût qu’il m’inspirait, de paraître sarcastique et désinvolte :


  — Vous avez dit qu’il s’agissait d’un double meurtre : vous avez oublié les parents de la seconde victime, dans votre cas de conscience !


  — Non, mais les deux pauvres vieillards sont décédés. On peut d’ailleurs se demander s’ils auraient été heureux d’apprendre que leur fille n’était pas morte dans les circonstances… vertueuses que l’on croyait. J’aurais eu scrupule à les désabuser. Je l’aurais fait, sans doute — la vérité avant tout — mais j’aurais eu scrupule. Comme vous le dites si bien, Maître, c’eût été un cas de conscience de plus et je suis soulagé qu’il m’ait été épargné.


  Je consultai ostensiblement ma montre :


  — Je n’ai pas de temps à perdre, dis-je ; si vous ne vous décidez pas à aller au fait…


  — Bien sûr, Maître, bien sûr ! Vous avez raison ! D’autant plus que, comme je m’étais permis de vous le faire remarquer au téléphone, et comme vous l’avez certainement compris vous-même, il est dans l’intérêt général que cette question soit réglée d’urgence. Donc, vous disais-je, je me suis décidé, avant que de vous voir, à venir trouver la malheureuse mère.


  Il prit un air extatique :


  — J’ai vu Mme Lehure, hier. Quelle femme extraordinaire ! Quelle dignité dans le malheur ! Je me suis senti profondément ému en sa présence. Je ne crains pas d’affirmer que lui avoir apporté la quasi-certitude que son fils n’était pas coupable de ce qu’on avait cru, m’a donné l’une des plus belles, l’une des plus pures joies de ma vie. Lorsque je lui ai assuré que je possédais une preuve formelle de cette innocence, son émotion était particulièrement bouleversante. J’ai cru comprendre qu’elle serait infiniment désireuse de voir cette preuve en sa possession, à tel point que si je l’avais eue sur moi, je la lui aurais donnée tout de suite. Je me laisse facilement entraîner par les impulsions du cœur, lesquelles sont hélas trop souvent en conflit avec les exigences de la raison. Mais heureusement — heureusement de votre point de vue, veux-je dire — je me connais : j’avais laissé la preuve en lieu sûr afin d’être bien certain de ne pas résister à la tentation. Comme d’ailleurs, je l’ai laissée en lieu sûr aujourd’hui, je m’empresse de vous le dire. Je dois vous l’avouer avec franchise : je suis trop influençable, trop porté à prendre en considération les…


  — Vous êtes surtout trop porté sur les digressions, dis-je.


  — C’est pourtant vrai ! Je parle… je parle… C’est que vous me mettez en confiance, Maître. En toute sincérité, vous m’êtes très sympathique. Je vous assure ! Je ne vous le dirais pas si je ne le pensais pas. Trop même. Tenez : j’ai encore bien fait de ne pas apporter la preuve sur moi aujourd’hui : je sens que je vous l’aurais donnée. Et après, j’aurais eu des remords vis-à-vis de la malheureuse mère.


  J’avais renoncé à le faire aller droit au vif du sujet : il faut croire que la guerre des nerfs faisait partie de sa tactique. Il continua :


  — Déjà lorsque je ne vous connaissais pas, Mme Lehure et vous, que vous n’étiez que deux données abstraites d’un cas de conscience, il m’était impossible de me décider. Alors, songez : après les contacts humains, c’est encore pire ! Moi qui suis si sensible aux contacts humains, toujours ouvert au dialogue ! Enfin, bref, dans l’incapacité totale de décider à qui, d’elle ou de vous, communiquer la preuve, je me suis résolu à laisser le hasard décider. Après tout, c’est le hasard qui m’a mis cette preuve entre les mains, c’est aussi à lui de décider à qui elle ira. Et puis, vous savez comment ça se passe : une idée en amène une autre — j’ai imaginé de faire servir ce hasard lui-même à des fins sociales.


  Il eut un petit rire confus :


  — Vous allez dire que les préoccupations sociales sont à la mode et que je ne fais que suivre la mode, mais je dois vous l’avouer franchement : j’ai toujours eu des préoccupations sociales. En faveur des Jeunes, particulièrement. J’aime beaucoup les Jeunes : ils ont un enthousiasme, une générosité, une exigence de justice dans la liberté, que nous avons tendance à perdre. Et quel idéal leur apporte une société dominée par l’argent, qui a elle-même perdu la foi dans les valeurs suprêmes ? J’ai tenté d’utiliser l’expression théâtrale comme véhicule de ma passion pour la jeunesse. J’ai monté de petits spectacles où des jeunes, dans le pur éclat de leur nudité, proclamaient leur soif d’émancipation à travers les ébats d’un érotisme libérateur. Je suis un adepte de la révolution par le sexe. J’ai aussi essayé de monter un spectacle intitulé « Marie super Strip » où on voyait la Vierge se dévêtir intégralement et exposer sa plus secrète intimité afin de porter témoignage de l’immaculée Conception. Mais ça n’a pas marché : je n’étais sans doute pas allé assez loin. Et puis, le talent ne suffit pas, dans ce métier, vous savez. Il faut intriguer, toujours intriguer. Et moi, j’ai horreur de ça. Moi, c’est rond ou carré, noir ou blanc. Marchandages, connaît pas.


  Il poussa un profond soupir et haussa les épaules :


  — Bref, j’ai dû renoncer au théâtre proprement dit. Mais je poursuis par d’autres moyens audiovisuels mon action révolutionnaire : faire prendre conscience aux jeunes de la supériorité de la collectivité sur l’individu grâce à la sexualité de groupe. Je travaille en liaison étroite avec les camarades du Front de Libération Homosexuel. Je possède un petit studio, spécialement aménagé. Je photographie, j’enregistre… Mais vous savez ce que c’est : toute entreprise — même révolutionnaire — exige un financement. Et puis, la photo, la bande magnétique, tout ça, c’est petit ! L’important, c’est l’expression filmique. Seulement, ça exige du matériel, des techniciens… De la matière grise, aussi : bien que ce genre d’œuvre se satisfasse assez bien du spontanéisme, l’imagination, là comme ailleurs, doit être au pouvoir et j’aimerais engager des spécialistes sachant varier les situations et en exploiter toute la charge révolutionnaire. De plus, il ne suffit pas de produire de tels courts-métrages : il faut en assurer la distribution. Et dans notre économie de marché prétendument libérale, la concurrence est rude ! Le Ministère des Affaires Culturelles — qui a pourtant apporté son appui à des tentatives audacieuses — ne nous aide nullement. Il m’arrive donc d’avoir des difficultés de trésorerie. D’autant plus que notre société de consommation m’oblige à soutenir un certain standing : appartement, voiture, restaurants, sans parler de mes déplacements pour choisir mes jeunes gens et jeunes filles, vous comprenez ?


  — J’ai compris depuis longtemps, dis-je.


  — Plaie d’argent n’est peut-être pas mortelle pour un individu, mais pour une entreprise, elle peut signifier la disparition pure et simple. Sur mon seul plan individuel ce ne serait pas grave : l’individu n’est rien. Mais cette faillite serait aussi celle des jeunes qui travaillent avec moi pour une société plus libre, plus chaleureuse, dominée par les contacts humains. C’est pourquoi j’ai pensé — à propos de cette preuve et de mon cas de conscience — faire servir le hasard à des fins en quelque sorte charitables : une espèce de vente aux enchères au bénéfice de mes jeunes artistes, afin qu’ils ne risquent plus de voir fermer mon studio du jour au lendemain faute de crédits, de se retrouver sans guide et sentir vaciller leur foi dans leur idéal…


  Je le contemplais avec incrédulité : à ce point-là, ça n’avait pas l’air vrai ! Il souriait béatement en caressant ses favoris, mais l’éclat de ses yeux globuleux démentait son sourire.


  Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes blondes, m’en offrit une que je refusai, l’alluma en se servant de mon briquet de bureau :


  — Voici donc ma proposition : je remettrai la preuve à qui, de Mme Lehure ou de vous-même, me remettra avant le 30 août à midi, la somme la plus importante. En argent liquide, bien entendu. Cette date du 30 août, ainsi que l’heure, ont été fixées en accord avec la malheureuse mère. En effet, la prescription vous étant acquise à partir du jeudi 31 à minuit, il convient — au cas où Mme Lehure remporterait dans cette petite compétition — qu’elle ait le temps matériel de communiquer la preuve à la police et de faire rouvrir l’enquête avant le jeudi 31 à minuit. Ce sont donc là, il me semble, des conditions parfaitement raisonnables et correctes qui vous laissent des chances égales. Et, outre la satisfaction — elle, de voir sa vengeance s’accomplir, ou vous de voir vos craintes se dissiper — vous aurez, elle ou vous, en gagnant, le plaisir de savoir que vous participez à une bonne action.


  Il aspira une longue bouffée de sa cigarette et me regarda, les yeux mi-clos en soufflant doucement la fumée par les narines.


  Je ne disais toujours rien. La peur et le dégoût m’étouffaient. Et pourtant, il faudrait bien me décider à lui parler, à lui poser des questions. Pour essayer de comprendre par quel mystère diabolique cet individu à favoris assis là en face de moi, dans mon cabinet, me parlait à moi, Maître Sérignan, membre du Barreau de Paris, d’un crime commis dix ans plus tôt et que personne, j’en avais la certitude, n’avait pu me voir commettre !


  — J’oubliais de vous préciser, reprit-il négligemment, que comme dans toute vente aux enchères, il y a une mise à prix. Il serait immoral que cette preuve fût vendue au-dessous de sa valeur… qui est grande.


  Il souffla par les narines une nouvelle bouffée :


  — Cette mise à prix est de cent cinquante mille francs. Ou si vous préférez : quinze millions de centimes.


  — Quinze millions ? Mais… en admettant même que je croie à l’existence de votre prétendue preuve, où vous figurez-vous que je pourrais trouver quinze millions ! Je viens de débuter dans ma profession, et je n’ai pas épousé une grosse fortune, si c’est ce que vous croyez !


  Il eut un geste de protestation :


  — Je vous en prie ! Je ne voudrais pas avoir l’air de m’immiscer dans votre vie privée ! Bien sûr, je comprends fort bien qu’un jeune ménage comme le vôtre ne dispose pas encore d’un compte en banque énorme. Mais enfin, vous avez des parents, des beaux-parents ? Eux sont très à l’aise ? Ils vous ont aidés pour l’achat de votre appartement, pour l’installation de votre cabinet… Ils consentiront bien d’autres petits sacrifices, non ? Encore une fois, tout cela ne me regarde pas et j’ai horreur de me mêler de la vie privée des gens. Croyez seulement que j’ai pesé toutes les possibilités, que j’ai pris quelques petits renseignements indispensables sur votre famille, — comme sur celle de la malheureuse mère — et que si j’ai fixé ma mise à prix à quinze millions c’est en toute connaissance de cause. Quinze millions de nos jours, avouez, c’est presque ridicule ! Vous n’estimez pas votre liberté, votre vie peut-être, à quinze millions minimum ? Vous estimez vraiment ne pas valoir cher, Maître ! Je suis navré de vous dire que Mme Lehure s’est montrée grande dame, elle ! Il lui a semblé que la vengeance et l’honneur de son fils valaient largement cette somme et au-delà !


  — Si elle ne s’est pas plus enrichie que moi depuis dix ans, je me demande où elle les trouvera !


  — Je vous disais bien que vous partiez à égalité : comme elle, vous n’avez pas de fortune personnelle, mais de même que vous avez des parents, elle a un ex-mari : bien que sa vie privée ne me regarde pas plus que la vôtre, je sais qu’elle est divorcée et que son mari était très riche. Considérant vos parents et son mari, j’aurais pu fixer une mise à prix plus importante, reconnaissez-le ! D’autant plus qu’il s’agit, ne l’oubliez pas, d’un acte charitable, et que dans les ventes de charité, tout est toujours plus cher qu’ailleurs. Mais j’ai pris en considération le peu de temps qui vous était imparti.


  Il se leva, écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal, sur mon bureau.


  — Je crois, Maître, que nous nous sommes tout dit. Je me permettrai de vous rappeler après-demain pour voir où nous en sommes, et…


  — Non, fis-je ; nous ne nous sommes pas tout dit. Loin de là. En tout cas, pas l’essentiel. J’aimerais avoir une preuve, moi, que vous possédez LA preuve, vous !


  — Pensez-vous que Mme Lehure accepterait de courir le risque si je n’avais pu lui apporter la certitude que cette preuve est bien en ma possession ?


  — Mme Lehure ne court aucun risque.


  — Beaucoup moins que vous, Maître, en effet ! Mais elle risque de perdre un espoir. Et quand cet espoir est le dernier de toute une vie brisée, c’est un risque important.


  — Et pourquoi vous croirais-je sur parole à propos de cet entretien avec Mme Lehure ?


  Il secoua la tête d’un air douloureux :


  — Vous me faites de la peine, dit-il doucement. C’est tout juste si vous ne me traitez pas de menteur ! Ai-je été impoli avec vous, moi ? Et pourtant, ce n’est pas d’un simple mensonge dont vous avez été capable ! A vous voir, sous vos airs si doux, si inoffensifs, on ne croirait vraiment pas que…


  Il s’approcha du bureau en me fixant avec curiosité :


  — Vous êtes un drôle de personnage, Maître. Vous m’intéressez. J’aurais tant aimé mettre un peu de chaleur humaine dans nos relations. Je sais bien que notre société d’affairistes proclame qu’il ne faut pas faire de sentiments en affaire, mais c’est un point de vue que je ne partage guère.


  Il s’approcha encore :


  — Pourquoi ne pas mettre un peu plus de liant dans nos rapports les uns avec les autres ?


  Je me levai brusquement au moment où il allait me poser la main sur l’épaule :


  — Ça suffit comme ça, dis-je.


  — « A la brutalité et à l’invective, répondez en offrant une rose… » Savez-vous qui a dit cela ?


  — Assez de singeries et finissons-en. Votre proposition ne m’intéresse pas, elle ne me concerne pas. Vous n’avez aucune preuve de quoi que ce soit.


  — A votre place, Maître, je n’en mettrais pas ma tête à couper.


  Il sortit de son portefeuille, y prit un petit rectangle de papier de soie qu’il posa sur le bureau.


  Je regardai, immobile, le papier de soie. Je n’osais pas le toucher.


  — Ne craignez rien, dit-il. Ça n’explose pas. Du moins pas maintenant.


  Je saisis le papier et le dépliai. Quelque chose de noir s’en échappa et voleta par terre, à ses pieds. Il ne fit aucun geste pour le ramasser. Il me considérait toujours avec un sourire doux et triste, un peu apitoyé.


  Nous restâmes face à face un bon moment, à nous regarder. Je n’avais plus de salive dans la bouche. Il prit une autre cigarette mais cette fois ne m’en offrit pas. Il l’alluma sans cesser de me regarder et rejeta une bouffée entre ses lèvres avec un bruit de valve qui fuit.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre :


  — Comme le temps passe, soupira-t-il ; déjà midi ! Quand je pense qu’à cette heure, Mme Lehure s’est déjà mise en quête pour réunir la somme désirable ! C’est noble de votre part de vous imposer ce handicap, Maître, et c’est justice aussi puisqu’elle est plus âgée, mais vous m’effrayez un peu.


  Je fis le tour du bureau et allai ramasser presque sous sa semelle ce qui s’était échappé du papier de soie.


  C’était un bout de pellicule de film 9 mm.


  — Ces émulsions étaient d’une qualité remarquable, commenta l’homme à favoris avec satisfaction. Vous pourrez constater que l’image est parfaitement nette. On ne croirait jamais que le film est resté pendant près de dix ans dans son chargeur avant d’être développé, n’est-ce pas ?


  Le cœur glacé, je me plaçai devant la fenêtre et examinai la pellicule par transparence. En effet, même à cette échelle, c’était parfaitement net : le crime comme si j'y étais. Comme si j’y étais encore.


  On distinguait parfaitement Bob et Violette à demi enlacés me regardant avec stupeur saisir le poignard sur la couverture.


  Sur l’image suivante, je poignardais Bob.


  Sur la troisième, j’étranglais Violette.


  — Je me suis permis de procéder à un petit montage, fit derrière moi la voix chaude et caressante. Il est évident que sur la bande originale, beaucoup plus d’images séparent les trois scènes. C’est bien plus détaillé. Mieux encore : ça ne s’arrête pas là ; on vous voit distinctement aussi maquiller le crime en « meurtre réciproque ». On ne le voit pas jusqu’au bout, parce que le film venait à bout de course et que la pellicule située près de l’ouverture du chargeur est quelque peu voilée, mais il ne faut trop en demander : dans l’ensemble, le tirage est très satisfaisant. Vous ne trouvez pas ?


  Ce morceau de pellicule fantôme dix ans après ! Ce passé mort, cet acte qui n’était plus le mien, cet assassin que je ne voulais plus reconnaître, qui revivaient dix ans plus tard dans ce bout de celluloïd…


  — Je ne comprends pas, murmurai-je, je ne comprends pas.


  — Mme Lehure a compris tout de suite : c’est elle qui avait offert la caméra à son fils. Il est évident que lorsque vous avez fait irruption dans le parc, vos deux futures victimes étaient en train de… s’ébattre devant cette caméra. Certains pourraient juger la chose bizarre — voire malsaine — mais vous me connaissez maintenant assez, Maître, pour me croire si je vous affirme que je comprends très bien, pour ma part, le piment supplémentaire que pouvaient y trouver ces deux jeunes gens — tout au moins le fils de Mme Lehure. Car peut-être n’avait-il pas mis la fille au courant, peut-être avait-il installé la caméra avant son arrivée et déclenché la mise en route à son insu : il lui suffisait d’avoir placé dans le champ la couverture sur laquelle ils s’étendraient. (L’endroit où cette caméra fut retrouvée plus tard, d’après Mme Lehure — sur le sol, au pied du mur de clôture — tendrait à confirmer cette seconde hypothèse d’un objet posé là à la dérobée, en équilibre instable, manié furtivement, et tombé par terre à la première occasion.) Quoi qu’il en soit, il faut avouer que c’était là pour vous une malchance extraordinaire, n’est-ce pas, Maître ?


  Il observa une pause en hochant la tête avec commisération et reprit :


  — Malchance extraordinaire qui a d’ailleurs été compensée ensuite par une série de chances non moins extraordinaires, conformément à l’harmonieux équilibre de la nature qui envoie à chacun de nous son lot de joies et de peines, ses chances de réussite ou ses risques d’échecs. Ainsi, que personne n’ait songé à examiner de plus près cette caméra au cours des premières constatations, ce fut — pour vous — une chance extraordinaire. Quelqu’un de plus malveillant que moi parlerait plutôt de négligence extraordinaire de la part des enquêteurs et soulignerait que ce n’était pas la première fois qu’il s’en produisait de semblables, comme peuvent en témoigner des affaires célèbres, anciennes ou récentes. Mais moi je ne suis pas systématiquement anti-flic. Je ne vois pas pourquoi une police au service d’une justice de classe n’aurait pas droit à l’erreur, pourquoi ses représentants ne seraient sujets ni à la flemme, ni à la distraction, ni au tire-au-cul comme vous et moi. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas, comme on dit. Je soutiendrai envers et contre tous que c’est une pure question de chance. Ou tout simplement un effet de cette impuissance caractéristique de l’homme contemporain — conditionné par une société robotisée — à croire aux miracles. En voyant cette caméra par terre, on a tout bêtement pensé que c’était une caméra par terre, sans aller plus loin. Personne n’a été capable d’imaginer que cette caméra avait filmé le crime de A à Z, qu’il n’y avait qu’à développer le film pour connaître le coupable. Toujours la vieille histoire de la « Lettre volée » d’Edgar Poë : c’est ce qui crève les yeux qu’on voit le moins. Bref, première chance extraordinaire : les flics trouvent la caméra et ne s’en occupent que pour y relever des empreintes. Les empreintes, toujours les empreintes, ils ne pensent qu’à ça, ils adorent… Et que je te sors mon petit matériel, et que je te passe un peu de poudre, et ci, et ça, la routine. Développer le film, ça serait sorti de la routine. Bon. Sur la caméra, ils ne trouvent que les empreintes de Mme Lehure et celles de son fils et ils rendent la caméra à Mme Lehure. Et là, Maître…


  Il tendit, en les agitant, le pouce et l’index de sa main droite :


  — Deuxième chance extraordinaire : réaction psychologique de la malheureuse mère. En sortant de la clinique, loin de se précipiter sur les objets ayant appartenu à son feu fils pour en faire des reliques, Mme Lehure n’a pu, au contraire, en supporter la vue : trop de poignants souvenirs, vous comprenez, insupportable rappel des jours de bonheur qui ne reviendront plus, et ainsi de suite. Bref, les vêtements et objets divers, elle les range dans une malle, au grenier ; quant à la caméra, elle estime qu’il serait dommage de la laisser se rouiller inutilement et décide de l’offrir à un camarade de son fils. Ça partait d’un bon naturel, mais il faut reconnaître que là, la chance vous a fait une légère infidélité : Mme Lehure aurait très bien pu vous la donner à vous, cette caméra, eh bien, non ! Elle l’a donnée à un autre.


  Il s’interrompit à nouveau. Je ne pus m’empêcher de crier presque :


  — A qui ?


  — Laissez-moi ménager mes effets, Maître. Et le sens du suspense, alors ? A un certain Bernard Simon.


  — A Bernard ?


  Au pouce et à l'index, il ajouta le majeur et les écarta eh éventail :


  — Et troisième chance extraordinaire : au lieu d’utiliser la caméra, d’en retirer le chargeur et de faire développer le film, ce Bernard qui n’avait pas — semble-t-il — un culte exagérément développé de l’amitié, et préférait l’argent liquide à la création filmique, la revendit aussitôt — toujours pleine de son chargeur…


  Il fit encore une pause, puis reprit avec des mines de fin gourmet :


  — Imaginez, Maître ! Imaginez un instant que vous ayez su cela. Ce chargeur explosif passant de main en main… Développera, développera pas ? Projettera, projettera pas ? Explosera, explosera pas ?… Vous auriez, Maître, transpiré sous votre robe ! Passer directement du banc des avocats au box des accusés, du Barreau aux barreaux !… Oh, d’accord, pardonnez-moi, je sais que le moment n’est pas aux calembours. Bon. Où en étais-je ? Ah, oui ! Figurez-vous que le nouveau possesseur de la caméra était aussi, comme par hasard, un étudiant. Un étudiant noir guadeloupéen qui vivait seul à Paris et exerçait pendant les mois d’été, pour se faire un peu d’argent de poche, les fonctions de guide bilingue au musée Grévin, de sept heures à onze heures trente du soir. Lui, il se passionnait pour le cinéma. Mais un homme est un homme et la chair est faible. La nuit même de son achat, alors qu’après avoir pour la énième fois, montré aux visiteurs éblouis Bonaparte en cire à la Malmaison et Marat en cire assassiné dans sa baignoire — il regagnait sans penser à mal la chambre qu’il habitait, une jolie fille lui proposa de venir passer un petit moment. Il se laissa tenter et six jours plus tard engagea précipitamment sa caméra et d’autres objets de valeurs diverses au Crédit Municipal, afin de faire face à diverses dépenses d’ordre médical telles que piqûres de pénicilline et absorption de sulfamides, qui ne sont pas données comme vous savez peut-être. Lorsqu’il fut redevenu plus à l’aise physiquement et financièrement, il dégagea les objets d’utilité immédiate et ne se décida à reprendre la caméra que longtemps après. Il la rangea soigneusement, se promettant de l’utiliser plus tard. Mais vous savez ce que c’est : on se promet de faire une chose ou une autre et puis la vie bouleverse nos projets : au musée Grévin, ce noir Guadeloupéen rencontra une blonde Suédoise et en tomba amoureux…


  Au pouce, à l’index et au majeur, il ajouta l’annulaire :


  — Et quatrième chance extraordinaire : il aurait pu utiliser sa caméra pour filmer sa Suédoise, mais elle-même en possédait une plus récente et plus perfectionnée, et c’est elle qui filma. Mais les plus belles vacances ont une fin : la Suédoise repartit pour la Suède, et le Musée Grévin n’eut plus besoin d’étudiants. Notre ami des îles consacra toutes ses pensées à sa Viking et plus une à sa caméra. Il avait besoin d’argent. Il ne repensa à la caméra que pour la revendre à un copain du Musée, qui la lui acheta plutôt pour lui rendre service et se passionnait davantage pour l’enregistrement magnétique. La caméra resta chez lui, sur une étagère, sans avoir accouché de sa bombe à retardement. Et c’est là, Maître, que la chance commence à vous abandonner…


  Il replia brusquement les quatre doigts :


  — Il y a peu de temps, ce jeune homme qui avait un jeune ami à qui il tenait énormément et à qui il faisait beaucoup de ces petits cadeaux qui entretiennent l’amitié — lui offrit la caméra. Or, il se trouve que ce jeune ami était également un de mes protégés, et qu’il me devait de l’argent. J’exerçais donc tout à fait légitimement, une sorte de… prélèvement à la source sur tout ce qu’il pouvait ainsi recevoir ainsi, à droite et à gauche, en argent et en nature. Et c’est ainsi, Maître, que la caméra parvint entre mes mains…


  Il les avança vers moi, ses mains, presque à me toucher, puis les laissa retomber :


  — Et là, la chance vous abandonne complètement. Une caméra de cet âge n’avait plus grande valeur. Inutile de vous préciser que je l’avais prélevée à mon jeune protégé surtout par principe. J’aurais donc pu, moi aussi, la fourrer dans un coin et n’y plus penser. Mais j’envisageais déjà de ne plus me borner à la photographie, comme moyen d’expression, mais aussi de réaliser avec mes jeunes protégés des courts-métrages : seule la technique cinématographique peut restituer la continuité libératrice de certains actes — surtout en groupes. J’ai donc décidé d’utiliser la caméra pour des bouts d’essais. Voulant l’utiliser, j’ai été amené à retirer le chargeur. Ce chargeur plein d’une pellicule qui n’avait pas été développée m’a intrigué. Dans mon art, il faut être curieux de tout. J’ai donc développé le film. Vous pouvez imaginer ma surprise en le visionnant. Bien sûr, j’ai d’abord cru à une fiction, à un petit film d’horreur que se seraient amusés à tourner des jeunes gens à l’esprit macabre. Mais cela avait tout de même une troublante apparence de vérité, de « pris sur le vif » ! Je me projetai le film encore, et encore… et je finis par en arriver à la conclusion qu’il ne faut jamais transiger sur les principes, puisque cette caméra acceptée par principe, me mettait providentiellement entre les mains un document très susceptible d’intéresser la police. J’ai fait ma petite enquête, j’ai remonté la filière de la caméra, j’ai relu les journaux… Tout ça n’a pas été facile et m’a pris beaucoup de temps, mais je sentais que ça en vaudrait la peine. « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Il m’a aidé.


  Il désigna le bout de pellicule sur mon bureau :


  — Il a permis que j’intervienne juste à temps, soit pour donner à la malheureuse mère le moyen de faire rendre justice à son malheureux fils, soit pour apporter à l’assassin la certitude de son absolution — et dans tous les cas pour m’assurer à moi-même les moyens de poursuivre ma mission artistique et sociale. Vous me pardonnerez, Maître, d’avoir été si prolixe, mais vous m’aviez demandé quelques éclaircissements et…


  — Oh, taisez-vous ! m’écriai-je sourdement ; taisez-vous, je vous en supplie !


  Pour l’instant, je ne souhaitais qu’une chose : le voir partir ! Avoir un instant de répit ! Ne plus l’entendre !


  — Je me tais, dit-il. Je suis navré d’avoir abusé d’un temps désormais précieux. Vous voyez bien que c’était une affaire urgente. Surtout pour vous. Moi, n’est-ce pas, d’un côté comme de l’autre…


  Il se pencha, saisit délicatement le morceau de pellicule et le rangea dans son portefeuille.


  — Inutile de laisser traîner ça. C’est compromettant.


  Une pensée me traversa l’esprit et je lui lançai un regard effrayé. Il s’en aperçut :


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec bonhomie.


  Quelque chose vous tracasse ? S’il est en mon pouvoir de vous rassurer, croyez bien que…


  — Vous avez montré ce bout de pellicule à Mme Lehure ?


  Il écarta les bras d’un geste d’excuse :


  — Le moyen de faire autrement ? Elle voulait, elle aussi, être certaine de la valeur de ma preuve. Elle aussi, elle doutait. Je crois vous l’avoir déjà dit, Maître, notre société a perdu la Foi dans les valeurs suprêmes, d’où ce doute perpétuel et cette impuissance à croire aux miracles. Mais soyez tranquille : je le lui ai repris, tout comme à vous. Elle aurait été capable d’aller trouver la police avec ! Il faut s’attendre à tout avec une malheureuse mère égarée par le chagrin, assoiffée de justice. Cela aurait compromis ma petite vente aux enchères…


  — Mais alors, elle sait maintenant que c’est moi qui…


  — Tsstt, tsstt… Il eût été fâcheux que la pauvre mère se trouvât encouragée à faire justice soi-même sur votre personne, Maître. Du simple point de vue social et moral, ce ne sont pas des mœurs à encourager. La justice pour le peuple ne doit pas signifier justice populaire ce qui ouvrirait la porte à tous les excès, à tous les assouvissements de rancunes personnelles. D’autre part, cela aussi aurait compromis ma petite vente aux enchères. C’est pourquoi, sur le bout de pellicule que je lui ai montré, j’avais pris la précaution de gratter votre image, n’en conservant que vos mains. La scène reste suffisamment claire ainsi et la malheureuse mère sait que son malheureux fils a été tué par quelqu’un. Mais elle ne sait pas par qui. Il ne dépend plus maintenant que de vous qu’elle ne le sache jamais. Je crois, Maître, que nous ne pourrions trouver meilleure conclusion à cet entretien. Nous sommes lundi. Je me permettrai de vous rappeler après-demain mercredi pour savoir où nous en sommes et régler éventuellement les modalités pratiques du versement. Mes respects, Maître. Ne me raccompagnez pas. Je trouverai le chemin tout seul. J’ai le sens de l’orientation.


  TROISIÈME PARTIE


  LUNDI APRÈS-MIDI


  I


  
    Madame Lehure

    


  


  Mon ex-mari occupait maintenant un somptueux bureau aux Champs-Elysées. Je savais que depuis dix ans ses affaires avaient prospéré.


  Il avait toujours su avoir les relations politiques qu’il fallait, au moment où il fallait. Il était de ceux à qui l’urbanisme sauvage avait rapporté mieux que les nuisances et la pollution.


  Je n’avais pas osé lui téléphoner : je craignais qu’il refuse de me recevoir. En m’y rendant directement, je comptais sur l’effet de surprise. Ne serait-ce que par curiosité, il accepterait peut-être de m’écouter. Je serais dans la place avant qu’il ait eu le temps de regretter ce premier mouvement. Car mon mari estimait comme Talleyrand que le premier mouvement est toujours le bon et il évitait de le suivre.


  Dans le bureau de la réception, une secrétaire très jeune et très jolie tapait avec nonchalance sur une énorme machine à écrire électrique. Les secrétaires de mon mari avaient toujours été très jeunes et très jolies.


  — Pourrais-je parler à M. Lehure, je vous prie ?


  Elle s’arrêta de taper et demanda distraitement :


  — Vous avez rendez-vous ?


  Elle avait déjà le doigt près du bouton de l’interphone. Manifestement, l’idée qu’on pût venir voir M. Lehure sans avoir rendez-vous ne l’avait jamais effleurée.


  — Non, dis-je, je n’ai pas rendez-vous.


  Elle retira la main de l’interphone comme s’il l’avait brûlée :


  — M. Lehure est en conférence, dit-elle ; je crains qu’il ne puisse vous recevoir. Vous devriez demander un rendez-vous par téléphone…


  — Il faut que je le voie tout de suite, fis-je en m’efforçant de ne pas élever la voix ; c’est urgent !


  Elle appuya les avant-bras sur le capot de sa machine comme sur l’affût d’une mitrailleuse et me dévisagea avec soupçon :


  — Vous êtes un souscripteur ?


  — Pardon ?


  — Si c’est au sujet de la Résidence Rives-fleuries, inutile de vous déranger, nous vous avons déjà adressé une lettre-circulaire précisant que tous les souscripteurs seraient indemnisés dès que possible…


  Ça réussit à m’arracher un sourire.


  — Non ! Rassurez-vous ! Je ne suis pas un souscripteur et je ne viens pas faire de scandale ! Mais il faut que je voie M. Lehure ! Pour une affaire personnelle.


  Elle soupira d’un air excédé :


  — C’est de la part de qui ?


  J’hésitai. Je portais toujours le nom de mon ex-mari, non pas parce que j’en étais particulièrement fière mais parce qu’après tout c’était aussi le nom de mon fils. Mon mari ne m’avait jamais interdit de continuer à le porter. Il s’en moquait : tout ce qui me concernait le laissait indifférent. Excepté la pension alimentaire qu’il devait me verser…


  Mais sans doute n’avait-il pas informé tout son personnel — et en particulier cette si jeune et si jolie secrétaire — de l’existence d’une ex-madame Lehure, et ce n’était pas le moment de l’indisposer dès le début par une gaffe quelconque.


  — Dites-lui que… que c’est de la part de Mme… Bob.


  Mon hésitation n’avait pas produit une excellente impression. « Madame Bob » n’arrangea rien.


  La secrétaire se leva à contrecœur :


  — Je vais voir si M. Lehure veut vous recevoir. Si vous voulez patienter un instant…


  Oui, je voulais bien patienter un instant. Même la journée, même la nuit entière s’il le fallait, mais qu’il me reçoive. Je l’avais haï et je le méprisais, mais je ne pouvais me tourner que vers lui : je ne connaissais personne d’autre capable de m’aider. Depuis dix ans, je vivais repliée sur moi-même et ma douleur. Je n’avais pas de relations à qui je puisse emprunter quoi que ce fût — et à plus forte raison une somme pareille. Lui seul pouvait m’aider. Il avait les moyens. Le moustachu à favoris était bien renseigné.


  J’étais prête à tout. A toutes les bassesses, à toutes les platitudes. J’aurais marché sur les mains jusqu’à son bureau. Mais qu’il me donne assez d’argent pour que mon Bob soit réhabilité, pour que l’immonde crapule qui l’avait tué soit enfin punie.


  Je m’étais maquillée, j’avais mis une robe claire. Je ne voulais pas le séduire, oh non ! A mon âge et avec tout ce qu’il y avait de rancœur entre nous, c’eût été grotesque. Je voulais simplement ne pas lui paraître trop déjetée. Il avait toujours été très sensible au physique des gens. Il était capable d’abréger l’entretien et de tout me refuser si mon aspect lui déplaisait.


  La secrétaire tardait à revenir. Etait-ce bon signe, ou non ?


  Dire que j’avais eu cette caméra entre les mains ! Dire que j’avais eu entre les mains le moyen de connaître la vérité, de venger mon Bob et que je l’avais laissé échapper ! Et que je devais maintenant courir après des millions, m’humilier auprès de mon mari pour la ravoir !


  Mais ça m’était égal. Inutile de revenir là-dessus. L’important maintenant, c’était de venger mon fils D’obtenir l’argent.


  Je ne savais pas si je haïssais plus l’assassin pour avoir tué Bob que pour l’avoir tué de cette manière ignoble, en me forçant à croire du mal de mon fils. Il ne s’en tirerait pas. On avait beau être à une époque où les assassins provoquaient plus de pitié que les victimes et où ils avaient droit à toutes les sollicitudes, celui-là ne s’en tirerait pas. J’y veillerais. J’assisterais à toutes les audiences, et à chaque audience, j’interviendrais. Je ferais comprendre aux jurés ce que c’est, pour une mère, que de croire son fils mort dans des conditions pareilles. Même après dix ans, il y laisserait sa peau. Après avoir cru pendant dix ans qu’il s’en était tiré.


  La jeune et jolie secrétaire réapparut :


  — M. Lehure va vous recevoir, Madame. Si vous voulez bien me suivre…


  Je la suivis avec soulagement. C’était toujours une première étape de franchie. Et c’était bon signe.


  En passant la lourde porte matelassée du bureau, je songeai avec un frémissement de contentement qu’à ce moment même, l’assassin de mon fils, tiré tout à coup du sentiment de sécurité sur lequel il se reposait douillettement depuis dix ans, devait courir Paris, sueur aux reins, à la recherche de quinze millions…


  II


  
    Maître Sérignan

    


  


  Le pire c’était de ne rien pouvoir lui confier. De devoir refouler sans cesse en moi cette lave d’angoisse visqueuse qui me suffoquait.


  — Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?


  — Non, pas très. Sans doute la chaleur.


  — Il ne fait pas chaud à ce point-là ! Et je ne te savais pas si sensible à la chaleur ! Tu n’es pas malade ? Excuse-moi, mon chou, mais tu as l’air d’un cadavre ! Tu es pâle, si tu te voyais !


  — Ce n’est rien. Un peu de migraine. Ça va passer…


  — Il y a autre chose. Dis-le-moi !


  — Mais non, rien ! Je fais un peu de dépression parce que les causes n’affluent pas, voilà tout…


  — Toi ? De la dépression nerveuse ? Parce qu’il est de bon ton d’en piquer une par les temps qui courent ? Je ne te savais pas si snob ! D’ailleurs, tu as au moins une cause : ton client de ce matin. Intéressant ?


  — Mon client ? Quel client ?


  — « Quel client » ! Mais enfin, mon chou, où as-tu la tête ? Celui qui vient de partir, tiens ! Celui qui n’en finissait pas et à qui nous devons de n’avoir pas encore fini de déjeuner à une heure et demie !


  — Non, rien d’intéressant.


  — Et c’est pour ne rien te proposer d’intéressant qu’il a téléphoné hier soir pour te voir de toute urgence ?


  — Tu sais aussi bien que moi que dans ce métier, on voit des dingues en pagaille !


  — Mais qu’est-ce qu’il te voulait, au juste ?


  — Rien, je te le répète ! Un ramassis de sottises.


  — Raconte !


  — Aucun intérêt.


  — Tu n’es vraiment pas chic ! Tu pourrais au moins me dire…


  Je me versai une nouvelle tasse de café :


  — Pas le temps, mon amour. Il faut que je parte. J’ai un rendez-vous urgent au Palais.


  — Comment ça ? Hier, tu m’avais dit que tu serais libre tout l’après-midi ?


  — Eh bien, ça a changé. On ne fait pas toujours ce qu’on veut.


  Je ne lui avais jamais parlé sur ce ton. Son expression de stupeur douloureuse me glaça. Quelle serait son expression en apprenant que j’avais tué deux fois ? Comment ses yeux si tendres et si chauds me regarderaient-ils ?


  Si je n’arrivais pas à trouver cet argent, ce serait sans doute un de, nos derniers repas ensemble. Il y aurait ce soir, demain, et après-demain mercredi A midi.


  Après : la culbute. Me Sérignan sous mandat de dépôt. Une affaire bien juteuse, un procès qui ferait du bruit, et le verdict. Même avec un défenseur chevronné, plus expérimenté, plus habile, plus éloquent que moi, l’acquittement était hors de question. L’expertise du film montrerait son authenticité. Une preuve rêvée pour un avocat général.


  En principe, je n’étais pas passible de la peine de mort : il n’y avait pas eu préméditation. Mais le film suffirait-il à le montrer ? Tout cela s’était passé si vite ! Si… facilement ! Comme si je l’avais préparé de longue date… Et surtout, oh ! surtout, il y avait eu, après, ce méthodique, ce méticuleux effacement de mes traces. Je ne me souvenais pas avoir eu le moindre geste d’affolement. J’avais montré le plus parfait sang-froid.


  Jusqu’à présent, j’avais considéré que ce sang-froid m’avait sauvé la vie. Maintenant, il se retournerait contre moi. A l’époque, si j’avais tout planté là, si j’avais quitté la maison en courant, en hurlant, si j’avais ameuté tout Asnières, si j’avais fait montre d’un tant soit peu d’horreur et d’affolement, si j’avais tout avoué en sanglotant, j’aurais pu avoir mes chances devant un tribunal.


  D’abord, à l’époque, j’avais vingt ans ! J’étais jeune, donc j’étais pathétique ! On aurait rendu responsables mes père et mère qui me donnaient trop d’argent de poche — ou pas assez ; qui me donnaient une éducation trop sévère — ou pas assez. On aurait rappelé que j’avais vu le jour en pleine guerre, en pleine occupation, que je faisais partie d’une génération de bébés sous-alimentés, une mère au lait pauvre, un père prisonnier… Après, on aurait constaté que je parvenais à l’adolescence en pleine guerre d’Algérie, que je subissais l’influence d’un climat de violence, des tortures, de l’O.A.S. et j’en passe. Un avocat avait alors à sa disposition tout un arsenal de vieilles ficelles qui impressionnaient les jurés.


  En outre, cet hypocrite de Bob, cette fausse vierge de Violette, et pour couronner le tout, la mère entremetteuse, n’auraient peut-être pas éveillé une sympathie excessive.


  Aujourd’hui, c’était différent : je n’avais plus vingt ans, j’en avais trente ! Et je connaissais assez les jurés pour savoir qu’ils manquaient en général totalement d’imagination. Ils seraient incapables de faire la transposition : pour eux, c’est à trente ans que l’assassin aurait commis un double crime, maquillé avec une si diabolique habileté.


  Avec le recul, Bob reviendrait un bon petit jeune homme, bon fils, bon camarade, on oublierait totalement qu’il n’était qu’un petit salaud, dont l’unique préoccupation était de voler les filles des copains avec l’aide et la bénédiction de sa chère maman.


  Et quand on la verrait, celle-là, se présenter à la barre en boitillant avec dix ans de plus sur le dos, on oublierait qu’à l’époque, elle se maquillait, s'habillait et folâtrait comme une minette pour rester dans le vent et garder l’amour exclusif de son fils vénéré ! On oublierait la sémillante quadragénaire pour ne plus voir qu’une quinquagénaire en grand deuil, ravagée mais digne, qui demanderait justice pour son enfant.


  Après une apparition pareille, l’avocat général aurait à peine besoin d’ouvrir la bouche. Les jurés voteraient le maximum.


  Oh, bien sûr, la peine de mort ne s’appliquerait plus guère. Même si elle était votée, elle serait sans doute commuée. Réclusion criminelle à perpétuité. Mais quelle importance ? De toute façon, mon amour, lui, serait condamné à mort.


  — A quoi penses-tu ?


  Je ne pouvais pas lui répondre :


  « Je pense que nous sommes là, tous les deux, et que nous sommes bien, et que nous sommes encore heureux ensemble, mais que, comme ces étoiles si lointaines qu’on en reçoit la lumière alors qu’elles sont déjà mortes, notre bonheur est peut-être déjà mort en cette minute même où nous parlons. Je pense à ta tendresse paisible et confiante qui après-demain peut-être deviendra horreur et chagrin. Je pense qu’après-demain, à cause de moi, ta vie tout entière sera peut-être gâchée, souillée, pour toujours. Je pense que je t’aime, mais qu’après-demain peut-être, tu recevras par ma faute une blessure dont tu ne te relèveras jamais… »


  Je me levai de table, lui posai un rapide baiser sur les lèvres : j’avais l’impression que je n’avais plus le droit de l’embrasser comme avant. Jusqu’à mercredi, j’étais en sursis. Après… Ou je n’aurais jamais plus le droit de l’embrasser, ou je serais libre, définitivement libre, et j’aurais toute ma vie pour l’embrasser.


  — A ce soir, mon amour. Tu as besoin de la voiture ?


  — Non, prends-la. Tu rentreras de bonne heure ?


  — Je tâcherai.


  — Oui, tâche : quand je ne te vois pas revenir après sept heures, je ne vis plus.


  — Mais pourquoi ? Tu connais la circulation dans Paris, tu sais bien…


  — Je sais, mais c’est plus fort que moi : j’ai toujours peur qu’il te soit arrivé quelque chose…


  — Que veux-tu qu’il m’arrive à cette heure-là sinon de faire du sur place !


  — Je ne sais pas. Nous sommes si heureux toi et moi… Quelquefois, j’ai l’impression qu’un bonheur pareil, c’est immoral. Que ça ne peut pas durer. J’ai peur, tu sais : j’ai tout le temps peur de te perdre.


  — Ne dis pas de sottises. A ce soir, mon amour. Je t’aime.


  — Je t’aime, mon amour.


  Amour. Je t’aime. Toujours les mêmes mots que l’on se répète désespérément. Par politesse, par habitude ou par amour. Nous, c’était par amour… La douceur de ses joues, la tiédeur de ses lèvres, l’éclat de son sourire, ses longs cheveux soyeux… Son corps… nos nuits… Et tout cela pouvait m’être repris après-demain ?


  Mais je ne me laisserais pas faire.


  Je sortis rapidement. Il faisait beau et tiède. Le même temps, exactement le même temps que dix ans auparavant. Le ciel brillait aussi de ce bleu argenté ; l’air avait le même parfum.


  Bien entendu, ce n’était pas au Palais que je me rendais. Je pris la voiture jusqu’à Saint-Augustin, la laissai au parking et continuai à pied jusqu’à la gare Saint-Lazare.


  Je pris un aller-retour pour Rouen. Il aurait été évidemment plus simple — sinon plus rapide — d’y foncer directement avec la voiture, mais je craignais de me trahir par l’indication du kilométrage sur le compteur.


  Il y avait un train à 14 heures 15. J’avais juste le temps.


  En dix ans, la gare avait changé, à son avantage, mais le monument aux morts était toujours là. Et les cabines téléphoniques. Je courus sur le quai. Je revoyais les lettres rouges sur le panneau blanc du quai 19 : Asnières — La Garenne-Bezons — Sartrouville — Maisons-Laffitte — Poissy — Villennes-sur-Seine...


  « Je reste chez moi, disait la voix mièvre et cristalline de Violette, il faut que je travaille… » « Pour moi, disait la voix mâle et vertueuse de Bob, la question ne se pose pas : je vais voir maman… »


  Le fumier ! La sainte-nitouche ! A dix ans de distance, au même endroit, je retrouvais la morsure de la jalousie… Et à dix ans de distance, je payerais pour avoir supprimé deux hypocrites qui m’avaient joué une comédie pareille ? Je verrais sacrifier mon amour d’aujourd’hui, un amour vrai, pour un exhibitionniste vicieux et une vierge en chaleur qui ne savaient même pas ce qu’était l’amour ? Ça non ! Je ne me laisserais pas faire !


  J’arrivai à Rouen un peu plus d’une heure plus tard, vers trois heures et demie. A cette heure-là, mon père serait sorti mais ma mère serait chez elle.


  Je n’avais encore qu’une très vague idée de ce que j’allais raconter et du prétexte que j’allais inventer.


  Tout ce que je savais, c’est que mes parents avaient de l’argent — ma mère, en particulier, une importante fortune personnelle. Le petit homme aux favoris noirs, l’ami de la jeunesse et des arts était bien renseigné. Mes parents étaient les seuls à pouvoir me tirer de là, mais ils le pouvaient.


  Et à la seule idée que la mère de Bob était peut-être en train, à ce moment même, de trouver l’argent qui me perdrait, je me sentais des trésors d’éloquence et de persuasion.


  Et après tout, plaider et convaincre, c’était mon métier. J’avais au moins cet avantage sur la malheureuse mère…


  III


  
    Madame Lehure

    


  


  Tout en parlant, je l’examinais.


  Je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans et je ne pouvais m’empêcher de l’admirer sur un point : en dix ans, il avait pris dix ans de moins.


  Il n’avait pas perdu un pouce de sa taille, il n’avait pas pris un soupçon de ventre, il avait toujours le teint aussi frais, l’œil aussi vif, la narine aussi large. Seuls, ses cheveux avaient blanchi, mais cela encore l’avantageait, en lui ajoutant une distinction qui lui manquait fort lorsque nous étions ensemble. Le remplacement de ses épaisses lunettes d’écaille par de fines montures d’or, éclaircissait et adoucissait encore sa physionomie.


  Il était habillé avec élégance — costume havane — et tout ce qu’il portait, des chaussures à la cravate, sentait l’argent à un point presque indécent, comme la pièce elle-même, le bureau et les fauteuils manifestement créés par un maître du « design », l’épaisse moquette, le tableau abstrait au mur.


  Il m’avait accueillie avec une froideur courtoise qui dissimulait parfaitement sa curiosité. Il m’avait fait asseoir dans un fauteuil, s’était assis lui-même derrière son bureau, à contre-jour, et m’écoutait sans impatience, impassible, les coudes sur son sous-main de cuir, jouant avec un stylo en or.


  Lorsque j’eus terminé, il m’offrit une cigarette que je refusai et alluma un cigare avec une allumette. Il avait toujours aimé les cigares, mais celui-ci était plus gros et sentait meilleur que ceux qu’il fumait de mon temps. Il en savoura quelques bouffées, en silence, en me regardant.


  L’immense bureau, les deux téléphones, l’énorme cigare, tout y était. On aurait dit une caricature pour l'Humanité-Dimanche.


  — Tu sais bien que je fume le cigare parce que j’aime ça, dit-il doucement. Pas pour la galerie.


  Ça ne m’étonna pas : il avait toujours assez bien deviné mes pensées. Moi aussi j’avais toujours assez bien deviné les siennes. Ça n’avait pas amélioré nos rapports conjugaux.


  — A plus forte raison, si c’est toi la galerie, ajouta-t-il avec une moue apitoyée ; tu as pris un drôle de coup de vieux, ma pauvre vieille !


  — J’ai vécu des années qui comptaient double.


  Il hocha la tête d’un air compréhensif. Je repris :


  — Toi, par contre, tu as l’air en pleine forme. Tu as presque rajeuni.


  — Allons, pas de flatteries entre nous.


  — Je te l’aurais dit même si ça avait été faux, reconnus-je, mais il se trouve que c’est vrai. Et tu le sais bien.


  Il eut un sourire satisfait :


  — Le travail. Rien de tel que le travail pour maintenir en forme. Tu aurais dû te remettre à travailler. Le travail console de tout.


  — Le tien a l’air de rapporter gros.


  — N’exagérons rien, mais je ne me plains pas. Il y a parfois des périodes un peu plus difficiles, comme lorsque le gouvernement pique une crise de moralité, mais ça ne dure jamais très longtemps. Dans l’ensemble, ça ne marche pas mal.


  Le silence retomba. Sur mon sac, mes mains tremblaient d’énervement : qu’il accepte ou qu’il refuse, mais qu’il en parle !


  — Mais oui, dit-il, j’y viens. Alors, si j’ai bien compris, il te faudrait quinze millions ?


  — Quinze millions minimum, rectifiai-je. Quinze millions, c’est la mise à prix. Mais le film ira à celui qui pourra aller le plus loin.


  — Ingénieux, ce petit chantage aux enchères.


  Dans son ton, il y avait de l’admiration et une pointe de regret. Peut-être celui de ne pas être à la place du maître chanteur.


  — Oui, dis-je, très ingénieux. Alors ?


  — Alors, il faut en discuter. Quinze millions, c’est tout de même une somme.


  — Pas pour toi.


  — Même pour moi. Ça peut représenter le prix d’un haut fonctionnaire bien placé. Peut-être même le dixième d’un inspecteur des contributions. Et quinze millions minimum, c’est une somme… vague !


  — Je ne te les demande pas pour moi.


  Les mots avaient du mal à sortir. Je ne voulais pas avoir l’air de faire du mélodrame. J’achevai :


  — C’était ton fils.


  — Si peu !


  — Comment, si peu ?


  — C’était surtout le tien ! Tu tenais à le garder pour toi. Tu viens t’en souvenir aujourd’hui, que c’était aussi mon fils, mais lorsque nous étions mariés tu avais tendance à l’oublier. Tu avais même une propension très nette à le considérer comme ta propriété exclusive, en ce temps-là, non ?


  — Tu ne l’aimais pas beaucoup non plus.


  — Toujours fourré dans tes jupes ! Je voulais avoir un fils, pas une poupée !


  — Tu ne t’en occupais pas énormément. Quand il était bébé, tu ne pouvais pas supporter ses cris ; quand il a grandi, tu n’as jamais joué avec lui ; et plus tard, tu n’as jamais voulu discuter avec lui !


  — Tu t’arrangeais toujours pour le monter contre moi, à propos de tout. Toujours contre moi, tous les deux !


  Je me sentis rajeunie de quinze ans : la même scène, les mêmes mots. C’était bien lui : en quinze ans, il n’avait rien oublié de ses griefs les plus mesquins, et il était capable de me les resservir tout chauds au sujet de notre fils mort depuis dix !


  — Ne revenons pas là-dessus, dis-je avec lassitude.


  — Qui y revient ? Qui revient me demander une bonne quantité de millions au nom de mon fils ?


  — C’est aussi bien pour toi que pour lui : le nom des Lehure…


  — Ah, non ! Je t’en prie ! Ne me parle pas du nom des Lehure : il en a vu d’autres ! Et de toute façon, je ne vois pas ce que le nom de Lehure aurait à gagner à l’exhumation d’une malheureuse affaire oubliée depuis longtemps.


  — « Une malheureuse affaire », en effet : Robert Lehure mort en étranglant une fille après avoir essayé de la violer…


  — Ça me fait bien plaisir d’apprendre aujourd’hui qu’il avait assez de charme pour que la fille se laisse faire, et qu’il a été tué par quelqu’un d’autre. Mais si tu veux mon avis, il l’avait sans doute un peu cherché.


  — Comment peux-tu…


  — J’avais des yeux pour voir, lorsque j’étais encore un peu son père. Je voyais comment tu l’élevais. Tu ne lui donnais pas de très bonnes habitudes. J’avais toujours pensé que ça finirait mal, d’une manière ou d’une autre. Et, effectivement, ça a mal fini. Alors, au bout du compte, qu’importe que ce soit d’une manière plutôt que d’une autre ?


  — Si pour toi, ça ne fait aucune différence, qu’il soit mort en coupable ou en innocent… Alors, tu refuses ?


  — Je n’ai pas dit ça. Je suis seulement en train de me demander au nom de quoi, de qui, j’accepterais. Au nom d’un fils qui ne m’a jamais aimé pas plus que je ne l’ai aimé — parce que tu lui avais appris à me mépriser ? Un fils qui, depuis notre séparation, n’a jamais daigné me rendre une seule visite, ni m’écrire une seule fois ? Un fils que je n’ai jamais revu, comme si, pour lui, je n’existais plus ? Ou bien au nom d’une femme qui m’a épousée pour lui servir d’étalon, et qui, une fois mon rôle terminé, s’est empressée de me faire comprendre que je n’avais plus qu’à la laisser tranquille avec son petit, et me contenter de subvenir à leurs besoins grâce au versement d’une solide pension alimentaire ? Hein ? C’est au nom de ça que j’accepterais ?


  Il se tut et je ne répondis rien. Je me sentais vide et fatiguée. Si fatiguée ! Je répétai :


  — Alors, tu refuses ?


  — Je n’ai pas dit ça. Je pèse simplement le pour et le contre.


  — Jusqu’à présent, tu as surtout pesé le contre.


  — C’est vrai, il y a l’autre côté de la question…


  Il aspira une longue bouffée de cigare et se caressa le menton :


  — D’un autre côté, Bob était mon fils. Incontestablement. Et ça, on a beau dire tout ce qu’on veut, c’est quand même quelque chose…


  Plissant les yeux, il contempla la fumée de son cigare s’élever en volutes vers le plafond et répéta :


  — C’est quand même quelque chose….
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  Comme je l'avais prévu, mon père n’était pas là, et c’est ma mère seule qui m’accueillit, évidemment surprise de me voir car j’avais préféré ne pas lui annoncer ma visite.


  — En voilà, une bonne idée, de rendre une visite à sa malheureuse mère !


  — Ah, non, je t’en prie ! m’écriai-je, n’emploie pas cette expression-là !


  — Ah, bon ?


  Elle restait déconcertée par ma véhémence. Je me forçai à rire :


  — Tu n’es pas une malheureuse mère. Et papa n’est pas un malheureux père. Nous venons vous voir aussi souvent que nous pouvons depuis notre mariage, non ?


  — Mais oui, bien sûr. Bien que ces temps-ci, mon petit, tu te fasses plutôt rare !


  — Le travail, maman ! Le travail !


  — Ce n’est pas trop dur, au moins ? Ne te casse pas trop la tête pour tes clients ! Si tu tombes malade, tu ne pourras plus travailler du tout ! Je ne te trouve pas bonne mine. Tu as maigri. Si ! Si ! Ne dis pas le contraire : tu as maigri. Et tu as les yeux cernés. Tu dors bien ?


  — Ça dépend des nuits.


  — Le sommeil, c’est très important.


  — Oui, maman.


  — Méfie-toi des courants d’air et de l’humidité. J’ai l’impression que ça n’est pas ça qui manque dans ton Palais de Justice. N’hésite pas à mettre un foulard.


  — Non, maman.


  — Et essaie de le garder pendant les audiences. Si ça déplaît à ces messieurs, tant pis : ce ne sont pas eux qui viendront te soigner quand tu seras malade ! C’est toujours par le cou qu’on attrape : du mal. C’est fragile, le cou, je te l’ai toujours dit. Mets un foulard.


  — Oui, maman.


  — Et tes collègues, ils sont corrects avec toi ?


  -— Mais oui, maman.


  — Pas trop de jalousie professionnelle ? Pas trop de bâtons dans les roues ? Pas trop de crocs-en-jambe ?


  — Mais non, maman.


  — Et le ménage, ça marche ?


  — Oui, maman.


  — Oui « oui » ?


  — Mais « oui », maman ! Je t’assure !


  — Bon. Seulement, même si ça ne marchait pas, tu ne me le dirais pas, alors comment veux-tu que je te croie ?


  — Nous nous aimons, maman. Ça, tu peux le croire. Tu nous as vus ensemble, non ?


  — Oui, mais pas depuis un petit bout de temps. Depuis, ça a pu changer…


  — Allons, maman, voyons !


  — Tu ne soupçonnes pas une…


  — Une quoi ?


  — Une infidélité de sa part ?


  — Mais enfin, maman, quelle idée !


  — Ah, tu me connais, je ne suis pas du genre à me mêler de ce qui ne me regarde pas, à me mêler de vos affaires et à jeter la zizanie dans votre ménage. Mais si quelque chose ne va pas, tu peux me le dire…


  — Je te le dis, maman : aucune infidélité de part et d’autre. Et pas la moindre envie d’en faire.


  — Parfait, parfait. Alors, tout va bien ?


  — Oui. Enfin, c’est-à-dire que…


  J’avais la bouche sèche. Je me sentais mal dans ma peau.


  — Assieds-toi, dit ma mère en s’asseyant elle-même sur le divan. Et raconte-moi ça.


  Je ne venais pas la voir si souvent… Et pour une fois que je venais la voir, j’allais lui demander de l’argent. Je me décidai en pensant que si je ne l’obtenais pas, cet argent, je causerais à ma mère beaucoup plus qu’une petite déception fugitive.


  Je me jetai à l’eau :


  — J’aurais besoin d’argent, dis-je, les yeux baissés.


  — Ah ! fit-elle, nous y voilà. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose.


  Elle le disait sans amertume : avec seulement une pointe de satisfaction pour avoir eu raison, mêlée à une certaine inquiétude pour les ennuis où j’avais pu me fourrer.


  Je me hâtai de la rassurer :


  — Rien de trop grave, dis-je. Il se trouve simplement que… que nous aurions besoin de deux cent mille francs. Tout de suite.


  — Ah ! Une fin de mois difficile, dit-elle en souriant.


  — Deux cent mille francs d’aujourd’hui, maman. Vingt millions.


  Son sourire se figea. Elle s’écria :


  — Vingt millions ? Tout de suite ? Mais pourquoi faire ?


  J’avais inventé une histoire dans le train. Elle ne valait pas cher, mais je n’avais pu trouver mieux sans affoler ma mère :


  — Un confrère m’a signalé un pavillon à vendre, au Vésinet, neuf, avec un parc et une piscine…


  — Vingt millions nets ?


  — Absolument nets. Y compris les frais de notaire. Une occasion magnifique. Seulement, il faut la saisir aux cheveux : il faut donner les vingt millions après-demain.


  — Ça me semble un peu trop beau pour être vrai, dit ma mère en plissant le nez.


  — Mais non, le propriétaire est pressé de vendre, voilà tout. Ce serait trop long à t’expliquer. Le confrère du Civil qui m’a signalé l’affaire a plaidé pour lui. Il est bien placé pour me renseigner. Et moi, je m’y connais tout de même un peu. Je t’assure, pas le moindre doute, c’est une affaire exceptionnelle mais urgente.


  — Tu as vu le pavillon ?


  — Bien sûr ! Il est splendide.


  Ma mère médita un instant, puis :


  — Quand te faudrait-il cette somme ?


  — Mercredi matin. En liquide.


  — En liquide ? Tout ça ne me paraît pas très catholique !


  — Le propriétaire a ses raisons. Je t’expliquerai. Mais…


  — Attends, laisse-moi réfléchir. Vingt millions, ça vaut qu’on y réfléchisse, non ? J’aimerais bien le voir aussi, moi, ce pavillon !


  V
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  J'attendais. Il ne se pressait pas. Ça devait l’amuser de voir mes mains se crisper sur mon sac. Enfin, il me regarda, se renversa dans son fauteuil et assena une tape sur son sous-main :


  — C’est d’accord, dit-il.


  Je crus avoir mal compris :


  — Tu veux dire que…


  — Je veux dire ce que je dis : c’est d’accord. Bob était mon fils. Vous ne m’avez pas tellement bien traité, tous les deux, mais c’est le passé. Oublions. Je ne te donne pas quinze millions..


  Il laissa passer un léger temps, puis acheva en écrasant son cigare dans le cendrier :


  — … je t’en donne vingt-cinq. Je ne pense pas que l’assassin puisse suivre. Je ne te les donne pas maintenant parce que je ne garde naturellement pas une telle somme ici, en argent liquide, mais reviens demain, à la même heure. Même si je n’étais pas là, ma secrétaire te la remettra.


  Je le regardais sans rien trouver à dire. J’avais toujours peine à y croire. En dix ans, il avait beaucoup plus changé que je ne l’avais cru.


  — Merci, finis-je par murmurer. Merci !


  VI
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  Elle releva la tête :


  — Sincèrement, mon petit, dit-elle, plus j’y pense et moins ça me plaît. Un pavillon neuf, au Vésinet, avec un parc et une piscine ! Tout ça pour vingt millions, frais de notaire compris, ça ne me paraît pas très sérieux.


  Le fait est que j’avais un peu forcé la dose. J’aurais pu au moins glisser sur le parc et supprimer la piscine.


  — C’est une toute petite piscine, dis-je.


  — Même !


  — C’est précisément parce qu’il s’agit d’une occasion extraordinaire à saisir que je viens te trouver, maman ! Si ce pavillon était vendu à son prix, je n’aurais pas bondi à Rouen pour t’en parler.


  — Ça, je m’en doute. Pas plus que pour m’embrasser, tout simplement.


  — Tu sais bien que..


  — Oh, oui. Je sais bien que. Ce que je sais, surtout, c’est que vingt millions pour un pavillon au Vésinet avec un parc et une piscine, c’est trop ou c’est trop peu. C’est trop si c’est une escroquerie et si vous vous en faites expulser par huissier au bout de huit jours — en admettant même que vous puissiez entrer dedans et que le vendeur ne l’ait pas vendu à la fois à une demi-douzaine d’amateurs naïfs dans ton genre. Et si ce n’est pas une escroquerie, c’est trop peu parce que ça montre que le propriétaire est fou, ou qu’il y a une servitude quelconque, ou qu’on va construire un aéroport à cent mètres…


  — Maman ! Un aéroport au Vésinet !


  — Je dis un aéroport comme je dirais un parking, une autoroute ou une usine de produits chimiques : on ne voit plus que ça !


  — Maman, le Vésinet est une zone résidentielle, et on n’a pas le droit…


  — Le droit, ça se tourne. Tu dois le savoir mieux que moi. Ou alors, il n’avait pas de permis de construire, ton bonhomme, et il essaie de refiler sa baraque avant qu’on ne la lui démolisse…


  — Mais non ! Tout est en règle ! J’ai pris mes renseignements auprès de la conservation des hypothèques.


  — Alors, il y a un vice de construction et vous y aurez à peine mis les pieds que ça vous tombera sur la tête.


  — Mais non, maman ! Puisque je t’ai dit que nous avons une relation commune qui connaît le pavillon ! Le propriétaire n’est ni un fou ni une fripouille, c’est… c’est un homme qui se trouve un peu en difficulté, actuellement, et qui doit réaliser quelques valeurs mobilières parce qu’il a un besoin urgent de liquidité, voilà tout…


  — Il ne faut pas profiter du malheur des autres, dit ma mère. Ça porte malheur.


  — Enfin, puisque je te répète…


  — Non, mon petit, non. Je ne te prêterai pas vingt millions pour faire une sottise. Tu es assez perspicace pour te douter qu’il y a quelque chose de pas clair là-dessous, mais tu ne veux pas te l’avouer. Tu as eu le coup de foudre pour ce pavillon, tu t’es fourré dans la tête de l’avoir, et quand tu as une idée dans la tête, toi ! Tu as trop tendance à te laisser aller à des emballements, à tes impulsions. Un de ces quatre matins, ça te jouera un tour ! Quand tu avais vingt ans, ce n’était pas grave, mais aujourd’hui, tu as l’âge de raison» tu devrais commencer à avoir la tête sur les épaules !


  Je ne parvenais pas à y croire. Je ne parvenais pas à croire que tout était fini, que cette petite femme douce à cheveux blancs, de sa voix posée et ronronnante, me signifiait mon arrêt de mort.


  — Alors, tu… refuses ?


  — Je refuse. Crois-moi, c’est pour ton bien.


  MARDI
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  Je passai la nuit les yeux grands ouverts, étouffant d’angoisse, la panique éparpillant mes pensées.


  Mon seul espoir était que la mère de Bob n’ait pas eu plus de chance que moi. Après tout, c’était possible. C’était même vraisemblable. Il y a dix ans, elle haïssait son mari et il la haïssait. Bob me l’avait dit lui-même. Mais c’était il y a dix ans. Et tant de choses peuvent changer en dix ans. Un mariage peut se transformer en divorce, mais un divorce peut aussi se transformer en réconciliation. Comme a dit l’autre, ou à peu près, la séparation rapproche bien des ménages. Et si elle trouvait le moyen d’emprunter ailleurs ?


  Moi aussi, je pourrais essayer d’emprunter ailleurs, mais à qui ? En tout cas pas à ma banque : mon compte n’y était pas assez gros pour ça. Je ne connaissais personne ni d’assez riche, ni d’assez intime, ni d’assez sûr. Personne.


  On m’arrêterait vendredi. Ou samedi. Ou lundi, ou peu importe : on n’avait pas besoin de m’arrêter le jeudi 29 avant minuit : il suffisait que l’enquête, elle, fût rouverte jeudi avant minuit. Ce n’était pas mon arrestation qui suspendrait la prescription mais la réouverture de l’enquête !


  Bien sûr, si je tenais absolument à sauver ma peau et ma liberté, j’avais le temps de fuir à l’étranger. Et encore, il me faudrait aller loin : il n’y a guère de pays qui n’ont pas signé de convention d’extradition avec la France. En Amérique du Sud. Rafler ce qu’il y avait sur mon compte et partir là-bas ? Y rester en attendant la prescription de ma peine, c’est-à-dire vingt ans après le jugement que l’on prononcerait contre moi par contumace ? Vingt ans ? Evidemment, je pourrais survivre, tout au moins au début : nous ne sommes jamais en peine de trouver un métier, nous autres ! La reconversion est toute trouvée. Vingt ans dans la solitude, vingt ans de vie sordide, vingt ans avec mon amour mort.


  Non. Si je ne trouvais pas l’argent, c’était la fin. Mais où ? Où le chercher ? Malgré la suggestion du maître chanteur, je ne pouvais pas aller taper mes beaux-parents. Avec mes parents, ça pourrait encore passer : l’histoire de l’appartement, je raconterais que je m’étais fait avoir et maman serait si fière d’avoir eu raison qu’elle s’en consolerait un peu. Mais avec mes beaux-parents, ce n’était pas possible, ils étaient trop méfiants. Et sous quel prétexte aller les trouver en solitaire ?


  Une nuit blanche où tout cela tournoyait dans ma tête, tandis que du lit jumeau montait la respiration paisible et régulière, une respiration que je ne pourrais plus peut-être écouter longtemps.


  Il restait encore une autre solution : retrouver le maître chanteur, lui tendre un piège, le tuer et reprendre le film.


  C’était tout simple. Le seul ennui est que je ne connaissais pas son nom, que sa petite entreprise socioculturelle ne devait pas figurer à l’annuaire, que je ne savais pas où il cachait le film, et que je ne pouvais pas engager un détective privé pour découvrir le tout. De plus, alors que j’aspirais si vivement à la prescription d’un premier crime, il eût été assez paradoxal d’en commettre un second.


  Il n’y avait pas de solution. On ne trouve pas vingt millions. On n’emprunte pas vingt millions facilement sauf si on en possède cent mille. Il n’y avait pas de solution. Pas d’autre solution que d’attendre qu’on vienne me chercher.


  Je m’endormis à l’aube, d’un sommeil écrasant.


  Le téléphone me réveilla, tard dans la matinée :


  — Allô ? C’est toi ? C’est ta mère. Ton père a tenu à ce que je te rappelle tout de suite s’il n’est pas trop tard ! Je lui ai parlé hier soir, après ton départ, de ton pavillon. Il trouve cette histoire de fous formidable. Je continue à n’être pas du tout d’accord, mais puisque vous avez la majorité ! Il dit que ça serait stupide de ne pas profiter d’une occasion pareille et que j’ai fait une bourde en ne te donnant pas la somme tout de suite ! Vous êtes aussi inconscients l’un que l’autre à mon avis, mais ton père n’a jamais pu voir un escroc passer à portée de sa main sans lui tomber dans les bras et lui confier sa fortune. Peux-tu venir cet après-midi ? La somme sera à ta disposition. C’est bien vingt millions, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pu m’habituer aux nouveaux francs, moi !


  — Oui, vingt millions… Deux cent mille francs…


  Au début de l’après-midi, je repris le train pour Rouen.


  Deux heures plus tard, je revenais avec un chèque non barré payable immédiatement à la B.N.P. J’arrivai juste à temps pour le toucher avant la fermeture de la banque.


  Deux cent mille francs. Jamais la mère Lehure n’arriverait à en réunir autant !


  2
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  Deux cent vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq millions d’avant. (Je n’avais jamais pu m’habituer à compter en francs d’aujourd’hui — surtout pour les grosses sommes.)


  J’attendais dans le même bureau que la veille, que la jeune et jolie secrétaire voulût bien lever le nez de sa machine à écrire électrique et s’apercevoir de ma présence.


  Mais je n’étais pas à cinq minutes près : depuis dix ans que je n’attendais plus rien de la vie ni de personne, c’était presque bon d’attendre. Et on peut bien attendre vingt-cinq millions vingt-cinq minutes.


  Enfin, le crépitement de la machine s’arrêta :


  — Vous désirez, Madame ?


  On aurait juré que cette petite garce ne m’avait jamais vue.


  — Je voudrais voir M. Lehure.


  — De la part de qui ?


  — De la part de la personne qui vous l’a déjà demandé hier et que vous reconnaissez parfaitement. Et M. Lehure m’a dit que s’il n’était pas là aujourd’hui, je pouvais m’adresser directement à vous. Alors, vous devez être au courant.


  Elle me jeta un regard froid :


  — Si vous voulez attendre quelques instants, je vais voir si M. le Président peut vous recevoir.


  Elle me planta là. J’étais depuis longtemps payée pour connaître le génie de mon ex-mari dans l’art d’user les nerfs. Aujourd’hui, j’étais même payée vingt-cinq millions.


  Après une éternité, la secrétaire revint :


  — Si vous voulez bien me suivre…


  Je voulus bien. Comme la veille, je la suivis dans le couloir tapissé d’une moelleuse moquette beige et me retrouvai dans le bureau. La secrétaire referma la porte matelassée de cuir. Il était assis, comme la veille, devant son sous-main, et comme la veille fumait un bâton de chaise.


  — Tu es exacte, observa-t-il. C’est parfait.


  Il m’indiqua le fauteuil avec un sourire bienveillant :


  — Assieds-toi, voyons ! Ne reste pas debout !


  Avec ta jambe !


  Je m’assis. Que de simagrées ! Il ne pouvait pas me donner l’argent et qu’on en finisse ! Même dans ses meilleurs moments, il fallait qu’il se fasse haïr.


  Il se caressa le menton d’un geste familier et fit claquer sa langue :


  — Si je comprends bien, dit-il doucement, tu viens chercher ce que tu m’as demandé hier ?


  — …et que tu m’as promis, oui.


  Il saisit son stylo d’or et se mit à le tripoter en se renversant dans son fauteuil. Le silence, dans le bureau, devint aussi épais que la moquette.


  — Tu sais, commença-t-il enfin, j’ai beaucoup réfléchi depuis hier.


  Je dus serrer mon sac très fort pour empêcher le tremblement de mes mains.


  Il hocha plusieurs fois la tête en soupirant :


  — J’ai beaucoup réfléchi et je ne sais pas si j’ai été bien raisonnable de te promettre cet argent.


  Le bureau se mit à tournoyer et une nausée me tordit l’estomac. Je ne sais pas comment je trouvai la force de dire en montrant le bureau somptueux :


  — Tu as découvert que tu n’avais pas les moyens ?


  — Allons, fit-il d’un air peiné, tu me connais, j’ai mes défauts, mais je ne suis pas avare. Il est bien évident que je pourrais parfaitement te donner cette somme sans être gêné le moins du monde. Je pourrais même t’en donner le double. Ou le triple. Mais la question n’est pas là.


  — Vraiment ! m’écriai-je ; et où est-elle, alors ?


  J’étais furieuse contre moi-même de ne plus pouvoir contrôler ma voix, de sentir mes yeux se remplir de larmes.


  Il me considérait toujours avec son air de reproche apitoyé :


  — Tssttt, tsssttt !… fit-il. Ne peut-on s’expliquer tranquillement et exposer son point de vue sans cris ni grincements de dents ? Tout de suite, la scène ! Tout de suite les nerfs ! Sur ce point-là, tu es toujours restée aussi jeune. J’étais sûr que tu le prendrais comme ça. Calme-toi et écoute-moi. J’aurais eu bien des raisons de ne pas te donner cet argent hier…


  — Tu ne me l’as pas donné, tu me l’as promis !


  — Pour moi, c’est pareil. Promettre et tenir, c’est la même chose. La confiance est la base des affaires. Mais la moralité aussi.


  Il s’interrompit, posa ses coudes sur le bureau et, le menton posé sur ses doigts croisés, leva les yeux vers le plafond :


  — Oui, vois-tu, j’aurais eu bien des raisons de te refuser cet argent, mais tu me rendras justice que je les ai écartées. Et pourquoi les ai-je écartées ? Parce que c’étaient des raisons d’ordre purement personnel, provoquées par de petites passions égoïstes. Bon. J’ai donc accepté. Mais, en réfléchissant, je me suis aperçu que j’avais accepté parce que Bob était mon fils. C’est-à-dire pour une raison d’ordre tout aussi purement personnel, passionnel et égoïste. Il y avait là une sorte de petite contradiction, d’illogisme dans ma conduite, qui ne me plaisait pas. Il ne faut jamais laisser la passion influencer une décision. Jamais.


  Je le contemplais avec une espèce d’horreur sacrée. Il exerçait sur moi une fascination morbide. Des frissons de répulsion me parcouraient le dos.


  Je me souvenais avoir éprouvé la même petite jouissance trouble, quand j’étais petite, devant une fosse à serpents : oui, le même dégoût fascinant. Et dire que mon Bob aurait pu tenir de lui !


  — Je te fais horreur, constata-t-il, parce que toi, tu réagis passionnellement. En ce qui concerne notre fils, tu n’as jamais pu réagir autrement. Mais tente d’oublier une seconde tes sentiments de mère, comme j’ai tenté d’oublier depuis hier mes sentiments de père. Examinons ensemble la situation d’un point de vue purement objectif, lucidement, en adultes responsables que nous sommes. D’accord ?


  Il attendit. Je ne répondis pas. Je le regardais fixement. Il reprit :


  — Si je te donne cet argent, qu’en feras-tu ? Tu courras le remettre à un maître chanteur ! Crois-tu qu’il soit très moral d’encourager le chantage ? Je sais, tu vas encore me parler de Bob. Mais il faut de temps en temps savoir oublier ses intérêts particuliers au profit du bien général, et, pour venger un enfant mort, ne pas encourager les méfaits des vivants ! D’autre part, c’est ingénieux, cette idée de chantage aux enchères, mais ingénieux surtout pour le maître chanteur ! Car enfin, ma pauvre amie, comment l’assassin ou toi saurez-vous qui a donné le plus ? Une supposition que tu proposes mes vingt-cinq millions et que le maître chanteur prétende que l’assassin en propose trente ou cinquante ? Il peut faire monter les enchères comme il veut ! Et comme elles ne sont pas publiques, on ne peut pas lui faire confiance !


  — C’est un faux problème, dis-je en essayant de me dominer. Le maître chanteur sait parfaitement que nos capacités de paiement, à l’assassin et à moi, sont limitées. Que nous n’avons aucune fortune personnelle. Sinon, il se serait montré beaucoup plus exigeant. Il sait parfaitement que si je propose vingt-cinq millions, c’est que je ne pourrai pas faire plus parce que je n’aurai pas obtenu plus. De même que si l’assassin lui en propose quinze, c’est aussi parce qu’il n’aura pas pu obtenir davantage de son côté. Le maître chanteur aura tout intérêt à toucher vingt-cinq millions au lieu de quinze, et à me donner le film ! D’autant plus qu’il n’a pas le temps matériel de pousser les enchères : il sait que le film m’intéresse surtout dans la mesure où il me reste, à moi, le temps matériel de faire rouvrir l’enquête.


  — Admettons. Mais ne t’est-il pas venu à l’idée que le maître chanteur pourrait toucher des deux mains ? Comment peux-tu être sûre qu’il ne remettra pas une copie du film à l’assassin aussi ?


  — Ça, c’est le problème de l’assassin. Pas le mien.


  — Mais c’est aussi le problème moral, justement : le maître chanteur aura empoché une quarantaine de millions nets d’impôts. Tu trouves ça moral ?


  — Et toi, tu trouves moral que l’assassin de notre fils reste impuni ?


  — Ma chère amie, j’appartiens comme toi à la religion catholique. En tant que catholiques, c’est un devoir pour nous de croire que l’âme de notre cher Bob jouit de l’immortalité et que le Seigneur se chargera de son assassin au Jour du Jugement. C’est une affaire de justice immanente, qu’il me paraît choquant, je l’avoue, de traiter à coups de film 9 mm et de billets de banque.


  — Bref, tu refuses.


  — Ce n’est pas un refus. C’est un acte de foi.


  Je me levai. Il n’y avait plus rien à faire.


  Il ne bougea pas. Il avait fait son numéro, il jouissait. Un peu déçu, peut-être, de ne pas m’avoir vu supplier davantage. Si j’avais pensé que me traîner à ses genoux eût servi à quelque chose, je n’aurais pas hésité, mais ce n’eût été qu’une humiliation inutile.


  Je sortis du bureau sans me retourner.

  



  *

  



  J’étais à bout de forces, mais pas question de dormir. Avoir été si près de la vengeance, la sentir s’échapper sans pouvoir rien tenter, sans une porte où frapper…


  L’assassin en avait sans doute déjà trouvé, lui, de l’argent ! En tout cas, il n’avait sans doute pas eu de peine à en trouver plus que moi ! Moi qui restais là, étendue sur mon lit, les yeux grands ouverts dans la nuit, avec la même sensation d’impuissance que dix ans plus tôt, lorsque ma jambe brisée me clouait sur le lit de la clinique pendant que…


  La clinique ! L’image floue d’un jeune officier de police lymphatique passa devant mes yeux. Lui, avait cru à l’innocence de Bob ! Lui, avait essayé d’orienter l’enquête vers un double meurtre ! Lui, pouvait m’aider !


  Oh, mon Dieu, pourvu qu’il soit à Paris ! Pourvu qu’il vive encore ! Pourvu…


  … Pourvu, surtout, que je puisse me rappeler son nom !


  J’y avais prêté si peu d’attention, à l’époque ! Comme une abrutie, je ne pensais qu’à rester seule et à oublier. Maintenant, c’était le moment de me souvenir !


  Son image se précisa : il était grand, maigre, l’œil un peu rond, le nez légèrement aquilin et des gestes d’une lenteur soporifique. Je réentendais sa voix hésitante. Mais son nom ! Son nom ! Me l’avait-il dit, seulement ? Oui, bien sûr, il me l’avait dit : il s’était présenté une première fois lui-même ; la seconde fois, l’infirmière me l’avait annoncé : « L’inspecteur… l’inspecteur… »


  Et dire que les deux fois, je l’avais presque flanqué à la porte !


  Comment se rappeler le nom d’un homme qu’on n’avait rencontré que deux fois dix ans plus tôt, et en qui on n’avait vu qu’un petit arriviste importun ?


  Voyons, pourquoi son image restait-elle associée à quelque chose en « eille » ou en « eil », comme « abeille »… ou « soleil »… ou « sommeil »…


  SOMMEIL ! Ses gestes étaient d’une lenteur soporifique…


  Je me souvenais maintenant : devant la lenteur de ses gestes, j’avais fait machinalement un jeu de mots avec son nom et « sommeil » : « Ce n’est pas l’inspecteur…, c’est l’inspecteur Sommeil. »


  Un nom comme Sommeil. Sommel. Sommet… Sommet !


  L’inspecteur Sommet.


  Les aiguilles phosphorescentes de ma pendulette marquaient trois heures du matin. On était déjà mercredi.


  MERCREDI
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    Maître Sérignan

    


  


  — Allô, Maître Sérignan ?


  — Moi-même.


  J’avais déjà reconnu la voix grave et veloutée au bout du fil.


  — Mon nom ne vous dirait toujours rien, Maître. Et comme je crois vous l’avoir déjà dit : à mon sens, seule la collectivité compte et non l’individu. Je me permets de vous rappeler aujourd’hui, comme convenu…


  J’éprouvais à entendre sa voix un intense soulagement. J’avais attendu son appel toute la matinée. J’avais presque peur qu’il ne téléphone pas.


  — Eh bien ? fis-je en haletant un peu.


  — Mais je vous écoute, Maître. Il me semble que c’est d’abord à vous de me tenir au courant des résultats de vos démarches ?


  — D’accord. Mais si jamais je raccroche brusquement, ne vous formalisez pas. Pour l’instant je suis seu…


  — Je comprends, coupa-t-il. Et vous craignez que votre solitude ne soit troublée d’un instant à l’autre par une personne qui vous est chère. Très chère. C’est bien cela ?


  — Oui.


  — Ah ! L’amour ! C’est aussi beau que la vie ! Aussi beau que la liberté ! Alors, combien ?


  J’aspirai un coup d’air et me jetai à l’eau :


  — Vingt millions, dis-je, très vite.


  Il y eut un silence. Mon cœur cognait comme un fou, l’écouteur tremblait dans ma main et la sueur poissait l’ébonite.


  — Je viens de téléphoner à la malheureuse mère, finit-il par dire. Elle semble tenir plus que vous à ce film. Elle m’en offre cinquante millions.


  2


  
    Madame Lehure

  


  



  Il y avait un commissaire Sommet, Quai des Orfèvres.


  Je montai dans un ascenseur. Je marchai dans un couloir où il y avait moins de moquette que dans celui de mon mari, puis dans un autre couloir sur lequel s’ouvraient des bureaux vitrés. Je traversai des salles, où des hommes tapaient à la machine ou discutaient avec d’autres hommes assis en face d’eux, derrière de petites tables. Ça sentait la sueur et le tabac. Les cendriers regorgeaient de mégots et de bouts d’allumettes. Un voile de fumée bleuâtre flottait à mi-hauteur. Parfois, un rire ou un éclat de voix fusait, aussitôt englouti par le crépitement des machines et le bourdonnement des conciliabules.


  Je marchais, dans un brouillard, appuyée sur ma canne orthopédique. Une idée fixe : ne s’agissait-il pas d’une coïncidence, d’un homonyme ? Serait-ce le même Sommet ?


  Je me perdis dans un autre couloir. Trois hommes passèrent. L’un d’eux portait des menottes. Je me renseignai. C’est l’homme aux menottes qui me répondit :


  — Sommet ? Vous tombez bien : c’est lui qui m’a cravaté ! J’en viens, mais vous lui tournez le dos !


  Je revins sur mes pas, retraversai la grande salle à la suite de l’agent qui, cette fois, me conduisait. L’agent me désigna une petite table où un homme discutait avec un petit vieux mal rasé.


  Je le reconnus tout de suite. Il fixait le petit vieux de son œil rond et tapotait le fourneau de sa pipe. Le petit vieux glapissait et gesticulait. Enfin, Sommet haussa les épaules et fit signe à un autre agent, derrière lui, d’emmener le petit vieux.


  — Vous pouvez y aller, me dit l’agent.


  Je m’approchai. Sommet têtait sa pipe, absorbé dans la contemplation morose d’un feuillet dactylographié. Il leva la tête et posa sur moi un regard interrogateur.


  De près, je m’aperçus qu’il avait tout de même un peu changé. Il était toujours aussi élégant, mais son visage s’était légèrement empâté et de fines pattes d’oie commençaient à naître au coin des yeux.


  — Inspecteur Sommet ? demandai-je par acquit de conscience.


  — Il n’y a plus d’inspecteurs, Madame. Depuis longtemps. Mais je m’appelle bien Sommet, oui. Que puis-je faire pour vous ?


  Sa voix aussi avait changé : toujours aussi lente, mais plus impersonnelle, plus détachée.


  — Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans. Je suis Mme Lehure.


  — Lehure, répéta-t-il. Lehure… Non, en effet, Madame, excusez-moi, ça ne me dit rien. Depuis dix ans…


  J’étais un peu déçue. J’avais espéré qu’il se souviendrait — non pas de moi, j’avais trop changé -, mais de mon nom. Parce que mon nom avait été celui de l’affaire.


  — « L’affaire Lehure », dis-je. Je pensais que vous pourriez vous en souvenir : à l’époque, vous m’aviez dit que c’était votre première affaire.


  Je le regardais avidement, guettant dans ses yeux une lueur de réminiscence.


  Il m’examina avec attention, et étouffa un bâillement :


  — J’ai participé à tant d’affaires depuis dix ans ! dit-il, et il s’est passé tant de choses depuis 1962 ! Pardonnez-moi, Madame, mais sincèrement, je ne me souviens pas…


  3


  
    Maître Sérignan

    


  


  — Cinquante millions ?


  — Cinquante. Deux fois vingt-cinq.


  Un accès de rage froide me secoua des pieds à la tête. C’en était trop. Qu’on m’arrête et que ce soit fini !


  — Tant pis, dis-je. Elle a gagné. Je n’ai que vingt millions à vous offrir.


  — Vingt millions seulement ?


  — Vingt. Deux fois dix.


  — Je suis désolé, dit-il, vraiment désolé.


  — Pas tant que moi, croyez-le bien.


  Mon ton excédé et définitif sembla l’impressionner :


  — Eh là ! cria-t-il presque, ne soyez pas si susceptible ! Ne raccrochez pas !


  — Que voulez-vous que je fasse ? Attendre vos condoléances ? J’ai perdu ! Je suis capot. Echec et mat. J'en prends mon parti. J’en supporterai les conséquences. C’est que ça devait arriver.


  — Mais bon sang, ne soyez donc pas si fataliste ! Il faut vous battre ! Rien n’est peut-être désespéré ! Nous pouvons encore discuter ! Rien ne vaut le dialogue et la concertation ! C’est entendu, la malheureuse mère m’offre cinquante millions de centimes. Son ex-mari s’est montré plus généreux que prévu. Néanmoins, comme vous m’êtes très sympathique, Maître, et que vous ne bénéficiez pas des mêmes appuis financiers, je pourrais peut-être faire un effort en votre faveur… A condition que vous fassiez un effort aussi de votre côté, naturellement.


  Je n’osais trop y croire. J’avais toujours l’impression de me débattre au fond d’un gouffre, mais une lueur venait d’apparaître, encore très lointaine, encore très fragile…


  — Vingt millions, dis-je fermement. Je ne peux pas aller plus loin. Et j’ai déjà eu assez de mal à les avoir.


  — J’accepterais éventuellement de transiger à trente.


  — Ni trente ni vingt-cinq ! Vingt. C’est tout ce que je peux faire !


  — Si vous n’y mettez aucune bonne volonté…


  — Il ne s’agit plus de volonté, bonne ou mauvaise ! Vous ne comprenez donc pas ? Je suis à bout ! A bout !


  — En ce cas, vous allez m’obliger à rappeler la malheureuse mère et lui…


  — Allez-y, dis-je, rappelez-la. J’ai deux cent mille francs à votre disposition. Lourds et cash. Quand nous dialoguerions jusqu’à demain, je ne pourrais vous proposer plus.


  — Et en grattant les fonds de tiroir ?


  — Fonds de tiroir compris. Gardez votre film. Vendez-le à la malheureuse mère ou bouffez-le, moi, je ne suis pas assez riche pour vous l’acheter.


  — En voilà un langage dans la bouche d’un…


  Je raccrochai.


  Si la « malheureuse mère » lui avait réellement proposé cinquante millions, il n’aurait pas essayé de marchander. Donc, il bluffait. Donc, la malheureuse mère lui avait proposé autant que moi, ou moins, ou même n’avait rien pu obtenir du tout.


  J’attendis immobile, les yeux rivés sur le téléphone. Un coup de poker. Quitte ou double. Rappellera, rappellera pas.


  Dix minutes s’écoulèrent. Rien. Je dus m’y reprendre à trois fois pour allumer une cigarette que j’écrasai aussitôt dans le cendrier.


  Puis, je passai dans le living me verser un whisky sec. J’en mis pas mal à côté.


  Je portais le verre à mes lèvres quand le téléphone sonna.


  4


  
    Madame Lehure

    


  


  J’avais débité mon histoire sans presque reprendre haleine. Maintenant, ma voix était enrouée et la gorge me piquait d’avoir tant parlé dans cette atmosphère bruyante et enfumée.


  — Oui, dit Sommet, je me souviens. C’était effectivement ma première affaire. Et qu’attendez-vous de moi, au juste, Madame ?


  — Mais que vous rouvriez l’enquête ! Vous aviez raison. A l’époque, je n’y croyais pas, mais vous aviez raison : mon fils et cette fille ont bien été assassinés par un tiers. Et ce tiers, vous savez aussi bien que moi qui il est : vous le soupçonniez déjà alors. Vous l’avez interrogé et vous n’avez rien pu prouver contre lui. Mais maintenant, c’est une certitude. Vous pouvez rouvrir l’enquête. Seulement, c’est urgent : demain, à minuit, il sera couvert par la prescription…


  — On ne peut rouvrir une enquête que par l’apparition d’un fait nouveau, Madame.


  — Et la visite de ce maître chanteur, ce n’est pas un fait nouveau ?


  — Portez-vous plainte contre ce maître chanteur ?


  — Mais oui ! Bien sûr ! S’il le faut !


  — Bon. Connaissez-vous son nom ?


  — Je vous ai déjà dit qu’il ne me l’avait pas donné.


  — Avez-vous une idée quelconque de son identité ?


  — Pas la moindre, évidemment !


  — Possédez-vous une lettre ou un document quelconque susceptible de prouver le chantage ?


  — Mais non ! Je vous répète qu’il m’a rendu visite une seule fois. Il devait me rappeler aujourd’hui. Il l’a sans doute fait, peut-être est-il en train de m’appeler en ce moment même — mais comme je n’avais pas pu réunir l’argent, j’ai cru plus utile de vous chercher, vous !


  — Si vous étiez venue me trouver plus tôt, si nous avions été au courant, peut-être aurions-nous pu brancher une écoute sur votre ligne et prendre un enregistrement d’une conversation entre vous et lui prouvant le chantage, peut-être aurions-nous eu le temps de déterminer d’où venait l’appel, et peut-être aurions-nous pu découvrir l’identité du maître chanteur, mais…


  — Ce maître chanteur ne m’intéresse pas. Celui qui m’intéresse c’est l’assassin de mon fils ! C’est Jacques Sérignan ! Je ne veux pas qu’il s’en sorte ! Lui, vous le connaissez ! Vous pouvez l’arrêter !


  — Voyons, Madame, on ne peut pas l’arrêter sans élément nouveau pour une affaire vieille de dix ans !


  — Mais vous le soupçonniez ! Vous étiez à peu près certain que c’était lui !


  — A peu près seulement. Et je n’étais pas arrivé à le coincer à l’époque ! Alors, maintenant !…


  — Mais maintenant, il y a une preuve !


  — Laquelle ?


  — Le film !


  — Oui, Madame, ce serait une preuve, en effet, si nous l’avions en notre possession. Nous ne l’avons pas.


  — J’ai vu, moi, de mes yeux vu, le morceau de pellicule ! J’ai vu, de mes yeux vu, la scène du meurtre !


  — Vous dites avoir vu un morceau de pellicule. Moi, je veux bien, mais ce ne serait pas un argument suffisant pour un juge d’instruction. Si vous aviez le film…


  — Le maître chanteur l’a, lui ! Arrêtez-le ! Forcez-le à dire où il le cache !


  — Pour trouver ce maître chanteur, il nous faudrait savoir où il habite. Vous ne pouvez pas nous le dire. Pour l’arrêter, il faudrait une preuve de son chantage. Vous ne pouvez pas nous la donner.


  — Alors, vous ne pouvez rien faire ?


  Il haussa les épaules, secoua sa pipe dans le cendrier et en cura le fourneau avec un bout d’allumette.


  Je me penchai vers lui :


  — Allez voir ce Sérignan, implorai-je. Ou convoquez-le ici ! Interrogez-le ! Je suis sûre qu’il avouera !


  Il secoua la tête :


  — Je n’ai aucun motif pour aller interroger ou convoquer une, personne que j’ai vaguement suspectée au cours d’une enquête close depuis près de dix ans, Madame. Essayez de comprendre.


  — Et si je vous faisais une déposition, là, tout de suite, sous serment, ce ne serait pas un fait nouveau ?


  Il haussa les épaules :


  — Moi, je veux bien l’enregistrer, mais ça ne sera pas suffisant non plus pour convaincre un juge d’instruction.


  — Enfin, je suis une personne sensée ! On pourra croire mon témoignage !


  — Vous êtes surtout la mère d’une des deux victimes. Et l’on croira surtout que, voyant approcher la date de la prescription, vous saisissez n’importe quel prétexte pour que l’homme que vous soupçonnez ne puisse en bénéficier.


  Je le regardai fixement :


  — Vous ne me croyez pas ? C’est ça ? Vous croyez que j’ai inventé toute cette histoire de chantage pour…


  — Ce que je crois ou non n’a guère d’importance, Madame. Ce qui compte, c’est ce que je peux faire. Or, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire. Je regrette.


  Je le dévisageai. Il soutint mon regard de ses yeux ronds, inexpressifs, sans cesser de curer sa pipe.


  — Vous avez changé, en dix ans, inspecteur.


  Il eut un sourire vague, envoya d’une pichenette son bout d’allumette dans le cendrier et commença à bourrer sa pipe sans répondre.


  Avant de sortir de la salle, je ne pus m’empêcher de me retourner : il fumait à petites bouffées méticuleuses, les yeux mi-clos, essayant peut-être de retrouver au-delà du crépitement des machines à écrire et de l’odeur de tabac froid, l’image du policier qu’il avait été dix ans plus tôt.
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  Il arriva à mon cabinet à quinze heures précises, tenant un porte-documents.


  — Je fais un gros sacrifice, dit-il en s’asseyant, mais, je crois vous l’avoir déjà dit, je laisse facilement la passion l’emporter sur la raison. C’est mon péché mignon.


  — Je me fous de vos péchés. Donnez-moi le film, prenez l’argent et filez !


  Il sortit de son porte-documents une petite boîte de carton jaune scellée par un ruban adhésif et me la tendit.


  Je la saisis, fit sauter le ruban et inventoriai le contenu : il y avait une bobine de film 9 mm accompagnée de la « pellicule-montage » qu’il m’avait montrée pour me convaincre, lors de sa première visite.


  Je déroulai le film, devant la fenêtre et l’examinai attentivement, puis je me retournai vers le moustachu à favoris noirs qui me regardait placidement :


  — C’est le film, en effet, dis-je.


  Il devait y avoir une nuance de surprise incrédule dans ma voix, car il haussa le sourcil et dit d’un ton froissé :


  — Pensiez-vous donc que j’allais essayer de vous refiler un film-bidon ? Vous avez entre les mains le film, le vrai, le seul, l’authentique.


  — Vraiment le seul ? demandai-je, le cœur battant.


  — Comment cela ?


  — Vous pourriez avoir été tenté de conserver une copie pour recommencer votre chantage dans quelque temps ?


  Il caressa ses favoris d’un air de plus en plus froissé :


  — C’est bien ce que je craignais, Maître, vous m’avez pris pour un maître chanteur et pour un imbécile. Or, je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis un homme que le hasard a mis en possession d’un document qui intéressait deux personnes. Je l’ai mis aux enchères. Vous avez remporté les enchères, le document est à vous, et j’investirai l’argent dans mes entreprises artistiques révolutionnaires. Un point, c’est tout. Un maître chanteur vous aurait fait payer votre vie entière un document pareil. Pas moi. Et vous intéresse-t-il de savoir pourquoi ?


  — Non.


  — Parce qu’un maître chanteur finit toujours par se conduire comme un imbécile. Il ne sait pas s’arrêter, et ça finit toujours mal pour lui : il vit bien mais il meurt jeune. Moi, ma vie ne m’appartient pas. Elle appartient à mes jeunes, à la collectivité, au développement culturel des masses populaires. Et mon grand principe, c’est : sécurité d’abord. Et maintenant, voudriez-vous me remettre l’argent ?


  — Et qui m’obligerait à vous le remettre à présent si, moi, je n’étais pas aussi honnête que vous ?


  — J’espère, Maître, que votre grand principe est aussi « sécurité d’abord » ?


  Je lui tendis le paquet. Il compta soigneusement les billets puis releva la tête et me sourit :


  — Voilà qui est parfait. Notre petite transaction est réglée à la satisfaction des deux parties.


  Il rangea les liasses dans son porte-documents, se leva et me tendit la main :


  — Adieu, Maître, Et sans rancune ! Soyez tranquille : vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


  Mon soulagement était tel que je lui serrai la main. Lorsqu’il fut sorti, il me sembla émerger brusquement d’un cauchemar. J’ouvris la fenêtre. Le monde retrouvait ses couleurs. Le soleil entra à flots dans la pièce et l’illumina.
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  Ma patience fut récompensée.


  J’avais cherché l’adresse dans l’annuaire alphabétique, vérifié dans l’annuaire des rues et dans celui des professions. J’y étais allée. J’avais demandé à la gardienne de l’immeuble si M. Sérignan habitait bien là. C’était bien là. Au troisième.


  Et maintenant, je me retrouvais dans sa rue, regardant ses fenêtres, ne me décidant pas à partir, attendant je ne sais quoi.


  Tout à coup, presque simultanément, une fenêtre s’ouvrit toute grande, au troisième, et le moustachu noir à favoris sortit de l’immeuble, tenant un porte-documents. Un porte-documents gonflé.


  Voilà. Plus de doute. Mon premier mouvement fut de m’élancer vers le petit homme noir qui ne m’avait pas aperçue. Mais à quoi bon ? Avec ma jambe, peu de chance de pouvoir le rattraper, et même si j’y parvenais, ça ne m’avancerait pas à grand-chose : il n’avait plus le film sur lui, puisque sa serviette était pleine. Et Sommet ne considérerait sans doute pas le fait de transporter des millions dans une serviette comme une preuve de chantage.


  Même le film ne m’intéressait plus : Sérignan devait déjà être en train de le détruire. Jamais l’enquête ne serait rouverte. Jamais justice ne serait faite. Jamais mon Bob ne serait vengé.


  Le moustachu à favoris s’engouffra dans une Austin rouge et démarra.


  Je le regardai disparaître et fis quelques pas, en boitillant sans savoir où j’allais.


  Ça ne pouvait pas finir comme ça. Je ne pourrais plus vivre sachant mon Bob innocent et son assassin en liberté.


  Je ne pourrais plus rester seule, chez moi, avec cette pensée. Je deviendrais folle. Alors, mieux valait en finir, une fois pour toutes. Et le plus tôt serait le mieux.


  Je retournai chez moi.

  



  *

  



  Le revolver se trouvait toujours au fond du tiroir de la table de nuit. Mon ex-mari l’avait acheté lui-même, peu de temps après notre mariage, à la suite de nombreux vols nocturnes dans le voisinage. C’est une des rares choses qu’il m’avait laissées après le divorce. Sans doute dans l’espoir qu’elle me donnerait des idées de suicide.


  Eh bien, oui : sans le savoir, il allait me rendre un dernier service. Le seul.


  Le revolver était chargé. Je n’eus plus qu’à dégager le cran de sûreté. C’était un petit revolver de défense, sans doute fort peu redoutable de loin, mais bien suffisant à bout portant.


  Je le rangeai dans mon sac et repris le métro jusque chez Sérignan. Je demandai à la gardienne s’il était chez lui : non, il n’y était pas. Il était sorti, mais en général, il rentrait toujours pour dîner.


  Je la remerciai et allai me poster à quelques mètres de là, faisant semblant de regarder la vitrine d’un libraire.


  Puisque la police ne voulait pas faire son travail, moi je le ferais.


  Il ne me restait plus qu’à attendre.
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  C’était plus fort que moi, je ne pouvais plus rester en place.


  J’allai l’attendre à la sortie de son travail, et nous allâmes dîner dans un restaurant chinois de Saint-Germain-des-Prés.


  Nous n’avions pas l’habitude de dîner dehors. Nous préférions dîner en tête-à-tête, en amoureux. Mais cette soirée-là, pour moi, était exceptionnelle : celle de la délivrance.


  Ma gaieté et mon exubérance lui parurent sans doute bizarres, mais je ne pouvais les contenir. L’angoisse des derniers jours avait été trop grande : il fallait que je me défoule.


  Nous n’avions pas pris la voiture : j’avais envie de marcher. Après le dîner, nous remontâmes le boulevard Saint-Germain jusqu’au boulevard Saint-Michel que nous redescendîmes vers la Seine parmi une foule bigarrée et joyeuse. De jeunes chevelus chantaient et s’interpellaient à la terrasse des cafés.


  — Dire que nous avons été comme eux, dis-je.


  — En moins hirsutes, tout de même ! Et « nous avons été » ! A t’entendre, on te croirait centenaire ! Finalement, ça ne date guère que de dix ans !


  — Dix ans, oui. Dix ans tout juste. Dix ans seulement. Mais ça me paraît si loin ! Pas à toi ?


  — Si. Très loin…


  — Tu te souviens de la bande ?


  Son visage se rembrunit :


  — Oui. Elle me rappelle plutôt de mauvais souvenirs. A part toi, mon amour, bien sûr ! N’en parlons pas.


  Non, je n’aurais pas dû en parler, mais il fallait que j’en parle. Cette nuit, j’exorcisais mes fantômes :


  — Suzanne, murmurai-je, Bernard, Violette, Bob…


  Au nom de Bob, son visage se ferma tout à fait :


  — Oh, celui-là ! Quel salaud ! Quand je pense qu’il t’a…


  — Paix à ses cendres, fis-je. Tu as raison, n’en parlons plus.


  Nous marchâmes un moment en silence, mais je repris :


  — C’est étrange de penser que de tous ces couples qui s’étaient formés dans la bande, un seul ait survécu, un seul se soit retrouvé : le nôtre…


  — Pourquoi étrange ? Nous étions les seuls à nous être aimés vraiment, voilà tout !


  — Et je t’aime encore et toujours, mon amour !


  — Je t’aime, mon amour !


  La main dans la main, nous descendîmes sur la berge du fleuve, en face de Notre-Dame.


  Nos pas claquaient sur le pavé. Le clapotis de l’eau noire et lisse, piquetée de lumière, et au-dessus de nous les rumeurs de la ville, nous accompagnaient en sourdine.


  Sa joue frôla la mienne et ses lèvres murmurèrent à mon oreille :


  — Paris nous joue une symphonie.


  — Plutôt un nocturne, chuchotai-je en l’embrassant. Un nocturne pour nous seuls…


  Nous continuâmes à marcher très lentement dans la nuit, serrés l’un contre l’autre. Nous n’étions pas pressés de rentrer. Il me semblait que j’avais l’éternité devant moi.


  8


  
    Madame Lehure

    


  


  Il ne rentra pas pour dîner.


  J’attendis des heures, debout. Je n’osai même pas aller m’asseoir dans la brasserie, au bout de la rue, de peur de le manquer.


  Chaque fois que j’entendais des pas s’approcher, je plongeais la main dans mon sac, mais ce n’était jamais lui.


  J’étais morte de fatigue. La nuit tombait. Une belle nuit d’août, tiède, étoilée. Ma jambe me faisait souffrir.


  La librairie dont j’avais fait semblant de regarder la vitrine était fermée depuis longtemps. Je ne pouvais pas rester plantée devant l’immeuble. Pas plus que faire les cent pas sur le trottoir : le quartier ne s’y prêtait pas ; mon physique non plus.


  Heureusement, il s’agissait surtout d’une rue-garage : quand la nuit fut tout à fait tombée, les voitures rangées contre le trottoir se touchaient presque. Je m’assis sur un pare-chocs ma canne près de moi, et j’attendis là.


  Immobile, dans l’ombre, on ne devait même pas me voir.


  Et tout à coup, j’entendis des pas. Et sa voix. Sa voix, je la reconnus tout de suite. Une voix claire, au débit rapide. Il paraissait très joyeux. Bien sûr, il avait, sauvé sa liberté, il se croyait définitivement hors d’atteinte, il s’était sans doute payé une petite fiesta pour célébrer ça ! D’ailleurs, il y avait une femme avec lui. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une partenaire occasionnelle, puis je reconnus aussi cette voix-là. C’est curieux comme les voix changent peu, et comme on les reconnaît souvent plus vite que les visages. C’était la voix de Claudie Simpèze, une fille de la bande avec qui mon Bob avait couchaillé un moment. Je fus un peu surprise : je ne pensais pas que Jacques Sérignan et Claudie Simpèze se retrouveraient encore ensemble dix ans plus tard. Mais pour moi, ça ne changeait rien.


  Je les laissai s’approcher. Quand ils ne furent plus qu’à quelques pas, je me levai et vins me placer sous la lumière d’un lampadaire. Je voulais que Jacques me reconnaisse. Je voulais qu’il comprenne ce qui allait lui arriver.


  Il me regarda avec stupeur.


  Claudie poussa un cri et ses yeux s'agrandirent. Elle semblait avoir plus peur que lui. Mais Claudie ne m’intéressait pas.


  Je vidai le chargeur.


  Les balles l'atteignirent toutes : il soubresauta six fois avant de s'écrouler.


  



  *

  



  Je regrette. Je regrette profondément. Tout cela est si absurde et si horrible. Mais je ne pouvais pas savoir. C’est ma seule excuse : je ne pouvais pas me douter…

  



  
    Fin de la déclaration faite à Paris, dans les locaux de la Police Judiciaire — nuit du mercredi 30 août au jeudi 31 août 1972 par Madame Nicole Lehure.
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    Maître Sérignan

    


  


  Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir.


  Elle ne pouvait pas savoir que c’est moi qui avais tué Bob — et que j’avais autant de raisons que Jacques, de le tuer.


  Au lieu de me laisser en paix avec Jacques, à l’époque, Bob n’avait eu de cesse que je lui tombe dans les bras. Et quand je lui étais tombée dans les bras, quand je m’étais attachée à lui — dans la mesure où l’on pouvait s’attacher à lui — il m’avait larguée pour courir après Violette.


  En un sens, j’avais aimé Bob. Dans le sens où l’on peut aimer ses vices. Mais je ne crois pas l’avoir tué par jalousie. Plutôt par fureur et par dégoût.


  Quant à Violette, ça avait été plutôt… un accident.


  Nous n’avons découvert que plus tard, Jacques Sérignan et moi, la force du sentiment qui nous unissait. Il avait eu une vague aventure avec Violette, j’avais eu une vague aventure avec Bob, nous étions quittes et nous nous retrouvions.


  Jacques n’avait pas poursuivi ses études de droit, et moi seule avais passé ma licence.


  Maintenant, tout est fini. Je ne suis pas encore protégée par la prescription, il est certain que ces aveux provoqueront la réouverture de l’enquête et mon arrestation. Quant à la suite… tout m’est égal puisque Jacques est mort. Et mort à ma place.


  Une seule chose : si je n’étais pas vraisemblablement sur le point d’être rayée du Barreau — et si les circonstances s’y prêtaient mieux — j’aurais aimé assurer la défense de Mme Lehure : après tout, nul n’aurait été mieux à même que moi d’exposer aux jurés ses circonstances atténuantes.

  



  
    Fin de la déclaration faite à Paris, dans les locaux de la Police Judiciaire — nuit du mercredi 30 août au jeudi 31 août 1972 — par Maître Claudie Sérignan, Avocate à la Cour.

  


  



  FIN


  Notes


  1. Désuet pour "louanges".
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