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Note sur la chronologie

Cette histoire se déroule à une époque où le calendrier républicain, également appelé calendrier révolutionnaire, était en vigueur en France. Celui-ci fut introduit en septembre 1793 et fut appliqué jusqu’en 1805. Il s’inscrivait dans la lutte contre l’influence de l’Église au sein de la France républicaine, que l’on voulait illustrer en rejetant le calendrier grégorien, d’origine cléricale.

On ne se contenta pas de remplacer les noms de mois traditionnels par d’autres, nouveaux et poétiques, comme vendémiaire ou floréal. Toute la division du temps fut transformée. La semaine durait ainsi dix jours. Le fait que l’on n’ait compté qu’une seule journée fériée tous les dix jours (que l’on appelait le décadi) ne favorisa pas précisément la popularité du nouveau calendrier auprès de la population laborieuse. À la fin de l’année 1805, un édit de l’empereur Napoléon mit un point final à cette affaire.

Pour une meilleure compréhension, toutes les dates indiquées ci-dessous le sont d’après le calendrier grégorien.






Prologue

Je ne suis ni un traître, ni un voleur, du moins pas à mes yeux, ni à ceux des Abnaa Al Salieb, ni, j’en suis sûr, aux yeux de Dieu.

Ce que j’ai commis, je l’ai fait dans les meilleures intentions, il y a plus de six siècles comme de nos jours. La voix du Seigneur me guidait. Tant qu’il existe des hommes qui pénètrent dans les maisons, les villes et les pays d’autres hommes pour les contraindre à adopter des lois étrangères, des points de vue étrangers et une foi étrangère, la croix de Jésus peut devenir une arme puissante, porteuse de mort et de malheur. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de la dissimuler au monde. J’écris mon histoire pour que la postérité comprenne ce que j’ai fait et ce qui m’a poussé à agir lorsque je suis arrivé dans cet Orient aussi mystérieux que dangereux.

Lorsque, moi, Bastien Topart, simple dessinateur, ai mis le pied pour la première fois, voici bien des années, sur le sol égyptien, j’étais loin d’imaginer les aventures qui m’y attendaient. Si quelqu’un avait voulu me prévenir, je lui aurais ri au nez. Et si je ne l’avais pas vécu dans ma propre chair, je n’y croirais pas même aujourd’hui. Et pourtant tout s’est bien passé comme je le raconte, au cours de ces années tempétueuses qui suivirent la Révolution française.

À la fin du xviiie siècle, la France révolutionnaire avait largement consolidé sa position en Europe. Ce que l’on avait appelé la première guerre de Coalition était terminé, les ennemis de la France étant vaincus ou ayant conclu la paix. Mis à part les Anglais qui, protégés par leur puissante flotte, demeuraient hors d’atteinte sur leur île.

Alors, en 1798, le jeune général Bonaparte, simple officier d’artillerie devenu en quelques années l’un des hommes les plus puissants de France, conçut un plan audacieux : affaiblir l’Angleterre en perturbant ses activités commerciales au Proche-Orient et en Inde. Cette campagne devait débuter en Égypte.

Il prit la mer avec près de quarante mille soldats. Mais il avait aussi autour de lui des arpenteurs, des cartographes, des ingénieurs, des archéologues, des minéralogistes, des architectes, des chimistes, des botanistes, des astronomes, des peintres, des compositeurs, des écrivains, des dessinateurs. J’étais l’un d’entre eux…






PREMIÈRE PARTIE






1.

Le temple

La bête, mi-lion, mi-aigle, nous fixait de ses grands yeux sombres. Prête à bondir, le moindre tendon étiré dans son corps puissant, elle était tapie devant le mur rocheux et sa taille dépassait de quatre ou cinq fois celle d’un homme. Ses ailes à demi déployées, semblaient donner de l’énergie supplémentaire à son bond. Un lion avec des ailes aurait déjà été bien assez insolite, mais le plus extraordinaire était la tête : ses traits étaient presque humains, et c’est précisément ce qui la rendait inquiétante.

Le monstre ailé qui trônait sur les piliers fragiles était à la fois vieux et sublime, vigilant et inquiétant. J’ignorais depuis combien de siècles, de millénaires peut-être, il protégeait déjà ce lieu étrange, mais il semblait avoir conservé son effet dissuasif. Abul, notre guide indigène, tenait la tête baissée et osait à peine regarder cette silhouette massive. Le vieil homme osseux que nous avions embauché au Caire semblait heureux d’avoir été chargé de surveiller nos animaux et notre équipement, ce qui le dispensait de s’approcher de la créature terrifiante.

Mon oncle s’approcha de moi, un sourire aux lèvres.

— Le vieil Abul ne se sent pas trop bien dans ces lieux.

— Cela semble vous amuser, mon oncle, dis-je sans interrompre mon travail.

Mon crayon allait et venait sur la grande feuille de papier, dessinant une réplique fidèle du vieux temple. Il hocha la tête, songeur.

— La peur d’Abul pourrait être bon signe. L’aubergiste du Caire qui m’a parlé de ce temple a évoqué une vieille superstition selon laquelle y pénétrer pourrait être mortel. Je suis extrêmement impatient de voir ce que nous allons y trouver. Et toi, Bastien, tu mettras à profit ta maîtrise du dessin pour immortaliser notre découverte au profit de l’Institut.

Il parlait de l’Institut d’Égypte, que le général Bonaparte avait fondé après la prise du Caire pour dresser un état des lieux scientifique de ce vieux pays étranger où avait pénétré notre glorieuse armée révolutionnaire. Napoléon Bonaparte n’avait rien du conquérant furieux que dépeignaient si souvent ses ennemis par-delà les frontières de la France. Son intérêt pour la science était grand, et même considérable, sans quoi il n’aurait sans doute pas emporté avec lui toute une armada de savants travaillant dans les disciplines les plus diverses, ingénieurs, architectes, écrivains et dessinateurs, censés l’aider à faire du mystérieux royaume des pharaons un pays connu et exploré, ce qui ne lui ôterait rien de sa fascination. L’Institut, auquel mon oncle, le fameux archéologue Jean Cordelier, appartenait depuis sa fondation, devait servir aussi bien la science que l’amélioration concrète de l’état général de l’armée et de la population.

Bonaparte prenait l’affaire au sérieux, comme le prouvait la nomination à la présidence de l’Institut du prestigieux géomètre et mathématicien Gaspard Monge, le général ayant quant à lui pris le titre de vice-président de l’Institut. Mon oncle m’avait raconté que Bonaparte prenait part aux réunions chaque fois qu’il le pouvait et avait mené plus d’un débat avec fougue.

Quant à moi, Bastien Topart, issu d’un petit village voisin de Pontoise, je n’avais aucune référence scientifique à arborer, et du haut de mes vingt-trois ans, j’étais en réalité à l’âge où j’aurais dû remplir mes obligations militaires. Mais comme une blessure à la tête remontant à mon enfance m’infligeait de temps en temps de violentes douleurs, j’avais été jugé inapte malgré ma grande et solide stature. Je n’aurais donc pas pu partir pour l’Égypte en tant que soldat, et sans doute pas non plus en tant que dessinateur inconnu. On avait certes aussi besoin de mes confrères pour coucher sur le papier les merveilles de ce pays, mais la carrière plus avancée de certains d’entre eux aurait justifié qu’on leur propose ce voyage avant moi. Oncle Jean avait fait jouer son influence auprès du chimiste Berthollet, qui choisissait avec le général Caffarelli les savants et les artistes membres de l’expédition. J’avais ainsi embarqué sur l’un des voiliers de la flotte française qui avaient jeté l’ancre à Toulon au mois de mai 1798, année agitée s’il en fut, pour briser la domination anglaise sur l’Afrique et l’Asie Mineure.

Un sombre sentiment s’empara de moi au souvenir de la flotte avec laquelle Bonaparte avait commencé par conquérir l’île de Malte, puis conduit son armée en Égypte. Depuis, les fiers vaisseaux reposaient dans la baie d’Aboukir, où Nelson, le diable borgne, les avait envoyés par le fond.

Un cri m’arracha à mes tristes considérations.

— Par ici, Messieurs ! On dirait une entrée !

Celui qui criait ainsi était le sergent Kalfan, vétéran de multiples batailles, commandant les soldats qui nous escortaient et cherchaient avec zèle un accès au vieux temple. Il se tenait juste sous la bête de pierre et nous faisait signe sans arrêt, comme un appareil mécanique.

— Allons voir ce qu’a découvert notre bon sergent, proposa oncle Jean. S’il s’agit vraiment d’une entrée, il aura mérité une ration spéciale de gnôle !

— Pour ça, Kalfan nous la creuserait sûrement de ses mains, répondis-je en riant avant de coincer mon bloc à dessin sous mon bras et de suivre mon oncle.

Plus nous approchions du temple, plus le lion ailé me paraissait puissant ; mais la fébrilité qui s’emparait de nous à l’idée que nous allions bientôt découvrir l’intérieur de cet antique bâtiment ne laissait pas la moindre place à la mélancolie ou à la peur. En me retournant, je vis loin dernière nous Abul qui gesticulait pour nous mettre en garde. Je me moquai sous cape de ce vieux fou oriental et superstitieux, sans me douter que cet homme qui restait à bonne distance de l’édifice était le seul sensé d’entre nous.

— C’est ici, professeur Cordelier, dit Kalfan en désignant le sol lorsque nous l’eûmes rejoint. L’entrée est presque ensevelie, ça explique que nous ne l’ayons pas découverte tout de suite. Mais on ne va pas tarder à la déblayer.

— Une entrée qui plonge dans le sol, dans les profondeurs, murmurai-je. C’est étrange. Presque comme un accès à l’enfer.

— C’est peut-être bien ça, dit oncle Jean. Nous en savons trop peu sur ceux qui ont construit ce site, et nous ne pouvons que faire des suppositions. Mais nous en saurons peut-être déjà un peu plus lorsque nous l’aurons vu de l’intérieur. Appelez vos hommes et dégagez cette entrée, sergent. En récompense, on videra ce soir une bouteille de genièvre. Comment disait Montaigne, déjà ? Une ivresse par mois renforce l’estomac, encourage le sommeil et apaise les tensions.

Le sergent sourit de toute sa face ronde de paysan, et les pointes de son épaisse moustache tremblèrent d’une joyeuse excitation.

— J’aimerais serrer la main à ce citoyen Montaigne. Cet homme doit être un grand esprit !

Animés par la perspective d’une ration spéciale d’alcool, Kalfan et ses hommes s’emparèrent avec une authentique ferveur de leurs pelles et de leurs pioches ; il ne fallut pas une heure pour qu’ils dégagent ces marches, usées par les intempéries, qui menaient à des tréfonds obscurs. Oncle Jean fit allumer quelques-unes des torches qu’il avait apportées et nous descendîmes prudemment, en tâtonnant, pas à pas. Seuls Abul et deux soldats restèrent à la surface.

L’air renfermé nous prit à la gorge : on aurait dit que cette entrée avait été ensevelie depuis des siècles et qu’aucun souffle, si minuscule fût-il, n’avait pénétré depuis bien longtemps dans le vieil édifice. Le sable grinçait sous nos lourdes bottes tandis que nous nous enfoncions sous le sol. Les murs à gauche et à droite de l’escalier étaient lisses et sans ornements, si bien que mon bloc serait resté vierge même si j’avais eu le loisir de dessiner.

En dessous, l’escalier débouchait sur un long couloir sinueux dont le plafond était soutenu par quelques piliers. Contrairement aux murs, ceux-ci étaient ornés de nombreux signes mystérieux semblables à ceux que les Égyptiens antiques avaient laissés partout où l’on trouve des restes de leur culture disparue.

Oncle Jean avait remarqué mon hésitation et me posa la main sur l’épaule.

— Patience, Bastien. Tu auras suffisamment d’occasions d’immortaliser tout cela. Nous sommes sans aucun doute tombés sur un lieu de culte de premier plan et nous allons l’étudier avec toute la minutie qui s’impose. Mais commençons par poursuivre notre route et voir quelles merveilles nous cache ce monde souterrain.

Nous poursuivîmes donc notre progression, escortés par les soldats. Nos sentiments se bousculaient. La passion du chercheur et l’avidité de savoir nous incitaient à nous presser, alors que l’étonnement que nous inspirait l’architecture antique tout autour de nous nous invitait constamment à nous arrêter pour la regarder de plus près. Nous nous retrouvâmes à plusieurs reprises face à des croisements que nous ignorâmes, chaque nouveau pas faisant croître notre curiosité à l’idée de découvrir ce qui nous attendait au bout du chemin.

Nous venions de franchir la troisième ou quatrième bifurcation lorsque nous entendîmes des sons résonner dans la voûte : des voix, des pas, puis un long cri – on aurait dit le hurlement d’une femme saisie par la peur de mourir.

Nous nous immobilisâmes tous, et chacun d’entre nous avait la même chose à l’esprit. Les mises en garde contre ce lieu avaient-elles été plus que l’expression d’une superstition nébuleuse ? Allions-nous trouver ici, vivants, ceux qui avaient édifié tout cela des siècles plus tôt et dont le corps aurait dû être réduit en poussière ? Un frisson glacé me parcourut le dos et je m’agrippai à mon bloc à dessin comme s’il pouvait me protéger des esprits et des démons.

Le sergent Kalfan fut le premier à retrouver l’usage de sa langue et désigna une croisée :

— Ça venait de cette galerie-là.

Me trompai-je, ou avais-je perçu un léger tremblement dans la voix rauque de ce vieux combattant ?

Nous entendîmes de nouveau quelque chose. De brefs appels émis par des gorges masculines, puis le cri aigu d’une femme. Nous ne comprenions rien. Était-ce seulement du français ? Ces voix étaient-elles de notre époque, ou bien l’écho de bruits qui auraient dû se dissiper depuis longtemps continuait-il à courir dans ce temple souterrain ?

— Allons voir ! dit oncle Jean sur un ton qui révélait, certes, son effarement mais pas la moindre hésitation.

Kalfan hocha la tête.

— Vous et votre neveu, vous porterez les torches, professeur, pour que mes hommes, si nécessaire, puissent utiliser leurs armes sans être gênés.

Ce que nous fîmes. Mon oncle prit une torche et moi deux d’un coup, après avoir posé au sol mon bloc dont je ne pouvais guère avoir l’usage dans de telles circonstances. Nous entrâmes dans l’allée latérale ; savoir que Kalfan et ses grenadiers nous accompagnaient baïonnette au canon nous rassurait beaucoup.

Les voix inconnues qui résonnaient de temps à autre dans notre direction s’amplifièrent, mais nous ne saisissions toujours pas ce qui se passait. Le couloir, moins large que le précédent, décrivait un coude ; derrière s’ouvrait une grande salle éclairée par plusieurs torches plantées dans des supports muraux en fer. Ce que nous y vîmes ressemblait à une scène de théâtre dont l’auteur aurait laissé libre cours à une imagination débordante et morbide.

Au milieu de la pièce, à laquelle on pouvait accéder par une deuxième galerie, se dressait un bloc de pierre massif qui me rappelait l’autel de l’abbatiale Saint-Jacques avant que la Révolution française n’ait balayé les couvents et les églises. Sur ce bloc, couchée sur le dos et ligotée, gisait une jeune femme dont la tenue claire était en lambeaux et maculée de taches claires de sang frais. C’était certainement ses cris affolés que nous avions entendus.

Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle leva la tête et nous regarda avec une stupeur teintée d’une bouffée d’espoir. Bien que ses longs cheveux, auxquels la lumière vacillante des torches donnait des reflets de cuivre, lui aient recouvert le visage d’un voile emmêlé et hirsute, on en voyait encore suffisamment pour succomber instantanément à sa beauté. La peur qu’on lisait dans ses yeux ne la diminuait en rien.

Ses traits réguliers, de hautes pommettes et un nez légèrement aquilin, peut-être un peu trop grand, lui donnaient une forte expression. Le regard de ses grands yeux aux formes orientales resta un long moment fixé dans ma direction, et je crus y lire le vœu implorant que je lui porte secours face à ses bourreaux. J’y étais de toute façon fermement résolu depuis la seconde où je l’avais vue.

Lesdits bourreaux étaient dix ou douze hommes vêtus d’étranges tenues. Ils portaient de larges manteaux qui leur tombaient presque aux chevilles mais n’avaient pas de manches, dont la moitié droite était noire et la gauche blanche. Du côté noir, à hauteur de la poitrine, resplendissait une croix blanche ; du côté blanc, une croix rouge. Ils me rappelaient ces chevaliers médiévaux dont j’avais si souvent contemplé les images, jadis, à la bibliothèque du monastère. Les cottes de mailles qui leur recouvraient les bras, la tête et la nuque renforçaient cette impression. De lourdes bottes leur protégeaient les pieds.

Depuis notre arrivée en Égypte, j’avais vu d’innombrables tenues exotiques, notamment celles des guerriers de ce pays. Mais c’était la première fois que je me trouvais face à des hommes comme ceux-ci. Ce n’étaient pas des cavaliers mameluks, ni des guerriers bédouins. Leur armement faisait aussi penser au Moyen Âge. Je vis des épées, des boucliers et des haches de combat, mais je ne pus découvrir la moindre arme à feu. Les boucliers, dont le bas s’amenuisait pour former une pointe, étaient eux aussi divisés en deux champs rappelant les manteaux, ornés chacun d’une croix blanche et d’une croix rouge.

Tandis que je prenais conscience de tout cela en une fraction de seconde, l’un des hommes sortit sa large épée de son fourreau tendu de cuir et s’exclama :

— Sus, mes frères ! Abattez-les !

Cette fois, je comprenais : cet homme parlait le français, tout comme ceux qu’il avait appelé ses frères.

Ils levèrent leurs armes et se précipitèrent sur nous. J’étais toujours immobile, comme ensorcelé, prisonnier d’un rêve grotesque.

— Feu ! cria le sergent Kalfan à côté de moi.

Aussitôt, la fumée irritante de la poudre et l’aboiement des mousquets emplirent la salle. Trois ou quatre assaillants étaient au sol, mais nous n’eûmes pas le temps de recharger. L’ennemi nous avait rejoints. Des épées, des haches de combat et des boucliers heurtèrent les crosses de fusil, les baïonnettes et les sabres d’infanterie.

Kalfan dut affronter deux adversaires à la fois. Au premier, qui brandissait déjà sa hache, le vaillant sergent brisa la mâchoire avec sa crosse. J’entendis distinctement le bruit des os, malgré la mêlée générale.

Un deuxième assaillant fit s’abattre son épée sur Kalfan. Le sergent lui fracassa la tête au dernier moment, si bien que le bicorne à toupet de plumes rouges du Français fut la seule victime de cette attaque. Il retourna son mousquet et enfonça sa baïonnette dans le corps de l’homme qui lui faisait face. À n’importe qui d’autre, un coup pareil aurait fait perdre la vie, mais la cotte de mailles absorba le choc et l’homme en tunique noire et blanche recula seulement en titubant. Kalfan, l’arme levée, baïonnette au canon, donna un nouveau coup.

Je ne pus voir la suite du combat. Un autre chevalier – aucun autre terme ne me vint pour désigner nos étranges adversaires – se précipita sur mon oncle, prêt à frapper, et me barra la vue.

Par chance, oncle Jean n’était pas l’un de ces personnages chétifs, l’une de ces caricatures de savants malingres. Au contraire, il était grand et de forte stature. Lorsque nous vivions encore au monastère, je l’avais vu un jour aider un frère à extraire du sol la souche d’un pommier tombé. Un âne attelé s’y était vainement essayé ; mon oncle y était parvenu par la seule force de ses mains. Même à présent, avec ses cinquante-deux ans, il se trouvait encore en pleine possession de ses moyens, et j’eus une nouvelle occasion de m’en persuader.

Il jeta sa torche en direction de son agresseur. Surpris, le chevalier s’arrêta, sans doute juste deux ou trois secondes, mais ce laps de temps suffit à l’oncle Jean pour lui attraper l’avant-bras droit des deux mains. Mon oncle lutta pour lui arracher son épée, et aucun ne voulut céder. Finalement, tous deux tombèrent par terre, agrippés l’un à l’autre, et la bagarre continua.

J’allais bondir au secours de mon oncle lorsqu’un chevalier armé d’une épée et d’un bouclier se rua sur moi. Je lus dans son visage tanné par le soleil une détermination féroce et mortelle.

Les seules armes dont je disposais étaient les deux torches que je portais, et j’en fis usage. Je lançai la première en direction du chevalier, comme mon oncle venait de le faire. Le chevalier esquiva, mais reprit son attaque.

La lame de l’épée brillait devant moi et je voyais déjà ma tête roulant sur le sol. Je levai la deuxième torche et l’enfonçai au beau milieu du visage de mon adversaire. Il se mit à hurler de douleur, laissa tomber son arme et son bouclier et tint les mains devant sa face pour se protéger. Ce faisant, sans doute par hasard, il m’arracha la torche. L’odeur répugnante de la chair grillée me donna la nausée.

Lorsque le chevalier baissa les mains, il ne restait plus, de ce qui était encore son visage un instant plus tôt, qu’un faciès atrocement défiguré qui me regardait avec haine. Quelles souffrances inconcevables devait-il endurer à cet instant !

— Espèce de misérable chien ! fit-il d’une voix tremblante de douleur et de fureur. Je vais te tuer à si petits feux que tu supplieras ta mère de ne jamais t’avoir mis au monde !

Et avant même que je ne puisse tenter de fuir à l’attaque, ses mains protégées de gants en cotte de mailles avançaient et se resserraient sur mon cou. Je tentai vainement de lui échapper. Cet inconnu était peut-être plus puissant que moi, la douleur et la colère lui donnaient peut-être aussi des forces surhumaines. Ses mains serraient de plus en plus, et mon cou me faisait aussi mal que si l’on y avait enfoncé mille épingles. Je m’agenouillai pour retrouver mon souffle. Tout commença à vibrer devant mes yeux et je sentis la vie s’échapper de moi.

C’est alors qu’oncle Jean apparut à côté du chevalier, serrant des deux mains une épée prise à nos adversaires. Il avait manifestement vaincu le sien et l’avait désarmé. Mon oncle comprit aussitôt ce qui m’arrivait ; il frappa à la hâte et sans contrôle. Le plat de l’arme toucha mon bourreau à la poitrine et le catapulta loin de moi. J’inspirai l’air dont j’avais un besoin si urgent et vis mon oncle lever son épée pour porter un deuxième coup.

Un objet de la taille d’un poing tomba à côté de l’oncle Jean et explosa dans un bruit sourd. À l’instant même, une fumée gris-noir se propagea ; elle brûlait encore plus les yeux que l’avait fait plus tôt celle des mousquets, et me dissimula le chevalier au visage brûlé ; oncle Jean, qui fermait les yeux emplis de larmes, le perdit sans doute de vue lui aussi.

Le sergent Kalfan surgit à côté de mon oncle et annonça en toussant :

— Ces lascars ont lancé des bombes fumigènes, ils comptent certainement se retirer par l’autre entrée. Mieux vaut ne pas les en empêcher ; après tout, ils ont peut-être encore des renforts quelque part dans ces salles souterraines. Il faut nous débrouiller pour retrouver l’air libre !

— Vous avez raison, sergent, répondit oncle Jean en haletant, avant de s’éloigner du nuage de fumée.

Pour ma part, tout juste remis du choc que j’avais subi, je me levai en vacillant et me frayai un chemin dans la fumée, vers l’autel de pierre où se trouvait toujours la femme ligotée. Elle me regardait avec un mélange d’angoisse et d’espoir. Je voulus lui crier quelque chose de rassurant mais seul un croassement sans force sortit de ma gorge abîmée.

Je tirai d’une poche de ma veste mon couteau pliant, dont la lame aurait fait une arme bien peu efficace. Mais il était suffisamment affûté pour défaire les liens de l’inconnue. Le sergent me rejoignit et prit son sabre pour m’aider. Puis il souleva la femme, la posa sur l’une de ses larges épaules, et nous quittâmes ces lieux enfumés.

Le couloir par lequel nous nous retirâmes était lui aussi envahi par cet air vicié et corrosif. Nous ne pûmes retrouver une respiration normale qu’en atteignant le grand couloir. J’y constatai que nous étions certes tous saufs, mais pas en bon état. Aucun de nous n’était sorti intact de ce combat. L’un des grenadiers avait été si grièvement blessé que ses camarades devaient le soutenir. Un autre tenait une torche qu’il avait sans doute prise dans l’une des appliques de la salle où se trouvait l’autel. C’était notre seule source de lumière.

J’aperçus mon bloc à dessin et le repris avant de suivre les autres. Nous nous dirigeâmes en toute hâte vers l’escalier par lequel nous étions entrés dans ce lieu souterrain. Tout en montant les hautes marches, les jambes flageolantes, je vis la lumière du jour approcher comme un phare par une nuit de tempête.






2.

Ourida

Nous avançâmes en titubant dans la galerie située sous le monstre de pierre jusqu’à retrouver l’air libre, où les deux soldats que nous avions laissés pour monter la garde nous assaillirent aussitôt de questions. Le sergent Kalfan les informa en quelques mots et leur ordonna de surveiller avec la plus grande vigilance la sortie du temple : nous ne pouvions que redouter d’avoir été poursuivis.

Quant à nous, nous nous assîmes un peu plus loin pour reprendre des forces. Les grenadiers ouvrirent leur bouteille d’eau et nous proposèrent, à moi et à mon oncle, d’y boire à notre tour. J’acceptai avec reconnaissance la bouteille qu’on me tendait et me tournai vers la femme inconnue qui regardait fixement le sol, accroupie tout près de moi. De temps en temps, seulement, elle se permettait un bref regard vers l’entrée du temple. Craignait-elle elle aussi que les hommes au manteau noir et blanc ne ressurgissent ?

— Buvez, Mademoiselle, dis-je d’une voix toujours rauque. L’eau vous fera du bien.

La femme leva les yeux, d’abord dans ma direction, puis vers la gourde. Mais elle ne donnait pas l’impression de vouloir suivre mon conseil. Je pouvais bien entendu m’attendre à ce qu’elle ne parle pas le français, mais elle avait forcément bien interprété mon geste. Ne me faisait-elle pas confiance ? Peut-être croyait-elle que je voulais l’empoisonner. Je commençai donc par boire et m’essuyai la bouche d’un geste trop appuyé, comme si je venais de savourer le plus délicieux des vins et non de l’eau beaucoup trop chaude qui reposait depuis des jours. Puis je lui tendis de nouveau la bouteille.

Me trompai-je, ou vis-je effectivement glisser l’ombre d’un sourire sur ce visage régulier dont la seule vue me dédommageait des mésaventures vécues dans le temple souterrain ? Elle commença par regarder de nouveau vers l’intérieur, d’un air sérieux, presque indifférent. Mais elle attrapa ensuite la gourde et se désaltéra.

Lorsqu’elle eut reposé la bouteille, mon oncle lui adressa la parole, d’abord en français, puis en arabe. Il lui demanda qui elle était et ce que signifiait la scène qui s’était déroulée autour de l’autel. Mais elle ne réagit pas.

— Muette comme une carpe, grogna Kalfan.

— Pas toujours, répondit oncle Jean. Quand nous étions en bas, nous avons entendu ses cris. Peut-être refuse-t-elle simplement de nous comprendre.

La belle silencieuse, à mon côté, m’avait déjà tellement séduite que je me sentis forcé de la défendre.

— Notre arabe appris à la hâte n’est pas le meilleur qui soit, mon oncle. Il est possible qu’elle ne nous comprenne vraiment pas. Les gens d’ici parlent toutes sortes de dialectes, et il m’arrive de croire qu’ils ne parviennent même pas à s’entendre vraiment entre eux. Peut-être Abul devrait-il essayer de lui parler.

— Bonne idée, Bastien, dit mon oncle. Veux-tu avoir la gentillesse d’aller le chercher ?

— Volontiers, répondis-je en me relevant aussitôt. Si seulement je savais où il est passé.

J’interrogeai les deux sentinelles postées devant l’entrée du temple.

— Cette vieille Barbe de Bouc est allée se cacher là-bas, entre les dunes, avec les ânes bâtés, me répondirent-ils. Il semble tout heureux de ne pas être forcé de rester à proximité du temple.

Je me dirigeais vers les dunes lorsque j’entendis le braiment pénétrant des ânes qui nous avaient accompagnés sur notre chemin, entre Le Caire et ici, et nous avait parfois poussé au bord du désespoir. Ce son me mit en alarme et m’incita à presser le pas – ce qui me permit d’arriver juste à temps pour voir notre guide filer sur l’une de nos montures. L’Arabe frappait l’âne du bout de sa canne courbe pour le faire avancer, ce à quoi l’animal répondait par ce cri déchirant qui résonnait si loin.

Attirés par le bruit, mon oncle et le sergent m’avaient suivi. Lorsqu’ils se retrouvèrent à côté de moi, Abul était déjà devenu un personnage minuscule qui allait disparaître d’un moment à l’autre dans le nuage de poussière soulevé par les sabots de l’animal.

— Je peux faire une croix sur mon idée de rattraper Abul, dis-je. S’il continue comme ça, l’âne ne s’arrêtera plus avant Le Caire.

— C’est justement là que nous voulons aller, grogna l’oncle Jean.

Kalfan poussa un énergique juron de soldat.

— Je ne serais pas étonné que le vieux soit de mèche avec les types du temple. Maintenant que nous avons gagné la bataille, il préfère filer.

Mon oncle secoua légèrement la tête.

— Si tu veux mon avis, c’est l’effroi à l’état pur qui le chasse d’ici. Le profond respect qu’il a pour ce temple ne date pas d’aujourd’hui. Lorsqu’il nous a vus revenir, blessés et accompagnés par cette femme qu’il n’avait jamais vue, la peur l’a tout simplement terrassé.

Kalfan se lissa les moustaches et regarda à l’intérieur, l’air sceptique.

— S’il a une telle peur de ce lieu, pourquoi nous a-t-il conduits ici ?

— Pour ça, dit l’oncle Jean, en frottant son pouce contre son index : l’argent, le moteur de la plupart des choses dans ce monde.

— S’il avait su quels personnages hantaient le temple, il aurait sans doute filé depuis longtemps, renchéris-je.

— Nous serons bientôt de retour au Caire. Nous lui demanderons de vive voix quels étaient ses motifs, répondit oncle Jean.

Je le regardai avec surprise :

— Vous voulez interrompre l’expédition, mon oncle ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? La plupart des nôtres sont blessés, un homme l’est même grièvement. Nous n’avons pas de médecin. Et puis nous pouvons nous attendre à ce que nos étranges amis sortis du temple nous retombent à nouveau sur le dos. Nous avons tout de même emporté avec nous une chose à laquelle ils s’intéressent beaucoup.

Il regarda de l’autre côté, là où la femme était assise par terre, l’air indifférent, le regard dirigé vers l’entrée du temple. Kalfan se gratta la tête, autour de laquelle il avait noué un foulard taché de sueur pour se protéger du soleil lorsqu’il avait perdu son chapeau.

— Qu’est-ce que c’était que ces individus, professeur ? Je n’ai encore jamais entendu parler d’une tribu portant un accoutrement pareil.

— Ils m’ont rappelé des chevaliers du Moyen Âge, objectai-je.

— J’y ai pensé, moi aussi, dit mon oncle. Nous pourrions peut-être justement éclaircir cette affaire au Caire. Mais pour l’instant, nous devrions préparer notre départ. Je ne juge pas conseillé de passer la nuit à proximité du temple. Non seulement nos adversaires pourraient risquer une nouvelle attaque, mais ils seraient bien capables de revenir avec du renfort.

Le sergent se protégea les yeux du plat de la main et laissa son regard parcourir le vieil édifice du temple et la montagne abrupte qui se dressait derrière.

— C’est vrai : d’autres ennemis pourraient bien se tenir cachés quelque part derrière toutes ces pierres.

— En tout cas il existe plus d’une entrée dans le temple, reprit oncle Jean. Celle que nous avons dégagée n’a plus été utilisée depuis longtemps. La femme qui s’y trouvait et les hommes qui la torturaient sont forcément entrés d’une autre manière. Les inconnus peuvent faire venir des renforts par le même chemin. Nous ne savons pas s’ils en sont capables, ni à quelle vitesse ils pourront le faire, mais pour notre sécurité à tous il vaudrait mieux s’attendre au pire et nous chercher un autre campement pour passer la nuit avant de repartir pour Le Caire.

— Nous pourrions bivouaquer sur le petit terrain rocheux que nous avons franchi ce midi, proposa le sergent.

— Si ces hommes nous poursuivent, nous risquons de leur être servis comme sur un plateau, répondis-je, dubitatif.

— Oui, mais nous y aurons une bonne vue de tous les côtés, répliqua Kalfan. Avec nos fusils, nous pourrions nous défendre correctement entre les rochers. La tribu à laquelle appartiennent les hommes du temple semble ne pas beaucoup estimer les armes à feu, ou bien ne pas pouvoir s’en offrir. C’est pour nous un avantage important.

— Vous êtes expert en choses militaires, sergent, dit mon oncle. Je me fie entièrement à votre jugement.

Nous redescendîmes l’autre côté de la dune et constatâmes à notre grand agacement qu’Abul n’avait pas seulement emmené un âne, mais aussi deux outres pleines d’eau. Cela serait plus que suffisant pour couvrir ses besoins jusqu’à ce qu’il ait atteint Le Caire. Mais notre réserve d’eau s’était considérablement réduite.

— Ce fils de putain arabe ! laissa échapper Kalfan. Nous avons un blessé grave à soigner et ce maudit vieux bouc nous vole l’eau dont nous avons tant besoin ici. Si je lui mets la main dessus, je l’écrabouille comme un pou !

La grimace furibonde que le sergent fit en prononçant ces mots ne nous laissa aucun doute sur le sérieux de sa menace.

— Nous laisserons ici la partie de l’équipement dont nous avons besoin pour mener les fouilles, dit mon oncle. Cela nous permettra d’avancer plus vite et nous fatiguerons moins les ânes. De toute façon, nous reviendrons ici.

— Et si ces… chevaliers, ou je ne sais quoi, sont encore ici ? demandai-je.

Oncle Jean prit l’air courroucé.

— Alors nous serons préparés et nous aurons à nos côtés plus de soldats qu’aujourd’hui.

Lorsque nous revînmes auprès des autres, le blessé, un fils de paysan au visage rouge répondant au nom de Gaspard, était soigné par ses camarades. Ils tentaient de nettoyer la profonde blessure qu’une arme, sans doute la lame d’une épée, avait creusée dans son flanc droit. Mais les mains grossières des soldats en faisaient voir de toutes les couleurs au pauvre Gaspard, comme le révélaient ses traits tordus par la douleur et les bruits sourds qu’il émettait par à-coups.

La femme, qui s’en était pour sa part sortie avec quelques petites blessures, se leva alors, arracha le chiffon humide aux mains d’un soldat et recommença à nettoyer la plaie. Ses gestes étaient incomparablement plus doux et le blessé se détendit aussitôt. Elle finit par lui poser un bandage – il était évident qu’elle ne le faisait pas pour la première fois.

— Merci, dit Gaspard, et la femme lui adressa un sourire.

J’avais remarqué un pendentif en argent accroché à son cou au bout d’une fine chaîne du même métal. Je me penchai en avant et attrapai le bijou avant qu’elle ne puisse s’y opposer. Sa forme était ronde, il avait à peu près la taille de la paume d’une main et était orné de lettres arabes, entourées à gauche et à droite par une rose gravée.

Mais même sans ces fleurs, les études d’arabe que j’avais menées depuis que j’avais entendu parler de notre expédition en Égypte m’auraient permis de déchiffrer ces signes. On y lisait ourida, le mot arabe pour « rose ». Oncle Jean, qui connaissait mieux cette langue que moi, le confirma.

— Ourida, dis-je en appuyant sur chaque syllabe et en la regardant dans ses yeux insondables. Est-ce ton nom ?

Comme elle ne répondait pas, je répétai ma question dans mon arabe certainement très insuffisant. Mais une brève lueur traversa ses yeux sombres et elle ouvrit ses lèvres charnues.

— Ourida.

Elle ne prononça pas un mot de plus. Mais j’en conclus que tel était effectivement son nom. C’était un mot arabe, et elle l’avait prononcé après que je lui avais parlé dans cette langue. Était-ce donc celle d’Ourida ? Beaucoup d’éléments le laissaient penser, y compris les traits de son visage et la couleur de sa peau, qui était nettement plus sombre que la mienne. J’avais pourtant encore des doutes. À la lumière des torches qui avait illuminé l’espace souterrain où se trouvait l’autel, mais tout autant ici, dans la clarté du soleil, ses cheveux brillaient comme du cuivre sombre, ce que je n’avais encore jamais vu chez les femmes du cru. Ourida restait une énigme – comme tout ce qui nous était arrivé dans le temple.

Une fois toutes les blessures soignées, nous préparâmes notre départ. Alors que la plus grande partie des ânes portait notre équipement et nos vivres, deux de ces animaux furent choisis pour acheminer Ourida et Gaspard. Les camarades du grenadier blessé le sanglèrent sur le dos d’un âne afin d’éviter qu’il ne perde l’équilibre en chemin et ne tombe par terre. Enfin, notre petit convoi se mit en marche, droit vers le nord-est. C’est dans cette direction que se trouvait Le Caire, ville que nous espérions rejoindre d’ici au soir suivant.

Nous nous retrouvâmes cependant dans un premier temps, comme prévu, sur le petit plateau rocheux où le sergent Kalfan comptait nous faire passer la nuit. Nous dûmes chasser un scorpion au moment où nous disposâmes nos couvertures au sol, lequel se refroidirait considérablement dès que le soleil se serait couché. Mais les scorpions et la froideur nocturne, qui forme dans le désert un si grand contraste avec la fournaise régnant dans la journée, m’inquiétaient moins que les chevaliers du temple qui se trouvaient peut-être à nos trousses. Jusqu’ici, nous n’en avions pas vu l’ombre, et en dépit de ma curiosité j’espérais que cela ne changerait pas.

Nous déployâmes de petites tentes et n’allumâmes aucun feu pour ne pas trahir inutilement le lieu où nous bivouaquions. Notre repas était composé de salaisons froides, de fromage de chèvre dur et de pain sec. Pour notre bonheur, oncle Jean sortit de ses réserves apparemment inépuisables une bouteille de vin qui ôta à notre repas austère un peu de sa tristesse.

Après le dîner, comme si cela allait de soi, Ourida s’occupa de Gaspard et refit ses pansements. J’allai la voir et lui parlai. Pour toute réponse, elle me lança un long regard que je fus incapable d’interpréter. Y lisait-on de la sympathie – ou une parfaite indifférence ? Ourida me fascinait de plus en plus. Cela ne tenait pas seulement à sa beauté, mais aussi au mystère qui l’entourait.

Quel était son lien avec les chevaliers auxquels nous l’avions arrachée ? Appartenait-elle à la même tribu, au même peuple ? Les hommes du temple avaient parlé français, alors qu’Ourida ne réagissait pas lorsqu’on s’adressait à elle dans ma langue maternelle.

Peut-être faisait-elle semblant ? Tout semblait possible, et la nuit qui s’abattit presque d’une seconde à l’autre sur le désert égyptien ne contribua pas à éclaircir le secret.

Malgré l’épuisement que je ressentais après cette journée, la roue de mes pensées tourna encore longtemps. Je finis pourtant par sombrer dans un sommeil agité de rêves confus.

Je vis devant moi les chevaliers de l’ancien temple. Ce n’était cependant pas contre eux, mais à leurs côtés que je me battais. Mieux : j’étais l’un d’entre eux, je portais un manteau et une cotte de mailles. L’épée et le bouclier au poing, je me défendais contre l’assaut de guerriers orientaux furieux et en surnombre, et ce combat paraissait désespéré. Mes muscles me faisaient mal, mon bras s’alourdissait au fur et à mesure que je portais mes coups. Mais pour chaque agresseur qui tombait devant moi, deux autres surgissaient, et il en allait de même pour mes compagnons d’armes. La peur s’empara de moi, non pas la crainte de mourir, mais l’appréhension pour quelque chose de grandiose, d’important…

« La croix ! »

Devant moi apparut un visage familier, la face allongée, presque ascétique, de mon oncle. Je la reconnus distinctement au clair de lune.

— Que t’arrive-t-il, mon garçon ? demanda-t-il avec inquiétude en me tenant fermement par les épaules.

Le rêve s’éloigna de moi et le fracas des armes se dissipa. La nuit était silencieuse, on ne percevait que le court aboiement d’un coyote solitaire. Mais j’étais toujours habité par une profonde peur. La sueur me perlait au front, malgré un froid glacial.

— Tu as fait un mauvais rêve, constata oncle Jean tout en me séchant le front avec son mouchoir. Mais c’est terminé, alors tranquillise-toi !

— C’était tellement… authentique, laissai-je échapper, d’une voix où je perçus encore l’angoisse que j’avais si vivement ressentie au cours de mon cauchemar. Je n’ai encore jamais vécu un rêve d’une telle intensité. Comme si j’avais vraiment été l’un des chevaliers.

— Qu’as-tu rêvé ? demanda l’oncle Jean avec douceur.

Je lui racontai tout, mais ne pus lui répondre lorsqu’il me demanda qui étaient les chevaliers à mes côtés et qui étaient nos assaillants.

— Quel était l’enjeu du combat ? demanda encore l’oncle Jean.

— Je crois que les chevaliers voulaient protéger un objet contre nos agresseurs. Mais je ne peux pas dire de quoi il s’agissait.

— En te réveillant, tu as crié quelque chose à propos d’une croix.

— J’ai fait ça ? demandai-je : de cela non plus, je ne me souvenais plus. Je suis désolé de vous avoir effrayés, vous et les autres, mon oncle. Mais ce rêve était tellement inhabituel, presque inquiétant…

Mon oncle sourit.

— Ça va comme ça, Bastien. Cette terre mystérieuse ne nous laisse pas intactes, et ce que nous avons vécu au temple n’a pas arrangé les choses. Rien d’étonnant à ce que tous tes sens soient plus sollicités qu’il ne le faudrait. Tente de dormir encore un peu ! La nuit touche à sa fin.

Je voulus suivre son conseil et me recouchai, mais sans parvenir à trouver le sommeil. Je me balançai d’un flanc sur l’autre. Au bout d’un moment, j’eus le sentiment d’être épié et j’ouvris les yeux. L’espace d’un instant, mon regard croisa celui de la mystérieuse rose du désert.

C’était vrai : Ourida ne dormait pas non plus et m’observait visiblement depuis déjà un certain temps. Mais à cet instant, elle ferma les paupières d’un seul coup, supposant que je n’avais pas remarqué son regard.

Devais-je me sentir flatté ? Sans doute pas, car j’avais lu dans ses yeux quelque chose de singulier. De la surprise, et peut-être aussi de l’effroi.






3.

Au Caire

Le surlendemain après-midi, nous atteignîmes Le Caire sans avoir été exposés à de nouveaux périls. Certes, nous avions remarqué un nuage de poussière derrière nous, à la fin de la matinée, et nous avions aperçu la silhouette de cavaliers dans la longue-vue de mon oncle. Mais ils ne s’étaient pas approchés de nous. Impossible de dire s’il s’était agi des chevaliers du temple, ou de bédouins qui avaient croisé notre route par hasard.

L’aventure que nous venions de vivre ne fut plus qu’un souvenir dès que le tourbillon de la grande cité sur le Nil se fut emparé de nous. Partout, dans les arrondissements extérieurs, des soldats français travaillaient aux fortifications. Ils abattaient des édifices entiers pour construire des remparts à leur place, ou simplement pour laisser le champ libre à l’artillerie. Notre armée avait vaincu celle des mamelouks au cours de la bataille des Pyramides, mais le naufrage de notre flotte nous forçait à rester sur nos gardes. Mon oncle me raconta que le clairvoyant général Bonaparte s’attendait à ce que les Anglais fassent débarquer un corps expéditionnaire pour prendre Le Caire.

Au cours des deux mois qui avaient suivi notre entrée, la ville s’était profondément transformée et avait pris des traits européens, pour ne pas dire français. Des restaurants et des cafés avaient ouvert aux quatre coins de la capitale ; leur intérieur et leur carte s’étaient adaptés au goût occidental. Les indigènes imitaient même la mode occidentale – notamment féminine –, et ce n’était pas toujours pour le plaisir des hommes qui n’aimaient pas voir leurs femmes flâner sans voile dans les rues.

Le sergent Kalfan se rendit avec la plupart de ses soldats au campement de sa compagnie : Gaspard souffrait d’une forte fièvre et avait un besoin urgent d’être soigné par un médecin. Deux grenadiers nous accompagnèrent, mon oncle, la rose du désert toujours aussi silencieuse et moi-même, jusqu’à notre maison à l’ombre des palmiers, près de la mosquée Al Hussein. Les habitants de ces lieux avaient pris la fuite avant l’arrivée des Français, nous y prîmes donc nos quartiers, l’oncle Jean et moi. Nous fûmes accueillis par le vieux Malik, son épouse Zeineb et leur petit-fils Nafi, notre serviteur.

Malik, qui se tenait au seuil de la porte, ôta le bicorne bosselé qu’il avait ramassé je ne sais où et gardait presque sans arrêt depuis, sans doute pour nous prouver son respect, à nous les Francs, comme nous appelaient les Arabes. Le nom de Malik signifiait rien moins que « le roi » et il portait effectivement son chapeau ramolli aussi dignement qu’une couronne. Il s’inclina d’un geste censé rappeler les manières des cours européennes, mais qui paraissait en vérité très malhabile, et nous salua dans un singulier sabir de mots arabes et français.

Nafi, un gamin de douze ou peut-être treize ans, une nature agile, l’œil toujours vif, s’occupa de nos ânes pendant que nous autres entrions dans la maison. Sur l’ordre d’oncle Jean, Zeineb conduisit notre accompagnatrice dans une chambre d’hôtes, à l’arrière de la maison. Mon oncle et moi-même nous installâmes dans la bibliothèque, et nous ne dûmes pas attendre longtemps l’instant où Malik nous apporta deux carafes d’eau et de vin. Oncle Jean le pria d’offrir aussi un rafraîchissement aux deux grenadiers qui montaient la garde devant la maison.

Je me rassis dans l’un des vieux fauteuils, fermai les yeux et me désaltérai au frais mélange.

— Voilà qui fait du bien, après ces journées dans le désert qui ne nous ont valu que saleté, sueur et risques mortels.

— Tu vois les choses beaucoup trop en noir. N’oublie pas le temple que nous avons découvert, la ravissante Ourida, et puis cela, ici.

Je l’entendis poser quelque chose de lourd sur la table et je rouvris les yeux. C’était un objet allongé, enveloppé dans un grand drap, qu’il n’avait pas confié à Nafi avec le reste de nos bagages mais rapporté lui-même à la maison. Lorsqu’il ôta le tissu, je reconnus l’arme médiévale qu’il avait prise dans le temple et à l’aide de laquelle il m’avait sauvé la vie.

— L’épée ! m’exclamai-je. Je ne me rappelais même plus que vous la portiez sur vous, mon oncle.

Ses doigts glissèrent lentement sur la large lame.

— La preuve du fait que nous ne nous sommes pas seulement imaginé cette histoire étrange. De la belle ouvrage. Et instructive, avec ça.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je en me penchant pour regarder l’épée de plus près.

— Les épées à double tranchant et pommeau en forme de noix, comme celle-ci, étaient utilisées au Moyen Âge, au xiie ou au xiiie siècle.

— Elle est si vieille ?

— Non, elle est trop bien conservée pour ça. Mais quel qu’ait été son forgeron, il s’est indubitablement inspiré d’épées de cette époque-là. Et elle comporte un élément particulièrement intéressant.

Il désigna une croix claire et scintillante qui ornait un côté du pommeau. Puis il retourna l’arme. Sur l’autre côté du pommeau aussi, on avait gravé une croix, celle-là dans une teinte rougeâtre.

— Une croix blanche et une croix rouge ! m’exclamai-je. Comme sur les manteaux de ces chevaliers, si c’est ainsi qu’il faut les appeler.

— Nous pouvons parler de chevaliers, Bastien. Pour ce qui concerne leurs vêtements et leurs armes, ces hommes s’inspirent visiblement des croisés qui arrivèrent jadis dans ce pays.

— Mais pourquoi cette mascarade ?

— Je n’utiliserais pas ce terme. Il y a autre chose derrière cela, quelque chose de très dangereux et que nous avons découvert à nos dépens. Nous en savons hélas trop peu pour pouvoir l’expliquer, même approximativement. Si elle n’était pas aussi repliée sur elle-même, Ourida pourrait certainement nous aider à progresser.

Mon oncle se rendit à la bibliothèque, en tira un gros volume et le posa à côté de l’épée. C’était un livre illustré sur le Moyen Âge, un ouvrage qu’il m’était déjà arrivé de parcourir. Oncle Jean, sûr de lui, l’ouvrit aux pages qui concernaient les croisades.

— Hum, grogna-t-il après un moment de lecture concentrée. Cela ne nous fera pas avancer non plus. Les croisés portaient toutes sortes de tenues, même lorsqu’ils appartenaient aux ordres de chevalerie religieux : blanche ornée de la croix rouge pour les Templiers, blanche ornée d’une croix noire pour l’ordre Teutonique, blanche à croix rouge et épée rouge pour les Porte-Glaive, noire à croix blanche pour les chevaliers de Saint-Jean. Mais je ne vois rien ici à propos de manteaux rouges et noirs ou d’une fraternité qui aurait pris pour symbole la croix rouge et la croix blanche à la fois. Cela reste une énigme, que…

Un bruit assourdissant, sans aucun doute un coup de feu, lui coupa la parole.

— Ça venait de devant ! criai-je avant de bondir et de rejoindre en toute hâte la fenêtre qui donnait sur la rue.

Oncle Jean me rejoignit et nous découvrîmes un attroupement devant la maison qui se situait juste en face de la nôtre. Elle était habitée par un savant égyptien qui vivait à l’écart du monde et dont nous ne connaissions pas beaucoup plus que le nom : Maruf ibn Saad. Une fois, une seule, j’avais pu jeter sur lui un rapide coup d’œil au moment où il se promenait dans son jardin : c’était un homme mince, de haute stature et d’âge moyen, à l’allure très digne. Entre dix et quinze personnes agglutinées devant la porte de sa maison se disputaient bruyamment : c’étaient des Égyptiens, vraisemblablement des employés de Maruf ibn Saad, et des soldats français en uniforme de l’infanterie légère.

— Ça ne me plaît pas, grogna mon oncle, qui se dirigeait déjà vers la rue.

Je le suivis et arrivai au moment où l’oncle Jean questionnait le chef des soldats, un caporal mal rasé à l’uniforme sale.

— Qu’est-ce que c’est que cette insurrection, caporal ? Qui a tiré ici ?

Le caporal toisa mon oncle d’un regard dédaigneux avant de répondre :

— L’un de mes hommes. Il s’est défendu contre l’un de ces chameliers puants qui allait le frapper.

À cet instant, je remarquai l’Égyptien allongé sur le sol. Il saignait, mais je ne pus voir s’il vivait encore.

— Que venez-vous faire ici ? demanda l’oncle Jean.

— On dit que cette maison est habitée par un savant qui a beaucoup de livres. Nous nous sommes dit qu’ils seraient plus en sécurité dans la bibliothèque de l’Institut d’Égypte. Après tout, maintenant, nous sommes les maîtres du pays. Et puis en contrepartie, l’Institut se montrera sûrement généreux.

— Ça m’étonnerait ! marmonna mon oncle. Je m’appelle Jean Cordelier et je suis membre de l’Institut d’Égypte.

Une légère incertitude passa dans les yeux du caporal.

— L’Institut achète des livres, il ne les vole pas, reprit l’oncle Jean. Et nous, Français, nous ne sommes pas venus dans ce pays pour opprimer et voler les Égyptiens, mais pour les libérer du règne des Mamelouks. Votre comportement, caporal, est plus que honteux : il est littéralement criminel. Nous vivons en paix avec les Cairotes ; vous et vos hommes mettez cette paix en danger. Si vous ne déguerpissez pas sur-le-champ, je signalerai votre comportement au général Bonaparte !

On lisait l’inquiétude sur le visage du caporal. Ses muscles tressaillaient, ses mâchoires broyaient le vide tandis qu’il repassait dans sa tête les mots de mon oncle.

S’ils lui obéissaient, ses hommes et lui-même seraient privés d’un butin rondelet. Mais s’ils ne respectaient pas les ordres de mon oncle, le peloton d’exécution les attendrait plus sûrement que la récompense espérée.

Une autre troupe de soldats accourut et je craignis un instant que le caporal et sa bande de pillards ne reçoivent des renforts. Mais je reconnus ensuite notre brave sergent Kalfan à la tête d’une demi-douzaine de grenadiers. Ils prirent position à nos côtés. Kalfan demanda :

— Que se passe-t-il ici, professeur Cordelier ?

— Un simple malentendu, enfin, je l’espère, dit mon oncle d’une voix énergique, en regardant fixement le caporal. Nos camarades de l’infanterie légère s’apprêtaient justement à prendre congé. N’est-ce pas, Messieurs ?

— Bien sûr, c’est ce que nous allions faire, répondit le caporal après un temps d’hésitation.

À peine lui et ses hommes avaient-ils quitté les lieux que quelques Égyptiens s’assirent à côté de l’homme allongé à même le sol et le retournèrent, me permettant de voir son visage. Il était jeune, il n’avait pas encore vingt ans, et il respirait. Mais à la hauteur de la poitrine, sa tenue était rouge de sang.

— Ça n’a pas bonne mine, dit Kalfan, qui avait déjà vu bien des blessés au cours de sa longue vie de soldat.

L’oncle Jean hocha la tête.

— Sergent, envoyez un messager auprès de votre médecin de régiment ! Priez-le, de ma part, de venir immédiatement et de s’occuper du blessé.

Kalfan était ahuri.

— Mais, professeur, je ne sais pas s’il se déplacera pour un… un…

— Un homme est grièvement blessé, et le responsable est un piteux spécimen de soldat français, expliqua mon oncle. C’est donc un soldat français qui va remettre les choses en ordre. Que le messager fasse savoir au médecin du bataillon qu’il me ferait un grand plaisir en se présentant rapidement !

— À vos ordres ! répondit laconiquement Kalfan, qui envoya l’un de ses soldats porter le message à l’état-major du régiment.

Pendant ce temps-là, un homme vêtu d’une tenue brodée et élégante s’était présenté à la porte ; je reconnus aussitôt Maruf ibn Saad.

— En tant que maître de cette maison, je vous dois toute ma gratitude pour votre aide, Monsieur, dit-il dans un français, certes, marqué par un fort accent, mais pour le reste impeccable. Mon nom est Maruf ibn Saad, et ma maison sera la vôtre chaque fois que vous le souhaiterez.

Il ordonna à ses domestiques, dans sa langue maternelle, de transporter prudemment le blessé à l’intérieur, puis s’adressa de nouveau à mon oncle.

— Je vous inviterais volontiers à entrer, mais nous devrions peut-être d’abord attendre la visite du médecin et laisser le calme revenir. Puis-je vous convier, vous-même et votre neveu, à venir prendre le café demain matin ?

— Volontiers, répondit oncle Jean en s’inclinant. Mais comment savez-vous que ce jeune homme est mon neveu ?

L’Égyptien sourit.

— Ne sommes-nous pas voisins ?

Lorsque nous eûmes pris congé de Maruf ibn Saad, mon oncle dit à Kalfan :

— Vous et vos hommes êtes arrivés juste au bon moment. Comment se fait-il que vous ayez été sur les lieux aussi rapidement ?

— Je me disais que nous pourrions rendre une visite au vieil Abul avant la tombée du soir.

— C’est une bonne idée, sergent. C’est exactement ce que nous devrions faire !






4.

Le poignard de l’assassin

La maison d’Abul se situait dans l’un des arrondissements extérieurs de l’ouest du Caire, un quartier qui n’avait rien d’élégant. La plupart des bâtiments y donnaient l’impression d’être à moitié en ruine. Ses habitants ne semblaient guère se préoccuper de la survie de leurs logements, ils étaient sans doute trop pauvres ou trop paresseux pour cela. Peut-être aussi avaient-ils fait leur une maxime qu’on attribuait au prophète Mahomet : « C’est sa maison qui dévore la fortune d’un croyant. »

Aucun Européen n’aurait mis les pieds dans des bâtisses comme celles-là, par crainte que le plafond ne lui tombe sur la tête sans prévenir. Et pourtant, des familles entières vivaient dans des ruines de ce genre et ne se doutaient manifestement pas du risque qu’elles couraient.

Les ombres étaient déjà très allongées lorsque nous atteignîmes les ruelles tortueuses à l’extrémité desquelles vivait notre guide infidèle. Le sergent Kalfan et deux grenadiers nous accompagnaient, l’oncle Jean et moi. Les autres grenadiers avaient reçu l’ordre de surveiller notre maison tout en gardant un œil sur la propriété de Maruf ibn Saad.

Dans les entrées des maisons et les orifices des fenêtres, une multitude d’yeux étaient fixés sur nous lorsque nous empruntâmes la ruelle, nous les étrangers venus du lointain pays des Francs. La maison bancale d’Abul donnait l’impression d’être abandonnée ; la porte était en outre fermée à clef. Mon oncle frappa fort à plusieurs reprises sans que rien ne se passe.

— Personne à la maison ? demandai-je, dubitatif.

— Je crois plutôt que personne ne veut qu’on l’y trouve, et avec de bonnes raisons, écuma oncle Jean. Faites forcer la porte, sergent !

La porte de la maison était vieille et vermoulue, son ouverture ne demanderait visiblement pas beaucoup d’efforts. Le sergent Kalfan en personne se jeta dessus, épaule en avant. Un coup, deux coups, et le bois émettait déjà des grincements inquiétants.

Avant que le sergent ne puisse prendre son élan pour la troisième fois, nous entendîmes le raclement d’un verrou et la porte s’ouvrit en couinant. Nous nous retrouvâmes face à une vieille femme dont le visage sans voile semblait n’être fait que de rides. Elle nous toisa, entre l’angoisse et la colère. Dans ce pays, entrer dans une maison sans y avoir été convié passait déjà pour une grossière marque d’impolitesse. Que dire de ceux qui y pénétraient par la force ?

Mon oncle demanda à la femme où se trouvait Abul, d’abord en français, puis dans sa langue, mais elle ne daigna pas lui répondre. Depuis l’arrière de la maison nous parvint un bruit sourd, comme si un objet lourd était tombé par terre. La vieille dame silencieuse n’était donc pas seule. Nous l’écartâmes de notre chemin pour nous rendre au plus vite dans la salle située à l’arrière, celle d’où le bruit semblait être venu. Oncle Jean écarta le rideau déchiré qui séparait la pièce du reste de la maison.

Au sol, sur le flanc, était allongé un vieil homme tout en os, le visage orné d’une barbiche pointue et pressé contre le tapis jauni comme s’il écoutait un bruit qui venait d’en bas. En dessous de lui s’étalait une flaque de sang.

Kalfan s’agenouilla à côté de lui et le retourna. Sa tenue claire était ensanglantée sur tout le buste.

— Il ne doit pas être plus mort que ça, notre vieille Barbe de Bouc, gronda le sergent.

La femme entra derrière nous, poussa un cri à la vue du mort et s’exclama dans un sanglot « Ja mussihbe, ja za’al ! », ce qui signifiait à peu près : « Quel malheur, quelle souffrance ! »

Elle se jeta sur le mort et se répandit en larmes, en criant à intervalles réguliers le nom d’Abul.

— Je suppose qu’Abul était son mari, dis-je. Visiblement, elle a été aussi surprise par sa mort que nous-mêmes.

— Il ne peut pas être mort depuis longtemps, dit Kalfan en se relevant. Il est encore tout chaud. J’aimerais bien savoir qui…

Un bruit au-dessus de nous nous fit taire. De toute évidence, quelqu’un marchait sur le toit.

— C’est sûrement lui ! laissa échapper le sergent qui parlait bien évidemment de l’assassin d’Abul. À ses trousses !

Devant le passage donnant sur la pièce de derrière se tenait l’échelle menant au toit plat. Je fus le premier en haut et scrutai les alentours. Du linge battait sur une corde et dans un coin, sur un drap étalé, des fruits séchaient au soleil. Mais pas trace d’un être humain. L’assassin d’Abul avait dû escalader le petit mur qui courait autour du toit et sauter dans la rue.

Mais de quel côté de la maison ? Il faisait déjà très sombre et dans cet arrondissement périphérique de la ville l’éclairage des rues ordonné par Bonaparte n’avait pas encore été mis en place. Les maisons se transformaient peu à peu en silhouettes fantomatiques et un homme seul pouvait y disparaître sans difficulté.

— Nous ne le trouverons donc plus, estima l’un des grenadiers.

— Nous devrions au moins essayer, répliqua mon oncle. Je ne crois pas qu’Abul ait été assassiné fortuitement par un quelconque pillard de passage.

Je regardai oncle Jean avec étonnement.

— Vous pensez qu’il fallait le faire taire ?

— Toute autre explication me surprendrait. Le meurtrier pourrait peut-être nous dire ce qu’Abul ne peut plus révéler. Mais pour cela, il faut d’abord le retrouver !

Nous redescendîmes l’échelle en toute hâte et quittâmes la maison. À l’extérieur, nous nous dispersâmes dans toutes les directions afin de chercher le fugitif. La nuit tombait, je n’avais plus guère d’espoir et empruntai tout de même, pour satisfaire à mon sens du devoir, un chemin étroit qui partait de la ruelle. À un moment, je pris conscience du fait que je n’étais même pas armé. Je ne portais que le couteau pliable dans l’une des poches de ma veste.

Soudain, quelque chose bougea devant moi et une ombre se détacha de l’obscurité. La maigre lueur de la lune que laissaient filtrer les maisons qui se dressaient à ma gauche et à ma droite tomba sur un homme habillé à l’orientale qui me barrait le chemin. Il tendit son bras droit comme pour me serrer la main. Mais je vis le poignard et je compris que j’avais trouvé le meurtrier.

Je repoussai l’idée de sortir mon couteau de poche. Cela m’aurait pris beaucoup trop de temps, et puis sa petite lame me paraissait grotesque face à l’arme redoutable de l’homme qui me faisait face.

L’assassin semblait avoir compris que j’étais désarmé et avançait lentement dans ma direction. Je reculai et tentai de réprimer la panique qui montait en moi. Je ne pouvais même pas appeler mon oncle et les grenadiers : ma gorge ne produisait pas le moindre son. J’avais l’impression de me trouver de nouveau dans le temple souterrain et de sentir la main gantée de fer du chevalier contre mon cou.

Un faible rayon de lumière tomba de nouveau sur la grande et puissante silhouette qui se trouvait devant moi. Je découvris un visage qui semblait oriental, orné d’une barbe noire et épaisse. Des yeux vigilants au-dessus d’un nez musqué suivaient chacun de mes mouvements. L’homme était encore jeune, il était tout au plus mon aîné de quatre ou cinq années.

Il ne semblait pas pressé de me tuer. Un bond en avant de l’inconnu, un coup rapidement porté de la main droite, aurait suffi pour que le poignard s’enfonce dans mon cœur.

C’est ma peur, et l’inattention qui l’accompagnait qui me sauvèrent : je trébuchai en reculant maladroitement et tombai sur le dos. L’assassin fit lui aussi un faux pas et me tomba dessus. Il atterrit sans douceur sur mon épaule gauche, qui fut aussitôt traversée par une douleur fulgurante. Le sentier qui séparait les maisons n’était pas assez large pour que deux hommes adultes puissent y rester allongés l’un à côté de l’autre.

L’étranger sembla s’être également blessé pendant sa chute : il poussa un cri de douleur. Un cri guttural étrange, comme je n’en avais encore jamais entendu. On aurait dit le grondement d’un fauve.

J’eus la présence d’esprit de profiter de la confusion de l’inconnu et je bondis à cheval sur lui. Il émit encore ce grognement singulier qui sonna, cette fois, comme l’expression d’une rage irrépressible.

Sa main droite se leva pour m’enfoncer le poignard dans la poitrine, mais je parvins à l’attraper et à la retourner. Pris d’une sorte d’ivresse, je poussai vers le bas la main de l’étranger et le poignard, j’ignorai la douleur que je ressentais à l’épaule et je mobilisai toutes mes réserves d’énergie.

Peut-être l’assassin s’était-il plus sérieusement blessé au cours de sa chute que je ne l’avais supposé, peut-être était-il simplement surpris, en tout cas je pris le dessus. La lame s’enfonça dans la cage thoracique de mon adversaire et lui découpa profondément la chair.

Il ouvrit la bouche, mais ne produisit pas le moindre son. Ses yeux s’écarquillèrent, sa tête s’affala sur le côté et sa résistance prit fin. Le corps lourd qui se trouvait en dessous de moi n’était plus qu’un amas inanimé de chair et d’os.

Aussi pétrifié que du plomb refroidi, je restai assis sur lui, quelques minutes, ou peut-être juste quelques secondes durant. Le péril mortel qui venait de me plonger dans la plus grande panique s’était dissipé, et pourtant je ne pouvais me reposer. J’avais tué un homme, un meurtrier, sans doute, et qui en avait voulu à ma vie, mais un homme tout de même.

Ma raison tentait de saisir toute la portée de cet acte et n’en était pas capable. Dieu n’était-il pas seul maître de la vie et de la mort ? Je frissonnai à l’idée que je m’étais immiscé dans ses dispositions.

Je finis par comprendre qu’oncle Jean et les grenadiers se tenaient devant moi. Avaient-ils été alertés par le bruit du combat, ou bien les avais-je appelés ? Je ne le savais pas.

Je les vis tirer le mort dans la rue. Un soldat tenait à la main une bûche enflammée qu’il était probablement parti chercher dans l’une des maisons ; une lumière lugubre et vacillante tombait sur le cadavre dont la poitrine était aussi ensanglantée que celle d’Abul. Les curieux étaient de plus en plus nombreux à sortir des bâtisses, mais nous ne leur prêtions guère d’attention.

— Qui était cet homme ? demanda mon oncle en s’agenouillant auprès du mort.

— Je l’ignore, répondis-je. Il n’a pas prononcé le moindre mot.

— Il ne pouvait pas le faire, dit oncle Jean après avoir brièvement examiné le corps. Il n’a pas de langue.

— Pas de langue ? répondis-je à voix basse tout en cherchant à comprendre ce que cela pouvait signifier.

Mon oncle ouvrit les mâchoires du mort et demanda au soldat d’éclairer la bouche avec la torche. Elle était vide, effectivement.

Cet étrange grognement était donc l’unique son qu’ait pu produire cet homme. Une once de compassion s’éveilla en moi, mais je me dis ensuite que si les circonstances m’avaient été un peu moins favorables, c’est moi qui me serais retrouvé à sa place, couché dans la poussière.

— Coupée, constata oncle Jean. Reste à savoir si c’était une punition ou une mesure de précaution.

— De précaution, mon oncle ? Vous voulez dire…

— Tout à fait, Bastien. Un assassin sans langue ne peut pas trahir son commanditaire aussi facilement. On se demande d’ailleurs pourquoi les meurtriers sans langue ne sont pas plus nombreux à courir les rues.

La voix de basse tonitruante du sergent Kalfan se mêla à notre conversation :

— En tout cas ce type a eu ce qu’il méritait. Le poignard de l’assassin a jugé l’assassin.

— Au fait, le poignard, dit mon oncle en se relevant, je peux le voir, Bastien ?

Je pris seulement conscience à cet instant que je tenais encore l’arme ensanglantée. Heureux de m’en débarrasser, je la tendis à mon oncle qui l’inspecta en détail.

— Extrêmement intéressant, finit-il par marmonner.

— Quoi donc, mon oncle ?

— Le poignard a peut-être été forgé ici, mais son type de fabrication est occidental. Comme l’épée de nos mystérieux chevaliers, il me rappelle les armes médiévales. Et puis regarde-moi ça !

J’approchai et observai le manche du poignard qu’il pointait dans ma direction. Comme sur l’épée, on y avait gravé une croix des deux côtés du pommeau, l’une de teinte claire, l’autre rougeâtre.






5.

Absolution

J’étais adossé à une paroi rocheuse, les mains crispées autour du manche d’une grande épée. Devant moi, le désert s’étendait à perte de vue et toute une horde d’ennemis m’entourait. Des Orientaux qui m’observaient d’un air méchant, et même haineux. Tous avaient le même regard sombre, mieux : le même visage !

Leur expression n’était pas la seule chose qui les réunissait, non : ils étaient tous comme des jumeaux. Ce visage me paraissait familier. Tout en brandissant mon épée en demi-cercle pour maintenir mes adversaires à distance, je me demandais d’où je le connaissais. C’est alors que cela me revint : c’était le visage de l’homme que j’avais tué sur l’étroit sentier qui passait entre les maisons du Caire. Étais-je en train d’affronter les esprits que le mort avait envoyés pour se venger ? Chacun des agresseurs n’avait qu’un poignard à la main, une arme grotesque par rapport à mon épée. Et pourtant, leur supériorité numérique pouvait être mon arrêt de mort, même si je portais la cotte de mailles d’un chevalier. Je voulus compter les ennemis, mais leur nombre ne cessait de croître. À perte de vue, le désert était rempli de ces hommes à la peau sombre – ou des multiples répliques d’un seul homme. Je lisais dans le regard de chacun d’entre eux la même hostilité, la volonté de me prendre mon sang, de me prendre ma vie. À moins qu’ils n’aient attendu autre chose de moi ?

J’entendis une voix, un chuchotement distinct et pressant à la fois, qui me répétait : « La croix, tu dois la préserver ! Sauve la croix ! »

Je crus d’abord avoir été le seul à l’entendre, mais des doutes me vinrent ensuite car mes ennemis se mettaient en mouvement. Ils avançaient lentement dans ma direction. Contre une troupe aussi nombreuse, je ne pouvais pas avoir le moindre espoir, et pourtant je n’avais pas peur pour ma vie, ou plus peur pour elle. Depuis que j’avais entendu cette voix m’exhorter, je n’avais plus qu’un objectif : il me fallait protéger la croix !

D’un geste décidé, je brandis mon épée et allai au-devant de ces hommes…

 

Autour de moi régnait une obscurité à peine coupée par la lumière laiteuse de la lune tombant par la vitre de la porte du jardin. La sueur froide collait à mon front brûlant tandis que je revenais lentement à moi. J’avais rêvé. Et comme cela m’était déjà arrivé deux nuits auparavant, je tenais dans mon rêve le rôle d’un chevalier qui se défendait contre des assaillants occidentaux. Cette fois aussi, mon songe avait été d’une intensité inconcevable. Même à présent, je croyais encore sentir entre mes doigts le manche de mon épée. Mais je n’étais plus dans un désert inconnu, face à des ennemis supérieurs en nombre. J’étais dans ma chambre au Caire, dans mon lit – en sécurité.

Vraiment ? Je perçus un mouvement à ma droite et sursautai. Ce n’était en tout cas pas un poignard qu’on levait au-dessus de moi, mais un tissu frais et humide qu’on posait sur mon front. Je soupirai.

Je tournai lentement la tête sur le côté et découvris un beau visage aux pommettes hautes, dont les yeux sombres me lançaient un regard pénétrant. Même à la lumière pâle de la lune, sa longue chevelure avait des reflets cuivre. Mon regard tomba sur le pendentif argenté gravé des deux roses et des lettres arabes.

« Ourida. »

Sans un mot, elle recommença à m’essuyer le front. J’avais manifestement fait tellement de bruit pendant mon sommeil que je l’avais réveillée ; elle était alors venue me rejoindre. Qu’elle s’occupe de moi ne me gênait en rien. Au contraire : je me laissai retomber dans mes oreillers en savourant le doux contact et la fraîcheur du drap humide.

À un moment, Ourida posa le plat de sa main sur mon front, et je ressentis auprès d’elle une sécurité que l’on éprouve seulement, d’ordinaire, auprès d’un être très familier. Je pensais à ma mère, dont l’image avait presque déjà disparu de mon souvenir. J’étais baigné par ce sentiment rare de bonheur parfait que nous ressentons uniquement dans notre enfance, à ce stade précoce de notre vie où le monde nous paraît encore une source absolue de promesse, parce que nous nous fions totalement aux adultes et à leur capacité de nous préserver de toute souffrance.

 

La lumière s’infiltra, presque douloureuse, entre mes paupières collées par le sommeil lorsque je regardai en clignant des yeux vers la porte du jardin. Oui, le jour était déjà là et les rues du Caire s’étaient déjà certainement éveillées à la vie. J’avais dû dormir d’un sommeil très profond et sans rêve après qu’Ourida m’avait tranquillisé.

Était-elle restée auprès de moi jusqu’à ce que j’aie trouvé le sommeil ? Mon dernier souvenir était la douceur de sa main sur mon front et l’agréable sentiment qui s’était alors emparé de moi.

Je regardai ma chambre et dus constater avec une légère déception que j’étais seul. Par ailleurs, je n’aurais guère pu m’attendre à ce qu’Ourida passe toute la nuit auprès de moi – en fait, y avait-elle vraiment été ?

Plus j’y réfléchissais, plus sa visite nocturne me paraissait irréelle. Je n’arrivais tout simplement pas à m’imaginer pourquoi Ourida aurait fait une chose pareille. J’étais un inconnu pour elle. C’est vrai, nous lui avions sauvé la vie, mais je ne me défaisais pas de l’impression qu’elle se sentait comme une étrangère dans cette maison. Au fur et à mesure que s’éveillait ma raison fraîchement éveillée, j’avais la certitude que sa présence n’avait pas été plus qu’un rêve. Ce que je regrettais beaucoup.

Je sortis d’un coup de mon lit, rejoignis le petit buffet à côté de la porte et me regardai dans le miroir ovale. Mon visage, toujours lisse d’habitude, n’était pas rasé et mes poils de barbe avaient la même teinte sombre que ma chevelure, mise en bataille par cette longue station alitée. Parfois, lorsque de belles dames étaient à proximité, oncle Jean me flattait : quel joli garçon j’étais, disait-il, les cœurs des femmes devaient battre plus fort en me voyant. Il ne restait plus grand-chose de ce joli garçon. Bien que j’aie passé la deuxième moitié de la nuit dans un profond sommeil, mon visage paraissait terne et fatigué.

Je l’humectai avec l’eau qu’on m’avait laissée dans une cuvette de porcelaine, afin de retrouver mes esprits. Mon regard tomba alors sur le morceau de tissu soigneusement plié à côté du bassinet. Je me séchai les mains et … pris ensuite le drap qui était humide.

Ahuri, je me rendis à la porte du jardin et l’ouvris, dans l’espoir que l’air frais du matin pourrait m’éclaircir les idées. Le gazouillis d’un bulbul des jardins, installé dans les branchages d’un grand eucalyptus au feuillage dense, me parut à cette heure matinale d’une allégresse déplacée. Depuis la rue, que je ne pouvais pas voir de l’endroit où je me trouvais, des voix et le grincement d’une charrette montaient jusqu’à mon oreille ; mais dans ce jardin paisible, les bruits me paraissaient venir d’un autre monde. Je suivis le chant de l’oiseau, m’assis sur le banc de pierre usé par les intempéries, au-dessus duquel les branches se voûtaient comme un toit, et j’inspirai l’odeur vivifiante de l’arbre.

Mon cauchemar me revint à l’esprit et je le comparai à celui qui m’avait hanté, dehors, dans le désert. Un détail avait changé entre les deux : la nuit passée, les agresseurs avaient le visage de l’assassin.

Oui, c’était un assassin, et pourtant je me sentais coupable. Je ne cessais de me dire que je n’avais eu d’autre choix que de le tuer. En agissant ainsi, j’avais même peut-être sauvé la vie d’autres personnes. Nul ne pouvait dire si le meurtre du vieil Abul avait été un acte unique. Certainement le tueur aurait-il frappé de nouveau, et même à de nombreuses reprises, si je ne l’avais pas attrapé et jugé !

J’avais beau me répéter tout cela à l’envi, ma mauvaise conscience ne m’abandonnait pas. Tuer un homme, aussi mauvais qu’il ait pu être, me paraissait être la plus grande de toutes les arrogances.

J’entendis des pas et je levai les yeux. Mon oncle, déjà entièrement habillé, vint vers moi et me salua d’un sourire.

— Bonjour, Bastien. Pas encore habillé ? Nous ne devrions pas prendre le petit déjeuner trop tard : nous sommes invités pour le café du matin chez notre voisin. Tu ne l’as pas oublié ?

Pour tout dire, je n’y pensais plus du tout, mais dans l’état où je me trouvais, cela ne me chagrina pas plus que cela.

Oncle Jean vit que quelque chose n’allait pas. Je lui racontai mon rêve, mais ne prononçai pas le moindre mot sur la visite d’Ourida, qu’elle ait été réelle ou imaginaire. Mon oncle aurait pu penser que la jeune femme m’avait fait assez forte impression pour que je rêve d’elle, et je ne le voulais pas.

— Encore une fois, ce rêve que tu as déjà fait dans le désert ! C’est effectivement étrange, dit oncle Jean. Qu’a dit la voix, exactement ?

Je répétai les mots :

— « La croix, tu dois la préserver ! Sauve la croix ! »

— De quelle croix s’agissait-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon oncle, mais ça n’est pas non plus ce qui me préoccupe.

— De quoi s’agit-il, alors ?

— Du visage de l’homme que j’ai tué. Pourquoi me hante-t-il dans mes rêves ? Est-ce la punition que m’inflige Dieu pour avoir transgressé le cinquième commandement ?

Mon oncle secoua la tête.

— Tu n’avais pas le choix, ton acte était donc légitime. Par ailleurs, cet homme n’était pas un chrétien.

— Mais c’était un être humain, et je me sens coupable.

Je tombai à genoux devant lui, joignis les mains comme pour prier et levai vers lui des yeux implorants :

— Je vous en prie, Père, donnez-moi l’absolution.

Père… Je ne l’avais plus appelé ainsi depuis longtemps. Il me dévisagea en fronçant les sourcils et demanda :

— Regrettes-tu ce que tu as fait ?

— Oui, Père.

— Tes remords reposent-ils sur le profond dégoût que t’inspire ton acte, et pas seulement sur la peur de la punition du Seigneur ?

— Oui, Père.

— Es-tu fermement décidé à ne plus ôter de vie humaine à l’avenir ?

— Oui, Père.

Il posa la main droite sur mon front et dit d’une voix solennelle :

— Dieu, notre Père miséricordieux, a par la mort et la résurrection de Son Fils réconcilié le monde avec lui-même et envoyé le Saint-Esprit pour pardonner les péchés. Par le truchement de l’Église, qu’Il t’accorde le pardon et la paix. Je te délie ainsi de tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

En prononçant les derniers mots, il ôta la main droite de mon front pour faire devant moi un signe de croix.

— Amen, répétai-je, et je me sentis aussi soulagé qu’autrefois, au monastère Saint-Jacques, lorsque mon oncle m’avait pardonné mes fautes.






6.

Les esprits du désert

Toujours aussi empressé, le malik nous servit, mon oncle et moi, à la table du petit déjeuner. Pour ma part, même l’absolution n’avait pu me redonner l’appétit. En revanche, l’oncle Jean profita abondamment du repas et trouva en outre le temps de me lire des extraits d’un livre sur les usages orientaux, afin que nous ne laissions pas à notre hôte une image désagréable.

Je me renseignai en passant sur notre invitée.

— N’avez-vous pas convié Ourida au petit déjeuner, mon oncle ?

Il me regarda par-dessus ses lunettes qu’il avait passées pour lire.

— Mieux vaut à mon avis qu’elle dorme tout son soûl. Peut-être aura-t-elle plus envie de discuter lorsqu’elle se sera reposée. J’ai donné à Zeineb l’ordre de lui préparer un petit déjeuner plus tard.

Avant de partir faire notre visite, mon oncle me pria de prendre un paquet volumineux et lourd – lui-même était chargé de deux ballots de plus petite taille. Apporter trois cadeaux pour une simple visite me paraissait un peu exagéré, mais je n’allais pas tarder à reconnaître mon erreur : seul le plus petit d’entre eux contenait un cadeau.

La maison de Maruf ibn Saad était plus grande que la nôtre, et nous ne pûmes même pas la voir en entier. L’arrière du bâtiment se perdait dans le vaste jardin abondamment planté de palmiers et d’arbres fruitiers. Un vieux serviteur nous ouvrit et mon oncle attira mon attention sur les pantoufles à bout pointu qu’on avait soigneusement alignées à côté de la porte. Je me rappelai le passage du livre que l’oncle Jean m’avait lu à ce propos, ôtai mes chaussures et passai une paire de ces chaussons admirablement brodés. Mon oncle fit de même.

C’est alors qu’arriva le maître de maison, vêtu d’une tenue blanche dépourvue d’ornements qui lui conférait une singulière dignité. Il nous salua par les mots typiques de ce pays :

— Es-salâm ‘aleikum – La paix soit avec vous.

Et l’oncle Jean donna, sans hésiter, la réponse qui convenait :

— We’ aleikum es salâm !

Maruf ibn Saad écarta les bras en souriant et dit en français :

— Bienvenue dans ma maison, mes amis. Puissent cette journée et toutes les autres vous être favorables !

Mon oncle le remercia pour l’invitation et s’enquit du sort du serviteur blessé.

— Le médecin a-t-il pu l’aider ?

— Oui, Hassan va survivre, même s’il lui faudra beaucoup de temps avant de recouvrer toute sa santé. Mais sans votre hakim, votre médecin, il aurait sans doute perdu la vie. Je vous remercie pour votre assistance, professeur.

— C’est à nous de vous remercier pour votre accueil si amical. Nous vous avons apporté ces remerciements sous forme d’un petit cadeau, Maruf ibn Saad.

L’Égyptien attrapa le petit paquet que lui tendait mon oncle.

— Chez nous, il arrive fréquemment qu’on attende le départ de l’hôte pour déballer ses cadeaux. L’hôte ne doit pas avoir honte si son présent ne plaît pas à celui à qui il l’a offert. Mais je suis sûr que tel ne sera pas le cas en l’occurrence. C’est la raison pour laquelle je me permets d’ouvrir le paquet sur place et dès à présent. (Une lueur amusée brilla dans ses yeux.) D’ailleurs je suis très curieux de le voir.

Il déplia le tissu, dévoilant une petite cassette de bois allongée dont il ôta le couvercle. À l’intérieur garni de velours sombre se trouvait une plume aux reflets métalliques qu’il prit prudemment en main.

— Une plume d’écriture. Elle est très belle !

— J’ai pensé qu’un savant en aurait bien l’usage, dit mon oncle. C’est un ouvrage de la maison Harrison, à Birmingham, qui est parvenue pour la première fois à produire une plume en acier de haute qualité.

— Vous avez fait un bon choix, professeur Cordelier. (L’Égyptien reposa le cadeau dans son lit de velours et referma le couvercle de la boîte.) Mais est-il convenable, pour un Français, d’offrir la production d’une fabrique anglaise ? Que faites-vous donc du patriotisme – surtout si nous tenons compte du fait que la France est en guerre avec l’Angleterre !

La nuance ironique était évidente, et l’oncle Jean répondit sur le même ton :

— Même le général Bonaparte n’hésiterait pas à équiper toute son armée en canons britanniques si ces derniers pouvaient lui permettre de vaincre les Anglais. Nous autres Européens, nous avons un dicton : la fin justifie les moyens !

— C’est précisément ce qui rend les Européens tellement dangereux, répondit notre hôte.

Il souriait toujours, mais je crus percevoir dans ses mots un grand sérieux et un profond souci. Il nous conduisit dans un vaste salon dépourvu de tout mobilier européen. On y avait réparti dans un grand cercle, sur le sol couvert de tapis épais, des coussins et des oreillers sur lesquels nous nous installâmes jambes croisées, à l’orientale. Un geste discret de mon oncle me rappela que selon les mœurs de cette région, il était impoli de montrer à son hôte la plante de ses pieds. Par les fenêtres entrouvertes, nous entendîmes chanter les oiseaux qui étaient manifestement nombreux à peupler le jardin de Maruf ibn Saad.

Le maître des lieux battit brièvement des mains et plusieurs serviteurs accoururent pour nous pourvoir en café et en sucreries. Ils repartirent aussitôt. Seule une jeune femme que j’avais immédiatement remarquée resta pour nous servir. Son visage, qu’aucun voile ne masquait, était d’une grande beauté, et je le comparai d’emblée aux traits impressionnants d’Ourida. Cette femme n’était pas moins séduisante, mais elle l’était d’une autre manière. Alors qu’Ourida était constamment auréolée de mystère, je découvrais ici une grâce pure et juvénile qui n’avait rien à voir avec la prudence et le mutisme de notre protégée.

Lorsque la femme eut rempli nos tasses de café fumant, Maruf ibn Saad dit :

— Merci, Aflah. Si tu le veux, sers-toi aussi du café et assieds-toi avec nous.

Elle s’installa effectivement à côté de lui, ce qui nous inspira, à mon oncle et à moi-même, un étonnement que nous ne pûmes dissimuler. Dans ce pays, il était parfaitement anormal qu’une femme – et une servante de surcroît – se joigne au maître de maison lorsque celui-ci recevait des étrangers.

— Vous êtes surpris, et c’est à juste titre, dit l’Égyptien en se tournant de nouveau vers nous. Il y a beaucoup de nos usages que je ne respecte pas avec une très grande rigueur. Mon travail sur votre culture et ses mœurs m’a amené à penser qu’il existe, d’un côté comme de l’autre, des coutumes raisonnables et d’autres déraisonnables, et je prends la liberté de choisir le meilleur de chacune des deux cultures. Raison pour laquelle j’ai éduqué ma fille beaucoup plus librement que ne le feraient la plupart des pères au Caire. Aflah est habituée à penser et à agir comme un homme.

— Votre… fille, bredouillai-je en regardant fixement Aflah, ce qui ne se faisait pas non plus envers une jeune femme, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident.

— Parfois au grand dam de mon père, répondit Aflah, dont la voix aiguë et claire complétait parfaitement la silhouette. Il avait souhaité un fils, mais c’est une fille qu’on lui a infligée.

— Et maintenant on m’impose les deux, ajouta son père en riant. Aflah a la culture et la force d’un jeune homme, mais si cela ne lui suffit pas, elle peut se transformer très vite en un chat ronronnant auquel un cœur tendre de père ne peut pas même refuser la plus grande requête.

Je comparai les deux personnages : je me serais giflé de ne pas avoir reconnu tout de suite en Aflah la fille de notre hôte. Elle avait les articulations aussi fines que lui, le même rayonnement et la même noblesse ; elle avait même hérité des yeux vifs de son père. Et elle parlait encore mieux le français que lui, presque sans accent.

Lorsque je fis une remarque à ce propos, la mine jusqu’ici tellement insouciante d’Aflah se transforma. Elle parut d’un seul coup très sérieuse, et même inquiète. J’avais voulu lui faire un compliment, mais je me demandais au bout du compte si elle n’avait pas pris mes paroles comme une offense.

— Par les temps qui courent, il est tout à fait utile de parler français, dit-elle avec une once de sarcasme. Après tout, l’armée française a conquis notre pays et occupe notre ville. Quand on ne parle pas votre langue, on est facilement victime des pillards français et l’on ne peut même pas s’entendre avec le médecin que les Français vous envoient par bonté d’âme après avoir manqué de peu vous assassiner !

— Uskut ! Tais-toi ! lança Maruf ibn Saad à sa fille avant de s’adresser à nous, de nouveau en français : Pardonnez à Aflah ses mots irréfléchis. Ce qui est arrivé à Hassan l’a beaucoup affectée. Tous deux ont grandi ensemble, et il est pour elle plus un frère qu’un serviteur.

Mon oncle fit un geste apaisant.

— Nous ne nous sentons pas offensés. Après l’épisode d’hier, je ne comprends que trop bien l’émotion de votre fille. Mon neveu et moi devrions peut-être reporter notre visite à un autre jour.

— Non, non, vous êtes mes invités, restez donc, je vous prie ! se hâta de répondre Maruf ibn Saad avant que nous ne puissions nous lever. Ma fille va immédiatement vous présenter ses excuses.

— Ça n’est pas nécessaire, répondit l’oncle Jean. Comme je vous l’ai dit, nous ne nous sentons pas agressés. Lorsque la colère d’Aflah sera apaisée, elle reconnaîtra que notre présence apporte beaucoup de bienfaits à elle-même et à son peuple.

La jeune Égyptienne défia mon oncle du regard.

— Ah oui, vraiment ?

Oncle Jean ne s’arrêta pas à l’amertume de son ton.

— Oui, vraiment. Le général Bonaparte a libéré l’Égypte du joug séculaire des Mamelouks. Des soldats français ont versé leur sang pour que les Égyptiens puissent de nouveau décider de leur sort.

— Moi qui pensais que les Français étaient venus dans notre pays pour l’utiliser comme base afin de briser la domination de l’Angleterre sur l’Inde, répliqua Aflah.

— L’un entraîne l’autre. Mais je l’admets, la grande politique est difficile à comprendre, tant les motifs qui s’y mêlent sont divers. Parlons donc du Caire. Nul ne peut nier que, depuis notre arrivée, certaines choses se sont améliorées pour les gens d’ici.

— Par exemple ?

— Au Caire comme dans d’autres provinces d’Égypte, le général Bonaparte a mis en place un divan composé de gens du cru, qui doit prendre en main l’administration de la ville. On a introduit l’éclairage nocturne des rues pour accroître la sécurité de la population. En ordonnant de balayer et de laver les rues, puis de ne plus y déverser d’immondices, on a amélioré la santé de tous. Et ce ne sont que quelques-unes des nouvelles mesures prises pour la vie quotidienne.

— En contrepartie, les Français lèvent constamment de nouveaux impôts de guerre. Un poids sous lequel gémissent justement les plus pauvres.

— La guerre est coûteuse, il en a toujours été ainsi. Si notre armée doit chasser les Mamelouks d’Égypte, il lui faut des armes, des chevaux, des munitions, de la poudre, des vêtements et des vivres.

— Mais nous, les Égyptiens, nous ne vous avons rien demandé, à vous, les Français !

Elle avait prononcé ces mots avec le plus grand calme, mais ils me firent l’effet d’un boulet de canon atteignant sa cible en plein centre. Je n’y pouvais rien : la confiance dont elle faisait preuve lorsqu’elle défendait sa position me plaisait, alors qu’en tant que Français j’aurais forcément dû me sentir agressé. Le respect que m’imposait son attitude dépassait sans aucun doute la colère que m’inspirait le fond de ses propos. Et puis elle ne disait que la vérité. Certes, depuis que nous étions entrés au Caire, la situation s’était améliorée. Mais nous prenions aussi leur argent aux habitants pour armer nos troupes. Au plus profond de moi-même, je n’étais pas certain que si Bonaparte traitait aussi bien les indigènes, ce n’était pas dans le seul but de les garder dociles. Aflah l’avait peut-être compris plus clairement que moi, et je n’admirais pas moins son intelligence que sa beauté.

Maruf ibn Saad fit un mouvement de la main impérieux et regarda sévèrement Aflah.

— Voilà assez longtemps que nous débattons de ce sujet. J’espère que nos invités ne verront pas d’objection à ce que ma fille nous quitte à présent pour se consacrer à ses devoirs domestiques.

Aflah prit rapidement congé et quitta le salon, non sans lancer à son père un regard furieux. La colère que je lus sur son visage me parut elle aussi extrêmement charmante et je regrettai beaucoup de la voir nous quitter.

Notre hôte soupira :

— Je me demande parfois si je n’ai pas donné trop de libertés à Aflah ; je lui permets beaucoup de ce qui, d’ordinaire, n’est autorisé qu’à un homme. Or elle reste une femme, wallâhi – auprès de Dieu.

— Ses sentiments sont sans doute moins liés à son sexe qu’à son âge, répondit mon oncle. Quand on est jeune, on voit le blanc très blanc et le noir très noir, en oubliant que la plupart des choses sont plutôt grises. Dans la jeunesse, l’être humain s’émeut de l’état du monde ; dans son grand âge, en vérité, il regarde derrière les choses et souhaite pourtant plus d’une fois retrouver son exaltation juvénile, parce que le monde, vu avec les yeux de la jeunesse, paraît simple et facile à comprendre.

— Sages paroles, professeur. Je me réjouis que vous n’ayez pas de rancune envers ma fille. Mais consacrons-nous à autre chose. Comment puis-je vous être utile ?

Mon oncle le regarda, déconcerté.

— Que voulez-vous dire, Maruf ibn Saad ?

L’Égyptien désigna les deux petits paquets qui se trouvaient à côté de nous.

— Vous avez apporté quelque chose, il y a forcément une raison à cela. Comme vous êtes archéologues, j’ai pensé que vous vouliez me demander conseil pour déterminer la nature d’un objet que vous avez trouvé.

— Tel est bien le cas, mais il s’agit de deux pièces tout à fait particulières.

Mon oncle défit les ballots de tissu. Dans l’un se trouvait le poignard de l’assassin, la lame encore souillée du sang de son ancien propriétaire ; l’autre contenait l’épée trouvée au temple.

— Prenez donc ces armes en main et regardez-les de près, fit-il pour encourager notre hôte, qui tendit aussitôt les mains vers l’épée. Cette épée, nous l’avons prise il y a quelques jours dans le désert, à environ deux journées de marche du Caire. Près d’un temple en ruine, nous avons été attaqués par des hommes habillés et armés comme des croisés du Moyen Âge. Leurs armes étaient semblables à celle-ci. Hier soir, l’homme qui nous a conduits au temple a été tué avec ce poignard. Le sang qui y est collé est aussi celui de l’assassin. Mon vaillant neveu Bastien l’a retrouvé et lui a administré sa juste punition.

L’Égyptien dévisagea mon oncle avec étonnement.

— C’est le genre d’histoires que racontent les chameliers le soir au coin du feu !

Oncle Jean sourit.

— Pour être sincère, je n’y aurais pas cru non plus si je ne l’avais moi-même vécue.

— Pardonnez-moi, professeur Cordelier, je ne vous prends ni pour un menteur, ni pour un vantard. Mais des hommes en tenues de croisés ? Il n’y en a plus dans ce pays, fort heureusement, depuis des siècles. Dans quelle langue s’entretenaient-ils ?

— Les chevaliers du désert parlaient un français un peu étrange, du moins certains d’entre eux.

— Comment cela, étrange ?

— Un français très ancien, comme si leur langue provenait aussi du Moyen Âge.

— Et l’assassin de votre guide ? N’en a-t-il pas dit plus long au moment où il est mort ?

— Même s’il était resté en vie, il n’aurait rien pu dire : on lui avait coupé la langue. D’ailleurs il ne nous a pas fait l’effet d’un Français, plutôt d’un homme du pays.

— Pourquoi supposez-vous qu’il existe un lien entre le meurtre du guide et l’attaque à laquelle ces chevaliers se sont livrés contre vous ?

— Les deux armes sont forgées à la manière du Moyen Âge. Et toutes deux ont le pommeau orné de deux croix, une claire et une rouge, voyez vous-même ! (Mon oncle montra les croix à l’Égyptien et lui décrivit les manteaux des chevaliers, aussi ornés des mêmes motifs.) Pour moi, il ne fait aucun doute que l’assassin nous a suivis au Caire ou qu’il a été commandité dans cette ville. Ou bien il devait punir notre guide, Abul, pour nous avoir montré le chemin du temple. À moins qu’il n’ait été chargé d’apprendre quelque chose.

— Quoi donc ?

L’oncle Jean hésita un instant avant de répondre :

— Peut-être le lieu où se trouve la Rose du Désert.

— Une rose du désert ? Vous parlez vraiment par énigmes.

— Vous allez comprendre tout de suite, dit mon oncle en évoquant la femme silencieuse aux cheveux de cuivre que nous avions sauvée du temple.

— Cette histoire ferait de vous un excellent conteur mais je vous crois. Cette femme n’a pas parlé depuis que vous l’avez sauvée ?

— Elle n’a prononcé qu’un mot, Ourida, son nom… C’est du moins ce que nous supposons.

Maruf regarda dans le vide, songeur, avant de reprendre la parole :

— Je me rappelle un vieux récit de voyage qui pourrait s’avérer instructif. Je vous prie de m’excuser un instant.

Lorsqu’il eut quitté la pièce, je demandai à mon oncle :

— Était-ce vraiment habile de tout lui révéler ?

— Tu n’as donc pas confiance en notre ami égyptien ?

— Comment sommes-nous certains qu’il est notre ami ? S’il ne l’est pas, nous venons peut-être de dévoiler à nos ennemis ce que l’assassin d’Abul était chargé de trouver.

— Tu veux parler du lieu où séjourne Ourida ?

J’acquiesçai.

— Maruf ibn Saad n’est pas idiot, bien au contraire. S’il devait vraiment être allié à nos ennemis, il ne tarderait pas à apprendre qu’Ourida vit dans son voisinage immédiat. Dans cette mesure, nous ne lui avons rien révélé qu’il n’aurait de toute façon eu aucune peine à établir. Mais si notre hôte est un véritable ami, son savoir et ses relations peuvent nous être très utiles.

 

L’Égyptien revint avec un mince livre qu’il ouvrit avec beaucoup de précautions. J’y vis une écriture arabe ; des taches d’eau avaient effacé quelques paragraphes.

— Il s’agit du récit d’un marchand qui, voici à peu près cinquante ans, a fait avec une caravane le voyage du Caire à Médinet. Je me suis rappelé un passage qui m’avait frappé lors de ma première lecture, il y a bien longtemps. Je l’avais presque oublié, mais le récit de votre aventure avec les chevaliers me l’a remémoré, professeur. On ne peut malheureusement plus tout déchiffrer, mais je vais vous traduire l’extrait en question, pour autant qu’il a été conservé.

— Très volontiers, dit oncle Jean en lançant, comme moi-même, un regard impatient à notre hôte.

« … je constatai, deux jours après notre départ, que notre guide faisait décrire un arc de cercle à la caravane, bien que le désert devant nous n’ait présenté aucun danger. À ma connaissance, aucun sable mouvant, aucune bande de brigands du désert n’aurait pu nous menacer. Je posai donc la question au guide. Son explication nous parut très étrange : il parla des spectres des infidèles, les croisés, qui avaient ressuscité et hantaient ces lieux. Quelques mois plus tard seulement, une autre caravane avait été… »

Maruf ibn Saad survola encore quelques pages avant de refermer les carnets du marchand.

— On n’en dit pas plus sur ces étranges fantômes de croisés. Ce qui est arrivé à l’autre caravane reste certes un mystère à cause des dégâts que l’eau a causés à ce livre. Mais notre marchand ne semble pas avoir rencontré les esprits du désert, puisqu’il a mené ce voyage à son terme et qu’il a ensuite rédigé ce récit.

— Très instructif, dis-je. La direction que suivait la caravane commerciale coïncide avec celle que nous avons prise pour nous rendre au temple.

Mon oncle me lança un regard réprobateur et je compris ma bêtise. Moi qui, quelques minutes plus tôt, exhortais encore mon protecteur à la prudence vis-à-vis de notre hôte, je venais de révéler dans quelle direction se trouvait le temple. Mon oncle avait déjà indiqué à Maruf ibn Saad combien de temps il fallait à peu près pour s’y rendre : il lui était désormais possible d’établir grossièrement sa localisation.

— Je ne crois pas aux esprits du désert, dit mon oncle. Les chevaliers qui nous ont attaqués étaient faits de chair et de sang. Mais les carnets du marchand prouvent qu’ils séjournent ici depuis assez longtemps, peut-être depuis le Moyen Âge.

— Réflexion intéressante, répondit Maruf ibn Saad. Je chercherai dans ma bibliothèque d’autres notes concernant ces singuliers chevaliers ou ces spectres, et je vous informerai dès que j’aurai trouvé quelque chose.

Oncle Jean le remercia.

— J’aimerais répondre à votre aimable invitation, Maruf ibn Saad. Voulez-vous m’accompagner avec mon neveu, cet après-midi, dans la bibliothèque de l’Institut ? Vous y trouverez peut-être des écrits qui nous aideront à progresser.

— Très volontiers, dit l’Égyptien d’une voix joyeuse.

Nous convînmes d’un horaire pour notre rencontre de l’après-midi, et nous prîmes congé. À peine avions-nous franchi le seuil de la maison du savant que nous sursautâmes tous les deux : un coup de feu éclata tout près de nous !

— Ça venait de notre jardin ! criai-je en partant.

Mon oncle ne me lâchait pas d’une semelle. Dans le jardin, je vis l’un des grenadiers qui surveillaient notre maison enfoncer sa tige de chargement dans le canon de son mousquet.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Quelqu’un s’est faufilé entre les buissons. Comme s’il avait voulu entrer dans la maison par-derrière. Lorsque je l’ai appelé, il est parti en courant. Ma balle l’a manqué, hélas.

— Vous ne l’avez pas reconnu ? demanda l’oncle Jean.

— Non, professeur. Mais à ses habits, c’était un Égyptien.

Je m’adressai à mon oncle :

— Lorsque Maruf ibn Saad est allé chercher les parchemins, il pourrait avoir chargé l’un de ses serviteurs d’enlever Ourida. (Une idée épouvantable me vint et me serra la gorge.) Ou de la tuer !

— Il pourrait y avoir du vrai dans ton soupçon. Mais ce n’était peut-être qu’un hasard. L’étranger dans le jardin pouvait n’être aussi qu’un banal petit voleur.

— Supposons que Maruf soit vraiment notre ennemi. Est-il alors avisé de l’emmener avec nous à l’Institut ? Il pourrait profiter de l’occasion pour nous espionner encore.

— Ou bien pour l’espionner, lui, Bastien. Que dit Racine, déjà ? « J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer1. »


1. Britannicus, IV, 3.








7.

Enlevée ?

Nous passâmes le jardin au peigne fin avec le sergent Kalfan et les autres gardes qui nous avaient rejoints. Mais aucun inconnu ne s’y cachait. Lorsque nous eûmes fouillé en vain le moindre recoin, un épouvantable soupçon germa en moi.

— Que t’arrive-t-il, Bastien ? demanda mon oncle. Tu es livide, d’un seul coup.

Mon regard se dirigea vers la maison, dont les murs clairs brillaient à travers la verdure.

— Et si l’incident du jardin n’était qu’une diversion pour attirer les gardes loin de la maison ?

Le sergent poussa un vigoureux juron.

— Imbéciles que nous sommes ! Ça se pourrait bien !

Nous courûmes à la maison, qui semblait tranquille – trop tranquille à mon goût. Dès que nous fûmes entrés, mon oncle appela les domestiques, mais personne ne répondit. Alors que Kalfan répartissait encore ses hommes pour inspecter les pièces, je courus dans la chambre d’Ourida et ouvris la porte sans autre forme de procès.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’oncle Jean, juste derrière moi.

— Vide, répondis-je en cherchant Ourida des yeux.

Je ne vis aucune trace de violence, pas de mobilier brisé, pas de sang. Mais Ourida n’était plus là.

— Je crains que nous n’arrivions trop tard.

— Ça n’est pas possible ! s’exclama mon oncle, en serrant si fort le poing droit que les os en saillirent sous sa peau. Il paraissait extraordinairement énervé, mais aussi amer, comme s’il avait personnellement subi un sévère coup du sort.

— Que craignez-vous ? demandai-je, hésitant, mais en pressentant déjà la réponse.

— Que veux-tu que je craigne ? répondit-il d’une voix rogue en regardant dans ses mains le ballot qui contenait le poignard de l’assassin muet. Tu as toi-même fait face au tueur !

— Mais cet homme est mort, dis-je d’une voix tremblante, car le souvenir de la confrontation mortelle avec le meurtrier d’Abul m’était toujours difficilement supportable.

— Celui qui l’a envoyé est en mesure de lancer d’autres tueurs sur…

Le reste de sa phrase fut recouvert par la voix d’un soldat qui appelait ses camarades auprès de lui.

— C’était à l’extérieur, près des écuries, constata mon oncle en se mettant aussitôt en mouvement.

Je le suivis après avoir lancé un ultime regard désespéré dans la chambre vide. Je ne connaissais Ourida que depuis quelques jours, et je ne savais quasi rien d’elle. Je revis cependant son beau visage devant moi, ses grands yeux sombres, et me rappelai mon délicieux sentiment de sécurité lorsqu’elle avait posé sa main sur mon front. Cela me faisait à présent l’effet d’un rêve ; Ourida n’était plus qu’un personnage de songe, qui avait pâli puis disparu à mon réveil. Mais je savais bien qu’elle n’était pas un simple fruit de l’imagination, et je souffrais de sa disparition comme de la perte d’un être familier et aimé. C’était un sentiment analogue à celui que j’avais éprouvé jadis, bien des années plus tôt, lorsque mes parents avaient disparu.

En sortant devant la maison, je vis qu’un attroupement s’était formé dans la rue. Le coup de feu et l’émotion générale avaient attiré de nombreux curieux qui se demandaient sans doute ce que faisaient ici ces étrangers venus du pays des Francs. Je ne me souciai pas d’eux et suivis mon oncle, qui avait fait le tour de la maison pour rejoindre les écuries. Kalfan et ses hommes se tenaient devant une grande cabane où l’on rangeait les outils et les instruments nécessaires aux travaux domestiques et jardiniers. Sous la moustache en faucille du sergent, je découvris à mon grand étonnement un large sourire.

Oncle Jean fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il de si réjouissant, sergent ?

Kalfan désigna l’intérieur de la baraque, dont la porte était grande ouverte.

— Voyez vous-même, professeur. Si ça n’est pas un spectacle pour les dieux !

Je me faufilai à côté de mon oncle et regardai l’intérieur de cette pièce sombre. Dans le coin le plus retiré, à peine visibles derrière un baquet usé par la pluie et une collection de houes, s’étaient tapis Malik, Zeineb et Nafi. Les deux vieux tenaient leur petit-fils serré contre eux. Il était difficile de dire s’ils voulaient le protéger ou s’en servir comme bouclier. L’inévitable bicorne se trouvait sur la tête grise de Malik, mais il avait tellement glissé sur le côté que l’on pouvait considérer comme un miracle que le couvre-chef tienne encore sur le crâne du serviteur. Malik et son épouse levèrent dans notre direction un regard angoissé. Nafi me parut ne pas se sentir très bien. Il écarta subitement les mains de ses grands-parents et bondit comme pour s’éloigner de nous.

— Ils sont… ils sont partis ? demanda Malik dans son galimatias composé de mots arabes et français.

Une profonde peur s’exprimait dans chacune de ses syllabes.

— Qui donc ? demanda l’oncle Jean.

Les yeux de Malik s’écarquillèrent.

— Les canailles, les brigands, les assassins !

— Il n’y a personne dans la maison.

Les commissures de la bouche édentée de Malik se levèrent.

— Ja Allâh, ia nabi, ia suruhr ! Ô Allah, ô prophète, ô joie ! Nous sommes donc sauvés ! Merci, Seigneur, à toi et aux soldats français, d’avoir chassé ces infâmes intrus !

— Combien étaient-ils ?

— Je ne connais pas leur nombre, maître.

— Que voulaient-ils ?

— Je ne leur ai pas parlé.

Mon oncle, pris d’impatience, haussa le ton.

— À quoi ressemblaient les étrangers ? Étaient-ils armés ?

— Comment pourrais-je le savoir, maître ?

— Ils ont forcément dit ou fait quelque chose qui vous ont incités à prendre la fuite, toi et les tiens !

— Nous avons entendu le coup de feu dehors, dans le jardin, maître. Alors nous avons considéré que le plus intelligent était de nous cacher ici. Seul Allah connaît le nombre des intrus et l’abjection de leurs intentions.

— Seul Allah ?

Mon oncle entra dans la baraque, attrapa Malik par les amples plis de son vêtement, le souleva et le secoua si violemment que le bicorne tomba enfin par terre. Zeineb attrapa aussitôt le chapeau bosselé et le frotta avec la main.

— Cela signifie-t-il que tu n’as strictement rien vu ni entendu des intrus dont tu me parles ?

— J’ai entendu le coup de feu, maître.

— Mais tu n’as vu personne entrer dans la maison ?

— Non maître, cela, non.

— Alors pourquoi es-tu venu te terrer ici ?

— Par précaution, maître, et par crainte pour mon petit-fils et mon épouse.

— Et la crainte pour la maison qui t’a été confiée, qu’en fais-tu ?

Malik lança un regard intimidé vers le sergent Kalfan et ses grenadiers.

— Avec les soldats français, je savais que la maison était entre de bonnes mains.

— Et notre hôte aussi, peut-être ?

— Que veux-tu dire, maître ?

— T’es-tu aussi préoccupé de la femme que j’avais placée sous la surveillance ?

Le vieil Égyptien se tortillait comme un serpent, mais sans parvenir à échapper à la poigne de mon oncle.

— N… non. Je n’en ai pas eu le temps. Mais je la savais bien protégée par les soldats français.

— Une protection qui ne t’a pas semblée suffisante pour toi et ta famille, grogna oncle Jean en relâchant le serviteur.

Celui-ci tituba en arrière, il avait les jambes si flageolantes qu’il serait tombé à la renverse si l’arrière de la cabane ne l’avait pas retenu.

L’effort de réflexion de mon oncle se lisait sur son visage, ses traits tirés exprimaient la colère et l’inquiétude. Cette dernière s’était aussi emparée de moi. Selon toute apparence, nos mystérieux ennemis nous avaient enlevé Ourida sous le nez sans que nous ne nous en soyons même rendu compte. Je pensai à la scène à laquelle nous avions assisté dans le temple souterrain, je me rappelai que ces prétendus chevaliers avaient été à deux doigts de la sacrifier sur l’autel. Comptaient-ils achever l’ouvrage que notre intervention ne leur avait pas permis de mener à bien trois jours plus tôt ?

Mon sang bouillit à cette idée, et la peur que m’inspirait le sort d’Ourida me coupa le souffle, comme si la mort de cette femme devait aussi trancher le fil de mon existence. C’était étrange, mais c’était exactement ce que je ressentais. La fille du désert, dont aucun de nous ne connaissait l’origine ni l’histoire, qui ne nous parlait pas et n’exprimait pas son opinion sur notre personne, m’était devenue singulièrement aimable et familière. Comme un être que j’aurais perdu depuis longtemps et enfin retrouvé – et que je ne voulais, pour rien au monde, perdre une deuxième fois.

Le regard interrogateur de l’oncle Jean m’indiqua que mon émotion ne lui avait pas échappé. Je lui exposai donc mon soupçon : les ravisseurs pourraient bien ramener Ourida au temple pour exécuter le verdict qu’ils avaient prononcé à son encontre.

Mon oncle hocha légèrement la tête.

— Ça ne serait pas le pire qui pourrait lui arriver.

— Que dites-vous ? m’exclamai-je, indigné, d’une voix sans doute assez forte, un peu trop même, à en croire l’air étonné des soldats. Vous souhaitez donc la mort à Ourida ?

— Mais non, Bastien, ce que tu dis est absurde. Seulement dans ce cas nous saurions au moins où ils se trouvent. Si on la conduit en un lieu inconnu de nous, nous ne pouvons guère espérer pouvoir lui porter secours. Sergent, lança-t-il à Kalfan, dépêchez une estafette auprès du général Bonaparte, qu’il soit informé de cet épisode. Faites savoir au général que le mieux serait à mon avis d’envoyer immédiatement une section de la cavalerie au temple du désert.

Tandis que le sergent confiait déjà cette mission à l’un de ses hommes, je m’étonnai que mon oncle s’adresse ainsi à la plus haute instance pour régler cette affaire. Mais c’était indubitablement une bonne décision. Si Bonaparte suivait le conseil de mon oncle, des soldats chevaucheraient d’ici très peu de temps en direction du temple – un autre officier aurait dû attendre l’accord de son supérieur. Je ne pouvais donc qu’espérer que Bonaparte jugerait cette affaire suffisamment urgente.

Lorsque Kalfan ordonna à ses hommes de fouiller une fois encore méticuleusement la maison et le terrain, je regagnai ma chambre, abattu. Je m’assis sur le lit et tentai de mettre de l’ordre dans mes pensées confuses. Je m’efforçai en vain de trouver un sens aux événements des journées passées. Je me sentais pris dans un rêve fébrile et interminable.

Pendant la traversée vers l’Égypte, tous ceux qui se trouvaient à bord de notre navire avaient parlé de ce pays lointain et mystérieux en des termes qui laissaient transparaître la curiosité qu’inspirait le charme de l’Orient et les aventures inconnues. J’y avais moi-même succombé. Cependant, même dans mes rêves les plus hardis, je n’aurais pas songé à des faits aussi palpitants que ceux où nous étions désormais engagés.

Un bruit derrière moi me fit faire volte-face, et je sursautai en voyant se dresser une personne qui s’était sans aucun doute cachée sous mon lit. Une seconde suffit car pour que mon épouvante se transforme en soulagement : Ourida se tenait devant moi !

Comment était-ce possible ? Je me frottai les yeux du revers de la main pour être certain que je n’étais pas victime d’une illusion qui aurait fait apparaître devant moi ce que j’avais cru perdu. Ourida ne disparut pas, ce n’était pas un mirage, mais bien une créature de chair et de sang. Sa chevelure était un peu en bataille, et l’incertitude, peut-être même une certaine peur, s’exprimaient encore dans ses yeux.

Je compris qu’elle s’était réfugiée dans ma chambre après avoir entendu le coup de feu dans le jardin. Était-ce pur hasard si elle avait choisi ma chambre comme cachette ? Mais cette question était désormais de deuxième ordre. La seule chose importante, pour l’heure, était qu’elle était en vie et apparemment indemne.

Je fis le tour du lit et la serrai dans mes bras, ce qu’elle accepta sans la moindre résistance. Elle posa sa joue contre mon épaule, comme pour l’y reposer, et je humai avec plaisir le doux parfum qu’exhalaient ses cheveux et sa peau. Sentir son corps chaud et tendre contre le mien me fit du bien, toute tension et toute inquiétude m’abandonnèrent. Un sentiment gratifiant d’être en sécurité dans un milieu familier s’empara de moi. J’avais rarement éprouvé pareille sensation. Peut-être dans mon enfance, lorsque j’étais assis, le soir, auprès de mes parents. Plus tard, de temps en temps, j’avais ressenti quelque chose d’analogue lorsque l’oncle Jean se trouvait près de moi et que je croyais voir en lui un succédané du père que j’avais perdu si tôt.

Mais ce qui s’éveillait désormais en moi était plus que cela et allait encore plus loin. Je me sentais comme un promeneur revenu au sein de sa famille après bien des années de solitude. Oui, un retour : voilà à quoi cela ressemblait le plus. Avec Ourida entre mes bras, je me sentais chez moi. Elle me semblait plus familière que quiconque, bien que je ne l’aie connue que depuis quelques jours. Et plus étrange encore, elle semblait éprouver la même sensation.

À un moment, elle leva la tête et me regarda dans les yeux. Ce regard me toucha profondément, me bouleversa presque. Je fus pourtant incapable de l’interpréter. L’affection était-elle le principal sentiment qu’il exprimait ? Ou bien était-ce quelque chose de tout à fait différent ? Je crus presque y lire un appel au secours muet.

J’y réfléchissais encore lorsqu’une impression de vertige s’empara de moi. La chambre se mit à tourner autour de ma tête. Je voulus attraper le montant du lit pour m’y retenir et me retrouvai soudain avec une épée à la main, une arme lourde forgée selon les règles du Moyen Âge.

 

Ma chambre et tout son mobilier avaient disparu. Mais Ourida se trouvait toujours à mes côtés, même si elle portait désormais un autre habit, plus sombre. Son regard était toujours fixé sur moi. Je reconnus alors l’expression inquiète dans ses yeux sombres. Non, c’était plus que de l’inquiétude, c’était de la peur. Je voulus lui en demander le motif, mais elle me fit signe de me taire. Je compris pourquoi. Le tonnerre des sabots et le hennissement des chevaux résonnèrent dans mes oreilles, accompagnés d’un autre bruit, pesant et métallique, le fracas des armes et des cuirasses.

Nous étions dehors, sous un ciel nocturne ponctué d’étoiles, et un coup de vent glacial me faisait frissonner malgré la lourde cotte de mailles qui me recouvrait. Je savais qu’un danger émanait de ces chevaliers qui s’approchaient de nous et je levai mon épée pour nous défendre, Ourida et moi-même.

— Ils sont plus nombreux que nous, mon bien-aimé. Quittons ce lieu tant que nous le pouvons encore !

Ses mots me plongèrent dans la confusion. Je n’aurais pu dire en quelle langue elle les avait prononcés, mais je les avais compris distinctement. Voilà qu’elle me parlait et m’appelait son bien-aimé !

 

Des pas se rapprochèrent et des cris indistincts me parvinrent. Je n’étais plus sous le ciel nocturne, je ne portais plus l’épée et la cuirasse d’un guerrier du temps passé. J’étais redevenu le dessinateur Bastien Topart dans sa chambre du Caire. D’une main, je serrai le montant du lit ; l’autre était agrippée à Ourida.

On ouvrit d’un seul coup la porte et mon oncle entra. Lorsque son regard tomba sur nous, je lâchai Ourida, mais il avait forcément eu le temps de nous voir serrés l’un contre l’autre. Je l’avais rarement vu sans voix mais, cette fois, il se tenait devant moi, bouche bée, et nous observait alternativement, Ourida et moi.

— Par tous les saints, qu’est-ce que cela veut dire ? laissa-t-il finalement échapper. Nous fouillons toute la maison pour retrouver Ourida. Nous t’appelons et tu ne réponds pas. Et vous voilà tous les deux tranquillement installés ici ?

Quelques minutes s’étaient manifestement écoulées sans que j’en aie eu conscience. Mon étrange excursion dans un autre temps – était-ce un rêve ou autre chose ? – avait certainement duré plus longtemps que je n’en avais eu l’impression.

— J’ai trouvé Ourida ici, expliquai-je. Elle s’était cachée sous mon lit.

— Ourida semble décidément très proche de toi, grogna l’oncle Jean. A-t-elle dit quelque chose ?

Je pensai à cette étrange vision et j’entendis de nouveau ses paroles, mais je répondis :

— Non, mon oncle, rien du tout.

Était-ce un mensonge ? D’un certain point de vue, sans doute, puisque je ne prononçai pas le moindre mot sur cette vision. Dissimuler toute la vérité, c’est aussi un mensonge : c’est ce que j’avais appris au monastère Saint-Jacques et seule une vague sensation pouvait justifier mon attitude : la certitude que si je voulais protéger Ourida, je ne devais pas révéler ce que je venais d’éprouver.






8.

Le Sultan du Feu

L’après-midi, lorsque l’oncle Jean et moi-même passâmes chez Maruf ibn Saad afin de l’emmener faire notre visite commune à la bibliothèque de l’Institut d’Égypte, nous quittâmes notre maison avec des sentiments mitigés.

Mon oncle remarqua mon regard dubitatif :

— Que t’arrive-t-il, Bastien ? Tu as du mal à laisser notre invitée toute seule ?

— Peut-être Ourida court-elle un vrai danger. Même si l’épisode de ce matin était peut-être une fausse alerte, ceux qui ont voulu lui prendre la vie, au temple, pourraient ne pas avoir renoncé. Par ailleurs, nous ne savons pas sur qui a vraiment tiré le soldat, dans le jardin. C’était peut-être un voleur inoffensif. Mais peut-être aussi un espion, ou un meurtrier, comme celui qui a la mort d’Abul sur la conscience. Oui, mon oncle, effectivement, je ne me sens pas bien à l’idée de laisser Ourida toute seule.

— Elle n’est pas seule. Nous avons renforcé la garde et une sentinelle est postée juste devant sa chambre. Chez nous, dans la maison, tout est en sécurité.

— Espérons-le, marmonnai-je.

Mon oncle se mit tout d’un coup à rire.

— Bastien, je crois que tu es amoureux !

— Amoureux ? répétai-je en secouant la tête. Absurde, mon oncle. De qui serais-je amoureux ?

Si j’avais réagi aussi vivement, c’est sans doute que l’oncle Jean avait dit la vérité. Ourida m’avait pris sous son charme. Sa beauté, le mystère qui l’entourait, le danger mortel qu’elle courait et dont elle avait cherché à se protéger auprès de moi : tout cela m’enflammait mais il y avait plus encore. Je me la rappelai dans mes bras, quelques heures plus tôt, comme elle avait paru proche de moi ! Et je pouvais le contester avec toute la virulence du monde, je m’étais bel et bien entiché d’Ourida.

Oncle Jean s’arrêta au milieu de la rue et désigna notre maison.

— Il n’est pas difficile de deviner de qui tu es amoureux, mon garçon. Je peux te comprendre. Une beauté mystérieuse en danger, voilà qui ferait fondre le cœur de presque n’importe quel homme.

Sans perdre sa gaieté, il poursuivit du ton le plus sérieux :

— Mais sois prudent, Bastien. Nous ne connaissons pas les dessous de ce qui devait se passer au temple. Nous ne savons pas qui elle est, d’où elle vient, nous ignorons ses objectifs. À moins que tu en aies discuté avec elle ?

— N… non, répondis-je un peu hâtivement. Tu sais bien qu’Ourida ne parle pas.

— Elle aurait pu rompre le silence avec toi. En tout cas, elle semble te manifester une certaine confiance. Si tu apprenais quelque chose d’elle, tu me le dirais, non ?

— Mais bien entendu, mon oncle.

Je ne pouvais qu’espérer ne pas avoir rougi en prononçant ces mots. Ma conscience me poussait à lui raconter l’étrange expérience que j’avais vécue dans la matinée. Mais je me tus. Je n’avais pas moi-même les idées très claires sur ce qui m’incitait à le faire. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours fait preuve de loyauté envers mon oncle. Mais depuis que je connaissais Ourida, quelque chose avait changé dans ma vie. Je me sentais une obligation à son égard, sans pouvoir le justifier. Cela semblait être une partie de son mystère. Mieux encore : j’en étais moi-même un élément. C’est du moins ce que je croyais lorsque je repensais à ma vision.

Une grosse charrette portant des poutres de bois et tirée par deux bœufs avança vers nous en cahotant et nous reprîmes rapidement notre route. J’en fus heureux, car je craignais de ne plus pouvoir soutenir longtemps le regard investigateur de mon oncle.

Le char à bœufs, escorté de deux soldats, roulait vers la sortie de la ville. J’en conclus que son chargement devait servir à consolider les tranchées que le général faisait aménager tout autour du Caire pour protéger la ville contre une attaque des mamelouks ou des Anglais. Les indigènes qui guidaient l’attelage en marchant de part et d’autre et surveillaient son chargement paraissaient grognons. En avaient-ils simplement assez de devoir travailler dans la fournaise du début de l’après-midi ? Ou bien la cible de leur mauvaise humeur était-elle les soldats étrangers qu’ils servaient ? Certes Bonaparte veillait rigoureusement à ce que tous les Égyptiens soient convenablement rémunérés pour leurs services et qu’on ne leur impose jamais de corvée. Mais je me serais personnellement fait une drôle d’impression si j’avais dû travailler pour des étrangers occupant mon pays. Le dévouement avec lequel les habitants du Caire s’étaient pliés aux désirs des conquérants français m’était parfois incompréhensible. Ce qu’Aflah avait dit ce matin-là de mes compatriotes allait dans un tout autre sens. Je supposais qu’elle n’était pas le seul individu à défendre ce point de vue dans la cité du Caire.

Nous ne la vîmes pas, ce que je regrettai. Non pas pour ces opinions, mais parce que c’était un joli bout de femme, même – ou surtout – quand elle se mettait en colère. Maruf ibn Saad nous salua comme de vieux amis et quelques minutes lui suffirent pour être prêt à nous accompagner à l’Institut d’Égypte. Sur le trajet, dans les rues animées où toutes sortes de marchands vantaient bruyamment leur marchandise, nous bavardâmes allègrement en langue française.

Maruf ne mentionna pas d’un seul mot le comportement de sa fille et ne se renseigna pas non plus sur l’incident survenu dans notre propriété, bien qu’il en ait très certainement été informé. Était-ce la courtoisie qui l’incitait à montrer une telle retenue ? Ou bien n’avait-il aucune question à poser parce qu’il connaissait toutes les réponses ? Le soupçon me vint une fois de plus qu’il pouvait avoir un rapport, quel qu’il soit, avec l’incident. Mais je ne pouvais rien prouver : cela restait un simple soupçon.

Lorsque nous entrâmes dans le hall de la bibliothèque, Maruf ralentit le pas, et il s’immobilisa presque au seuil de la salle de lecture.

— N’ayez pas peur, l’encouragea l’oncle Jean. Un savant comme vous est toujours le bienvenu. La bibliothèque est ouverte à quiconque cherche à accroître son savoir.

— À quiconque ? demanda Maruf. Cela vaut-il aussi pour le simple soldat ou le serviteur ordinaire ?

— Bien entendu, répondis-je. En France, le peuple s’est battu pour l’égalité de tous, il a versé son sang pour la liberté, l’égalité et la fraternité. Chacun a le droit de lire et d’apprendre.

— Voilà qui est louable et admirable, soupira l’érudit. Mais vous vous êtes mépris sur mon attitude. Ce n’est pas la peur qui m’a fait ralentir le pas, mais le respect devant les pensées rassemblées de tant d’hommes d’esprit. J’ai adressé une prière muette à Allah pour le remercier de vous avoir choisis, mes amis, pour me conduire ici.

Nous entrâmes dans la grande salle de lecture où l’activité n’était pas particulièrement importante à ce moment-là. La plupart des sièges disposés contre la longue table étaient libres. Seuls une poignée de savants français et deux ou trois officiers s’adonnaient silencieusement à leur lecture. Ils levèrent les yeux vers nous, peut-être un peu plus longuement qu’auparavant, parce que même si un Égyptien était certes bienvenu en ces lieux, on n’en voyait quand même pas tous les jours. Mon oncle était un homme connu et certains des visiteurs le saluèrent d’un hochement de tête auquel il répondit par un sourire. Nous nous assîmes, Maruf entre l’oncle Jean et moi-même. On voyait qu’il n’avait pas l’habitude de se tenir sur une chaise.

Mon oncle s’adressa à lui à voix basse, comme on le faisait souvent dans ce lieu.

— Y a-t-il un livre ou un domaine de connaissances qui vous intéresse particulièrement, mon ami ?

— Trouve-t-on ici des livres sur les croisés ?

— Une idée remarquable. Il y en a certainement.

Maruf lança autour de lui un regard investigateur.

— Dans ce cas nous devons les chercher.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit l’oncle Jean avec un petit sourire. Il y a des employés qui vont le faire à notre place. Ils s’y connaissent parfaitement.

Il fit signe à l’un des membres du personnel pour lui transmettre notre demande.

L’homme disparut entre les longues rangées de hautes étagères et revint quelques minutes plus tard avec une pile de livres qu’il déposa devant nous, sur la table, dans un geste élégant. Puis il repartit chercher d’autres livres sur les croisés chrétiens en Terre Sainte.

Maruf le suivit des yeux et hocha la tête avec reconnaissance.

— Les Français ont bien organisé leur bibliothèque, comme tout ce qu’ils font. Il est facile, ainsi, d’acquérir le savoir.

— Le savoir est le pouvoir, répondit l’oncle Jean. Ces mots ne sont d’ailleurs pas d’un Français, mais d’un Anglais.

Nous nous plongeâmes dans les livres. Je lus la traduction française d’un traité sur l’histoire des croisades rédigé par un érudit néerlandais en 1669. Il relatait la première croisade des chevaliers normands et lorrains qui, en 1099, arrachèrent aux païens la ville de Jérusalem, germe du futur royaume chrétien. Puis il traitait de la deuxième croisade, au milieu du xiie siècle, déclenchée par la perte d’Édesse, conquise par les Seldjoukides ; au total, les armées chrétiennes ne s’étaient pas couvertes de gloire au cours de cette campagne. La troisième croisade, qui permit en 1187 la reconquête de Jérusalem tombée entre les mains du sultan égyptien Saladin, suivie par la prise d’Acre en 1191 par le roi anglais Richard Cœur de Lion et par le roi français Philippe Auguste, parut avoir mieux réussi.

Les lettres s’estompèrent sous mes yeux, laissant place à des images qui m’apparurent comme les illustrations de ce que je venais de voir et avaient pourtant une présence bien concrète, comme si j’avais physiquement vécu les scènes auxquelles j’assistais. J’entendis le fracas des armes, le hennissement des chevaux, le grincement des harnachements. Je sentis le souffle brûlant du désert sur mon visage, le sable fin qu’aucun vêtement n’arrêtait et qui me collait au corps comme une deuxième peau. Je chevauchais avec mes frères, j’allais au combat pour notre bon Dieu tout-puissant et son fils Jésus-Christ. Devant nous, une longue rangée de païens défilait à l’horizon, cavaliers et fantassins, archers et conducteurs de catapultes. Leurs visages sombres, barbus, brûlés par le soleil, exprimaient une ferme résolution, comme les nôtres. Nous levâmes nos épées, lançâmes nos chevaux et fonçâmes sur les rangs ennemis…

Je secouai la tête et me frottai les yeux pour me débarrasser des images d’une bataille qui s’était déroulée plusieurs siècles plus tôt et me paraissait d’une singulière actualité. L’image du champ de bataille se dissipa. J’étais de nouveau – ou toujours – assis à notre table de bibliothèque. Au lieu de longues rangées de guerriers armés jusqu’aux dents, d’interminables étagères emplies de livres m’entouraient à présent. La bataille du désert semblait n’avoir été qu’une illusion. Mais je commençais à avoir du mal à faire la part de l’imaginaire et du réel. Étais-je un croisé qui ne faisait que rêver ce qu’il vivait ici ?

Oncle Jean m’adressa un regard soucieux.

— Que t’arrive-t-il, Bastien ? Ton souffle est si lourd, tes joues sont devenues rouges. Tu ne te sens pas bien ?

— Juste un petit manque d’air, fis-je pour le rassurer.

— Tu veux sortir prendre le frais ?

— Merci, ce ne sera pas nécessaire, je vais déjà mieux.

Je me penchai sur mon livre et tentai de me concentrer sur la lecture. J’avais encore à me pencher sur les quatrième, cinquième, sixième et septième croisades. Jusqu’ici, je n’avais pas découvert le moindre indice sur ces mystérieux chevaliers à la double croix. Passablement découragé, je continuai à feuilleter mon livre et j’accueillis avec bonheur la distraction provoquée par l’agitation qui s’empara soudain de toute la salle.

Les lecteurs de la bibliothèque installés de l’autre côté de la table levèrent les yeux, étonnés, les uns après les autres. Manifestement, au seuil de la porte qui se trouvait derrière mon dos, était apparue une personne qu’ils trouvaient plus intéressante que les livres qu’ils lisaient. Je tournai la tête et découvris celui qui avait déclenché ce désordre.

Un petit homme musculeux, portant un uniforme délavé de général, se tenait à la porte et balayait du regard la salle de lecture. Sa posture légèrement inclinée et son nez busqué renforçaient encore l’impression d’avoir affaire à un rapace explorant son territoire de chasse à la recherche d’une proie. Une boucle sombre et épaisse lui tombait sur le front, donnant à son visage un souffle d’insouciance juvénile qui contredisait la sévérité de ses traits. On pouvait certes dire que cet officier était jeune – il n’était pas encore au terme de sa trentième année – mais l’expression qu’on lisait dans ses petits yeux révélait un homme qui avait déjà bien vécu, plus qu’aucun autre au cours de toute une vie.

Tous les lecteurs de la bibliothèque se levèrent et s’approchèrent du visiteur pour le saluer. Oncle Jean, Maruf ibn Saad et moi-même, nous fîmes de même et attendîmes patiemment que vienne notre tour de parler à Napoléon Bonaparte. Lorsqu’il s’adressa à mon oncle, le commandant en chef de notre armée adopta un ton particulièrement amical. Ils s’étaient connus au début de l’année, lorsque Bonaparte avait été admis à l’Académie des sciences. Quant à moi, il m’adressa un salut concis, mais courtois, avant de porter un regard scrutateur sur Maruf.

— Un Égyptien dans notre bibliothèque, voilà qui me réjouit beaucoup, finit-il par dire de cette voix tranchante où l’on devinait encore que ce Corse de naissance n’avait appris que tardivement la langue française. J’espère pouvoir croiser encore ici à l’avenir un nombre bien plus important de vos compatriotes. Si les cultures de l’Orient et de l’Occident s’ouvrent l’une à l’autre et se fécondent, il peut en naître des choses nouvelles et grandes.

Maruf s’inclina et répondit, dans un français teinté d’à peine plus d’accent que celui de Bonaparte :

— C’est pour moi un honneur que de connaître le fameux Sultan du Feu. D’autant plus qu’il n’est pas seulement un général invincible, mais aussi un promoteur des sciences.

« Sultan du Feu » – c’est ce nom que les Orientaux, jamais en mal d’expressions fleuries, avaient donné à Bonaparte. Et à en croire son sourire, celui-ci semblait s’en réjouir. Mon oncle s’adressa de nouveau à lui :

— Citoyen général, puis-je vous présenter mon voisin, Maruf ibn Saad ? Il nous a accompagnés aujourd’hui à la bibliothèque, mon neveu et moi.

— Aujourd’hui et, je l’espère, encore bien d’autres jours, dit Bonaparte en se tournant vers Maruf. La bibliothèque de l’Institut d’Égypte est à votre disposition chaque fois que vous le souhaiterez. Sentez-vous ici comme dans la vôtre, qui est certainement elle aussi fort bien pourvue.

— C’est vrai, dit Maruf en hochant la tête, mais d’où le Sultan du Feu le tient-il ?

— Le nom de Maruf ibn Saad m’est bien sûr connu. Vous comptez au nombre des principaux savants de ce pays. Cela dit, vous chercherez en vain ici votre fameux traité sur l’importance des mathématiques pour les autres sciences. Je l’ai emprunté voici quelque temps déjà et je le lis en ce moment pour la troisième fois. Nous devrions absolument en discuter dès que l’occasion se présentera.

— Ce sera très volontiers, répondit l’Égyptien en s’inclinant légèrement.

Bonaparte s’adressa à l’oncle Jean :

— Citoyen Cordelier, avez-vous un peu de temps pour moi ?

— Comme toujours, vous le savez bien, citoyen général, répondit mon oncle avant d’accompagner Bonaparte à l’extérieur.

Tous les autres se rassirent pour poursuivre leur lecture. Mais j’eus encore plus de mal qu’auparavant à me concentrer sur mon livre consacré aux croisades. Ce n’était pas la première fois que je voyais Bonaparte, mais cette fois-ci, il m’avait fait forte impression. Peut-être parce qu’il s’était trouvé si près de moi.

Bien qu’il ait été mon aîné de quelques années seulement, il avait déjà atteint plus d’objectifs que la plupart des habitants de cette planète. Ce pauvre élève de l’École militaire qui n’aurait jamais pu mener ses études à leur terme sans l’aide d’une bourse était devenu en quelques années l’un des hommes les plus puissants de France. Je repassai dans mon esprit les principales étapes de sa carrière. En 1793, il s’était fait remarquer comme officier d’artillerie au siège de Toulon, ce qui lui avait valu une promotion au rang de général de brigade. Deux ans plus tard, il avait pris une part déterminante dans l’écrasement de l’insurrection royaliste à Paris et avait été nommé général commandant l’armée de l’Intérieur. En 1796, il avait pris le haut commandement de l’armée d’Italie, qu’il mena à des victoires si glorieuses sur les Autrichiens et leurs Alliés que toute la France – pour autant qu’elle ne s’était pas vouée à la cause royaliste – chanta sa légende. Après la remise en ordre de l’administration centrale, où il s’était révélé aussi habile sur le terrain de la politique et de la diplomatie qu’il ne l’avait été en tant que général, personne n’avait pu rejeter sa demande de mener une armée en Égypte.

Un débarquement sur les côtes anglaises s’était révélé irréalisable, raison pour laquelle Bonaparte comptait battre les Anglais dans leurs colonies. À Paris, le Directoire avait approuvé son projet avec enthousiasme. On murmurait cependant que le Directoire avait été heureux d’expédier aussi loin que possible ce Corse dont le pouvoir ne cessait de croître. Ici, en Égypte, Bonaparte faisait de nouveau la preuve de ses capacités de général et d’homme d’État. Même s’il avait confié de nombreuses tâches administratives au divan égyptien qu’il avait mis en place, c’est lui, en réalité, qui gouvernait le pays occupé et y exerçait une influence égale à celle du Directoire en France. En Bonaparte, un esprit génial s’associait à l’audace et à l’ardeur. Il avait la chance qu’attire la compétence, et son charisme incitait presque tous les autres à travailler à la mise en œuvre de ses projets, si ambitieux qu’ils puissent paraître. Je l’avais aussi ressenti au moment où il était entré dans la salle de lecture. Bien qu’il fût de petite stature, tous les regards se tournaient vers lui et il devenait le point de mire de toute assemblée. Les soldats l’aimaient et l’acclamaient lorsqu’il les passait en revue ou lorsqu’ils le voyaient avancer à cheval devant eux. Ils n’avaient pas oublié ses origines modestes et savaient qu’il leur ressemblait sur bien des points. Restait à espérer que le grand pouvoir dont il disposait ne lui ferait pas renier les soucis et les besoins des gens simples.

— Le Sultan du Feu est un homme remarquable, petit de taille, mais grand par son intelligence et son énergie. Allah fasse qu’il puisse aussi ressentir un grand amour pour les milliers de personnes dont il a la responsabilité !

Les mots de Maruf ibn Saad m’arrachèrent à mes réflexions et je le regardai, ahuri.

— Vous avez exprimé ma préoccupation du moment, avoué-je. Presque comme si vous aviez lu dans mes pensées.

— Mais c’est ce que j’ai fait, du moins d’un certain point de vue. Vous avez regardé plusieurs fois en direction de la porte que votre oncle a empruntée avec le Sultan du Feu. Votre regard était songeur, mais aussi plein d’admiration. Compte tenu de la rencontre que nous venions de faire, il n’était pas difficile de lire vos pensées, comme vous l’avez dit.

Je souris, comme pour m’excuser.

— Admettons que mes pensées tournent plus en cet instant autour du général qu’autour des croisades menées par des hommes redevenus poussière depuis des siècles.

— La poussière est parfois plus dangereuse que les épées et les canons. Elle se glisse dans n’importe quelle fissure comme le sable du désert pendant la tempête, elle se fixe partout et il est parfois difficile de s’en débarrasser. Il en va de même pour les événements du passé. Au premier regard, on les croit oubliés et, pourtant, invisibles, ils restent accrochés à tout, y compris à nous-mêmes, et deviennent ainsi une partie de notre vie.

— Qu’entendez-vous par là, Maruf ibn Saad ?

Il écarta ses réflexions d’un geste de la main et contempla la pile de livres devant nous.

— Rien de plus que cela. C’est juste une observation qui me venait en voyant tous ces vieux textes. Nous devrions peut-être nous offrir une pause pour rafraîchir notre esprit.

J’acceptai avec joie et nous sortîmes dans la cour intérieure, à l’ombre des palmiers et des manguiers. Une hirondelle à poitrine rouge volait devant nous dans le ciel bleu lorsque nous arrivâmes au petit étang et nous assîmes sur un banc de pierre. Un poisson-chat troublait l’eau en fouillant la vase avec autant d’énergie que s’il avait voulu se creuser un passage jusqu’au Nil.

— Le poisson ne semble guère se plaire ici, plaisantai-je. Ou bien il veut se cacher dans la vase, ou bien il tente d’échapper à sa prison aqueuse.

— Dans ce cas son sort n’est pas différent que celui de bien des gens dans cette ville, répondit Maruf ibn Saad avec un sérieux inattendu. Même si les Français s’efforcent de nous traiter avec équité, beaucoup ici ne supportent pas le pouvoir étranger et aimeraient s’en débarrasser au plus vite.

— Ce n’est pas mon impression. On trouve toujours, bien entendu, quelques mécontents, mais d’une manière générale les Égyptiens paraissent s’être habitués à nous à une vitesse surprenante.

— Ce qui est rapide n’est pas toujours ce qui va le plus en profondeur, au contraire. Cette affaire survenue devant ma maison avec les soldats français ainsi que la fronde de ma fille devraient vous servir d’avertissements, Monsieur Topart. D’ailleurs ce matin, après que vous m’avez quitté, vous et votre oncle, il y a eu du tumulte dans votre propriété. J’ai même entendu un coup de feu. S’est-il produit quelque chose de sérieux ?

Il posait la question en passant, mais je préférai ravaler une réponse irréfléchie. Je ne voulais rien dire à propos d’Ourida.

Le soupçon que Maruf lui-même puisse tirer les fils germa de nouveau en moi. Voulait-il profiter d’un bavardage anodin pour apprendre ce que son espion n’avait pu établir quelques heures plus tôt ?

— Nous-mêmes ne savons pas précisément ce qui s’est passé, dis-je vaguement, ce qui n’était pas même un mensonge. Un soldat a tiré sur une silhouette qu’il avait aperçue dans le jardin. C’était peut-être un voleur, mais il est aussi possible que le soldat se soit trompé.

— J’ai entendu dire que les soldats ont mené une perquisition en règle dans votre maison.

— Après l’incident qui m’a valu un duel mortel avec un assassin, nous avons considéré qu’un peu de prudence s’imposait.

— Certes, c’était tout à fait raisonnable.

J’eus l’impression qu’il ne me croyait pas, et je fus heureux lorsqu’il vit mon oncle venir vers nous à grands pas.

Il écarta les bras pour s’excuser.

— Maruf ibn Saad, j’en suis vraiment navré, mais d’autres affaires nous appellent ailleurs, mon neveu et moi-même. Que cela ne trouble pas vos activités. La bibliothèque est à votre disposition, comme l’a dit le général Bonaparte.

— Dans ce cas je vais tout de suite replonger dans les livres, répondit l’Égyptien en se levant. Puisse Allah vous accompagner tous deux sur votre route ! Nous nous reverrons certainement bientôt.

Lorsqu’il nous eut quittés, je me levai à mon tour.

— Quelles sont donc ces affaires urgentes, mon oncle ?

— Nous avons quelques préparatifs à faire pour le dîner. Un invité de marque s’est annoncé à notre table.

— Un invité de marque ?

— Bonaparte.

— Mais… Que vient-il faire chez nous ?

— Il veut absolument faire la connaissance d’Ourida.






9.

L’espion de Bonaparte

Le reste de l’après-midi se déroula dans une telle frénésie que je n’eus guère le loisir de me demander pour quelles raisons le général Bonaparte s’intéressait à Ourida. Mon oncle lui avait manifestement raconté notre aventure au temple souterrain avec tant d’éloquence que le général brûlait à présent de faire la connaissance de la jeune femme. Tandis que Jean rentrait à la maison par le chemin le plus court afin de tout préparer pour la réception du soir, je remplissais les missions qu’il m’avait confiées. Il fallait d’abord trouver un aubergiste européen disposé à nous faire la cuisine le soir, car nous ne voulions pas nous fier à l’art culinaire de la vieille Zeineb, qui se résumait à peu de choses très marquées par le goût oriental. Il existait bien quelques estaminets européens dans la ville, car Bonaparte encourageait l’ouverture de ce type d’établissements, comme celle des théâtres, des cafés et des salles de concerts, afin d’offrir des distractions à ses soldats éloignés de leur patrie. Mais ma quête fut plus difficile que prévue, aucun cuisinier ne voulant quitter ses fourneaux pour une soirée. Depuis que l’armée française était entrée au Caire, on pouvait gagner beaucoup d’argent ici en servant de la cuisine européenne, et les revenus d’un seul soir représentaient déjà des sommes considérables. Chacun pourtant aurait sans doute considéré comme un honneur de faire la cuisine pour Bonaparte, mais mon oncle m’avait exhorté à ne pas révéler qui était notre hôte. Je dus donc me contenter d’invoquer en termes vagues une personnalité de haut niveau.

Après une longue quête, je trouvai finalement un cuisinier autrichien qui tenait son restaurant avec son frère, auquel il était disposé à laisser la boutique l’espace de cette soirée. Je dus cependant, pour le convaincre, alléger fortement ma bourse. Il ne me restait qu’à espérer que le général apprécierait la cuisine autrichienne. Comme la France et l’Autriche avaient signé l’année précédente la paix de Campo formio, les deux frères n’avaient pas quitté Le Caire, contrairement à de nombreux ressortissants d’autres États qui ne voyaient pas la France d’un bon œil. Abandonner leur restaurant aurait sans doute été trop douloureux pour eux.

Je rendis visite à un marchand de tissus afin d’acheter de nouvelles robes à Ourida. Zeineb lui avait certes remis quelques tenues élimées, mais elles nous semblaient trop peu prestigieuses pour une occasion comme celle-ci. Je n’avais guère d’expérience d’achat de vêtements féminins ; cela faisait partie des choses auxquelles on ne vous prépare pas dans une école tenue par des moines. La pléthore des coupes et des tissus me laissa dans l’embarras du choix. J’en étais presque à souhaiter qu’Ourida soit venue avec moi pour décider elle-même. Mais elle courait un trop grand danger en dehors de notre maison tant que nous ne savions pas si d’autres assassins hantaient encore les rues du Caire.

Penser à Ourida fut cependant d’un grand secours. J’imaginais les robes qu’elle passerait sans doute et tranchai finalement en faveur de quelques modèles simples, mais élégants. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais concevoir que la jeune femme ait un penchant pour le pompeux et le coquet. L’unique ornement qu’elle portât était la chaîne d’argent et son pendentif en forme de rose. Sa beauté naturelle n’avait besoin d’aucun expédient. J’achetai deux robes de coupe européenne, trois de style oriental, et ma bourse eut ensuite encore plus piètre allure.

De retour dans notre maison, où les serviteurs nettoyaient et balayaient avec ardeur, je voulus aussitôt m’assurer que j’avais fait le bon choix. Veillant soigneusement à ne pas laisser tomber le paquet où se trouvaient les robes, je frappai à la porte d’Ourida. Elle ouvrit et me regarda avec étonnement.

— De quoi vous vêtir, Mademoiselle, dis-je maladroitement. Nous attendons ce soir un invité de marque et nous nous sommes dit que vous voudriez peut-être porter quelque chose de neuf pour l’occasion. (Je toisai rapidement la robe sombre et usée de Zeineb que portait Ourida.) Les habits de notre servante ont déjà vécu leurs plus belles journées.

Il était difficile d’affirmer qu’elle m’ait compris. En tout cas, elle fit un pas de côté et me laissa entrer. Me trompais-je, ou bien un sourire discret se dessinait-il sur son visage ? Je n’étais que trop enclin à m’imaginer qu’elle était heureuse de me voir. Mais l’hypothèse la plus vraisemblable était qu’elle s’amusait de mon entrée pataude. Pour cela, il n’était même pas nécessaire de comprendre ma langue.

Je posai les vêtements sur le lit et me tournai vers Ourida.

— Passez simplement celle qui vous plaira le mieux. Mon oncle et moi vous attendrons ensuite pour le dîner.

Elle ne fit pas le moindre geste indiquant qu’elle m’avait compris. Il m’était difficile d’attendre qu’elle se mette, en ma présence, à essayer les robes les unes après les autres. Je l’abandonnai donc afin de me préparer moi aussi pour cette soirée.

J’en avais à peine fini lorsque j’entendis la voix de stentor du sergent Kalfan à la porte de la maison. Il avait manifestement été chargé de venir monter la garde devant nos portes, ce soir-là, et exigeait à présent d’en connaître le motif. Mais mon oncle ne voulut pas non plus le mettre dans le secret.

L’étonnement de Kalfan fut d’autant plus grand en voyant finalement Bonaparte arriver à cheval dans la rue en compagnie de quelques hommes et s’arrêter devant notre propriété. Hormis un garde en armes, seuls les généraux Berthier et Lannes étaient auprès de lui. Ils suivirent leur commandant jusqu’à la maison où l’oncle Jean et moi-même les accueillîmes. Bonaparte portait un uniforme plus raffiné que l’après-midi, mais aucune de ses décorations.

D’un bref mouvement de la main, il interrompit le long discours de salutation de mon oncle.

— Entrons donc plutôt chez vous, mon cher Cordelier. Ne le prenez pas comme une impolitesse, mais après une longue journée mon estomac gronde plus que le tonnerre de nos canons, jadis, devant Toulon.

L’oncle Jean ne lui en tint nullement rigueur. Bonaparte était connu pour ses manières directes. Il appelait un chat un chat. Et je m’étais laissé dire qu’il se comportait exactement de la même manière au combat. Là où d’autres généraux tergiversaient encore, lui décidait à la vitesse de l’éclair, ce qui lui permettait de prendre ses adversaires par surprise.

Lorsqu’il pénétra dans notre maison, il examina notre installation de son regard toujours attentif ; rien ne semblait lui échapper.

— Vous avez la vie belle, ici, Cordelier. Une chance pour nous que beaucoup d’Européens qui ne nous aimaient guère aient fui Le Caire juste avant notre arrivée. Sans leurs maisons et leur mobilier, une bonne partie de ce luxe nous aurait échappé.

Nous nous assîmes à la table dressée au salon, mais un siège resta vide. Bonaparte fixa son regard sur cette place désertée.

— Je regrette l’absence de l’hôte que vous hébergez, professeur. La jeune dame dont vous m’avez dit des choses si prodigieuses ne sera tout de même pas indisposée ?

— Pas que je sache, général. Elle n’est vraisemblablement pas encore prête. Je vais envoyer quelqu’un la chercher immédiatement.

Je me levai aussitôt.

— C’est inutile, mon oncle, je m’en occupe.

Je me rendis à la chambre d’Ourida et elle m’ouvrit presque dès que j’eus frappé à sa porte, comme elle l’avait fait l’après-midi. J’avais craint un moment qu’elle ne délaisse ses nouveaux vêtements, mais tel n’était pas le cas. Elle portait bel et bien l’une des tenues qui avaient asséché ma bourse : une robe bleu pâle ornée de broderies jaunes et dont la coupe orientale laissait transparaître une certaine influence occidentale.

— Aimeriez-vous m’accompagner pour le dîner, Mademoiselle ? lui demandai-je bien que j’aie ressenti ce que cette situation avait d’absurde.

Nous nous trouvions au centre du Caire, loin de ma patrie et de ses mœurs. J’avais devant moi une femme d’origine inconnue qui ne comprenait sans doute pas un seul de mes mots. Et moi, je me comportais comme il aurait fallu le faire dans un salon parisien !

Ourida ne percevait peut-être pas mon langage, mais elle savait ce qu’elle voulait et m’accompagna auprès de mon oncle et de nos hôtes, qui se levèrent tous lorsqu’elle fit son entrée. Je lus sur le visage des trois généraux non seulement la curiosité, mais aussi l’étonnement et peut-être même l’admiration. La beauté d’Ourida, son allure majestueuse – me semblait-il – ne manquèrent pas non plus leur effet sur les trois hommes.

Bonaparte fit le tour de la table, s’arrêta devant elle et lui fit un baisemain.

— Mademoiselle, je suis enchanté. N’eût-ce été que pour faire votre connaissance, il aurait valu la peine de venir ici ce soir.

Ma tête commença à bouillir. Avait-il donc des vues sur Ourida ? Tout le monde savait qu’il ne méprisait pas les femmes. Comme son épouse Joséphine passait tout aussi peu pour une bégueule et qu’on murmurait que la femme restée à Paris offrait sans cesse à son mari de nouvelles paires de cornes, nul ne trouvait à redire au comportement de Bonaparte. Certaines rumeurs affirmaient que de jeunes femmes se cachaient sous l’uniforme de certains des soldats qui l’entouraient en permanence.

Fort heureusement, au même instant, notre cuisinier autrichien et Zeineb entrèrent pour nous servir une soupe aux coquillages. Nous prîmes place. Ourida se trouvait entre Bonaparte et mon oncle. C’était grotesque, bien entendu, mais cette disposition m’inquiétait : en cas d’urgence, je ne serais pas en mesure de porter secours à Ourida.

Pendant que l’on mangeait la soupe, Bonaparte et mon oncle évoquèrent certaines questions liées à notre aventure dans le désert. Je ne pus suivre vraiment la discussion, parce que Berthier, assis à côté de moi, m’avait entraîné dans une autre, qui concernait le temple. Le chef d’état-major de Bonaparte semblait s’intéresser beaucoup à cet édifice.

Après la soupe de poisson, qu’on nous servit en entremets, Bonaparte tenta à plusieurs reprises d’entraîner Ourida dans notre conversation en lui posant des questions simples et brèves. Mais elle se contenta de le regarder sans comprendre. N’ayant aucune intention d’abandonner la partie, il me regarda comme s’il attendait de l’aide. Je m’engouffrai de bon cœur dans la brèche et répondis aussi bien que possible aux questions qu’il lui avait destinées. Bonaparte m’en remercia d’un froncement de sourcils.

— En tout cas, dit-il pendant que nous savourions le troisième plat, du poisson rôti à la crème, nous devrions aller explorer ce temple de plus près. Difficile de dire, à l’heure actuelle, si les événements qui s’y déroulent constituent pour nous un péril. Mais quand on envoie dans cette ville de vulgaires meurtriers, on ne peut pas être inoffensif. Quel que soit le mystère du temple caché, nous devons l’éventer ! Une mission pour vous, professeur Cordelier. Cette fois, je vous donnerai toute une compagnie de grenadiers, que vous n’ayez pas à redouter une fois de plus de laisser votre vie chez ces étranges chevaliers.

L’oncle Jean se montra ravi de cette mission ; mais je ne pouvais partager ses sentiments. Il me paraissait évident que je participerais à cette expédition. Mais j’avais beau brûler de découvrir le secret du temple, abandonner Ourida me pesait particulièrement. La seule idée de ne plus être auprès d’elle m’était douloureuse. Et la perspective de ne pouvoir lui porter secours si elle se trouvait en danger m’emplissait d’inquiétude.

On servit au bout du compte une pâtisserie copieuse et recouverte de confiture. Après le repas, Ourida se retira dans sa chambre tandis que les messieurs allaient boire un cognac dans la bibliothèque. À peine avions-nous levé le ban à la victoire espérée sur les Anglais, Bonaparte me prit à part et me fit sortir dans le couloir, où nous nous trouvions seuls. Un mauvais pressentiment s’empara de moi. Le général avait-il remarqué le coup d’œil furieux que je lui avais lancé lorsqu’il avait fait des avances à Ourida ? N’avais-je pas suffisamment dissimulé mon soulagement et mon triomphe tranquille lorsque celle-ci lui avait manifesté son indifférence ?

Je me sentis comme cloué par son regard.

— J’ai noté qu’il existe entre vous, Bastien, et cette rose du désert aussi belle que mystérieuse, une relation particulière.

— Comment l’entendez-vous, général ? Nous ne nous connaissons pratiquement pas, et je me suis tout aussi peu entretenu avec elle que vous n’avez pu le faire.

— Et pourtant il y a quelque chose entre vous deux ! Cette jeune fille vous a accordé sa confiance. Quand elle se sent au pied du mur, c’est auprès de vous qu’elle vient chercher de l’aide. Cette relation peut nous être très utile. Aimeriez-vous m’aider, Bastien ?

— Très volontiers, mais j’ignore comment.

Bonaparte huma le contenu de son verre, mais sans boire le cognac qui s’y trouvait.

— Vous souhaiteriez certainement accompagner votre oncle à ce temple afin d’assister aux fouilles et de les dessiner.

— Bien entendu, dis-je en m’efforçant de dissimuler l’aversion que m’inspirait l’idée de quitter Le Caire et donc Ourida.

— Je vais pourtant vous demander de rester au Caire et de vous occuper d’Ourida. Il faut que vous passiez le plus de temps possible en sa compagnie et que vous lui donniez des cours de langue. Nous pourrons peut-être ainsi découvrir son secret.

— Je suis à vos ordres, citoyen général, répondis-je, pris d’un élan d’allégresse que je pus cependant, là encore, dissimuler à Bonaparte.

— Je savais que je pourrais compter sur vous. Et si vous apprenez quoi que ce soit sur le temple ou les chevaliers qui s’y trouvent, n’hésitez pas à vous adresser directement à moi.

— Bien entendu. Mais je pense que ce sera difficile.

Bonaparte afficha un sourire de conjuré.

— Un jeune homme éveillé comme vous trouvera bien le moyen ! Apprenez notre langue à Ourida, discutez avec elle de sujets banals, et puis posez-lui, l’air de rien, une question sur le temple !

Ma bonne humeur se dissipa d’un seul coup. Je me sentis pitoyable à l’idée de ce que Bonaparte exigeait de moi et qui ferait de moi un vulgaire mouchard auprès d’Ourida. Je ne serais pas en premier lieu son professeur de langue, mais l’espion du général !






10.

Derrière le voile

Deux jours après la visite du général Bonaparte dans notre maison, mon oncle quitta Le Caire à la tête de son corps expéditionnaire. Je suivis des yeux avec des sentiments mitigés la colonne de poussière soulevée par des dizaines de bottes de soldats. Je serais volontiers parti avec l’oncle Jean, mais je restais tout aussi volontiers sur place – auprès d’Ourida.

Mais la mission que m’avait confiée Bonaparte ne me plaisait guère. Je me consolais en me disant que je ne pourrais rien espionner du tout tant qu’Ourida ne parlerait pas. C’est dans cet esprit, mi-figue, mi-raisin, que je lui donnai, dehors dans le jardin, mes premiers cours de français. La matinée et la fin de l’après-midi me semblaient le mieux appropriées, la chaleur du milieu de la journée n’offrant pas les meilleures conditions pour travailler.

Je crus au début qu’Ourida n’apprendrait rien – ou plutôt : qu’elle ne voudrait rien apprendre. Elle était sans aucun doute intelligente, voire trop pour se laisser mettre sous surveillance. Si elle ne parlait à personne, c’était peut-être pour se protéger elle-même. Portait-elle un secret susceptible d’apporter la mort, elle qui, dans le temple, n’y avait échappé que d’un cheveu ?

Mes idées noires se dissipèrent au fil du temps que je passai avec elle. Elle apprenait – ce fut lent au début, mais elle apprenait ! D’abord des mots simples, comme jardin, ciel ou arbre, comme chambre, lit ou table. Nous ne mîmes pas longtemps pour nous entendre sur les détails de notre vie quotidienne dans notre maison. Le fait qu’elle y ait très facilement trouvé sa place y contribua sans aucun doute. Ces cours nous plaisaient de plus en plus, à elle aussi bien qu’à moi, me semblait-il, et les journées s’écoulaient dans une ambiance détendue, presque gaie.

Cette décontraction s’arrêta brutalement un après-midi où j’étais allé régler quelques factures et passer de nouvelles commandes dans le quartier des commerçants du Caire. À la sortie de la boutique d’un caviste gascon, je bousculai une indigène qui portait le voile, une coutume dont un nombre croissant de femmes s’était départi depuis que nous autres, Français, nous étions installés au Caire. Ce télescopage fit tomber la corbeille de la femme, et les fruits qu’elle contenait roulèrent dans la poussière. Je m’agenouillai aussitôt pour l’aider à les ramasser. C’est alors que le voile glissa sur le côté. J’en restai bouche bée. Je le connaissais, ce jeune visage aux yeux bruns, seul le regard fermé, presque hostile, me décontenançait. Dans ma mémoire, ces traits-là étaient beaucoup plus ouverts.

— Aflah ! finis-je par m’exclamer.

Sans dire un mot, la fille de Maruf ibn Saad referma le voile devant son visage et recommença à ramasser les fruits.

— Pourquoi ne me parlez-vous pas ? Et pourquoi portez-vous le voile ?

Sans me regarder ni interrompre son travail, elle répondit :

— À nous, les femmes qui respectons l’enseignement de Mahomet, il n’est pas permis de parler à des étrangers. Grand bien nous fait de voiler notre visage afin qu’ils ne portent pas sur nous leur regard concupiscent et ne nous adressent pas la parole.

Elle parlait d’une voix monocorde, comme si elle avait appris ces phrases par cœur.

— Mais je ne suis pas un étranger. J’ai été l’hôte de la maison de votre père. Nous avons discuté, et ce jour-là vous n’avez pas voilé votre visage, ni devant moi ni devant mon oncle.

— Je sais aujourd’hui que c’était une erreur. Vous avez peut-être été l’hôte de la maison de mon père, mais vous n’en êtes pas moins un étranger pour moi, et vous le resterez toujours. Vous venez d’un autre pays où règne une religion qui n’est pas la nôtre. Pire encore, un pays où l’on calomnie la doctrine des croyants et où l’on ferme les maisons de Dieu. Vos frères sont venus dans mon pays, ils ont tué sans pitié mes frères et mes sœurs. Comment pourrions-nous ne pas être eloignés l’un à l’autre ?

— Tous les peuples tuent quand ils sont en guerre, Aflah, y compris le vôtre.

— Ce n’est pas nous qui avons déclenché cette guerre, c’est vous. Vous avez franchi la mer, vous avez porté dans nos villes la guerre et la mort, la dévastation et la corruption. Vous ne vous battez pas seulement contre des soldats, vous pillez, vous volez, vous tuez ceux qui vous barrent le chemin !

Plus elle parlait, plus son ton devenait passionné ; ce n’était plus qu’une longue plainte. Un terrible soupçon s’insinua en moi :

— Parlez-vous de ce serviteur, de…

— Hassan, compléta-t-elle après que j’eus vainement tenté de me rappeler son nom. Il est mort, assassiné par les glorieux soldats français.

— Mais le médecin est venu le soigner. On disait qu’Hassan était sur le point de guérir.

— Deux jours plus tard, son état s’est brusquement dégradé. Il était mort avant même que nous ne puissions envoyer chercher de l’aide.

— J’en suis navré. Sincèrement.

C’était une piètre consolation. Je doutais que ma compassion ait la moindre importance à ses yeux. En tout cas elle n’eut pas un mot, pas un geste de gratitude.

Je me rappelai ce que nous avait raconté le père d’Aflah : la jeune femme et Hassan avaient grandi ensemble, et le jeune serviteur était devenu pour elle une sorte de frère. Juste cela ? Il me semblait qu’elle portait son deuil comme s’ils étaient nés des mêmes parents.

Aflah, cette jeune fille ouverte au monde, s’était métamorphosée. Il est vrai qu’elle n’avait jamais eu pour les Français de paroles très chaleureuses, nous en avions fait l’expérience, l’oncle Jean et moi-même, lors de notre visite. Mais le rejet qu’elle avait exprimé à l’époque semblait avoir tourné à la haine pure et simple.

J’espérais instamment que ce ne soit qu’un état provisoire, dû au choc provoqué par la perte d’Hassan. Il aurait été trop triste que la haine et l’amertume nous fassent perdre la jeune femme que nous avions connue, cette Aflah intelligente et sûre d’elle-même.

Lorsqu’elle eut ramassé les derniers fruits et se leva pour reprendre son chemin, je fis une dernière tentative :

— Nous ne devrions pas nous séparer ainsi, Aflah ! Je sais qu’Hassan a été victime d’une grande injustice. J’ai honte que des soldats français aient fait une chose pareille. Mais on n’y peut plus rien. Au sein de chaque peuple, dans chaque communauté religieuse, il y a des bons et des méchants. Si vous rendez les bons responsables des actes des méchants, ceux-ci ont toutes les raisons de triompher. Nous devrions en parler à tête reposée. Ce n’est peut-être pas le jour pour le faire, mais j’espère que nous trouverons bientôt une occasion !

— Vos paroles vous honorent, mais elles ne changent rien au fait que nous appartenons à des mondes différents. N’attendez pas un jour qui ne viendra jamais !

Sur ces mots, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide. J’eus l’impression d’avoir rencontré un spectre. Un spectre qui avait jadis été une jolie jeune fille à l’esprit libre.






11.

Le traître

Ma rencontre avec Aflah m’avait tellement bouleversé que j’eus du mal à suivre la leçon de langue suivante.

Je ne cessais de repenser à cette jeune femme qui habitait à deux pas de chez nous et me paraissait désormais aussi éloignée que si elle vivait dans un autre monde – c’était à peu de chose près les termes qu’elle avait employés. J’étais distrait, je n’entendais pas vraiment les réponses d’Ourida et j’étais forcé de lui reposer plusieurs fois les mêmes questions. Si j’avais été dans le rôle de l’élève et elle dans celui de l’enseignante, cela m’aurait valu de sévères critiques.

Ourida finit par se pencher vers moi, l’air soucieux, et me demanda :

— Toi malade ? Toi fièvre ?

Que pouvais-je répondre ? Compte tenu de la pauvreté de son vocabulaire en français, comment pouvais-je lui faire comprendre ce que j’avais en tête ? Et puis il ne m’était pas agréable de lui parler d’Aflah. Je n’avais rencontré cette jeune femme que deux fois, mais elle m’avait fait forte impression. Comment pouvais-je expliquer ce que je ressentais pour Aflah, alors que je ne le savais pas précisément moi-même ?

— Toi fièvre ? répéta Ourida en posant le plat de sa main sur mon front.

Même si je n’avais pas de température, ce geste me fit du bien et je fermai les yeux. Sa main était d’une fraîcheur agréable, elle me tranquillisa.

Je me rappelai la nuit où j’avais tué l’assassin. Plus tard, cette fois-là aussi, j’avais senti la main d’Ourida sur mon front et j’avais souhaité que ce contact ne prenne jamais fin.

Sa peau sur la mienne me donna l’impression d’avoir retrouvé quelque chose que j’avais possédé autrefois, bien des années plus tôt – plusieurs centaines d’années…

 

— Ils sont plus nombreux que nous, mon bien-aimé. Quittons ce lieu tant que nous le pouvons encore !

Ourida, cette fois vêtue d’une tenue sombre, se tenait à côté de moi et me lançait un regard implorant. La nuit s’était faite autour de nous, un vent froid jouait avec nos vêtements et nos cheveux. J’écoutais, inquiet, les bruits qui se rapprochaient, le claquement des sabots, le hennissement des chevaux, le fracas des armes ou des cuirasses. Quelques minutes encore, et l’ennemi nous aurait rejoints.

Je tournai la tête et regardai mon cheval bai qui broutait avec insouciance un maigre carré d’herbe. Nous n’avions plus que cette monture depuis que l’aubère d’Ourida s’était cassé le pied en marchant dans un terrier de renard. Seule la chance avait permis que rien n’arrive à Ourida.

J’avais tué le cheval aubère d’un coup d’épée – pour abréger ses souffrances, mais aussi pour éviter que ses hennissements de douleur ne nous trahissent. Nos poursuivants nous avaient retrouvés tout de même !

— Un cheval ne pourra nous porter tous les deux suffisamment vite, dis-je. Tu dois y aller seule et mettre la croix en sécurité.

— Pourquoi moi ? C’est mon cheval qui est tombé, pas le tien.

— Mais moi, armé de mon épée, je peux retenir un moment ceux qui nous traquent et te procurer une avance qui pourrait être décisive.

Les réflexions se bousculaient dans son esprit. Mais elle pouvait tourner la question dans tous les sens, il n’y avait pas d’autre solution.

Elle me prit la main gauche, la serra et me dit d’une voix étranglée :

— Il ne faut pas que tu meures !

— Je n’en ai pas l’intention. Mais j’ai juré de défendre la croix au péril de ma vie. Tu sais qu’il n’y a pas d’autre possibilité. Plus tu hésites, plus le risque grandit de voir nos poursuivants trouver ce qu’ils cherchent. Je vais tenter d’en sortir vivant. Mais tu dois prendre ce cheval et partir, maintenant !

Elle hocha la tête sans rien dire, le visage mouillé de larmes. Un dernier baiser, puis elle se détourna et rejoignit le cheval bai en courant. Elle monta en selle, s’assura que le sac de cuir et son précieux contenu étaient solidement arrimés à la selle et s’enfonça dans l’obscurité sans se retourner.

J’avais froid, mais cela n’avait rien à voir avec le vent de la nuit. Ce froid-là me venait du cœur.

Je soulevai le lourd bouclier du sol et attendis les ennemis. Bientôt le battement de leurs sabots recouvrit celui du cheval d’Ourida, puis je vis leurs silhouettes se détacher sur le ciel nocturne, éclairées par la lueur pâle de la lune. Ce n’étaient pas des Sarrasins, mais des chevaliers occidentaux, au nombre de sept ou de huit. Ils se dirigèrent vers moi et je fus bientôt encerclé. Je n’avais pas la moindre occasion de leur échapper. Je voyais distinctement leurs capes et les boucliers à la double croix.

Leur chef approcha tout près de moi sur son cheval moreau. Le cavalier s’appelait Gilbert, et les cicatrices qu’il portait au visage témoignaient des nombreux combats dont il était sorti vivant. Jadis, nous avions combattu les Sarrasins ensemble ; mais ce jour-là, c’étaient deux adversaires qui se faisaient face.

— La chasse est finie, Roland !

Roland !

Ce nom me plongea dans la confusion, jusqu’à ce que je comprenne que c’était le mien. Je ne m’appelais pas Bastien, mais Roland.

— Ne reste pas là comme si tu t’étais pétrifié ! reprit Gilbert. Il est encore temps de passer du bon côté. Dis-nous où est la croix, Roland !

— En sécurité, répondis-je, et je vis une ride de colère se dessiner sur le front de Gilbert.

De la pointe de son épée, un autre chevalier désigna la droite.

— Il y a là un cheval mort. Pas trace de l’autre monture ni de sa femme. Elle a sans doute continué sa route toute seule pour aller placer la croix dans une nouvelle cachette.

— Oui, sans doute, dit sombrement Gilbert. Mais ça ne leur servira à rien. Nous trouverons la femme et la croix. Notre ancien frère d’armes, Roland, va nous révéler où elles se trouvent.

— Plutôt mourir, fis-je en secouant la tête.

— Comme tu veux ! répondit Gilbert en lançant son cheval. Dans ce cas, tu vas périr, traître !

J’esquivai l’animal qui me fonçait dessus et parai le coup d’épée de Gilbert avec mon bouclier. La force du choc me fit trembler le bras, mais je tins bon.

Un deuxième chevalier approchait par la droite. Je tournoyai, plongeai sous la lame qui s’abattait sur moi et lui enfonçai la mienne dans le flanc, avec une telle force que sa cotte de mailles éclata. L’homme poussa un gémissement et s’affaissa, sans tomber totalement au sol. Son pied gauche était resté prisonnier de l’étrier et le cheval l’entraîna dans sa fuite.

Un coup puissant m’atteignit dans le dos et me mit à genoux. J’échappai ainsi à une deuxième attaque, qui visait ma tête. Toujours à genoux, je levai mon épée et l’enfonçai dans le corps d’un cheval. Celui-ci s’effondra en hennissant et écrasa son cavalier sous son poids.

Lorsque je voulus me lever, l’un de mes ennemis fonçait sur moi. Le sabot me toucha avec une violence telle que je crus que mon crâne allait éclater. Je restai couché au sol en gémissant et vis les chevaliers mettre pied à terre. Ils m’encerclèrent de nouveau, et Gilbert reprit la parole :

— Je te demande une fois encore de parler, Roland. Dis-nous où se trouve la croix, et nous oublierons ta trahison !

— Je ne suis pas un traître, dis-je en crachant du sang. Je ne fais que mon devoir !

— Tel est aussi notre cas.

Sur ces mots, Gilbert leva son épée et l’abattit sur moi. Les autres l’imitèrent. Lame après lame, ils découpèrent ma chair et ma vie.

 

Je n’étais pas par terre, mais dans les bras d’Ourida, dans notre jardin du Caire. La douce brise du soir jouait au-dessus de nous avec les branches du grand eucalyptus. Peu à peu, je pris conscience du fait que la mort ne me menaçait plus. Que le chevalier Roland – le traître ! – avait rendu sa place au dessinateur Bastien.

Ourida me caressa la tête d’un geste tendre, comme pour chasser les mauvais esprits du souvenir. Mon souffle se calma. Le lien qui nous unissait me parut plus fort que jamais. Je lus dans les yeux d’Ourida compassion et compréhension. Oh oui, elle savait ce que je venais de rêver. Ce que je venais de vivre.

Nous partagions un destin, un passé dissimulé sous le voile des siècles. Mais pour l’instant, je ne voulais rien savoir de ce mystère, il me suffisait d’être près d’Ourida. La femme qui, jadis, avait repris sa course à cheval dans le désert et que j’avais cru ne plus jamais revoir. La femme que j’aimais !

Je me redressai et approchai mon visage du sien. On n’y voyait pas de larmes, mais elle donnait tout de même l’impression d’avoir récemment pleuré. Avait-elle vécu ces événements issus d’un passé lointain avec la même force que moi ?

Lorsque je tirai doucement sa tête vers la mienne et collais mes lèvres aux siennes, elle me laissa faire. Notre baiser fut d’abord moins fougueux qu’enflammé par le bonheur d’être enfin ensemble. Je retenais Ourida comme si j’avais l’intention de ne plus jamais la relâcher. La passion ne vint qu’au fur et à mesure de notre baiser. Et elle monta en nous deux, je le sentis.

Je pris Ourida dans mes bras et la portai dans ma chambre, où je la déposai précautionneusement sur le lit. Je ne pensais plus un seul instant à Aflah. Avait-il jamais existé pour moi une autre femme qu’Ourida ?

Elle était couchée et me dévisageait sans crainte, plutôt avec espoir. Et avec désir. Je m’agenouillai à côté d’elle et ouvris sa robe, dénudant d’abord ses épaules, puis ses seins, petits et fermes, dont la vue me dessécha la gorge.

Je me débarrassai de mes vêtements et m’allongeai à côté d’elle. Ma main droite effleura lentement ses épaules, son cou et sa poitrine. Ourida frissonna. Je l’embrassai de nouveau, longuement, avec ferveur, en serrant mon corps contre le sien.

Je perdis confiance lorsqu’elle me repoussa doucement d’elle. Mais elle voulait juste se déshabiller entièrement. Ensuite, elle me tira de nouveau contre elle et écarta les jambes pour me recevoir. Une vague de plaisir s’empara de moi lorsque nous nous fondîmes l’un dans l’autre. Un bonheur tel que je n’en avais pas connu depuis longtemps – pas dans cette vie-là.

 

C’est le bruit qui me sortit du sommeil le lendemain matin, de très bonne heure à en croire le niveau du soleil. Ourida était allongée à côté de moi, elle aussi venait juste de se réveiller. Nous étions tous les deux aux aguets : une vive dispute avait lieu dans la maison, quelque chose n’allait pas. Quelqu’un frappa alors à la porte de ma chambre, des coups bruyants et hésitants à la fois.

— Maître, es-tu réveillé ?

C’était Malik et son drôle de sabir.

— Maintenant, oui, grognai-je. Qu’y a-t-il ?

— Des soldats sont ici, Maître, et veulent vous parler.

— Ça ne peut pas attendre le petit déjeuner ?

— Il y a un officier avec eux, Maître. Il dit que le Sultan du Feu l’envoie et que c’est urgent.

— Conduis-le au salon et dis-lui que j’arrive.

— Oui, Maître.

Je passai mes vêtements en vitesse et peignai à la hâte ma chevelure hirsute, tout en disant à Ourida :

— Mieux vaut que tu t’habilles et que tu ailles dans ta chambre. Tout cela ne me dit rien de bon.

Elle opina et fit ce que je lui demandais. Je ne sais pas si elle avait compris mes paroles ou si la situation avait suffi pour qu’elle sache ce que je voulais dire. Nous ne nous étions pas parlé au cours de la nuit. Nous n’en avions pas eu le temps.

En entrant dans le salon, je constatai que l’officier dont avait parlé Malik n’était autre que le jeune général Lannes, l’un des plus proches confidents de Bonaparte, dont j’avais fait la connaissance lorsque nous avions dîné ensemble dans ce même salon.

Lannes, un homme puissant à la chevelure brune ondulée, s’était très courageusement battu en Italie, d’où il était revenu avec plusieurs blessures. Il avait été le premier soldat de notre armée à traverser le Pô et s’était distingué lors de l’assaut contre les faubourgs de Mantoue. C’était l’un de ces nombreux officiers de l’armée de Bonaparte que leur bravoure et leur maîtrise de l’art de la guerre avaient hissé du rang de simples soldats jusqu’aux plus hauts grades.

Je le saluai sans lui faire sentir l’agacement que m’inspirait cette incursion matinale, et lui proposai une collation.

— Merci, citoyen Topart, j’ai pris mon petit déjeuner depuis longtemps, répondit-il rapidement. Un soldat s’efforce toujours d’être réveillé avant le soleil.

Je passai sur son arrogance et sur le blâme qu’exprimaient ses paroles, et demandai courtoisement :

— Qu’est-ce qui vous conduit à moi, citoyen général ?

— Un ordre du général Bonaparte. Vous devez immédiatement vous préparer à rejoindre l’expédition de votre oncle. Une escorte viendra vous chercher dans une heure et vous conduira au temple du désert.

Ahuri, je me retins au dossier d’une chaise.

— Comment cela ? Le général Bonaparte m’a chargé d’apprendre notre langue à Ourida.

Lannes avança la tête, comme s’il voulait m’observer de très près.

— Et alors ? Avez-vous des progrès à annoncer dans ce domaine ?

— On ne peut pas attendre de miracle avec quelqu’un qui commence de zéro. À cette réserve près, Ourida a toutefois déjà fait des progrès considérables. Naturellement, il faudra du temps avant qu’elle ne puisse se faire vraiment comprendre dans notre langue.

— Raison pour laquelle le général Bonaparte a décidé de confier immédiatement ces cours à un enseignant expérimenté. Je vais la conduire à cette fin dans son palais, où elle habitera désormais. Elle y sera aussi plus en sécurité qu’ici.

— Pourquoi ne serait-elle pas en sécurité ici ?

Lannes se racla la gorge.

— Comment dire ? Quelques troubles mineurs ont eu lieu au cours de la nuit. Rien d’important. Partout où des soldats étrangers prennent leur quartier, on assiste à une certaine résistance. Bonaparte mène actuellement des négociations avec le divan de la ville pour trouver les moyens de revenir au calme. Jusqu’à ce que ces troubles se soient apaisés, le palais de Bonaparte est sans aucun doute le lieu le plus sûr du Caire.

Je bouillonnais. Allais-je laisser partir Ourida au moment précis où nous nous étions trouvés – retrouvés ? Tout en moi se dressait contre cette idée. Or il n’y avait aucune possibilité de contourner l’ordre de Bonaparte. À moins que…

Je me raidis et annonçai d’une voix ferme :

— Je m’entretenir personnellement avec le général Bonaparte !

— Je regrette, mais il est trop occupé. C’est la raison pour laquelle il m’a envoyé. Vous pouvez être certain que je respecte absolument sa volonté.

Je m’en doutais, mais cela ne rendait pas la chose plus agréable. J’aurais peut-être dû me réjouir de savoir Ourida en sécurité auprès de Bonaparte. Mais serait-elle aussi protégée contre Bonaparte ? Je me rappelai les avances qu’il lui avait faites pendant notre dîner, et je dus m’avouer que mes actes n’étaient pas seulement motivés par l’inquiétude que m’inspirait Ourida, mais aussi par la jalousie.

— Pourquoi le général Bonaparte m’envoie-t-il au temple ?

— Pour que vous y exerciez votre profession, citoyen Topart. Vous êtes bien dessinateur, non ? Bonaparte veut que vous reteniez tous les détails du temple, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il pense que cela pourrait être d’une grande importance.

Cela me tiendrait surtout pour un certain temps à distance du Caire, et par conséquent d’Ourida. Je supposai en mon for intérieur que c’était en réalité cela qui motivait Bonaparte.

Mais qu’est-ce qui avait déclenché son changement d’attitude ? Y avait-il dans cette maison un autre espion que moi, qui avais négligé de manière tellement coupable la mission qui m’avait été confiée ? Je ne pouvais que faire des conjectures.

J’abandonnai le général Lannes dans le salon et me rendis dans la chambre d’Ourida, où je l’informai avec les mots les plus simples possible de la tournure qu’avaient pris les événements. Son regard était suspendu à mes lèvres, comme si elle me comprenait.

Lorsque j’eus terminé, elle vint vers moi, posa les mains sur mes joues et me dit, dans un français bien plus assuré que le sabir de Malik :

— Ne t’inquiète pas, mon bien-aimé ! Cette fois nous nous reverrons !






12.

Le secret du temple

Un sentiment désagréable s’empara de moi lorsque je me retrouvai, le lendemain soir, à l’endroit où avait débuté notre aventure. Tout autour de la partie du temple située au-dessus du sol, les soldats qui accompagnaient mon oncle avaient dressé leur camp et la fébrilité des fouilles emplissait ce lieu antique. Mais le puissant monstre de pierre donnait l’impression de rester impassible au-dessus de leur tête, comme s’il ne tenait aucun compte de l’existence de créatures aussi insignifiantes.

Ce n’est pourtant pas cette bête ailée et fabuleuse qui me faisait courir, malgré la fournaise du désert, des frissons glacés dans le dos : c’était le souvenir de ce qui s’était produit dans la salle souterraine où se trouvait l’autel.

Je ne pouvais plus accorder au hasard notre arrivée dans cette crypte au moment précis où Ourida courait le plus grand risque. Non, cela ne faisait aucun doute, le même destin qui nous avait séparés plusieurs siècles plus tôt, Ourida et moi, nous avait rassemblés ici, dans une intention qui m’était aussi obscure que l’intérieur du temple lorsque les torches ne l’éclairaient pas.

Ourida avait dit que, cette fois, nous nous retrouverions. Je m’accrochai à cet espoir. Mais dans quelles circonstances auraient lieu ces retrouvailles ? Et serions-nous alors unis à tout jamais, ou bien une nouvelle séparation nous attendait-elle au bout du compte, comme jadis, des centaines d’années plus tôt, au cours de cette nuit glaciale dans le désert ?

Je n’avais cessé de me demander ce que signifiait cette vision. L’homme qui se trouvait au côté d’Ourida était bien moi et ne l’était pas non plus. Il avait une autre allure, des cheveux roux et non bruns. Mais je voyais avec ses yeux, j’entendais par ses oreilles, je pensais ce qu’il pensait et ses sensations étaient les miennes.

Lorsque j’y réfléchissais, j’éprouvais alternativement de la curiosité et de l’angoisse. La première m’incitait à tenter de comprendre pourquoi j’avais ces visions lorsque Ourida se trouvait près de moi. Mais la seconde me mettait en garde, me faisait craindre de perdre l’existence que je menais sous l’identité de Bastien Topart et de devenir un autre.

L’arrivée dans le camp me libéra, au moins provisoirement, de ces douloureuses pensées. Dès que les soldats nous aperçurent, ils vinrent à notre rencontre en poussant des cris de joie. Notre apparition était un divertissement bienvenu dans leur quotidien monotone. Ils espéraient avoir des nouvelles du Caire, quelques potins et sans doute aussi l’annonce du fait qu’ils quitteraient bientôt ce lieu inhospitalier.

La dizaine de hussards qui m’avaient escorté mirent pied à terre, aussi épuisés que leurs montures. Pendant ce long parcours, les hommes avaient ôté leurs vestes fourrées et leurs bonnets noirs. Ils avaient en revanche noué des mouchoirs blancs sur la tête pour se protéger du soleil. Ils étaient, tout comme moi, couverts de poussière et de crasse.

Leurs camarades installés dans le camp n’avaient pas l’air moins casse-cou. Aucun d’entre eux ne portait son uniforme au complet, beaucoup travaillaient torse nu. Je me demandai si leur peau sombre avait été colorée par le soleil ou s’ils étaient simplement sales. Les deux, sans doute.

Je me laissai moi aussi glisser de ma selle avec reconnaissance, heureux d’être libéré des souffrances qu’elle infligeait à mes fesses. Contrairement aux hussards, qui étaient tous des cavaliers talentueux, je ne me sentais guère à mon aise à dos de cheval. Au début de notre voyage, cela ne m’avait guère dérangé mais au cours de la deuxième journée, la douleur était devenue plus vive. Lorsque je me dirigeai d’une démarche bancale vers le campement de tentes, je fus accueilli par les rires rauques et les moqueries des vétérans.

J’aperçus entre les soldats la silhouette familière de mon oncle, qui me serra contre lui de ses bras puissants comme un ours tient son petit. De tels gestes n’étaient pas franchement dans ses habitudes, et j’en conclus avec émotion que je lui avais vraiment manqué. Il me conduisit dans sa tente, au milieu du camp, et posa sur la table de l’eau et du vin, du pain, du fromage et du rôti froid.

— Ça n’est pas aussi royal que le repas que nous a récemment préparé l’Autrichien, dit-il en s’asseyant auprès de moi, mais j’espère que ça te plaira tout de même.

— Le repas, certainement, surtout l’eau, répondis-je en avalant une bonne rasade, mais pas le souvenir de cette soirée.

Les traits de mon oncle, encore joyeux un instant plus tôt, s’assombrirent tout d’un coup.

— Qu’est-ce qui t’a dérangé dans cette soirée ?

— Ce n’est pas la soirée qui me pose problème, mais notre invité, le général Bonaparte, expliquai-je avant de lui raconter pourquoi je l’avais rejoint.

Oncle Jean frotta son menton mal rasé.

— C’est effectivement étrange. Aurais-tu agacé Bonaparte d’une manière ou d’une autre ?

Je pensai à ma nuit avec Ourida, mais décidai de ne pas la mentionner. Cette nouvelle n’aurait certainement pas réjoui mon oncle. Ancien homme d’Église, il avait des conceptions rigoureuses de la décence et de la morale.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu lui déplaire. Depuis ce dîner, je ne l’ai ni vu, ni entendu. Jusqu’à ce qu’hier matin, le général Lannes ne vienne me dire qu’Ourida devait suivre des cours dans le palais de Bonaparte auprès d’un enseignant expérimenté.

Je tus aussi le fait qu’Ourida, comme je l’avais constaté au moment de nos adieux, maîtrisait beaucoup mieux le français que je ne l’avais cru. Je n’aurais pu l’expliquer sans raconter à mon oncle ce mystérieux souvenir d’une époque révolue. Mais avant que je ne le fasse, je voulais en savoir plus. Tout au fond de moi, j’avais encore cette peur indéterminée mais brûlante : celle de mettre Ourida en péril si je révélais le secret.

— Tu aurais peut-être dû informer Bonaparte des progrès d’Ourida, supposa l’oncle Jean. Il aurait peut-être considéré que tu remplissais correctement ta mission. Mais comme cela, il a dû penser que cela n’avançait pas. Je suppose que c’est la raison pour laquelle il a confié les cours de langue d’Ourida à un autre.

— Dieu fasse que ce soit la vraie raison ! fis-je avec un soupir.

— Comment ça ? Que crains-tu ?

— Bonaparte est connu pour assouvir sans égard pour les autres son appétit du sexe féminin.

Mon oncle eut un sourire entendu.

— Mon fils, je crois vraiment que tu es tombé amoureux d’Ourida. Non, non, ne le nie pas. J’ai beau avoir choisi le monastère, jadis, je sais tout de même deux ou trois choses sur les sentiments qui unissent les hommes et les femmes. Je peux comprendre qu’Ourida, cette femme mystérieuse et en mal de protection, te paraisse extraordinairement séduisante, mais n’oublie pas que nous en savons très peu à son sujet, trop peu pour que tu puisses nourrir des espoirs sérieux. Veille seulement à ne pas te transformer en bouffon amoureux.

— Mais, mon oncle ! protestai-je en rougissant.

— Ça ira, répondit-il en riant. Ce sera ma seule leçon en la matière. Je ne peux pas t’interdire d’avoir des sentiments, personne ne le peut, mais tu devrais tout de même faire usage de ta raison. D’ailleurs je pense que pour ce qui concerne Bonaparte, tu n’as pas de souci à te faire. (Il désigna l’entrée du temple, à l’extérieur.) Je crois qu’il est plus intéressé par ce sanctuaire et par son secret qu’animé par l’envie de cueillir ta rose du désert. Nous avons de plus fait des progrès considérables dans l’exploration du temple souterrain. Dès demain matin, armé de ton bloc et de ton crayon, tu pourras te mettre au travail. Ça t’aidera à ne pas penser sans arrêt à Ourida.

 

L’oncle Jean était un homme avisé. Le lendemain matin, lorsque je fis glisser mon crayon sur le papier pour y coucher l’architecture étonnante du temple, je me laissai captiver par mon travail, comme je l’avais toujours fait. Le souci brûlant que m’inspirait Ourida ne disparut certes pas, mais il passa au deuxième plan, et il m’arriva même de ne plus y penser.

Cela tenait aussi au fait que mon oncle et ses assistants avaient vraiment découvert des choses surprenantes. Le temple semblait avoir été récemment utilisé sinon comme résidence, du moins comme refuge temporaire. Certains des espaces souterrains avaient été aménagés afin que l’on puisse y loger et y dormir, et nous trouvâmes des vivres dans l’une des chambres. Dans les pièces en question, des traces de sang révélaient que de violents combats avaient eu lieu ici.

— Selon moi, expliqua mon oncle en me le montrant, les chevaliers à la double croix ont attaqué et massacré les gens qui avaient cherché refuge ici. S’ils ont gardé Ourida vivante jusqu’au dernier moment, ils devaient avoir une raison de le faire.

— Massacré ? répétai-je en frissonnant. Avez-vous trouvé les cadavres ?

— Étrangement, non. Quelqu’un a dû les évacuer.

— Mais qui ? Et qui étaient les gens qui cherchaient refuge ici, sous le désert ?

Oncle Jean me posa une main sur l’épaule.

— Si nous le savions, Bastien, nous aurions bien avancé. Leur destin est certainement lié d’une manière mystérieuse à celui des chevaliers. Au fait, t’ai-je déjà raconté que nous avons découvert une deuxième entrée ? C’est celle par laquelle les chevaliers ont pénétré dans le temple, et l’ont quitté par la suite.

Il me conduisit dans un long couloir où la seule lueur était celle de sa torche, afin de me montrer le deuxième accès. À un moment, nous empruntâmes plusieurs marches vers le haut et la lumière du jour nous aveugla. Je dois avouer qu’au contraire de mon père, j’avais totalement perdu le sens de l’orientation.

Un buisson d’épineux avait jadis dissimulé l’entrée ; on l’avait coupé à la hache et au couteau. Nous nous retrouvâmes à l’air libre. L’orifice du temple, qui n’avait rien de majestueux, dissimulé comme il l’était, ne laissait pas deviner de l’extérieur qu’il ouvrait sur un temple secret. Je cherchai en vain un monstre de pierre ressemblant à la créature ailée qui gardait l’autre côté.

— Curieux, dis-je. Ici, on s’est donné toutes les peines du monde pour dissimuler l’entrée aux étrangers. Alors que l’autre est visible de loin.

— Il me semble que l’entrée par laquelle nous avons pénétré dans le temple a été construite après le reste du bâtiment, sans doute quelques siècles plus tard. Peut-être cette caverne n’était-elle pas du tout un temple, mais un refuge, la cachette d’une famille riche ou d’une dynastie princière. Lorsque le lieu a été découvert, beaucoup plus tard, on lui a sans doute attribué une origine divine et l’on a construit cette entrée ornée d’un prédateur ailé.

Il désigna la colline rocheuse qui nous barrait la vue sur cet accès et sur notre camp. Je regardai de nouveau l’ouverture discrètement aménagée entre les rochers.

— Et vous croyez, mon oncle, que les chevaliers sont entrés par ici ?

— J’en suis certain. Nous avons trouvé des traces de sabots – et des taches de sang, sans doute laissées par des blessés.

— Ou par des cadavres que l’on a emportés, dis-je.

— Cela aussi est possible. Nous avons commencé par inspecter ce lieu, qu’il s’agisse d’un temple ou d’une cachette.

— Pourquoi pas les deux, murmurai-je. Peut-être la cachette de quelque chose de sacré.

Une lueur s’alluma dans les yeux de l’oncle Jean.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Je pensai à mon souvenir, à ma vision. À la croix que pourchassaient Gilbert et ses hommes, et qu’Ourida avait mise en sécurité. La croix ! Je savais qu’elle avait une grande importance. Des gens étaient morts pour elle. Je lui avais moi-même sacrifié ma vie – moi, ou le chevalier Roland, si l’on voulait. Et pourtant je n’arrivais pas à comprendre ce que cela signifiait.

J’avais beau avoir mauvaise conscience, je ne révélai pas à mon oncle ce qui me préoccupait, et lui dis au contraire :

— Ce n’était qu’une idée qui me venait. La salle dans laquelle les chevaliers ont voulu tuer Ourida me paraissait baigner dans une telle atmosphère de sacré. Tout cela ressemblait un peu à une cérémonie religieuse. Une cérémonie abominable, au cours de laquelle on devait sacrifier un être humain…

Oncle Jean hocha la tête, l’air songeur.

— Je comprends ce que tu veux dire, Bastien. Et tu as raison, ce qui devait se dérouler là-bas n’était pas un simple meurtre. Il me semble que ces chevaliers voulaient se débarrasser d’un démon.

— Ourida, un démon ? Vous plaisantez ?

— Que savons-nous d’elle ? demanda-t-il en soupirant, et je sentis son regard se fixer sur moi.

On aurait dit qu’il voulait pénétrer ainsi au plus profond de moi et explorer mes pensées et mon âme.

Jadis, à Saint-Jacques, alors que j’étais encore un jeune garçon, je n’aurais pu résister à ce regard-là. Je me serais agenouillé devant l’oncle Jean, je lui aurais avoué tous mes péchés, révélé le moindre de mes secrets. Mais j’étais devenu un adulte. Un homme.

C’est vrai, j’avais de l’estime pour lui, je me sentais des obligations à son égard : sans lui, j’aurais sans doute fini ma vie dans un cul-de-basse-fosse. Mais je me sentais aussi étroitement attaché à Ourida, par un lien qui, mystérieusement, subsistait depuis des siècles. Raison pour laquelle je restai muré dans mon silence. Et puis je me demandais si mon oncle, de son côté, n’en savait pas plus qu’il ne me le disait. C’est précisément ce que semblait vouloir dire son regard scrutateur.

 

Je me jetai de nouveau à corps perdu dans le travail, faute de mieux. Et parce que cet ouvrage, je l’espérais secrètement, me permettrait d’acquérir de nouvelles connaissances non seulement sur le temple, mais aussi sur Ourida et moi-même. Je réalisai ainsi dans les jours qui suivirent des croquis des différentes salles et de diverses ornementations extraordinaires, mais aussi un plan complet de l’installation souterraine.

Lorsque j’eus terminé, je fus d’abord très satisfait de mon travail. Mais plus j’observais le plan, plus quelque chose me dérangeait. J’y réfléchis très longuement sans pouvoir deviner ce que c’était.

Pour me changer un peu les idées, je traversai le camp à la tombée du soir ; je revis alors le sergent Kalfan. Il ne sembla pas me remarquer. Perdu dans ses pensées, il était assis sur un tabouret pliant qui menaçait de s’effondrer sous son poids et, une paire de ciseaux à la main, regardait fixement un miroir dont la moitié du tain s’était effrité et qu’il avait accroché devant lui sur un piquet de la tente. Lorsque je lui adressai la parole, il sursauta et se tourna vers moi, l’air grognon. Mais sa mine s’éclaircit quand il me reconnut.

— Ah, c’est vous, citoyen Topart. J’ai cru qu’un crétin parmi mes camarades voulait m’effrayer. Ça a failli mal tourner.

— Quoi donc ?

Il désigna son impressionnante moustache.

— Ma moustache. Je dois la tailler, mais très prudemment. Une moustache irrégulière ne donne pas l’air imposant, mais ridicule. Le secret, c’est la symétrie.

À peine Kalfan avait-il prononcé le dernier mot que l’illumination me venait :

— Sergent Kalfan, vous êtes un génie !

— Comment cela ?

— Je vous raconterai ça plus tard. J’ai à faire !

Tout excité, j’allai chercher mon plan et me rendis avec dans la tente de mon oncle, qui était en train de laver la crasse et la sueur qu’il avait accumulées au cours de la journée.

— Tu as l’air bien pressé, dit-il tout en se séchant avec une grande serviette. Que se passe-t-il ? Les Anglais ont conquis Le Caire ?

— Non, plutôt une bonne nouvelle. Ici, regardez, mon oncle !

Je lui mis le plan sous le nez.

— Ça, je connais déjà.

— Oui, mais vous ne connaissez pas le secret qu’il dissimule. J’y ai longtemps réfléchi, jusqu’à ce que le sergent Kalfan me donne la solution.

— Kalfan ? La solution ?

— Peu importe. C’est le plan qui compte. Quelque chose me paraissait incomplet, alors que j’avais recensé toutes les salles. Je sais maintenant pourquoi il en reste une que nous n’avons pas encore trouvée.

Oncle Jean me regarda comme s’il me prenait pour un malade mental.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Le secret, c’est la symétrie, répondis-je en répétant les mots du sergent. Regardez encore une fois le plan de plus près, mon oncle. Toutes les salles sont disposées de part et d’autre d’un axe dont chacun a un pendant exact, comme un reflet dans le miroir. (Mon index descendait sur le plan.) Mais cette salle-là n’a pas de pendant ! Quand on se promène en bas, sur le site, on ne le remarque pas. Mais ce plan révèle le secret. Alors je vous pose la question : pourquoi cela ? Pourquoi les architectes inconnus de ces lieux se sont-ils donné la peine de garder une parfaite symétrie ?

Il étudia le plan comme s’il le voyait pour la première fois.

— Tu as raison, Bastien. Tu as vraiment raison. Il y a forcément une salle cachée à cet endroit-là !

Il se rhabilla en vitesse et sonna le rappel des soldats, que cette perturbation de leur repos du soir ne réjouit guère. Mais comme de toute façon, sous la terre, on avait absolument besoin de torches et de lampes, l’heure de la journée à laquelle nous descendions n’avait aucune importance.

Après avoir promis une ration spéciale de gnôle, l’oncle Jean parvint à rassembler un groupe de volontaires. Armés de pelles et de pioches, les hommes entrèrent dans le temple.

Mon oncle et moi-même marchions en tête, tellement emplis d’impatience et de curiosité que nous nous serions volontiers mis à courir. Grâce à mon plan, nous arrivâmes rapidement à l’endroit où nous supposions l’existence de la salle secrète. Je brandis une lanterne. Nous ne vîmes rien : il n’y avait là, semblait-il, que de la roche nue. Nous cherchâmes un mécanisme caché, une porte secrète, tout cela en pure perte. Je baissai ma lanterne, découragé, et m’adossai au mur de l’autre côté.

— Cette histoire de symétrie n’était peut-être pas une si bonne idée que cela. Je ne suis même plus tout à fait certain qu’il y ait une salle ici.

Les yeux de mon oncle se mirent tout d’un coup à briller d’une manière incompréhensible.

— Le mur !

— Que voulez-vous dire ? demandai-je doucement.

— Le mur auquel tu es adossé est beaucoup plus grossier que celui d’en face. Celui-ci a l’air d’avoir été lissé. Comme si l’on y avait creusé un trou avant de le refermer.

Il se tourna vers les hommes :

— Creusez-moi un trou dans ce mur !

Les soldats exécutèrent l’ordre et le bruit sourd de leurs outils contre le mur remplit toute la galerie. La poussière se mit à tournoyer, nous fit tousser et pleurer. Mais au bout du compte, ils creusèrent effectivement dans le mur un orifice qui grandit rapidement. Mon oncle avait raison : ce mur-là était artificiel. Il dissimulait l’entrée de la salle cachée.

Je franchis le passage derrière l’oncle Jean et levai de nouveau ma lanterne. Nous regardâmes autour de nous avec curiosité. Devant nous, à gauche et à droite, se dressaient de lourdes bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond. Dans les cases ouvertes, on voyait des livres couchés ou debout, dont la taille allait des petits volumes maniables aux lourds manuscrits anciens.

— Une bibliothèque ! m’exclamai-je.

Mon oncle jeta un coup d’œil par l’ouverture creusée dans le mur.

— Mais qui n’a rien de publique, celle-là.

Il sortit un étui de cuir de sa poche et y prit ses lunettes. Après les avoir chaussées, il attrapa un livre au hasard et l’ouvrit. Il était impossible de dire depuis combien de temps il se trouvait ici. Mais il était en bon état.

Je me penchai vers mon oncle.

— Écriture arabe, n’est-ce pas ?

— Au premier regard, on en a l’impression. Écrit de droite à gauche, la majuscule à la fin du mot, me semble-t-il. Mais j’ai beau avoir travaillé sur l’écriture arabe, je ne peux pas lire celle-là.

— Comment est-ce possible ?

— Il s’agit peut-être d’une variante encore inconnue. Ou alors d’un code. Il nous faut un expert, si possible le professeur Ladoux, de l’Institut égyptien. Il devrait être au Caire à l’heure actuelle.

— Dans ce cas je m’y rendrai dès demain matin pour aller le chercher, proposai-je.

— Un simple messager fera aussi bien l’affaire.

— Si vous m’envoyez avec une lettre pour le général Bonaparte, cela aura sûrement plus de poids.

Un sourire narquois se dessina sur les lèvres d’oncle Jean.

— Et tu profiteras aussi de l’occasion pour revoir la belle Ourida, non ? Eh bien soit, tu as mérité cette récompense. Sans toi et ton intelligence, nous n’aurions sans doute jamais découvert cette bibliothèque. Tu partiras donc demain matin pour Le Caire avec une escorte de hussards !

Ce soir-là, j’allai me coucher heureux. Mais la perspective de retrouver Ourida m’empêcha longtemps de m’endormir. Lorsque j’y parvins tout de même, je rêvai d’elle. Nous ne disions pas un mot, nous nous contentions de nous regarder et de nous serrer dans les bras. Cela se passerait-il ainsi le surlendemain ?






13.

Le vent de la mort

Le campement installé près du temple du désert n’offrait que peu des agréments que nous appréciions tant, nous autres enfants de la civilisation ; mais à la fin de l’après-midi du jour suivant, rien ne me pressait plus que d’y revenir – ou de me trouver déjà au Caire, dont nous séparait encore environ une journée de voyage.

Chargé d’une lettre de mon oncle au général Bonaparte et d’une liste des objets dont nous avions un besoin urgent, j’étais parti au lever du soleil en direction du Caire, accompagné de ces douze hussards qui avaient déjà constitué mon escorte à l’aller. Nous avions bien avancé et marqué une pause pendant les heures brûlantes du milieu de la journée, comme le faisaient les indigènes. Lorsque nous reprîmes notre chemin, l’après-midi, nous attendîmes en vain une baisse des températures. Au contraire, un vent torride venu du sud semblait vouloir transformer le pays en fournaise et prenait constamment de l’ampleur, nous coupant presque le souffle.

Le petit lieutenant agile à la tête de mon escorte, un certain Ernest Dumont, un Alsacien, arrêta son cheval bai, se dressa sur sa selle, plaça la main droite en visière au-dessus de sa tête et regarda à la ronde.

— Maudite saleté de désert, rien à cent lieues qui pourrait nous offrir un abri !

Je conduisis mon cheval blanc à côté de lui.

— Vous pensez que ça va être si sérieux que cela ?

— Plus sérieux encore, citoyen Topart. Je parierais un mois de solde que nous sommes face aux premiers signes d’une gigantesque tempête de sable. Les gens d’ici l’appellent chamsin, et ils ne prononcent son nom qu’en chuchotant. Nous ferions bien de nous trouver un abri aussi vite que possible. Éperonnons nos chevaux tant que nous pouvons encore le faire !

Il avait parlé si fort que le reste de l’escorte l’avait entendu. Tous semblaient conscients du risque que nous courions : je le lisais sur leurs visages pétrifiés.

Nous continuâmes à avancer aussi vite que nous le permettait le sol caillouteux. Qu’il fasse plus chaud me paraissait plus guère possible, et pourtant la température monta encore ; au sud le ciel commença à s’assombrir. La peur s’empara de moi et je compris pourquoi les indigènes éprouvaient un tel respect pour le chamsin, qu’ils appelaient aussi le vent de la mort.

Dumont, qui avait continué à regarder à la ronde, désigna le côté gauche.

— Il y a une cuvette là-bas. Ça n’est pas le meilleur abri possible, mais dans l’urgence où nous sommes, nous n’en trouverons pas de meilleur. Alors allons-y, camarades !

Nous relançâmes nos montures. Arrivés au bord de la cuvette, nous mîmes pied à terre, parce qu’il était trop dangereux de descendre à cheval sur les éboulis. Nous menâmes donc nos animaux par la longe. Nous étions forcés de baisser la tête pour nous protéger du vent brûlant du désert. Celui-ci transportait de plus en plus de grains de sable qui s’enfonçaient douloureusement sur notre visage.

Fus-je le premier à remarquer ces silhouettes inconnues ? Elles venaient du sud-est et semblaient chevaucher avec le vent. Étaient-ce des soldats français ou des bédouins ? Je serrai les paupières pour mieux pouvoir les voir. Leurs larges manteaux battaient au vent, noirs du côté droit, blancs du côté gauche.

— Alerte ! criai-je. Nous sommes attaqués !

Je pris le lieutenant par le bras et désignai la direction d’où venaient non seulement le vent de la mort, mais aussi les chevaliers à la double croix. Il comprit aussitôt, se tourna vers ses hommes et leur lança quelques ordres concis.

Deux hussards firent descendre les chevaux au fond de la cuvette, les autres hommes se mirent à couvert près de Dumont et de moi-même avant de charger leur fusil.

— Ils arrivent avec ce maudit vent comme s’ils l’avaient fait se lever spécialement, grogna Dumont, qui observait les chevaliers. J’aimerais bien savoir depuis combien de temps ils nous suivent.

— Peut-être ne nous suivent-ils pas du tout, mais chevauchent plus ou moins dans notre direction, dis-je à tout hasard.

Le lieutenant des hussards n’en crut pas un mot :

— Un an de ma solde que vous vous trompez.

C’est lui qui avait raison. Les chevaliers accélérèrent au fur et à mesure qu’ils approchaient de la déclivité et mirent leurs lances ornées de fanions à l’horizontale, pour préparer l’attaque. Leurs visières étaient fermées ; au lieu de leurs yeux, on ne voyait que de minces fentes, comme s’il ne s’agissait pas d’êtres humains, mais de spectres sans visages.

Je me rappelai cette nuit passée dans le désert, dans ce lointain passé. Allais-je devoir mourir sous leurs lames une deuxième fois ? Ourida avait-elle voulu dire que nous nous reverrions dans l’au-delà ?

— Feu ! cria Dumont lorsque les chevaliers furent presque sur nous. Mais seuls de très rares fusiliers parvinrent à tirer leurs balles mortelles. Le sable fin qui tournoyait dans la tempête s’était glissé dans nos armes et les avait rendues inutilisables. On le constata aussi lorsque les hussards prirent leur pistolet. Là encore, on n’entendit que quelques coups de feu isolés et aucun des chevaliers ne tomba de sa monture. Le chamsin semblait dresser autour d’eux un mur protecteur.

Cette fois, ils étaient sur nous ! Leurs lances et leurs épées heurtèrent à grand fracas les lames courbes des sabres des hussards. Plusieurs des hommes de Dumont furent jetés à terre par la violence de l’attaque, mais je vis aussi deux ou trois chevaliers mordre le sol de notre cuvette en pente raide.

Juste derrière moi, un cheval s’effondra, projetant son cavalier loin de la selle. Je me retournai et m’emparai de la lance qu’il avait perdue, comme s’il s’agissait du geste le plus naturel du monde. Le dessinateur Bastien Topart redevint-il à cet instant le chevalier Roland ? Le fanion accroché sous la pointe de la lance battait furieusement au vent du désert, j’y aperçus d’un côté la croix rouge, de l’autre la noire.

Le chevalier qui avait été jeté au sol se releva en titubant. Il avait perdu son bouclier frappé de la double croix et ne le chercha même pas. Il sortit en revanche son épée gigantesque et se dirigea vers moi. Mais il ne semblait pas encore bien assuré sur ses jambes, et il me fallait en profiter. Une voix en moi me rappela qu’il était mal de s’en prendre à la vie des autres. Lorsque l’oncle Jean m’avait donné l’absolution, j’avais juré de ne plus jamais tuer un homme. Mais ma propre vie était en danger ; et puis à cet instant précis, je n’étais pas moi-même. Celui que j’avais été jadis avait pris le dessus. Le chevalier en moi était plus fort que l’élève du monastère.

Je me précipitai avec un cri de rage et plantai la pointe de la lance dans le ventre de mon adversaire, avec une telle énergie que sa cotte de mailles ne put le protéger. La lance se brisa juste en dessous de la pointe, me laissant entre les mains une simple tige de bois à la tête éclatée.

Le chevalier tomba à genoux et regarda fixement la pointe de la lance plantée dans son corps. Le fanion qui y était encore accroché se teignait de rouge. En le voyant, je ressentis un étrange soulagement. Peut-être parce que c’était la preuve que je n’avais pas affaire à des spectres, mais à des mortels, des êtres humains.

L’homme laissa tomber l’épée et saisit des deux mains le morceau de bois brisé qui dépassait de lui comme le reste d’un aiguillon géant. Il voulut le faire sortir mais ne réussit qu’à attraper le fanion, aussitôt emporté par la tempête. Puis il tomba en avant, eut encore deux ou trois violents sursauts et s’immobilisa enfin.

Je ne doutais pas qu’il soit mort. J’avais de nouveau tué un homme, mais l’émotion que cela m’inspirait ne dura que quelques secondes. Mes remords viendraient-ils plus tard, ou bien étais-je vraiment devenu un autre ? Une question à laquelle je ne pouvais répondre à cet instant, et que je chassai donc loin de moi.

Lorsque j’eus repris l’épée du mort et que je me retournai, un terrible spectacle s’offrit à moi. La plupart des hussards étaient morts. Leurs cadavres recroquevillés dans leurs uniformes aux couleurs vives avaient l’air de corps étrangers sur le fond monocorde du désert. Ces hommes avaient été formés pour patrouiller dans les forêts et sur les collines de l’Europe, pour débusquer l’ennemi, le couper de ses renforts et tendre des embuscades aux troupes de l’arrière et aux éclaireurs. Les chevaliers et le chamsin étaient des ennemis auxquels ils n’avaient rien à opposer.

Ces derniers, en revanche, ne semblaient guère gênés par la tempête de sable. Peut-être, me dis-je subitement, avaient-ils eu des siècles pour s’y habituer.

J’aperçus, non loin de moi, le lieutenant Dumont. Il se défendait, sabre à la main, contre un chevalier qui l’attaquait à l’épée et au bouclier. Dumont, qui saignait de plusieurs blessures, reculait peu à peu. Il ne pourrait plus résister longtemps à l’ennemi. Je voulus courir à son secours, mais un chevalier sur une monture noire comme un corbeau fut plus rapide et, d’un puissant coup d’épée, coupa la tête du lieutenant.

J’eus le souffle coupé en voyant la tête de Dumont dévaler la pente de la cuvette. Le corps décapité tenait encore le sabre à la main et sembla vouloir soulever l’arme pour donner un dernier coup, juste avant de s’effondrer.

Le chevalier au cheval noir m’avait repéré : il se dirigeait à présent vers moi en brandissant son épée ensanglantée. Un deuxième, également à cheval, fonçait sur moi depuis la gauche, la lance prête à frapper. J’aurais pu me défendre contre un des deux, mais pas contre les deux à la fois. Je tournai les talons et descendis dans la cuvette.

Sur le sol ferme et plat, les chevaliers m’auraient rattrapé en très peu de temps. Mais au fond de la déclivité, sur les cailloux, ils devaient déployer une immense attention s’ils ne voulaient pas perdre leurs chevaux. Je pus donc les garder à distance pendant un bon moment, tandis que tout devenait noir autour de moi. Je ne parvenais presque plus à respirer. Mes yeux, mon nez, ma bouche étaient collés par le sable. Je crachais, je toussais, je haletais mais je continuais à courir, animé par le fol espoir que l’obscurité créée par la tempête pourrait me mettre à l’abri de ceux qui me poursuivaient.

Mais une grosse pierre me fit trébucher et je me retrouvai au sol. Lorsque je me relevai, le chevalier à la lance était déjà près de moi. Il frappa. Je pus éviter au dernier instant la pointe de son arme, mais le manche m’atteignit à la tête. Je ressentis une douleur violente et une nausée brutale. J’étais encore debout, mais j’avais les membres comme paralysés et l’épée que j’avais prise à l’ennemi glissa entre mes mains inertes.

Le deuxième poursuivant arriva à toute vitesse et leva son arme, à laquelle collait encore le sang de Dumont, pour porter le coup mortel. Il ne portait plus de casque. Ou bien il l’avait perdu, ou bien il l’avait ôté pour pouvoir mieux voir. Je découvris un visage maigre, criblé de cicatrices, impitoyable – le visage de mon bourreau.

À moins que ?… Soudain, il tituba, glissa de sa selle et tomba à côté de moi. Une flèche empennée était plantée dans son œil gauche.

Je me retournai vers le lancier qui faisait faire volte-face à sa monture. Mais avant même qu’il ne puisse me rejoindre, d’autres cavaliers furent sur lui, eux aussi vêtus de tenues battues par le vent et, me sembla-t-il, armés d’épées et de lances. Un combat acharné eut alors lieu, mais je n’en vis pas la fin. La douleur fulgurante revint, le noir se fit devant mes yeux et je m’effondrai.

Lorsque je revins à moi, le chamsin faisait encore rage. Assis par terre, je vis plusieurs cavaliers en manteau blanc se diriger vers moi. Je voulus me lever, mais mes membres refusèrent d’obéir. Il ne me restait plus qu’à attendre ces hommes.






DEUXIÈME PARTIE






14.

L’abbé Jean

Je me trouvais dans un état étrange, quelque part entre le sommeil et l’éveil, entre le rêve et la réalité. Mon esprit s’était-il obscurci, avait-il fusionné avec le sombre ciel du chamsin ?

Je ne percevais que le contour imprécis des personnes qui m’entouraient. Leurs vêtements flottaient au vent comme les drapeaux d’une armée de spectres. Mais j’avais beau faire, impossible de distinguer leurs visages : ils restaient flous, surgis d’un autre monde et destinés à y revenir.

Ils s’emparèrent de moi et m’enveloppèrent d’un drap, sans doute destiné à atténuer les coups de fouet de la tempête de sable. Puis ils me hissèrent au dos d’un cheval et m’y sanglèrent – j’aurais été incapable, autrement, de tenir sur ma selle. Quelqu’un prit ma monture par la longe. Nous quittâmes la cuvette sans que j’aie pu comprendre ni par quel chemin, ni dans quelle direction nous allions. Autour de moi, il n’y avait plus que le vent, le sable, l’obscurité et le hurlement de la tempête.

Celle-ci finit par décliner, sans que le ciel s’éclaircisse pour autant. Le chamsin avait-il fait tomber sur le désert une nuit éternelle ?

Il fallut que mes accompagnateurs descendent de cheval et dressent un campement pour que je comprenne que la nuit était en fait bel et bien tombée, et depuis longtemps. La tempête, elle, s’était apaisée, et je pus de nouveau respirer librement. La fraîcheur nocturne, qui avait chassé la fournaise, fut une bénédiction. Je savais certes au fond de moi-même qu’un froid saisissant n’allait pas tarder à s’emparer de nous, mais je ne m’en souciais guère. Pour l’instant, je jouissais simplement de pouvoir inspirer l’air frais et pur.

Mais la nausée n’avait pas disparu. Tout tournait autour de moi et dès que je tentais de fixer un point ou une forme, ses contours s’estompaient et se dissolvaient sous mes yeux, comme un navire qui entre dans un banc de brume et finit par ne plus faire qu’un avec lui.

Je m’endormis. À mon réveil, je n’avais toujours pas la conscience claire. Lorsque l’obscurité du sommeil ne m’enveloppait pas, c’était un voile gris et épais qui recouvrait tout. Mon lien avec le monde des hommes qui vivaient, pensaient et parlaient semblait avoir été tranché d’un coup d’épée.

Puis je sentis de nouveau que quelqu’un s’occupait de moi, me lavait, m’essuyait le front trempé de sueur, me faisait absorber un liquide. De tendres mains me touchaient le front et le visage, je chuchotai un nom.

— Ourida !

J’ouvris les yeux pour voir ma bien-aimée, mais des bancs de brouillard flottaient aussi devant son visage et sa silhouette semblait à deux doigts de disparaître dans le néant gris. Je pris la main qui me caressait et la tins fermement. Elle, au moins, était vraiment là – ce n’était pas un simple fragment de rêve enfiévré.

Ces phases de conscience pâteuse alternaient avec des périodes de sommeil profond et imperturbable. À mon réveil suivant je me sentis reposé. Une lumière claire baignait la salle où je me trouvais. Au-dessus de moi, quelqu’un me soutenait la nuque et me donnait à boire avec une coupe, de l’eau d’une agréable fraîcheur. Je voulus une fois encore prononcer le nom d’Ourida, mais ma gorge était tellement sèche que je ne pus produire qu’un coassement.

Les voiles brumeux s’éclaircissaient un peu et je compris que je m’étais trompé. C’était bien une femme qui était assise à côté de ma couche, mais son visage était beaucoup trop rond : ce n’était pas Ourida.

Ce regard compatissant, ce sourire bienveillant, n’était-ce pas…

— Maman !

Je cherchai à attirer ma mère vers moi, et lui bousculai si brutalement le bras droit qu’elle renversa l’eau. Elle sortit un bref instant et revint avec une serpillière pour sécher le sol. Je vis de longs cheveux gris et compris que cette femme n’était pas non plus ma mère.

Ma mère n’avait jamais eu de cheveux gris, elle était morte beaucoup trop jeune pour cela. À l’époque, lorsque la Mort Noire était arrivée dans notre village et s’était attaquée aux maisons, l’une après l’autre, mon père avait été le premier à être emporté par la peste, suivi de peu par ma mère, qui l’avait soigné avec une totale abnégation. La maladie n’avait épargné que moi, comme si elle n’avait pas jugé qu’un gamin d’à peine six ans était digne que l’on s’en prenne à lui. Cela remontait si loin que le souvenir du visage de mes parents se dissipait déjà dans ma mémoire.

Lorsque je découvris mon talent de dessinateur, je tentai vainement de faire leur portrait avec mon crayon. Mes souvenirs étaient recouverts par les sentiments, la nostalgie, la tristesse, la douleur. Je fis plusieurs tentatives pour retrouver leur visage, et fus déçu à chaque fois. Mon crayon ne pouvait pas revenir sur ce que le destin avait décidé depuis longtemps : mes parents n’étaient plus avec moi !

Mon crayon m’aida pourtant à me frayer un chemin dans la vie. Il m’était toujours possible d’échanger une image ou une autre contre un peu de nourriture et un abri pour la nuit. Et lorsque je n’y parvenais pas, je volais ceux qui me refusaient ce qui est pourtant dû à tout être humain.

Avec le temps, je devins plus insolent et je volai aussi ceux qui m’avaient donné quelque chose en échange de mes images. Je m’habituais à mendier, à chaparder, à mentir ; il me fut bientôt impossible de m’en passer. Jusqu’à ce qu’un jour, dans une bourgade située non loin du monastère Saint-Jacques, je me fasse prendre la main dans le sac.

 

Ce n’étaient qu’un morceau de fromage et un peu de pain. Je les avais presque déjà terminés lorsque le paysan chez qui je m’étais servi arriva dans la grange où je m’étais confortablement installé. Je voulus me lever et partir en courant, mais il fut plus rapide et m’attrapa. Il me traîna dans la cour de la ferme et invita tous ceux qui s’y trouvaient à assister à ma punition. Deux valets s’emparèrent de moi tandis qu’il me rouait de coups. Ma tête dodelinait de part et d’autre, je voyais mon propre sang gicler. Mon crâne me faisait terriblement mal, je crus qu’il allait éclater d’un instant à l’autre.

Mon salut vint d’un cavalier qui avait surgi dans la cour et ordonna d’une voix forte qu’on mette un terme à cette scène : un grand homme vêtu de sombre, qui n’avait pas de graisse mais une stature puissante. Il semblait imposer un respect naturel à tous les habitants de la ferme. Le paysan s’arrêta de frapper et regarda le cavalier en attendant la suite.

— Qu’est-ce que cela signifie, Martin ? demanda celui-ci d’un ton sec en me désignant.

Le paysan leva le poing souillé de mon sang et le brandit dans ma direction.

— C’est un voleur ! Il vole notre pain et notre fromage. Nous travaillons dur, du matin au soir. Lui ne se complique pas la tâche, il prend ce pour quoi il n’a pas levé le petit doigt !

— Il est encore jeune, c’est un enfant ! dit le cavalier d’une voix tranquille, mais ferme.

Martin leva la tête, provocateur :

— Quand on est assez âgé pour voler, on l’est aussi pour recevoir sa juste punition !

— Ce garçon ne me semble pas vraiment bien nourri. (Le cavalier se redressa sur son siège et dévisagea tour à tour chacun des spectateurs.) Contrairement à certains d’entre vous. Il ne vole pas pour le plaisir, mais parce qu’il a faim !

Une femme rondouillarde, sans doute la paysanne, rejoignit Martin.

— Nous avons tous faim, l’abbé !

C’était donc un abbé. Vraisemblablement celui du monastère Saint-Jacques. Il dévisagea la paysanne.

— Tu dis vrai, Marie, tous les hommes ont faim, et tous doivent manger. Y compris ce garçon.

— Eh bien qu’il travaille ! brailla Martin.

— Je n’ai rien à redire sur le fond, dit l’abbé. Mais regardez-moi ce petit bonhomme tout maigre. Quel paysan l’embaucherait comme valet ?

Certains de ceux qui m’entouraient approuvèrent en hochant la tête et en marmonnant. Mais Martin restait intraitable.

— Est-ce ma faute ? Qu’il mange comme il faut, qu’il prenne des forces, il trouvera bien une place !

— C’est un cercle vicieux, Martin, répondit l’abbé. Il doit manger pour travailler. Mais pour manger, il doit d’abord gagner sa pitance en travaillant. Comment ce garçon peut-il s’en sortir sans voler ?

Le paysan secoua la tête.

— Ah ça, l’abbé, que vous preniez un voleur sous votre protection, je ne le comprends pas. Le vol est un péché, c’est le Seigneur qui le dit.

— Oui, mais le Seigneur prêche aussi l’amour de son prochain. Si saint Martin, ton homonyme, ne s’est pas fait voler son manteau, c’est qu’il l’a partagé volontairement.

— Il était aussi plus riche que moi, murmura Martin en évitant le regard impérieux du religieux. Si l’on commence à dire dans le pays qu’on peut manger à ma ferme sans avoir à travailler ni à payer pour ça, les brigands et les vagabonds viendront bientôt me tondre la laine sur le dos !

— Eh bien, que ça ne se dise pas ! répondit l’abbé en mettant pied à terre.

Une servante tint les brides de son cheval lorsqu’il se dirigea vers nous. Il plongea la main dans l’une des poches de son manteau et glissa quelque chose dans celle de Martin. Je crus discerner quelques pièces brillantes.

— Cela devrait être plus que suffisant pour un peu de fromage et de pain, dit-il en guettant la réaction du paysan.

Celui-ci jeta un rapide coup d’œil sur les pièces et les fit aussitôt disparaître dans sa poche.

— Et celui-là, que doit-il devenir ?

— Je l’emmène au monastère. (L’abbé s’adressa aux deux valets qui me tenaient toujours.) Relâchez-le !

Sur un signe de Martin, les deux hommes obéirent. Les coups m’avaient plongé dans une telle hébétude que je m’effondrai. La terre était fraîche, et son contact me fut très agréable.

L’abbé me remit prudemment sur mes pieds et observa mon visage tuméfié. Je crus lire sur le sien un mélange de pitié et de colère. Je vis qu’il réfléchissait. Puis son regard tomba sur quelque chose qui se trouvait par terre. Des feuilles pliées qui avaient glissé de ma poche. Il les souleva.

— C’est à toi ?

J’opinai faiblement. Il sembla surpris :

— Tu sais écrire ?

Cette fois, je répondis d’un geste négatif.

Pris de curiosité, il déplia la première feuille, un dessin du monastère que j’avais réalisé de loin.

— Mais c’est du beau travail ! s’exclama-t-il en regardant le dessin en détail. Tu as rendu le monastère de manière très fidèle, et pourtant ce n’est pas une simple reproduction de la réalité. Tu as du talent, mon garçon ! Chez qui as-tu appris cela ?

Je le regardais sans comprendre. Je dessinais à chaque fois que je trouvais du papier, rien de plus. Je n’avais encore jamais entendu dire que cela pouvait s’apprendre.

— Un talent naturel, donc. De mieux en mieux. Que va devenir ce joyau pour peu qu’on le polisse ?

L’abbé parlait tout seul, et cela me convenait, car je ne comprenais pas ses mots. Je devinais tout de même qu’il faisait mon éloge, et cela m’emplit de fierté. C’étaient les premières félicitations que j’aie entendues depuis la mort de mes parents, plus de deux ans avant cette date.

Il regarda aussi les autres dessins. L’un d’eux représentait une route sinueuse qui menait au village de Lamure, non loin de là. Les deux suivants étaient des portraits de mes parents, les meilleurs que j’aie jamais réalisés. Ce n’étaient pourtant que de simples reflets imparfaits, et plus je les observais, moins j’y reconnaissais mon père et ma mère.

— Ce sont tes parents ?

J’acquiesçai.

— Où sont-ils ?

Je levai la tête.

— Au ciel ? Que leur est-il arrivé ?

— La peste, dis-je laconiquement, en essuyant avec ma manche sale le sang qui me coulait de la bouche sur le menton.

Le mot « peste » suffit à faire tressaillir toute l’assistance. Sans le vouloir vraiment, les paysans agrandirent le cercle autour de moi et prirent leurs distances, y compris leur patron et son épouse.

— Bon, l’abbé, c’est d’accord, prenez-le, au nom de Dieu ! s’exclama Martin, devenu pressant. Nous ne voulons plus le voir ici !

— Je vais te les mettre à l’abri, dit l’abbé en glissant mes dessins dans son manteau. Maintenant, suis-moi !

Nous rejoignîmes son cheval, et il m’aida à y monter. Je me sentis d’abord assez mal sur cette haute monture, mais dès que l’abbé se trouva derrière moi, toute peur se dissipa. Je devinais que j’étais en de bonnes mains, comme autrefois, lorsque mon père était près de moi.

Lorsque nous nous fûmes un peu éloignés de la ferme, l’abbé arrêta son cheval et demanda :

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Bastien. Bastien Topart.

— Je suis l’abbé Jean. Je voudrais te dire que tu n’as désormais plus besoin de voler, Bastien. Là où je t’amène, on va bien s’occuper de toi. Je te le promets, si tu me promets d’arrêter de voler. Tu es d’accord ?

— Oui.

Il me tendit sa main puissante, qui me parut littéralement gigantesque.

— Dans ce cas passons un pacte, Bastien !

Je posai ma petite main dans la sienne. Un pacte, voilà qui paraissait important ! Et c’est avec moi que l’abbé le concluait, moi qui étais encore quelques instants plus tôt un petit voleur dont nul ne voulait entendre parler. Je ressentis une nouvelle fierté, j’étais empli de bonheur et de reconnaissance.

Nous chevauchâmes jusqu’au monastère Saint-Jacques, où l’abbé me confia à l’un de ses frères pour qu’il s’occupe de mes blessures. C’était le frère infirmarius, comme on appelait les moines chargés de soigner les malades dans les monastères. Il nettoya mes plaies, ce qui me causa beaucoup de douleur. J’avais beau m’être promis d’être courageux pour ne pas décevoir l’abbé Jean, je sursautai plusieurs fois et la souffrance m’arracha un ou deux cris.

Je regardai l’abbé et murmurai des excuses.

Le frère infirmarius interrompit son travail et me dévisagea avec étonnement.

— Qu’as-tu, mon garçon ? Pourquoi t’excuses-tu ?

— Parce que j’ai gémi, répondis-je en baissant les yeux. Je ne voulais pas me plaindre.

— Pas te plaindre ? répéta le frère infirmarius avec un rire rauque. Ce serait drôle si ça n’était pas aussi triste. Avec des plaies pareilles, plus d’un homme adulte pleurerait à chaudes larmes. Et ce garçon a mauvaise conscience parce qu’il pousse deux petits gémissements ?

— Il a vécu de mauvais moments, expliqua l’abbé, et cela l’a beaucoup endurci. Tu aurais dû voir la rossée que lui a infligée cet abruti de Martin. C’est un miracle qu’il ait encore la tête sur les épaules.

Le frère infirmarius approuve.

— Tout à fait exact, l’abbé. Ça n’a pas belle allure.

Une expression inquiète apparut sur le visage allongé et mince de l’abbé.

— En gardera-t-il des séquelles ?

— À l’heure actuelle, c’est difficile à dire. Il peut souffrir de migraines pendant un certain temps, peut-être même toute sa vie. Je ne peux pas exclure que la calotte crânienne ait elle aussi été touchée. Ce petit devra veiller à ne pas se jeter contre les murs. Toute secousse violente pourrait avoir de fâcheuses conséquences.

L’abbé fut repris par la colère que je lui avais déjà vue dans la ferme – elle était peut-être même encore plus violente. Il serra si fort les deux poings que je vis les os saillir sous sa peau.

— Ces paysans ont beau être travailleurs et, dans la limite de leurs moyens, respectueux de Dieu, ils sont d’une bêtise effrayante et leur brutalité n’a pas d’égale. Le petit peuple est né pour travailler, tout le reste lui passe au-dessus de la tête. Plaise à Dieu qu’il n’ait jamais son mot à dire dans ce pays !

— Amen, frère abbé, approuva l’infirmarius. Que le bon Dieu y veille, comme notre bon roi Louis !

 

Le frère infirmarius me soigna des jours et des semaines durant, jusqu’à ce que mes blessures soient guéries. Mais ce qu’il avait prédit arriva : je souffris encore longtemps de fortes migraines. Et des années plus tard, lorsque par inadvertance je heurtai quelque chose de la tête, le choc me valait souvent une douleur fulgurante et des nausées. Il m’arrivait fréquemment de ne plus très bien voir pendant quelque temps, et cela allait parfois de pair avec une forte fièvre.

Cela mis à part, je fus bientôt à mon aise au monastère Saint-Jacques. Mon talent fit de moi la mascotte des moines, que je divertissais avec des dessins parfois sérieux, parfois amusants.

Le frère hospitarius qui était chargé du bien-être physique des moines et de leurs protégés, m’accorda certains avantages. Il me confia un jour, sous le sceau du secret, qu’il aimait les dessins de femmes en costume d’Ève. À chaque fois que je lui en apportais un, j’avais droit à une part supplémentaire de pâtisseries au miel. Cela dura jusqu’au jour où l’abbé Jean nous surprit au moment précis où j’apportais une nouvelle œuvre de mon cru à l’hospitarius. Celui-ci fut puni d’un tel nombre de corvées qu’il n’avait pratiquement plus le temps de dormir.

Je subis pour ma part un sermon après lequel j’eus l’impression d’être plus petit qu’une fourmi. Mais je comprenais la colère de l’abbé Jean. Il m’avait sauvé, m’offrait le gîte et le couvert et me faisait même suivre l’enseignement de l’école du monastère – tout cela pour essuyer pareille déception. Je me jurai que cela ne se reproduirait plus.

À cet incident près, les années passées au monastère Saint-Jacques furent une belle période de ma vie. Les moines formaient dans leurs écoles les fils des milieux aisés, mais aussi des garçons pauvres et talentueux. C’est à cette dernière catégorie que j’appartenais.

L’abbé Jean me donnait à tout instant le sentiment que j’étais un protégé hors du commun. Chaque jour, s’il le pouvait, il passait un peu de temps avec moi pour discuter des leçons qu’il me donnait, aborder des questions de théologie ou d’histoire. L’archéologie lui tenait particulièrement à cœur, il l’étudiait avec ferveur. Il m’encouragea en outre à continuer de dessiner et veilla à ce que j’aie toujours une quantité suffisante de crayons et de papier.

La Révolution vint mettre un terme à l’existence idyllique que je menais à Saint-Jacques. Pendant un certain temps, l’abbé et ses frères crurent que le monde clos du monastère serait épargné par les bouleversements radicaux qui secouaient la France. Mais Talleyrand fit ensuite confisquer les biens de l’Église pour couvrir les dettes de l’État. Les monastères fermèrent les uns après les autres et perdirent tout ce qu’ils possédaient. Saint-Jacques subit finalement le même sort.

Ainsi l’abbé Jean devint-il Jean Cordelier, archéologue prestigieux et qui s’accommoda avec une rapidité étonnante de la nouvelle situation. Je restai auprès de lui, j’étais son élève, son protégé, le fils que son statut d’abbé ne lui avait pas permis d’avoir. Lorsqu’il me présentait à quelqu’un, il disait, pour simplifier les choses, que j’étais son neveu. Et je finis par l’appeler mon oncle, même lorsque nous étions entre nous.






15.

Youssouf et son hôte

Le passé se dissipa, et avec lui une enfance vécue deux fois. Je compris, d’abord confusément, puis de plus en plus clairement, que j’étais couché dans un lieu inconnu, malade, désarmé, et que quelqu’un s’occupait de moi, me lavait, me donnait à boire et à manger. De multiples visages défilaient devant moi, le plus souvent sous forme de silhouettes. Des rêves ? Une vieille femme à la peau ridée et aux cheveux gris noués en deux longues tresses. Puis un autre visage, encore très jeune, un enfant aux grands yeux curieux. Et le visage d’un homme, mince et expressif.

— Mon oncle ? demandai-je en le revoyant. Oncle Jean ?

Je luttais contre le vertige qui menaçait de s’emparer de moi et de faire de nouveau disparaître ces traits. Ce visage semblait balancer comme un gigantesque pendule, et ses contours étaient un peu plus flous à chaque battement. Je fermai les yeux et respirai profondément, régulièrement, jusqu’à ce que je me sente un peu mieux. Puis je rouvris les yeux.

Le visage était toujours là, mais immobile. Plus je l’observai, plus il devint net, et je compris mon erreur. Ce n’était pas mon oncle. L’homme qui me regardait de ses yeux sombres m’était inconnu. Il me sembla qu’il s’agissait d’un Égyptien, âgé peut-être de quarante ou quarante-cinq ans. Ses cheveux avaient sans doute été noirs comme du charbon, mais on y voyait les premières mèches blanches. Autour de la bouche et sur le menton, sa barbe était déjà plus grise que noire. Son visage paraissait tanné par le soleil et le vent. Il semblait capable d’affronter sans dommage un chamsin, même sans protection.

Le chamsin !

Le souvenir de ce vent mortel me ramena vers le passé, jusqu’à l’attaque des croisés, celle qui avait valu la mort au lieutenant Dumont et à ses hussards. C’est du moins ce que je supposais : lorsque Dumont avait été décapité, je n’avais plus vu aucun de ses hommes au combat.

Je me redressai malgré moi. Mon regard scruta les vêtements du barbu pour y découvrir la double croix. Il ne portait rien de tel, mais une tenue de laine blanche maintenue par une ceinture noire. Soulagé, je laissai la tête retomber sur mes oreillers.

— Ne crains rien, Musâfir, tu es chez des amis, dit-il d’une voix dont le timbre profond et doux avait quelque chose de tranquillisant. Nous ne sommes pas une menace pour toi.

À l’exception d’un mot arabe, Musâfir, l’invité, j’étais étonné de l’avoir entendu parler français. Lorsqu’un musulman emploie ce mot pour désigner un étranger, il lui accorde l’hospitalité, un droit sacré chez les Orientaux. Un musulman qui transgresse ce droit a perdu la face pour tous les temps devant les siens. Cet homme, mon hôte, avait certainement utilisé ce mot en toute connaissance de cause. Il me plaçait ainsi sous sa protection personnelle.

Je regardai autour de moi et pris conscience du fait que je me trouvais sous une tente, une tente de bédouins, supposais-je. Mon lit était séparé du reste de la pièce par un rideau orné de broderies. Mais celui-ci n’était pas entièrement fermé, et je vis que la tente avait de grandes dimensions.

Plus je réfléchissais à ma situation, plus j’étais rassuré. Dans l’état où je me trouvais, j’étais livré sans la moindre défense aux habitants de ces lieux, quels qu’ils soient. S’ils avaient voulu me faire du mal, ils en auraient largement eu l’occasion. Au lieu de cela, ils s’occupaient de moi et me soignaient. J’étais bel et bien leur invité, leur Musâfir.

J’avais sans doute, sans le vouloir, prononcé ce mot à voix haute, car l’homme à côté de moi hocha la tête.

— Tu connais notre langue. Tu sais donc que tu n’as rien à craindre de nous.

Il me fallut m’y reprendre à deux ou trois reprises pour répondre ; ma voix était comme enrouée.

— Je comprends quelques bribes de ta langue, Saiyid, mais je suis loin de la parler aussi bien que tu parles la mienne.

Saiyid est une formule de politesse, à peu près l’équivalent de notre Monsieur.

Le bédouin sourit.

— Appelle-moi simplement Youssouf.

Je hochai la tête, ce que je regrettai aussitôt : je crus que quelqu’un m’avait enfoncé une aiguille à tricoter dans le crâne.

— Tu as encore mal, Musâfir ?

— Comme je viens de le constater, oui.

— Le hakim qui t’a ausculté dit que ta tête a déjà subi une blessure autrefois, sans cela tu n’aurais pas été aussi atteint.

— Votre hakim est un sage homme. Ma tête me joue des tours depuis mon enfance.

Je pensai au paysan Martin et aux coups qu’il m’avait assénés. Pendant les premiers mois au monastère, je m’étais souvent imaginé que, devenu adulte, je reviendrais à la ferme et que je le tuerais. Mais la haine qu’il m’inspirait s’était dissipée au fil du temps.

Soudain je me rendis compte que je ne m’étais pas encore présenté à mon hôte. Je lui donnai donc mon nom. Un sourire tourmenté se dessina sur les lèvres de Youssouf.

— Je connais certes à peu près ton langage, mais ma langue a bien du mal à en former les mots. Ne sois pas vexé, mais ton nom me fait l’impression d’un nœud plusieurs fois serré. Si tu le permets, je continuerai à t’appeler Musâfir.

— Je n’ai rien contre, ce mot n’a rien de déshonorant.

— Au contraire, il témoigne du respect que nous t’accordons.

— Tu dis « nous », Youssouf, mais qui êtes-vous ? Où suis-je au juste ?

— Pas tant de questions à la fois, Musâfir, dit-il en levant les mains. Le hakim a dit que nous devions t’épargner. Quand on se réveille d’un long sommeil curatif, il ne faut pas trop en faire.

— C’est aussi ce qu’a dit le hakim ?

— Oui. Et il a demandé qu’on l’appelle lorsque tu reviendrais à toi. C’est ce que je vais faire tout de suite. Pendant ce temps-là, tu devrais peut-être manger quelque chose. À moins que tu n’aies pas faim ?

Je posai une main sur mon ventre.

— Si. Une grande faim, même. J’ai visiblement l’estomac bien vide.

Youssouf se mit à rire, et l’éclair de ses dents blanches contrasta vivement avec sa peau sombre.

— Dans ce cas, je vais dire à Mouna qu’elle t’apporte un peu de soupe à l’agneau.

Peu après qu’il fut sorti de la tente, la femme aux tresses grises s’approcha de mon lit. Son visage ridé laissait penser qu’elle était très âgée. Sa silhouette était voûtée, mais sa démarche ferme et sûre. Elle apporta un récipient en terre où se trouvait une grossière cuillère en bois et s’installa à côté de ma couche sans dire le moindre mot. De sa main noueuse, elle attrapa le couvert et me nourrit comme un petit enfant. Je la laissai faire, bien que j’aie été capable de bouger bras et mains. Je ne voulais pas faire trop d’efforts tant que le hakim, le médecin, ne m’avait pas ausculté. La soupe était brûlante et vigoureuse, avec beaucoup de viande et des légumes que je ne connaissais pas, mais que je savourai tout de même.

Youssouf revint peu après en compagnie d’un homme dont le turban blanc dissimulait des cheveux qui l’étaient aussi. La pointe de sa barbiche blanche lui descendait jusqu’à la poitrine. C’était certainement le hakim, d’autant plus qu’il portait sur lui une sacoche qui me rappelait celle qu’utilisaient les médecins européens.

— Assez de soupe pour le moment, dit-il en arabe.

Mouna, qui s’apprêtait à me glisser une nouvelle cuillerée dans la bouche, s’arrêta et lança un regard hostile à ce trouble-fête.

— Musâfir a faim, expliqua Youssouf. Il me l’a dit lui-même.

— Je le crois volontiers, mais il ne devrait pas se gaver tout de suite. Telle que je connais Mouna, c’est un agneau tout entier qui nage dans cette casserole. La viande pourrait peser très lourd dans l’estomac du malade s’il en mangeait trop d’un seul coup.

Il avait parlé en arabe, raison pour laquelle je n’avais pas compris tous ses mots. Mais ses gestes ne laissaient aucune ambiguïté.

Sur un signe de Youssouf, Mouna se leva, non sans m’avoir auparavant fait glisser dans la bouche la cuillère déjà remplie. Elle sortit en marmonnant une phrase incompréhensible. Mais au froncement de sourcils du hakim, je déduisis qu’il en était le destinataire et qu’elle n’avait pas été particulièrement aimable.

Tandis que je mâchais un gros morceau de viande, il se mit à m’ausculter. Il n’avait peut-être pas été formé aux méthodes européennes, mais il était très méticuleux. Il me palpa prudemment la tête et sembla noter très précisément les points où le contact me faisait mal. Puis il regarda au fond de mes pupilles et me fit tourner les yeux dans différentes directions. Il me donnait ses instructions dans ma langue. Je trouvais étonnant que le français soit aussi répandu dans un camp de bédouins. Lorsque je l’interrogeai sur ce point, le hakim répondit :

— Tu as certainement beaucoup de questions, Musâfir. Mais les réponses ne t’amèneraient qu’à de nouvelles questions, et ainsi de suite. Tu es encore faible, et la conversation serait plus profitable à la douleur que tu ressens à la tête qu’à ta guérison. Pose tes questions lorsque tu te porteras mieux. Maintenant tu devrais dormir encore un peu. Bois ça, cela te fera du bien.

Il prit une petite bouteille bombée, versa un peu de liquide dans une coupe et me la tendit. Le suc brunâtre avait un bon goût de miel et d’épices. Je vidai la coupe, et j’eus aussitôt envie de dormir.

Les silhouettes de Youssouf et du hakim se brouillèrent. Je vis devant moi un paysage vert. Sur une colline en pente douce se dressait un hameau familier : les bâtiments du monastère Saint-Jacques. Je replongeai avec joie dans les années les plus heureuses de mon enfance.






16.

Rabja et son ami

Un visage d’enfant, tout près de moi, me fixait avec curiosité. Était-ce celui d’un de mes condisciples à l’école du monastère Saint-Jacques ? Je me passai la main sur les yeux. Mon regard et mes pensées se clarifièrent peu à peu. Cette vision de Saint-Jacques n’était qu’un rêve, un voyage dans une époque oubliée depuis très longtemps. J’étais allongé sous la tente des fils du désert. Et pourtant j’avais face à moi un visage enfantin qui ne cessait de me regarder fixement – le visage d’une petite fille. C’était celle dont j’avais déjà perçu les traits indistincts. La jeune bédouine avait peut-être huit ans, c’est-à-dire à peu près l’âge que j’avais lorsque l’oncle Jean m’avait ramené avec lui au monastère.

À cet instant seulement, je constatai que les petites mains de la fillette s’étaient agrippées à mon bras et me tiraient avec force. C’est sans doute ce qui m’avait réveillé.

— Qui es-tu ? demandai-je. Que veux-tu ?

La petite me lança un regard incompréhensif qui commença par me surprendre. Mais je finis par comprendre : le français avait beau être étonnamment répandu parmi les gens d’ici, mes mots ne disaient rien à cette enfant-là.

Je rassemblai quelques bribes d’arabe et demandai :

— Ismuki ? Comment t’appelles-tu ?

— Rabja, répondit la petite fille.

Rabja était un mot arabe rarement employé et qui signifiait « fillette », si ma mémoire était bonne – un nom qui me sembla bien adapté à cet enfant au visage innocent.

— Mâ sha’nuki, Rabja ? Que désires-tu, Rabja ?

Elle mit du temps à répondre, et de ce qu’elle me dit alors, je compris seulement que je devais l’aider. Mais à quoi ?

— Ma fihimtish, répliquai-je en soupirant. Je ne te comprends pas.

Rabja me tirait le bras de plus en plus fort, comme si elle voulait me l’arracher. Je devais la suivre, c’était la seule chose que je comprenais. Son regard implorant me toucha. Je décidai donc de l’aider.

Mais je regrettai ma décision à l’instant même où je me fus relevé. La toile de la tente se mit à vaciller puis à tourner autour de moi à une vitesse vertigineuse. Je connaissais cet état, même si je l’avais rarement ressenti avec une telle violence. La tentation était grande de me recoucher et de fermer les yeux – j’y résistai malgré tout. Je ne pouvais pas rester éternellement à somnoler, allongé là-dessous.

Pour redevenir maître de la situation, je regardai fixement un point bien précis : mon oreiller. C’était une méthode éprouvée pour combattre le sentiment de vertige. L’oreiller commença par tourner lui aussi, mais ses rotations ralentirent et finirent par s’arrêter. J’avais réussi ! J’avais toujours la nausée et les jambes flageolantes, mais au moins je tenais à nouveau debout !

Je suivis lentement Rabja, qui me tirait vers l’autre partie de la tente bédouine déserte. On y trouvait plusieurs espaces distincts, semblables à celui qui m’avait accueilli, sans doute pour permettre de dormir, mais aussi de séparer les hommes des femmes. La taille de la toile m’étonna : elle n’avait rien à envier à une petite maison. Je supposai que Youssouf était le maître des lieux. C’était certainement un homme riche, peut-être le cheikh de sa tribu.

La clarté du soleil m’aveugla au moment où nous sortîmes. J’avais perdu l’habitude de la lumière du jour. Je ne pus m’empêcher de fermer un instant les paupières. Puis je tentai de discerner ce qui se trouvait autour de moi.

Le camp avait été dressé dans une vallée allongée, dont les parois rocheuses abruptes constituaient une muraille naturelle. La tente de Youssouf paraissait se situer à peu près au centre. De là, je ne pouvais voir quelle taille avait le campement. Il était en tout cas constitué de plusieurs dizaines de tentes.

La végétation abondante me laissait penser que la vallée était certainement bien irriguée. Dattiers, orangers et grenadiers dispensaient une ombre généreuse où s’épanouissaient les buissons et les graminées. Des chevaux, des chameaux, des chèvres et des moutons paissaient à la lisière de ce village, sous la garde d’adolescents.

Je n’eus pas beaucoup de temps pour inspecter les lieux : Rabja me tirait de nouveau par la manche. C’est alors seulement que je remarquai à quel point mes vêtements étaient sales et en haillons.

Rabja désigna d’un geste pressé le toit de la tente de Youssouf, en répétant le même mot à plusieurs reprises. Je ne le compris pas, mais je devinai de quoi elle parlait.

Sur le toit se trouvait une balle composée de restes de tissu et de peau. Elle avait dû la lancer si fort, en jouant, qu’elle s’y était retrouvée coincée. Mais comment l’en faire descendre ? Je ne me sentais pas du tout en état de faire de l’acrobatie.

— Attends ici, dis-je en revenant dans l’entrée de la tente.

Une brève inspection me suffit à trouver un coin où l’on avait stocké des piquets inutilisés – exactement ce que je recherchais. J’en emportai un à l’extérieur et me servis de l’une des extrémités pour en secouer le toit depuis le bas. La balle finit par s’agiter, se mit en mouvement, roula jusqu’au bord du toit et tomba aux pieds de Rabja. Elle la souleva et me lança un regard rayonnant :

— Choukran ! Merci !

— C’était de bon cœur, Rabja. Maintenant, tu peux retourner jouer avec tes amis.

Elle ne bougea pas et se contenta de me tendre la balle.

— Joue avec moi, toi, Musâfir !

Je n’avais vraiment pas la tête à jouer à la balle, mais cette petite fille aux grands yeux m’émouvait. J’acceptai donc sa proposition, et nous nous lançâmes la balle – le léger vertige qui s’empara de nouveau de moi ne me rendit pas particulièrement habile. Rabja, qui ne comprenait sans doute pas que je n’étais pas maladroit, mais affaibli, était tout simplement heureuse de s’en tirer mieux que moi.

Je ne lui en voulus pas, bien au contraire : j’aimais son rire fait de petits gloussements. Lorsqu’elle m’avait demandé mon aide, elle avait eu l’air sérieux, presque grave. La voir aussi gaie à présent me procurait un grand plaisir ; j’enviais ses parents. C’était la première fois de ma vie qu’une chose pareille me venait à l’esprit. Je me demandai si j’aurais un jour des enfants, moi aussi, et avec quelle épouse.

Je pensai bien entendu à Ourida, et mes réflexions se portèrent vers Le Caire où je l’avais abandonnée à un sort incertain. Si la tempête de sable et l’attaque des chevaliers croisés ne m’avaient pas retenu, j’aurais été de retour depuis longtemps dans la ville au bord du Nil.

Même dans ce cas, Ourida serait certes restée l’hôte plus ou moins volontaire du palais du général Bonaparte ; mais j’aurais au moins su comment elle se portait et j’aurais peut-être même pu la voir. Au lieu de cela, je me trouvais dans un camp de bédouins, dans une vallée que je ne connaissais pas, et je jouais à la balle avec une petite fille.

Ma méditation me déconcentra. La balle arriva droit sur moi, mais je ne la vis pas et ne fis même pas mine de lever les mains pour la rattraper. Elle me heurta la poitrine, tomba par terre et roula contre la paroi extérieure de la tente. Je la suivis et j’étais en train de la ramasser lorsqu’une voix sonore me fit sursauter :

— Bism illâhi ! Pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie, Musâfir ? Si le hakim voit cela, il va faire s’abattre sur moi un orage comme je n’en ai jamais connu. Je lui ai promis de veiller sur toi. Et toi, que fais-tu ?

— Je joue à la balle avec Rabja, répondis-je à Youssouf en lançant son jouet à l’enfant. Elle semble préférer s’amuser avec moi plutôt qu’avec ses amis.

La mine de Youssouf, qui feignait l’indignation un instant plus tôt, s’assombrit.

— Rien d’étonnant à cela, Rabja n’a pas d’amis.

— Pas d’amis ? répétai-je, ahuri, en regardant fixement la jeune fille dont le visage innocent m’émouvait tant. Je ne comprends pas. S’est-elle disputée avec eux ?

— Non, ce n’est pas la faute de Rabja. C’est celle de son père.

— Comment peut-on faire peser sur une petite fille le poids de la faute de son père ?

— Les textes sacrés des chrétiens ne disent-ils pas eux aussi que la faute des pères doit rejaillir sur les fils jusqu’à la septième génération ?

— On y lit quelque chose de ce genre, c’est vrai. Mais on ne peut pas généraliser.

Youssouf fit un mouvement de bras donnant l’impression qu’il embrassait tout le camp.

— Ma tribu, qui a trouvé refuge dans cette vallée solitaire, ne se soucie pas des Saintes Écritures chrétiennes, mais de ses frères et sœurs qui ont été atrocement massacrés.

— Massacrés ? Où cela ? Et par qui ?

Youssouf dirigea vers moi un regard interrogateur.

— N’es-tu donc pas allé dans notre refuge souterrain ? N’as-tu pas vu les traces du combat ?

Je me rappelai mon oncle me désignant, quelques jours plus tôt, les salles du temple du désert où du sang séché, mais encore relativement frais, témoignait d’une tragédie que rien ne nous permettait de comprendre. Je sentis que nous étions à deux doigts de résoudre l’énigme.

— Tu l’as vu, Musâfir, tu ne peux pas le nier, reprit Youssouf. Je l’ai vu moi aussi. Et j’ai vu les morts, des hommes, des femmes, des enfants. Les croisés se sont acharnés sur eux comme des bêtes sauvages, ils ont épanché sur eux une fureur accumulée pendant plusieurs siècles. Prendre la vie de leurs victimes ne leur a pas suffi. Ils ont profané les corps, jusqu’à ce qu’aucun d’entre eux ne reste intact, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un amas sanglant de troncs, de têtes et de membres coupés. Comment des hommes peuvent-ils faire cela à d’autres hommes ? (Il leva les bras, et les yeux au ciel lança : ) Allah bjarif ! Dieu seul le sait !

— Nous avons vu le sang, mais pas les corps, dis-je – et compte tenu de ce que Youssouf venait de me décrire, j’en fus très heureux.

— Nous avions été prévenus : le père de Rabja avait révélé aux croisés le secret de notre refuge souterrain. Mais nous sommes arrivés trop tard, mes guerriers et moi-même. Nous n’avons pu que ramasser les morts pour leur offrir une digne sépulture.

Je jetai un bref coup d’œil en direction de Rabja, qui se tenait à côté de nous, indifférente, incapable de suivre notre conversation en français.

— Une trahison… Pourquoi le père de Rabja a-t-il fait cela ?

— Notre tribu, celle des Abnaa Al Salieb, se bat depuis des siècles contre les croisés. Il me semble que, parfois, certains oublient pour quoi nous luttons, et l’on peut se lasser d’un combat mené au seul nom du combat. Je ne peux que le supposer, mais il est possible que le père de Rabja ait été fatigué par tout cela. J’ignore ce que lui ont promis nos amis, s’il s’agit d’argent, de gloire, ou d’une fin des affrontements. Il ne pourra plus nous le dire.

— Il est…

— … mort. Oui, Musâfir, il l’est bel et bien. Parmi les cadavres, on a retrouvé le sien, celui de sa femme et celui de son fils. Voilà le salaire que lui ont versé les croisés.

— Et Rabja ?

Youssouf regarda la fillette, et ses traits se détendirent.

— Les morts l’ont protégée. Elle se trouvait sous une montagne de cadavres dépecés, et les croisés ne l’ont pas remarquée. Rabja n’a subi aucune blessure, du moins physique. Elles ont donc été deux à échapper à la mort.

— Deux ? Mais qui est l’autre ?

— Allons, Musâfir, ne veux-tu pas être franc ? Tu étais pourtant bien parmi ceux qui ont sauvé Ourida. Tu as pour cela toute ma gratitude, notre gratitude à tous !

— Ourida est donc l’une d’entre vous ?

Youssouf hocha la tête.

— Et tu devrais en être heureux. C’est elle qui a souhaité que nous veillions sur toi. C’est la seule raison pour laquelle il nous a été possible d’intervenir avant que les croisés ne te tuent toi aussi.

— Si vous étiez arrivés un peu plus tôt, ceux qui m’escortaient auraient eux aussi survécu.

— Nous sommes venus aussi vite que possible. Le chamsin a ses propres lois.

Ce que Youssouf venait de me révéler était à la fois éclairant et troublant. Je pris quelques instants pour y réfléchir, et soudain mon cœur se mit à battre plus vite.

— Tu as dit qu’Ourida vous avait demandé de me sauver. Elle est ici, dans le camp ?

— Non, elle est encore au Caire. Mais elle m’a fait part de son vœu.

— Comment cela ?

Youssouf sourit comme un maître d’école face à un élève avide d’apprendre, dont il sait que les possibilités de le comprendre sont limitées.

— Vous autres Européens, vous avez inventé toutes sortes de moyens et de voies pour transmettre les messages, par estafettes, par navires postaux et même désormais avec un appareil que vous appelez le télégraphe. Ces inventions et ces nouveaux ustensiles vous accaparent tellement que vous en oubliez les capacités qui sommeillent en vous-même. (Il désigna son front.) Même sans expédients, l’homme est capable de recevoir les messages de ceux auxquels il se sent lié.

Je dois avouer que je ne le comprenais pas tout à fait, mais il y avait plus important à mes yeux. Que pouvait-il me dire à propos d’Ourida ? Je le bombardai de questions.

— Je comprends bien que les questions te rongent comme les vers mangent le vieux bois, Musâfir, mais ce n’est pas le bon moment pour les poser. Parlons-en demain en toute tranquillité ; j’espère qu’à ce moment-là, tu auras repris des forces. Pour l’instant, je voudrais te demander de t’occuper un peu de Rabja. Je l’ai accueillie dans ma tente, mais je crains que la vieille Mouna et moi-même ne soyons pas pour elle la meilleure compagnie. Tu pourrais apprendre à Rabja quelques rudiments de ta langue. Nous, les Abnaa Al Salieb, nous avons compris que la plupart des guerres sont le fruit de l’incompréhension, de la peur qu’inspire l’inconnu, l’étranger. Quand on a peur, on veut se protéger et l’on agresse celui que l’on redoute, même si l’on n’a aucun motif de le faire. C’est la raison pour laquelle nous nous efforçons d’apprendre d’autres langues et d’autres mœurs. Donne donc des cours à Rabja si tu le peux.

— Je le ferai volontiers, mais j’aimerais au moins, auparavant, te poser quelques questions, Youssouf. Tu comprendras que je…

Il leva la main droite, l’espace d’un instant, mais son geste avait quelque chose d’impérieux qui me fit ravaler le reste de ma phrase.

— Je te comprends, et pourtant je dois rejeter ta demande. Ne m’en veux pas, Musâfir ; demain tu poseras tes questions. Aujourd’hui, Rabja a besoin d’un ami.

— Dans ce cas, je respecterai ton désir, Youssouf, fis-je avec un soupir. Ou bien dois-je dire : ton ordre ?

— Lorsqu’un homme respecte les désirs de l’autre, il n’est aucun besoin de donner des ordres, dit-il avec un sourire malicieux.

Sur ces mots, il nous laissa seuls, Rabja et moi-même, et rentra sous sa tente.

Je pris la petite par la main et me rendis avec elle sur une grande pierre où nous prîmes place tous les deux. Un gigantesque palmier nous protégeait contre le soleil de l’après-midi. Du vent soufflait dans ses palmes, et leurs ombres s’agitaient sur le sol. Mais il y avait autre chose par terre : un animal gris-brun, un lézard que nous avions sans doute effarouché et qui se retira sous la grande pierre en quelques pas agiles.

« Lézard » fut le premier mot que j’enseignai à Rabja. Suivirent « pierre », « tente » et quelques autres. Rabja s’en sortit très bien, même si son accent laissait encore beaucoup à désirer, et j’espérais que ces heures seraient pour elle une source de savoir, mais aussi de divertissement.

Quant à moi, je ne pouvais m’empêcher de songer constamment au temple souterrain, à ce refuge. J’imaginais ces salles remplies de cadavres atrocement mutilés. Lorsque je voyais Rabja, il m’arrivait de frissonner : j’avais l’impression de regarder ces amoncellements de cadavres avec les yeux de la petite fille.
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Les Abnaa Al Salieb

Les images des morts au temple du désert me poursuivaient jusque dans mon sommeil ; j’entendais même leurs cris dans mes rêves. À moins qu’il se soit agi des râles d’agonie des courageux hussards tombés au combat contre les croisés ? Mes cauchemars mêlaient sans aucune logique les sons, les images et les lieux, mais partout la mort jouait un rôle. À mon réveil, je me sentis oppressé et abattu. Un sombre pressentiment s’empara de moi : la mort était encore loin d’avoir achevé sa besogne.

Pour le petit déjeuner, Mouna m’apporta une galette de pain toute fraîche et encore chaude, ainsi qu’une coupe contenant une bouillie délicieuse, accompagnées de lait de chèvre, lui aussi encore chaud. J’avais faim, et ce repas fut un délice. Je mangeais de bon cœur lorsque mon regard tomba sur une pile de vêtements disposée près de mon lit, et qui ne s’y trouvait pas encore la veille. Ils m’étaient certainement destinés, et compte tenu de l’état lamentable de ma propre garde-robe, cette vision m’inspira une profonde gratitude.

Je me lavai et passai cette tenue qui me donna aussitôt l’apparence d’un bédouin : des pantalons de coton blanc, une chemise de la même couleur et une tunique à rayures claires et sombres. Je découvris pour finir un morceau de tissu clair que je posai sur ma tête à la manière des bédouins, pour me protéger contre le soleil, et que je nouai avec des rubans en poil de chameau.

J’étais tout juste prêt lorsque Youssouf entra et me souhaita une bonne journée.

— Te sens-tu suffisamment de forces pour faire un tour dans notre camp, Musâfir ? Nous en profiterons pour discuter. Je n’ai pas oublié que beaucoup de questions bouillonnent en toi.

Je l’accompagnai de très bon cœur. Devant la tente, je constatai avec étonnement que le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Bien qu’agité, mon sommeil avait duré longtemps. Youssouf sembla lire dans mes pensées :

— Tu n’as pas à avoir honte de t’être réveillé si tard. Dormir longtemps te fait du bien et te rend tes forces. C’est aussi pour cette raison que le hakim te donne ce breuvage.

— Quel breuvage ?

— Celui qu’il vient de te faire boire. Mais on t’en avait aussi fait absorber auparavant et Mouna en mélange un peu à ton repas du soir. Cela aide à dormir, mais donne aussi des ailes aux rêves. Ceux que tu as faits la dernière nuit semblent avoir été particulièrement agités.

— J’ai rêvé de la mort, répondis-je, en lui racontant mes visions.

— Tu as beau être arrivé dans notre pays avec le Sultan du Feu et son armée, tu n’es pas un homme de guerre. La mort violente d’un si grand nombre d’êtres humains t’effraie. Les Abnaa Al Salieb y sont en revanche habitués depuis des siècles. Nous sommes des guerriers qui se battent pour la paix. À nous aussi, pourtant, la mort cause de la douleur, et cela ne changera jamais. Ce qui s’est produit dans le refuge souterrain pèse lourd sur nos esprits. Je ne crois pas que nous pourrons l’oublier un jour.

— Le père de Rabja voulait peut-être réellement mettre un terme à la guerre lorsqu’il a trahi les siens.

— C’est bien possible. Ce qu’il en est résulté prouve en tout cas que l’on ne peut pas faire confiance aux croisés. Pas plus aujourd’hui que jadis, lorsqu’ils sont venus pour la première fois dans notre pays.

— Mais qui sont ces hommes ? Les croisades sont terminées depuis des siècles. Pourquoi portent-ils les tenues et les armes de chevaliers du Moyen Âge ?

— Parce que ce sont les descendants directs des croisés de l’époque. Leur croisade à eux n’est pas terminée. Et tant qu’ils n’ont pas trouvé la croix perdue, ils errent dans notre pays comme des spectres de chair et de sang. Tu as eu l’occasion de t’en rendre compte toi-même, d’abord dans notre refuge, puis dans le désert, lorsqu’ils ont profité du chamsim pour s’abattre sur vous.

Les images du massacre dans le désert me revinrent aussitôt. Je tentai en vain de me rappeler à quand elles remontaient. J’avais perdu toute sensation du temps depuis mon arrivée dans le camp des Abnaa Al Salieb. Je posai donc la question à Youssouf.

— C’est il y a cinq jours qu’est tombé le chamsim. Il a apporté la mort à ceux qui t’accompagnaient, mais aussi à ceux qui vous ont attaqués.

— Il y a cinq jours ? répétai-je, incrédule.

— Oui. Tu es resté longtemps plongé dans un profond sommeil avant que la raison ne reprenne le contrôle sur toi. Tu le dois à ta blessure, mais aussi, en partie, au breuvage du hakim. (Youssouf me toisa.) Comment vas-tu maintenant, Musâfir ?

— Bien mieux qu’à mon premier réveil. Je reprends chaque jour des forces. Il faudrait que je reparte bientôt pour Le Caire. On doit m’y attendre depuis longtemps.

— Nous te conduirons certainement au Caire dès que l’heure sera venue. La traversée du désert est épuisante et dangereuse, tu le sais toi-même. Tu ne devrais pas quitter notre camp avant que le hakim donne son accord.

Youssouf s’accroupit et puisa au creux de sa main un peu d’eau qu’il but avec une expression de plaisir.

— La paix est un bien rare et précieux. Cela vaut aussi pour l’eau, au moins dans notre pays. On ne trouve pas beaucoup d’oasis comme cette vallée. Nous avons longtemps vécu ici sans être inquiétés, mais désormais la paix n’est plus assurée en ce lieu. Nous sommes en train de tout préparer pour notre départ, et d’ici quelques jours cette vallée sera de nouveau aussi déserte qu’avant notre arrivée.

— Mais pourquoi cela ? Avez-vous trouvé un meilleur lieu ?

— Non, et il sera difficile à trouver. Un lieu offrant des conditions ne serait-ce qu’à peu près aussi bonnes que celui-ci – suffisamment de place pour y dresser notre campement, et assez de discrétion – nous suffirait bien. J’ai envoyé des éclaireurs aux quatre points cardinaux pour chercher un emplacement de ce type. Dès qu’ils l’auront trouvé, nous partirons d’ici. Tu me demandes pour quelle raison ? Pense à la trahison qu’a commise le père de Rabja ! Peut-être a-t-il aussi parlé de ce camp aux croisés. Même s’ils n’en connaissent pas précisément la situation, ils peuvent, sur la base de ses indications, deviner à peu près dans quelle direction il se situe. Non, c’est trop dangereux, nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps.

 

Nous arrivâmes sur une grande place dégagée où les hommes s’exerçaient au combat. Je remarquai que personne n’utilisait d’armes à feu, et j’en demandai le motif à Youssouf.

— Les armes à feu des Européens sont certes puissantes, mais ici, dans le désert, nous ne pouvons pas nous fier à elles. Tu en as fait l’expérience lorsque la tempête de sable a mis hors d’usage celles de tes compagnons. Et puis il est difficile, ici, de se procurer de la poudre et des munitions. C’est la raison pour laquelle nous nous fions aux armes avec lesquelles se battaient déjà nos pères, nos grands-pères et nos arrière-grands-pères.

J’observai avec étonnement les guerriers bédouins, plus d’une centaine au total, qui s’exerçaient devant moi au maniement des armes.

Des archers à cheval, qui guidaient leur monture par la seule pression de leurs cuisses et par le déplacement du poids de leur corps, tiraient leurs flèches au grand galop. Ils utilisaient comme cible un panneau de bois rond fixé à un poteau. Les flèches s’y plantaient les unes après les autres avec un claquement sec qui se mêlait au bruit des sabots des chevaux. Pas un seul tir ne manqua son but. Je me rappelai le chevalier qu’un de ces projectiles avait atteint dans l’œil, lors de l’attaque dans le désert, et j’en conclus que ce coup n’avait rien eu à voir avec la chance.

Les bédouins s’exerçaient aussi au corps-à-corps, et ils ne s’épargnaient pas. Les lames des cimeterres, des poignards, des haches et des lances brillaient à la lumière du soleil, et il arriva plus d’une fois qu’un guerrier échappe d’un cheveu au coup de son adversaire.

— Cela semble dangereux, remarquai-je.

— C’est bien pour cela que nous nous exerçons ainsi à la pratique des armes, répondit Youssouf. Un bon guerrier doit être conscient à tout instant du risque qu’il court. Pour rester constamment vigilant, un homme doit savoir que même un infime moment d’inattention peut lui valoir la mort.

Comme pour illustrer ses mots, un accident se produisit sous nos yeux. Un homme armé d’un sabre et d’un bouclier se battait contre un autre, qui tenait une hache et un poignard. J’eus tout juste le temps de voir le bédouin au sabre lever le bras gauche, celui qui portait le bouclier rond, pour parer un coup de hache : il fut trop lent. Avec un long bruit qui me glaça le sang, la lame de la hache glissa le long du bouclier et atteignit la tête du porteur de cimeterre. Celui-ci poussa un hurlement et pressa la main droite contre la moitié gauche de sa tête. Du sang lui coulait sur la main et le bras.

Youssouf avança vers lui et demanda d’une voix sévère :

— Qu’est-ce qui te prend, Mourad ? Pourquoi laisses-tu tomber ton sabre ? Pourquoi interromps-tu le combat ?

Le bédouin ensanglanté dirigea vers Youssouf un visage grimaçant de douleur.

— Mais cheikh Youssouf, Gasim m’a coupé l’oreille !

C’est seulement à cet instant que je remarquai le morceau de chair cartilagineux qui reposait à ses pieds, dans la poussière. Youssouf n’accorda pas le moindre regard à l’oreille coupée.

— Tu te lamentes comme une femme ! Est-ce l’attitude que tu comptes avoir au combat ? Crois-tu qu’un de ces chiens de croisés te ménagera si tu lui lances ton sabre aux pieds ? Tu n’étais pas là lorsque nous avons trouvé les cadavres de nos frères et de nos sœurs dans notre refuge. Tu saurais autrement que les croisés n’épargnent pas même ceux qui n’ont aucune défense. S’ils étaient là, tu n’aurais pas seulement perdu ton oreille, mais aussi tes bras, tes jambes et ta tête !

— Mais nous ne sommes pas encore au combat, se défendit Mourad. Gasim aurait dû être plus prudent !

— Faux ! l’interrompit Youssouf. C’est toi qui aurais dû faire preuve d’une plus grande prudence. La perte de ton oreille est ta punition. Tu peux t’estimer heureux que cela n’ait pas été plus grave. Vous savez tous que nos exercices doivent se dérouler exactement de la même manière que n’importe quel combat authentique. Mieux : ils sont un combat authentique. Gasim a eu exactement le comportement qui convenait. Maintenant, va voir le hakim et demande-lui de panser ta blessure ! Mais n’oublie pas de prendre ton sabre avec toi.

Honteux, Mourad tourna les talons et se pencha pour attraper son arme. Le sang qui continuait à couler de sa plaie teignait de rouge sa chemise blanche.

Comme Youssouf et Mourad s’étaient entretenus en arabe, je n’avais pas compris chacune de leurs phrases. Mais j’avais tout de même pu me faire une idée de ce qui se passait. Et lorsque Youssouf revint vers moi, je lui dis :

— Tu as été très sévère avec Mourad. Je l’ai vu se battre, ça n’est certainement pas un mauvais guerrier.

— Personne ici n’est un mauvais guerrier. Tous les hommes s’entraînent depuis leur enfance à manier les armes. Mais pour un Ibn Al Salieb, ne pas être un mauvais guerrier ne suffit pas. Seul un très bon combattant survivra. C’est pour cette raison que j’ai été sévère avec Mourad. Il a peut-être perdu une oreille. Mais s’il en tire la leçon, cela peut lui sauver la vie à la prochaine bataille.

— Elle te semble imminente ?

— Mush’arif, je ne le sais pas, répondit-il avant de reprendre en français : Nous devons être prêts à tout instant. C’est la raison pour laquelle le devoir de chaque guerrier de la tribu est de s’exercer au maniement des armes au moins une fois par jour, pour autant que d’autres tâches urgentes ou la maladie ne l’en empêchent pas.

— Cela vaut aussi pour toi, cheikh ?

Un fin sourire se dessina sur ses lèvres.

— J’ai déjà fait mes exercices de la journée.

L’accident lié à l’oreille de Mourad n’avait que brièvement distrait les autres hommes de leur entraînement ; ils étaient déjà revenus à leurs combats. Les cris, le tintement des armes, le hennissement des chevaux et le roulement de leurs sabots résonnaient encore à nos oreilles lorsque nous quittâmes cette partie du camp.

Youssouf me conduisit devant l’une des parois rocheuses ravinées. Nous traversâmes une vaste zone herbeuse sur laquelle deux garçons d’une douzaine d’années gardaient un troupeau de chèvres. Ils lançaient constamment des regards envieux en direction du terrain d’exercice, qui leur semblait sans doute beaucoup plus séduisant que ce pâturage.

— Ce sont encore des enfants, mais ils brûlent de devenir des hommes, des guerriers, constata Youssouf.

— Cela doit t’emplir de fierté.

— De fierté et de tristesse, répondit-il à mon grand étonnement.

— Pourquoi de tristesse ?

— Tous les hommes de notre tribu, s’ils ne sont ni vieux, ni malades, ni, comme le hakim, pourvus de capacités et de connaissances particulières, sont des guerriers. Et chaque guerrier est un héros, non seulement parce qu’il protège les siens, mais parce qu’il remplit une mission importante. J’en suis fier. Mais devenir un homme, un guerrier, cela signifie aussi perdre ce qui caractérise l’enfant : l’innocence.

Plus nous nous rapprochions de la paroi rocheuse, plus elle me parut gigantesque. Je lui en fis la remarque :

— Ces rochers sont une véritable aubaine, répondit Youssouf. Nous aurons du mal à retrouver une protection de ce type. Ils forment un obstacle pratiquement insurmontable. Quelques sentinelles attentives suffisent à défendre le camp ici et de l’autre côté. Un assaillant ne disposerait que des deux bandes latérales étroites dont nos guerriers barrent le passage.

Youssouf s’arrêta et prit dans une poche attachée à sa ceinture un petit objet qui étincela sous la lumière vive. C’était un miroir, dont il se servit, me sembla-t-il, pour émettre des signaux en direction du rocher. Peu après, d’autres éclairs jaillirent en plusieurs points de la montagne.

— Les sentinelles annoncent que tout est calme, expliqua-t-il en rangeant son miroir.

Je ne pus m’empêcher de rire et il me regarda d’un air interloqué.

— Vous vous servez donc vous aussi du télégraphe, expliquai-je.

Ce fut autour du cheikh de sourire :

— Tu as l’esprit acéré, Musâfir !

— Mon esprit est encore passablement brumeux. Peut-être quelques explications pourront-elles y remédier.

Youssouf désigna quelques dattiers qui poussaient très près les uns des autres.

— Mettons-nous à l’ombre pour que tu puisses poser tes questions tranquillement.

Il étala sa cape rayée et nous prîmes place. Je remarquai un petit ruisseau qui coulait discrètement entre les arbres et débouchait vraisemblablement dans le torrent où les femmes des Abnaa Al Salieb lavaient leur linge.

— De l’eau pour abreuver notre soif, dit Youssouf.

— Elle sort de la falaise, n’est-ce pas ?

— Décidément tu as l’esprit vif, Musâfir. Les rochers nous protègent des ennemis, masquent le camp aux regards des étrangers et rendent cette vallée fertile. Un lieu qui semble fait pour y vivre, ajouta-t-il avec mélancolie. En temps de paix mieux encore qu’en temps de guerre.

— Et tu es pourtant fier d’être le cheikh d’une tribu de guerriers ?

— C’est notre destin. Allah l’a voulu ainsi.

— Peut-être vos ennemis, les croisés, disent-ils la même chose d’eux-mêmes.

— Ils le font sans doute.

— Et qui a raison ?

— Celui qui l’emportera à la fin.

— Ce n’est donc pas la volonté de Dieu qui emporte la décision, mais le hasard de la guerre ?

— Faux. La guerre sera favorable à celui qui accomplit la véritable volonté de Dieu. Nous, les hommes, nous sommes les instruments de Dieu, mais nous sommes tenus d’essayer d’atteindre par nos propres forces et nos propres actes l’objectif qu’Il nous a fixé.

J’adressai à Youssouf un long regard interrogateur.

— Et quelle est la mission que Dieu a confiée aux Abnaa Al Salieb ? A-t-elle un rapport avec le nom de votre tribu – les Fils de la Croix ?

Le visage du cheikh s’assombrit. Il me regarda au fond des yeux.

— Tu devrais le savoir, Musâfir. N’as-tu pas toi aussi combattu, il y a bien des générations, pour mettre la croix en sécurité ? N’as-tu pas donné ta vie pour cela ?

Ses yeux me firent l’effet de deux grands lacs sombres où je plongeai. Incapable de discerner ce qui se dissimulait sous leur surface, je me laissai couler sans crainte dans leur profondeur. Je faisais autant confiance à Youssouf qu’à Ourida.

Quelque chose m’attirait de plus en plus profondément, de plus en plus loin, à une époque révolue depuis longtemps, et je le voulais, je désirais en savoir plus sur celui que j’avais été jadis…






18.

Les Cornes d’Hattin

Mes frères d’ordre et moi-même, le templier Roland de Giraud, écoutions avec recueillement la sainte messe que tenaient ensemble l’évêque d’Acre et celui de Lydda. Nous étions agenouillés dans la poussière, près de la bourgade de Mascana, le long de l’ancienne voie romaine qui menait à Tibériade, à moins d’une journée de marche du lac du même nom. C’est ici qu’avait vécu Jésus, le fils de Dieu. Sur la rive nord du lac de Tibériade, dans le village de pêcheurs de Capharnaüm, il avait trouvé refuge dans la maison de Pierre. C’était la Terre Sainte, et nous étions là pour la défendre contre les païens.

Je me rappelai la veille, le jour où les troupes de Saladin avaient attaqué notre armée. Près de vingt mille chevaliers chrétiens, cavaliers légers et fantassins, s’étaient rassemblés ici pour livrer une grande bataille, peut-être l’affrontement décisif avec les païens. Le sultan Saladin avait lui aussi regroupé une puissante armée – mais nous en ignorions la taille. Dans toute la région, ses troupes tenaient les villages et les hauteurs, les routes et les points d’eau.

Je priai notre Seigneur qu’il nous accorde la victoire, mais ma confiance était ébranlée. La veille à la même heure, aux premières lueurs de l’aube, notre armée avait quitté son campement près des sources de Saffuriya et avait marché vers l’est en toute hâte. La nouvelle de la chute de la ville de Tibériade nous avait fait frémir. Il fallait à présent porter assistance aux derniers défenseurs qui s’étaient retranchés dans la citadelle. Parmi eux se trouvait aussi Echive de Bures, l’épouse de Raymond III, comte de Tripoli et prince de Galilée.

Mais en fin de matinée, lorsque nous atteignîmes le village de Tur’an, les païens attaquèrent nos colonnes avec leur perfidie habituelle. Au lieu de se livrer à une bataille rangée, ils envoyèrent leurs archers à cheval, qui firent s’abattre sur nous une véritable grêle de flèches mortelles. L’arrière-garde, dont nous, les templiers, faisions aussi partie, souffrit particulièrement de ces attaques. Les hommes tombaient tout autour de moi, blessés ou mortellement touchés. Poursuivre notre progression serait revenu à nous livrer sans protection aux attaques des archers.

Le roi Guido de Jérusalem, qui commandait l’ensemble de nos forces, changea alors notre plan de route. Tout en nous défendant tant bien que mal contre les attaques des cavaliers ennemis, nous nous dirigeâmes vers le nord-est et la localité de Hattin. On y trouvait des sources où nous pourrions puiser l’eau dont nous avions un besoin urgent. Ensuite, tel était le plan de Guido, nous quitterions Hattin en direction de l’est et du lac de Tibériade, afin de libérer la citadelle.

Mais ce diable de Saladin éventa notre plan et envoya en toute hâte des troupes chargées d’atteindre avant nous les sources d’Hattin. Dans le même temps, l’émir Muzzafar Al Din Gökböri, qui commandait l’aile gauche de Saladin, attaqua notre arrière-garde avec une telle violence qu’il nous fallut une nouvelle fois renoncer à avancer. Les chevaux furent si nombreux à mourir sous les flèches des musulmans qu’une légion de cavaliers dut poursuivre le chemin à pied. Nous, les templiers, aux côtés des chevaliers de Saint-Jean et de beaucoup d’autres chevaliers chrétiens, combattîmes avec acharnement les soldats de Gökböri. Je fus moi-même blessé quatre fois ce jour-là, mais je tuai rien moins que cinq païens, pour la gloire de Dieu. Nous bataillâmes les membres lourds, les yeux collés par la poussière, la gorge sèche, jusqu’à ce que la nuit miséricordieuse dépose son drap obscur sur le champ de bataille.

Sur les conseils de Raymond, le roi Guido avait fait dresser un camp près du village de Mascana. C’est là que nous tentâmes de rassembler de nouvelles forces pour le lendemain – et la prochaine bataille. Malgré mon épuisement, je mis du temps à trouver le soleil. Une musique aux accents étrangers me résonnait dans les oreilles. Les païens voulaient-ils se moquer de nous ? Célébraient-ils déjà leur victoire ? D’autres bruits se mêlaient à ces mélodies : le gémissement des blessés, les hennissements de douleur des chevaux mutilés. Je priai notre Seigneur qu’il nous accorde la victoire, jusqu’à ce que le sommeil s’empare enfin de moi.

Au petit matin de ce qui fut sans doute le jour de la bataille décisive, en l’an de grâce 1187, toute notre armée accompagna les évêques d’Acre et de Lydda dans leur prière pour obtenir cette victoire. À la fin de l’office, lorsque les premiers rayons du soleil se mirent à briller à l’est, les deux évêques brandirent la relique que l’on nous avait présentée lors de notre marche et que l’on avait confiée aux évêques : la Vraie Croix. L’or et l’argent dont on avait orné la croix de Jésus brillaient à la lumière du soleil, et cet éclat nous inspira à tous une nouvelle confiance. Un signe de Dieu, sans aucun doute !

Gérard de Ridefort, le grand maître de l’ordre des Templiers, avança devant nous et désigna de sa main tendue la croix lumineuse :

— Mes frères, dit-il, regardez bien la croix où notre Seigneur Jésus-Christ a été cloué parce que ses ennemis l’avaient condamné à périr ! Jésus est ressuscité d’entre les morts pour poursuivre son ouvrage. Et pas plus que lui, nous ne laisserons les païens nous vaincre. La croix brille pour la gloire de notre Seigneur et de la victoire que nous allons remporter aujourd’hui. Allez donc avec la bénédiction de Dieu et tuez tout païen qui se présentera devant vous !

Les colonnes se formèrent et notre armée se remit en marche en direction d’Hattin, pour arracher aux troupes de Saladin l’accès aux sources d’eau. Car plus encore que les épées, les lances et les flèches de nos ennemis, c’est la soif que nous devions redouter, cette soif qui affaiblissait hommes et animaux, et que le soleil brûlant de la Terre Sainte transformait en torture. À notre grande surprise, nous avançâmes facilement, sans que l’ennemi nous fasse obstacle. Nous distinguions de mieux en mieux, devant nous, les deux collines que l’on appelait les cornes d’Hattin.

Udaut d’Alamar, qui chevauchait à côté de moi, commenta la situation en ces termes :

— Les païens sont des chiens et des pleutres. Hier, alors que nous n’étions pas prêts, ils nous ont mis leurs archers aux trousses. Mais ils évitent le combat régulier.

— Ton jugement est prématuré, frère Udaut, répondis-je. Le jour vient de se lever. Saladin s’entend à faire croire à l’adversaire qu’il est en sécurité, et à l’attaquer au moment où il s’y attend le moins.

Udaut secoua la tête.

— Tu n’as donc pas vu briller la Vraie Croix, Roland ? Aujourd’hui, le Seigneur est avec nous !

— J’ai moi aussi les meilleurs espoirs que nous emportions la victoire. Mais il n’y a pas de victoire sans combat. Saladin a tiré trop de profits de la journée d’hier pour se retirer sans autre forme de procès. Il a beaucoup obtenu avec la prise de Tibériade. Et il fera tout pour accroître encore sa gloire en l’emportant sur notre armée.

Un troisième templier, qui chevauchait derrière nous et avait entendu notre conversation, se rallia à nous. Il avait les mêmes cheveux noirs qu’Udaut, le même grand nez et le même menton saillant. Il suffisait de les voir pour comprendre qu’ils étaient frères non seulement par leur ordre, mais aussi par le sang. Gilbert d’Alamar avait cinq années de plus qu’Udaut, il n’était pas aussi impétueux mais faisait preuve de la même dureté et du même courage dans la bataille. Nous avions déjà livré plus d’un combat côte à côte, et notre fraternité d’armes s’était muée en amitié.

— Écoute bien Roland, mon frère, dit Gilbert. Il hume déjà le sang que nous allons verser aujourd’hui, tout comme moi. Les Sarrasins ne nous faciliteront pas la tâche, mais notre victoire et la gloire de Dieu en seront d’autant plus éclatantes !

Gilbert n’avait pas fini de parler lorsque j’aperçus sur notre flanc gauche d’épaisses colonnes de fumée gris-noir monter dans le ciel et l’obscurcir. Nous crûmes d’abord qu’il s’agissait de foyers isolés ; mais elles s’assemblèrent bientôt pour former une épaisse muraille de fumée que le vent poussa vers nous.

— Nous y voilà, dis-je en toussant, car la fumée me piquait déjà la gorge. La première diablerie des païens !

Gilbert hocha la tête avec colère.

— Ils se sont certainement activés toute la nuit. Ils ont dû accumuler des ballots de paille le long de notre route. Quand on y ajoute les buissons desséchés par le soleil qui poussent partout par ici, cela brûle comme du petit-bois.

— En quoi cette fumée peut-elle nous nuire ? demanda Udaut. Si elle nous barre la vue, elle la barre aussi aux Sarrasins.

Mais nous fûmes forcés de constater que la fumée n’était pas le pire. La chaleur intense qui s’abattit sur nos colonnes de marche devint bientôt insupportable. Elle dessécha encore nos gorges, rendant la soif plus insoutenable encore. Et nous n’avions pas d’eau pour nous désaltérer. C’est alors, au moment où le besoin de boire devenait un supplice, que l’ennemi nous attaqua !

Des silhouettes se détachèrent de la fumée, d’abord éparses, puis de plus en plus nombreuses, et ce sont finalement des légions de Sarrasins qui se précipitèrent vers nous. Une fois de plus, une pluie de flèches tirées par des archers au galop nous tomba dessus. Juste devant moi, un frère fut touché à la bouche. Il émit une sorte de gargouillement, roula des yeux et tomba de son cheval. Un autre frère, qui avait perdu son animal la veille, accourut aussitôt et se mit en selle à sa place.

Gilbert lança à son frère un regard furieux.

— Les voilà, tes chiens lâches, Udaut ! Nous allons voir lequel d’entre nous en aura abattu le plus à la fin de la journée !

Nous passâmes nos heaumes et nous mîmes en formation pour la contre-attaque, sous les ordres de notre grand-maître. Dès que Gérard de Ridefort eut brandi son épée en direction des Sarrasins, nous nous mîmes en marche, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Une longue ligne de cavaliers en armure, frères de foi et frères d’armes, prêts à défendre la gloire de Dieu par l’épée et la lance.

Sous mon casque, la chaleur devint une fournaise. La sueur me coulait à flots sur la tête et sur tout le corps. Mon souffle était de plus en plus lourd, ma soif n’avait plus de limites, mais je devais tenir bon, tout comme mes frères. Par la visière, je ne voyais que la partie du monde qui me faisait face : l’ennemi. Saladin avait-il envoyé les meilleures troupes contre nous ? De l’autre côté, je voyais aussi des cavaliers vêtus de cuirasses, mais leur équipement n’était pas aussi lourd que le nôtre. Assoiffé et épuisé comme je l’étais, j’aurais volontiers fait l’échange.

Nous atteignîmes l’avant-garde ennemie. Je choisis l’un des cavaliers cuirassé et je me jetai vers lui au grand galop, la lance prête à frapper. Lui aussi ajusta la sienne vers moi et éperonna son cheval clair. Je pensai malgré moi aux tournois que nous avions livrés ; mais contrairement à ce qui se passait lors de ces jeux, l’issue mortelle de l’affrontement ne faisait cette fois, aucun doute.

Juste au bon moment, je soulevai mon bras gauche, celui qui portait le bouclier, et parai le coup de mon adversaire. Je n’eus pas le temps de m’en réjouir longtemps : la violence du choc m’avait fait tomber de ma selle. Je heurtai brutalement le sol et mis un certain temps pour retrouver mon orientation. Tout mon corps me faisait mal, j’avais le souffle coupé et mon heaume, qui avait glissé, m’empêchait de voir quoi que ce soit. Je m’agenouillai et ôtai mon casque. De l’air, enfin ! J’inspirai longuement… et je vis mon adversaire, qui avait abandonné sa lance brisée pour une épée, galoper une nouvelle fois dans ma direction.

Je laissai immédiatement tomber mon heaume et me demandai fébrilement ce que je pouvais faire. Ma lance et mon bouclier étaient assez loin de moi. Mon cheval avait continué à courir, il n’était pas question de le rattraper. Je me relevai en toute hâte et sortis mon épée, puis attendis debout l’attaque du Sarrasin. Sur son visage sombre, les yeux ne semblaient plus rien voir d’autre que moi. Je n’y lus aucune haine, juste la froide intention de me tuer. Je le surpris alors en bondissant droit devant son cheval, comme un homme qui a renoncé à la vie. Mon plan était risqué, c’est vrai, mais je croyais en l’aide de Dieu et en la lumière de la Vraie Croix !

Lorsqu’il arriva sur moi, je levai les deux bras juste sous les yeux du cheval ; l’animal effrayé se cabra et jeta son cavalier au sol. Il roula sur lui-même et perdit son bouclier. Mais il tenait toujours son épée dans la main droite lorsqu’il bondit sur ses jambes et fonça vers moi. Je fus le premier à frapper, des deux mains. Nos lames se heurtèrent avec un bruit puissant et aigu, dans un jaillissement de minuscules étincelles.

La force de mon coup arracha son épée au Sarrasin. Je me tournai vers lui et frappai une nouvelle fois tandis qu’il était encore penché pour ramasser son arme. Sa cuirasse légère ne résista pas au choc. Ma lame s’enfonça profondément dans son flanc gauche. Il retomba par terre et s’y retrouva sur le dos, comme un scarabée incapable de se remettre sur ses pattes. Lorsque je lui portai le coup mortel à la poitrine, le regret se mêla à la douleur sur son visage. Parce qu’il allait mourir ? Ou parce qu’il n’avait pas pu me tuer ?

Je m’éloignai du mort, repris les brides de son cheval et remontai en selle. Une outre y était accrochée, et je bus une bonne rasade. Les troupes de Saladin ne souffraient pas de la soif. Elles tenaient les sources d’Hattin et pouvaient de plus faire acheminer autant d’eau qu’elles le voulaient depuis le lac de Tibériade.

À cet instant seulement, j’eus la possibilité de regarder autour de moi. Je ne vis cependant pas bien loin, tant la fumée était encore épaisse au-dessus de nous. Des morts et des blessés, guerriers et animaux, jonchaient le sol à perte de vue. Ceux de mes frères qui étaient encore à cheval s’étaient débarrassés de leur heaume. La chaleur était trop forte pour pouvoir respirer dans ce cocon de fer. Mon regard croisa celui de l’un de mes frères au visage ensanglanté. Il me fallut m’y reprendre à deux fois pour reconnaître Gilbert d’Alamar. Lorsqu’il m’eut identifié à son tour, il dirigea son cheval vers moi et me toisa longuement.

— Dieu soit loué, Roland, tu es en vie. Je me suis fait du souci pour toi lorsque tu n’as pas répondu au signal du rassemblement. Mais à ce que je vois, tu étais occupé. Tu as trouvé un beau cheval. Les Sarrasins s’y connaissent !

Je tendis à mon ami l’outre que j’avais prise à l’ennemi ; il but avec avidité.

— Qu’est-il arrivé à ton visage, Gilbert ?

— Juste quelques égratignures. Elles me laisseront sans doute deux ou trois cicatrices. Quelle importance ? Nous autres templiers, nous ne sommes de toute façon pas là pour faire tourner la tête aux jeunes filles. (Il éclata de rire et me rendit l’outre.) Le gaillard qui me les a infligées se porte beaucoup plus mal. Je lui ai fendu le crâne avec sa propre hache. Une autre jolie prise, non ?

Il me montra une hache de combat à double tranchant, à laquelle collait encore un peu de sang. Nous chevauchâmes ensuite vers le point de rassemblement. Nous y retrouvâmes Udaut, auquel on pansait une blessure à l’épaule. Gilbert arrêta son cheval près de lui et lui adressa un grand sourire.

— Les chiens peureux t’auraient-ils mordu, ô mon frère ?

Udaut émit un grognement avant de répondre :

— Ils m’ont mordu, mais j’en ai fait de la pâtée !

Je lui donnai à boire à son tour, et j’aperçus, du coin de l’œil, notre grand-maître qui chevauchait dans notre direction. L’air grave, il balaya ses troupes du regard avant de se dresser sur sa selle pour nous parler.

— Vous vous êtes courageusement battus, mes frères, et vous avez repoussé l’ennemi. Même si nous ne sommes pas parvenus à percer ses rangs, nous lui avons infligé une défaite cuisante. Le gros de nos forces et notre avant-garde ont ainsi gagné un temps précieux. Sous le commandement du comte Raymond, ils sont passés à l’attaque contre l’aile droite de Saladin pour couper les païens de leurs sources d’eau !

Cette information déclencha une explosion de joie et des vivats à la gloire de Raymond III.

Mais moins d’une heure après, Balian d’Ibelin, seigneur de Naplouse et commandant de l’arrière-garde, transmit en personne un message qui nous ramena à la réalité :

— Le comte Raymond et ses meilleurs cavaliers ont certes réussi à percer l’aile droite de Saladin, mais il semble que Saladin ait intégré cela à ses plans. Ses troupes ont immédiatement refermé la faille, et la résistance aux unités de Raymond, venues en renfort, est devenue plus vive. Raymond et ses chevaliers ont été coupés de nos troupes et nous avons peu de chances de pouvoir rétablir la liaison. Quant à nous, nous n’avons pas été aussi chanceux au combat que nous l’espérions. Nous avons pu repousser les Sarrasins, mais nous ne les avons pas vaincus.

— Dans ce cas nous devons à présent tenter une attaque à grande échelle, proposa Gilbert. Le roi Guido doit mener le gros de ses troupes sur le champ de bataille et emporter la décision !

Le seigneur de Naplouse secoua la tête, découragé.

— Même si notre roi le voulait, la plupart de nos fantassins ne suivraient pas.

— Lâches ! lança Udaut entre ses dents, avec une grimace de fureur.

D’Ibelin lui lança un bref regard désapprobateur avant de reprendre :

— Le cours que la bataille a suivi jusqu’ici leur a ôté tout courage. Ils se replient sur la colline nord. Les anciennes forteresses disposées sur les collines nous offrent de bonnes possibilités de défense. Mais nous manquons d’eau. (Il regarda à la ronde.) Compte tenu de la situation, il ne nous reste plus qu’à nous retirer à notre tour. Nous, les cavaliers, ne pouvons résister longtemps seuls à l’ennemi. Raison pour laquelle le roi a ordonné que nous occupions la colline sud.

Nous n’obéîmes qu’à contrecœur. Nous n’étions pas venus ici pour nous retrancher derrière des murs. Mais il nous fallut faire preuve de docilité. Et puis une chose était certaine : sans le soutien de l’infanterie, nous ne pouvions pas nous affirmer durablement en rase campagne. Nous nous dirigeâmes donc, même en grognant, vers la corne sud d’Hattin.

Je repensai à la messe du matin, à la croix lumineuse qui m’avait empli d’une telle confiance. Au réveil, nous brûlions de soif d’agir ; je ne me sentais plus désormais que comme un membre d’une armée en déroute. Une pensée blasphématoire s’insinua en moi : la Vraie Croix avait-elle vraiment la force qu’on lui attribuait ?






19.

La vraie croix

Il me fallut beaucoup de temps pour revenir dans l’époque et le lieu où je me trouvais, pour comprendre que je n’étais plus devant les Cornes d’Hattin, assiégé par des milliers d’ennemis, mais dans la paisible vallée des Abnaa Al Salieb. Assis à côté de moi, et comme moi adossé au tronc d’un palmier, Youssouf me regardait et attendait mon réveil.

Dans un premier temps, je ne dis rien et me penchai vers le ruisseau qui coulait à mes pieds, parce que la soif me torturait. Comme si ce n’était pas la mienne, mais celle de Roland de Giraud. La bataille m’apparaissait encore aussi clairement que si je ne m’étais pas contenté de regarder le passé : il me semblait avoir subi dans ma chair tout ce que je venais de voir.

Lorsque je me fus désaltéré, je me tournai de nouveau vers Youssouf. Il m’avait fait un don analogue à ce que m’avait prodigué Ourida. Mais si je n’étais pas certain qu’elle l’eût fait exprès, j’en étais tout à fait sûr dans le cas du cheikh des Abnaa Al Salieb. Je lui avais demandé des réponses et il ne me les avait pas fournies par la parole, mais par…

Quel phénomène permettait-il d’abolir ainsi les frontières du temps et de l’espace ? Était-ce dû à ses yeux ? Ou bien à son esprit ?

Quoi qu’il en soit, cet épisode m’inquiéta, bien que j’aie déjà vécu quelque chose du même ordre en présence d’Ourida. Mais cette fois-là, le bond dans le passé, comme je l’appelais, avait été bref et bien moins intense.

— Tu as l’air hébété, Musâfir. Je crains de t’avoir mis à trop rude épreuve.

— C’est plutôt le contraire, murmurais-je. Au lieu d’en savoir plus, j’ai désormais l’esprit encore plus confus.

— Parce que tu n’as vu pour l’instant qu’une partie du tout. Quand on n’a entendu que les premières notes de la flûte, on est encore loin de connaître toute la chanson. Mais c’est avec la bataille que tu viens de vivre qu’a commencé l’inimitié héréditaire entre les croisés et les Abnaa Al Salieb.

— La bataille des Cornes d’Hattin, dis-je à voix basse en tentant de rassembler tout ce que je savais sur cet événement.

En 1187, le cessez-le-feu conclu deux années auparavant, et censé en durer quatre, entre les croisés et les musulmans avait été dénoncé par le sultan Saladin. On ne connaissait pas les circonstances précises. Si le conflit se ranima, c’est sans doute parce que Renaud de Châtillon, très hostile aux musulmans, avait attaqué en 1186 l’une de leurs caravanes – peut-être dans le seul but de prendre un butin. Mais il est aussi possible qu’il ait considéré l’escorte armée de la caravane comme une transgression du cessez-le-feu.

En tout cas, c’est au mois de juillet 1187 qu’eurent lieu à Hattin ces deux journées de bataille au terme desquelles l’armée chrétienne fut totalement anéantie. Cela pesa d’autant plus lourd que le roi Guido de Jérusalem avait levé le ban et l’arrière-ban et demandé à la quasi-totalité des hommes disponibles de prendre les armes. Dans les villes et les places fortifiées, on ne trouvait pratiquement plus un seul défenseur. Après sa victoire près d’Hattin, Saladin ne redoutait pratiquement plus la moindre résistance sérieuse et put prendre les villes l’une après l’autre. Jérusalem, où Balian d’Ibelin, revenu de la bataille d’Hattin, commandait les défenseurs, dut se rendre elle aussi.

— La bataille fut aussi sanglante et impitoyable que toutes les autres, dit Youssouf en résumant mes pensées. Ce sont quelque vingt mille chrétiens qui ont perdu leur vie ici, ou bien que l’on a capturés et vendus comme esclaves, punition pour avoir tenté d’envahir un pays étranger.

Je ne pus laisser passer sans réponse les derniers mots de Youssouf :

— Le sultan Saladin n’était pas non plus seulement un héros de la liberté. Il a mené la plupart de ses guerres contre d’autres souverains islamiques.

— Afin d’unir les croyants dans le combat contre les chrétiens.

— Peut-être. Mais peut-être le combat contre les chrétiens n’était-il aussi qu’un bon prétexte pour étendre son domaine de pouvoir. En tout cas, son royaume unifié n’a pas survécu longtemps. Saladin est mort quelques années après la bataille d’Hattin, et son royaume s’est désagrégé.

— Sur ce point, tu as raison, Musâfir. La guerre transforme le monde et les hommes, mais elle apporte rarement grand-chose de bon. Sinon une seule chose, avec un peu de chance et beaucoup de temps : la paix.

Je hochai la tête avant de demander :

— Et la bataille d’Hattin, qu’a-t-elle apporté ? Pourquoi est-elle importante au point que tu m’aies ramené à elle à travers le flot du temps ?

— Au cours de cette bataille a disparu quelque chose que beaucoup cherchent depuis. Et dans cette quête, beaucoup ont perdu la vie, bons ou mauvais, honnêtes et aveuglés. Ceux de mes frères et sœurs qui sont morts dans le refuge en ont eux aussi été victimes.

Je repensai à cette scène du passé que j’avais vécue en compagnie d’Ourida. Lorsque je m’étais confronté à Gilbert et à ses hommes pour permettre à Ourida de prendre la fuite. Car c’est elle qui devait la mettre en sécurité, cette croix !

— Oui, la croix ! (Il fallut que j’entende Youssouf pour comprendre que j’avais prononcé ce mot à voix haute.) Salieb-Tassou – La Vraie Croix, comme l’appellent les chrétiens. La croix sur laquelle est mort votre messie, celle que les chevaliers chrétiens ont retrouvée lorsqu’ils ont conquis Jérusalem, pendant la première croisade. Pour être précis, ils n’ont pas trouvé toute la croix, juste une partie. Lorsque le roi Guido a levé son armée, il a demandé au patriarche de Jérusalem de mettre la croix à sa disposition, en signe d’assistance divine. C’était une relique très précieuse. Que le roi chrétien l’expose au risque de la faire tomber dans des mains ennemies montre combien la situation était sérieuse pour les chrétiens. On raconta aux soldats de l’Occident que la Vraie Croix devait les rendre invincibles.

— Si elle possède ce pouvoir, il n’a pas opéré à Hattin.

— On n’en a pas de certitude, répondit Youssouf à ma grande surprise. Lorsque les chrétiens se sont rendus à Saladin, ils n’avaient plus la croix avec eux. Peut-être leur aurait-elle valu un retournement inattendu et la victoire si seulement ils s’étaient plus fiés à sa force.

— Ils ne l’avaient plus avec eux ? Mais cela signifie que la croix est tombée entre les mains de Saladin ! Depuis, elle est considérée comme disparue.

— Elle est tombée entre les mains de Saladin et elle ne lui est pas tombée entre les mains. Depuis ce jour, elle a disparu, mais elle n’a pas disparu non plus.

— Sommes-nous en train de jouer au jeu des énigmes, Youssouf ?

— C’est une énigme pour beaucoup, et c’est bien ainsi. Mais toi, il faut que tu apprennes la vérité. Te sens-tu assez fort pour revivre une existence passée ?

Je retrouvai cette peur discrète que j’avais ressentie au moment où ma raison était revenue dans le temps présent : la crainte de me fondre dans le passé au point de ne plus trouver le chemin du retour. La peur que mon corps ne soit plus que l’habit d’un esprit confus. Et je savais pourtant que je devais continuer à suivre le chemin que j’avais emprunté. C’était mon destin, je ne pouvais m’y soustraire.

— Je suis assez fort, répondis-je en regardant Youssouf dans les yeux.






20.

Un appel au secours

— La croix ! La Vraie Croix est en danger !

Cet appel nous était lancé par un cavalier qui courait vers nous au grand galop. Il portait la tunique des gardes royaux et attendit tellement pour ralentir son cheval que je craignis un moment qu’il ne renverse Balian d’Ibelin et Gérard de Ridefort.

— Rendez-vous dès que possible au campement du roi ! s’exclama-t-il. Les Sarrasins nous ont attaqués et nous ne pourrons plus tenir longtemps. Le roi, ainsi que les évêques d’Acre et de Lydda demandent une aide rapide, Seigneur de Naplouse !

D’Ibelin, à cheval, se retourna vers nous.

— Chevaliers, vous avez entendu. La corne sud devra attendre. En avant !

Emplis d’une nouvelle ardeur au combat, nous suivîmes nos chefs aussi rapidement que nous le permettaient nos chevaux épuisés. Un instant plus tôt, nous étions encore une armée vaincue ; mais nous avions de nouveau, à présent, un objectif pour lequel il valait la peine de se battre et de mourir : la Vraie Croix, qui nous avait valu la victoire au cours de tant de batailles. Et puis une autre idée m’animait : si nous évitions à la Vraie Croix de tomber entre les mains des Sarrasins, Dieu, en reconnaissance, nous accorderait peut-être – non, sûrement ! – la victoire finale !

L’estafette nous apprit en chemin que les Sarrasins avaient attaqué le campement royal au moment précis où le roi Guido avait donné l’ordre de faire route vers la corne sud. La désorganisation qu’il avait ainsi provoquée avait facilité la tâche des guerriers de Saladin. Le roi et les évêques auxquels on avait confié la Vraie Croix furent encerclés par l’ennemi en l’espace d’un instant. Eux et leurs troupes menaient un combat qu’ils n’avaient aucune chance de remporter si nous n’arrivions pas à temps.

Nous arrachâmes leurs dernières forces à nos montures – et nous arrivâmes à temps. Nous vîmes la tente rouge du roi briller à la lueur du soleil couchant. Autour d’elle et du reste du campement s’étaient rassemblés les défenseurs ; une meute furieuse de Sarrasins, à cheval et à pied, lançait constamment contre eux de nouveaux assauts. Le son de nos cors figea les assaillants. Leurs chefs donnèrent de nouvelles instructions et une grande partie d’entre eux se retourna pour faire front contre nous, qui représentions à leurs yeux un plus grand danger. Une autre fraction des musulmans continua toutefois à tenter d’écraser les défenseurs du camp de toile.

Une fois de plus, les Sarrasins lâchèrent leurs flèches mortelles qui pouvaient aussi, tirées à bout portant, percer une cotte de mailles. C’est ce qui arriva au messager qui était venu nous appeler à l’aide et qui chevauchait à présent à côté d’Ibelin : une flèche lui traversa la poitrine et le fit tomber de sa selle.

Ceux que la pluie de flèches épargna ne se laissèrent pas décontenancer. Nous lançâmes la charge contre l’ennemi et traversâmes le mur formé par les corps de ses soldats. Mon épée s’abattait à droite et à gauche, sectionnant le bras droit d’un Sarrasin, coupant la tête d’un autre. Du sang me giclait au visage, et je n’éprouvais pourtant ni écœurement, ni remords : je ne voulais qu’une chose, faire couler le sang jusqu’à ce que plus aucun musulman ne reste en vie dans ces lieux.

Un rapide regard autour de nous me montra que nos ailes ne pouvaient pas suivre le centre de nos troupes. Sur celle de gauche, j’entendis le seigneur de Naplouse encourager ses hommes à grands cris, mais les cavaliers étaient empêtrés dans la mêlée. Ceux de l’aile droite subissaient le même sort ; c’était donc à nous, au milieu, de réussir la percée sous les ordres de Gérard de Ridefort.

Gilbert, Udaut et moi-même chevauchions en tête avec trois autres cavaliers qui, contrairement à nous, les templiers, ne portaient pas des manteaux blancs frappés d’une croix rouge, mais des manteaux noirs à croix blanche : des chevaliers de Saint-Jean de L’Hospital. À nous six, nous nous frayâmes un chemin à travers les rangs ennemis jusqu’à ce que la tente du roi ne soit plus qu’à un jet de pierre de nous. Il était grand temps : les Sarrasins avaient percé la chaîne des défenseurs. Seuls quelques chrétiens se tenaient encore debout pour aider le roi et les deux évêques à défendre la Vraie Croix. Des taches de sang souillaient la croix que l’évêque d’Acre tenait fermement d’une main. Dans l’autre, il portait une épée mais son bras était fatigué.

Lorsque je vis l’un des Sarrasins galoper vers l’évêque, j’éperonnai mon cheval aubère. Le musulman fut le premier à atteindre la Vraie Croix. L’évêque d’Acre leva le bras qui portait son épée, mais il fut bien trop lent. D’un coup de hache agile, le Sarrasin fendit le crâne du prélat et y laissa son arme. C’est autre chose qu’il guignait : la croix !

L’instant d’après, il l’avait arrachée au mort ; il fit faire demi-tour à son cheval, avec une remarquable maîtrise, et revint au galop vers les siens, qui l’accueillirent aussitôt par des cris de joie.

— La Vraie Croix ! entendis-je crier l’évêque de Lydda. Sauvez-la des païens !

Mes compagnons d’armes étaient pris dans des duels ; j’étais le seul à pouvoir encore reprendre son butin au Sarrasin. Mon cheval était rapide, j’étais penché sur son encolure pour lui rendre la tâche aussi facile que possible. Des flèches passèrent au-dessus de moi, mais Dieu était de mon côté.

Après ces heures de combat, je me sentais au bout de mes forces ; je ne pouvais pas renoncer maintenant. Je rassemblai toute mon énergie, me dressai sur ma selle et bondis dès que mon cheval eut rattrapé celui du Sarrasin.

Mes mains s’agrippèrent aux vêtements de mon adversaire et je tombai par terre avec lui. J’avais perdu mon épée depuis longtemps mais lui non plus n’avait pas d’arme : sa main ne tenait que la croix de Jésus.

Je voulus le clouer au sol en roulant sur lui, sauf que ma lourde armure m’en empêcha. Le Sarrasin, en revanche, se remit facilement sur ses jambes, sortit un poignard de sa ceinture et se jeta sur moi.

Avant qu’il ne m’ait atteint, l’ombre d’un cavalier se porta sur nous et la lame d’une épée s’enfonça dans la poitrine de mon ennemi. Je vis sur le visage du Sarrasin la volonté de tuer laisser place à l’étonnement de se voir mourir. Et lorsqu’il s’effondra à côté de moi, son regard était déjà mort.

Udaut d’Alamar arrêta son cheval à côté de moi et leva, en guise de salut, son épée ensanglantée.

— Que fais-tu là à ramper dans la poussière, frère Roland ? As-tu perdu quelque chose ?

— C’est la chrétienté qui a failli perdre ceci, répondis-je en me relevant, la Vraie Croix à la main.

Couverte de sang et de crasse, on la reconnaissait à peine, mais je ressentais la force divine dont elle rayonnait et qui me parcourut comme si j’avais avalé un nectar frais et revigorant. Je nettoyai religieusement la croix avec ma tunique en lambeaux.

Un autre chevalier approcha : c’était Gilbert d’Alamar. Il tenait les deux chevaux arabes sans maître par la bride et souriait :

— C’est ton jour de chance, Roland. Mon petit frère est arrivé juste à temps. Et en plus, maintenant, tu peux choisir une monture.

Je pris l’animal que j’avais monté jusqu’ici : il m’avait rendu de bons services. Nous emmenâmes l’autre en nous dirigeant vers les tentes. Beaucoup de chevaliers avaient perdu leur cheval et toutes les bêtes étaient les bienvenues.

Lorsque nous arrivâmes à notre campement, j’attachai les chevaux et brandis la Vraie Croix pour que tous puissent la voir à la ronde. Des cris de joie éclatèrent – mais cette fois, c’étaient ceux des combattants chrétiens.

Le sauvetage de la croix emplit les nôtres d’un nouveau courage, et ils parvinrent à chasser les Sarrasins hors du campement du roi Guido. Je mis pied à terre et me présentai avec la croix devant l’évêque de Lydda qui, agenouillé devant son frère décédé, prononçait une prière en sa faveur. Lorsqu’il eut terminé, je lui dis :

— Éminence, je voudrais vous remettre la croix de Jésus.

Il se leva, la prit des deux mains, et malgré sa lassitude m’adressa un sourire.

— J’ai vu comment tu as reconquis notre Sainte Croix, mon fils. Tu mérites pour cela non seulement mes remerciements, mais ceux de tous les chrétiens. Donne-moi ton nom !

— Roland de Giraud.

— Et ceux de tes frères d’armes ?

— Gilbert et Udaut d’Alamar.

— Et de ceux-ci ?

L’évêque désigna les chevaliers de Saint-Jean qui avaient percé avec nous les lignes des Sarrasins.

— Je connais leur bravoure, mais j’ignore leurs noms, Éminence.

Il leur fit signe d’approcher et leur posa la question lui-même. Leurs noms sonnèrent bien à mes oreilles, c’étaient ceux d’hommes courageux : Simon de Lacey, Antoine de Barrault et Ludwig von Kirchheim. Gilbert, Udaut et moi-même remerciâmes à notre tour les trois hospitaliers.

Le roi Guido était monté sur son moreau et se dirigeait vers nous, avec Gérard de Ridefort. Tous deux saignaient de plusieurs petites blessures.

— Quelle est l’issue de la bataille ? demanda l’évêque de Lydda.

— Nous avons repoussé les Sarrasins, au moins pour l’instant. Balian d’Ibelin les poursuit avec ses cavaliers pour qu’ils ne puissent pas trouver le répit trop tôt. Nous devrions évacuer le camp et nous retirer sur la corne sud. (Le roi baissa la voix et ajouta : ) Tant que nous le pouvons encore.






21.

Les gardiens de la croix

Nous nous retirâmes effectivement sur la corne méridionale d’Hattin. D’Ibelin et ses hommes ne parvinrent pas à se rallier à nous. Ils s’étaient trop éloignés et les troupes de Saladin leur barraient la voie.

Tandis qu’on remontait le campement sur la colline, j’observais notre troupe. C’était un triste spectacle : où que se porte mon regard, je ne voyais que des hommes épuisés, assoiffés, blessés et – c’était sans doute le pire – découragés. L’exaltation qui s’était emparée d’eux après la reconquête de la croix s’était dissipée. Chacun se demandait à présent ce qu’il allait advenir. En haut de cette colline, nous pouvions certes nous défendre un moment mais, sans eau, la fin ne tarderait pas. Je scrutai au loin vers l’est, au-dessus des palmeraies, des noisetteraies et des orangeraies, jusqu’au lac de Tibériade, que l’on voyait fort bien depuis notre hauteur. L’eau bleue et scintillante s’étendait, prometteuse ; en cet instant, mon vœu le plus ardent était de pouvoir m’y plonger, boire autant qu’il me plairait et laver mon corps de la sueur, de la crasse et du sang de la bataille. Le lac me paraissait à la fois tellement proche et hors d’atteinte. Entre lui et moi se trouvait l’armée de Saladin.

Je me ressaisis et me détournai de cette vision tentatrice pour aller chercher l’outre encore accrochée au cheval que j’avais pris aux Sarrasins. L’eau y était chaude et insipide, mais dans notre situation elle était plus précieuse qu’un sac plein d’or. Après un bref instant de réflexion, je donnai aussi à boire à mon cheval. Il m’avait fidèlement servi et je ne tarderais sans doute pas à avoir besoin qu’il résiste aux fatigues de nouvelles batailles.

Les chevaliers de Saint-Jean qui, dans leur hôpital de Jérusalem, se consacraient aussi au soin des malades, avaient dressé une infirmerie de fortune. J’y retrouvai Gilbert et Udaut, et nous laissâmes nos frères à tunique noire y soigner nos plaies. On ne trouvait pas un homme sur cette colline qui n’ait subi une blessure. Les chevaliers de Saint-Jean manquaient pratiquement de tout – et surtout d’eau, bien entendu. Je leur abandonnai ma précieuse outre. Udaut me le reprocha :

— Je crains que tu n’aies à le regretter. Dans notre situation, donner de l’eau, c’est comme renoncer à la vie.

— Oui, répondis-je avec un soupir en regardant mon outre se vider. Mais n’avons-nous pas juré de donner notre vie pour la cause du Christ ?

— Tu as raison, mon frère, dit Udaut. Cela te montre à quelles pensées la soif même peut amener un homme habité par le respect de Dieu.

Nous ne tardâmes pas à constater les dégâts entraînés par la soif lorsque les troupes de Saladin lancèrent une grande attaque sur la corne nord. Cette élévation était plus escarpée que la nôtre et cet état de fait, ajouté à la présence d’anciennes fortifications, offrait de bonnes perspectives à ses défenseurs. Nos fantassins qui s’y étaient retranchés devaient tout de même encore être quelques milliers. Nous suivîmes captivés le combat qui y fit rage, espérant assister à une défaite des Sarrasins. Ce fut tout le contraire : les païens conquirent une défense après l’autre et à chaque assaut la résistance était moins vive.

Hébétés, tous les chevaliers de la corne sud regardaient vers le nord. On entendait des cris d’étonnement et de mauvaise humeur.

— On dirait que nos soldats se rallient volontairement aux païens ! protesta Gilbert. Tenez, regardez là-bas, à gauche, toute une section quitte son poste sans se battre et jette ses armes ! Quelle honte !

— Les Sarrasins leur donnent à boire, dis-je. Ils remettent des outres pleines d’eau aux unités qui se rendent.

Gilbert observait avec fureur ce qui se passait sur la corne nord :

— Comment un soldat du Christ peut-il vendre son honneur et son âme pour une gorgée d’eau ?

— Ils ont perdu l’envie de se battre, répondis-je. Compte tenu du cours qu’a suivi jusqu’ici la bataille, je peux même le comprendre. Ils n’ont que deux possibilités : ou bien ils restent sur la colline en attendant d’être massacrés ou de mourir de soif, ou bien ils sauvent leur vie et boivent autant qu’ils le veulent. On peut comprendre qu’ils choisissent la deuxième solution.

Gilbert se tourna vers moi et me regarda comme si j’étais un renégat :

— Comment peux-tu parler ainsi, Roland ? Tu es un chevalier du Temple !

— Je le suis, comme toi et ton frère Udaut. Nous avons juré de risquer notre vie et de la sacrifier si nécessaire pour la cause du Christ. Nous l’avons juré et nous nous y sommes préparés. (Je désignai la colline nord, où nos sections étaient capturées les unes après les autres avant d’être envoyées, je le supposais, en esclavage.) Mais ces hommes-là ne sont pas des chevaliers qui ont voué leur existence au service de Dieu et au combat. Ce sont de simples soldats qu’attendent peut-être chez eux une femme et des enfants. Ils ont une tout autre vie que celle-ci et aimeraient la reprendre. Même s’ils sont vendus, ils peuvent espérer s’évader ou être rachetés un jour. C’est cet espoir, joint au découragement et à la soif insupportable, qui les pousse à faire ce qu’ils font. Songe à tout cela, Gilbert, avant de les juger !

Il soupira lourdement.

— Tu as raison, frère, ce ne sont pas eux, les chevaliers, mais nous. C’est à nous qu’il revient de nous battre jusqu’à notre dernier souffle pour notre Seigneur dans les cieux, et de donner notre vie pour lui. Il semble d’ailleurs que nous allions devoir le faire dès aujourd’hui.

Un messager du grand-maître brida son cheval en arrivant à notre hauteur et cria :

— Gilbert d’Alamar, Udaut d’Alamar, Roland de Giraud, le grand-maître vous attend dans la tente du roi !

— Que nous veut-il ? demanda Udaut.

— Il ne l’a pas dit. Juste que c’est important. Et qu’il faut vous presser !

Nous chevauchâmes jusqu’au campement que l’on venait de dresser, au centre duquel brillait la tente rouge du roi. Lorsque nous mîmes pied à terre, je marquai un temps d’arrêt. Gilbert le remarqua :

— Que t’arrive-t-il, Roland ?

— Où est la Vraie Croix ? Ne devrait-elle pas se trouver près de la tente, en signe de confiance en la grâce de Dieu ?

— Peut-être même le roi Guido et l’évêque de Lydda ne croient-ils plus eux-mêmes que l’on puisse encore gagner cette bataille, grogna Gilbert. Espérons qu’ils ne vont pas nous demander de nous rendre aux Sarrasins contre une gorgée d’eau !

Dans la tente, nous fûmes reçus par le roi, l’évêque de Lydda, Renaud de Châtillon, notre grand-maître et celui des chevaliers de Saint-Jean. Étaient en outre présents les trois chevaliers de Saint-Jean qui s’étaient si bravement battus à notre côté. Je vis avec étonnement, sur une grande table, la Vraie Croix dont j’avais regretté l’absence à l’extérieur.

Le roi nous salua brièvement et demanda :

— Avez-vous vu ce qui se passe sur la colline nord ?

Nous le lui confirmâmes et il reprit :

— Après cette trahison, nous n’avons quasi plus aucune chance de l’emporter. Nous devons nous attendre au pire, à tomber tous sous les lames des païens ou bien à être réduits en esclavage. La bataille était placée sous une mauvaise étoile.

Udaut prit la parole :

— Nous ne devrions pas attendre ici que les Sarrasins nous attaquent aussi, Sire. La vie et le courage battent encore en nous. Tentons une sortie avec tous les hommes qui nous restent ! Les Sarrasins ne craignent rien tant que nos attaques de cavalerie !

Le roi s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule :

— Je n’attendais rien de moins de la part de mes chevaliers, et les six plus braves d’entre eux se trouvent devant moi. Sans vous la Vraie Croix serait sans doute tombée entre les mains des païens. Or cela ne doit pas se produire, jamais ! Tant que nous avons la croix, nous pouvons espérer vaincre l’ennemi. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera un autre jour, en un autre lieu.

— Nous le vaincrons, et aujourd’hui même ! s’exclama Udaut, enflammé par les paroles de Guido. Un signe de vous, Sire, et nous nous jetons dans la bataille !

— Je le sais, et cela me remplit de fierté. Nous allons tenter de percer les lignes ennemies pour nous frayer un chemin jusqu’à Tibériade. Mais notre volonté a beau être forte et notre courage considérable, nous ne devons pas être aveugles : nous n’avons pas beaucoup de chances de l’emporter. Nous devons nous attendre à échouer. Pour cette raison, je ne vous emmènerai pas à la bataille, vous qui vous trouvez ici : trois templiers et trois hospitaliers.

Nous commençâmes par dévisager le roi, puis par échanger des regards incompréhensifs. Nous avions certes entendu les mots de Guido, mais leur sens nous restait obscur. L’évêque de Lydda constata notre confusion et prit la parole :

— Mes braves frères, vous avez été choisis pour accomplir une mission particulière. Une mission plus importante et peut-être aussi plus dangereuse que la bataille contre Saladin. Vous avez été choisis pour devenir les gardiens de la Croix !

— Comment devons-nous veiller sur la croix de Jésus ? demanda Udaut en regardant la table où reposait la Vraie Croix. Il s’agit assurément d’une mission honorable, mais notre force ne serait-elle pas mieux employée dans une attaque contre les Sarrasins ?

C’est notre grand-maître qui s’adressa alors à nous :

— Il ne s’agit pas seulement de veiller sur la croix, frères. Vous devez l’emporter loin d’ici, aller la mettre en sécurité au cas où nous serions vaincus par Saladin. Et si elle courait un risque, vous devriez la défendre au prix de votre vie, comme vous l’avez déjà fait aujourd’hui.

— Où devons-nous l’apporter ? demandai-je.

— Au moins jusqu’à la citadelle de Tibériade, dit le roi Guido. Mais si vous pensez que la situation n’y est pas bonne, emportez-la plus loin, jusqu’à Jérusalem s’il le faut. (Il marqua une pause et ajouta : ) Ou même plus loin encore !

L’un des chevaliers de Saint-Jean s’exclama, la voix cassée :

— Mais Sire, craignez-vous donc que la Ville Sainte ne tombe ? Ce serait…

— Ce serait sans doute la fin de mon royaume, répondit Guido en opinant du chef. Et peut-être aussi la fin des chrétiens en Terre Sainte. J’ai pris de grands risques en convoquant à Saffuryia tous les hommes capables de se battre. Il semble à présent que ces risques étaient trop grands. Mes soldats sont morts ou se rendent aux païens. Qui défendra nos villes et nos forteresses si Saladin sort victorieux de cette bataille et s’attaque ensuite à nos colonies ?

— Pensez-vous qu’il le fera ? demandai-je.

— Ce serait un bien mauvais général s’il s’en abstenait. Et j’ai pu constater aujourd’hui que tel n’était pas le cas.

Le chevalier de Saint-Jean qui venait de prendre la parole demanda :

— Mais comment pourrons-nous nous échapper d’ici avec la croix ?

De Châtillon se dirigea vers une grande caisse posée près de l’entrée de la tente et l’ouvrit.

— Nous avons ici des vêtements qui appartenaient à des Sarrasins morts au combat ou capturés. Vous vous en servirez pour vous déguiser en païens et vous faufiler entre les lignes de Saladin au moment où nous tenterons une sortie. Notre attaque occupera les Sarrasins et vous donnera de meilleures chances de réussir.

Les chevaliers de Saint-Jean, mes deux frères templiers et moi-même lançâmes un regard peu réjoui sur ce tas de chiffons. Cela n’échappa pas à l’évêque, qui reprit :

— Ce que nous vous demandons n’est pas un déshonneur. Vous ne renierez ni votre foi, ni votre Sauveur. Sauver la croix où Son fils est mort pour nos péchés est au contraire le plus grand service que vous puissiez rendre à Dieu. Y êtes-vous prêts ?

Nous l’étions, même s’il nous était difficile de ne pas partir au combat avec nos frères. Mais nous avions juré de toujours faire notre devoir dans l’obéissance, et cela valait plus que jamais en cette heure de détresse.

— Dans ce cas, agenouillez-vous, dit l’évêque, qui prononça une prière en notre faveur et nous bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Puis nous passâmes les tenues de Sarrasins, un déguisement qui nous fit une très étrange impression. Si la situation n’avait pas été aussi grave, nous aurions éclaté de rire. Le grand-maître des chevaliers de Saint-Jean nous tendit un récipient rempli d’un onguent noir que nous nous passâmes sur le visage, le cou et les mains. Il assombrit notre peau et nous donna encore plus l’allure d’Orientaux.

— Et maintenant, la Croix du Seigneur, dit l’évêque. La voyez-vous ?

Nous hochâmes la tête.

— Vous avez raison, et pourtant vous faites erreur. (L’évêque posa les mains sur la croix, devant lui.) Seule une partie de la croix de Jésus a été découverte dans la crypte de Jérusalem. On a créé cette enveloppe pour lui redonner la forme d’une croix et un aspect digne de la gloire et du rayonnement de Dieu. Mais ce n’est qu’un écrin, serti d’or et d’argent.

Ses doigts glissèrent sur le métal, s’attardèrent sur quelques points où ils exercèrent une légère pression. Puis il saisit la croix des deux mains et l’ouvrit en faisant glisser une partie des ferrures dorées sur la tranche. Nous découvrîmes avec stupéfaction un orifice de la taille d’un avant-bras dissimulant un tissu de velours. L’évêque le sortit de sa cache, le déposa sur la table avec précaution et le déplia. Nous regardâmes fixement un grand éclat de bois qu’en d’autres circonstances nous aurions jeté au feu sans y prendre garde.

— Ce morceau de bois est la Vraie Croix de Jésus, déclara l’évêque d’une voix solennelle. Si banal qu’il puisse vous paraître, il incarne tout ce pour quoi notre Sauveur est mort. Plus encore, il incarne son pouvoir, et donc celui de Dieu. Respectez-le et protégez-le au prix de votre vie !

Nous en fîmes le serment, oscillant entre l’étonnement et l’émotion. L’évêque désigna la croix resplendissante :

— Ceci n’est qu’un écrin dont l’unique valeur se mesure à l’aune de l’or et de l’argent qu’on y a incrustés. Mais rares sont ceux qui le savent. Tous les autres le prennent pour la Vraie Croix, y compris les Sarrasins. Maintenant qu’il a perdu son contenu, ils peuvent bien s’en emparer et s’en réjouir !

Gérard de Ridefort lui tendit une hache sarrasine à double tranchant. L’évêque dévissa l’extrémité inférieure de la hache et la détacha du reste de l’arme. La tige était creuse. L’évêque emballa de nouveau dans le tissu l’éclat de la croix de Jésus, glissa le tout dans le manche de la hache et le referma.

— À qui voulez-vous confier la croix, Éminence ? demanda le roi Guido.

— Avec votre accord, Sire, ce sera à l’homme qui l’a déjà sauvée une fois des païens, dit l’évêque en me regardant. Roland de Giraud, veux-tu prendre sur toi la Vraie Croix et la protéger comme la prunelle de tes yeux ?

— Je le jure.

Ma voix était rauque lorsque je prononçai ces mots. Pas seulement en raison du manque d’eau qui me desséchait la bouche et la gorge, mais aussi et surtout à cause de la mission que l’on me confiait.

L’évêque me tendit la hache.

— Garde-la bien, Roland de Giraud, car beaucoup de choses peuvent en dépendre ! Le patriarche de Jérusalem me l’avait confiée, à moi et à mon homologue. L’évêque d’Acre est mort en défendant la croix. Qu’il soit un exemple pour toi et pour tes frères !

Je pris la hache, en m’attendant à ce que quelque chose se passe, à ce qu’une métamorphose se produise en moi ou sur cette arme. Qu’un peu de la Vraie Croix se communique à moi et me donne une intuition du pouvoir divin qu’elle incarnait.

Étais-je fou d’attendre une chose pareille ? En tout cas rien ne se passa et tout resta en l’état.

— Vous six, vous connaissez votre mission, dit l’évêque. Consacrez le meilleur de vous-mêmes à la remplir et n’oubliez jamais que vous êtes à présent les gardiens de la Croix !






22.

La dernière attaque

Les yeux brûlants, un pincement au cœur, nous suivîmes des yeux l’armée en mouvement. Tous ceux qui avaient encore un cheval et pouvaient tenir en selle se joignirent à cette sortie. L’enjeu était désormais de repousser les troupes de Saladin, ou d’admettre la défaite au terme de cette journée de sang et de souffrance. Chacun d’entre nous pensait la même chose : comme nous aurions aimé chevaucher côte à côte avec nos frères pour mesurer nos forces à celles des Sarrasins !

On avait dressé devant la tente royale l’objet que nous considérions encore peu avant comme la Vraie Croix. Nos frères continuaient à le croire, et chacun rendit son hommage à cette fausse relique et à l’évêque de Lydda, qui se tenait à côté d’elle. En voyant cette scène, je posai la main sur la hache accrochée à ma ceinture. Puisse la croix de Jésus qu’elle recélait porter chance à mes frères d’armes !

Dans la tente du roi, nous observions par une petite fente, près de l’entrée, ce qui se déroulait à l’extérieur, où les groupes de chevaliers défilaient devant nous. La poussière soulevée par les chevaux enveloppait le camp et le bruit des centaines de sabots s’unissait au son des cors pour former une mélodie guerrière. Lorsque la cavalcade se fut achevée, nous montâmes en selle à notre tour. Nos montures avaient toutes été prises aux Sarrasins – pour ma part, j’avais conservé le même cheval aubère.

Les quelques gardes restés dans le camp nous observaient avec méfiance. Ils avaient beau savoir que nous étions des leurs et que nous devions accomplir une mission secrète, notre tenue ne les rassurait pas. Voir les Sarrasins honnis se promener si ouvertement dans leur camp était un spectacle auquel ils avaient du mal à s’habituer. Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient connu notre objectif ?

Dès que nous fûmes en selle, l’évêque se signa devant nous :

— Dieu vous bénisse, mes frères !

La poussière nous fit tousser lorsque nous suivîmes nos troupes à quelque distance. Combien aurais-je donné pour une gorgée d’eau !

— Il y a quelques heures encore, lança Gilbert en riant, nous chevauchions sus aux païens, et nous voilà déguisés en Sarrasins ! Cette journée est pleine de surprises.

Je portai mon regard vers la colline nord. Nos fantassins y avaient abandonné toute résistance. On trouverait prochainement sur les marchés une pléthore d’esclaves chrétiens.

Les seuls qui aient encore pu défendre la Terre Sainte étaient les chevaliers rassemblés ici, sur la corne sud d’Hattin, et ils étaient en train de partir pour un combat qui serait peut-être leur dernier.

Nous mîmes pied à terre sur un promontoire rocheux qui offrait une bonne vue sur le champ de bataille. Il était convenu que nous ne devrions mener notre tentative de percer les lignes qu’au plus fort de la bataille, lorsque tous, Sarrasins compris, seraient les plus accaparés par les combats.

Au pied de notre colline, les païens, dont l’attention avait depuis longtemps été attirée par l’approche de l’ennemi, rassemblaient leurs troupes. La pluie de flèches, dont nous avions presque pris l’habitude, s’abattit sur nos chevaliers et clairsema leurs rangs. Condamnés à regarder sans rien faire, nous poussâmes des cris de joie lorsque le fer de lance de nos troupes s’enfonça dans la première rangée de la cavalerie de Saladin, avec une telle énergie qu’elle repoussa les Sarrasins. D’autres chevaliers les suivirent et la faille s’agrandit dans le front des païens.

— Cette fois, ils y arriveront ! s’exclama le chevalier de Saint-Jean qui avait déjà pris la parole à plusieurs reprises dans la tente du roi.

C’était un Allemand, Ludwig von Kirchheim, un homme de taille moyenne, mais aux épaules larges. Lorsque nous avions passé ces tenues étrangères, il avait eu un peu de mal à dissimuler ses boucles blondes sous un turban.

Sa joie semblait justifiée. Les Sarrasins ne cessaient de reculer et je me demandais déjà si l’on n’avait pas fait preuve d’une prudence superflue en nous chargeant d’éloigner la Vraie Croix.

— C’est Saladin ! s’exclama soudain Udaut. Je reconnais sa bannière. Par la Sainte Vierge, il ne s’en faudra pas de beaucoup pour que le sultan tombe entre les mains des nôtres.

Mais au même instant, de nouvelles hordes de cavaliers arrivèrent et se jetèrent sur nos flancs. Était-il possible que Saladin en personne ait joué le rôle d’appât ? Si tel était le cas, son plan avait été le bon. Exaltée par la perspective de capturer le chef des Sarrasins, la tête de l’armée de Guido s’était dangereusement avancée. Ses côtés étant menacés, Guido fit faire demi-tour à ses chevaliers. Le chaos qui s’ensuivit coûta la vie à beaucoup de bons chrétiens. Même si les combats duraient encore, je croyais en connaître déjà l’issue : la victoire reviendrait aux Sarrasins.

— Il est temps de partir, dis-je avec amertume. Je crains que l’apogée de la bataille ne soit déjà atteint.

— Voire franchi, répondit Gilbert en se hissant sur son cheval. Plaçons la Vraie Croix en sécurité !

Nous commençâmes par suivre le trajet qu’avait emprunté le gros de nos troupes dans la vallée ; mais environ à mi-chemin, nous prîmes sur notre gauche un sentier latéral dont nous espérions qu’il nous permettrait de passer sans nous faire voir devant les sentinelles ennemies. À cet instant, nous entendîmes, de l’autre côté d’un virage, des chevaux et des voies inconnues. Nous nous arrêtâmes et prîmes nos armes. J’hésitai au moment où ma main glissa sur le manche de la hache, et m’emparai finalement du cimeterre sarrasin accroché à mon flanc. Une douzaine de cavaliers sortirent de la courbe et nous regardèrent avec stupéfaction.

— Aux armes ! lança leur chef en attrapant son épée. Ce sont des Sarrasins !

Nous faisions face à d’authentiques chevaliers chrétiens. Ils portaient les couleurs de la famille de Châtillon et avaient sans doute été coupés des troupes engagées dans la bataille.

— Attendez ! leur criai-je. Nous sommes d’honnêtes chrétiens, nous sommes des vôtres !

Le chef, qui s’apprêtait à lancer son cheval contre nous, hésita :

— Des chrétiens ? Vous en avez bien le langage, mais pas l’aspect. Si vous êtes des chrétiens, pourquoi vous habillez-vous comme ces diables païens ?

— Parce que nous sommes en mission spéciale, expliquai-je. Vous n’en avez pas entendu parler ? Vous devez au moins connaître le mot de passe.

Comme par jeu, le chef fit tournoyer son épée et nous adressa un sourire.

— Nous, nous le connaissons, le mot de passe. La question, c’est de savoir si, vous, vous le connaissez !

Je parlai assez fort pour que tous puissent entendre :

— Le corps du Christ !

Le chef de la petite troupe hocha la tête et fit signe à ses hommes. Les cavaliers de Châtillon formèrent une haie pour nous laisser passer.

Lorsque j’arrivai à la hauteur de leur chef, il prit les brides de mon cheval et l’arrêta. Son visage portait les marques de l’épuisement, mais je crus percevoir un reste d’espérance dans sa voix.

— De quel type est votre mission ? Allez-vous nous chercher du renfort ?

— Notre mission est secrète.

— Ne voulez-vous pas nous donner le moindre espoir ?

Je le regardai longuement en cherchant les mots justes. Il aurait été facile de lui mentir, et cela me paraissait pourtant d’une difficulté insurmontable. Devais-je les laisser vivre dans le mensonge, lui et ses compagnons, ce qui serait peut-être les dernières heures de leur existence ? Renaud de Châtillon et ses hommes comptaient parmi les ennemis les plus acharnés de Saladin. Même s’ils survivaient à la bataille, ils n’avaient aucune clémence à attendre des Sarrasins. Ils le savaient.

— Vous devez trouver votre espoir dans la foi, finis-je par répondre. C’est seulement si votre foi est forte que vous surmonterez toutes les épreuves !

Il relâcha ma bride.

— Merci, mon ami !

— De quoi me remercies-tu ?

— D’être sincère. Où que vous mène votre chemin, faites une chose pour nous.

— Quoi donc ?

— Lorsque vous aurez atteint votre objectif, priez pour nous !

— Nous le ferons, promis-je avant que nous ne reprenions notre chemin.

Je me sentis le cœur encore plus lourd qu’auparavant. Je me faisais l’effet d’un traître, d’un lâche, d’un déserteur qui abandonne les siens afin de sauver sa vie.

Gilbert éperonna sa monture et me rejoignit.

— Cesse de broyer du noir, Roland ! Cela ne te sert à rien. Moi aussi, je préférerais faire demi-tour et me battre à côté de mes frères. La charge que nous avons acceptée ne concerne cependant pas seulement nos frères, mais toute la chrétienté. Penses-y la prochaine fois que tu es saisi par le doute !

Je lui souris avec gratitude.

— Il est bon d’avoir un ami !

— Deux, corrigea Gilbert en désignant Udaut. Et peut-être même trois de plus. Les chevaliers de Saint-Jean semblent faits du même bois que nous. Notre mission est difficile. Mais à six, nous pouvons en venir à bout.






23.

Les bédouins

Notre déguisement était bon, mais toutes les sentinelles sarrasines ne s’y laissèrent pas prendre. Avant que nous n’ayons quitté Hattin, nous fûmes interpellés à deux reprises par des gardes qui, fort heureusement, nous étaient inférieurs en nombre. Les deux fois, nous pûmes maîtriser et tuer les païens sans subir de dommages sérieux : seul Ludwig von Kirchheim fut blessé au bras droit.

Lorsque le soir tomba sur la Terre Sainte, les Cornes d’Hattin n’étaient plus pour nous que deux élévations spectrales dans le lointain. Mais nous y apercevions de nombreuses lueurs incandescentes, et nous ne doutâmes pas qu’il s’agissait des feux de joie des Sarrasins victorieux.

Nous nous demandâmes si nous devions chevaucher toute la nuit pour prendre, sous sa protection, autant que possible de distance avec l’armée de Saladin. Mais après un jour de combat et de marche, nous étions à bout de forces, et nos chevaux ne se portaient pas beaucoup mieux. Nous dressâmes donc notre camp dans une cuvette où le maquis nous préservait des regards. Si quelqu’un arrivait ici dans l’obscurité, il faudrait qu’il nous trébuche dessus pour nous découvrir.

Le souci de notre sécurité nous dissuada d’allumer un feu ; nous n’eûmes donc à manger que des dattes sèches et du vieux fromage dur de brebis. Nous avions au moins pu ravir leurs outres aux sentinelles que nous avions maîtrisées, ce qui nous permit d’apaiser notre soif brûlante. Nous usâmes cependant avec parcimonie de ce précieux liquide, sachant combien de temps nous devrions tenir avec ces réserves limitées.

Le lendemain matin, nous reprîmes notre chemin de bonne heure et fûmes forcés, à plusieurs reprises, de changer de direction, les unités musulmanes ne cessant de surgir devant nous. Elles arpentaient toute la région, et seule la chance nous permit de ne pas nous faire découvrir.

La recherche d’eau fut elle aussi difficile. Dans les localités situées autour de Hattin, où nous en aurions trouvé, Saladin stationnait très vraisemblablement avec ses troupes, ne serait-ce que pour éviter que des chrétiens dispersés y trouvent un refuge. Nous en étions donc réduits à espérer rencontrer un ruisseau ou un trou d’eau. Notre espoir ne fut pas exaucé. Lorsque nous dressâmes notre deuxième camp pour la nuit, nos outres étaient presque vides et compte tenu de nos nombreux changements de direction nous n’avions pas fait un pas de plus sur le chemin de Tibériade.

— Nous devrions changer nos plans, dit Gilbert le lendemain matin, alors que nous faisions passer notre maigre petit déjeuner avec nos derniers restes d’eau. Il ne sert à rien d’aller jusqu’à Tibériade. Si la citadelle a été prise entre-temps par les Sarrasins, nous ne pourrions pas attendre d’aide de toute façon. Et si les défenseurs résistent encore, le cercle des assaillants sera tellement étroit que nous aurons bien du mal à trouver un chemin à travers leurs lignes. Et même si nous y parvenions, qu’aurions-nous gagné ? Nous courrions de nouveau le risque que la Vraie Croix tombe entre les mains des païens.

Je l’approuvai et demandai :

— Que proposes-tu, Gilbert ?

Il sortit son poignard et dessina avec la pointe, dans le sable, les grands traits d’une carte du pays. Un anneau allongé figurait le lac de Tibériade, sur la rive occidentale duquel il inscrivit une grande croix : la ville de Tibériade. Un peu plus loin encore, la pointe de la lame traça une deuxième croix dans le sable.

— C’est à peu près ici que nous nous trouvons. Entre nous et Tibériade se trouvent des nuées de Sarrasins, comme nous avons pu le constater ces deux derniers jours.

Il tira vers le sud une longue ligne presque droite qui s’arrêta devant une grande figure allongée : le fleuve Jourdain et la mer Morte. Un peu à l’ouest du point où le Jourdain débouchait dans la mer Morte, il traça une troisième croix : Jérusalem.

— Nous devrions garder le cap rigoureusement au sud jusqu’à ce que nous ayons franchi le lac de Tibériade, reprit Gilbert. Nous pourrions alors tenter d’atteindre le Jourdain et nous y procurer un bateau qui, avec un peu de chance, nous conduira à la mer Morte et à Jérusalem.

Udaut leva les yeux au ciel d’un air exalté.

— Quand j’entends le mot Jourdain, je pense à l’eau, à des masses d’eau. Je suis favorable à ta proposition, frère !

Nous l’approuvâmes tous et, revigorés, nous nous mîmes en route.

Nous traversâmes une zone arride ponctuée de collines en formes de vagues et où la végétation était rare. Nous cherchâmes en vain un point d’eau. Vers midi, nous construisîmes avec nos armes et des couvertures une tente de fortune qui nous offrit un peu de protection contre le plus fort de la chaleur.

Lorsque nous levâmes la tente, l’après-midi, alors que j’étais en train de ranger ma couverture derrière ma selle, j’entendis tout d’un coup un cri de douleur. Je me retournai brusquement, pour voir Ludwig von Kirchheim tituber à reculons en se tenant le bras gauche de la main droite.

— Un serpent ! s’écria-t-il en regardant le sol, les yeux écarquillés. Il m’a mordu !

Je fus le premier auprès de lui, et vis un reptile au corps brun taché de rouge, la tête surmontée d’une bosse pointue, qui s’éloignait sur le côté du chevalier de Saint-Jean en soulevant et en rabaissant alternativement une partie de l’avant de son corps et sa queue. Cette reptation rapide et étrange accrut encore la répugnance que m’inspirait cet animal que Ludwig avait manifestement dérangé sans le vouloir pendant sa sieste.

L’arme la plus à portée de ma main était la hache de combat contenant la Vraie Croix. Cette fois, je n’hésitai pas à en faire usage. En deux bonds, je fus près du serpent. Un coup de hache, et je vis sa tête voler en l’air. Le corps du serpent bougea encore un peu avant de s’arrêter devant un rocher pointu.

— Tu as bien fait, Roland ! s’exclama Udaut. Adam aurait déjà dû faire pareil au paradis !

— Il n’avait peut-être pas de hache de combat, répondis-je en observant la tête légèrement pointue du serpent. C’est une vipère à corne, une vermine particulièrement venimeuse !

— Mais elle n’injecte pas son venin à chaque fois, dit l’un des hospitaliers, Antoine de Barrault, dont les traits fins, presque féminins, se remarquaient toujours. Quand la vipère à corne est effrayée et se défend, il lui arrive de se contenter de mordre sans contaminer le sang de sa victime avec son venin. Peut-être frère Ludwig aura-t-il eu de la chance.

Il s’avéra que Ludwig von Kirchheim n’en avait pas eu. Le serpent l’avait mordu au bras, à la hauteur du coude, où ne tarda pas à apparaître une enflure rouge qui révélait l’empoisonnement. La blessure saignait beaucoup et lui faisait mal.

De Barrault, le mieux informé d’entre nous sur les morsures de serpent, prit l’une des cordes qui maintenaient ses vêtements et s’en servit pour bander le bras blessé en dessous de l’épaule afin que le poison n’arrive pas jusqu’au cœur.

Pour ma part, j’allai chercher dans le fourré le plus proche quelques branches particulièrement solides dans lesquelles je taillai une attelle pour le bras de von Kirchheim. Plus son membre serait immobile, mieux ce serait, expliqua de Barrault.

Simon de Lacey, un homme très fort au visage rond et charnu, suivait nos efforts avec un certain scepticisme :

— Ne pouvons-nous pas sucer la plaie pour en faire sortir le venin ?

— Cela vaut souvent plus d’ennui à celui qui s’y applique que de profit au blessé, répondit de Barrault en secouant la tête. Il arrive que cela fasse aussi passer le venin dans le corps de l’autre. J’ai vu un jour deux hommes connaître ainsi cette fin douloureuse, quand un seul avait été mordu.

Von Kirchheim, allongé de tout son long sur le sol, la tête sur une couverture roulée, demanda en gémissant :

— Et de quel serpent s’agissait-il cette fois-là, frère Antoine ?

De Barrault baissa les yeux et répondit à voix basse :

— C’était aussi une vipère à corne.

Von Kirchheim sembla devenir plus pâle.

— Laissez-moi ici, dit-il en regardant la hache que j’avais de nouveau accrochée à ma ceinture. Notre mission est plus importante, mes frères. Mettez la croix de Jésus à l’abri des païens !

— Non, répliquai-je. Nous ne savons pas quels dangers nous attendent encore. Si nous voulons remplir notre mission, nous devons nous prêter assistance. L’empoisonnement est peut-être moins fort qu’il n’y paraît pour le moment. Un peu de repos te fera du bien, frère Ludwig. Nous devrions reconstruire la tente pour te protéger du soleil, et nous avec.

Tous n’approuvèrent pas ma proposition de rester dans ce lieu. De Lacey souligna l’urgence de notre mission, et Udaut rappela que nous n’avions plus d’eau.

— De toute façon, il faut que nous en trouvions, répondis-je.

Udaut n’était pas convaincu :

— Nous pouvons aussi le faire si nous continuons notre chemin en emmenant frère Ludwig.

— Tout transport lui sera nocif. C’est bien cela, frère Antoine ?

De Barrault opina :

— Oui, frère Roland a raison.

Après quelques tergiversations, ma proposition fut finalement acceptée et nous nous mîmes à remonter la tente. Nous étions en plein travail lorsque de Lacey s’arrêta et désigna le nord :

— Nous avons de la visite !

Au-dessus d’une dune couverte d’une végétation rase, nous vîmes deux chameliers se diriger vers nous ; à en croire leur tenue, c’étaient des bédouins. Lorsqu’ils nous aperçurent, ils arrêtèrent leurs hautes montures.

— Ils peuvent peut-être nous aider, dis-je dans une bouffée d’espoir, avant d’avancer d’un pas dans leur direction et de leur faire signe.

Les chameliers délibérèrent un instant puis reprirent leur marche. Avec nos tenues orientales, nous leur paraissions visiblement inoffensifs. C’étaient deux hommes d’âge moyen, au visage maigre et brûlé par le soleil. Ils arrêtèrent de nouveau leurs chameaux au bord de notre campement.

— Es-salâm ‘aleikum – la paix soit avec vous ! lança l’un des deux hommes en nous scrutant : dans le désert, il était toujours recommandé de se montrer prudent avec les étrangers.

— We’aleikum es salâm ! – et la paix soit avec vous ! répondis-je en voyant qu’il avait immédiatement reconnu un Franc en moi. Comme la plupart de mes frères, je parlais suffisamment bien l’arabe pour me faire comprendre des indigènes, mais mon accent révélait trop bien l’Occidental.

— Wallâhi – par Dieu, qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama le bédouin. Tu portes la tenue d’un croyant et tu parles la langue d’un infidèle !

— Nous sommes des Francs et nous croyons au Dieu des chrétiens, c’est vrai. Mais nous sommes tous des marcheurs du désert, et nous avons besoin les uns des autres. (Je désignai von Kirchheim.) Mon frère a été mordu par un serpent. Nous sollicitons votre aide, à toi et aux tiens. Et nous vous demandons à boire car nos outres sont vides.

Le bédouin laissa glisser son regard sur notre pitoyable campement et sur mes compagnons. Puis ses yeux sombres et étroits me fixèrent de nouveau.

— Les miens et moi-même jouissons-nous de l’hospitalité dans votre campement ?

— Bien entendu. Tu as ma parole.

— Alors nous allons vous aider. Le Coran commande de se montrer miséricordieux envers celui qui marche. Nous autres, fils du désert, nous savons très bien que le respect de ce précepte peut décider de la vie et de la mort.

Il donna à son accompagnateur une brève instruction ; celui-ci fit faire demi-tour à son chameau et repartit dans la direction d’où il était venu.

— Mon frère Okba repart chercher les nôtres, expliqua le premier. Mon nom est Rassam.

Je lui donnai mon nom de baptême et celui de mes compagnons, tout en me demandant si ces prénoms inhabituels disaient quelque chose à ce fils du désert.

Rassam fit s’agenouiller son chameau, mit pied à terre, prit son outre et donna un peu d’eau à von Kirchheim. Puis il fit circuler l’outre parmi nous tout en regardant notre malade de plus près.

— Le serpent a laissé à votre frère un peu de son poison, mais vous avez agi intelligemment. Il va peut-être retrouver la santé. Dès que les miens seront ici, ma fille s’occupera de lui.

— Pourquoi ta fille ? demandai-je.

— Chacun d’entre nous possède certains dons. L’un des siens est de soigner les malades.

Moins d’une demi-heure plus tard, le frère de Rassam revint avec d’autres bédouins, quelques chameaux ainsi qu’un grand troupeau de chèvres et de moutons. Ce n’était pas une grande tribu, comme je m’y étais attendu, tout au plus un groupe de dix ou douze personnes. Manifestement, les bédouins devaient se disperser pour trouver dans cette région suffisamment de pâturages pour leurs troupeaux.

Ils dressèrent rapidement une grande tente beaucoup plus stable que notre abri de fortune, et une jeune femme, la fille de Rassam, s’assit à côté de von Kirchheim. Elle passa quelques heures avec le malade, lui parla, lui passa la main sur le front et lui fit absorber à plusieurs reprises une boisson contenue dans une mince bouteille de cuir.

Le soir était tombé depuis longtemps lorsqu’elle quitta le chevet du malade et nous annonça la bonne nouvelle :

— Votre frère va encore avoir un peu de fièvre, mais il se remettra de la morsure du serpent.

Son visage non voilé, très régulier, les pommettes hautes, les lèvres charnues, légèrement bombées, m’impressionna par sa beauté naturelle, qui n’avait besoin d’aucun artifice pour enflammer le cœur d’un homme.

— Je te remercie au nom de chacun de nous, dis-je. Me révéleras-tu ton prénom, pour que je puisse t’intégrer à mes prières ?

Elle me regarda avec étonnement.

— Je suis pour toi une païenne, et tu veux m’intégrer à tes prières ?

— Tu es une bonne personne, et Dieu le comprendra.

— Je te remercie, homme aux cheveux de cuivre.

Elle sourit, et cela me réchauffa encore le cœur.

— Mon nom est Ourida.






24.

La vengeance de Saladin

À l’invitation de Rassam, mes frères et moi-même – exception faite du chevalier de Saint-Jean malade – nous rassemblâmes autour d’un grand feu de camp devant lequel les bédouins prirent place eux aussi. Outre Rassam et son frère, un peu plus jeune que lui, Okba, on trouvait parmi eux un vieil homme, le beau-père d’Okba, et les deux fils de celui-ci. Rassam, je l’appris plus tard, n’avait pas de fils, mais trois filles, dont Ourida était l’aînée. Ses deux cadettes étaient encore des enfants.

Le feu, visible de loin, nous inspirait de l’inquiétude, nous ne l’exprimâmes pas à voix haute afin de ne pas alarmer les bédouins. S’ils apprenaient que nous étions des soldats de l’armée de Guido, leur amabilité pourrait facilement se transformer en hostilité. Nous étions forcés d’espérer que d’éventuels soldats de Saladin passant dans ce secteur nous prendraient eux aussi pour des bédouins.

Nous mangeâmes certes ensemble – une soupe aux légumes très épicée suivie d’une bouillie d’orge épaisse et nutritive, mais aucune discussion ne s’installa vraiment. Les fils du désert semblaient attendre que nous nous expliquions, cependant nous restâmes sur la défensive afin de ne pas nous trahir par des propos inconsidérés.

Après le repas, Ourida et ses sœurs nous apportèrent de petits récipients pleins d’une boisson noire et sucrée qui possédait un fort pouvoir vivifiant. Rassam finit par dire :

— La bataille des Cornes d’Hattin a été longue et cruelle. Les chrétiens se sont courageusement battus. Ils ont eu une mort honorable.

Gilbert fronça les sourcils et lança au chef de la famille bédouine un regard investigateur.

— Pourquoi parles-tu de cette bataille ?

Rassam lui renvoya son regard perçant.

— Pour vous dire que je vous considère comme des hommes braves. Vous avez survécu à la bataille, mais je vois sur votre visage que vous ne l’avez pas fuie.

Mon frère et moi-même échangeâmes un bref coup d’œil, mais ni lui ni moi ne semblait savoir ce qu’il fallait faire maintenant que Rassam, de toute évidence, nous avait démasqués.

— Tu nous prends pour des soldats chrétiens ? demanda Gilbert, aux aguets, tandis que sa main droite, par précaution, se rapprochait du manche de son épée.

— Votre attitude révèle que vous êtes des guerriers que la mort n’effarouche pas. Pourquoi des soldats francs séjourneraient-ils ici en tenue de croyants ? L’unique explication, c’est que vous faites partie des rares chanceux qui ont échappé au massacre d’Hattin. Mais ne craignez rien, nous ne vous trahirons pas.

— Pourquoi pas ? s’enquit Gilbert, la main toujours à portée de son arme.

Rassam avait-il vu que Gilbert était prêt à frapper ? En tout cas, il n’en laissa rien paraître. Il dit d’une voix parfaitement calme :

— Saladin et les siens n’ont que dédain pour les fils du désert. Seul compte à leurs yeux celui qui vit dans la ville et fréquente une école, sauf s’il combat pour leur compte. Nous, à leurs yeux, nous sommes des inutiles, nous ne contribuons en rien à la gloire du Prophète ni à celle du sultan. Il est déjà souvent arrivé que les soldats de Saladin, lorsque leurs réserves s’épuisaient, attaquent nos frères et leur volent leurs troupeaux. Raison pour laquelle beaucoup de fils du désert sont plus étroitement liés aux chrétiens qu’à leurs propres coreligionnaires.

Ce que disait Rassam n’était pas totalement neuf pour moi. Mais je ne l’avais encore jamais entendu aussi clairement dans la bouche d’un musulman. Beaucoup de bédouins avaient déjà mis leurs connaissances d’éclaireurs au service des seigneurs chrétiens, parce qu’ils ne considéraient pas que la cause de Saladin était la leur. Savoir que Rassam ne semblait pas être lui non plus un ami du sultan nous rassurait.

— Vous me prenez pour un menteur ? demanda-t-il.

— N… non, répondis-je avec surprise. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Rassam regarda Gilbert.

— Quand on pose la main sur son arme, ou bien l’on a peur, ou bien l’on a de mauvaises intentions. Comme vous nous avez accordé l’hospitalité, vous ne pouvez pas avoir de mauvaises intentions à notre égard. Et après ce que je viens de vous raconter, vous ne devriez pas non plus avoir peur de nous. Sauf si vous me prenez pour un menteur.

Gilbert ôta la main de son épée et afficha un sourire discret.

— Pardonne-moi, Rassam. Tes paroles sont sincères, j’en suis certain, mais la méfiance s’est emparée de moi. Nous sommes en pays ennemi ; un moment d’inattention ou une mauvaise décision a tôt fait d’apporter la mort. (Il regarda le lit où reposait von Kirchheim ; Ourida était justement en train de lui poser une compresse humide sur le front.) Notre frère en a fait aujourd’hui l’expérience, et n’en a réchappé qu’avec votre aide. Pardonne-moi donc ma méfiance, fils du désert !

— Je te comprends, Franc, répondit Rassam. Tu dois protéger les tiens, tout comme moi. Le désert peut effectivement être une terre hostile quand on ne le connaît pas suffisamment et quand on ne respecte pas ses règles. Notre vie quotidienne, ici, ressemble souvent à une guerre.

Je pris la parole. Pour changer de sujet, mais aussi par curiosité.

— En sais-tu plus sur l’issue de la bataille des Cornes d’Hattin ? Nous n’avons pas assisté à la fin.

— Nous avons rencontré hier un petit groupe de guerriers de Saladin qui, par chance, ne nous ont pas attaqués mais ont commercé pacifiquement avec nous. C’est la raison pour laquelle je sais ce qui s’est passé.

Ce que raconta Rassam nous coupa le souffle, nous emplit d’effroi et d’horreur, de tristesse et de colère. La sortie désespérée de tous les chevaliers chrétiens restants, que nous avions eu le temps d’observer avant de quitter la corne sud, avait échoué. Malgré des pertes sévères, nos frères s’étaient encore une fois rassemblés pour mener une attaque, mais le combat n’avait pas tourné en leur faveur.

Battus et découragés, le roi Guido et ses chevaliers étaient revenus sur la colline pour se préparer à une contre-attaque des Sarrasins. C’est Saladin qui l’avait menée avec ses meilleures troupes, et les défenses des croisés étaient toutes tombées. Finalement, raconta Rassam, les musulmans avaient atteint la tente du roi, ou une ultime poignée de braves s’était défendue contre leurs attaques.

— Ces chrétiens, eux aussi, ont été abattus les uns après les autres, dit Rassam, et la Vraie Croix, qui se trouvait à côté de la tente rouge du roi, est tombée entre les mains des assaillants. Un cavalier de Saladin l’a attrapée et l’a brandie au-dessus de lui, dans la liesse générale.

— Qu’est devenue la croix ? demandai-je.

— On l’a remise à Saladin en signe de victoire. Le sultan accordera sûrement une place d’honneur à ce trophée.

Je respirai un peu. Autant il était terrible d’entendre le récit de notre défaite, autant j’étais heureux que nous ayons pu sauver la Vraie Croix. Les Sarrasins semblaient effectivement prendre l’écrin pour la relique. Il n’y avait donc aucun risque qu’ils cherchent ce morceau de bois insignifiant dissimulé dans le manche de ma hache.

Rassam poursuivit son récit : le sultan Saladin avait fait conduire dans sa tente le roi Guido prisonnier, et tous les généraux chrétiens qui avaient survécu à la bataille. Guido n’était plus, racontait-on, qu’une épave tremblante, et avait accepté avec un soulagement manifeste la coupe d’eau que Saladin lui tendait – un signe montrant que Saladin lui accordait l’hospitalité et n’en voulait pas à sa vie.

Mais lorsque Guido avait tendu l’eau à Renaud de Châtillon, le sultan s’était mis en colère : de Châtillon était l’un de ses pires ennemis et, à ses yeux, l’un des responsables de la rupture du cessez-le-feu. Saladin lui avait refusé l’hospitalité et l’avait placé devant un choix : ou bien abjurer sa foi, ou bien perdre la vie. De Châtillon avait choisi la deuxième solution et avait été décapité.

— L’un des soldats qui nous l’ont raconté a dit que le sultan lui avait coupé la tête lui-même, dit Rassam. Je ne sais pas si c’est vrai ; mais il n’a sans doute pas pratiqué en personne toutes les décapitations.

Je lançai au bédouin un regard choqué.

— Toutes les décapitations ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Rassam marqua une pause et regarda le feu comme s’il n’était pas là.

— La guerre est un monstre qu’on ne domestique plus une fois qu’il est en rage. Même lorsque la bataille est terminée, il est encore avide de victimes. Il a donc aussi frappé tous les chrétiens qui appartenaient aux ordres de votre Dieu.

Gilbert se pencha en avant, tendu :

— Tu veux parler des templiers et des chevaliers de Saint-Jean ?

— Oui, tel est leur nom. Ceux qui n’étaient pas morts et avaient été capturés appartenaient à celui qui les avait battus. Contre un moine chevalier, les hommes de Saladin espéraient une bonne rançon. Mais Saladin a racheté tous les chevaliers à ceux qui les avaient capturés et les a tous fait exécuter, sans exception, parce qu’ils étaient de son point de vue des ennemis inconciliables et irréductibles de l’islam.

Je lus sur le visage de mes frères la consternation que j’éprouvais tout au fond de moi. Une vague de chaleur monta en moi et les flammes crépitantes du feu de camp me parurent soudain insupportables. Je me levai et m’éloignai rapidement du camp, puis me perdis dans la nuit froide du désert jusqu’à ce que le feu ne soit plus qu’une petite flamme.

Depuis une colline, je regardai vers l’ouest, où je savais que se trouvait Hattin et où mes frères reposaient, décapités, dépouillés de leurs biens, de leur vie et de leur honneur. Les frissons qui me parcouraient le dos n’avaient rien à voir avec le froid.

Je tirai de mon épée ma hache à double tranchant et la brandis. L’évêque de Lydda avait-il commis une erreur en nous confiant la Vraie Croix ? Le bois sacré, s’il était resté dans notre camp, nous aurait-il malgré tout valu la victoire ? Aurait-il au moins évité aux templiers et aux hospitaliers de perdre leur vie d’une manière aussi abjecte et absurde ?

Je ne trouvais pas de réponses à mes questions. En entendant des pas discrets dans l’obscurité, je remis rapidement la hache dans ma ceinture. Une mince silhouette montait la colline, et la lueur de la lune éclaira les traits aimables de la fille aînée de Rassam.

— Ourida ! Que viens-tu faire ici ?

— Je te cherche, homme aux cheveux de cuivre. Je ne voudrais pas te troubler dans ton deuil. Mais tu ne veux peut-être pas être seul.

— Tu sais que je suis aussi un chevalier ?

— Vous en êtes tous, nous le savons. Ce n’est pas parce que nous sommes des gens simples, des fils et des filles du désert, qu’il faut nous prendre pour des idiots !

— Je sais bien que tu n’es pas bête, me hâtai-je de dire. Ton intelligence est vive et ton cœur est chaud. Il est bon que tu sois auprès de moi !

La lune brilla sur un pendentif aux reflets argentés qu’Ourida portait au cou, au bout d’une chaîne. Il était rond et avait à peu près la taille d’une main. Sa gravure était faite de lettres arabes encadrées par deux roses, l’une à gauche, l’autre à droite.

— Que signifient ces lettres ? demandai-je.

— C’est mon nom, Ourida, la rose.

— Il te va bien. Tu en as la beauté.

Mes mots ne semblèrent pas lui faire plaisir. Elle me regarda d’un air grave.

— La beauté est comme un promeneur : elle passe.

— La beauté extérieure, peut-être, mais pas celle de l’intérieur.

— Tu parles de choses que tu ne connais guère.

Je la regardai au fond des yeux et chuchotai :

— Il est certaines choses que l’on ne connaît que pour une brève période, et pourtant elles vous sont aussi familières que si l’on avait vécu toute sa vie avec elles.
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Sang !

Chaque jour Ludwig von Kirchheim se remettait un peu plus de la morsure du serpent. Ourida s’occupait de lui comme d’un frère. Les quatre autres chevaliers et moi-même avions décidé d’attendre que l’hospitalier malade puisse de nouveau tenir en selle. Nous comptions ensuite poursuivre notre voyage comme Gilbert l’avait proposé. Nous annonçâmes sans attendre aux bédouins que nous voulions chevaucher jusqu’à Jérusalem, mais nous ne leur révélâmes rien de notre mission et de la Vraie Croix.

Lorsque j’étais assis en compagnie de mes frères, je devinais la sombre humeur qui s’était emparée d’eux malgré les progrès de la guérison de von Kirchheim. Le récit de Rassam sur la mort terrible de nos frères les obsédait. Je le devinais à leurs discours haineux sur les musulmans, je l’entendais à leur ton, je le voyais à leurs yeux, lorsqu’ils regardaient les bédouins qui ne nous vouaient pourtant aucune inimitié et n’avaient aucune responsabilité dans le massacre que Saladin avait ordonné.

Le changement qui survenait chez mes frères m’effrayait et me révulsait. Je priais pour eux et j’espérais secrètement que leur haine pourrait être guérie par le temps et la grâce de Dieu.

J’appréciais infiniment les heures que je passais avec Ourida. Et elles me paraissaient d’autant plus précieuses que nous avions décidé de reprendre notre voyage au cours des jours suivants. L’un des fils d’Okba avait découvert au sud de notre campement un petit lac autour duquel se trouvaient suffisamment de pâturages pour les animaux des Bédouins. Il revenait aux fils d’Okba et aux filles de Rassam de garder le troupeau. À chaque fois qu’Ourida assumait cette charge, je me joignais à elle.

Nous parlions parfois de choses dont je n’aurais jamais cru qu’elles préoccuperaient une simple jeune fille bédouine : du sens de l’existence humaine ou du plan que Dieu – ou Allah – avait pu suivre lors de la création du monde. Puis nous restions simplement assis l’un à côté de l’autre, nous regardions le scintillement du lac ou l’étendue du désert, et nous nous réjouissions d’être ensemble.

J’étais templier, il m’était donc interdit d’avoir une compagne. C’est peut-être justement pour cette raison que j’aimais tant les moments passés en compagnie d’Ourida. Je savais que je reviendrais bientôt à mon ancienne vie. Ce petit lac pacifique en plein désert, dans un pays où l’on se livrait de sanglants combats, ne serait plus alors pour moi qu’un souvenir. Tout comme Ourida, la rose.

Le soir qui précéda notre départ annoncé, Ourida avait aussi repris la garde du troupeau et je l’avais accompagnée. Nous nous tenions au bord du lac, je voulus lui dire tout ce que sa présence représentait à mes yeux, mais alors que je cherchai encore mes mots, un étrange phénomène se produisit en elle : elle se figea et ne donna plus que l’impression de contempler l’eau ; en réalité, elle regardait très loin devant elle et ses yeux exprimaient un effroi indicible.

— Du sang ! s’exclama-t-elle. Je vois plein de sang !

— De quoi parles-tu, Ourida ? Il n’y a pas de sang ici.

— Pas ici, dans le camp, près de nos tentes. (Elle haletait comme si elle ne parvenait plus à respirer.) Ils baignent tous dans leur sang !

— Qui ? demandai-je, avant de la prendre par les épaules, de la retourner et de la secouer. Dis-moi de qui tu parles !

— De mon père et de ma mère, de mes sœurs, d’Okba et de sa famille. Tous, ils sont tous morts !

Elle bondit sur ses jambes et voulut fuir en courant, mais je la retins.

— Où veux-tu aller, Ourida ?

— Au campement ! Laisse-moi partir, il faut que je les rejoigne !

— Ton imagination te joue des tours, dis-je pour l’apaiser. Que veux-tu qu’il soit arrivé aux tiens ? Et comment l’aurais-tu su ?

Son regard se clarifia : elle me voyait, maintenant, au lieu de regarder à travers moi.

— J’ai ce don. Ma mère l’avait déjà, tout comme sa mère et la mère de celle-ci. J’ignore d’où il vient. Certaines personnes en ont peur, et c’est la raison pour laquelle ma famille ne se mêle guère aux autres. (Elle s’arrêta et répéta : ) Ma famille ! Et ces mots désormais étaient un cri.

Je ne la croyais plus folle, ni en proie à un subit accès de fièvre. J’ignorais si elle possédait réellement le don dont elle parlait. Mais je compris qu’elle avait vu quelque chose et qu’une grande peur l’avait saisie. Je la pris donc par le bras et repartis au camp avec elle.

 

Le campement était si tranquille que les craintes d’Ourida me parurent ridicules. Mais plus nous nous rapprochions, plus il devenait clair que ce silence n’était pas naturel. Nous n’entendions ni les cris des enfants, ni la discussion des hommes devant le feu. Seules les flammes continuaient à brûler comme d’habitude et la clarté du feu de camp nous montrait depuis longtemps déjà le chemin dans la nuit du désert.

J’eus un mauvais pressentiment, je devinai un danger, et je demandai à Ourida de rester sur place. Elle refusa. L’angoisse qu’elle éprouvait pour sa famille était plus puissante que le souci de sa propre sécurité.

Nous nous dirigeâmes vers le camp et nous manquâmes buter sur un gros obstacle qui nous barrait le chemin. C’était le vieil homme, le beau-père d’Okba. Il était couché sur le ventre, la face tournée sur le côté, et son regard était vide. Ses mains s’étaient agrippées au sol, comme dans une vaine tentative pour se retenir à la vie. Dans son dos béait une grande plaie sanguinolente.

Contrairement à mon attente, Ourida ne cria pas. Au contraire : elle ne produisit pas le moindre son et se contenta de regarder fixement l’homme assassiné. Puis elle reprit sa course vers le feu et le campement, si vite que je ne parvins pas à la suivre.

D’autres morts se trouvaient autour du feu : Okba, ses fils… et le père d’Ourida !

Tous saignaient, certains de plusieurs blessures. Même en voyant son père, Ourida ne cria pas et ne prononça pas le moindre mot. Seule sa tête tourna, elle regarda de l’autre côté, vers la tente. Je savais qu’elle pensait à sa mère et à ses sœurs cadettes.

De la tente sortit un homme qui portait une épée dans la main droite. Lorsqu’il se rapprocha du feu, je reconnus Udaut. Et son épée était couverte de sang !

— Tu es là, frère Roland. Une bonne chose que tu nous aies aussi ramené la fille. Tous les autres païens sont morts.

— Mais pourquoi ? demandai-je en bredouillant.

— Pourquoi ? Tu me le demandes, toi, un templier ? Ne sommes-nous pas venus dans ce pays pour le libérer du fléau des païens ?

— Les bédouins n’étaient pas nos ennemis. Ils nous ont aidés, ils nous ont donné de l’eau et se sont occupés de notre frère Louis !

— Ils savaient que nous sommes des chevaliers, ils connaissaient notre but, Jérusalem. Ils auraient pu nous trahir, même sans le vouloir. Nous avons donc décidé de leur faire connaître le sort qu’ont dû subir nos frères près d’Hattin : la mort sans merci.

— C’est vous qui avez décidé cela ?

— Nous cinq, en ton absence, frère Roland. Nous n’étions pas sûrs de toi. Ton… hum… ton inclination pour la jeune bédouine nous a fait douter de toi. Mais comme le travail est pratiquement terminé, tu te comporteras sûrement en fidèle compagnon. Il ne reste plus que la fille…

Il fit un pas vers Ourida et leva son épée des deux mains.

J’agis sans réfléchir, sans quoi mon serment de templier et les longues années de camaraderie qui me liaient à Udaut m’auraient sans doute retenu. Mais ma peur pour Ourida fut plus forte et élimina toute espèce de doute. Comme par magie, la hache à deux tranchants se retrouva dans ma main droite.

D’un bond, je me plaçai entre Ourida et Udaut et frappai dans mon élan. La lame de ma hache fendit le crâne du templier jusqu’au cou et mon compagnon d’armes dans tant de batailles tomba mort à mes pieds.

— Assassin !

Le cri venait de l’entrée de la tente qu’habitaient – qu’avaient habité – Okba et les siens. Gilbert s’y tenait, armé comme moi d’une hache à double tranchant, et me regardait d’un air hostile.

— Comment as-tu pu faire cela, Roland ? cria-t-il. Udaut était ton ami. Tu étais pour lui comme un frère !

Je vis aussi Simon de Lacey et Antoine de Barrault apparaître à la lueur du feu, eux aussi armés, eux aussi menaçants. Le dernier que je reconnus était Ludwig von Kirchheim. Il n’avait pas d’armes et paraissait étrangement indifférent. Même s’il avait participé à ce lâche assassinat, il semblait être le seul à éprouver des remords.

— Emparez-vous du traître ! cria Gilbert en me désignant. Ni lui ni la fille ne doivent en réchapper. Et surtout, il nous faut sa hache !

Il n’avait pas encore fini de parler qu’il se rua sur moi en brandissant son arme. Je donnai un coup de pied dans le feu et projetai la braise dans sa direction. Je le vis lever les bras, je l’entendis crier.

Une fois de plus, j’attrapai Ourida et l’entraînai vers l’enclos où se trouvaient nos chevaux. De Lacey et Barrault étaient sur nos pas. Nous fûmes les premiers à rejoindre l’enclos, où j’écartai une partie des barres de bois. Nous n’eûmes pas le temps de seller les chevaux. J’aidai Ourida, qui me parut étrangement passive, à monter sur le dos d’un cheval blanc. Je pris mon aubère et nous partîmes au galop, en poussant devant nous les autres animaux. Les deux chevaliers de Saint-Jean durent faire un bond de côté pour ne pas être écrasés.

Nous chevauchâmes dans la nuit, où se dispersèrent les chevaux que nous ne montions pas. Même si les autres parvenaient à les rattraper, ils auraient perdu beaucoup de temps. Mais ils nous poursuivraient : cela, j’en étais sûr. Pas seulement parce que j’avais tué Udaut. Il y avait un autre motif, bien plus important : la Vraie Croix.
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Les chevaliers de la Croix Perdue

J’étais seul face à quatre ennemis. Ils portaient tous, comme moi-même, la tenue de moines chevaliers. La lame au clair, ils se dirigeaient vers moi, avec des mouvements réguliers, comme un seul homme. Je sortis mon épée à mon tour et la levai des deux mains pour me défendre. Cela n’arrêta pas les quatre chevaliers, qui n’hésitèrent pas un seul instant.

Je distinguai enfin leurs visages, et l’effroi me pétrifia. Tous les quatre avaient les mêmes traits – et c’étaient les miens !

Mon bras se figea. Il m’était impossible d’abattre mon épée contre moi-même !

Je me retournai et partis en courant dans la nuit noire. Je continuais à tenir l’épée des deux mains devant moi. Mais la nuit n’en était plus une, et l’épée n’était plus une épée. Elle s’était transformée en une croix d’où émanait un rayonnement surnaturel.

La lumière claire et chaude dissipa toute pénombre, y compris celle qui résidait au plus profond de moi. L’épouvante que m’inspiraient mes quatre poursuivants dotés de mon visage avait disparu. J’étais au contraire empli de confiance et de calme. Une paix intérieure que je n’avais pas connue depuis mes plus profondes prières.

La lumière de la croix était partout, autour de moi et à l’intérieur de moi-même. Je me sentis protégé et en sécurité comme je ne l’avais jamais été ; je savais que j’étais désormais sur le bon chemin.

 

— Cheveux de cuivre, tout va bien ?

J’entendis la voix d’Ourida, perçus le parfum de son corps et sentis ses mains sur mes joues. Mon esprit revint à la réalité, je repris conscience du temps et du lieu.

Cinq journées s’étaient écoulées depuis que mes frères d’ordre et les trois chevaliers de Saint-Jean avaient atrocement assassiné la famille d’Ourida. Je me rappelai notre fuite dans le désert, notre peur constante d’être retrouvés par nos poursuivants. Mais ils n’étaient pas venus et nous avions repris notre route, veillant toujours à ne pas rencontrer les troupes de Saladin. Nous étions ainsi arrivés dans un petit village où l’on ne trouvait pas de soldats. Par chance, j’avais sur moi un peu d’or, qui nous avait permis d’acheter des outres, des vivres et de quoi seller nos chevaux. Puis nous avions repris notre chemin, dont nous ne connaissions pas l’objectif, et nous avions trouvé refuge dans une grande grotte.

Je regardai par l’entrée de la percée rocheuse et vis le soleil se lever à l’extérieur. Une lumière chaude et rouge clair inondait la Terre Sainte et me rappela la lumière de la croix dans mon rêve. Je me posai soudain une question qui ne m’était même pas venue à l’esprit au cours de toutes ces années où j’avais servi l’ordre des Templiers : qu’est-ce qui obligeait les chrétiens et les musulmans à se battre pour ce pays ? N’offrait-il pas suffisamment de place à tous ceux qui voulaient vivre sur ses terres sacrées ?

— Tu as dû faire un rêve d’une force extraordinaire, dit Ourida. Tu as d’abord paru très excité, ton souffle était lourd, tu gémissais comme si tu portais un grand fardeau. Ensuite ta respiration s’est calmée et tu as souri. Tu as même ouvert les yeux, mais tu étais tout de même prisonnier de ton rêve, tu ne m’as ni vue, ni entendue. J’avais grand-peur pour toi, Cheveux de cuivre.

Je me redressai lentement et posai mon dos et ma tête contre la paroi froide de la roche.

— Ce n’était pas un rêve comme les autres. Il était à la fois réel et irréel. Comme si quelqu’un voulait m’indiquer le chemin. C’est peut-être ce qui se passe lorsque tu as des visions d’événements qui se passent réellement et loin de toi.

Les traits d’Ourida s’assombrirent et je m’en voulus de lui avoir parlé de son don. Cela ne pouvait que lui rappeler la perte de sa famille. À ma grande inquiétude, elle n’avait pas prononcé un mot à ce sujet depuis que nous avions pris la fuite. La veille au soir, elle m’était juste apparue un peu plus détendue, comme si elle commençait peu à peu à se faire à cette horreur. Et moi, espèce d’âne, il avait fallu que je lui remette tout cela en mémoire.

— C’était peut-être quelque chose du même ordre, finit-elle par dire. Veux-tu me raconter ce que tu as vu – ou vécu ?

Heureux de pouvoir me confier, je lui racontai dans les moindres détails tout ce dont je pouvais me souvenir. Lorsque j’eus terminé, Ourida paraissait songeuse.

— Certains éléments de ton rêve me paraissent compréhensibles et d’autres non. Il me semble qu’il manque quelque chose d’important.

Comme j’avais une confiance absolue en elle, je pris la hache de combat posée à côté de moi et la soulevai.

— Voici peut-être la clef.

— L’arme avec laquelle tu as… tué l’assassin ?

— C’est plus qu’une arme, dis-je en ouvrant le manche.

J’en sortis le morceau de tissu, le posai sur le sol et le dépliai. Nous avions à présent devant nous ce morceau de bois qui n’avait l’air de rien mais avait été témoin de la crucifixion du Christ.

— Voilà la raison pour laquelle nous avons abandonné la bataille d’Hattin avant la fin, expliquai-je. Notre roi et le plus éminent de nos prêtres nous ont donné l’ordre de mettre ce morceau de bois en sécurité.

— Pourquoi a-t-il une telle valeur ?

— C’est le bois sur lequel notre Sauveur a donné sa vie avant que Son Père ne le fasse ressusciter dans les cieux.

— Tu parles d’Isa ibn Mariam ?

— Oui, Ourida, de Jésus, fils de Marie. Ce bois est la Vraie Croix, celle dont mes frères espéraient qu’elle leur accorderait la victoire. S’ils ne l’ont pas obtenue, c’est peut-être parce qu’ils avaient trop vite renoncé à croire au pouvoir de la croix.

Je pris le morceau de bois dans les deux mains, et restai stupéfait.

La première fois que j’avais tenu la Vraie Croix, j’avais vainement attendu un signe de la puissance divine. Mais cette fois-ci, je sentis une énergie considérable me parcourir les mains, les bras et le corps, m’emplir de ce calme et de cette confiance que j’avais éprouvés à la fin de mon rêve. C’était une sensation chaude et agréable, que j’espérais garder toute ma vie.

Au regard interrogateur d’Ourida, je compris que j’avais certainement eu un moment d’absence. Lorsqu’elle me dit que pendant que j’avais tenu le bois, j’étais resté immobile et comme coupé du monde plusieurs minutes durant, je fus effrayé : j’avais eu l’impression que quelques secondes seulement s’étaient écoulées. Je lui racontai ce que j’avais ressenti.

— Ce n’était pas un simple rêve, estima-t-elle. Dieu lui-même t’a parlé !

— Tu crois en Dieu ?

— Nous l’appelons Allah, vous l’appelez Dieu. Mais ne parlons-nous pas tous du créateur du monde ?

— Si tous les humains pensaient ainsi, il n’y aurait pas de guerres entre chrétiens et musulmans, répondis-je avec un soupir.

— Toi-même, tu es encore loin de le faire. Pourtant ton cœur et ton intelligence ont vu la vérité. Tu as renoncé à tuer, c’est pour cette raison que Dieu t’a parlé.

Je méditai sur les paroles d’Ourida et sur mon rêve, dont le sens paraissait se révéler à moi un pan après l’autre. Les ennemis qui me menaçaient et dont le visage, identique au mien, était tourné vers moi, incarnaient la vie de guerrier que j’avais menée jusque-là. Mais je n’avais pas levé l’épée pour frapper. Je m’étais détourné d’eux et j’avais couru dans une autre direction, l’arme à la main. De la même manière que je m’étais détourné de Gilbert et des autres, que j’avais refusé le meurtre et le sang versé.

— Mais qu’est-ce que Dieu attend de moi ? demandai-je au bout d’une petite éternité.

Ourida désigna le morceau de bois que je tenais toujours serré dans mes mains.

— Dans ta vision, tu emportais la croix loin des autres chevaliers. Peut-être est-ce la mission que Dieu souhaite te confier. Peut-être dois-tu éviter à la Vraie Croix de retomber entre les mains d’hommes qui font la guerre et tuent les autres en Son nom.

 

L’interprétation d’Ourida était la bonne. Je m’en persuadai au cours des mois qui suivirent, alors que nous parcourions le pays que Saladin reconquit peu à peu jusqu’à ce que Balian d’Ibelin finisse par lui livrer aussi Jérusalem.

Nous nous dirigeâmes vers les territoires situés à l’ouest, toujours poussés par la peur que Gilbert et les autres ne soient sur notre trace. Ourida était comme une sœur pour moi, et je n’oublierai jamais ce jour où je la vis de nouveau rire, pour la première fois depuis le meurtre atroce dont sa famille avait été victime.

Mais cette jeune fille qui se comportait comme ma sœur devint au fil des années ma femme bien-aimée. Bien qu’elle ait cru à Allah et moi en Dieu. Bien que j’aie jadis prêté le serment des Templiers et que j’aie renoncé au mariage. Tout avait changé, nous compris. Nous vivions désormais de la pêche dans l’embouchure du Nil. Richard Cœur de Lion, le roi anglais, lança une nouvelle croisade en Terre Sainte, puis la quitta de nouveau après bien des combats qui ne nous concernèrent pas. Pour nous, seuls comptaient notre vie paisible et notre premier enfant.

Ourida le portait depuis peu de temps la nuit où je vis une ombre se faufiler dans notre maison – un intrus !

Je le laissai approcher de mon lit, puis je bondis sur mes jambes. J’avais beau être devenu pêcheur, j’avais encore la rapidité et la force d’un guerrier. Sous le coup de mon attaque, l’étranger tomba par terre et laissa tomber son arme, une épée courte. Je m’assis sur son dos tout en attrapant l’épée.

La lueur de la lune éclaira alors le visage de l’homme. Ses traits étaient fins, sa beauté presque féminine, et après toutes ces années, ils m’étaient encore familiers.

— Barrault !

Ourida s’était réveillée. Intelligente comme elle l’était, elle comprit immédiatement la situation et ne perdit pas son calme.

Antoine de Barrault, chevalier de Saint-Jean, mon ancien compagnon d’armes, affichait un sourire – mais c’était un sourire de colère et ses yeux, braqués sur moi, étaient emplis de haine.

— Roland de Giraud, enfin ! Combien de temps t’avons-nous recherché !

— Pourquoi me traquez-vous ainsi ?

— C’est toi qui poses cette question ? Tu as volé la croix, Roland, la Vraie Croix !

— Je ne l’ai pas volée. Dieu me l’a confiée !

— Confiée ? À toi ? lança-t-il avec un rire rauque. Le soleil du désert t’aurait-il grillé le cerveau ? Toi, qui forniques avec une païenne, tu prétends être un élu de notre Seigneur ?

Je compris qu’il était absurde de chercher à m’expliquer avec Barrault. Tout en réfléchissant à ce que je devais faire à présent, je constatai qu’il ne portait plus la tenue noire des chevaliers de Saint-Jean. Son manteau était pour moitié aux couleurs des hospitaliers, pour l’autre à celles des templiers ; il était en outre orné de deux croix, l’une blanche, l’autre rouge.

— Quel est cet accoutrement ?

— C’est la tenue de notre ordre, les chevaliers de la Croix Perdue. Tu n’as encore jamais entendu parler de nous, hein ? Rien d’étonnant : nous ne sommes pas nombreux et nous agissons en secret. La honte d’avoir perdu la Vraie Croix nous a incités à fonder cet ordre. Gilbert d’Alamar est notre grand-maître. Nous ne menons pas de guerre contre les païens. Notre objectif est de regagner la Vraie Croix au profit de la chrétienté, afin qu’elle nous mène enfin à la victoire. Vengeance pour Hattin !

— Vous êtes aveuglés, dis-je sans grand espoir d’être compris. Vous avez voué votre existence à la haine, et non à l’amour.

Barrault lança un regard allusif à Ourida.

— L’amour, il suffit bien que tu y aies consacré ta vie, Roland. Continue comme cela si cela te plaît, mais rends-nous la croix de Jésus ! Où l’as-tu cachée ?

Pouvais-je prêter foi à ses mots ? Ces chevaliers de la Croix Perdue ne nourrissaient-ils vraiment aucune rancœur envers Ourida et moi-même ? Même Gilbert ? Le regard d’Antoine de Barrault semblait exprimer le contraire. Mais même s’il disait la vérité, je ne pouvais pas trahir mon Dieu. J’étais fermement convaincu qu’Il m’avait confié le soin de dissimuler la Vraie Croix et de veiller à ce que l’on ne commette pas d’autres méfaits en son nom.

— Ne le fais pas ! cria Ourida. Ne trahis pas la croix ! Ne te trahis pas toi-même !

— Silence, putain du désert ! aboya Barrault en se cabrant, furieux, tout en levant les mains et en me frappant à la tête. Je titubai et tombai par terre. Il se leva avec agilité et tira un poignard de sa ceinture. Je bondis dans sa direction et frappai avec mon épée, dont la lame l’atteignit en plein flanc. Le poignard tomba. Haletant, Barrault pressa les deux mains sur sa blessure qui saignait fortement, s’agenouilla et tomba sur le côté. Il était mort.

J’entendis alors des pas, et une voix aiguë cria depuis l’extérieur :

— Frère Antoine, que t’arrive-t-il ? Les as-tu trouvés ?

Je rejoignis rapidement la fenêtre et vis une ombre courir vers notre maison. Peut-être étaient-ce nos voix qui l’avaient attirée, ou bien le bruit du combat. En tout cas, je ne doutais pas qu’il se soit agi d’un autre chevalier de la Croix Perdue. Je courus à sa rencontre pour protéger Ourida et notre enfant à naître.

À l’extérieur, la lumière de la lune brillait plus clair et je me retrouvai face à un très jeune homme que je n’avais encore jamais rencontré. Lui aussi portait une tunique noire et blanche ; il sortit son épée dès qu’il m’eut aperçu. Il maniait la lame plus habilement que moi, peut-être parce qu’il était si jeune, peut-être parce que je n’avais plus tenu d’armes depuis longtemps. Mais mon expérience me donna l’avantage. Il se laissa prendre à l’une de mes feintes, me rata et poursuivit sa course dans le vide. Un coup du plat de la lame sur son occiput, et il se retrouva devant moi, sans connaissance.

Nos voisins sortirent de leurs maisons, et je leur demandai s’ils avaient vu d’autres guerriers francs. Personne n’avait rien remarqué de suspect. Un garçon qui vivait à la lisière du village rapporta un cheval sans maître. C’était certainement celui du jeune chevalier. Le cheval brun d’Antoine de Barrault était attaché à proximité de ma maison.

— Pourquoi ne sont-ils venus qu’à deux ? demanda Ourida au moment où je la serrai contre moi et lui passai la main sur les cheveux.

— Ils ont certainement trouvé une piste qui menait dans cette région. Mais comme ils ne savaient pas où ils devaient chercher précisément, ils se sont sans doute dispersés. Dieu était avec nous ! Nous sommes encore en vie, et nous avons deux chevaux !

— Tu as raison, répondit-elle. Il faut partir d’ici. Je vais rassembler en vitesse ce dont nous avons absolument besoin.

Tandis qu’Ourida emballait à la hâte quelques provisions et des vêtements, j’ôtai sa cotte de mailles au jeune chevalier évanoui et la passai. Je fermai ensuite sur ma taille la ceinture qui portait ses armes. Même si cela m’était pénible, je devais redevenir un guerrier.

Ourida finit par sortir de la maison avec deux ballots et un sac en cuir. Elle me tendit le sac.

— Elle est là-dedans.

Je savais ce dont elle parlait, et nouai fermement le sac à la selle de mon cheval.

— Occupez-vous de celui qui a perdu conscience, dis-je aux voisins, dont certains étaient devenus nos amis. Et si ses compagnons viennent et demandent où nous sommes, vous pourrez dire en toute conscience que vous ne savez pas dans quelle direction nous sommes partis.

Il nous fut difficile de quitter notre village de pêcheurs, nos voisins et notre foyer. Mais nous n’hésitâmes pas un seul instant et nous enfonçâmes dans la nuit comme nous l’avions déjà fait des années avant cette date.

 

Nous chevauchâmes pendant la moitié de la nuit jusqu’à ce que la monture d’Ourida mette le pied dans un terrier de renard des sables et tombe. Inquiet, je sautai de ma selle et la rejoignis en courant.

— Tu es blessée ?

— Non.

— Et l’enfant ?

Elle se passa la main sur le ventre, sous sa tenue noire encore plate.

— Nous allons bien tous les deux, Cheveux de cuivre. Et le cheval, comment va-t-il ?

Le cheval aubère se roulait au sol en poussant de tristes hennissements. Il s’était cassé le pied en dessous de la rotule gauche. On ne pouvait rien faire pour l’animal, mais ses cris risquaient de nous trahir. Je pris donc mon épée et mis un terme à ses souffrances.

Tout en essuyant la lame ensanglantée sur une motte d’herbe, je lançai à Ourida un regard implorant son pardon.

— Cela vaut mieux, pour le cheval comme pour nous.

Elle sourit, comme si elle ne connaissait ni l’épuisement, ni la peur.

— Je sais.

Mais son sourire se figea lorsque nous entendîmes les sabots de plusieurs montures. Je fermai les yeux, entièrement concentré sur ce bruit lointain, espérant que les cavaliers ne se dirigeaient pas vers nous. Mais le roulement s’amplifia et nous sûmes tous les deux que les chevaliers de la Croix Perdue nous avaient retrouvés.

Ourida me dévisagea :

— Ils sont plus nombreux que nous, mon chéri. Fuyons ce lieu tant que nous le pouvons encore.

— Un cheval ne pourra pas nous porter assez vite tous les deux. Pars seule et mets la croix en sécurité !

Je ne pensais pas seulement à la croix de Jésus, mais aussi à Ourida et à l’enfant qui grandissait en elle.

Elle me regarda au fond des yeux – elle semblait avoir de nouveau perdu toute espèce de peur.

— Pourquoi moi ? C’est mon cheval qui est tombé, pas le tien.

— Mais je peux retenir nos poursuivants un certain temps avec mon épée, et te procurer une avance qui pourrait être décisive.

Elle me prit la main gauche, la serra et dit d’une voix étranglée :

— Il ne faut pas que tu meures !

— Je ne veux pas mourir. Mais j’ai juré de défendre la croix au péril de ma vie. Tu sais qu’il n’existe aucune autre possibilité. Plus tu hésites, plus nous risquons de voir nos poursuivants trouver ce qu’ils cherchent. Je vais tenter d’en sortir vivant. Mais il faut que tu partes, tout de suite !

Elle hocha la tête sans rien dire ; des larmes coulaient sur son visage. Elle me donna un dernier baiser, puis se retourna et courut vers le cheval brun. Elle monta en selle, s’assura que le sac de cuir et son précieux contenu étaient bien attachés et fila dans l’obscurité, sans se retourner.

J’avais froid, mais le vent de la nuit n’y était pour rien. Le froid venait de mon cœur. Je savais, tout comme Ourida, que nous ne nous reverrions jamais.






27.

Le passé et le présent

D’un instant à l’autre, la froide nuit du désert laissa place à une chaude journée. Mais je n’acceptais pas ce changement. L’amour que je portais à Ourida le rendait insupportable. Quitter cette époque et ce lieu, c’était perdre définitivement ma bien-aimée. Je sentais encore la douleur que notre séparation m’avait laissée au cœur – elle remontait pourtant à six siècles. Je savais que notre séparation avait été définitive, puisque je m’étais vu mourir au cours de cette nuit.

Je vis distinctement devant moi Gilbert d’Alamar et ses frères d’ordre en manteau noir et blanc frappé de la double croix. Je me vis les affronter, non pas pour sauver ma vie, mais pour permettre à Ourida de prendre de l’avance. J’entendis le bruit des épées qui s’entrechoquaient, les sabots des chevaux. Et je sentis les lames qui s’enfonçaient dans mon corps et m’arrachaient la vie.

Qui peut affirmer avoir vécu sa propre mort et être vivant malgré tout ? Je ne savais pas en toute certitude si le destin me favorisait ou me tourmentait. La perte d’Ourida me causait une douleur indicible, et pourtant j’étais heureux : je l’avais retrouvée des siècles plus tard, dans une nouvelle vie.

Tant de bizarreries, tant de questions ! Ma tête bourdonnait comme un nid de frelons, et le vertige s’emparait de moi. Mais par quel miracle le passé et le présent se mêlaient-ils ainsi ? Par quel miracle pouvais-je non seulement entendre parler du passé, lire des textes à son propos, mais aussi le vivre ?

Je fus pris de nausée. Je me tournai sur le flanc et vomis.

— Était-ce trop pour toi, Musâfir ? demanda une voix profonde et douce.

Youssouf, le cheikh des Abnaa Al Salieb, était penché au-dessus de moi et paraissait inquiet.

Je pris une touffe d’herbe et m’essuyai la bouche avant de la laver avec un peu d’eau puisée dans le ruisselet. Le cheikh me tenait par l’épaule comme un père qui soutient son fils malade. Je sentais entre nous une étrange familiarité, alors que nous ne nous connaissions que depuis quelques jours. Je bus encore un peu d’eau avant de m’adosser de nouveau au tronc du palmier.

Youssouf attrapa une palme tombée de son arbre et s’en servit comme d’un éventail pour me donner de l’air.

— Je me fais de grands reproches. Tu es resté trop longtemps dans le passé, tu en as trop vécu à la fois. J’aurais dû mieux prendre garde à ton état de faiblesse.

— Cela va déjà mieux, laisse-moi juste un instant encore, dis-je en levant les yeux vers le soleil.

Il avait parcouru un bon chemin vers l’ouest, et l’ombre des palmiers s’était beaucoup allongée. Le soir tomberait bientôt sur la vallée des Abnaa Al Salieb.

Youssouf avait remarqué mon regard.

— Nous devrions revenir au camp et manger quelque chose. Cela nous ferait du bien à tous les deux.

Je ne répondis pas à sa proposition, et demandai à mon tour :

— Comment as-tu fait cela, Youssouf ? Comment m’as-tu envoyé dans le passé ?

— Je n’ai rien fait du tout. Je me suis contenté de te soutenir. Tout était en toi, il suffisait d’une aide, d’une incitation.

— Je pense pourtant que tu fais quelque chose avec tes yeux.

— Avec mes yeux ? répéta-t-il en éclatant de rire. Pour l’essentiel, je me sers de mes yeux pour voir, comme n’importe quel être humain. Non, mes yeux n’étaient pas nécessaires, mais ils t’ont été utiles. Tu regardais dedans comme dans un miroir, et c’est toi-même que tu y as aperçu – ou celui que tu as été un jour.

— Tu mets ta lumière sous le boisseau, Youssouf. Sans toi je n’aurais rien vu de tout cela. Qu’est-ce que ce don ? D’où vient-il ?

— Ourida ne t’a-t-elle pas dit que certaines personnes ont des talents particuliers ? Demander d’où viennent ces facultés reviendrait à vouloir sonder les projets d’Allah. Qui aurait pareille arrogance ? Toi ?

— Je ne veux pas prendre la place de Dieu. Je voudrais juste comprendre ! Pourquoi avez-vous justement ce don, Ourida et toi ?

— Parles-tu de l’ancienne Ourida ou de celle d’aujourd’hui ?

— Ne s’agit-il pas de la même chose ? Mais soit, parlons de celle d’aujourd’hui.

— À elle aussi, visiblement, Allah a révélé ses projets. Mais si tu cherches une explication terrestre au fait qu’Ourida comme moi-même détenons ce don, tu te contenteras peut-être de savoir qu’elle est la fille de ma sœur.

— Tu es… son oncle.

— On pourrait aussi l’exprimer ainsi, dit-il en se relevant avec un sourire. Mais à présent, Musâfir, nous devrions vraiment rentrer au camp pour que tu puisses encore te reposer un peu avant le repas. Ce soir, je serai à ta disposition pour répondre à tes questions. Mais tant que je n’aurai pas un bon morceau de viande d’agneau dans l’estomac, je ne prononcerai plus un mot !

Il voulut m’aider à me relever, mais je me remis sur mes jambes par mes propres moyens. Je me sentis d’abord un peu flageolant, mais cela s’améliora au bout de quelques pas. Youssouf avait sans doute raison : il me fallait d’urgence manger quelque chose de solide, même si je ne ressentais pas la moindre faim. Lorsque nous quittâmes le lieu tranquille où j’avais voyagé dans le temps – certes pas avec mon corps, mais au moins par l’esprit –, je fus pris d’une discrète mélancolie. Il me sembla que j’abandonnais une partie de moi-même.

Alors que nous nous dirigions vers les tentes des Abnaa Al Salieb, un autre campement, beaucoup plus petit, se dessina dans mon imagination : c’était celui de Rassam. Je revis le corps des bédouins reposant devant moi. Cette image d’épouvante ressurgie du passé recouvrit le paisible présent et je sentis une main glacée me saisir le cœur. Comme si je n’avais pas vu le passé, mais l’avenir.

— Tu ne te sens pas bien ? demanda Youssouf.

— Si, si, ça va, dis-je, craignant que dans le cas contraire, il ne souhaite m’épargner et ne réponde plus à mes questions de toute cette soirée. Je suis juste un peu remué. Cela n’a sans doute rien d’étonnant après tout ce que j’ai vécu aujourd’hui.

Nous reprîmes notre chemin. Des enfants bruyants accoururent à notre rencontre. Ils firent les fous autour de nous, ils aimaient à se laisser taquiner par leur cheikh. Son insouciance me surprit. Un homme possédant son don et son savoir n’était-il pas littéralement écrasé par les responsabilités ? La réponse était peut-être précisément devant moi : le lien joyeux et tranquille qu’il avait avec les enfants lui permettait de contrebalancer toutes les choses sérieuses qui le préoccupaient forcément.

Je cherchai en vain Rabja dans la petite troupe des enfants. Je la trouvai à proximité de la tente de Youssouf, où elle continuait inlassablement à lancer sa balle en l’air et à la reprendre comme s’il n’existait rien au monde qu’elle et ce jouet. Elle n’avait pas l’air joyeux qui sied à un enfant qui s’amuse, mais une expression grave et absente. Était-elle par la pensée auprès de sa mère, de son père ? Vivait-elle une fois de plus le massacre au cours duquel ses parents avaient perdu la vie ?

Je crus pouvoir me mettre facilement dans la peau de cette petite fille. Moi aussi, j’avais perdu mes parents de bonne heure, et de la même manière que Youssouf s’était chargé de Rabja, c’est l’oncle Jean qui s’était occupé de moi à l’époque. En y repensant, je me dis que j’avais dû avoir la vie belle au monastère Saint-Jacques. Il y avait pourtant eu des moments où je maudissais Dieu et mon destin.

Oncle Jean s’était occupé de moi autant qu’il avait pu le faire, mais ce n’était tout de même pas mon père ; quant aux moines, aussi chaleureux qu’ils aient pu être, ils n’étaient pas ma famille. Parfois, lorsque je me croyais loin de tout regard, je m’étais assis pour pleurer, mon bloc à dessin sur les genoux.

Nos pas tirèrent Rabja de sa méditation ; lorsqu’elle nous vit, un petit sourire se dessina même sur son visage. Elle me lança la balle, mais j’étais sans doute trop faible pour ces jeux d’enfant : je ne parvins pas à la rattraper, alors que sa trajectoire était toute simple. C’est le cheikh qui la rattrapa et la relança à Rabja, qui bondit et l’arrêta.

— Musâfir ne se sent pas très bien, expliqua Youssouf à la fillette. Il faudra attendre demain pour qu’il puisse de nouveau jouer à la balle avec toi.

La déception assombrit les traits de Rabja. Je m’approchai d’elle, lui caressai les cheveux et lui dis en arabe :

— Si tu veux, viens avec moi dans la tente. Nous nous entraînerons encore un peu à parler le langage des Francs.

Elle lança un regard interrogateur à Youssouf, et il l’y autorisa d’un sourire.

Arrivé sous la tente, je m’allongeai sur mon lit et sentis aussitôt le réconfort que cela m’apportait. Bien que je n’aie pas fait beaucoup plus, au cours de la journée, que de rester assis à l’ombre des palmiers, j’étais aussi épuisé que si j’avais survécu à la longue bataille des Cornes d’Hattin et à toutes les aventures qu’avait vécues par la suite Roland de Giraud.

Je me forçai à ne plus y penser. Un peu de distraction me ferait du bien. Je me tournai sur le flanc, m’appuyai sur le coude et observai Rabja, qui répondit à ce regard avec une curiosité impatiente. Je souris et Rabja me répondit d’un large sourire. Puis elle se mit à rire.

— Rire, dis-je.

Ce fut le premier mot français que la fillette allait apprendre ce jour-là.






28.

Questions et réponses

— Réveille-toi, Musâfir, le repas cuit déjà sur le feu. Le mieux serait que je te laisse dormir. Cela te ferait du bien. Mais je t’ai promis des réponses pour ce soir.

Youssouf s’était installé à mon chevet. J’avais effectivement profondément dormi. Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais toujours sur le flanc et le visage innocent de Rabja se trouvait juste face à moi.

— Elle n’a pas bougé d’ici, bien que Mouna l’ait appelée à plusieurs reprises, expliqua Youssouf. Elle voulait veiller sur ton sommeil. Je crois, Musâfir, que tu as trouvé une véritable amie.

— Samihni, pardonne-moi, Rabja, dis-je avant de poursuivre en arabe : Tu es une élève très patiente, mais aujourd’hui ton professeur était fatigué.

Elle sourit comme je lui en avais donné l’exemple un peu plus tôt.

— Tamahm, tu as raison.

Lorsque je la regardai, ahuri, elle éclata de rire et répéta le mot français pour« rire ». Je m’assis et posai ma main sur sa tête.

— Tu n’es pas seulement une élève patiente, tu es aussi et surtout une très bonne élève.

La fillette baissa les yeux comme une jeune femme à laquelle un admirateur a fait un compliment.

Youssouf repoussa le rideau qui séparait ma couche du reste de la tente.

— Puisque ton maître te félicite, Rabja, tu as droit à une récompense. Va voir Mouna et dis-lui que j’aimerais te donner un gâteau sucré.

Rabja le remercia et fila. Lorsque nous quittâmes la tente, Youssouf et moi, je la vis auprès de Mouna, devant le feu où la vieille femme touillait énergiquement dans un grand chaudron. Mouna lui indiquait le nom des différentes épices dont elle avait besoin et Rabja les lui faisait passer. J’espérais de tout mon cœur que cet enfant puisse revenir à la vie. Elle avait apparemment entamé le chemin.

— Les Abnaa Al Salieb sont habitués à vivre avec la mort et la menace constante de l’ennemi, dit le cheikh qui lisait manifestement à livre ouvert sur mon visage. Parfois, l’ennemi reste longtemps invisible, pendant des années ou des décennies, mais nous savons qu’il est là. Qu’il frappe sans prévenir et sans merci. Comme ce soir-là où Rassam et les siens ont été abattus.

Je fis un nouveau signe à Rabja, savourai son sourire et suivis Youssouf dans le camp, qui paraissait à la fois étrange et confortable à la lueur des nombreuses flammes. Les femmes préparaient le repas et les hommes se rassemblaient pour parler de questions importantes ou écouter le récit d’anciens faits de gloire. Regarder ces scènes et y participer me faisait une très singulière impression.

Nous, les Français, étions venus dans ce pays pour en faire la conquête et pour l’explorer. Mais partout où nous nous arrêtions, nous ne tardions pas à imposer aux gens notre mode de vie, par habitude et pour ne pas avoir à regretter les agréments coutumiers de notre existence quotidienne. Allions-nous, au Caire, déguster la cuisine locale ? Non, nous fréquentions les auberges européennes qui poussaient comme des champignons. Impressionnés par l’élan avec lequel nous avions pris et remodelé cette ville, beaucoup de ses habitants s’étaient montrés disposés à adopter nos coutumes. Quand on se promenait dans les rues du Caire, on pouvait, en oubliant l’architecture orientale, se croire sur un grand boulevard parisien.

Malgré les circonstances regrettables qui m’avaient conduit dans la vallée des Abnaa Al Salieb, je fus heureux, ce soir-là, de pouvoir partager la vie des bédouins. Ici, je découvrais mille fois mieux leur caractère, leurs usages et leur manière de penser, que dans n’importe quelle expédition scientifique.

Nous nous assîmes devant l’un des foyers, où l’on salua le cheikh avec respect, et où l’on me souhaita amicalement la bienvenue. Un moughni, un chanteur, tira de son rebab à deux cordes une mélodie simple mais qui se retenait très facilement et accompagnait un chant dans lequel il était question de longues pérégrinations dans le désert, de la soif et des privations, mais aussi du bonheur de mener la vie libre et sans attache des bédouins. Lorsqu’il eut terminé, les autres l’applaudirent.

Les femmes vinrent nous apporter des assiettes de ces fèves brunes qu’on mangeait souvent et de bon cœur dans ce pays, accompagnées de viande d’agneau et de pain frais. Nous bûmes de l’eau claire. Contrairement à ce qui se passait au Caire, où bien des croyants ne prenaient plus trop au pied de la lettre les commandements de leur prophète, je n’avais encore jamais vu un homme boire du vin chez les Abnaa Al Salieb. Lorsque j’en fis la remarque à Youssouf, il répondit :

— Sais-tu pourquoi le Prophète a dénoncé le vin comme une infamie de Satan, et a menacé du fouet quiconque en consommerait ?

Je répondis par la négative, et Youssouf raconta :

— Un jour, Mahomet fut invité dans la maison d’un ami où l’on célébrait de grandes noces. Les gens étaient gais, détendus, et dansaient dans une profonde harmonie. Le Prophète crut que cette joyeuse entente était due à l’effet libérateur que produisait le vin dont les invités faisaient grande consommation. Avant de quitter la fête, il bénit cette boisson qui renforçait les liens entre les hommes. Mais lorsqu’il revint le lendemain dans la maison, il vit partout du sang et même des membres coupés. Il apprit qu’une querelle avait éclaté entre les convives enivrés et s’était terminée par une bagarre. Mahomet changea d’avis, retira sa bénédiction et maudit le vin dont l’usage fut désormais interdit à ses adeptes.

— Il en va du vin comme de la plupart des choses, dis-je. Quand on en jouit avec mesure, il peut même profiter à celui qui le boit. Seule la démesure le rend perfide et dangereux.

— Le Prophète le savait certainement, Musâfir, car c’était un homme avisé. Mais les gens tendent à la démesure. Il l’a compris ce matin-là, et c’est pour cette raison qu’il a interdit le vin.

— Il a vraisemblablement bien fait, commentai-je en me remémorant ces tableaux effroyables de paysans et autres valets ivres morts qui s’étaient abattus comme un vol de sauterelles sur le monastère Saint-Jacques avant même le jour de son évacuation. J’avais rarement vu l’oncle Jean aussi amer qu’en ces instants, lorsque partirent en flammes les précieux volumes de la bibliothèque du monastère et les inestimables sculptures sur bois de l’église. Son visage s’était transformé en masque de pierre, mais le dégoût et la colère étincelaient dans ses yeux.

Lorsque nous eûmes dégusté de petits rouleaux de pâte sucrés et un café qui l’était tout autant, Youssouf se leva, remercia ses frères de leur hospitalité et me demanda de l’accompagner. Nous passâmes devant d’autres tentes et d’autres feux devant lesquels les hommes, assis en groupe, mangeaient, fumaient le narguilé, écoutaient le chant d’un moughni et se racontaient des histoires. Partout on saluait Youssouf, qui répondait courtoisement.

— Les Abnaa Al Salieb n’ont pas besoin de vin, dis-je. Leur gaieté leur vient du cœur.

Youssouf s’arrêta, posa les mains sur mes épaules et me regarda.

— Tu as bien parlé, Musâfir. Il y a quelques jours seulement, tu es venu chez nous en étranger. Et te voilà déjà devenu un ami, pas seulement pour Rabja.

— J’ai le sentiment de déjà connaître les Abnaa Al Salieb depuis une éternité.

— Les sentiments sont les messagers du cœur, et eux ne mentent jamais.

Il me conduisit près d’un petit feu au bord du campement, un foyer entretenu par un jeune et frêle garçon. On y avait déposé deux coussins. À côté se trouvait une tablette portant deux timbales, et sur une pierre plate une grande cruche fumante.

— Les cafetières de ce type sont bonnes, dit le cheikh, elles tiennent longtemps le café au chaud. Et le café garde la raison en éveil.

— Es-tu vraiment en train de faire l’éloge d’une invention des Francs ?

— Vous autres, les Francs, vous êtes intelligents et inventifs. Mais je vous louerais encore plus si votre imagination s’attachait moins à concevoir des objets de guerre comme les canons et les fusils.

— Une cafetière n’a rien de belliqueux.

— Vraiment pas, Musâfir ? Un esprit éveillé peut aussi préparer des plans de bataille. N’est-il pas vrai que votre chef, Bonaparte, a toujours sept cafetières sur le feu lorsqu’il est en bivouac ?

— Je l’ignore, je ne suis pas soldat. Toi, en revanche, tu es le chef d’une tribu de guerriers et tu devrais comprendre qu’un général maintienne son esprit en éveil.

— Les guerriers de ma tribu ne combattent que pour se défendre, pas pour conquérir.

— Et que défendent-ils ? La Vraie Croix ?

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?

— Vous vous appelez Abnaa Al Salieb, les Fils de la Croix !

Au lieu de répondre à ma question, Youssouf m’invita à prendre place. Le garçon qui attendait près du feu remplit de café les deux petites timbales, puis se retira à la demande de son cheikh. Je faillis me brûler la langue : le café était encore plus chaud que sucré. Je reposai ma timbale sur le plateau.

— Tu n’as pas encore répondu à ma question, Youssouf.

Il écarta les bras.

— Salieb-Yassou, la Vraie Croix ! Beaucoup aimeraient la posséder, et beaucoup croient ou affirment qu’ils la détiennent. Si l’on rassemblait toutes les prétendues croix de votre prophète Isa qu’on a vu apparaître au fil des temps, on pourrait construire un pont ou une maison. Les reliques sont plus fécondes que toute créature vivante. Après la bataille d’Hattin, le sultan Saladin a lui aussi affirmé qu’il possédait la croix.

— Alors que seul son écrin lui était tombé entre les mains, c’est cela ?

— Écoute-moi, Musâfir. Quatre ans après Hattin, les croisés ont assiégé la ville d’Acre. Dans un premier temps, Saladin a manqué d’hommes. Lorsque les renforts sont enfin arrivés, l’armée chrétienne s’était si bien retranchée que toutes les attaques de Saladin ont été inutiles. Sa situation est devenue de plus en plus difficile. Il a proposé aux chrétiens beaucoup d’argent et la restitution de la Vraie Croix s’ils épargnaient la ville. Mais il n’a jamais donné la croix qu’il avait promise. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Peut-être a-t-il regretté sa promesse en pensant aux pouvoirs que les croisés attribuaient à la croix de Jésus, répondis-je en réfléchissant à voix haute. À moins qu’il ne l’ait pas remise parce qu’il ne la possédait pas.

— Pourquoi l’aurait-il promise, en ce cas ?

— Suis-je Saladin ? demandai-je en soupirant. Il a peut-être accordé sa promesse avant de constater que ce qu’il avait pris à Hattin n’était pas la relique. S’il s’était contenté de remettre l’écrin aux croisés, cela se serait su et il serait passé pour un idiot.

— Les deux sont possibles. Peut-être Saladin a-t-il refusé de rendre la croix sans même se douter qu’il n’avait rien à remettre.

— Mais qui la détenait à cette époque ? demandai-je. À qui Ourida l’a-t-elle apportée ?

Youssouf nous resservit du café, remit un peu de bois dans le feu et regarda les flammes qui dansaient.

— Ourida n’a pas eu une tâche facile. Elle savait que son cher époux était mort – mort pour elle, pour leur enfant et pour la croix qu’il avait gardée au nom de Dieu. Elle voulait accomplir le serment que Roland avait fait à lui-même et à son Dieu, mais elle savait qu’elle était peut-être trop faible pour le faire seule. Une femme sans défense, portant qui plus est un enfant. C’est la raison pour laquelle elle a cherché refuge auprès de sa tribu.

— Mais tous ses membres avaient été assassinés, objectai-je.

— Seulement sa propre famille. N’oublie pas qu’ils s’étaient séparés de leur tribu. Il a fallu quelques semaines avant qu’Ourida retrouve les membres de celle-ci, dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis des années. Au début, elle a gardé son secret pour elle. Elle a juste dit que sa famille était morte et qu’elle cherchait une protection pour elle et son enfant. Lorsque celui-ci est né, une petite fille aux cheveux d’une singulière couleur cuivre, comme on n’en trouve pas d’ordinaire chez les enfants du désert, Ourida s’est peu à peu confiée à quelques sages de la tribu. Les traditions de cette époque sont lacunaires, mais nous savons qu’une partie des siens s’est ralliée à elle et a fondé une nouvelle tribu.

— Les Abnaa Al Salieb, les Fils de la Croix !

— Oui, Musâfir. Ourida les avait persuadés de l’importance de leur mission. Son don a peut-être aussi joué un rôle dans ce processus, nous l’ignorons. En tout cas, les Abnaa Al Salieb ont reconnu la signification de la Vraie Croix – et le risque qu’elle courait si elle tombait entre de mauvaises mains. Ils ont juré de la protéger et de la cacher à quiconque.

— Si la croix est aussi dangereuse, pourquoi ne l’ont-ils pas simplement détruite ? (Je pris l’une des branches empilées près de l’âtre et la jetai dans la braise. Aussitôt, des flammes s’élevèrent en crépitant autour du morceau de bois et le dévorèrent.) C’est pourtant tellement simple. L’idée n’est venue à personne, à cette époque ?

Les mots choquèrent Youssouf à tel point qu’il s’exclama malgré lui dans sa langue :

— Shi makru ! C’est une infamie ! (Il respira profondément et me regarda comme si j’étais un démon ou un grand criminel.) Comment peux-tu poser une telle question ? Comment peux-tu même y songer ? Nous devons détruire un morceau de bois de la Vraie Croix, alors que le souffle d’Allah l’a effleuré ?

— Tu me troubles, Youssouf. Si j’en crois le Coran, Jésus, ou Isa, n’est pas le fils de Dieu.

— Mais toujours selon le Coran, Mariam l’a conçu sans l’aide d’un homme. Et selon le Coran aussi, Isa est Al-Masih, le messie qui a proclamé le message d’Allah, soigné les malades et ressuscité Lazare. Le Coran l’appelle même Ruhun min Allah, l’esprit de Dieu !

Je secouai la tête.

— C’est bien possible, mais j’ai lu que selon l’islam, Jésus n’est pas mort sur la croix.

— C’est vrai. Ce n’est pas Isa qui a été crucifié, mais un autre, qui lui ressemblait.

— Qui ?

— Les savants se disputent sur ce point. Certains pensent que le Christ a été celui qui l’a trahi pour trente deniers. D’autres disent que c’était un espion ou un assassin qui avait été chargé de s’occuper d’Isa et avait été pris à sa place, par erreur.

— C’est donc un mauvais homme qui est mort sur la croix ?

— Je suppose, oui. (Youssouf me regarda comme un animal sauvage qui a flairé le piège). Mais où veux-tu en venir, Musâfir ?

— Si l’homme qui est mort sur la croix était mauvais, s’il s’agissait d’un traître, d’un espion ou d’un assassin, pourquoi avez-vous tellement peur de détruire ce morceau de bois ?

— Nous ne savons pas ce qui s’est vraiment passé à l’époque. Le Coran ne le dit pas clairement. Ce qui est sûr, c’est qu’Allah a sauvé son messager, Isa, de la crucifixion, mais on ignore dans quelles circonstances. Allah a peut-être lui-même été en contact avec la croix.

— Et malgré tout, si je me rappelle bien, Mahomet abhorrait la croix. Cela ne signifie-t-il pas qu’il a détruit tout objet porteur de la croix qui lui soit tombé sous les yeux ?

— Sa répugnance allait au symbole de la foi des chrétiens, et pas à la Vraie Croix.

Je vidai d’un trait ma timbale de café et cette boisson brûlante ranima à l’instant même mes esprits fatigués. C’était nécessaire, car la discussion avec Youssouf m’exténuait. Je m’efforçais désespérément de comprendre où il voulait en venir.

— Tes mots sont peut-être tous justes, Youssouf, mais ils sèment plus de confusion en moi qu’ils ne m’éclairent. Je ne comprends tout simplement pas pourquoi vous autres, musulmans, tenez autant à la croix de Jésus. Si elle a une telle valeur pour les chrétiens, c’est qu’ils croient que le fils de Dieu y a exprimé son dernier soupir. Pour eux, la croix est un signe de rédemption, de triomphe sur la mort. Raison pour laquelle ils l’ont suivie au combat aux Cornes d’Hattin. Mais pour vous, que représente-t-elle ?

— Si elle est capable d’apporter la victoire aux chrétiens, alors elle nous apporte la défaite, peut-être même la disparition. Quel que soit le pouvoir qui s’en dégage, elle peut causer de grands malheurs si elle tombe entre de mauvaises mains. C’est la raison pour laquelle nous devons la protéger !

Nous restâmes un moment silencieux ; je me demandais si le cheikh m’avait vraiment révélé tous les mobiles des Abnaa Al Salieb. Peut-être la Vraie Croix avait-elle exercé au fil des siècles, sur ceux qui la gardaient, une influence qui leur était à eux-mêmes pénible ? Les bédouins s’étaient-ils préoccupés de la foi chrétienne au point d’éprouver pour elle un plus grand penchant que ne le tolérait la doctrine du Coran et de son prophète, Mahomet ?

— Où est à présent la Vraie Croix ? finis-je par demander.

— Ne m’en veux pas, Musâfir, mais ce que tu ne sais pas, tu ne peux pas le trahir.

— Je n’ai pas l’intention de vous trahir, ni vous, ni la Vraie Croix.

— Cela pourrait se faire par inattention, ou bien sous la torture.

— Qui pourrait me torturer ?

— Rappelle-toi les chevaliers qui vous ont attaqués, toi et tes compagnons, dans la tempête de sable ! Ce n’était certainement pas un hasard. Ils ont dû, peut-être par des espions au Caire, apprendre ta liaison avec Ourida. Je pense que par ton biais, ils voulaient s’approcher de ma nièce.

— J’ai plutôt eu l’impression qu’ils voulaient me tuer.

— Cela aussi est possible. Peut-être voulaient-ils se venger parce que tu leur as arraché Ourida. Peut-être se sont-ils aussi seulement laissé emporter par la fièvre du combat.

Dès que Youssouf eut évoqué les chevaliers, je sentis, malgré la chaleur du feu, un frisson glacé me parcourir le corps. Était-ce un miracle, après ce que j’avais vécu dans la tempête et ce que Roland de Giraud avait traversée avec eux six siècles plus tôt ?

— Comment peuvent-ils encore exister ! m’exclamai-je. Après tellement de temps !

Le cheikh écarta les bras comme s’il voulait embrasser tout son campement.

— Nous aussi, nous existons toujours.

— Mais les chevaliers de la Croix Perdue s’habillent encore comme autrefois, comme au Moyen Âge, et ils se battent avec les mêmes armes.

— Les Abnaa Al Salieb aussi. Rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos des armes à feu dans le désert.

— Où se trouve le repaire de ces chevaliers ?

— Cela, hélas, nous l’ignorons, sans quoi nous aurions trouvé une possibilité de les effacer de la surface de la Terre ! Ils sont une plaie, comme le chamsin qui ne cesse de revenir et que rien ne peut chasser. Et si l’on n’y est pas préparé, les uns comme l’autre vous apportent la mort. Tu en as fait l’expérience voici quelques jours à peine. Tu y as survécu. Mes frères et mes sœurs abrités dans le refuge n’ont pas eu cette chance, à l’exception d’Ourida et de Rabja.

En repensant au bain de sang que les chevaliers de la Croix Perdue avaient laissé dans ce temple du désert auquel on avait donné le nom de « refuge », je ne compris que trop bien la haine qui perçait dans le ton de Youssouf. Et je sentis la colère monter en moi.

Lorsque je regardai le cheikh, son attitude et sa mine colérique, il me sembla inconcevable qu’il accorde un jour sa grâce à un chevalier de la Croix Perdue, quelles que soient les circonstances. Était-ce la même haine qui avait poussé Saladin, après la bataille des Cornes d’Hattin, à tuer tous les chevaliers qu’il avait capturés ?

Une autre question me vint :

— D’où les chevaliers savent-ils que les Abnaa Al Salieb sont les gardiens de la croix ?

— Je ne sais pas comment ils l’ont appris. Par des espions ou par des traîtres. Après tout, ils avaient bien réussi à retrouver la piste de Roland et Ourida dans leur petit village de pêcheurs. Après cette nuit, Ourida et ceux qui l’entouraient sont longtemps restés sans être importunés par Gilbert d’Alamar et son ordre secret. Ourida a pu voir grandir sa fille. Mais ils ont fini par arriver, une nuit, quinze ans après. Ils se sont abattus comme de mauvais esprits nocturnes sur le campement des Abnaa Al Salieb, déclenchant une bataille furieuse. Ourida et Gilbert l’ont tous deux payé de leur vie. Une partie des fils du désert a pu en réchapper. Ils ont emporté la croix – et la fille d’Ourida, à qui l’on avait donné le même prénom que sa mère. Elle est devenue la nouvelle Hameyat Al Salieb !

— La gardienne de la croix ?

— Oui, Musâfir. Allah semble avoir voulu que cette dignité passe de la mère à la fille. Car le premier enfant de la fille d’Ourida était aussi une fille, et on la baptisa Ourida. Cela s’est perpétué jusqu’à nos jours.

— Dans ce cas, la dernière Ourida de cette chaîne est celle que nous avons sauvée dans le temple du désert, conclus-je. Y gardait-elle la Vraie Croix ?

— Oui.

— Mais les chevaliers ne l’ont pas trouvée.

— Non.

— Alors pourquoi voulaient-ils tuer Ourida ? Morte, elle n’aurait rien pu leur dire.

Youssouf me lança un regard incompréhensif.

— Pose la question à nos ennemis si tu les rencontres ; mais je ne te le souhaite pas. Je n’ai qu’une seule explication à leur manière d’agir : ils se laissent guider par une haine multiséculaire. C’est aussi ce que permet de penser le massacre qu’ils ont provoqué dans le refuge.

— D’où tiens-tu que les chevaliers n’ont pas trouvé la croix ?

— Je le sais par Ourida. Je t’ai pourtant dit que nous pouvons rester en contact l’un avec l’autre sans avoir besoin de mots.

— Mais comment va-t-elle à présent ?

— Je ne peux pas te le dire. Elle est trop loin pour cela. Lorsqu’elle m’a parlé par l’esprit, je séjournais à proximité du Caire.

— Alors la croix doit encore se trouver dans le temple, dis-je en scrutant son visage. À moins que tu ne l’aies, entre-temps, dissimulée ailleurs.

— Je peux répondre à beaucoup de questions ce soir, Musâfir, mais celle-là n’en fait pas partie.

— Pourquoi pas ? Parce que tu ne veux pas me révéler la cachette ? Est-ce la bibliothèque murée ?

Youssouf fronça les sourcils.

— De quoi parles-tu ?

J’éclatai de rire.

— Ne me raconte pas d’histoires, Youssouf ! Tu ne vas quand même pas affirmer sérieusement que tu ne connais pas la bibliothèque ! On y garde des livres rédigés dans une écriture étrange, sans doute de l’arabe, mais difficile à déchiffrer.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une bibliothèque, dit tranquillement le cheikh.

— Comment puis-je le croire ? Cette salle se trouve dans votre refuge !

— Nous n’avons pas construit ces bâtiments. Ils existaient déjà bien des années avant la bataille d’Hattin.

Cela recoupait certes ce qu’oncle Jean m’avait raconté ; mais je n’avais pas l’intention de battre en retraite aussi rapidement.

Je lui racontai comment nous avions découvert la bibliothèque.

— Les livres n’ont pas l’air d’y avoir été déposés par les constructeurs du temple. Je suppose que cette salle a été aménagée plus tard comme bibliothèque, et qu’elle a ensuite été murée. Pourquoi ?

— Demande ça à ceux qui en sont responsables ! Les Abnaa Al Salieb ont découvert ce lieu il y a moins de cent ans. Après les constructeurs, d’autres ont dû utiliser ces locaux à leurs fins personnelles. Peut-être nos coreligionnaires ont-ils voulu y mettre des livres précieux à l’abri des chrétiens pendant les croisades. Sans cela, les chrétiens les auraient volés, ou simplement brûlés.

— C’est possible, dis-je, et je sentis tout d’un coup une grande lassitude. Il y a tant de questions, et chaque réponse semble en soulever d’autres.

— Le savoir est comme le café chaud, dit Youssouf en reprenant la cafetière pour répartir entre nous ce qu’elle contenait encore. On n’en a jamais assez.

J’avalai une gorgée et demandai :

— Pourquoi Ourida se trouvait-elle dans le refuge avec les autres ? La Vraie Croix n’aurait-elle pas été plus à l’abri ici, dans le camp ?

— La gardienne de la croix ne fréquente le refuge qu’en temps de péril, toujours en compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants de notre tribu. Pour que nous survivions s’il arrivait quelque chose aux autres. Lorsque nous avons entendu parler du Sultan du Feu et de sa grande campagne, nous avons craint que la guerre ne touche aussi cette vallée et nous avons décidé d’envoyer au refuge Ourida et quelques élus. Personne ne pouvait deviner que c’est justement là que le malheur les frapperait. Si le père de Rabja n’avait pas trahi, elle y aurait été en sécurité. (Lorsque nous eûmes vidé nos timbales, il ajouta : ) Puisqu’il reste encore tant de questions et de réponses, nous devrions poursuivre notre entretien demain, Musâfir. Tu es fatigué et moi aussi. Les feux se sont éteints, la froideur de la nuit se répand dans la vallée et les Abnaa Al Salieb se retirent sous leurs tentes. Demain, lorsque notre esprit aura retrouvé sa fraîcheur, nous pourrons poser les questions plus clairement et mieux comprendre les réponses !

Je l’approuvai, même si je regrettais de devoir attendre jusqu’au lendemain. Tant de choses me traversaient l’esprit ! De quoi vivaient les chevaliers de la Croix Perdue ? Comment avaient-ils pu se maintenir si longtemps ? Et qu’avais-je à voir avec ce Roland dont la vie m’avait paru être la mienne ?
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29.

Tonnerre mortel

Le tonnerre m’arracha au sommeil, avec une telle force que je me levai d’un bond. Il me fallut quelques secondes avant de comprendre où j’étais.

Je me trouvais dans la tente de Youssouf, derrière le rideau qui délimitait ma chambre. Je me rappelai qu’après ma longue conversation avec le cheikh, fatigué et bouleversé, j’étais allé m’allonger. J’avais mis beaucoup de temps à m’endormir, je ne cessais de revenir sur ce que j’avais appris de Youssouf. Peut-être l’excès de café avait-il aussi contribué à me maintenir éveillé. Mais j’avais fini par sombrer dans un sommeil profond et durable.

Quel était le bruit qui m’en avait fait sortir ? Seul un rayon de lumière perçait la toile de la tente. La matinée avait certainement à peine commencé.

Le tonnerre retentit encore à plusieurs reprises et à bref intervalle. D’où pouvait-il venir ? J’avais bien sûr vu des orages en France, mais encore jamais en Égypte. Peut-être s’y levaient-ils aussi brusquement que la tempête de sable qui s’était abattue sur les hussards du lieutenant Dumont et sur moi-même pendant notre chevauchée vers Le Caire.

Le souvenir du chamsin m’emplit d’une peur singulière et indéfinie. C’est en profitant de la tempête de sable que les chevaliers de la Croix Perdue s’étaient abattus sur nous. Cet orage n’était-il lui aussi que le précurseur d’un phénomène bien plus dangereux ? Je perçus des cris indistincts où je décelai pourtant la panique. Le sentiment inexplicable qu’un grand danger s’était abattu sur la vallée des Abnaa Al Salieb et la peur qu’il déclencha, s’empara totalement de moi. Je me levai et voulus courir à l’extérieur pour voir ce qui s’y passait.

Le sol se mit alors à trembler sous mes pieds avec une telle violence que je perdis l’équilibre et fus précipité en l’air. Je tombai sur le flanc gauche en heurtant quelque chose de dur et je ressentis une douleur fulgurante. Mes yeux, mon nez et ma bouche se remplirent de sable. Je me mis à tousser et à cracher tandis que les roulements de tonnerre se succédaient sur la vallée. C’étaient des voix qui se recouvraient les unes les autres : des appels, des ordres, des cris de douleur. Mais avec tout ce sable dans les yeux, je ne pouvais rien voir.

Malgré la douleur et les brûlures, je tentai de me frotter les yeux. Des larmes me coulèrent d’abord sur les joues, puis le voile se dissipa. Ce que je découvris alors n’était qu’un vaste chaos.

La grande tente de Youssouf, sous laquelle j’étais encore allongé un instant plus tôt, n’existait plus. Il n’en restait rien que quelques longs lambeaux de laine tristement accrochés à quelques tiges. J’étais allongé dans une cuvette à ciel ouvert ; j’avais en dessous de moi un véritable chaudron.

Des bédouins apeurés erraient dans le camp à la recherche de leurs proches. Beaucoup avaient été comme moi brutalement arrachés à leur sommeil et étaient à peine habillés, certains étaient blessés. Une femme au visage ensanglanté passa devant moi en titubant. La blessure qu’elle portait au front ne semblait pas la préoccuper. Son regard désespéré balayait le campement, et elle ne cessait de crier plusieurs noms, sans doute ceux de ses enfants.

Les coups de tonnerre terrifiants retentirent une fois de plus. Cette fois, je vis aussi les éclairs qui les accompagnaient : des langues de feu qui léchaient l’une des parois rocheuses abruptes qui nous entouraient.

Je sus alors de quel tonnerre il s’agissait, et pourquoi il m’avait – à juste titre – inspiré une telle peur. J’avais entendu la même chose lorsque l’artillerie de Bonaparte avait fait entendre sa voix puissante au cours de la bataille des Pyramides.

Là-bas, dans les ravines rocheuses qui auraient dû assurer aux bédouins une protection contre leurs ennemis, se trouvaient des canons qui tiraient salve après salve en direction de la vallée. Des boulets claquaient sur le sol, projetant en l’air des fontaines de sable. Des grenades explosaient dans un bruit assourdissant. Des boîtes à mitraille éclataient et crachaient à la ronde leur chargement mortel de plomb et de ferraille.

Les Abnaa Al Salieb avaient-ils attendu trop longtemps pour déplacer leur camp ? C’était manifestement le cas : les chevaliers de la Croix Perdue semblaient avoir retrouvé leur trace. Mais pourquoi utilisaient-ils tout d’un coup de l’artillerie moderne à la place de leurs épées et de leurs haches ? Et d’où tenaient-ils ces canons ?

Je vis de nouveau la femme ensanglantée qui, retrouvant l’un de ses enfants, était tombée à genoux devant lui et le serrait contre elle, ivre de bonheur. Un obus siffla au-dessus de nous et le cri que je poussai pour la mettre en garde fut étouffé par le bruit de l’explosion. Je me jetai sur le sol, enfonçai le visage dans la poussière et couvris ma tête des deux bras. L’explosion toute proche manqua m’arracher les oreilles. Lorsque je levai les yeux, la mère et l’enfant n’étaient plus que chair déchiquetée.

Je vomis et pensai à un autre enfant qu’aucune mère ne chercherait. Je crachai, me passai le revers de la main sur la bouche et criai :

— Raaaabjaaaa !

Mon regard glissa sur les restes pitoyables de la tente de Youssouf. Je n’y vis ni le cheikh, ni la vieille Mouna, ni Rabja.

Lorsque je pus me remettre sur mes jambes, je constatai qu’elles tremblaient. Roland de Giraud avait été un guerrier, un soldat. Je ne l’étais pas. Lorsque les hussards de Dumont et moi-même avions été attaqués par les chevaliers, il y avait au moins eu un combat au corps-à-corps et donc une chance de vaincre l’ennemi. Mais comment affronter cette mort qui venait de partout, crachée par des canons bien abrités derrière les rochers ? Je ressentais une peur épouvantable pour Rabja, à laquelle je tenais tant.

Un boulet arracha une autre tente à ma droite ; un peu plus loin, sur ma gauche, une grenade explosive souleva le sol tandis que je titubais à travers les débris de la tente de Youssouf et cherchais désespérément un signe de vie dans les décombres.

Mon pied gauche buta dans quelque chose de grand et de mou dissimulé sous un lambeau de tissu en laine de chameau, une partie de la tente. Je soulevai ce drap et regardai fixement un corps recroquevillé qui nageait plus qu’il ne reposait dans une mare de sang. C’était Mouna, et elle était morte. Son visage ridé était figé dans une expression de terreur. L’obus qui avait touché la tente lui avait arraché la moitié du corps. Sa main noueuse désignait la droite du doigt tendu, comme si elle avait encore voulu attraper quelque chose en poussant son dernier soupir.

Je suivis la direction qu’elle indiquait et tombai contre un fatras d’ustensiles de cuisine, de poteaux de tente brisés et de morceaux de toile de tente. Je me frayais un chemin dans ce capharnaüm… et y trouvai Rabja !

La joie du premier instant se mua aussitôt en consternation. Elle était allongée devant moi, immobile, sur le ventre, le visage sur le côté, les yeux fermés. Rien n’indiquait que la vie battait encore en elle. À l’arrière de son crâne, ses cheveux étaient tachés de sang. J’y passai mes doigts sales avec précaution. Je n’eus pas l’impression d’avoir affaire à une blessure causée par des éclats d’obus, il me semblait plutôt qu’un objet lourd était venu se briser contre sa tête.

Je la retournai prudemment en m’efforçant de ne pas causer encore plus de dommages à ce petit corps fragile. Je ne pus découvrir d’autres blessures, mais sa tête retomba sur le côté, ses yeux restèrent fermés, et elle ne semblait toujours pas résister.

Je pris son pouls et m’immobilisai : n’avais-je pas senti quelque chose ? Si, c’était bien cela, Rabja avait encore un souffle de vie ?

Dès lors, je n’eus plus qu’une seule pensée : comment pouvais-je l’emmener loin d’ici, en un lieu où elle serait à l’abri de ces tirs incessants et où l’on s’occuperait d’elle ?

Je regardai fébrilement autour de moi pour y trouver de l’aide, mais je ne vis que des bédouins blessés ou qui erraient dans le camp en état de choc.

Où était Youssouf ? S’il se trouvait sous la tente au début de l’attaque, lui aussi gisait peut-être à présent quelque part dessous. Et dans ce cas, il avait sans doute besoin d’aide.

Mais Rabja était pour l’heure mon seul souci. Je la soulevai précautionneusement. Elle me parut légère comme une plume – beaucoup trop légère et trop petite pour mourir.

Les tirs semblaient ne venir que de l’une des deux parois rocheuses, celle qui se situait au nord-est. Je courus donc avec Rabja dans la direction opposée. Les projectiles continuaient à s’abattre sur nous, ravageant le campement des bédouins, déchiquetant et tuant ses habitants. Mais rien ne pouvait plus m’arrêter, je courais sur le sol labouré par les explosions, je grimpai sur des décombres, des cadavres et des blessés qui gémissaient, portant toujours la petite fille dans mes bras. Je savais que je n’avais pas d’autre choix.

J’entendis alors sur ma gauche d’étranges bruits dont le volume ne cessait d’augmenter et qui commençaient à recouvrir le grondement de l’artillerie : c’étaient des roulements de tambour et le pas régulier d’innombrables et solides godillots. Le soleil grimpa au-dessus des falaises et lança sa lumière rougeâtre sur une masse d’uniformes bleu et blanc qui semblait sortir du crépuscule et avançait vers nous comme une armée venue de l’au-delà.

Je m’immobilisai et fermai les paupières. Devais-je en croire mes yeux ? Ou bien mon corps épuisé et mes sens mis à trop rude épreuve me donnaient-ils des hallucinations ? Un mur vivant composé de soldats et remplissant presque toute la largeur de la vallée marchait droit vers moi au son tonitruant des tambours. Lorsque je vis le drapeau aux couleurs de la Révolution – bleu, blanc et rouge – battre au-dessus de leur tête, mes derniers doutes se dissipèrent : c’étaient des Français !

Ils portaient leurs chapeaux « en bataille », la pointe sur le côté. Dans cette vallée égyptienne, leur formation précise et éprouvée sur des dizaines de théâtres d’opérations européens était totalement déplacée. S’ils ne venaient pas de l’au-delà, c’était au moins d’un autre monde. Je me demandai avec ahurissement ce qui avait bien pu les conduire ici.

Tandis que j’observais encore, incrédule, ce tableau inouï, je reconnus en son centre l’officier à cheval qui allait au combat sabre au clair et sur la tête duquel brillait le panache blanc et rouge d’un général de brigade français. Avant mon départ du Caire, j’avais discuté à deux reprises avec lui : c’était le général Lannes.

Il cria quelque chose que je ne compris pas et pointa son sabre en avant. Les soldats s’arrêtèrent et le premier rang s’agenouilla, attendant l’assaut d’une troupe de cavaliers bédouins qui fonçaient au grand galop sur un adversaire dont les rangs étaient plusieurs fois plus nombreux que les leurs. Les guerriers des Abnaa Al Salieb s’étaient manifestement remis de la surprise de cette attaque d’artillerie et passaient à la contre-attaque. Ils étaient cent ou cent cinquante cavaliers et c’est le cheikh Youssouf qui avançait à leur tête !

Je constatai avec soulagement qu’il avait survécu à la canonnade. Il s’était sans doute réveillé dès le petit matin pour s’entraîner au combat avec ses guerriers. Cela lui avait évité, à lui et à la plupart des hommes de la tribu, le sort qu’avaient connu leurs femmes, leurs enfants et leurs anciens.

Une salve tirée par des Français ouvrit des failles dans les rangs des bédouins mais n’arrêta pas leur charge. Les fantassins rechargèrent à la hâte tandis que les bédouins, au dos de leurs chevaux rapides, s’approchaient de plus en plus vite. C’était une course à la vie, à la mort. Les fils du désert poussaient des cris de guerre stridents, prêts à enfoncer leurs lames nues dans le corps des Français.

Le sol trembla alors en dessous des Abnaa Al Salieb : des boulets de canon s’abattirent sur eux, des obus les catapultèrent loin de leurs chevaux les munitions des boîtes à mitraille les transperçèrent comme des passoires. La charge de cavalerie se transforma en une mêlée informe de chevaux qui tombaient, de morts et de blessés. L’infanterie avait déjà rechargé ses armes. Le général Lannes tendit son sabre en direction des bédouins et donna une fois de plus l’ordre de faire feu. La salve, tirée presque à bout portant, faucha une grande partie des guerriers du désert qui tenaient encore en selle. Lorsque je vis les courageux Abnaa Al Salieb tomber par rangées entières, tout mon corps devint douloureux.

Sur un nouvel ordre de Lannes, le premier rang jusqu’alors agenouillé se releva. Les soldats ne rechargèrent pas leurs armes. Les trois rangées se ruèrent en criant sur les bédouins, baïonnette en avant.

J’aperçus le cheikh qui se relevait en vacillant et se jetait sur l’ennemi, sabre au clair. Il enfonça sa lame dans le corps d’un fantassin et en blessa un second à l’épaule, puis tomba à genoux, atteint par une baïonnette. Aussitôt, une poignée de soldats se jetèrent sur lui pour l’achever avec la lame et la crosse de leurs armes.

J’avais suivi ce combat comme paralysé. Je me repris et, les larmes aux yeux, je m’éloignai de ce massacre, pour sauver au moins Rabja.

Une troupe de dragons arriva au galop et referma un passage qui aurait offert aux bédouins une possibilité de repli. Les cavaliers français arrivèrent ainsi tout près de moi et m’encerclèrent. Avec Rabja dans les bras, il m’était impossible de leur échapper.

L’un d’eux m’avait aperçu et se lança dans ma direction en brandissant son sabre. Je le regardai fixement, incrédule en me demandant s’il s’apprêtait vraiment à me tuer. À cet instant seulement, je compris qu’il me prenait forcément pour un bédouin, pour un fils du désert qui tenait son enfant dans ses bras.

Rabja ! Ma mort serait aussi la sienne !

— Je suis français ! hurlai-je au dragon. Je m’appelle Bastien Topart !

Je criai mon nom à plusieurs reprises pour couvrir le bruit de cet enfer.

Le dragon l’avait-il compris ? Il passa au galop à côté de moi. D’autres bridèrent leur cheval, l’étonnement se lisait sur leurs visages couverts de poussière et de sueur. Au bout d’un moment, un cavalier dont la veste bleue tranchait parmi les tenues vertes des dragons, remonta leurs rangs. Au lieu d’un casque, il portait, lui, un bicorne surmonté d’une plume. Arrivé à ma hauteur, il arrêta son cheval et se pencha vers moi. Je découvris soudain, à portée de main, les traits inimitables du général Lannes.

— Mon Dieu, mais c’est vraiment vous, citoyen Topart ! Dans cet accoutrement, j’aurais eu bien du mal à vous reconnaître. Votre oncle va se réjouir. Nous n’avions guère d’espoirs de vous retrouver vivant. Êtes-vous blessé ?

Je ne le savais pas et cela m’importait peu. Mais je brandis le petit ballot inanimé que j’avais porté pendant toute la bataille.

— Aidez-moi, s’il vous plaît !

— Qui est-ce ?

— Rabja.

— Rabja ?

— Une petite fille.

— Européenne ? demanda Lannes, dubitatif.

— Juste une petite fille. Il lui faut l’aide d’un médecin, et de toute urgence !

Le général se redressa et brailla :

— Un médecin, vite !

Je m’agenouillai précautionneusement et posai Rabja par terre. Elle avait toujours les yeux fermés, comme si elle ne voulait pas voir une deuxième fois le massacre des siens. Autour de nous, des dragons et des hussards vérifiaient si les bédouins au sol étaient vraiment morts. Lorsque ce n’était pas le cas, ils réglaient le problème d’un rapide coup de sabre.

— Les guerriers bédouins… commençai-je d’une voix cassée.

— … sont vaincus, annonça fièrement le général Lannes. L’attaque s’est déroulée conformément aux plans. Ne vous faites pas de souci, Topart, vous n’avez plus rien à craindre de vos ravisseurs.

— Ravisseurs ?

Je ne pus en dire plus. Je secouai la tête, muet, en contemplant la scène épouvantable qui m’entourait.

Un médecin arriva à cheval, mit pied à terre et découvrit avec étonnement que sa patiente était une jeune bédouine. Il se tourna vers Lannes, indigné :

— Mais, citoyen général, nous avons encore à l’arrière plusieurs grenadiers dont il faut soigner les blessures !

— Ça viendra, répondit Lannes d’une voix neutre. Pour l’instant occupez-vous de cette petite fille, docteur !

De toute évidence, le général ne tolérerait aucune objection. Même si j’avais gardé un souvenir désagréable de notre dernière rencontre, je lui vouais à cet instant précis une telle reconnaissance qu’il aurait pu me demander n’importe quoi.

Le médecin militaire s’accroupit près de Rabja et l’ausculta un bref instant seulement avant de se tourner vers Lannes et de dire :

— Je ne peux plus rien faire pour cette fillette, citoyen général. Elle est morte.

Morte.

Le mot me frappa plus durement qu’un coup de sabre. Je me revis jouer avec Rabja et lui enseigner ses premiers mots de français. Je me rappelai son rire, un gloussement, qui avait éveillé en moi l’espoir qu’elle surmonterait la mort terrible de ses parents.

Je pris le médecin par le col et le secouai :

— Ça n’est pas possible ! Examinez-la de plus près ! Je sentais encore son pouls il y a quelques minutes.

Le médecin se dégagea et fit un pas en arrière.

— Je suis navré, citoyen, mais je ne peux rien vous dire d’autre. Cette petite fille est morte. S’il y avait encore un souffle de vie en elle, c’était le dernier sursaut. Elle souffre d’une grave blessure à la tête. Un adulte y aurait peut-être survécu, mais un enfant de cet âge… (Il secoua la tête et remonta à cheval.) Citoyen général, avec votre permission, je retourne m’occuper de nos blessés.

Lannes acquiesça d’un geste de la tête et le médecin relança son cheval.

Je m’accroupis à côté de Rabja et serrai son visage contre ma poitrine. Son sang me teignit les mains de rouge. Des larmes me coulèrent sur le visage, et je ne me donnai pas le moindre mal pour le dissimuler aux soldats.

— Quoi que puisse représenter cette enfant pour vous, citoyen Topart, dit le général Lannes, soyez assuré de ma compassion sincère.

— Puis-je vous demander quelque chose, citoyen général ?

— Quoi donc ?

— J’aimerais que la dépouille de Rabja soit inhumée conformément à sa foi, le visage vers La Mecque.

Lannes s’adressa à l’officier de dragons qui se trouvait près de lui.

— Lieutenant, vous vous en occuperez. J’ai, d’autre part, besoin d’un cheval pour le citoyen Topart.

— À vos ordres, mon général.

Sur l’ordre du lieutenant, un dragon apporta un cheval qui avait perdu son maître. J’eus toutes les peines du monde à me hisser sur la selle. Je me sentais à bout de forces. Lannes me demanda de l’accompagner et nous nous éloignâmes du théâtre de cette sanglante confrontation.

J’avais des sentiments mêlés. Je me faisais l’effet d’un traître parce que je laissais sur place Rabja, Youssouf et tous les autres. Pour me tranquilliser, je me répétai sans cesse que je ne pouvais rien faire pour eux. Et une partie de moi-même se réjouissait de quitter ce lieu où reposait le corps de tous ceux qui, la veille au soir, exprimaient encore une telle joie de vivre.

Le tonnerre matinal avait transformé l’oasis en un lieu de mort au-dessus duquel tournoyaient déjà les vautours affamés du désert. Tandis que je me dirigeai en compagnie du général vers la paroi nord-est, j’eus l’impression de sentir dans mon dos les regards accusateurs des Abnaa Al Salieb.






30.

La vallée de la mort

Notre chevauchée dans la vallée me révéla toute l’ampleur de la destruction. Ce que l’artillerie avait épargné était à présent victime des fantassins, qui se livraient à un pillage aveugle. Les soldats de notre jeune république, que les gazettes de notre pays couvraient d’éloges pour leur courageux combat contre les ennemis du peuple et de la République, se comportaient comme des vandales et s’emparaient de tout ce qui leur semblait avoir la moindre valeur. Où que se porte mon regard, je voyais partout le même spectacle dégradant.

Lorsque je m’en plaignis, le général Lannes me répondit :

— Ce qui se passe ici a toujours eu lieu, où que ce soit. C’est la loi de la guerre. Un soldat produit d’immenses efforts, s’écorche les pieds à force de marcher, il a faim, il a soif, il risque sa vie en combattant pour sa patrie. Tout cela, il le fait sans renâcler, par sens du devoir ou par fierté. Mais une fois que la bataille a été livrée, quand le danger et la tension se sont dissipés, il attend avidement la récompense qui lui donnera l’impression de ne pas avoir mis sa vie en jeu.

— Ne disiez-vous pas que c’est par sens du devoir et fierté qu’il va à la bataille ?

— L’un n’exclut pas l’autre. En règle générale, un soldat ne reçoit les honneurs qu’au moment où il rentre. Sur le champ de bataille, en revanche, sa récompense est immédiate. N’oubliez pas que la plupart des soldats ne sont que de pauvres hères qui, chez eux, peuvent rarement s’offrir un morceau de viande. D’autre part, ce n’est que justice si les vainqueurs se répartissent le butin. S’ils ne le font pas, tout revient aux détrousseurs de cadavres des villes et villages voisins, qui n’attendent qu’une seule chose : l’instant où retentira le dernier coup de feu.

— Ce ne serait sans doute pas le cas ici, dis-je. À moins qu’il n’y ait des villages de l’autre côté de la vallée ?

— Non, vous avez raison. Cette vallée est tellement isolée qu’elle ne figure sur aucune de nos cartes.

— Et pourtant vous l’avez trouvée, dis-je sans la moindre joie.

— Vous avez eu de la chance dans votre malchance, citoyen Topart. C’est en organisant des manœuvres pour notre nouvelle unité spéciale que nous sommes tombés sur le lieu où cette racaille de pillards bédouins vous a attaqués, vous et les hussards. Le général Bonaparte veut en effet créer un corps de chameliers pour la guerre du désert. Mais cela prendra sans doute encore un certain temps. Nos soldats se sentent mieux dans la mêlée des combats que sur le dos instable d’un vaisseau du désert.

Je freinai mon cheval.

— Vous vous trompez, citoyen général ! Ce ne sont pas les bédouins qui nous ont attaqués, mais les chevaliers !

Je me mordis la langue : j’avais failli dire les « chevaliers de la Croix Perdue », ce qui m’aurait forcé à donner des explications.

— Qui ?

— Ces chevaliers médiévaux auxquels nous avons déjà eu affaire dans le temple du désert. Les bédouins sont venus à notre secours et ont vaincu les chevaliers. S’ils n’avaient pas été là, j’aurais sans doute moi aussi perdu la vie.

— C’est étrange. Nous n’avons retrouvé que les corps des hommes qui vous escortaient et les cadavres des chevaux des hussards, mais ni bédouins morts, ni chevaliers. Il y avait en revanche des traces que nous avons suivies jusqu’à cette vallée.

— Dans ce cas, d’autres chevaliers ont dû venir enterrer les morts.

Tout en prononçant ces mots, je me demandai pourquoi les chevaliers n’avaient pas attaqué la vallée. Peut-être les troupes françaises les avaient-elles simplement devancées.

Je me faisais d’amers reproches : c’est parce que l’on m’avait sauvé que l’on avait pu trouver l’oasis. J’avais contribué malgré moi à la disparition de toute la tribu.

Le malheur se répétait-il à six siècles d’intervalle ? Jadis, Gilbert d’Alamar et ses compagnons d’armes avaient anéanti un campement de bédouins. Roland de Giraud se trouvait parmi eux. Comme jadis, pour la famille d’Ourida, j’avais cette fois fait s’abattre le malheur sur l’oncle d’Ourida et sa tribu. Quel lien funeste existait-il entre moi et le templier Roland ? À présent que Youssouf était mort, je ne l’apprendrais peut-être jamais.

Nous reprîmes notre chevauchée, et je parvins peu à peu à reconstituer le déroulement de la bataille. Quelques corps, pour l’essentiel ceux de bédouins, étaient allongés devant l’un des cols étroits. C’est donc ici que les troupes françaises avaient fait leur percée et pénétré dans la vallée, sans doute avec l’appui de l’artillerie. Nous nous trouvions juste devant la crête ; je discernai à présent à l’œil nu les pièces disposées entre les roches.

— Comment a-t-on fait monter les canons jusqu’ici ? demandai-je.

— Cela nous a pris toute la nuit. Dans un premier temps, il a fallu nous débarrasser des sentinelles bédouines sans que nul ne remarque rien dans la vallée. Nous n’avons utilisé pour cela que des soldats venus des montagnes, et il leur a été interdit d’emporter des armes à feu. Comme vous le voyez, citoyen Topart, ils ont accompli leur mission avec bravoure. La nuit même, nous avons chargé les canons sur des charrettes, nous les avons acheminés ici et nous les avons mis en position entre les rochers. Tout s’est déroulé conformément aux plans.

— Votre plan de bataille était vraiment admirable, général Lannes ! dis-je d’une voix teintée d’amertume.

— Ce n’est pas mon plan, protesta-t-il. C’est à lui qu’en revient toute la gloire !

Et il désigna les rochers, où un groupe d’officiers et de grenadiers avait mis pied à terre. L’homme que Lannes avait montré du doigt portait un uniforme empoussiéré, plus gris que bleu. Il fallait s’y reprendre à deux fois pour y reconnaître un uniforme de général. Je remis aussitôt ce visage au nez busqué, ces yeux qui paraissaient scruter inlassablement les alentours.

— Général Bonaparte ! m’exclamai-je.

— Citoyen Topart ! fit Bonaparte en imitant mon ton et en souriant. Nous voilà sans doute aussi surpris l’un que l’autre. J’avais bien sûr espéré que vous étiez encore de ce monde, puisque nous avions retrouvé les cadavres de mes vaillants hussards, mais pas le vôtre. Nous n’étions pourtant pas tout à fait certains de pouvoir vous sauver. (Il s’adressa à son ami Lannes.) Notre excursion dans ce désert sinistre aura donc été payante, Lannes. Que dites-vous de mon artillerie ? Ne vous ai-je pas magnifiquement dégagé le chemin à coups de boulets lorsque ces guerriers du désert se sont rués sur vous ?

— C’était parfait, confirma Lannes.

— Rien ne vaut l’expérience, mon cher. Toutes les grandes batailles sont remportées par l’artillerie. (Bonaparte laissa son regard balayer la vallée et éclata de rire.) Et certaines petites aussi. (Tout d’un coup, il me regarda fixement.) Je pense que nous allons à présent vous conduire auprès de votre oncle afin de le rassurer.

— Il est donc ici ?

— Bien entendu. Il a insisté pour nous accompagner. Il aurait même volontiers combattu à cheval pour arracher son neveu aux mains des brigands bédouins.

— Ce n’étaient pas des brigands, et ils n’ont pas vos hussards sur la conscience, citoyen général ! C’est tout le contraire : ils sont venus à notre secours, et sans eux je ne serais plus vivant, moi non plus !

— Comme me l’a dit le citoyen Topart, compléta Lannes, ces sinistres chevaliers ont attaqué nos hussards.

Bonaparte ne se laissa pas désarçonner un seul instant.

— Vraiment ? Dans ce cas nous ne nous en sommes sans doute pas pris aux bons, n’est-ce pas ? Peu importe. Cette bataille a été un excellent entraînement pour nos troupes. Nous avons vu qu’elles vont bravement au combat, même après une marche dans le désert. Marcher au pas, tirer, attaquer à l’arme blanche, on peut s’exercer à tout cela, mais seul un vrai combat permet de connaître vraiment le moral d’une troupe. Notez bien cela, Lannes, cela vous sera utile !

Une telle froideur d’âme me serra le ventre. Je me sentais épouvantablement mal et totalement désemparé. Les morts jonchaient le sol de la vallée ; j’avais le meurtrier devant moi, et il me parlait de son crime sanglant comme s’il lisait une page de manuel !

Je brûlais d’envie d’agir pour mettre un terme à cette folie. Mais je ne pouvais ni effacer ce massacre, ni demander des comptes à Bonaparte. Il était le maître de l’Égypte et y détenait tous les pouvoirs.

— Mais les bédouins étaient innocents ! protestai-je d’une voix que la rage faisait trembler. Vos soldats les ont abattus en pure perte !

Bonaparte fronça les sourcils et répondit avec mauvaise humeur :

— Vous ne m’avez donc pas compris, Topart ? Mes soldats ont tiré un profit bien réel de cette entreprise. De quoi vous plaignez-vous ? De la mort de quelques centaines de demi-sauvages ?

Il me tourna brutalement le dos et se mit à donner des ordres à l’un des officiers. De toute évidence, il n’avait aucune intention de poursuivre sa conversation avec moi.

— Venez, dit Lannes. Je vous conduis auprès de votre oncle.

Nous franchîmes à cheval le col par lequel les troupes françaises étaient entrées dans la vallée, passant devant les cadavres des « demi-sauvages », puisque c’est ainsi que Bonaparte avait nommé les courageux guerriers du désert. Mon accompagnateur vit mon air sombre.

— Ne soyez pas injuste. Bonaparte a pris ce risque pour vous sauver. Il a mis en péril la vie de ses soldats.

— Ah oui, vraiment ? J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un bon exercice pour ses troupes. Je ne crois pas qu’il se soit agi de moi. La canonnade aurait pu me coûter la vie comme elle l’a coûtée aux bédouins. C’est un pur hasard si j’en ai réchappé !

— Pourquoi serions-nous ici, si ce n’est pour vous ?

— Pour venger les hussards. Et pour faire, en frappant les bédouins, un exemple susceptible de dissuader les autres tribus de s’en prendre aux troupes françaises. Afin d’écarter un éventuel péril pour le chemin qui sépare Le Caire et le temple du désert.

La lueur dans les yeux de Lannes m’indiqua que j’avais tapé dans le mille. Il l’admit lui-même en répondant :

— Mais nous sommes aussi venus pour vous, citoyen Topart.

Un groupe de dragons arriva à notre rencontre, et je reconnus parmi les soldats la grande et solide silhouette de mon oncle. Il arbora un joyeux sourire au moment où il me reconnut. Il cria mon nom et me serra fort contre lui dès que nous eûmes mis pied à terre. C’était un sentiment agréable et apaisant. Pour la première fois, en cette matinée de malheur, je me sentais en sécurité, et le poids de ce que je venais de vivre cessa, l’espace d’un trop bref instant, de peser sur mes épaules.

— Tu vas bien, mon garçon, c’est merveilleux ! (Oncle Jean rayonnait de tout son visage, ce qui n’était guère son genre.) Les bédouins ne t’ont donc rien fait ?

— Ce ne sont pas les bédouins qui nous ont attaqués, expliquai-je pour la troisième fois. C’étaient les chevaliers !

— Les chevaliers du temple du désert ? demanda mon oncle, étonné. Voilà qui est intéressant ! Il faut que tu me racontes tout cela précisément, Bastien. Mais pour l’instant, tu as besoin de repos. Tu as l’air très affecté.

Nous entrâmes à cheval dans un campement que les troupes françaises étaient en train de dresser près de la paroi rocheuse. Lannes nous attribua une tente, à l’oncle Jean et à moi. J’y fis ma toilette.

Un soldat qui m’avait auparavant porté des vêtements frais déposa sur la table un grand plateau de petit déjeuner. Mais je n’avais pas la moindre faim. Mon oncle fut donc seul à reprendre des forces grâce au pain et au fromage.

Je m’assis face à lui sur la deuxième chaise pliante et regardai avec mélancolie, par l’entrée de la tente entrouverte, les soldats qui s’affairaient. La veille au soir, cette vallée était encore celle des Abnaa Al Salieb ; elle était à présent un camp militaire français.

— Pourquoi Bonaparte fait-il dresser un campement ici ? demandai-je. Ses soldats ont déjà accompli leur travail sanglant.

— La marche qui les a menés ici a été exténuante. Le général Bonaparte veut accorder à ses troupes une journée et une nuit de répit avant que nous ne reprenions la route du Caire. Toi, aussi, il semble qu’un peu de repos ne te ferait pas de mal, Bastien. Veux-tu t’allonger un peu ?

Je déclinai l’invitation : je n’aurais certainement pas pu trouver le sommeil. Passer vingt-quatre heures supplémentaires dans ce lieu devenu une vallée de la mort était une perspective atroce. Chaque heure, chaque minute me rappellerait l’assassinat de Youssouf et de Rabja.

Mon oncle comprit mon désarroi et me posa une main sur les épaules.

— Veux-tu raconter ce qui t’est arrivé, Bastien ? Ou bien le moment est-il mal choisi ?

— Cela me fera peut-être du bien d’en parler, dis-je, et je commençai mon récit par le chamsim qui nous avait surpris, l’attaque des chevaliers et l’intervention des bédouins.

Je racontai comment les bédouins m’avaient soigné, je lui parlai de l’inimitié mortelle que se vouaient les fils du désert et les chevaliers. Mais je ne dis pas un mot sur Roland de Giraud ni sur la Vraie Croix. Je ne voulais pas mettre l’oncle Jean dans le secret avant d’avoir parlé à Ourida. Après tout, elle était la Hameyat Al Salieb, la gardienne de la croix, et c’était aussi la femme que j’aimais. Si je pouvais me réjouir de quelque chose ce jour-là, c’était de la retrouver au Caire.

— Et cette Ourida ? demanda mon oncle à mon grand effroi, au moment précis où toutes mes pensées tournaient autour d’elle. Est-elle liée aux bédouins qui vivaient ici ?

— Je n’en sais rien, mentis-je en espérant que l’oncle Jean ne le remarquerait pas.

 

Cette nuit-là, Ourida apparut dans mes songes. Au commencement, c’était un beau rêve. Elle me souriait et me prenait par les mains pour que je la suive. Mais j’étais incapable de bouger : mes pieds semblaient soudés au sol. Une grande force, semblable à celle d’un chamsim, emporta Ourida loin de moi. Elle se mit à voler et rapetissa jusqu’à disparaître à l’horizon. La dernière chose que je vis fut son visage épouvanté.

Je me réveillai le cœur battant, avec une peur panique pour Ourida. Je reposais sur un lit de camp en bataille. Mon oncle dormait tranquillement près de moi.

Ma mauvaise conscience m’avait-elle valu ce cauchemar ? Je tentai de m’en convaincre, mais sans y parvenir.

Jusqu’au petit matin, je me tournai sans cesse d’un flanc sur l’autre sans trouver vraiment le sommeil. L’idée accablante qu’Ourida courait un grand danger s’était comme vrillée en moi.






31.

L’insurrection

Le troisième jour qui suivit l’attaque contre le camp des bédouins, notre long convoi composé de soldats, de chevaux et de centaines de chameaux bâtés se dirigea vers Le Caire, que nous espérions atteindre avant la fin de la matinée.

Nous aurions aussi pu arriver la veille si le général Bonaparte, par égard pour les soldats épuisés par la marche dans le désert, n’avait pas ordonné de dresser un camp pour la soirée. Lui-même chevauchait à la tête de ses troupes sur un chameau clair, presque blanc, comme s’il voulait montrer à ses hommes combien cet animal se prêtait bien à la traversée de ces étendues arides. Il semblait obsédé par cette idée de compagnie de chameliers qu’il avait, si j’en crus le général Lannes, l’intention de constituer.

Lannes, toujours fidèle à son général, avançait lui aussi sur un chameau au pelage clair. Tous les autres officiers, ainsi que mon oncle et moi-même, préférâmes monter à dos de cheval, qui nous paraissait moins instable que celui du chameau. Lorsque nous vîmes apparaître devant nous un petit nuage de poussière, Bonaparte donna l’ordre d’arrêter le convoi et regarda par sa longue-vue.

— C’est Dommartin avec une escorte de dragons ! constata-t-il avec étonnement. Ils sont pressés et arrivent vers nous au galop.

— Ils sont visiblement porteurs d’un message important, estima Lannes.

— Un message très important, acquiesça Bonaparte, si Dommartin en personne joue les estafettes.

Je ne connaissais Dommartin que de vue. Ce général encore jeune – il avait tout au plus la trentaine – commandait l’artillerie de l’armée de Bonaparte en Égypte, un poste qu’il avait auparavant tenu dans l’armée du Rhin. On disait que Bonaparte avait la plus grande estime pour lui depuis le siège de Toulon. C’était sans doute le cas, car Bonaparte, artilleur du fond de l’âme, n’aurait jamais confié ses chers canons à un homme qui n’aurait pas joui de toute sa confiance.

Je pus bientôt distinguer les cavaliers à l’œil nu. Dommartin avançait effectivement à leur tête. Ses cheveux clairs dépassaient de son chapeau et lui tombaient presque à l’épaule.

Lorsque son escorte et lui-même bridèrent leurs chevaux devant nous, nous vîmes à quel point les hommes et les montures étaient épuisés. De l’écume coulait aux bouches des animaux, et les cavaliers étaient aussi trempés de sueur que s’ils avaient pris un bain.

— Général Bonaparte, quelle chance ! dit Dommartin en haletant. Une caravane a aperçu votre troupe hier après-midi. C’est la seule chose qui m’ait donné l’espoir qu’une chevauchée rapide pourrait me mener auprès de vous.

Bonaparte se pencha en avant et tendit sa gourde à Dommartin.

— Commencez par boire, mais pas trop vite, avec cette chaleur ! Vous me raconterez ensuite calmement ce qui vous amène ici. Quant à vous, dragons, offrez-vous aussi une bonne rasade, et n’oubliez pas vos chevaux !

Les hommes ne se le firent pas dire deux fois et s’emparèrent de leur gourde.

— Il est arrivé quelque chose d’épouvantable, raconta Dommartin après avoir rendu la sienne à Bonaparte. Une insurrection a éclaté au Caire. Le général Dupuy est mort !

La consternation se lut sur le visage de nos officiers. Dupuy était le commandant de la ville du Caire. Sa mort signifiait que l’insurrection dont parlait Dommartin n’était pas à prendre à la légère.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Bonaparte.

— Il règne au Caire une atmosphère critique, répondit Dommartin. Beaucoup d’habitants se plaignent des impôts que vous leur avez réclamés. La rumeur prétend que l’armée turque, soutenue par plusieurs tribus bédouines, se dirige vers la ville pour nous l’arracher.

— Absurde ! aboya Bonaparte. Les Turcs nous ont certes déclaré la guerre, mais ils n’ont de troupes dans aucun point de ce pays. Pour ce qui concerne les bédouins, il y a peut-être eu quelques tribus rebelles. Mais nous avons prouvé, voilà trois jours à peine, que nous n’avions pas à les redouter. Alors continuez, Dommartin, racontez !

— Ce matin devait avoir lieu un procès très attendu par le public, et…

— Qui était accusé ? demanda Bonaparte, toujours en quête d’informations complètes et précises.

— Quelques guildes de commerçants ont fait un procès au Grand Divan parce qu’il leur avait imposé une contribution à l’entretien de nos troupes. Une foule s’étendant à perte de vue s’était rassemblée pour suivre l’audience. Les slogans antifrançais fusaient de toutes parts et le public était de plus en plus exalté. On aurait dit que toutes les contrariétés subies par les indigènes se libéraient dans une explosion brutale. On se plaignait des impôts, on dénonçait le fait que nous avons rasé des maisons et des mosquées pour consolider les fortifications.

— Tout cela était nécessaire pour défendre la ville contre une attaque éventuelle ! écuma Bonaparte.

— Les Égyptiens voient sans doute les choses un peu différemment, reprit Dommartin. Lorsque Dupuy a compris à quel point la situation devenait dangereuse, il a demandé au kadi d’ajourner l’audience. Le kadi était d’accord. Mais il était trop tard. Un Arabe a abattu d’un coup de feu un dragon de l’escorte de Dupuy, déclenchant un affrontement. Dupuy et ses dragons ont pu reprendre la situation sous leur contrôle, mais lorsqu’ils ont quitté le tribunal, Dupuy a été atteint, à un coin de rue, par un coup de lance mortel. Sur ce, la rumeur a couru au Caire que ce n’était pas Dupuy qui était mort, mais vous, général Bonaparte. Les muezzins ont pris cette nouvelle comme prétexte pour appeler tous les croyants à se battre pour Le Caire, et le chaos le plus absolu règne maintenant dans la ville. Les maisons des Européens et celles des Égyptiens qui ont sympathisé avec nous sont prises d’assaut, pillées et incendiées. Je ne sais pas où cela va nous mener si nous ne faisons pas quelque chose rapidement. Vous devez rejoindre Le Caire aussi vite que possible, citoyen général ! On vous croit mort. Si les insurgés vous aperçoivent, ils reviendront peut-être à la raison.

— Vous dites vrai, Dommartin, répondit Bonaparte en se tournant vers ses officiers pour leur donner les ordres nécessaires.

Il comptait partir en personne à marche forcée pour Le Caire, avec sa cavalerie et son infanterie ; la lourde cavalerie et l’équipage de chameaux suivraient. Oncle Jean et moi-même refusâmes de rester avec ce convoi. Mon oncle était sans doute animé par la crainte pour notre maison et ses précieux livres.

J’étais quant à moi inquiet pour Ourida. Le cauchemar que j’avais fait au cours de ma dernière nuit dans la vallée des bédouins me préoccupait. S’agissait-il d’une prémonition semblable à celle qu’avait eue la première Ourida, six siècles plus tôt, lorsque Gilbert d’Alamar et ses compagnons d’armes avaient assassiné sa famille ? Reviendrions-nous au Caire trop tard pour sauver Ourida ? Cette idée me rendait presque fou.

Je rejoignis Dommartin et lui demandai si les insurgés avaient aussi pris d’assaut le palais de Bonaparte, mais il ne put rien me dire sur ce point.

 

Déjà nous vîmes de loin les nuages de fumée s’élever dans le ciel bleu au-dessus des toits et des quatre cents minarets du Caire. Le feu devait avoir pris dans plusieurs quartiers de la ville. Nous entendîmes d’abord le grondement de l’artillerie, puis le claquement des mousquets et pour finir une étrange litanie, mélodique et pourtant tellement stridente qu’elle vous glaçait le sang. Un son comme je n’en avais encore jamais entendu.

Une foule désordonnée avançait vers nous dans les faubourgs de la ville. Bonaparte, qui, comme Lannes, avait échangé son chameau contre un cheval, l’observa avec sa longue-vue.

— Des rebelles, constata-t-il avant d’ordonner à ses officiers de mettre l’infanterie en position.

Criant, hurlant, les insurgés marchaient sur nous. Je vis quelques lames briller à la lumière du matin. Certains des Égyptiens portaient des armes à feu, mais ils n’avaient pas autant de sang-froid que nos soldats. Ils firent parler leurs fusils beaucoup trop tôt, et pas un morceau de plomb n’atteignit sa cible. Les tireurs malheureux ne pouvaient pas s’arrêter pour recharger leurs mousquets. La foule, qui se pressait vers nous comme un fleuve incontrôlable, les emporta avec elle. L’infanterie de Bonaparte, en revanche, ne tira ses salves qu’au moment où elle en reçut l’ordre et où elle eut l’ennemi distinctement dans sa ligne de feu. Les insurgés s’écroulèrent par rangées entières, et les survivants se dispersèrent dans les faubourgs, profitant de la fumée de la poudre qui se répandait.

— Une première victoire ! jubila Dommartin.

— Qui ne signifie rien encore, répondit Bonaparte. C’est dans la ville que les choses vont devenir difficiles. Les rebelles peuvent s’y dissimuler dans n’importe quelle maison, derrière n’importe quel mur, sur n’importe quel toit. Mais peu importe, Messieurs, nous devons étouffer la rébellion dans l’œuf si nous ne voulons pas qu’elle se répande dans tout le pays.

Je rejoignis Bonaparte, qui ne m’avait plus adressé la parole depuis notre discussion dans la vallée des Abnaa Al Salieb. Il me regarda avec un mélange d’étonnement et d’agacement.

— Qu’est devenu votre palais, citoyen général ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Bonaparte, grognon. J’ai autre chose en tête. Peut-être ma maison, elle aussi, aura-t-elle été saccagée par les… (Il s’arrêta et se frappa le front du plat de la main.) Mais voilà, je comprends ! Vous vous inquiétez pour votre rose du désert, citoyen Topart !

— Ne tenez-vous donc pas vous aussi à ce que votre palais échappe aux mains ennemies ? Vous y avez certainement des documents importants, citoyen général.

— Eh bien soit, dit-il avec un sourire ambigu. Si ça ne tient qu’à moi, frayez-vous un chemin jusqu’à la place d’Esbekieh. Je vous donne un escadron de dragons, il faudra faire avec. Tant que nous ne contrôlons pas la situation, je ne peux pas me permettre d’éparpiller mes forces.

Mon oncle ne se montra guère enthousiasmé par ce plan, mais rien ne put le dissuader de m’accompagner.

— Je ne suis pas allé te chercher dans le désert pour que tu te fasses couper la tête par les insurgés du Caire. Que je le veuille ou non, je dois donc te garder sous ma protection !

L’escadron de dragons était commandé par un lieutenant, un certain Franval, qui avait perdu l’œil gauche à la bataille de Rivoli. Son cache-œil noir donnait à son visage un aspect encore plus martial. Avant que nous ne partions, il insista pour que l’oncle Jean et moi-même recevions aussi deux pistolets. J’espérais ne pas avoir à m’en servir.

Franval sortit son sabre, lança un ordre, et l’escadron se mit en marche ; mon oncle et moi-même avancions au milieu. Je n’avais encore jamais participé à une charge de cavalerie, mais lorsque j’entendis le roulement des sabots et que je ne fis plus qu’un avec cette horde déferlante, je ressentis un peu de l’ivresse qui devait s’emparer des soldats au combat et sans laquelle ils ne seraient jamais allés risquer leur vie.

Nous atteignîmes les premières maisons. Je vis alors d’où provenait cette litanie stridente et incessante. C’étaient des femmes installées sur les toits plats qui émettaient ces cris que l’on entendait de si loin. Étaient-ce des cris de joie, une manière d’encourager les combattants, un lamento pour ceux qui étaient morts ? Je ne le savais pas, mais j’aurais donné beaucoup pour que ces femmes se taisent enfin. Leurs hurlements m’effrayaient, ils me rappelaient à quel point cette Égypte était différente, mystérieuse et dangereuse.

Lorsque nous avançâmes au galop entre les maisons, ceux qui s’y trouvaient ouvrirent le feu contre nous. La plupart des balles manquèrent leur cible, mais quelques dragons furent tout de même blessés.

Franval prit garde de ne laisser personne en arrière.

— Abandonner un Français seul ici, au milieu de cette meute de rebelles, ce serait le condamner à mort, cria le lieutenant à ses hommes. Autant le livrer à une horde de loups affamés.

Nous n’étions plus très loin de la place d’Esbekieh lorsque nous nous retrouvâmes soudain face à une barricade composée de meubles sans doute volés dans les maisons des Européens. Les insurgés qu’elle protégeait se levèrent pour nous accueillir avec une grêle de projectiles. Seuls quelques-uns d’entre eux tiraient au mousquet ou au pistolet, les autres se contentaient de nous lancer des pierres. L’une d’elles, grosse comme le poing, atteignit mon oncle à la tête. Il vacilla et perdit son chapeau, mais resta en selle. Je rapprochai mon cheval du sien pour le soutenir si nécessaire, mais cela ne sembla pas utile. Du sang lui coulait bien sur la joue, mais sa nature robuste reprit très rapidement le dessus.

— C’est sérieux, mon oncle ? demandai-je d’une voix assez forte pour qu’elle lui parvienne dans ce fracas.

— Pas aussi sérieux qu’il y paraît, répondit-il en souriant bravement. Si cela n’avait pas été une pierre, mais une balle de plomb, les choses se présenteraient plus mal.

Pendant ce temps-là, quelques dragons avaient fait bondir leur cheval au-dessus de la barricade et sabraient tout ce qui bougeait derrière. Ceux des défenseurs qui se retrouvaient au sol étaient piétinés par les sabots. En l’espace de quelques minutes, il ne resta plus un rebelle en vie et la barricade tomba. Menés par Franval, sorti de la bataille avec une légère blessure à l’épaule, nous reprîmes notre chemin.

Dès que la place d’Esbekieh apparut devant nous, avec ce palais impressionnant qui avait jadis appartenu à Elfi Bey, le pacha du Caire, et dans lequel Bonaparte avait établi son quartier général après la conquête de la ville, mon cœur se mit à battre plus vite. J’étais partagé entre la joie de revoir Ourida d’un instant à l’autre et ma crainte à l’idée que mon cauchemar pourrait être devenu réalité. Lorsque j’aperçus les vitres brisées, puis les soldats inanimés allongés dans la poussière devant le palais, c’est la peur qui prit le dessus.

Nous entendîmes des coups de feu qui provenaient du palais.

— On dirait que nous arrivons juste à temps, s’exclama Franval.

— Ou un instant trop tard, répondis-je, empli d’un mauvais pressentiment.

Le lieutenant ordonna à ses hommes de mettre pied à terre. Quelques dragons formèrent un poste de défense à l’extérieur, les autres entrèrent dans le bâtiment sous le commandement de Franval. Oncle Jean et moi-même nous joignîmes au second groupe. Nous courûmes dans des escaliers et des couloirs interminables. Je voyais partout les traces des combats et des saccages. À l’angle d’un couloir, des balles nous sifflèrent aux oreilles. Les grenadiers français faisaient feu sur une bande d’insurgés qui s’étaient retranchés au bout de la galerie. Lorsque les fusils des dragons arrivèrent en renfort, l’affaire fut vite réglée. La plupart des pillards moururent, les autres prirent leurs jambes à leur cou.

Un sergent rouquin, le front barré d’une blessure sanguinolente qui avait fort mauvaise allure, était le plus haut gradé parmi les grenadiers. Nous lui demandâmes ce qui s’était passé.

Il secoua la tête comme s’il avait lui-même du mal à le comprendre.

— Tout est allé si vite. Nous pensions que la ceinture défensive mise en place autour du palais allait tenir. Mais nous avons vu les rebelles surgir tout d’un coup, ils se sont abattus sur nous de tous les côtés, comme s’ils s’étaient mis d’accord à l’avance. Ils ont fait irruption par toutes les portes, par toutes les fenêtres, aussi irrésistibles que de l’eau entrant dans un bateau qui sombre.

Il s’assit par terre, s’adossa au mur et noua un mouchoir sale autour de sa tête. Puis il regarda Franval.

— Si vous n’étiez pas arrivé, lieutenant, c’était sans doute la fin !

— Qu’est devenue Ourida ?

Je ne pouvais plus attendre une seconde de plus.

— Qui donc ?

— La jeune bédouine, expliqua mon oncle. Où se trouve-t-elle ?

— Elle était logée à l’arrière du palais. Dois-je vous y conduire ?

— Oui, je vous prie, sergent, dis-je d’une voix fébrile.

Il se leva en gémissant et nous le suivîmes, l’oncle Jean, Franval, moi et quelques autres dragons. On s’était aussi battu dans l’aile où nous conduisit le sous-officier. Il nous fallut enjamber des morts et des blessés pour arriver jusqu’à la porte d’Ourida.

— Verrouillée de l’intérieur, dit le sergent, qui avait tenté de l’ouvrir.

Je frappai à la porte et criai le nom d’Ourida, mais je n’entendis pas le moindre bruit à l’intérieur.

Franval fit signe à ses dragons.

— Ouvrez, et vite !

Les soldats musclés se jetèrent à trois ou quatre reprises contre la porte, qui finit par céder. Nous nous précipitâmes dans la chambre, mais Ourida n’y était pas. Une grande fenêtre donnant sur le jardin était brisée.

— Elle s’est peut-être réfugiée dans le jardin en entendant le bruit des combats, suggéra le lieutenant.

Mon oncle s’arrêta devant les éclats de verre et secoua la tête.

— Non, regardez vous-même. Les éclats sont dans la chambre, pas dehors. C’est donc qu’on a cassé la fenêtre de l’extérieur ; quelqu’un a voulu entrer. Je crains qu’Ourida n’ait été enlevée.

Je songeai à l’incident survenu dans notre jardin, lorsque la sentinelle avait tiré sur un inconnu. Ce que nous n’avions fait que supposer à l’époque semblait cette fois s’être déroulé pour de bon. Tout indiquait qu’Ourida était tombée entre les mains de ravisseurs. Celles des chevaliers de la Croix Perdue ?

Nous sortîmes par la fenêtre. La rase campagne s’étendait derrière le jardin pittoresque. Là aussi, on s’était battu. Des soldats français et des insurgés gisaient sur le sol. Un grenadier adossé à un acacia bandait sa cuisse ensanglantée. Nous lui demandâmes s’il avait vu Ourida.

— La petite bédouine ? Non, mais je suis revenu à moi il y a seulement deux minutes. L’un de ces sales rebelles m’a mis un coup de gourdin. (Il posa précautionneusement la main sur la tête et gémit.) Ça me fait presque plus mal que ma jambe.

J’inspectai désespérément les lieux, en quête d’autres blessés et d’autres morts. Devais-je espérer ou redouter y trouver Ourida ? Mais elle n’était pas parmi eux.

Je finis par découvrir au bout du jardin, dissimulé entre quelques tournesols, le corps d’un Égyptien dont l’épée à la forme étrange attira mon attention.

Ce n’était pas une arme orientale, mais européenne, forgée comme au Moyen Âge. Lorsque je la pris, j’y vis les croix gravées, une de chaque côté du manche, une claire et une rougeâtre.

Mon oncle me rejoignit.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Je lui montrai l’épée. Puis je m’agenouillai et ouvris la bouche du mort.

— Alors ? demanda l’oncle Jean.

— Pas de langue.






32.

Nuit sur Le Caire

Ourida resta introuvable, même après que les dragons de Franval eurent passé au peigne fin le palais de Bonaparte et tout le terrain attenant. Le mort sans langue était le seul indice de ce qui lui était arrivé.

Nul ne pouvait dire si elle était encore au Caire ou déjà en dehors de la ville. Nous ne savions même pas si elle était toujours vivante.

L’inquiétude me dévorait presque l’esprit, mais où pouvais-je aller chercher de l’aide ? Le général Bonaparte et ses troupes étaient totalement accaparés par la répression de l’insurrection. Les combats durèrent encore toute la journée, la nuit et le lendemain. On se battit avec acharnement pour chaque rue et les rédacteurs des journaux de guerre purent y inscrire quelques actes glorieux. Le premier aide de camp de Bonaparte, Sulkowski, un Polonais doté de grandes capacités, membre de l’Institut d’Égypte, empêcha avec deux cents cavaliers une troupe de bédouins plusieurs fois supérieure en nombre d’entrer dans la ville pour y renforcer les rebelles. Sulkowski lui-même y mourut, transpercé par dix coups de lance.

Le matin du deuxième jour, le général Dommartin prit sous le feu d’une batterie la mosquée Al Azhar, où s’étaient retranchés de nombreux chefs de l’insurrection, et repoussa une sortie de sept à huit mille rebelles en faisant intervenir la cavalerie et en lançant un assaut d’infanterie. Bonaparte n’attendait que cela. Il dirigea alors quatre colonnes d’infanterie pour une contre-attaque et conquit la mosquée. Ce fut le coup décisif. Les derniers combats cessèrent dans la soirée, et même les coups de feu isolés qu’on entendait encore çà et là pendant un certain temps finirent par s’arrêter.

Avec deux dragons pour seule escorte, l’oncle Jean et moi-même rentrâmes chez nous par les rues dévastées, à la lueur des incendies qui avaient éclaté dans plusieurs quartiers de la ville. Un messager du général Lannes nous avait informés que nous pouvions désormais rentrer chez nous sans danger. Il y faisait aussi sombre que dans la propriété de Maruf ibn Saad, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait personne pour nous recevoir, ni sentinelles, ni serviteurs. Malik, Zeineb et Nafi avaient-ils rallié les insurgés ? Je ne les croyais pas capables d’une chose pareille. Ils s’étaient sans doute cachés, par peur de subir, en tant que serviteurs de Français, le même traitement que leurs maîtres.

Lorsque nous approchâmes de la maison, nous fûmes bien forcés d’admettre que nos domestiques avaient agi avec intelligence. Les fenêtres détruites et une porte d’entrée enfoncée étaient les premiers signes d’un saccage dont nous ne découvrîmes toute l’étendue qu’à l’intérieur de la maison. Les meubles avaient été renversés et détruits à la hache, les murs recouverts d’immondices. Mais c’est dans la bibliothèque que les pilleurs avaient commis les pires dégâts.

Des armoires avaient été renversées, quelques livres déchirés, certains même brûlés. On avait l’impression qu’ils avaient tenté d’incendier toute la bibliothèque. Seule la chance avait empêché le feu de se propager. Nous avions apporté quelques livres de France, mais la majeure partie provenait des maisons des Européens qui avaient pris la fuite devant les troupes de Bonaparte. Je me rappelais encore avec quel soin l’oncle Jean avait rassemblé les volumes.

Nous étions à la porte de la bibliothèque, à contempler ce chaos, lorsque mon oncle se mit à trembler de tout son corps. Je savais ce qu’il ressentait. Cette vision le ramenait dans la bibliothèque détruite du monastère, après que la populace avait pris Saint-Jacques d’assaut. À cette époque comme ce soir-là, il ne parvenait pas à comprendre que des hommes puissent s’en prendre à des livres et à des trésors artistiques, à ce qui faisait leur culture et leur nature même, comme il l’avait dit un jour. Je posai un bras consolateur autour de ses épaules et l’incitai, par une pression discrète, à détourner le regard de ce tableau lamentable.

Dans la cuisine, nous dénichâmes une bouteille de vin intacte parmi toutes celles qui avaient été brisées, ainsi qu’un morceau de viande froide et une miche de pain – dans les circonstances où nous nous trouvions, tout cela constituait un repas que l’on pouvait qualifier de princier. Nous en apportâmes une partie à notre escorte, les deux dragons que l’on nous avait aussi affectés comme sentinelles pour la nuit.

La grande table du salon n’avait subi presque aucun dommage et se trouvait à sa place habituelle ; deux chaises n’avaient pas été touchées non plus. Nous prîmes notre repas en silence. Je songeais à cette soirée où nous avions reçu ici les généraux Bonaparte, Berthier et Lannes, et où le comportement du Corse à l’égard d’Ourida m’avait mis hors de moi. Pour l’heure, j’aurais tant aimé que tout soit comme ce soir-là, y compris les avances du petit général. J’aurais au moins su qu’Ourida était en vie !

Je bondis soudain de ma chaise, si violemment que la table en trembla.

— Que t’arrive-t-il ? demanda l’oncle Jean. On dirait que tu as vu un fantôme.

— Je pensais à Ourida, mon oncle. Vous vous rappelez que nous avons déjà cru une fois qu’elle avait été enlevée ? Alors qu’en réalité, elle s’était cachée dans ma chambre…

— Comment pourrais-je l’oublier ? Nous nous étions tous mis à sa recherche, et même… (Il se frappa le front du plat de la main, si fort que le coup résonna comme une claque.) Marie et Joseph, ça y est, je comprends. Tu veux dire qu’elle pourrait se réfugier ici ?

— Oui ! Elle a peut-être pu s’échapper.

— Mais si elle était dans ces lieux, elle nous aurait forcément entendus.

— Sauf si elle nous prend pour des insurgés ou pour les hommes qui la traquent…

Mon oncle se leva et brandit la lanterne que nous avions posée sur la table.

— Commençons par chercher dans ta chambre !

Nous fûmes hélas forcés de constater que nous nous étions trompés. Nous fouillâmes ensuite l’une après l’autre toutes les pièces où nous n’avions pas encore été depuis notre retour. Mais nous ne la trouvâmes pas. Nous courûmes dans le jardin et criâmes à plusieurs reprises le prénom d’Ourida ; nous n’attirâmes pas la jeune femme, mais les deux sentinelles qui nous aidèrent à inspecter le reste de la propriété et les écuries. Ourida ne réapparut pas.

— Ne perds pas courage ! dit l’oncle Jean lorsque nous fûmes de nouveau assis dans le salon. Ton idée était bonne. Et qui sait, peut-être Ourida va-t-elle revenir ici.

— À moins que je ne l’aie définitivement perdue, une fois de plus.

Mon oncle posa le menton sur le poing droit et me lança un regard dubitatif.

— Une fois de plus ? Que veux-tu dire, Bastien ?

— Non, rien.

L’oncle Jean sourit.

— Tu n’es pas obligé de me dire ce que tu n’as pas envie de me dire. Non, non, ne nie pas, mon garçon. Je sens depuis un certain temps déjà que tu me caches quelque chose. N’oublie pas que je te connais depuis ton enfance. Quand tu étais gamin, lorsque tu étais allé discrètement manger quelque chose au monastère et que tu ne voulais pas le reconnaître, tu avais aussi ce regard voilé, comme si tu voulais empêcher que quelqu’un te regarde au fond de l’âme. Je ne te gronde pas, Bastien. Un homme adulte doit avoir ses secrets. Il faut juste que tu saches que tu peux te confier à moi à chaque fois que tu le veux.

Ces mots me touchèrent profondément et me firent honte. L’oncle Jean était l’unique personne en qui j’avais pu avoir une confiance aveugle depuis mon enfance. Et je lui avais caché la vérité.

C’était en outre un homme très intelligent et cultivé, un remarquable connaisseur de l’histoire de la Terre Sainte. Je n’avais personne d’autre à qui je pouvais parler d’Ourida et de tout ce qui m’était arrivé dans la vallée des Abnaa Al Salieb. Peut-être mon oncle, s’il connaissait les faits, pourrait-il en tirer une conclusion qui nous mettrait sur la trace d’Ourida.

Je me levai et sortis du salon pour aller chercher l’épée que j’avais prise derrière le palais de Bonaparte. À mon retour, je la posai sur la table, devant mon oncle.

— Vous avez raison, comme toujours, mon oncle. Je vous ai passé quelque chose sous silence et je sais à présent que c’était une erreur. Ce que je viens de dire signifie que j’ai déjà perdu Ourida une fois, il y a six siècles. Et si ce n’est pas moi, c’est un homme auquel je suis lié d’une manière incompréhensible par-delà les frontières du temps. Depuis cette époque, les filles d’Ourida, comme elles s’appellent, sont poursuivies par ces chevaliers. (Je posai la main sur l’épée.) Par les chevaliers de la Croix Perdue.

 

Minuit était passé depuis longtemps lorsque je fus arrivé au bout de mon récit, en donnant tous les détails à l’oncle Jean. Il ne m’avait interrompu qu’à quelques reprises ; à présent il se taisait, adossé à sa chaise, les jambes étendues. Il resta ainsi un bon moment, il réfléchissait apparemment à ce qu’il venait d’entendre.

— C’est une histoire incroyable, finit-il par dire. Si n’importe qui d’autre me l’avait racontée, je l’aurais fait interner à l’asile.

— Et moi, vous me croyez, mon oncle ?

— J’ai senti que tu me cachais quelque chose. Et je sens à présent que tu dis la vérité.

— Mais je ne fais peut-être que croire que c’est la vérité. Un fou aussi prend ses délires pour la réalité, non ? Dans ce cas, je n’aurais pas menti, et ce ne serait pourtant pas la vérité. (Je serrai les mains contre mes tempes.) Il m’arrive de croire que je suis vraiment fou et que tout cela n’est que le fruit de mon imagination. Peut-être me réveillerai-je demain en constatant que je n’ai jamais mis les pieds en Égypte !

Mon oncle observa l’épée sur la table.

— Moi, je sais que je suis en Égypte. L’épée qui se trouve ici est réelle, c’est du fer bien solide et capable de donner la mort, pas une illusion. Quant aux chevaliers, je les ai vus comme toi dans le temple, Bastien. Si tu es fou, par conséquent, je le suis aussi.

— Et c’est censé me consoler ?

— Savoir que l’on n’est pas tout seul devrait toujours être une consolation.

— C’est vrai, dis-je du fond de l’âme en regardant l’oncle Jean avec reconnaissance. Je suis heureux de vous avoir raconté tout cela.

— Moi aussi, bien que je doive admettre que j’ai, pour l’instant, les idées encore un peu confuses.

— Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, mon oncle.

Nous nous regardâmes l’un l’autre dans les yeux et éclatâmes au même instant d’un rire franc et libérateur. Pour la première fois depuis le massacre des Abnaa Al Salieb, je sentis que je n’avais pas perdu ma gaieté naturelle, que j’étais encore un être humain taillé d’une seule pièce.

— La Vraie Croix, donc, marmonna l’oncle. Cela paraît incroyable, et pourtant cela concorde.

— Avec quoi donc ?

— Depuis que la croix est tombée entre les mains de Saladin, aux Cornes d’Hattin, elle est considérée comme perdue. Rien d’étonnant à cela, si Saladin a découvert après coup qu’il ne s’agissait que d’un écrin, certes précieux, mais vide. S’il l’avait fait savoir, la foi des musulmans en sa personne en aurait été ébranlée, et avec elle sa position de pouvoir. Cela aurait relancé ses adversaires parmi ses coreligionnaires et le moral de ses troupes en aurait pâti. Il ne pouvait donc rien faire d’autre que de déposer sur toute cette affaire un manteau de silence. Laisser la Vraie Croix sombrer dans l’oubli était son unique possibilité de ne pas être démasqué.

— Mais a-t-il seulement su que la croix resplendissant d’or et d’argent qu’il avait prise en butin n’était que l’écrin de la Vraie Croix ?

— Nous sommes forcés de partir de cette hypothèse. Il a certainement fait examiner sa prise. Et puis tout le monde sait que la croix de Jésus n’est faite que d’éclats et qu’on ne l’a pas conservée intégralement.

— Vraiment ? demandai-je. Je n’ai pas dû bien suivre les cours à Saint-Jacques.

L’oncle Jean se pencha en avant, répartit entre nous deux le reste du vin et dit :

— La légende de la Vraie Croix remonte à l’impératrice Hélène, la mère de Constantin le Grand. Comme tu l’as certainement appris en cours, c’était une femme très pieuse qui a entrepris en l’an 325 un pèlerinage en Terre Sainte. Elle y aurait découvert la croix du Christ, encore intacte à cette époque. Il existe divers récits sur les circonstances exactes de cet épisode. D’un point de vue scientifique, ils sont aussi douteux que la découverte de la croix par Hélène.

— Vous êtes un homme d’Église, mon oncle, dis-je avec stupéfaction. Vous ne croyez pas en la Vraie Croix ?

— Si. Mais je suis aussi un homme de science. Ce qui est incontestable, c’est que l’on a trouvé une croix que l’on considère comme celle de Jésus. Peut-être Hélène a-t-elle même bien été celle qui l’a trouvée. Cela expliquerait pourquoi des fragments de la croix ont été transportés à Constantinople, la résidence de Constantin.

— Pourquoi l’a-t-on découpée en plusieurs parties ?

— Sur ce point aussi, il existe de nombreuses légendes. À cette époque – et cela n’a pas changé –, les croyants étaient toujours en quête de reliques qu’ils soient susceptibles de vénérer. Peut-être a-t-on divisé la croix de Jésus dans le souci très concret de pouvoir disposer de plusieurs reliques. Mais il est possible qu’au moment où on l’a découverte, elle ait déjà été tellement vermoulue qu’elle s’est décomposée d’elle-même.

— Et une partie est restée en Terre Sainte ?

— Oui, elle y a été exposée dans la chapelle funéraire et adorée par tous les pèlerins qui venaient à Jérusalem. Au viie siècle, la relique a été volée par les Perses, mais l’empereur Héraclius a fait en sorte qu’on la rapporte à Jérusalem. (L’oncle Jean fit une pause au cours de laquelle il sembla mettre ses pensées en ordre.) Passons sur les siècles suivants. Il existe tant d’histoires sur la Vraie Croix et les miracles qu’elle est censée avoir accomplis qu’une nuit ne suffirait pas à toutes les raconter. L’important, pour nous, c’est que les croisés aient trouvé la croix lorsqu’ils ont pris Jérusalem en l’an 1099. Quelques récits la décrivent effectivement incrustée d’or et d’argent. Le bois de la Vraie Croix se trouvait peut-être déjà à l’époque dans cet écrin. Quant au reste de l’histoire, tu le connais.

L’oncle Jean était dans son élément et parlait avec un enthousiasme contagieux.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dis-je après un bref instant de réflexion. S’il existe différentes parties de la croix originelle de Jésus que l’on vénérait comme des reliques, pourquoi alors attribue-t-on à celle que les croisés portaient avec eux aux Cornes d’Hattin une valeur telle que des gens meurent encore pour elle aujourd’hui ?

— Pour le comprendre, Bastien, il faut te rappeler ce qui fait la nature même d’une relique.

— Vous venez de le dire. Une relique est un reste d’un saint ou d’un objet lui ayant appartenu, un reste vénéré par les croyants.

— Mais pourquoi la vénèrent-ils ?

— Parce qu’ils espèrent qu’elle, et donc Dieu, leur apporteront de l’aide, peut-être un miracle en cas de grande détresse.

Mon oncle applaudit.

— Bravo, Bastien, tu as compris ! L’importance d’une relique ne tient pas au fait qu’elle soit effectivement habitée par une force miraculeuse, mais au fait qu’on espère d’elle cette force. Plus l’espoir est grand, plus la foi en un miracle possible est importante, et plus une relique a de signification.

— Dans ce cas, l’importance de la Vraie Croix d’Hattin tient au fait que les chevaliers et les soldats espéraient qu’elle leur apporterait l’invincibilité au combat ?

— Oui, et cet espoir a manifestement perduré au fil des siècles. Les chevaliers de la Croix Perdue pensent peut-être qu’ils peuvent, à l’aide de la croix, reconquérir la Terre Sainte au profit des chrétiens.

— S’ils ne se dépêchent pas, Bonaparte va les devancer.

— Ne sous-estime pas ces chevaliers, Sébastien, au seul motif qu’ils se battent avec des armes d’un autre temps. Ils ont plus d’une fois prouvé à quel point ils étaient dangereux. Et leurs projets, que nous pouvons juste deviner, sont peut-être encore plus dangereux que leurs armes. À présent qu’Ourida est en leur pouvoir, ils se sont peut-être encore un peu rapprochés de leur objectif.

— Vous croyez donc vraiment que les chevaliers tiennent Ourida ?

Oncle Jean me regarda avec compassion.

— J’aimerais pouvoir te dire des choses plus rassurantes, mais l’épée que tu as trouvée dans le jardin de Bonaparte ne permet aucune autre conclusion.

— Je l’ai trouvée auprès d’un musulman, un musulman muet comme l’était aussi l’assassin d’Abul, lui rappelai-je. Pourquoi les adeptes de Mahomet aident-ils ces croisés qu’ils devraient pourtant haïr ?

— Savons-nous seulement si ce sont des musulmans ? Nous le déduisons de leurs vêtements et de la couleur de leur peau, mais nous pouvons aussi nous tromper.

— J’ai du mal à vous suivre, mon oncle.

— Attends un instant, dit-il avant de prendre la lanterne sur la table et de passer dans la bibliothèque.

Assis dans l’obscurité, tandis que mon oncle fouillait parmi les livres qui jonchaient le sol, je pensais à Ourida. Et comme à chaque fois depuis ces deux derniers jours, l’angoisse s’insinua en moi. Lors de notre première rencontre, les chevaliers avaient voulu la tuer. S’ils étaient vraiment à l’origine de cet enlèvement, Ourida était peut-être morte depuis longtemps. D’un autre côté, je me donnais de l’espoir en me disant que si les ravisseurs avaient voulu l’assassiner, ils auraient pu le faire sur place.

Oncle Jean revint, reposa la lanterne sur la table et à côté de celle-ci un gros livre qu’il se mit à feuilleter. Je vis qu’il s’agissait d’une histoire des croisades.

— Ah, voilà le passage en question, dit-il en mettant ses lunettes. Écoute donc, Bastien : « Pour accroître leur puissance militaire et s’adapter aux conditions de vie en Terre Sainte, les Templiers rassemblèrent une cavalerie légère composée d’indigènes que l’on appelait les turcopoles parce qu’ils étaient censés se battre selon les règles de la cavalerie turque. Pour être recrutés, les turcopoles devaient avoir au moins un parent de confession chrétienne. Cette règle fut sans doute assouplie lorsque le besoin en soldats augmenta. L’équipement, l’armement et la tenue des turcopoles s’inspiraient largement des traditions orientales. »

Il referma le livre et ôta les lunettes de son nez d’un geste plein d’élan.

— Alors, qu’en dis-tu ?

— Je ne comprends pas encore totalement ce que…

— Mais réfléchis donc ! Si les Templiers recrutaient déjà des musulmans à cette époque – et c’est très exactement ce que veut dire l’auteur en parlant d’un assouplissement des règles –, pourquoi les chevaliers de la Croix Perdue ne le feraient-ils pas eux aussi aujourd’hui ? Dans notre cas, ils ne les intègrent pas à une cavalerie, mais en font des espions et des assassins. Les chevaliers peuvent difficilement se mêler aux gens ordinaires sans attirer l’attention. Peut-être ces turcopoles actuels, appelons-les comme cela, sont-ils des chrétiens ou les descendants de chrétiens, comme leurs prédécesseurs de jadis. Mais ce sont peut-être aussi des musulmans qui ont trahi leur Prophète contre de l’argent ou je ne sais quoi d’autre. En tout cas, nous ne pouvons pas exclure que les croisés se servent d’auxiliaires musulmans.

— Que disiez-vous récemment à Maruf ibn Saad ? La fin justifie les moyens… (Je soupirai.) Mais même si nous partons de l’idée qu’Ourida est aux mains des chevaliers de la Croix Perdue, comment la trouverons-nous ?

— Pour l’instant, je n’ai malheureusement pas de réponse à ta question, Bastien. Mais je vais y réfléchir, je te le promets. Pour aujourd’hui, cependant, nous avons suffisamment mis nos esprits à contribution. Allons dormir et rassembler nos forces pour ce qui nous attend !

Je remerciai mon oncle pour son écoute attentive et le soutien qu’il m’apportait.

— J’ai encore une requête…

— Oui ?

— Gardez pour vous ce que je vous ai raconté ce soir ! Autrement, j’aurais l’impression d’être un traître envers Ourida et Youssouf.

— Tu as ma parole.

Avant de passer dans ma chambre, je restai encore longtemps devant la porte cassée du jardin, à regarder le ciel nocturne au-dessus du Caire, où flottait encore la lueur des flammes. À chacune de mes inspirations, j’inhalais l’odeur de l’incendie, et plus encore celle de la destruction et de la mort.






33.

« Garde-toi des Grecs et de leurs cadeaux ! »

Au cours des deux journées qui suivirent, la situation au Caire se normalisa un peu. L’insurrection avait été réprimée et les troupes françaises ratissaient la ville à la recherche des meneurs. Dans toutes les rues et à tous les grands carrefours se tenaient des sentinelles qui arrêtaient tous ceux qui avaient l’air d’Orientaux. Des équipes spécialement constituées recueillaient les cadavres dispersés dans toute la ville et déblayaient les nombreuses barricades susceptibles de ralentir sérieusement une progression en ordre de bataille. Le général Bonaparte décida de serrer la bride des Égyptiens et renvoya le Grand Divan qu’il avait à l’origine chargé d’administrer la ville. C’est lui désormais qui prendrait personnellement toutes les décisions importantes.

Au matin de notre deuxième journée au Caire, nos domestiques se présentèrent et reprirent leur travail comme si rien ne s’était passé. Mon oncle décida de ne pas faire de remontrances à Malik, Zeineb et Nafi. Compte tenu du saccage de notre maison, nous ne pouvions qu’accepter de bon cœur toute l’aide que l’on nous proposerait.

Les journées qui suivirent l’insurrection furent tout entières consacrées au travail. Il fallait réparer ou remplacer les portes, les fenêtres et les meubles cassés. Comme toutes les maisons d’Européens du Caire avaient connu le même sort, ainsi que celles des indigènes qui avaient sympathisé avec eux, la recherche d’artisans disponibles était ardue. Fort heureusement, le jeune Nafi se révéla très habile dans le maniement du marteau et de la scie ; la promesse d’une pièce d’or, que lui fit l’oncle Jean, lui donna de l’ardeur au travail.

Mon oncle passa quant à lui l’essentiel de son temps dans la bibliothèque, afin de reclasser sur les étagères réparées par Nafi les livres qui n’avaient pas été détruits. Lorsque je n’étais pas en train de sillonner le quartier des artisans en quête de main-d’œuvre, je venais l’aider dans sa tâche. Nous parlions alors le plus souvent d’Ourida et de la Vraie Croix.

Nous cherchions toujours un élément qui nous permettrait d’établir où se trouvait Ourida.

— Au fil des siècles, les chevaliers de la Croix Perdue paraissent malheureusement avoir déployé beaucoup d’efforts pour rester dans l’ombre, dit l’oncle Jean. Je consulte ici tous les livres qui évoquent les croisades et les chevaliers, mais je n’ai encore rien trouvé sur cet ordre. Il semble en tout cas ne jamais avoir été reconnu par l’Église.

— Cela aurait nuit à leur action clandestine.

— Parfaitement exact. Mais il pourrait tout de même exister des notes sur ces chevaliers, même si ce n’est pas dans les chroniques officielles des croisades. Pense simplement au récit de voyage que nous a fait Maruf ibn Saad. Nous devrions aller jeter un coup d’œil dans la bibliothèque de l’Égyptien dès qu’elle aura rouvert ses portes.

— Il existe peut-être une autre bibliothèque susceptible de nous renseigner, dis-je. Celle du temple du désert.

La lueur dans les yeux d’oncle Jean révéla que mon idée lui plaisait.

— Mais oui, les livres que nous y trouverons peuvent s’avérer très instructifs. Nous devrions soumettre à Bonaparte la proposition que nous lui avions faite à l’origine : nous envoyer le professeur Ladoux en renfort. S’il existe un homme capable de déchiffrer cette écriture inhabituelle, c’est bien lui.

— Bien. Quand allons-nous voir Bonaparte ?

— Le mieux serait d’y aller tout de suite. Il ne faut pas remettre au lendemain les affaires importantes. Tu es d’accord ?

C’était peu dire ! Tout ce qui pouvait me conduire à Ourida me convenait. Depuis notre retour au Caire, j’avais eu l’impression de piétiner. Et voilà que nous recommencions enfin à avancer !

 

Nous étions revenus depuis quatre jours. Lorsque nous sortîmes dans la rue, le soleil du matin éclairait une ville bien plus calme qu’à l’accoutumée. L’insurrection avait suspendu bon nombre des activités quotidiennes. Beaucoup d’Égyptiens se cachaient dans leur maison par crainte de représailles, et ils n’avaient pas tort.

Les soldats français n’étaient pas les seuls à parcourir en pillards les quartiers musulmans. Les Égyptiens chrétiens et orthodoxes se livraient eux aussi, en toute impunité, à des actes d’une grande bassesse pour se venger de la souffrance qu’ils avaient effectivement ou prétendument subie pendant le soulèvement. Tout cela m’emplit d’inquiétude : ces exactions ne contribueraient pas à améliorer les relations entre chrétiens et musulmans.

Mon regard se porta sur la grande propriété de Maruf ibn Saad. Elle avait toujours l’air aussi calme et abandonnée que les jours précédents. Tout juste voyait-on de temps en temps un serviteur quitter hâtivement la maison ou y rentrer. Notre voisin avait sans doute eu la sagesse de se tenir aussi tranquille que possible pendant l’insurrection. Musulman, il était suspect aux yeux des chrétiens ; amis des Francs, les musulmans le regardaient de travers. Ne pas bouger et faire faire le strict nécessaire par ses domestiques était la meilleure attitude possible.

Lorsque j’en parlai à l’oncle Jean, il me répondit :

— Dès que nous aurons un peu de temps, nous rendrons visite à Maruf et nous lui demanderons si nous pouvons l’aider d’une manière ou d’une autre.

En dépit des contrôles toujours nombreux dans les rues, nous arrivions à progresser rapidement. On voyait de loin que nous étions des Européens et beaucoup des officiers ou sous-officiers qui tenaient les postes de garde connaissaient mon oncle. Les incendies étaient éteints depuis longtemps, mais on voyait partout les traces des combats et les dégâts provoqués ou bien par l’artillerie, ou bien par la rage de destruction des hommes. La riche ville sur le Nil avait perdu son charme oriental. Le Caire paraissait pauvre et sale. Al-Kahira était son nom arabe : la Victorieuse. Ce qualificatif ne lui seyait plus guère. Nous parcourions une ville vaincue et profanée, qui mettrait beaucoup de temps pour s’en remettre.

La place située devant le quartier général de Bonaparte était verrouillée par un cordon serré de grenadiers triés sur le volet. L’officier commandant la garde nous laissa passer et nous entrâmes à l’ombre du palais. On avait effacé tous les restes de l’affrontement qui avait fait rage dans ces galeries quelques jours plus tôt. Bonaparte ne souhaitait sans doute pas qu’on lui rappelle que les rebelles avaient pénétré jusque dans sa maison.

— Quelqu’un a-t-il incité les rebelles à attaquer le palais ? demandai-je à mon oncle. Si ce sont vraiment les chevaliers de la Croix Perdue qui ont enlevé Ourida, ils ont dû avoir du mal à attendre patiemment de savoir si les insurgés prendraient ou non le palais d’assaut.

— Tu veux dire qu’ils auraient poussé la foule à le faire ?

— Pas seulement, répondis-je en continuant mon raisonnement. Peut-être sont-ils à l’origine de la totalité de l’insurrection. Ils pourraient avoir profité du mécontentement des indigènes et lancé la révolte en espérant s’emparer d’Ourida dans le désordre général. Ils n’avaient pas beaucoup d’autres moyens de pénétrer dans le quartier général de Bonaparte.

— Dans ce cas, ils seraient beaucoup à avoir perdu la vie juste pour cela.

— Depuis six siècles, les chevaliers de la Croix Perdue trouvent normal que les gens perdent la vie pour cela. Pourquoi cela les dérangerait-il tout d’un coup ?

— Je ne peux pas écarter ta réflexion d’un revers de la main, Bastien. Mais si tel est vraiment le cas, les chevaliers sont encore plus dangereux que nous ne l’avons pensé jusqu’ici. Nous devrions peut-être mettre Bonaparte au courant de tout.

— Pas si l’on peut l’éviter, mon oncle. Rappelez-vous votre promesse !

Nous prîmes un couloir perpendiculaire et nous retrouvâmes devant l’antichambre de Bonaparte. L’idée d’informer le commandant en chef ne me plaisait guère. Bien sûr, son pouvoir et ses soldats pourraient nous être utiles pour retrouver Ourida. Mais j’avais encore trop clairement à l’esprit l’image du camp de bédouins détruit. J’en rêvais presque chaque nuit. Depuis l’attaque contre la vallée des Abnaa Al Salieb, je savais que le général n’hésitait pas, si nécessaire, à marcher sur les cadavres. Je ne voulais pas qu’Ourida devienne à son tour l’une de ses victimes.

Il nous fallut attendre près d’une heure avant qu’on ne nous fasse entrer. Lorsque nous fûmes dans son bureau, Bonaparte nous tournait le dos. Il se tenait devant une grande carte murale du Caire, en compagnie des généraux Berthier, Dommartin et Lannes, et discutait avec eux des nouvelles fortifications à ériger.

— Nous devons disposer les fortins de manière que tous les points de la ville puissent être pris sous le feu par au moins deux côtés, dit-il. Si une nouvelle insurrection devait se produire, nous pourrions ainsi étouffer dans l’œuf tout rassemblement, en tirant sur des cibles précises.

— Vous attendez-vous à de nouvelles émeutes, citoyen général ? demanda l’oncle Jean.

Bonaparte, irrité, se retourna vers nous.

— Ah, c’est vous, Cordelier ! Eh bien, après les événements de ces derniers jours, je préfère m’attendre à tout ! Pour nos soldats, se frayer un chemin dans les ruelles étroites de la ville, maison après maison, est un véritable enfer. Si une nouvelle rébellion devait éclater, nos canons seraient disposés de telle sorte qu’ils réduiraient en cendres le quartier concerné. Mais vous n’êtes certainement pas venu discuter avec moi des affaires militaires.

— Non, confirma mon oncle en lui expliquant notre démarche.

Bonaparte fit grise mine.

— Vous voulez retourner au temple avec le professeur Ladoux, justement maintenant ? Nous avons repris le contrôle du Caire, mais je ne peux rien garantir pour les zones limitrophes. Nous sommes forcés de compter avec les bandes de maraudeurs bédouins. Nous ne savons même pas à l’heure qu’il est si les soldats stationnés au temple sont encore en vie. Je devrais donc vous donner une escorte nombreuse si je ne veux pas courir le risque de perdre deux grands scientifiques comme vous, professeur, et votre collègue Ladoux. Or, pour l’instant j’ai besoin de mes soldats ici, au Caire. Il va falloir différer votre expédition.

Ma déception me poussa à prendre la parole :

— C’est précisément parce que la situation est aussi incertaine dans le désert que vous devriez envoyer plus de troupes au temple, citoyen général. Les livres de la bibliothèque secrète pourraient être d’une valeur inestimable.

Un souffle de doute passa sur les traits de Bonaparte au moment où il dirigea son regard vers moi.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bibliothèque ?

Je lui racontai comment nous avions découvert la bibliothèque souterraine, et constatai que mon récit l’intéressait de plus en plus. Je parlais encore lorsque nous entendîmes à l’extérieur des cris et des coups de feu. Nous allâmes à la fenêtre et vîmes une grande foule qui s’était rassemblée devant le palais. Des hommes et des femmes portant les tenues du pays s’y pressaient et, apparemment, seules les baïonnettes des grenadiers les dissuadaient d’envahir le palais.

— Une nouvelle insurrection ? laissa échapper le général Berthier.

— Nous allons le savoir tout de suite, dit Bonaparte avant de se tourner vers son aide de camp : Lieutenant, allez demander aux gardes ce que signifie ce vacarme !

Tandis que le jeune officier courait vers l’extérieur, nous continuâmes à observer le parvis du palais.

— Ça ne m’a pas l’air d’une insurrection, jugea l’oncle Jean. On ne lit pas la colère sur leurs visages, plutôt de la peur. Sans doute à cause des coups de feu que nous venons d’entendre.

— J’espère que vous avez raison, professeur, grogna Berthier.

L’aide de camp revint un peu plus tard et annonça :

— Citoyen général, ces gens veulent vous apporter des cadeaux.

— Des cadeaux ? À moi ? Pourquoi ?

— Pour vous assurer de leur fidélité.

— Et qui leur a tiré dessus ?

— Les gardes. Ils se sont sentis menacés par la foule.

— Idiot ! lâcha Bonaparte en regardant fixement l’aide de camp. Des cadeaux, donc, c’est bien cela ?

— Oui, citoyen général. Les gens viennent de toutes les parties de la ville. Ce sont le plus souvent des gens simples. Chacun vous apporte un cadeau. Ils veulent se réconcilier avec vous.

— Magnifique, répondit Bonaparte. Si cette nouvelle circule au Caire – et nous allons faire en sorte qu’elle circule –, nous couperons l’herbe sous le pied des insurgés. Bien joué, lieutenant. Redescendez et dites à ces gens que je serai auprès d’eux d’ici peu.

Lorsque l’aide de camp fut reparti, Lannes s’adressa à Bonaparte, l’air soucieux :

— Vous ne devriez pas sortir ! C’est beaucoup trop dangereux. Des insurgés n’auraient aucun mal à se mêler à la foule.

Berthier abonda dans son sens :

— « Garde-toi des Grecs et de leurs cadeaux ! »

Bonaparte sourit.

— Je sais que vous avez des lettres, Berthier. Mais vous oubliez que nous ne sommes pas à Troie et qu’aucun Grec ne nous attend à l’extérieur. Quant à vous, mon bon Lannes, vous vous souciez toujours de moi, je le sais aussi. Mais je ne crains pas pour ma sécurité. Les grenadiers qui nous surveillent ont la détente rapide, ils viennent d’en faire la démonstration. Nous ne pouvons pas laisser passer cette occasion unique d’envoyer un signal de réconciliation entre nous et les Égyptiens. Et puis il y a autre chose.

— Quoi donc ? demanda Lannes.

Le sourire de Bonaparte s’élargit :

— J’aime les effets de surprise.

 

Mon oncle et moi-même accompagnâmes sur le parvis Bonaparte, ses généraux et ses adjudants, un secrétaire ainsi que le citoyen Venture, qui parlait couramment l’arabe et le turc et servait d’interprète à Bonaparte. Sur la place, l’aide de camp était parvenu à calmer la foule, et des visages impatients nous regardaient fixement.

Bonaparte commença à parler, et Venture traduisit phrase par phrase :

— Citoyens du Caire, vous êtes venus vers moi aujourd’hui pour vous réconcilier avec moi et avec tous les Français. Ce geste généreux m’inspire une profonde reconnaissance et de la joie, car vous faites ce qu’il convient de faire. On a pu tenter de vous persuader que nous étions venus dans votre pays pour contester votre foi et vous piller. Ce n’est pas vrai ! À ceux qui vous mentent et vous induisent en tentation, dites que je suis venu pour défendre vos droits et pour vous libérer de ceux qui vous oppriment depuis des siècles. Ceux-là, les Mamelouks, prétendent vivre selon les règles du Coran, mais ils vous traitent, vous qui partagez leur foi, comme des êtres inférieurs. Vous respectez plus les lois du Coran qu’ils ne le font. Moi, je vous accorde des libertés, j’assure la propreté et la sécurité, et je crois que tous les hommes sont égaux face au Dieu que vous appelez Allah. Ce n’est pas la foi qui distingue les hommes, ni la couleur de leur peau, mais uniquement leur intelligence, leur savoir et leurs capacités. Si les Égyptiens et les Français en tiennent compte en permanence, et je me battrai pour cela, nous vivrons désormais ensemble, en harmonie, comme des frères et des sœurs !

Lorsque Venture eut fini de traduire, une ovation assourdissante éclata. La foule était sans doute tout simplement rassurée d’entendre que Bonaparte, loin de préparer des sanctions contre les habitants du Caire, leur parlait comme s’ils constituaient sa plus proche famille. Que ses mots n’aient pas contenu grand-chose de nouveau ne jouait aucun rôle. Après la prise d’Alexandrie, Bonaparte avait envoyé une proclamation aux villages situés sur sa ligne de marche, et presque tout ce qu’il venait d’annoncer me rappelait des passages de cette lettre.

Lorsque la liesse se fut apaisée, quelques longues minutes plus tard, un vieil Égyptien barbu portant dans ses mains une cassette aux ferrures de bronze s’avança et déclara :

— Puissant Sultan du Feu, nous, habitants du Caire, te remercions pour tes sages et bonnes paroles. Les ombres se sont abattues sur notre ville et sur nos âmes parce que certains d’entre nous ont rompu la paix et levé les armes contre nos amis venus du pays des Francs. Nous savons désormais que tu n’es pas un sultan colérique, mais bienveillant. Nous sommes ici pour t’assurer de notre fidélité indéfectible et te remettre les cadeaux que l’hôte, selon notre usage, offre à celui qui lui accorde l’hospitalité. Ils signifient que nous te reconnaissons comme notre seigneur, celui de notre ville et de notre pays. Ce ne sont que de modestes présents, car nous ne sommes pas les riches du Caire, juste de simples habitants de cette ville. Mais ce sont des cadeaux qui signifient quelque chose pour chacun de nous, et donc, je l’espère, pour toi aussi. Dans cette cassette se trouve un rosaire de cent perles qui permet d’égrener le nom d’Allah et ses quatre-vingt-dix-neuf autres noms. Il était depuis des générations la propriété de mes ancêtres, et l’on raconte que le Prophète lui-même l’aurait un jour touché. Ce rosaire aurait la capacité de soigner les maladies et de tenir le mal à distance. Je le dépose à tes pieds !

Venture finit de traduire tandis que le vieil homme avançait devant Bonaparte et s’agenouillait pour déposer son présent devant lui, à même le sol. Je ne pus m’empêcher de penser à la discussion que j’avais eue avec mon oncle sur la signification des reliques. Visiblement, tout croyant aspirait à avoir quelque chose de plus tangible que l’au-delà paradisiaque. Pour les uns, cela pouvait être la Vraie Croix, pour les autres un rosaire censé être passé entre les mains du Prophète. Je crus avoir lu quelque part que Mahomet n’avait jamais utilisé de rosaire. Peut-être me trompais-je, peut-être cela n’avait-il guère d’importance pour le vieil Égyptien. L’essentiel était qu’il dispose d’un objet sur lequel il puisse fixer sa foi.

Lorsque le vieil homme se releva, Bonaparte le prit par les épaules, lui donna l’accolade et l’embrassa fraternellement sur les deux joues, ce qui ne manqua pas son effet. Une rumeur parcourut la foule, accompagnée de cris à la gloire du Sultan du Feu.

Chacun défila alors pour déposer son cadeau aux pieds de Bonaparte. Venture traduisait consciencieusement ce dont il s’agissait et le secrétaire inscrivait avec la même précision chacun des objets en bas de sa liste. Non seulement, sans doute, pour que le général ainsi gratifié sache ce qu’il recevait, mais aussi pour s’en vanter dans une proclamation que Bonaparte ne manquerait pas d’adresser à la population du Caire.

Lorsque la plupart des cadeaux eurent été remis, une femme voilée se présenta et parla à voix basse d’une chaîne précieuse qu’elle voulait offrir au Sultan du Feu. Elle tenait dans ses mains une cassette en bois oblongue, sans ornementation ; elle ne la déposa pas aux pieds de Bonaparte, mais l’ouvrit comme pour montrer le cadeau au général. Elle glissa la main droite dans la boîte, au même instant, son voile glissa.

— Aflah ! m’exclamai-je avec stupéfaction.

Lorsque la fille de Maruf ibn Saad entendit son nom, elle n’hésita pas une seconde. Je vis le poignard dans sa main : la pointe était dirigée vers Bonaparte.

Si je me jetai sur elle et l’entraînai dans ma chute, ce ne fut pas pour épargner le général, mais pour éviter la mort à cette jeune femme. Si elle avait exécuté son projet, elle aurait été taillée en pièces par ces soldats qui vénéraient Bonaparte. Je la plaquai au sol et lui arrachai son poignard.

Des grenadiers se précipitèrent de toute part, et les baïonnettes étincelèrent à quelques centimètres du visage d’Aflah.

— Ne frappez pas ! criai-je. Il n’y a plus de risque.

En l’espace de quelques secondes, l’assemblée tellement solennelle qui se trouvait sur la place Esbekieh s’était transformée en un asile de fous. Les gens criaient dans tous les sens, la foule se mit à onduler et les grenadiers avancèrent, l’arme à l’horizontale, pour protéger leur commandant. Mais on ne tira pas un seul coup de feu, et aucune baïonnette ne s’enfonça dans le corps d’Aflah.

J’étais toujours assis sur elle pour la maîtriser lorsque j’entendis parler le général Bonaparte. Je ne pus m’empêcher de l’admirer pour son sang-froid. Et pour sa capacité à s’adapter en un instant à une situation nouvelle.

Il brandit au-dessus de sa tête le rosaire que le vieil Égyptien lui avait offert et annonça d’une voix forte et ferme :

— Mes amis, il ne m’est rien arrivé ! Voyez ce rosaire qu’a touché le prophète Mahomet ! Il m’a protégé du mal, il a empêché que soit coupé le lien qui m’unit à vous. Allah tient au-dessus de moi sa main protectrice !

La foule se calma de nouveau et les gens restèrent les yeux grands ouverts, fixés sur le rosaire, persuadés d’avoir été les témoins d’un miracle ou du moins d’une intervention divine. Le Sultan du Feu était placé sous la protection d’Allah !

J’entendis partout cette phrase et d’autres semblables. Bonaparte était donc parvenu aussi à tirer profit de cet attentat !

Personne ne songeait à prolonger la cérémonie de remise des cadeaux. La plupart des Égyptiens avaient de toute façon déjà donné le leur et les grenadiers ne se heurtèrent à aucune résistance lorsqu’ils firent évacuer la place en douceur.

Je regardai le visage d’Aflah. Elle avait les larmes aux yeux et ses traits étaient marqués par la tristesse, la colère et la haine – une haine qui me parut autant destinée à moi-même qu’à l’homme qu’elle avait voulu tuer.






34.

La malheureuse

Les grenadiers conduisirent Aflah, dont on avait noué les mains avec des cordes, dans la salle des cartes où mon oncle et moi-même nous étions auparavant entretenus avec le général Bonaparte. Nous entrâmes en même temps qu’elle, et personne ne chercha à nous en empêcher.

Elle évitait obstinément mon regard et gardait le plus souvent les yeux baissés. Les soldats la maniaient avec une grande brutalité. Je les aurais volontiers rappelés à l’ordre, mais je ne voulais pas les dresser encore plus contre la prisonnière.

Bonaparte fit enfin son entrée, escorté par les autres généraux, tenant d’une main le rosaire, de l’autre le poignard avec lequel Aflah avait voulu le tuer. Les deux tranchants de la lame étaient affûtés, et son manche étroit était parfaitement adapté à la main d’une femme.

— Une arme mortelle, commenta Bonaparte. Pour autant qu’on frappe assez vite.

Il n’avait pas fini de parler lorsqu’il fit un pas en direction d’Aflah et dirigea le poignard vers son cou. Aflah voulut reculer, mais les grenadiers la tenaient d’une poigne de fer. La lame lui effleura la peau et un mince filet de sang lui coula sur le cou.

— Pardon, mademoiselle, j’ai failli m’oublier, dit Bonaparte en essuyant la lame ensanglantée sur les vêtements d’Aflah. Après tout, vous ne m’avez rien fait. Cela dit, ce n’est pas faute de l’avoir essayé. (Il brandit le rosaire et se mit à rire.) Allah et son prophète Mahomet m’ont sauvé. Je devrais même vous être reconnaissant pour cet attentat. Maintenant, on me croit invincible et l’on ne se hasardera plus de sitôt à se rebeller contre mon autorité. Je parie que cette histoire fait déjà le tour du Caire. Je n’aurais pas mieux arrangé les choses moi-même.

Les généraux, suivis par les grenadiers, se mirent à rire avec lui, mais l’oncle Jean et moi-même gardâmes notre sérieux. L’inquiétude que nous éprouvions pour Aflah pesait plus lourd que le triomphe de Bonaparte. Aflah oublia toute retenue et cracha au visage du général.

— Voilà des manières peu raffinées, dit celui-ci en s’essuyant le visage avec sa manche. Indignes d’une jeune femme, aurais-je tendance à dire. Mais il est vrai que je ne connais guère le milieu des assassins. (Il se tourna brusquement vers moi.) Notre prisonnière aurait-elle reçu une mauvaise éducation, citoyen Topart ?

— Pourquoi me posez-vous cette question, citoyen général ?

— Vous semblez connaître cette femme. Vous l’avez tout de même appelée par son nom !

— Je connais mieux son père. Vous aussi, d’ailleurs. Il s’agit de Maruf ibn Saad.

Je jugeai utile de lui rappeler qui était le père d’Aflah. Le grand prestige dont jouissait l’Égyptien, y compris auprès de Bonaparte, serait peut-être utile dans la suite de cet événement.

— Le savant ? demanda Bonaparte avec étonnement. Lorsque j’ai fait sa connaissance à la bibliothèque de l’Institut, je l’ai pris pour un homme ouvert à l’égard des Européens. Me serais-je trompé ?

— Pas le moins du monde, intervint mon oncle. Mais sa fille a une raison de les haïr.

Il raconta la mort du jeune serviteur, l’épisode qui avait tellement choqué Aflah que son aversion pour les Français s’était transformée en haine.

— Ce n’est pas moi qui ai tué ce domestique, ni qui en ai donné l’ordre ! s’indigna Bonaparte. Pourquoi veut-elle se venger contre moi ? C’est comme si je voulais attaquer la Russie parce que l’Angleterre m’a déclaré la guerre. Parfaitement absurde, non ? (Il regarda ses généraux, un grand sourire aux lèvres.) Qui enverrait ses troupes dans la froide Russie quand il peut conquérir l’Orient ensoleillé ?

— Seul un fou irait se perdre dans la lointaine Russie et s’y exposer aux périls de l’hiver local, confirma Berthier.

— Eh bien voilà ! dit Bonaparte avant de s’adresser de nouveau à la prisonnière. Fille de Maruf ibn Saad ou non, je pense que nous devons faire un exemple. Seul cela dissuadera les autres de lever à nouveau l’arme contre moi.

Aflah ne manifesta aucune espèce d’émotion. Elle avait vraisemblablement déjà fait une croix sur son existence au moment où elle avait pris la direction du palais de Bonaparte. Elle ne pouvait pas sérieusement avoir espéré sortir vivante de cet attentat. Mais pour ma part, j’étais profondément bouleversé et demandai à Bonaparte d’accorder sa grâce à Aflah. Il me lança un regard sévère.

— Vous avez le cœur trop tendre, citoyen Topart, je l’ai déjà constaté dans la vallée, chez les bédouins. Vous n’êtes pas un soldat, vous pouvez donc peut-être vous le permettre. Mais pour ce qui me concerne, je suis responsable de mon armée et de la France. Un attentat réussi contre ma personne pourrait facilement déclencher une nouvelle révolte, et coûter la vie à beaucoup de bons soldats. Il faut l’éviter par tous les moyens. Et je ne conçois pas de meilleure dissuasion pour d’éventuels imitateurs qu’une exécution publique. Je suis donc contraint de rejeter votre demande, Topart, même si cela me fait de la peine. Demandez-moi donc autre chose ! Je vous dois tout de même la vie.

Me voyant silencieux et désemparé, l’oncle Jean prit la parole :

— Citoyen général, je parlerai sûrement aussi au nom de mon neveu en vous demandant d’autoriser l’expédition au temple du désert.

— Eh bien, si cela ne tient qu’à moi et si le désert vous attire ! Vous l’aurez, votre expédition, et vous aurez aussi votre collègue Ladoux. J’espère seulement que la perspective de cette aventure le réjouira autant que vous, Cordelier. (Puis, sans transition, Bonaparte s’adressa aux grenadiers :) Faites sortir la prisonnière et enfermez-la ! Je déciderai ultérieurement de la date et des modalités de son exécution !

 

L’oncle Jean et moi-même rentrâmes à la maison pour faire quelques préparatifs en vue de l’expédition.

J’étais incapable de réfléchir clairement. Le visage d’Aflah me hantait. Je la revoyais nous servant le café dans la maison de son frère, puis lors de notre brève rencontre, lorsque je l’avais découverte pour la première fois avec son masque. Et ce jour-là, les traits déformés par la haine, prête à tuer. Tout cela me faisait désormais l’effet d’une évolution logique. Je me reprochai de ne pas l’avoir compris et empêché plus tôt. Lorsque j’en parlai à mon oncle, il me répondit :

— Ne te tourmente pas avec de telles pensées, Bastien ! Tu ne peux plus rien y changer, elles sont donc inutiles. Elles sont en outre fausses. Combien de fois as-tu vu Aflah au total ? Trois fois ? Qu’aurais-tu pu faire, toi, si même son père n’était pas en mesure de prévenir son acte ? Pauvre Maruf, le coup va être rude.

Nous nous en rendîmes compte dès que nous fûmes revenus chez nous. Malik accourut pour nous prévenir qu’un visiteur avait insisté pour nous voir, bien qu’on lui ait annoncé notre absence, et qu’il nous attendait au salon. Ce n’était nul autre que le père d’Aflah, et il avait tout d’un spectre. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années, il était voûté et sa peau brune d’Oriental cachait mal le teint cendreux de son visage.

Il se tenait au milieu de la pièce et demanda, sans un mot pour nous saluer :

— Ma fille est-elle encore en vie ?

— Elle l’est, mais le général Bonaparte veut la faire exécuter, répondit mon oncle. Comment avez-vous appris la nouvelle aussi vite ?

— La rumeur court d’une maison à l’autre, plus vite que le vent. Un petit garçon est passé la porter dans la nôtre, cette mauvaise nouvelle lui a même valu un pourboire. Comment va Aflah ?

— Elle semble très contenue. Mais elle n’a pas prononcé le moindre mot ; nous ignorons donc ce qui se passe dans son esprit.

— Il y a longtemps qu’elle ne disait plus que le strict nécessaire. Ses pensées étaient aussi dissimulées derrière son voile que son visage. Elle a changé depuis la mort d’Hassan. Je me suis fait du souci pour elle, de grands soucis, mais je n’aurais jamais imaginé que cela aille aussi loin. Aflah la chanceuse : c’est le nom que je lui avais donné, parce que la chance semblait toujours vouloir lui sourire. Désormais j’aurais peine à imaginer un surnom plus malvenu. C’est la malheureuse qu’il faudrait l’appeler !

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, Maruf ibn Saad ? demandai-je.

— Pour moi ? Non, pas pour moi, mais pour ma fille. Préservez Aflah de la mort, je vous en supplie !

— Mon neveu a essayé, expliqua l’oncle Jean. En vain. Bonaparte est fermement décidé à faire un exemple. Ce sont ses mots.

— Vous devez le faire changer d’avis ! implora Maruf. Je sais que vous en avez le pouvoir.

— Vous surestimez notre influence, mon ami, répondit mon oncle.

— Faites-le ! demanda le père désespéré, sur un ton dont la brutalité me surprit. Sauvez Aflah et je vous aiderai à trouver la jeune bédouine.

— De qui parlez-vous ? demanda mon oncle.

— De la bédouine qui vivait ici avant que Bonaparte ne la fasse conduire dans son palais. De la femme qui a disparu depuis l’attaque du palais, et que vous cherchez à présent.

— Vous êtes au courant ?

— Je vis au Caire depuis des décennies et j’ai de bonnes relations qui me disent ce qui se passe en ville. Vous autres Européens, vous prenez pour des mystères des histoires que les gens du cru se racontent en riant le soir, lorsqu’ils prennent leur café. Oui, je connais l’existence de cette femme et je sais qu’elle a été enlevée. Vous pensez que les chevaliers à la double croix sont derrière cette affaire, n’est-ce pas ? Je sais aussi que vous avez trouvé une épée portant ce symbole dans le jardin du palais de Bonaparte. Et j’en sais encore plus. Je peux vous dire où vous trouverez les chevaliers !

Je marchai dans sa direction jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de lui.

— Comment savez-vous cela ?

Maruf ne recula pas d’un pas.

— Vous le saurez l’heure venue. Pour l’instant, je veux voir ma fille et avoir la certitude qu’elle restera en vie !

— Qu’est-ce qui nous garantit que vous ne nous tromperez pas ? demandai-je.

— Mon honneur et ma réputation.

L’oncle Jean me prit par le bras et m’éloigna de Maruf.

— Eh bien soit, nous allons encore une fois tenter notre chance auprès de Bonaparte, dit-il. Je vais immédiatement lui rendre visite.

— Merci, répondit Maruf en s’apprêtant à quitter le salon, mais il se retourna une fois encore au seuil de la porte. Pardonnez-moi d’être entré dans votre maison sans y avoir été invité. Cela ne se fait pas lorsqu’on est un homme d’honneur. Mais j’étais désespéré. Soyez certains que cela ne se reproduira plus.

Lorsqu’il fut parti, je pris la carafe d’eau sur la table, en remplis jusqu’au bord l’un des verres alignés et le vidai d’un trait.

— Voilà une journée pleine de surprises. Croyez-vous, mon oncle, qu’il soit sincère avec nous ?

— J’en suis persuadé.

— Alors nous devons faire changer d’avis Bonaparte !

— Pas nous, Bastien : moi. Ta présence semble l’énerver un peu, c’est du moins mon impression. Non, ne proteste pas. Et puis tu devrais te reposer quelques minutes, tu sembles très affecté par tout cela.

— Mais comment comptez-vous convaincre Bonaparte, mon oncle ?

— Je pense qu’il faut le mettre dans le secret.

— Vous voulez lui raconter l’histoire de la Vraie Croix ? Mais ce serait trahir Ourida !

— Qu’est-ce qui est le plus important, Bastien ? Veux-tu préserver son secret ? Ou bien veux-tu la libérer des serres des chevaliers de la Croix Perdue, qui en veulent sans doute à sa vie ?

Je m’assis et pris ma lourde tête entre mes mains.

— Vous avez évidemment raison, mon oncle, comme toujours. Eh bien, s’il le faut, mettez Bonaparte dans le secret !

 

Je suivis le conseil de l’oncle Jean, m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux pour prendre un peu de repos. Mais les pensées étaient trop nombreuses à me hanter l’esprit, et je ne cessai de me tourner et de me retourner sans trouver le sommeil.

Ce qui me préoccupait le plus, c’était que Maruf ait prétendu pouvoir nous révéler où se trouvait le repaire des chevaliers. Si c’était vrai, le sauvetage d’Ourida était désormais à notre portée ! Je m’échinai vainement à deviner ce qu’il pouvait savoir et d’où il le tenait. Tout cela ne servait à rien : il me fallut prendre mon mal en patience.

Je finis par me lever d’un bond et rejoignis la bibliothèque, où une grande tache noire, sur le sol, témoignait encore des ravages causés lors de l’émeute. Pour me changer les idées, je voulus aider mon oncle à classer ses livres. Plusieurs piles d’ouvrages s’élevaient sur son bureau et par terre, attendant d’être replacés sur les nouvelles étagères. Je connaissais le système d’oncle Jean : les livres étaient classés par discipline et par année de première publication.

Le titre de l’un des ouvrages, dont la reliure de cuir brun était déjà très élimée, m’arrêta dans mon classement : Légende et histoire des reliques chrétiennes. L’un des passages de ce livre paru en 1789 était marqué d’un signet, un morceau de journal découpé. La curiosité me poussa à ouvrir à la page en question. C’était bien cela, il s’agissait de la Vraie Croix ! Je me mis à lire :

Le lieu où se trouve la Vraie Croix depuis la bataille des Cornes d’Hattin est contesté. La plupart des historiens affirment qu’elle est tombée aux mains de Saladin, qui l’a soigneusement conservée en signe de sa victoire. Mais à partir de cette date, les récits divergent fortement. Saladin aurait certes promis au roi français Philippe II et au roi anglais Richard Cœur de Lion de leur restituer la croix, à l’occasion de la troisième croisade. Mais l’étude des sources les plus nombreuses et les plus fiables permet d’affirmer que cette restitution n’a pas eu lieu. On affirme généralement que la Vraie Croix a disparu depuis. On trouve cependant dans la littérature arabe une légende selon laquelle Saladin n’a pas mis la main sur la croix de Jésus, mais sur un faux. La Vraie Croix aurait été confiée à quelques chevaliers choisis avec soin afin qu’ils la mettent à l’abri des troupes de Saladin. Ces chevaliers auraient trouvé refuge auprès d’une tribu bédouine, dont la légende prétend qu’elle détiendrait encore la croix.

 

Je m’arrêtai, ahuri, et me laissai tomber sur l’une des chaises réparées par Nafi. Ce que je venais de lire ne contenait rien de nouveau à mes yeux. Ce qui me déconcertait, c’est que cela soit écrit dans un livre. Jusqu’ici, j’avais cru que le destin de la Vraie Croix était un secret. Et voilà que je le retrouvais dans un livre français, en termes sans doute assez vagues, mais qui concordaient globalement avec ce que j’avais appris au cours des journées précédentes. L’oncle Jean venait-il de découvrir ce passage, n’avait-il pas encore eu le temps de m’en parler ?

J’examinai le morceau de papier qui avait servi de marque-page. Il avait été découpé dans un journal français. Le jour précis de sa parution n’était pas lisible, mais je pus distinguer le mot et l’année : septembre 1797. Je relus la date une bonne dizaine de fois, incrédule : septembre 1797 !

Cela signifiait que mon oncle savait comment la Vraie Croix avait été mise en sécurité bien avant que je ne lui aie raconté l’histoire, trois nuits plus tôt. Cela me parut invraisemblable : cela n’avait même aucun sens !

Je crus finir par comprendre : le journal datait du jour où l’oncle Jean avait marqué ce passage. Mon oncle avait bien évidemment glissé ce bout de papier entre les pages après notre discussion nocturne.

Mais lorsque je rouvris le livre, je vis une tache noire et grasse à l’endroit où se trouvait le bout de journal ; elle était sûrement due à l’encre d’imprimerie. Cela expliquait aussi que la date ait été effacée. Le journal sortait donc de presse lorsque mon oncle avait marqué cette page.

Même si cela m’était difficile, j’étais donc forcé d’admettre qu’oncle Jean savait, depuis beaucoup plus longtemps que moi, qu’il fallait chercher la Vraie Croix auprès d’une tribu bédouine !

Je reposai le morceau de journal dans le livre, et celui-ci sur sa pile. Je repris ensuite sur les étagères tous les volumes que je venais d’y classer ; je les reposai sur la table et sur le sol. Je le fis de manière totalement mécanique, et si l’on m’avait demandé d’expliquer mon geste, j’aurais été incapable de le formuler clairement.

Mon oncle ne devait pas savoir que j’avais éventé son secret, soit. Mais pourquoi ? Je l’ignorais. Il avait peut-être de bonnes raisons pour se taire, de la même manière que j’avais eu de sérieux motifs d’attendre pour lui raconter ce que j’avais appris dans la vallée des Abnaa Al Salieb. Même si je n’avais, moi non plus, pas toujours été franc avec lui, je ne pouvais me défaire du sentiment d’avoir été trompé. Trompé par l’unique personne à qui j’aie fait confiance depuis mon enfance.

Je sortis en courant dans le jardin, mais je n’eus pas la moindre pensée pour la beauté de la nature. Je marchai sans répit, à la ronde, et manquai écraser un hérisson qui s’était paresseusement arrêté au milieu du chemin.

Toutes mes idées tournaient autour de ce que je venais de lire : La Vraie Croix aurait été confiée à quelques chevaliers choisis avec soin afin qu’ils la mettent à l’abri des troupes de Saladin. Ces chevaliers auraient trouvé refuge auprès d’une tribu bédouine, dont la légende prétend qu’elle détiendrait encore la croix.

Ces phrases contenaient le secret de la Vraie Croix – le secret d’Ourida. L’oncle Jean l’avait-il simplement oublié ?

Non, il disposait d’une remarquable mémoire et savait encore, des années après, ce qui se trouvait dans quel livre. Cela faisait à peu près un an qu’il avait lu ce passage et l’avait marqué d’un signet spécifique. C’est donc qu’il avait représenté quelque chose à ses yeux.

Mais j’avais beau réfléchir, une question sans réponse me hantait : l’oncle Jean cherchait-il déjà la Vraie Croix bien avant que nous ne débarquions en Égypte ?

 

Le retentissement de sabots des chevaux et le fracas d’une charrette m’arrachèrent à mes réflexions stériles. Je courus dans la rue et vis une calèche fermée s’arrêter devant la maison de Maruf ibn Saad, accompagnée de six ou sept dragons. L’homme assis sur le siège du cocher portait l’uniforme français. L’un des dragons mit pied à terre et ouvrit la portière. Mon oncle descendit, suivi d’une femme voilée. Il ne pouvait s’agir que d’Aflah.

Je me redressai, remis mes cheveux en ordre et décidai de ne rien laisser voir de ma confusion. Je rejoignis mon oncle et la jeune fille.

— À ce que je vois, vous avez réussi, mon oncle, m’exclamai-je déjà de loin.

Il eut un sourire tourmenté.

— Ça n’a pas été simple. Bonaparte a frôlé la crise de rage, mais il s’est ensuite laissé convaincre de rendre Aflah à la garde de son père. C’est plus que ce que j’espérais.

— Il renonce donc à l’exécution.

L’oncle Jean acquiesça.

— À quel prix ?

— J’ai dû le mettre au courant de tout. Impossible de faire autrement. Il a certes bien compris que sa renommée au Caire pâtirait encore s’il faisait exécuter la fille de Maruf ibn Saad, un homme apprécié de tous, mais son besoin de vengeance était plus fort que tout.

Je demandai, d’une voix si basse que mon oncle fut le seul à comprendre :

— Bonaparte veut avoir la Vraie Croix ? Mais enfin, la République n’a rien à faire de l’Église ni de ses reliques.

Oncle Jean haussa les épaules.

— Commençons par conduire Aflah chez son père !

Tandis que la calèche et les dragons faisaient demi-tour, nous rejoignîmes avec Aflah la grande maison qui paraissait toujours abandonnée. Il me sembla que toute la propriété portait le deuil.

Le maître de maison nous ouvrit en personne dès que nous eûmes atteint le porche. Il nous avait manifestement vus venir. Si j’avais attendu des retrouvailles émouvantes, je fus déçu. Le visage de Maruf ne trahissait pas le moindre sentiment.

Aflah ôta son voile et regarda son père. Ses joues rougies révélaient qu’elle avait pleuré.

— Pardonne-moi, père ! demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Uskut ! Tais-toi ! répondit-il. Si je veux entendre ta voix, je te le demanderai. Pour l’instant, tu vas aller avec Miluda et Sebha et faire ce qu’ils te disent de faire !

Les deux servantes encadrèrent Aflah. Avant qu’elles ne disparaissent toutes les trois dans la partie arrière de la maison, Aflah se retourna encore une fois dans ma direction. Je ne vis plus de haine dans son regard, mais tout autre chose : elle semblait me demander de comprendre. Je lui aurais volontiers adressé quelques mots chaleureux, mais les servantes l’emmenaient déjà. Le regret m’envahit, comme si j’avais déjà su à cet instant que je ne reverrais plus Aflah.

— Que va-t-il lui arriver ? demandai-je à Maruf ibn Saad, bien que cette curiosité ait pu paraître déplacée.

— Je vais la conduire à Alexandrie, chez des parents qui prennent les préceptes du Coran plus au sérieux que moi. Elle y apprendra comment doit se comporter une femme. Je lui ai donné une mauvaise éducation. Aflah va devenir une autre, elle apprendra à obéir à son père. Dans ce cas-là seulement, elle trouvera peut-être un mari un jour.

— Et si elle ne l’apprend pas ?

— Alors elle ne remettra jamais plus un pied dehors !

L’attitude de Maruf ibn Saad à l’égard de sa fille semblait avoir changé du tout au tout. Comme il avait paru fier et empli d’amour pour elle la première fois où nous nous étions trouvés dans sa maison ! Désormais il n’était plus que froideur. N’était-ce pas lui, au bout du compte, qu’il punissait plus encore qu’Aflah, afin d’éviter à sa fille un malheur plus terrible ?

— Je vous ai promis une récompense, dit-il. Suivez-moi, je vous prie.

Il nous conduisit dans le grand salon où il nous avait déjà reçus lors de notre première visite. Lorsque nous eûmes pris place sur les coussins, il demanda :

— Voulez-vous que nous renoncions aux courtoisies et que nous en venions tout de suite à l’essentiel ?

— Cela me serait agréable, répondit l’oncle Jean.

— Bien. Après notre dernier entretien, j’ai fouillé les bibliothèques et les librairies du Caire pour y trouver des informations sur cet ordre de chevalerie. J’ai alors trouvé quelque chose dont je ne pouvais deviner à l’époque que la vie de ma fille en dépendrait.

Maruf ouvrit une petite boîte en bois et en sortit une carte enroulée qu’il déploya par terre, devant nous. C’était une carte de l’Égypte, couverte de mots arabes. Outre les villes, d’autres points étaient marqués, chacun par une tour. Certaines de ces tours étaient peintes en noir, d’autres hachurées.

— Vous voyez toutes ces tours ? demanda Maruf.

— Oui, dit mon oncle. Que signifient-elles ?

Avant que Maruf ne puisse répondre, je m’exclamai :

— Des forteresses ! Ce sont des forteresses qu’on a indiquées sur la carte.

— Exact, confirma Maruf. Il s’agit d’une carte militaire du xiie siècle. À cette époque, comme le montre la carte, on a construit en Égypte un plus grand nombre de sites fortifiés. Sans doute parce que l’on redoutait de voir les croisés arrivés en Terre Sainte avancer vers l’ouest. Les bastions déjà réalisés sont en noir, ceux qui sont encore en construction sont hachurés.

Il prit une deuxième carte dans la boîte et la posa à côté de la première.

— Cette carte-ci a été réalisée entre cent et cent cinquante années plus tard. Là encore, toutes les forteresses sont indiquées, sous forme de bâtiments pourvus d’épées croisées. Si vous comparez les deux cartes, ne remarquez-vous pas quelque chose ?

L’oncle Jean et moi-même regardâmes attentivement. La deuxième carte était dessinée à une plus grande échelle, mais on pouvait tout de même les comparer sans difficulté.

— Sur la deuxième carte, toutes les forteresses sont présentées comme achevées, finit par dire mon oncle. Est-ce ce dont vous voulez parler, Maruf ibn Saad ?

— Non.

L’oncle Jean me tapa sur l’épaule.

— Allons, Bastien, tout de même, tu sais étudier un dessin ! Quel est le secret de la deuxième carte ?

Je pris le temps de comparer les deux documents, un emplacement après l’autre, et je finis par comprendre :

— Le secret n’est pas ce qui se trouve sur la deuxième carte, mais ce qui y manque. Cette forteresse ! (Je désignai l’un des bastions hachurés, c’est-à-dire en construction, sur la première carte, au sud-ouest du Caire.) Celle-là n’apparaît pas sur la deuxième carte.

— C’est qu’elle n’a pas été achevée, estima l’oncle Jean.

Notre hôte applaudit comme un enseignant satisfait de ses élèves.

— Vous avez trouvé ! Moi aussi, j’ai mis un certain temps avant de comprendre.

— Soit, grogna oncle Jean. Mais quel rapport entre une forteresse arabe inachevée et les chevaliers de la Croix ?

— Elle serait une cachette idéale, dit Maruf. Je n’ai trouvé aucune autre carte où elle soit indiquée. Une forteresse oubliée, peut-être à deux jours de marche du Caire. Or d’après tout ce que vous m’avez raconté, la distance entre cette forteresse et le mystérieux temple du désert devrait être à peu près la même. Les chevaliers croisés pouvaient difficilement trouver un point de départ mieux choisi pour leurs entreprises. C’est forcément là qu’ils se cachent !

Mon oncle se pencha encore une fois sur les cartes, puis dévisagea l’Égyptien.

— Plus j’y réfléchis, plus je tends à vous donner raison.

— Cela signifie-t-il que j’ai réglé ma dette ?

— C’est bien le cas, Maruf ibn Saad.

Maruf parut soulagé, mais cela ne dura qu’un instant. Lorsqu’il enroula les cartes et les reposa dans la boîte, il avait de nouveau l’air impassible. Il nous tendit la boîte en annonçant :

— Mon cadeau d’adieux !

Je pris la cassette.

— Pourquoi donc, des adieux ? Nous sommes voisins, nous nous reverrons encore souvent !

— Ne le prenez pas personnellement, et surtout pas comme une offense, mais après tout ce qui s’est passé je ne souhaite plus désormais recevoir d’Européens dans ma maison !

Il nous accompagna à la porte.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans toutes vos démarches, Maruf ibn Saad ! lui dis-je avant de partir.

— Le bonheur a quitté ma maison, répondit-il.






35.

À travers le désert

C’était l’après-midi ; l’oncle Jean et moi-même n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner. Zeineb nous prépara une soupe de légumes que je mangeai de fort bon appétit malgré tout ce qui me tournait dans la tête.

— Allez-vous voir Bonaparte pour lui parler de la forteresse ? demandai-je à mon oncle pendant le repas.

— Aujourd’hui, cela n’a plus de sens, répondit-il. Il comptait quitter Le Caire après notre discussion pour passer en revue des troupes stationnées à l’extérieur de la ville, et ne revenir que tard dans la soirée. Mais dès demain matin, après le petit déjeuner, je me rendrai au quartier général avec les cartes de Maruf. Il te faudra patienter jusque-là, même si tu es fou d’inquiétude pour Ourida.

— J’attendrai, dis-je – et je n’ajoutai plus rien sur la question, car j’avais préparé mon propre plan. Je ne comprends pas très bien ce que Bonaparte veut faire de la Vraie Croix.

— Il ne s’est pas exprimé sur ce point. Il a dit que c’était un précieux symbole d’invincibilité et qu’il pourrait lui être d’un grand secours.

— Il compte donc l’utiliser dans la suite de sa campagne, de la même manière que la Vraie Croix a galvanisé l’armée des croisés à Hattin. Mais comment compte-t-il s’y prendre ? La Révolution a tout fait pour semer le doute sur la théorie de l’Église et la foi en Dieu. Comment un symbole chrétien pourrait-il, dans ces conditions, renforcer notre armée ?

— Il ne pourra pas renforcer la nôtre, mais affaiblir celle de l’ennemi. Pour les Turcs, qui nous ont déclaré la guerre, la Vraie Croix est un signe de la supériorité occidentale. S’ils voient la croix dans notre camp, cela ébranlera leur moral. J’imagine que c’est à peu près ce que Bonaparte a en tête.

— Si tel est le cas, tout ce qu’Ourida et celles qui l’ont précédée ont accompli au fil des siècles aura été vain, dis-je avec amertume. Alors la croix sera redevenue un symbole de la guerre et de la mort !

L’oncle Jean soupira et me lança un regard compatissant.

— Nous n’y pouvons rien, Bastien. Pense plutôt que tu ne tarderas pas à revoir ton Ourida !

C’est ce que je fis, et c’est la raison pour laquelle je quittai secrètement la maison une heure après minuit. J’étais passé par la cuisine, où j’avais emballé des provisions. J’avais rempli les outres dans l’après-midi, et j’étais allé les cacher à l’écurie, où se trouvaient encore les deux chevaux qui nous avaient ramenés au Caire, mon oncle et moi. Je sellai le plus puissant des chevaux, un bai, accrochai les deux outres, mon sac de nourriture et un autre plein d’avoine derrière la selle, puis entourai les sabots de l’animal avec d’épais chiffons pour en atténuer le bruit. Je conduisis ensuite l’animal dans la rue, aussi doucement qu’il était possible de le faire.

Je n’avais plus désormais qu’à sortir du Caire sans me faire voir. Les nombreuses sentinelles qu’on avait postées depuis l’insurrection ne me facilitèrent pas la tâche. Mais les journées passées à chercher des artisans et des meubles m’avaient donné, au moins pour ce qui concernait notre quartier, un bon aperçu de l’endroit où elles montaient la garde. Et avant de partir, j’avais soigneusement tracé mon parcours dans mon esprit, rue après rue, place après place.

Je quittai les rues à plusieurs reprises, traversant avec ma monture des propriétés privées – c’était le seul moyen de contourner certains postes de garde situés à des points critiques. Je misais sur l’heure tardive et sur la fatigue qui s’emparait alors des sentinelles. À deux reprises, des chiens aboyèrent à mon approche, mais nul ne sembla se soucier de nous. Et je franchis enfin la limite des dernières maisons.

Je gardai encore un bon moment mon cheval par la bride ; puis je lui ôtai les chiffons des sabots et montai en selle. Je chevauchai vers le sud-ouest et m’enfonçai dans le désert.

 

Mon objectif était l’ancienne forteresse arabe que seule la première des deux cartes mentionnait. Celle-ci ne se trouvait plus dans sa caisse, je l’avais glissée dans l’une de mes poches. Je n’avais qu’elle et une boussole pour m’aider à trouver ce bastion.

Bonaparte lancerait certainement ses hommes à ma poursuite. Mon oncle connaissait la situation approximative de la forteresse, et donc la direction que j’avais suivie : je devais les prendre de vitesse. Je tentai de mettre au cours de la nuit autant de distance que possible entre Le Caire et moi. Je voulais atteindre la forteresse avant que Bonaparte n’y arrive avec son armée !

Pendant tout l’après-midi – mais encore aujourd’hui – et ma longue chevauchée solitaire, j’eus à l’esprit des images de mort et de destruction : le camp des Abnaa Al Salieb. L’attaque des Français me hantait, je revoyais les agonisants, les blessés, les désespérés. Seul un miracle m’avait permis d’en sortir vivant.

Je devais empêcher qu’une chose pareille se reproduise. Si Bonaparte attaquait la forteresse du désert, il était peu probable qu’il prenne des précautions afin d’épargner Ourida.

Je ne voulais pas la voir mourir comme j’avais vu Youssouf quitter ce monde. Je portais encore sur moi les deux pistolets qu’on m’avait remis au premier jour de l’insurrection. Un armement ridicule, même si les chevaliers de la Croix Perdue ne détenaient que des épées et des dagues du Moyen Âge. Ils avaient plus d’une fois montré combien elles étaient dangereuses, et la supériorité numérique des chevaliers était certainement écrasante. J’étais certain que je n’obtiendrais rien par la violence. Mais peut-être pourrais-je discuter avec les chevaliers si je les avertissais de l’attaque de Bonaparte.

Je pourrais peut-être aussi leur proposer un échange : Ourida contre la Vraie Croix. Cette perspective me donnait mauvaise conscience. Ne serait-ce pas trahir tout ce qu’avaient vécu Roland de Giraud, la première Ourida et ses descendantes ? On pouvait en outre se demander si la dernière Ourida accepterait ce marché. Après la mort de Youssouf, elle était sans doute la seule à savoir où était dissimulée la relique.

Je tournai et retournai toutes ces réflexions jusqu’à douter moi-même de tout, mais je poursuivis ma chevauchée toute la nuit et dans la matinée. Lorsque le soleil se mit à monter, je mis pied à terre et pris mon bai par la longe pour épargner ses forces. À midi, je trouvai une place à l’ombre sous un rocher en surplomb. J’y attendis que la plus grosse chaleur se soit dissipée.

Je regardais de temps en temps par la longue-vue de mon oncle, que j’avais prise avec moi, en direction du nord-est, à la recherche de poursuivants. Je crus à un moment voir un nuage de poussière, mais il avait disparu l’instant d’après. Je posai mon instrument. Cinq secondes plus tard, j’étais endormi.

Le soleil était déjà loin à l’ouest lorsque je repris ma route. La boussole m’indiquait à peu près la direction à suivre.

Peu après la tombée de la nuit, je traversai un passage plein d’éboulis et craignis que mon cheval ne tombe. Je descendis et le pris une nouvelle fois par la longe. J’avais beau avoir dormi pendant l’après-midi, je me sentais profondément épuisé. Je pensais à nos soldats, dont on disait qu’ils dormaient tout en marchant. Cette grâce ne me fut pas donnée – elle aurait du reste été trop dangereuse : j’aurais inévitablement dévié de mon cap au sud-ouest. Je poursuivis donc mon chemin, tout en racontant ma vie à ma monture pour rester éveillé.

Je passai ainsi la nuit, ainsi que la journée suivante, au cours de laquelle j’établis mon campement dans une cuvette et dormis encore plus longtemps que la veille. Le mélange d’épuisement et de tension mentale me posait toutefois de plus en plus de problème. La chaleur torride ne m’aidait pas non plus. Je buvais régulièrement, mais par petites rasades, et mon cheval avait lui aussi sa part. Je constatais pourtant que le soleil me desséchait. J’avais du mal à former ne fût-ce qu’une pensée claire.

Je saluai avec reconnaissance la nuit qui m’apporta un rafraîchissement bienvenu. Jusqu’à ce que le froid soit tel qu’il me faille mettre mon manteau. Lorsque je repris mon chemin, je racontai à mon cheval tout ce qu’il avait déjà dû entendre la veille au soir ; mais le moment vint où je fus même trop fatigué pour cela.

 

Un coup violent me fit sursauter. La douleur me brûlait le flanc droit, celui sur lequel j’étais couché. Je regardai le ciel nocturne ponctué d’étoiles et les yeux de mon cheval, qui m’observait avec curiosité. Je compris petit à petit : je m’étais assoupi sur ma selle et j’étais tombé de ma monture.

Je me relevai en jurant, pour constater avec soulagement que j’avais encore tous mes os. La douleur sur le côté était sans doute due à de légères contusions.

— Tu aurais tout de même pu dire quelque chose ! reprochai-je à mon cheval. Me laisser m’endormir comme ça ! Tu étais sans doute heureux que je ne t’ennuie plus avec mes histoires, hein ?

Le cheval étira ses babines, et je pris cela pour un sourire.

Combien de temps avais-je dormi sur ma selle ? Peut-être avais-je avancé dans une mauvaise direction.

Je sortis la boussole de ma poche et en soulevai le couvercle. Je sentis presque mon cœur s’arrêter en constatant le désastre : la boussole était détruite, son aiguille cassée. C’était certainement le résultat de ma chute. Je la laissai tomber avec colère. Elle ne pouvait plus me servir à rien.

Si mes calculs étaient bons, je n’étais plus très loin de la vieille forteresse arabe. J’avais espéré y arriver au cours de la nuit ; mais désormais, sans ma boussole, je ne voyais plus aucune possibilité de trouver la bonne direction. Il me fallait attendre jusqu’au matin : à ce moment-là, je pourrais m’orienter grossièrement en fonction du lever du soleil. Un peu de répit nous ferait du bien, à mon cheval et à moi. Mais je perdrais ainsi un temps précieux, peut-être même toute mon avance.

Le secteur dans lequel je m’arrêtai était vallonné, il m’était donc difficile de m’en faire une vue d’ensemble ; il me faisait l’impression d’un gigantesque labyrinthe construit par une main de géant. Mon regard glissa sur le paysage rocheux et je pensai à Ourida, dont je soupçonnais la présence quelque part, près d’ici. Mais où exactement ?

J’avais froid. Je me sentais seul et injustement maltraité par le destin. Six siècles plus tôt, Roland de Giraud avait sacrifié sa vie dans le désert pour sauver son Ourida. Il semblait que je n’en aurais même pas l’occasion.

Lorsque le désespoir menaça de me submerger, je vis dans le ciel une étrange étoile que je n’avais pas encore remarquée ; elle me sembla plus grande et plus claire que les autres. Voulait-elle m’indiquer le chemin ?

C’était bien entendu une idée folle, mais elle me redonna du courage. Si j’attendais jusqu’au lever du jour, les heures passeraient inutilement. La longue chevauchée solitaire dans le désert m’avait peut-être plongé dans la confusion mentale ; mais suivre cette étoile lumineuse ne me paraissait pas moins rationnel que tout le reste.

Les heures s’écoulaient, et j’avançais à la rencontre de mon étoile. Le terrain devint plus abrupt et inaccessible, et nous montions depuis un certain temps lorsqu’une longue vallée s’ouvrit devant moi. En son centre s’élevait une colline isolée où l’on avait bâti d’étranges édifices : des tours rondes qui n’avaient rien à voir avec les constructions arabes. Grâce à l’oncle Jean, j’en savais assez sur l’architecture pour reconnaître le style romain.

Je compris peu à peu que cette tour hachurée sur la carte de Maruf ne désignait pas une citadelle en cours de construction, mais une vieille forteresse romaine que l’on avait envisagé d’utiliser. Pour moi, aucun doute n’était possible : j’avais trouvé ce que je cherchais.






36.

La forteresse

Plus j’approchais de la forteresse, plus je doutais et plus je me demandais si je ne m’étais pas trompé. L’étoile brillante se trouvait bien à la verticale des vieilles murailles, mais l’édifice lui-même était sombre et silencieux. On ne voyait pas une lumière, aucun bruit ne témoignait de la présence d’habitants. N’y avait-il donc pas de sentinelles sur les murs ? Le bastion paraissait abandonné depuis les Romains, qui l’avaient vraisemblablement construit pour protéger la route que les caravanes ou les armées empruntaient pour traverser la vallée. Arrivé à proximité, je constatai que certaines parties de la forteresse n’étaient plus que des ruines. Quelques murs s’étaient effondrés, et d’éventuels assaillants auraient eu la partie belle. Je me faisais l’effet de ces princes qui, dans les films, entrent dans un château hanté pour y délivrer une princesse ensorcelée par une méchante fée.

Je remontai pas à pas le sentier sinueux menant à un grand portail dont la vétusté était telle qu’on ne pouvait même plus le fermer. Je ne voyais ni n’entendais toujours rien. Je franchis lentement la porte et mon regard glissa sur les sombres façades de ces bâtiments chargés de siècles. Et c’est ici que les chevaliers de la Croix Perdue étaient censés avoir installé leur repaire ? Cette idée me paraissait à présent parfaitement absurde.

Lorsque je retins mon cheval parce que j’avais aperçu devant nous un tas de pierres qui l’aurait sans doute fait trébucher, il poussa un hennissement indigné. Quelques secondes plus tard, un autre hennissement retentit, mais ce n’était pas celui de ma monture. L’autre animal devait se trouver à proximité, quelque part dans le château.

C’est donc bien cela, me dis-je. Là où il y a des chevaux, le plus souvent, il y a des hommes.

J’entendis des pas qui se rapprochaient. Une silhouette se détacha de l’ombre des bâtiments et se dirigea vers moi. Je voulus instinctivement prendre les pistolets que j’avais rangés dans la bâtière, sur ma selle, mais j’hésitai, craignant de mettre en jeu la vie d’Ourida par un acte irréfléchi.

L’homme dont le visage apparut enfin à la lueur de la lune n’était ni chevalier, ni européen. C’était un Oriental, un homme maigre dont j’estimai l’âge à cinquante ou cinquante-cinq ans. Il portait un habit blanc et un turban de la même couleur. Je ne pus discerner d’armes sur lui, mais il aurait pu en porter dans les plis de son ample tenue.

Je le saluai en français, puis en arabe. Il ne dit rien mais fit de la main droite un mouvement de rotation que je connaissais : il m’invitait à le suivre.

Je mis donc pied à terre et suivis l’inconnu en tirant ma monture par la longe jusqu’aux bâtiments d’où il était venu.

Il y répéta son geste, ce que j’interprétai comme une invitation à l’accompagner à l’intérieur. Je cherchai une possibilité d’attacher mon cheval. Alors apparut un autre homme, de quinze ou vingt ans plus jeune que le premier, mais portant les mêmes habits. Il tendit la main pour attraper la bride.

Après un instant d’hésitation, je lui laissai mon cheval et, avec lui, mes deux pistolets. Je ne me sentais pas très bien. Je me demandais si les deux Égyptiens s’abstenaient de parler avec moi parce qu’ils n’en étaient pas capables. N’avaient-ils plus de langue, eux non plus, comme le meurtrier d’Abul et le mort du jardin qui, selon toute vraisemblance, était l’un des ravisseurs d’Ourida ?

Je réprimai la peur qui montait en moi et l’envie de m’emparer tout de même de mes pistolets. Il était à peu près sûr que je me trouvais en terrain ennemi, et les habitants de la forteresse m’étaient certainement bien supérieurs en nombre. Tant que les Égyptiens ne faisaient pas preuve d’une franche hostilité, je ne voulais pas susciter de mauvaise humeur.

Le plus âgé des deux hommes me conduisit à l’intérieur, empruntant des galeries obscures et des escaliers ténébreux dans un tel état qu’y passer avec un éclairage suffisant aurait déjà pu être mortel. Me conduisait-on dans un piège ? Je n’aurais pas été surpris qu’une trappe s’ouvre brusquement sous mes pieds.

Mais mon guide m’amena sain et sauf dans une grande salle austère où se trouvaient de longues tables et des bancs : un réfectoire, visiblement. En quelques signes, il me fit comprendre qu’il s’en allait et qu’il allait revenir. Je lui répondis d’un hochement de tête et il me laissa seul. Je restai sur place, sans trop savoir à quoi m’en tenir.

Je n’avais rien découvert jusqu’ici sur ces vieux murs ou sur la cachette d’Ourida, mais je n’avais pas encore été transpercé non plus par l’épée ou la lance d’un croisé.

Le vent froid de la nuit passait par la fenêtre ouverte et me fit frissonner. Avoir réussi à trouver le chemin menant à ces lieux, à travers le désert rocheux inhospitalier, me faisait à présent l’effet d’un miracle.

L’Égyptien revint avec une grande chandelle dont la lumière vacillait dans le courant d’air. Il la posa sur l’une des tables et repartit. À son retour, quelques minutes plus tard, il apporta une coupe fumante où l’on avait posé une cuillère. Il la mit sur la table à côté de la bougie et me fit signe de prendre place et de manger.

J’avais grand faim et savais que la soupe brûlante que l’on me proposait m’aiderait sûrement à combattre le froid. Je m’assis donc et portai la cuillère à ma bouche. La bouillie avait un goût légèrement sucré. C’était un repas très simple, mais je l’avalai de bon appétit – pour tout dire, je l’engloutis littéralement.

Mon hôte muet secoua la tête, tourna le revers de la main droite vers le haut et se frotta le bout des doigts. Cela signifiait que je devais manger plus lentement.

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. J’avais chevauché plus de quarante-huit heures dans le désert, je m’étais attendu à rencontrer dans ce bastion les chevaliers de la Croix Perdue, qui n’auraient eu d’autre idée que de me brutaliser. Au lieu de cela, un Égyptien m’accueillait comme un ami, mieux : me maternait. Je ne pus m’arrêter de rire, même lorsque l’Oriental, désorienté, me regarda et secoua la main toujours pointée vers le haut, se renseignant ainsi sur le motif de mon accès subit d’hilarité.

Mais je n’étais pas vraiment d’humeur joyeuse. Mon rire était juste une manière de décharger la tension accumulée depuis des jours.

 

— Il nous plaît de voir que nos hôtes se portent bien, dit derrière moi une voix rauque, dans un français aux accents médiévaux. Nos murailles n’ont pas entendu pareille gaîté depuis longtemps.

Je tournai la tête et je les vis debout à l’entrée du réfectoire : les chevaliers de la Croix Perdue !

Ils étaient cinq, non, six, armés, mais sans armure ni cotte de mailles. Ils ne portaient que la tenue de leur ordre. Comme leur cotte de mailles, elle était noire et blanche, mais les croix brodées étaient ici beaucoup plus petites.

L’homme qui avait parlé se tenait devant les autres, et le tableau qu’il offrait me pétrifia. Son visage n’était qu’une cicatrice de chair rouge, une masse abjecte, dans laquelle les yeux, le nez et la bouche faisaient l’effet de corps étrangers.

— Une vision difficilement supportable, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix où se mêlaient d’étranges nuances, comme s’il m’épiait. Je peux presque me réjouir que le coup m’ait atteint, moi, et que je n’aie pas à me regarder en face. S’il n’était ces douleurs qui m’affligent même la nuit et me privent de tout repos. Ce que tu as fait ne te réjouit donc point ?

Ce que j’avais fait ? Je mis du temps avant de comprendre ce qu’il voulait dire. Je me rappelai ma première rencontre avec les croisés, le combat dans notre temple souterrain. J’avais devant moi l’homme à qui j’avais enfoncé une torche allumée dans le visage.

— Maintenant, je le vois, il t’en souvient !

Le croisé s’approcha de la table, souleva la bougie et la tint si près de mon visage que la chaleur me brûla la joue.

— Ce n’est rien en comparaison des brûlures que j’éprouve sur ce qui fut jadis mon visage.

Un autre chevalier, qui paraissait encore plus fort que le premier en dépit de ses cheveux grisonnants, finit par le rejoindre.

— Cela ira, frère Roger ! Ta douleur est compréhensible, mais vengeance n’est point vertu chrétienne.

Tandis que le chevalier défiguré reposait la bougie sur la table, l’autre dirigeait son regard vers moi.

— Je suis Thibaut du Lac, le grand-maître de l’ordre de la Croix Perdue. (Il jeta un regard triste à la ronde et ajouta :) Ou de ce qu’il en est resté.

Ce qu’il laissait entendre me parut incroyable :

— Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il ne reste plus que vous six ?

Le visage du grand-maître révéla sa mélancolie.

— D’antan nous étions plus nombreux, beaucoup plus, mais nous avions aussi des adjuvants. D’autres ordres et de grandes abbayes nous donnaient de l’argent, et plus d’un frère sortait de leurs rangs afin de nous rallier et de quérir la croix de Jésus pour la gloire de la chrétienté. Tout cela se déroulait en secret, il ne fallait point éventer le secret de notre quête. Ainsi ne trouve-t-on aucun parchemin officiel nous concernant. Mais les siècles se sont écoulés, et le nombre de ceux qui étaient prêts à défendre notre cause n’a cessé de s’amenuiser. Depuis bien des années déjà nous sommes livrés à nous-mêmes, et nos rangs sont plus clairs à chaque bataille que nous livrons. Lorsque la tempête de sable s’est levée sur le désert et que les bédouins sont venus à ton secours, ils ont emporté la majeure partie des frères qui nous restaient encore. Et nous revoilà nous six, tout juste comme naguère, lorsque les pères de notre ordre ont été mandés de sauver la Vraie Croix. Mais ensuite, un homme, Roland de Giraud, a trahi les autres, et ils n’ont plus été que cinq.

Ce que j’entendais me paraissait invraisemblable. L’ordre de chevalerie tant redouté par les Abnaa Al Salieb n’était-il vraiment plus que l’ombre de lui-même ?

Mais pourquoi le grand-maître m’aurait-il menti ? D’ailleurs, l’état dans lequel se trouvait la forteresse semblait confirmer ses dires. Si les croisés n’avaient pas de sentinelles sur leurs murailles, c’était pour une raison très simple : il ne leur restait pas assez d’hommes pour le faire.

Le grand-maître me donna le nom de ses frères, mais j’étais encore tellement abasourdi par leur apparition subite que je n’en retins qu’un seul, celui du chevalier défiguré : Roger de Montjean.

— Vous êtes très courtois avec moi, dis-je, un peu sarcastique. Lorsque vos frères nous ont attaqués dans le désert, mon escorte et moi-même, vous vouliez me tuer. Gardez-vous cela pour plus tard ?

Du Lac leva les mains pour m’apaiser.

— Il ne s’agissait point de vous tuer. Mais tout combat a ses propres règles. L’ivresse du sang se montre parfois plus forte que l’entendement, même s’il s’agit d’un péché.

— L’ivresse du sang ? Au temple aussi, elle a été plus forte, lorsque vos frères ont massacré les bédouins !

— Votre jugement est très partial, répondit le grand-maître, auquel mes reproches ne faisaient pas perdre son sang-froid. Cela fait des siècles que nous affrontons les Abnaa Al Salieb. Croyez-moi, si les bédouins nous avaient surpris, ils ne nous auraient point épargnés non plus ! Nous devrions parlementer au calme, tout le reste ne mène à rien.

— Comme vous le voudrez, dis-je, tout en sachant que je n’avais pas d’autre possibilité si je voulais retrouver Ourida.

Les croisés s’assirent à table à côté de moi et du Lac dit à l’Égyptien :

— Ibrahim, apporte-nous de l’eau et du vin !

Je suivis Ibrahim des yeux lorsqu’il quitta la salle et demandai :

— Pourquoi ne parle-t-il pas ? A-t-il perdu la langue, lui aussi, comme les autres ?

— Vous avez deviné, répondit le grand-maître. Jadis, Ibrahim et les siens étaient nombreux, eux aussi. Désormais seule une poignée d’entre eux vit encore ici, parmi nous.

— Ce sont des musulmans ou des chrétiens ?

— Ils se sont convertis à notre foi, parce que notre Dieu est un Dieu de grâce. Voulez-vous savoir pourquoi les muets sont de notre côté ? Ils se sont rebellés contre le règne des Mamelouks. Non, ce n’étaient point des conjurés. Mais ils ont osé rejeter ce qui, dans les lois des Mamelouks, était injustice et pur arbitraire. Cela a pourtant suffi à les faire bannir, eux et leurs familles. Auparavant, on a coupé la langue de tous les hommes, pour qu’ils ne puissent plus jamais élever la voix contre les Mamelouks. On les a envoyés sans eau ni vivres dans le désert où leurs jeunes enfants sont morts et où tous les autres auraient aussi connu un atroce trépas si nous ne les avions pas trouvés. Ils nous servent depuis avec une fidélité sans égale.

— On peut le dire, renâclai-je. Ils ne reculent pas non plus devant l’enlèvement et le meurtre. Ourida est bien ici, non ?

J’attendais avec impatience la réponse du grand-maître. Mais il prit son temps et laissa Ibrahim déposer sur la table un plateau avec deux carafes et sept timbales avant de confirmer enfin :

— Oui, la femme que vous cherchez est ici. Et compte tenu des circonstances, elle va bien.

Cette réponse me soulagea et m’inquiéta à la fois :

— Qu’est-ce que cela veut dire, compte tenu des circonstances ?

C’est Montjean qui répondit à la place du grand-maître :

— Nous ne l’avons point précisément traitée comme porcelaine. Elle vient tout de même de la tribu des voleurs de la croix.

— Ils s’appellent les Abnaa Al Salieb, les fils de la croix !

— Qu’ils s’appellent comme ils veulent, grogna Montjean, ça ne change rien à ce qu’ils sont. Ils ont volé la Vraie Croix aux chrétiens !

— Tout est question de point de vue, tempéra le grand-maître. Pour nous, les bédouins sont des brigands, pour notre hôte, nos alliés muets sont des ravisseurs et des assassins.

— Mais tel est bien le cas, protestai-je. N’ont-ils pas, à votre demande, enlevé Ourida et assassiné le vieil Abul ?

— Abul ? demanda du Lac

— Le guide qui nous a montré le temple du désert. Ou le refuge, pour reprendre le nom que les Abnaa Al Salieb donnent à ce lieu.

Le grand-maître but une gorgée de vin.

— Cet homme était un traître et a mérité la mort. Il y a peu de temps encore, il était à notre service, comme les muets. Il s’était converti à la foi chrétienne, mais ce n’était qu’apparence. Intérieurement, il était resté une créature cupide et il volait ses frères. Il devait être puni pour cela, mais il a pris les devants et s’est réfugié au Caire avec sa mie. Un renégat bédouin venait de nous apprendre l’existence du refuge, et Abul en avait eu vent. Après qu’il vous avait révélé, contre de l’argent, l’existence de ce lieu, nous étions forcés de craindre qu’il ne vende aussi les autres secrets de notre ordre. C’est la raison pour laquelle nous avons envoyé Jamal, le fils d’Ibrahim, en le mandant de le faire taire à tout jamais. Jamal n’est pas revenu auprès de nous. Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

Je sentis le regard interrogateur d’Ibrahim et dit à voix basse :

— Lui aussi a été tué après avoir commis son crime.

Je ne précisai pas que c’était moi qui l’avais tué. Les traits d’Ibrahim se firent plus durs et je le vis trembler un moment de tout son corps, lorsque ce qu’il supposait sans doute depuis très longtemps devint une certitude. Mes mots avaient anéanti le dernier reste d’espoir de voir son fils revenir un jour.

Avant que l’on ne puisse me poser des questions plus précises sur les circonstances de la mort de Jamal, je changeai rapidement de sujet :

— L’ordre est-il aussi responsable de l’insurrection du Caire ?

— Disons les choses comme ceci, répondit le grand-maître : nous avons un peu attisé une ambiance de toute façon très tendue et nous avons fait en sorte que la colère de la foule s’épanche aussi sur le palais de Bonaparte.

Je repensai à la ville ravagée, aux incendies et aux pillages, à tous ces morts, Arabes et Français.

— Est-il compatible avec les vertus chrétiennes de provoquer une rébellion qui cause des centaines de morts, dont de nombreux chrétiens ?

— Tous les hommes sont des pécheurs, cela vaut aussi pour mes frères et moi-même. Mais tous nos actes servent une cause supérieure, et nos péchés nous seront donc pardonnés.

— Les atrocités restent des atrocités, quelle que soit la raison pour laquelle on les commet, répondis-je, indigné par une telle dose de pieux mépris de l’être humain. S’il existe un purgatoire, du Lac, vous et vos frères y mijoterez un bon moment !

Montjean tapa du poing sur la table.

— Faut-il donc que nous nous laissions offenser de la sorte ? Nous devrions le…

Je ne pus savoir quelle proposition déplaisante le chevalier défiguré s’apprêtait à faire à mon sujet : l’écho des sabots de cheval sur la pierre nous parvint à cet instant précis et imposa le silence.

Lorsque les chevaliers de l’ordre se levèrent et allèrent à la fenêtre, je les suivis et regardai dans la cour du château. Je vis un cavalier, seul, comme je l’avais moi-même été un peu plus tôt. Mais il faisait trop sombre pour le reconnaître.






37.

Double jeu

Ibrahim sortit pour accueillir le visiteur. Les chevaliers n’étaient manifestement pas moins surpris que moi ; nous écoutions, tendus, les pas d’Ibrahim et ceux du nouveau venu dans l’escalier. À ma très grande surprise, c’est l’oncle Jean qui entra dans le réfectoire à la suite de l’Arabe. Je le regardai bouche bée, incapable de prononcer le moindre mot.

Il avait l’air fatigué et abattu, sale et mal rasé, en un mot : il était dans le même état que moi. Cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant puisqu’il venait de franchir les mêmes épreuves. Il n’y avait pas d’autre explication.

— C’est l’autre homme du refuge ! s’exclama Roger de Montjean. Lui aussi s’est battu contre nos frères et contre moi ! (Il se tourna dans ma direction, son visage ignoble tout près du mien.) Est-ce toi qui l’as amené ici ?

Mon oncle répondit à ma place :

— C’est lui, mais à son insu. Lorsqu’il a quitté secrètement la maison, il y a trois nuits de cela, pour traverser le désert, je l’ai suivi sans me faire voir. Mon neveu a pensé qu’il pouvait me cacher ce qui se passait dans son esprit. Il avait oublié depuis combien de temps je le connais.

Je me rappelai ce nuage de poussière que j’avais aperçu un instant par la longue-vue et qui avait ensuite disparu. J’avais cru à une illusion d’optique, je m’étais trompé.

— Que viens-tu faire ici ? demanda brutalement Montjean à mon oncle. Est-ce la jeune bédouine que tu cherches, ou la Vraie Croix ?

L’oncle Jean sourit.

— Je suis trop vieux pour les jeunes filles, et je suis par ailleurs, comme vous-mêmes, un homme de religion qui s’est voué à l’amour de Dieu et de son fils Jésus-Christ.

Montjean regarda mon oncle, l’air incrédule.

— Un homme de religion, dis-tu ?

— En France, j’étais l’abbé d’un grand monastère, Saint-Jacques de Pontoise, avant que la Révolution n’éclate, et avec elle la barbarie des mécréants et des ignorants. Ils ont pris le monastère d’assaut, ont détruit ses trésors et brûlé ses livres.

Thibaut du Lac le dévisagea, l’air compréhensif.

— Ce qui s’est passé en France est une honte. Nous avons longtemps reçu l’aide de quelques monastères et congrégations qui s’y trouvaient. Mais depuis la Révolution, cette source-là s’est tarie elle aussi. Il semble que Dieu ait tourné le dos aux hommes.

— Nous nous sommes dit à peu près la même chose, et c’est pour des raisons analogues que nous cherchons la croix de Jésus, reprit l’oncle Jean. Moi aussi, je veux, avec son aide, permettre la victoire de la foi. En France, ils sont encore nombreux à penser comme nous. Différents groupes prônent la restauration de l’Église et de la royauté – on les appelle généralement les royalistes. S’ils voient la Vraie Croix, cela consolidera leur foi et leur détermination. Alors, nous parviendrons à chasser les révolutionnaires du pays !

Mon oncle avait parlé avec un enthousiasme croissant, et certains des chevaliers manifestaient leur accord en hochant la tête.

J’étais quant à moi plongé dans le désarroi. Certes j’avais toujours ressenti la douleur que lui avait causée la perte du monastère, même des années après les faits ; mais j’avais supposé qu’il s’était finalement accommodé de la nouvelle situation et de sa vie d’archéologue. Il accompagnait tout de même Bonaparte, une figure de proue de la jeune République, dans son expédition en Orient. L’oncle Jean avait-il, pendant toutes ces années, porté un masque qui m’avait, fait illusion ? Il fallait qu’il soit un bon comédien, pour avoir si longtemps pu me dissimuler ce qu’il éprouvait réellement.

— Il y a beaucoup de choses vraies dans vos paroles, dit le grand-maître. Voilà des siècles, nous sommes partis pour la Terre Sainte afin de l’arracher aux païens. Mais aujourd’hui, ce sont les mécréants qui se sont déversés sur notre pays, ont pris le pouvoir et font tout pour ébranler la foi en Dieu. Le temps est peut-être venu de lancer une telle croisade, celle qui nous ramènera dans notre patrie.

— Nous devrions nous allier, dit l’oncle Jean. Il faut d’abord libérer l’Occident de l’athéisme ; alors seulement, nous pourrons espérer qu’un jour, en Orient aussi, on adorera la Croix du Christ !

Je regardai mon oncle, dubitatif. Pensait-il vraiment ce qu’il disait ? Si telles étaient ses véritables intentions, il devait vivre dans une profonde amertume, peut-être même être rongé par la haine.

Le grand-maître inspira profondément.

— Tout cela demande à être mûrement réfléchi. Je vais en délibérer avec mes frères et avec Dieu.

Pour la première fois depuis son arrivée, je relevai une trace d’incertitude sur le visage de l’oncle Jean.

— Ne réfléchissez pas trop longtemps, sans cela il pourrait être trop tard. Bonaparte et son armée ne tarderont pas à surgir devant cette forteresse !

Montjean se dirigea vers lui.

— D’où tiens-tu cela ? Tu nous as trahis ?

Mon oncle secoua la tête et s’adressa à moi.

— Tu as la carte, Bastien ?

Je la sortis de ma veste et la lui remis. Oncle Jean la déroula sur la table et expliqua sa signification aux chevaliers de l’ordre.

— C’est donc ainsi que vous nous avez trouvés, constata du Lac. Bonaparte a-t-il lui aussi une carte comme celle-ci ?

— Non, répondit mon oncle. Mais il connaît l’existence de l’homme qui nous l’a donnée. On peut supposer qu’il le fera parler, par la force s’il le faut.

— Nous ne pourrons jamais l’emporter sur son armée, soupira le grand-maître. Même si nous étions plus nombreux, nous en serions incapables. Et pourtant nous ne devons pas prendre de décision prématurée. Demain, nous parlerons tranquillement de tout cela. D’ici là, hélas, pour notre sécurité, je suis contraint de vous emprisonner.

Ce que j’avais appris au cours de l’heure précédente, notamment de mon oncle, m’aurait sans doute fait perdre toute contenance dans un autre contexte. Mais j’étais étonnamment calme, peut-être parce que je savais que j’avais les mains liées. Une seule question me préoccupait :

— Puis-je voir Ourida ?

— Accordé, décida du Lac. Nous allons te conduire auprès d’elle.

Les chevaliers nous guidèrent par plusieurs escaliers dans un cachot souterrain et ouvrirent une lourde porte fermée par un énorme verrou. La salle qu’elle protégeait n’avait pas de fenêtre ; seule une bougie vacillante y répandait un peu de lumière.

Ourida se tenait debout devant une paillasse où l’on avait posé quelques couvertures. Elle nous regardait fixement. Elle avait l’air très affecté, de profonds cernes sous les yeux. Sa joue gauche était enflée, on l’avait manifestement frappée. Mais elle était en vie et ne semblait pas avoir été sérieusement blessée. Cela compensait tout le reste !

Ibrahim apporta quelques couvertures avec lesquelles il confectionna deux paillasses supplémentaires. Lorsqu’il eut quitté la cellule, les croisés fermèrent la porte et nous entendîmes le gros verrou se refermer.

 

— Vous pouvez vous serrer dans les bras sans vous gêner, dit l’oncle Jean. À moins que vous ne souhaitiez que je me retourne ?

J’allai vers Ourida et l’enlaçai, tout doucement, par crainte de lui faire mal : elle avait peut-être subi des blessures que je ne voyais pas. Mais lorsque nos corps se touchèrent, je perdis toute retenue. Je m’agrippai à elle comme un naufragé à sa planche de salut, et elle fit de même. Il m’est difficile de dire combien de temps nous restâmes ainsi ; ce furent sûrement plusieurs minutes. Quels que soient les reproches que j’avais à faire à mon oncle, il me fallait reconnaître une chose : il ne nous dérangea pas.

Je finis par retrouver la parole :

— Ton oncle Youssouf est mort, Ourida.

— Je sais. Je l’ai vu, bien que je n’aie pas été présente. C’était terrible mais je suis heureuse que tu sois en vie !

C’est alors l’oncle Jean qui prit la parole :

— Tiens donc, elle sait parler. Et en français, qui plus est ! Mes compliments pour votre maîtrise de l’art dramatique, Mademoiselle !

Comme Ourida se taisait, c’est moi qui répondis :

— Vous êtes encore meilleur comédien, mon oncle ! Quelle pièce vous nous avez jouée ! Au Caire, il y a quelques jours encore, vous faisiez comme si vous entendiez dire pour la première fois que les bédouins avaient dissimulé la Vraie Croix. Alors que vous aviez lu ça depuis très longtemps dans un livre.

L’oncle Jean me regarda, atterré.

— Ah oui, le livre. Je l’avais bien caché sur les étagères, mais je n’avais pas compté sur le vandalisme de la populace déchaînée. C’est idiot qu’il te soit tombé entre les mains. Ou bien non, au contraire : sans cela, nous ne serions peut-être pas ici. Mes félicitations, au fait, pour la manière dont tu as trouvé la forteresse. Lorsque j’ai ramassé la boussole en morceaux, je me suis sérieusement inquiété. Comment as-tu pu parcourir le reste du chemin avec autant de sûreté ?

— J’ai simplement suivi l’étoile.

— Quelle étoile ?

— Celle qui brillait très clair et se tenait juste au-dessus de la forteresse.

— Navré, mais je n’ai remarqué aucune étoile de ce genre.

— Mais elle y était !

Ourida me serra la main droite.

— Peut-être n’a-t-elle brillé que pour toi, mon amour. Sans doute la lumière est-elle venue de toi-même. C’est le destin qui t’a conduit jusqu’à moi.

— Possible. La seule chose importante, c’est que je sois ici auprès de toi, dis-je avant de m’adresser de nouveau à l’oncle Jean. Cessez enfin de faire l’hypocrite ! Vous prétendez vous être fait du souci pour moi ? Laissez-moi rire ! Lorsque Bonaparte a pris sous le feu de ses canons le camp des Abnaa Al Salieb où je me trouvais aussi, vous n’avez rien fait du tout !

— Je ne le pouvais pas, Bastien ! Bonaparte m’a berné. C’était contre notre accord, il faut me croire ! Il m’avait promis de te libérer avant d’ordonner une attaque de grande ampleur, mais lorsqu’il a mis en position ses troupes et son artillerie, il a changé son plan. Il a estimé que l’occasion était trop favorable pour ne pas attaquer et que s’il tentait de te faire d’abord sortir du campement, les bédouins pourraient être mis en alerte. Je l’ai supplié de s’occuper quand même d’abord de toi, mais rien n’a pu le faire changer d’avis. Crois-moi, c’est exactement comme cela que ça s’est passé !

Il avait peut-être raison. Mais cela ne changeait rien au fait que mon oncle m’avait raconté des histoires et avait fait cause commune avec le général Bonaparte. Je me sentais manipulé et la colère montait en moi. Je serrai les poings malgré moi, il s’en fallut de peu que je ne frappe mon oncle. Mais c’était aussi l’homme auquel je devais la vie. Cela et le souvenir de tout ce qu’il avait fait pour moi me retinrent.

— Quel accord avez-vous passé avec Bonaparte ? lui lançai-je. Comment cela s’est-il produit ?

— Comme tu le sais, il y a quelques mois, Bonaparte a été admis à l’Académie des sciences, dont je suis membre moi aussi. Nous avons fait connaissance pendant la cérémonie de réception et je lui ai parlé de mes recherches sur la Vraie Croix, car je voulais qu’il m’emmène en Égypte. Bonaparte me l’a promis. Il a vite compris que la croix pourrait lui être d’une utilité inestimable lors de sa campagne d’Orient.

— Mais à quoi cela vous servira-t-il si vous lui abandonnez la croix ?

— Il a promis qu’en contrepartie, il renforcerait les droits de l’Église à notre retour en France. Saint-Jacques doit redevenir un monastère et récupérer toutes ses terres. Et Bonaparte me rétablira dans mon titre d’abbé.

— En a-t-il seulement le pouvoir ? On ne trouvera sûrement pas de majorité au Directoire pour apporter de l’eau au moulin de l’Église.

— Si Bonaparte sort vainqueur de cette campagne, il rentrera en héros, on lui fera un triomphe. Il a de grandes ambitions, aucun Directoire ne pourra lui résister.

— Vous jouez double jeu, mon oncle, dis-je après un temps de réflexion. Vous avez promis la Vraie Croix d’abord à Bonaparte, puis aux chevaliers de la Croix Perdue. Quelle promesse tiendrez-vous ?

— Tout dépend du cours que suivront les choses. Mieux vaut avoir deux fers au feu.

Je le regardai droit dans les yeux :

— Et moi, qu’est-ce que je suis pour vous ? Un autre fer que vous battez tant qu’il est chaud ?

— Je ne comprends pas.

— Je pense que vous ne voulez pas me comprendre. Qu’il y ait un lien entre la Vraie Croix et moi relève sans doute du pur hasard, n’est-ce pas ? Admettez que vous le saviez, avant même que nous ne quittions la France.

Il commença par hésiter, mais finit par hocher la tête.

— Je l’admets.

— Et depuis quand le savez-vous ?

— Depuis l’époque où nous étions à Saint-Jacques.

— Aussi longtemps ? demandai-je, stupéfait.

— Tu faisais du somnambulisme. Tu racontais la nuit de drôles d’histoires sur les croisades, la bataille des Cornes d’Hattin et la Vraie Croix. Les autres garçons du dortoir n’ont rien compris et ont pris peur. À cette époque, j’ai passé beaucoup de nuits auprès de toi, et tu m’as raconté bien des choses dont tu ne pouvais plus te souvenir le lendemain. C’était une deuxième vie qui dormait en toi et s’éveillait la nuit dans tes rêves. Alors tu devenais un autre, le croisé Roland de Giraud. J’ai rempli tout un bloc-notes avec tes récits. Depuis, j’ai su que tu me conduirais un jour à la Vraie Croix.

— Je ne me rappelle plus rien.

— Un jour cela s’est arrêté. Tu avais épanché ton âme, tu paraissais libéré.

La déception que m’inspirait l’homme que j’avais considéré comme mon oncle, et même comme un deuxième père, prenait des proportions inconcevables. J’avais la gorge nouée et dis d’une voix étouffée :

— Pendant toutes ces années, vous m’avez donc trompé. Vous avez fait comme si vous m’aviez pris en affection. Ou bien je suis particulièrement naïf, ou bien vous êtes le meilleur comédien de ce monde !

Mes mots semblèrent l’avoir piqué au vif.

— Mais ce n’est pas vrai, Bastien ! Depuis le premier jour, tu as été pour moi comme un fils. Pourquoi, sinon, aurais-je passé mes nuits à te veiller ? J’ai toujours été attentif à ton bien-être !

— Tout comme à la Vraie Croix ! dis-je d’un ton fielleux. Au point que vous m’avez emmené en Égypte sans m’en révéler le motif.

— Tu m’accuses de trahison ? Je suis un homme d’Église, j’ai aussi des devoirs envers elle. Peut-être l’Église sait-elle pourquoi elle interdit aux prêtres et aux membres de ses ordres de se marier et d’avoir une famille. Il y a des moments où les deux sont inconciliables. Moi, j’ai essayé, et il semble que j’aie échoué. Tu as raison, j’aurais dû te mettre dans le secret beaucoup plus tôt. Mais je ne voulais pas te faire porter ce fardeau. Si tu étais venu en Orient pour chercher convulsivement ton autre vie, tu ne l’aurais justement pas trouvée.

Je le regardais toujours et il paraissait sincèrement peiné. Mais peut-être continuait-il à jouer la comédie.

— Je ne sais que penser, finis-je par dire. Mon cœur veut vous croire, mon oncle, mais ma raison doute.

Nous nous installâmes sur notre paillasse, mais nous étions trop bouleversés pour nous allonger et dormir. Je restai assis auprès d’Ourida, mon bras sur ses épaules, et cela nous fit du bien à tous les deux.

Oncle Jean observait fixement le mur qui nous faisait face, mais donnait l’impression de regarder au plus profond de lui-même. Mes reproches semblaient l’avoir réellement touché. Pour ma part, je venais tout juste de découvrir que je ne le connaissais pas vraiment, et à cet instant précis j’aurais été incapable de dire quel était son véritable mobile.

Soudain, des bruits nous firent tendre l’oreille : des sabots de cheval, des cris, des armes qui s’entrechoquait. Cela ne faisait aucun doute : on se battait à l’extérieur, dans la cour de la citadelle.






38.

Les derniers guerriers

— C’est Bonaparte ? demandai-je à mon oncle tandis que nous écoutions le bruit des combats. Il vous a suivi ?

— Impossible. Si tu ne m’as pas vu, c’est que j’étais seul. Une troupe entière de soldats français ne pourrait jamais suivre un homme pendant deux jours dans le désert sans se faire remarquer. Et puis je n’entends pas de canons, pas même de mousquets.

Il avait raison. Le seul bruit qu’on percevait était celui produit par le heurt des armes blanches, comme si les époques s’étaient enfin rejointes et que les hommes du roi Guido affrontaient les troupes de Saladin.

— Vos soldats sont trop bruyants, trop malhabiles et portent des uniformes trop criards pour être invisibles sur le sable et la roche, dit Ourida. Mais d’autres, les fils du désert, ont appris dès leur enfance à se fondre en lui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. Sais-tu qui se bat là-haut ?

— Je n’en ai qu’une intuition, et j’espère que c’est la bonne.

Des pas s’approchèrent rapidement de notre cellule, et nous nous levâmes, espérant bientôt être libérés. Le pêne du verrou glissa avec un grincement et la porte s’ouvrit.

Devant nous se tenait un homme portant l’habit noir et blanc des chevaliers de l’ordre, celui dont le visage était atrocement défiguré : Roger de Montjean. Il portait à la main droite une épée dont la lame était encore ensanglantée.

— Vous êtes des traîtres, vous avez mené jusqu’à nous nos ennemis héréditaires ! hurla-t-il. Mais vous allez payer pour cela, tous les trois ! Toi aussi, sorcière bédouine ! J’avais déjà voulu t’occire dans ta cachette souterraine, je sais combien tu es dangereuse. Si le grand-maître n’était pas intervenu pour te laisser en vie, tu n’aurais pas survécu une seule journée ici. Mais ton heure est venue, ton Allah t’a abandonnée !

Il se précipita sur Ourida en brandissant son épée. J’écartai la jeune femme et me mis sur la trajectoire du chevalier pour parer son coup avec mon corps. Mais avant qu’il ne nous ait atteints, Montjean s’effondra en gémissant, une hache de combat plantée dans le dos. La vie ne l’avait pas encore abandonné. Il voulut se mettre à genoux et attrapa la hache des deux mains.

Alors, l’homme qui avait lancé l’arme, un bédouin à en croire ses vêtements, fit irruption et trancha la gorge du croisé avec son cimeterre. Je regardai fixement les yeux écarquillés de Montjean : même l’agonie ne leur avait pas fait perdre leur expression haineuse. Il finit par basculer sur le côté et s’immobilisa, allongé dans son sang.

J’observai ensuite le bédouin qui nous avait sauvés. Je crus reconnaître son visage. Je me rappelai le matin où le cheikh Youssouf m’avait guidé dans la vallée des Abnaa Al Salieb et où j’avais assisté à l’entraînement aux armes. L’un des bédouins avait eu l’oreille gauche tranchée. Plus je regardai notre sauveur, plus j’étais certain que son foulard dissimulait la même blessure. Je tentai de me rappeler son nom.

— Mourad ! s’exclama Ourida, et ce cri ressembla à un souffle. Mon espoir s’est exaucé ! Tous les Abnaa Al Salieb ne sont donc pas morts !

— Non, Ourida. Quelques-uns d’entre nous ont pu se sauver, des guerriers, des femmes et des enfants, pas plus d’une cinquantaine au total. Nous, les guerriers, nous voulions nous battre, mais le vieil Abdelmajid nous a retenus. Il nous a dit que nous ne pourrions pas retourner la situation, que l’honneur de mourir au combat était, certes, considérable mais qu’il était plus important d’accomplir notre mission et de protéger les derniers survivants de notre tribu.

— Abdelmajid est un sage, et vous avez bien fait de suivre ses conseils. Il faut parfois plus de courage pour ne pas partir au combat que pour y aller. Les nôtres sont-ils en sécurité ?

— Ils ont établi leur campement, gardé par cinq guerriers, près d’un point d’eau que nous sommes seuls à connaître. Quant à nous, les douze autres guerriers, nous avons observé Le Caire et prié Allah qu’il puisse nous mener sur tes traces, Ourida. (Mourad nous dévisagea, moi et mon oncle.) Il y a trois nuits, lorsque nous avons vu Musâfir et l’autre homme partir à cheval, nous avons su qu’Allah avait entendu nos prières. Nous avons suivi leurs traces et trouvé le château de nos ennemis.

D’autres Abnaa Al Salieb entrèrent dans le cachot et annoncèrent la victoire sur les croisés. La plupart des bédouins étaient blessés, trois d’entre eux avaient perdu la vie. Nous quittâmes la cave et sortîmes dans la cour de la forteresse, où nous inspirâmes l’air frais avec avidité. Le soleil, une boule de feu lumineuse, montait au-dessus des collines avoisinantes et plongeait ce paysage bizarre dans une lumière orange et irréelle. Les hommes qui reposaient au sol dans la cour de la citadelle ne virent pas le lever du soleil.

La plupart des croisés et leurs auxiliaires muets avaient littéralement été mis en pièces. C’était un spectacle répugnant, mais en me rappelant le massacre qu’avaient perpétré Montjean et ses frères dans le temple du désert, je comprenais que les Abnaa Al Salieb aient eu soif de vengeance. Ibrahim était parmi les morts, tout comme le grand-maître de l’ordre, Thibaut du Lac. Aucun des six derniers chevaliers de la Croix Perdue n’avait survécu au combat. L’ordre secret, qui avait passé plus de six siècles à la recherche de la Vraie Croix, avait cessé d’exister.

J’aurais dû être soulagé, mais j’en étais incapable. Trop de personnes avaient perdu la vie au cours des semaines précédentes pour que je puisse me réjouir de la mort d’autres individus, quels que soient la souffrance et le malheur dont ils étaient responsables. J’étais fatigué, une lassitude qui ne tenait pas seulement au manque de sommeil, mais aussi à tout ce que j’avais vécu. Lorsque je songeai au nombre de ceux qui avaient quitté ce monde en poursuivant la Vraie Croix, il me sembla qu’il aurait mieux valu pour moi tomber entre les mains de Saladin à la bataille d’Hattin.

Devant la forteresse, les bédouins inhumaient leurs morts. Le sol était trop dur pour creuser des tombes à la hâte : on se contenta donc de dresser des monticules de terre au-dessus des trois corps, allongés de telle sorte qu’ils regardent vers La Mecque. Nous couchâmes les autres morts dans une écurie où l’oncle Jean prononça une prière pour leurs âmes. Si les soldats de Bonaparte arrivaient dans ces lieux – et ils y viendraient très vraisemblablement –, ils pourraient s’occuper des cadavres.

Lorsque tout fut réglé, Ourida prit la parole :

— Nous devrions partir tant que l’aube est encore jeune et l’air encore frais. La Vraie Croix n’est plus à l’abri dans sa cachette. Il faut la prendre et la porter dans un autre lieu.

Je lançai un regard à mon oncle et demandai à Ourida :

— Que doit-on faire de lui ?

— C’est à moi que tu poses la question ? C’est ton oncle, c’est à toi de décider.

Oncle Jean, qui avait écouté notre conversation, intervint alors :

— Si je peux être d’une quelconque utilité, j’aimerais vous accompagner !

— Tu pourrais vraiment nous aider, répondit Ourida.

— Peut-être veut-il juste venir avec nous pour s’emparer de la Vraie Croix, objectai-je. Pourquoi voudrait-il nous aider ?

Mon oncle vint vers moi en tendant les mains dans ma direction, comme s’il voulait me toucher. Mais il ne le fit pas et expliqua :

— Je ne voulais pas te faire de mal, Bastien, et encore moins te faire courir un risque. Bien au contraire, j’ai cru que tu étais en danger lorsque tu te trouvais dans le campement des Abnaa Al Salieb. Je ne pouvais pas savoir qu’ils t’avaient fait échapper aux chevaliers de l’ordre. J’ai cru qu’ils t’avaient enlevé et ce que je t’ai dit tout à l’heure est vrai : Bonaparte a attaqué le camp en dépit de nos accords. Pour moi, tu as toujours été le fils que je n’ai jamais eu. Et j’aimerais que tu le sois encore !

— Et vous seriez prêt à laisser la Croix de Jésus à ses gardiens ? demandai-je, dubitatif.

— Je l’admets, savoir que la Vraie Croix est aux mains de musulmans est une idée déconcertante pour un chrétien fervent comme je le suis. Mais après tout ce que j’ai vu et entendu, il me semble possible que ce soit la meilleure solution. Et puis, je n’avais pas d’autre projet pour la Vraie Croix que celui des croisés d’Hattin. Je voulais l’utiliser à mes fins, soulever avec son aide la tempête de la contre-révolution. (Son regard tomba sur l’écurie où reposaient les morts, et il poussa un long soupir.) Je comprends maintenant que j’ai été aveuglé. Il existe forcément un autre moyen d’aider l’Église française à rentrer dans ses droits. Une mesure qui ne mettra plus en jeu aucune vie humaine.

Je l’avais écouté attentivement, je lisais l’amertume sur son visage. Il semblait sincère, et pourtant je me demandais si je pouvais lui faire confiance. Ourida devina mon tourment et m’adjura :

— Écoute ton cœur, Bastien, pas ta raison ! Lorsque les gens n’écoutent plus leur cœur, c’est qu’Allah s’est vraiment détourné d’eux.

Je pensai à mon enfance et me revis dans la cour du paysan ; je le revis me frapper de ses mains vigoureuses comme s’il voulait expulser toute vie de mon corps. Je sentis de nouveau la peur de mourir – et l’infini soulagement qui lui succéda lorsque l’abbé Jean fit son apparition. Pour la première fois depuis la mort de mes parents, quelqu’un avait intercédé en ma faveur, s’était occupé de moi, m’avait traité comme un être humain, mieux encore : comme un être aimé.

Les souvenirs du temps que j’avais passé au monastère me revinrent. Je me rappelai cette communauté au sein de laquelle je me sentais en sécurité, dans laquelle j’avais trouvé des amis et où j’avais tant appris sur le monde. L’abbé Jean avait toujours été là pour moi, portant sur ma personne un regard vigilant, mais bienveillant. Après la perte du monastère, l’abbé était devenu mon oncle, ma famille. Il avait continué à s’occuper de moi, m’avait permis de faire des études et avait encouragé mon talent de dessinateur. Tout cela dans le seul but de mettre un jour la main sur la Vraie Croix ? Ma raison jugeait cela possible, mais mon cœur s’y refusait résolument.

Je lui tendis ma main droite, et il la serra.

— Je suis très heureux de ne pas t’avoir perdu, Bastien !

— Je le suis aussi, répondis-je avant de dévisager Ourida. En quoi mon oncle peut-il nous être utile ?

— La cachette est surveillée par des soldats français. Il aura sur eux une certaine autorité.

— Certes, dis-je, étonné. Mais quelle est donc cette cachette que surveillent les soldats de Bonaparte ?

— Tu la connais bien, répondit Ourida.

Je réfléchis un moment avant de m’exclamer :

— C’est donc bien le temple !

— Oui, le refuge. C’est là que nous avons caché la croix.

— J’avais déjà émis cette supposition devant le cheikh Youssouf, mais il n’avait rien voulu dire à ce sujet.

Ourida eut un sourire malicieux.

— Il ne savait pas à quel point il pouvait se fier à toi. Des siècles de péril attisent la méfiance.






39.

L’ange de la mort

Lorsque la lueur orange du soleil matinal pâlit et vira peu à peu au bleu laiteux, nous nous mîmes en marche : neuf guerriers des Abnaa Al Salieb, Ourida, oncle Jean et moi.

Nous avions avec nous quelques chevaux bâtés et de relais, et nous étions à peu près bien équipés. Un puits, dans la forteresse, nous avait permis de remplir nos outres. Cette source d’eau était sans doute la raison pour laquelle les Romains avaient jadis installé leur forteresse à cet endroit. Nous avions aussi complété nos réserves en vivres et en nourriture pour nos montures en puisant dans celles des chevaliers. Nous laissâmes dans les écuries les moins bons parmi les chevaux des croisés, quelques chèvres et des poules. Les soldats de Bonaparte profiteraient d’une ration de viande inespérée, et l’armée trouverait bien un emploi aux montures.

Le terrain rocheux nous contraignit dans un premier temps à avancer lentement, mais plus nous progressions, plus notre marche était facile. Lorsque le soleil fut à son zénith, une faille étroite entre deux parois rocheuses nous offrit de l’ombre pour prendre du repos. Nous nourrîmes nos chevaux avant de reprendre des forces à notre tour.

L’oncle Jean sentit mon regard dans sa direction.

— Quelque chose te préoccupe, Bastien ?

— Je n’arrête pas de me demander comment vous avez pu me suivre à ma sortie du Caire sans que ni moi, ni une sentinelle ne vous ait remarqué. Pour ma part, j’ai dû déployer des trésors d’attention pour ne pas me faire voir.

— Je n’en ai pas eu besoin. J’ai pu franchir les points de passage en toute liberté, grâce à cette lettre. Bonaparte l’a rédigée à mon intention, pour que je puisse mener mes recherches sans avoir à demander l’autorisation à chaque commandant de bourgade.

Il sortit un papier plié de sa veste et me le tendit. Je le lus :


Il est permis au détenteur de cette lettre, le citoyen Jean Cordelier, membre de l’Institut d’Égypte, de se déplacer à tout moment en toute liberté et sans entrave. Cette autorisation vaut aussi lorsque les barrages sont fermés. Toutes les troupes et instances administratives de la France et des nations qui lui sont alliées sont par ailleurs priées d’apporter, à sa demande, leur aide au citoyen Cordelier.


— Bonaparte.




Je rendis ce laissez-passer à Jean.



— Cela vous a facilité la tâche, mais cela permettra aussi à Bonaparte de savoir que vous avez quitté Le Caire.

— Il l’aurait su de toute façon. (Il replia soigneusement sa lettre, la lissa contre une pierre et la remit dans sa poche.) Elle nous sera peut-être encore très utile au temple du désert.

— Sauf si Bonaparte s’y trouve déjà.

— Je n’y crois pas. Il va faire parler le pauvre Maruf ibn Saad et nous suivra à la forteresse dès qu’il en aura entendu parler. J’espère que cela ne vaudra pas de trop grands désagréments à Maruf.

Je me tournai vers Ourida :

— Est-il seulement nécessaire de sortir la croix de sa cachette ? Personne ne l’a encore découverte.

— Le Sultan du Feu n’est pas idiot. Lorsqu’il comprendra que ton oncle l’a berné, il cherchera la Vraie Croix par ses propres moyens. Alors il fera aussi procéder à des investigations minutieuses dans le refuge. La cachette est bonne, mais s’ils cherchent méthodiquement il existe un risque qu’on la découvre. Nous ne pouvons pas nous fier à la chance !

Je pensai à Bonaparte et demandai à mon oncle s’il n’avait pas mauvaise conscience à l’égard du général.

— Je le devrais peut-être mais dans la vallée des bédouins, il a été le premier à rompre la parole donnée. Alors j’ai moins de scrupules.

— C’est un péché tout de même, dis-je, amusé, en songeant au nombre de fois où mon oncle avait recueilli ma confession.

— J’ai sans doute quelques péchés à avouer. Mais si Bonaparte égrenait tous les siens, il ne sortirait plus du confessionnal pendant quelques années !

 

L’après-midi, nous poursuivîmes notre chemin, et nous ne dressâmes notre campement de nuit que bien après le coucher du soleil. À la fin du repas, j’eus enfin l’occasion d’être seul avec Ourida. Elle s’était séparée du groupe et je la suivis. Elle était assise sur une pierre plate d’où elle regardait le désert, dans la direction où se trouvait, au loin, la vallée des Abnaa Al Salieb.

— Je te dérange ? demandai-je lorsque je la rejoignis.

— L’homme que j’aime ne me dérange jamais.

Je passai le bras sur ses épaules et la serrai contre moi.

— Penses-tu à ceux qui t’ont donné la vie ?

— Oui, ils ont mérité que l’on se souvienne d’eux.

— J’ai du mal à supporter l’idée qu’ils sont morts pour moi.

Ourida se tourna vers moi.

— Comment ça, pour toi ?

— Ils m’ont sauvé des croisés et m’ont conduit dans leur camp pour me soigner. Sans cela, les soldats n’auraient pas pu retrouver leur trace.

— Tu ne l’as pas voulu, tu ne l’as pas provoqué, tu ne pouvais même pas t’y attendre. Tu ne portes aucune responsabilité. Ce n’est pas toi que tu devrais accuser, mais ceux qui ont fait s’abattre la mort sur ma tribu !

— Et pourtant, dis-je en soupirant, sans moi, cela ne serait pas arrivé !

— C’est le destin qui décide de ce qui survient. Nous ne devrions pas avoir l’arrogance de vouloir comprendre tous ses chemins.

Elle me caressa doucement les cheveux et reprit dans sa langue maternelle :

— Ma sha Allah kan, wa ma lam jasha Allah lam jekun ! Ce que Dieu veut se produit, et ce que Dieu ne veut pas ne se produit pas.

— Tu as raison, nous ne devrions pas nous poser tant de questions. Douter du mal, c’est aussi remettre le bien en question. Mais j’aimerais pouvoir simplement être heureux que nous nous soyons retrouvés après tant de générations. Même si ma raison n’y comprend rien.

— Pourquoi ? Parce que le destin l’a voulu ! Je suis une descendante de la première gardienne de la croix, et tu es celui dont la semence a produit ma lignée.

— Mais je ne suis tout de même pas ton père, ni ton ancêtre ! répondis-je outré.

— L’homme dont j’ai hérité les cheveux de cuivre était mon aïeul. Tu n’es pas celui-là, ton corps est un autre, mais tu es son âme. C’est peut-être la raison pour laquelle tu as immédiatement trouvé l’accès à mon cœur.

— Tu crois donc à la réincarnation ? Je croyais que le Coran ne connaissait pas cela.

— Pas plus que la Bible, si j’ai bien compris.

— Mais tu y crois ?

— As-tu une autre explication à ce qui se trouve en toi, à tes souvenirs et tes sensations ? (Elle marqua une petite pause et reprit : ) Dans ma tribu, on entretient la légende de Malaku’l-Maut, l’ange de la mort. Ma mère me l’a racontée peu avant la fin de sa vie. Quand un être humain meurt, Malaku’l-Maut sépare du corps l’âme de l’agonisant. Dans notre foi, il existe trois sortes d’âmes : les âmes des prophètes entrent au paradis immédiatement après la mort ; les âmes des martyrs attendent leur résurrection dans les jabots d’oiseaux qui se nourrissent des fruits du paradis ; les âmes des autres croyants se transforment en oiseaux blancs et attendent la résurrection aux pieds d’Allah. Selon la légende que j’ai entendue de ma mère, il existe cependant une quatrième catégorie d’âmes. Ce sont celles des hommes qui ont une mission importante à remplir sur la Terre mais que la mort a empêchés de mener à bien. Ces âmes-là, l’ange de la mort les rassemble dans un vase doré avant de leur donner une nouvelle vie et un nouveau corps lorsqu’est arrivé le temps où ils peuvent venir à bout de leur tâche.

— Tu me considères donc comme une âme issue du récipient doré de l’ange de la mort ?

Ourida respira profondément et regarda le ciel étoilé.

— Malaku’l-Maut le sait.

— Et pourquoi a-t-il justement choisi cette époque pour renvoyer mon âme sur Terre ?

— Peut-être parce que, comme il y a des siècles, les chrétiens font irruption en Orient.

— Si tel est bien le cas, je voue une profonde reconnaissance à Malaku’l-Maut. Pas seulement parce que je peux achever ce que Roland de Giraud a commencé autrefois. Mais aussi et tout autant parce que cela m’a permis de te retrouver !

Nous nous embrassâmes, serrés l’un contre l’autre, et je souhaitai que ce fût pour une éternité.






40.

La cachette

Penché sur le cou de son cheval noir, le bédouin qui avançait en éclaireur revenait vers nous au grand galop.

C’était le deuxième après-midi de marche depuis notre départ de l’ancien fort romain, et nous nous attendions à atteindre sous peu le temple du désert où était dissimulée la Vraie Croix. Jusqu’ici, nous avions progressé sans obstacle ; mais la hâte et l’air tendu de l’éclaireur laissaient présager le pire.

Belkassim ne brida son cheval qu’au dernier instant, et désigna le nord-est d’un geste nerveux. C’était la direction du Caire.

— Beaucoup de soldats viennent de là-bas, des soldats francs !

Nous regardâmes dans la direction qu’il indiquait, mais sans rien voir : une ligne de hautes dunes de sable s’étendait parallèlement à notre route. Mourad, auquel obéissaient les derniers guerriers des Abnaa Al Salieb, Ourida, oncle Jean et moi relançâmes nos chevaux et chevauchâmes en direction des dunes.

Avant d’en avoir atteint le sommet, nous mîmes pied à terre et plantâmes dans le sol les piquets de bois que portait chaque cavalier et auxquels nous attachions nos montures. Nous avançâmes en rampant jusqu’à la crête de la dune, regardâmes vers le nord-est et aperçûmes une longue colonne de soldats et de mules bâtées.

— C’est une petite armée, dit mon oncle.

Je sortis ma longue-vue et m’en servis. À la tête du convoi, chevauchant un cheval blanc, avançait un petit homme d’allure énergique portant un uniforme de général empoussiéré par cette longue marche.

— C’est Bonaparte en personne qui mène la troupe ! m’exclamai-je. Que veut-il faire au temple avec tous ces soldats ? Je pensais qu’il filerait tout droit vers le repaire des chevaliers croisés.

Mon oncle regarda à son tour par la longue-vue.

— Je ne vois que de l’infanterie et quelques mortiers légers ; pas de cavalerie, à part quelques hussards pour former l’avant-garde et protéger les flancs. Je suppose qu’après avoir fait parler Maruf ibn Saad, il a envoyé la cavalerie légère au vieux fortin et qu’il a préféré se rendre au temple lui-même avec ses troupes.

— Mais pourquoi ? demandai-je une nouvelle fois.

— Sur ce point, nous ne pouvons que spéculer. Le général Bonaparte est connu pour son intuition. Il s’est peut-être fié à elle lorsqu’il a décidé de partir pour le temple avec une troupe nombreuse. Il a dû aussi apprendre quelque chose dont nous ne savons rien. Quoi qu’il en soit, il est ici ! Ses soldats progressent sans doute plus lentement que nous, mais même si nous nous pressons, nous aurons tout au plus une demi-heure d’avance sur lui en arrivant au temple. Cela pourrait être court, surtout si l’idée lui venait d’envoyer quelques hussards en éclaireurs.

Il tendit la longue-vue à Mourad et Ourida.

— Nous devrions distraire les soldats, dit celle-ci, les retenir dans leur progression vers le refuge.

— Je vais m’en charger avec mes guerriers, proposa Mourad. Les soldats francs doivent savoir que les Abnaa Al Salieb ne sont pas encore vaincus !

Ourida lui lança un regard sévère et inquiet :

— Ne sacrifiez pas votre vie ! Les derniers de notre tribu ont besoin de toi et des autres guerriers, Mourad !

Une expression de colère apparut sur le visage du bédouin.

— Cette fois, c’est nous qui les prendrons par surprise, et nous nous battrons selon nos règles, sans leur laisser le temps d’organiser une bataille rangée. Sur nos chevaux, nous sommes plus rapides que les fantassins, et ils n’ont que quelques cavaliers. Nous allons les attirer loin des autres. Ensuite, les fantassins s’arrêteront et se prépareront au combat, parce qu’ils ne savent pas que nous sommes si peu nombreux. Toi et tes accompagnateurs, vous devriez donc avoir suffisamment de temps, Gardienne de la Croix.

Tout le monde approuva ce plan. Ourida et Mourad convinrent de se retrouver sur un rocher dominant au sud du temple, que l’on nommait Al-Himar – le rocher de l’Âne. Tous devaient y revenir aussi vite que possible. Le plus jeune des guerriers bédouins fut chargé d’y mener directement les montures bâtées. Il commença par protester – il aurait préféré se battre en même temps que les autres –, mais finit par céder.

Ourida, mon oncle et moi-même restâmes sur la dune et observâmes les soldats français qui avançaient lentement mais obstinément sur la route du temple. Mourad et ses sept accompagnateurs disparurent derrière l’une des dunes en pente douce et resurgirent quelques minutes plus tard sur le flanc droit de Bonaparte. Le nombre des soldats français dépassait largement le millier, peut-être même le double. Voir huit bédouins se jeter seuls sur cette armée était un spectacle stupéfiant.

Les Abnaa Al Salieb poussèrent des cris de guerre stridents pour attirer l’attention de leurs ennemis. Je vis distinctement, dans ma longue-vue, Bonaparte se retourner sur sa selle et lancer des ordres à ses officiers. Les cornes et les tambours retransmirent les signaux d’alarme. La colonne s’arrêta et les soldats se mirent en place pour se défendre. Mourad et ses hommes continuaient à galoper vers l’ennemi. Je vis avec quelle inquiétude Ourida suivait la scène. Les guerriers se laisseraient-ils entraîner par leur haine des Français, ceux qui avaient massacré leur tribu, iraient-ils jusqu’au bout d’une charge suicidaire ?

Les hussards du flanc droit, une quinzaine d’hommes, avaient fait faire volte-face à leurs montures et se préparaient à contre-attaquer. Les flèches tirées au galop par les bédouins en arrachèrent deux à leur selle. À cet instant, à notre grand soulagement, les bédouins obliquèrent vers la gauche et s’enfoncèrent de nouveau dans les dunes, suivis par les hussards.

— Tout se passe comme prévu ! m’exclamai-je joyeusement. Nous devrions y aller, maintenant.

— Tu as raison, dit mon oncle. Bonaparte n’est pas un imbécile. Dès qu’il comprendra qu’une poignée de cavaliers joue avec lui au chat et à la souris, il reprendra sa marche vers le temple.

Nous revînmes vers nos chevaux en rampant, leur fîmes, par sécurité, descendre une partie de la dune en les tenant par la longe et remontâmes en selle pour galoper vers le lieu où était cachée la Vraie Croix.

 

Nous nous arrêtâmes sur la dernière hauteur avant le temple, afin de nous faire une idée de la situation. Un étrange sentiment s’empara de moi lorsque j’aperçus les rochers où se trouvait l’entrée du refuge des Abnaa Al Salieb, un mélange d’impatience et d’incertitude : faisions-nous ce qu’il fallait en sortirions-nous indemnes ?

Malgré la chaleur écrasante que le soleil ardent diffusait sur le Sahara, une sueur froide me coulait dans le dos. Je pensai à la légende de l’ange de la mort et me demandai ce qu’il arrivait aux âmes sorties du vase doré une fois qu’elles avaient rempli leur mission. Restaient-elles dans le corps où les avait envoyées Malaku’l-Maut, continuaient-elles à y vivre ? Ou bien les rappelait-il aussitôt à lui ?

Ourida avait dû sentir combien j’étais tendu. Elle me prit par la main et m’adressa un sourire encourageant. Je l’admirais pour le calme dont elle rayonnait et comme elle était confiante et énergique !

Ma nervosité céda un peu et je ressentis une once de mélancolie. Je me rappelai la première fois où je m’étais trouvé devant ce monstre de pierre, mi-lion, mi-aigle, et où je m’étais demandé quels secrets il pouvait bien protéger. À l’époque, j’imaginais des énigmes d’un autre temps, et non des secrets qui survivaient jusque dans notre temps.

Le combat pour la Vraie Croix avait coûté la vie à bien des personnes au cours des siècles passés, mais aussi pendant la courte période où j’étais entré en contact avec le mystère de cette relique. Comme j’aurais aimé ranimer les morts ! Mais je ne le pouvais pas, je pouvais seulement achever l’ouvrage qu’avait entamé Roland de Giraud six siècles plus tôt.

Nous essuyâmes avec des chiffons la sueur de nos chevaux, pour que l’on ne voie pas quelle course effrénée ils venaient d’accomplir. Puis nous remontâmes en selle et nous dirigeâmes sans hâte apparente, d’un pas qui pouvait même sembler nonchalant, vers le camp militaire français.

C’est un certain capitaine Laforce qui exerçait le commandement sur la compagnie de grenadiers. Il vint à notre rencontre avec quelques-uns de ses soldats. J’aperçus dans son escorte le sergent Kalfan, qui nous adressa un signe amical.

Laforce, dont le visage allongé était marqué sur sa joue gauche d’une cicatrice laissée par un sabre, nous salua courtoisement après que nous eûmes mis pied à terre et dit à mon oncle :

— Heureux de vous revoir chez nous, professeur. Comptez-vous reprendre votre travail dans le temple dès que le général Bonaparte sera arrivé ?

Le général avait donc déjà annoncé sa venue ; il avait certainement envoyé une estafette. Mon oncle ne se laissa pas démonter pour autant.

— C’est bien cela, capitaine, dit-il. Cependant, Bonaparte a été retenu et n’arrivera que plus tard. Il nous a envoyés devant lui pour prendre quelque chose dans le temple.

— C’est étrange, grogna Laforce en fronçant les sourcils. J’ai reçu de lui l’ordre explicite de ne laisser entrer personne dans le temple avant qu’il ne soit arrivé ici.

L’oncle Jean sourit.

— Cela ne vaut pas pour nous, bien entendu. Voyons, c’est moi qui dirige les travaux dans le temple !

Laforce secoua légèrement la tête.

— Je regrette, mais l’ordre du général est sans ambiguïté. Personne ne doit entrer dans le temple. C’est le terme qu’il a employé.

Mon père sortit le laissez-passer que lui avait établi Bonaparte et le tendit au capitaine.

— Lisez cela, je vous prie ! Les termes sont clairs, là aussi, non ? « Il est permis au détenteur de cette lettre, le citoyen Jean Cordelier, membre de l’Institut d’Égypte, de se déplacer à tout moment en toute liberté et sans entrave. »

— Certes, confirma Laforce après avoir étudié le document. Mais l’ordre de ne laisser entrer personne dans le camp est plus récent.

L’oncle Jean se fit restituer le laissez-passer et dit :

— Il ne suspend cependant pas cette lettre signée par Bonaparte. Je vous dis que c’est lui qui vient de m’envoyer ici. Écoutez, capitaine, il s’agit d’une affaire très importante que nous devons régler pour le général à l’intérieur du temple. Si vous m’en empêchez, cela ne va pas du tout lui plaire !

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Laforce, il se mit à triturer le col de son uniforme comme s’il lui était soudain devenu trop étroit.

— Vous me placez dans une situation fichtrement difficile, citoyen Cordelier ! Deux ordres contradictoires, voilà qui a déjà coûté leur carrière à plus d’un officier !

Le sergent Kalfan frotta sa moustache martiale et dit d’une voix de stentor :

— Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas m’imaginer que le professeur ne soit pas autorisé à entrer dans le temple. Il est tout de même membre de l’Institut d’Égypte, comme le général Bonaparte.

— Eh bien, d’accord, finit par concéder le capitaine. Dans ce cas, citoyen Cordelier, vous pouvez entrer. Mais vous uniquement !

— Impossible, répliqua mon oncle. Mon neveu doit m’aider. Quant à cette rose du désert, elle doit nous orienter parmi les livres de la bibliothèque. Elle connaît l’écriture dans laquelle ils sont rédigés.

Laforce fronça de nouveau les sourcils.

— Je croyais qu’elle ne pouvait pas parler !

— Elle est très rusée et nous a raconté des histoires ; mais entre-temps, elle a accepté de collaborer avec nous. Nous l’y avons un peu aidée, si vous voyez ce que je veux dire.

Laforce regarda la joue enflée d’Ourida.

— Eh bien soit, allez-y tous les trois. À moins que vous n’ayez besoin de l’appui de mes hommes ?

— Inutile, capitaine, nous nous en tirerons tout seuls. Et merci beaucoup, c’était la bonne décision. Je suis certain que le général Bonaparte se penchera tout particulièrement sur votre carrière.

 

Je pris la torche et avançai en tête lorsque nous nous enfonçâmes dans le vieux bâtiment. Nous ignorions qui l’avait construit et quels dieux on y vénérait avant que les Abnaa Al Salieb n’en fassent leur refuge. Peut-être faudrait-il attendre un lointain avenir avant de le savoir, si l’on parvenait un jour à déchiffrer les signes étranges que l’on voyait partout sur les murs.

— Où allons-nous ? demandai-je quand nous fûmes arrivés en bas.

— Dans la bibliothèque, répondit Ourida.

— Celle dont Youssouf était censé ne rien savoir ! dis-je.

Oncle Jean adressa à Ourida un regard interrogateur.

— On a donc vraiment besoin des livres pour découvrir le secret ?

Mais Ourida se contenta de sourire, l’air absent. Nous poursuivîmes notre chemin et finîmes par nous retrouver devant le trou dans le mur, celui qui donnait dans la bibliothèque secrète et ses trois parois couvertes de livres. Apparemment, on n’avait touché à rien.

— Cela dit, je peux vraiment lire cette écriture, dit Ourida. Elle n’est pratiquement plus utilisée aujourd’hui, mais notre tribu entretient d’anciennes traditions. Nous avons rassemblé ces livres au fil de nombreuses générations, et le savoir qu’ils recèlent a une valeur inestimable. Il est très regrettable que nous ne puissions les emporter.

— Nous ne sommes effectivement pas là pour sauver des livres, dit mon oncle. Ce qui nous importe, c’est le secret qu’ils dissimulent.

— Il n’y a pas de secret dans les livres, dit Ourida à notre grande stupéfaction. Ils n’ont aucun rapport avec la Vraie Croix.

Mon oncle leva les mains comme pour s’arracher les cheveux.

— Dans ce cas, que faisons-nous ici ?

— La Vraie Croix est ici, mais elle n’a aucun lien avec les livres. Nous avons choisi cette cachette pour protéger un secret par un autre.

Le visage d’oncle Jean s’illumina.

— Ah, je comprends ! Celui qui découvre la bibliothèque croit que la salle a été murée pour que personne ne trouve les livres. L’idée ne lui viendrait pas que ce lieu dissimule un autre secret.

— C’est en tout cas ce que penserait un homme qui se fierait aux apparences, l’approuva Ourida. Mais si le Sultan du Feu examine la pièce de près, il finira peut-être tout de même par trouver. C’est pour cela que nous sommes ici.

Elle s’agenouilla et appuya la main droite tendue par terre, en différents emplacements. On aurait dit qu’elle suivait un schéma bien précis. Alors, d’un seul coup, le sol s’ouvrit en grinçant. Comme poussé par un spectre, un morceau de rocher s’écarta.

— Un mécanisme complexe, dit Ourida, ce que nous avions déjà compris. C’est mon arrière-grand-père Harith qui l’a inventé.

Elle sortit de l’ouverture une caisse en bois allongée et en ôta le couvercle. Je baissai la torche pour mieux voir ce qui s’y trouvait : c’était une hache orientale à double tranchant.

— C’est la hache que l’évêque de Lydda avait jadis confiée aux mains fidèles de Roland de Giraud, dis-je avec recueillement.

Ce n’était pas une question : je reconnaissais cette arme. Mon oncle en désigna le manche :

— Et l’éclat de la croix de Jésus est là-dedans ?

Au lieu de répondre, Ourida ouvrit le manche et en sortit un tissu de velours qu’elle posa au sol et déplia avec soin. Il contenait un morceau de bois de la taille d’un avant-bras, qui me parut parfaitement ordinaire, tout comme il avait semblé d’une totale banalité, jadis, à Roland de Giraud.

— Déçu ? demanda Ourida. À quoi vous attendiez-vous ? À ce que la voix d’Allah résonne dès que vous verriez le bois ? Allah est seul à décider le moment où il s’adresse aux hommes.

Elle remballa le morceau de bois, le glissa dans le manche de la hache et reposa l’arme dans sa boîte. Elle appuya de nouveau sur des emplacements bien précis du sol et l’orifice se referma. J’avais beau faire des efforts, rien ne me permettait plus de discerner la cachette à la lueur vacillante de la torche.

Ourida se releva et me tendit la boîte.

— Porte-la, toi ! Il y a longtemps, c’est à celui que tu étais qu’on a confié la croix.

Je remis ma torche à mon oncle et pris timidement la caisse. Cette fois encore, je ne sentis aucune transformation, rien ne me fit sentir que cette hache dissimulait plus qu’un vulgaire morceau de bois.

— Quittons ce lieu ! dit Ourida avec un soupir. Je vivais jadis ici avec quelques frères et sœurs pour protéger la Vraie Croix en ces temps agités. Désormais ils sont tous morts. Ce n’est plus un refuge, mais un lieu qui rappelle un atroce massacre.

 

Lorsque nous revînmes à la lumière du jour, l’oncle Jean passa la torche à un grenadier. Le capitaine Laforce jeta un regard curieux sur la boîte de bois gravée que je portais entre les mains.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

L’oncle Jean hocha la tête.

— Le général Bonaparte va être très satisfait. Nous le rejoignons immédiatement pour lui apporter ce que nous avons découvert.

Laforce se tourna vers l’ouest, où le soleil était déjà descendu juste au-dessus de l’horizon.

— Mais la nuit va bientôt tomber, citoyen Cordelier. Ne préférez-vous pas rester ici, au camp, et attendre demain pour faire cette chevauchée dans le désert, quand vous aurez repris des forces ?

— Le bivouac de Bonaparte n’est plus très loin d’ici. Le général nous sera reconnaissant si nous lui remettons ceci dès ce soir, répondit l’oncle en désignant la caisse.

— Comme vous voudrez, dit le capitaine. On peut demander ce qu’il y a dedans ?

— Vous pouvez le demander, mais je n’ai pas le droit de vous répondre, répliqua mon oncle avec l’air de s’excuser. Ordre du général.

Laforce envoya chercher nos chevaux, que l’on avait eu le temps de nourrir et d’abreuver, puis nous souhaita une bonne marche. Je pris très chaleureusement congé de notre fidèle Kalfan, sachant que je ne le reverrais sans doute pas.

Nous partîmes en direction de la colonne de Bonaparte – du moins tant que nous fûmes à portée de vue du campement. Nous comptions ensuite obliquer, contourner le camp en décrivant un grand arc de cercle et mettre le cap vers le sud et le rocher de l’Âne.

Mais tout d’un coup, l’oncle Jean mit pied à terre et me demanda mon couteau pliable.

— Que se passe-t-il ? demandai-je. Votre cheval a-t-il une pierre dans le sabot ?

— Non. Tu me le prêtes, ton couteau, oui ou non ?

Je le lui donnai et le vis avec étonnement séparer un long éclat du piquet de bois auquel il avait, plus tôt sur la dune, accroché son cheval. Puis il replia le couteau et me le redonna.

— Et maintenant, la caisse, je te prie.

Je regardai, ahuri, la caisse en bois que j’avais sanglée derrière moi sur le dos du cheval.

— Pour quoi faire ?

— Dépêche-toi, mon garçon, le temps presse !

Je descendis à mon tour de ma selle, défis la sangle et lui remis la boîte.

Il l’ouvrit et sortit du manche de la hache le tissu contenant le Saint Bois. Il hésita un bref instant et me le tendit.

— Prends-y bien garde, Bastien !

Puis il glissa dans le manche de l’arme l’éclat qu’il venait de séparer de son piquet et dit avec soulagement :

— Ça entre !

— Tiens donc, dis-je seulement, un peu agacé. Et à quoi bon tout cela ?

— N’est-ce pas évident ? Je veux faire une diversion pour Bonaparte. Si le général arrive au temple et apprend par Laforce ce qui s’est passé, il va remuer ciel et terre pour retrouver notre trace. Peut-être même avec succès. Raison pour laquelle je vais me rendre auprès de lui et lui remettre cette Vraie Croix, qui n’est pas si vraie que cela.

— Il va faire examiner l’éclat et il ne tardera pas à comprendre que vous l’avez mené en bateau, dis-je en hochant la tête.

— Possible. Mais à ce moment-là, Ourida et toi serez depuis longtemps en sécurité avec la croix de Jésus.

Ma gorge se noua.

— Et vous, mon oncle, que deviendrez-vous ?

— On trouvera bien quelque chose. Je peux toujours prétendre avoir moi-même été berné. Par vous deux. Vous avez tenté de partir avec la croix, mais j’ai pu vous l’arracher et j’ai pris, avec mon butin, le chemin le plus court pour rejoindre Bonaparte. Voilà l’histoire que je vais lui raconter.

J’eus une peur terrible pour l’oncle Jean. Je voulais dire quelque chose, le faire changer d’avis, mais mes pensées étaient si confuses que je ne pus formuler la moindre phrase rationnelle. Je respirais fortement et j’avais pourtant l’impression d’étouffer.

Je regardai, désemparé, le morceau de tissu enveloppant la relique que j’avais entre les mains, et me sentis soudain empli d’un profond sentiment de calme et de confiance. Je pouvais de nouveau respirer. J’eus l’impression qu’une voix douce et sonore, dans mon esprit, me disait que le plan de mon oncle était exactement le bon. Après tout, me dis-je, la croix de Jésus n’avait-elle pas aussi montré le chemin à Roland, quelques siècles plus tôt ?

Ourida descendit de cheval et vint près de moi.

— Il fait cela par amour de toi, Bastien. C’est ce que fait un père pour son fils. Tu dois l’accepter, c’est la bonne voie !

Je lui tendis la Vraie Croix et serrai très fort mon oncle contre moi. Des larmes me coulaient encore sur le visage au moment où il fut en selle, la caisse contenant la hache derrière lui, et disparut derrière la crête d’une colline. Nos routes, qui avaient été les mêmes depuis mon enfance, s’étaient séparées. Sans doute pour toujours.

J’avais devant moi un nouveau parcours menant à une nouvelle vie, une vie avec Ourida. Il serait difficile, car les Gardiens de la Croix, l’histoire le prouvait, étaient toujours exposés à la persécution et au danger. Mais au moins, les chevaliers de la Croix Perdue n’existaient plus, et l’on arriverait bien à juguler la menace de Bonaparte.

J’étais profondément confiant, car celle qui parcourrait ce chemin avec moi était la meilleure épouse que je puisse souhaiter. J’étais venu dans ce pays en étranger, en homme sans idée claire du but qu’il voulait suivre. Désormais, en chevauchant vers le sud au côté d’Ourida, je savais que j’étais fait pour elle. Nous nous trouverions un foyer et un nouveau sanctuaire pour la Vraie Croix.






Épilogue

Je n’ai jamais revu mon oncle, et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne peux qu’imaginer le général Bonaparte furieux le faisant exécuter. Ou bien mon oncle réussissant à s’enfuir et, peut-être, à passer sous un faux nom dans la clandestinité. Mais je pense à lui chaque jour, et c’est toujours avec l’amour d’un fils pour son père.

J’ignore aussi ce que sont devenus Maruf ibn Saad et sa fille Aflah. Je ne suis plus jamais revenu ni au Caire, ni à Alexandrie, où j’aurais pu obtenir des renseignements à leur sujet. Ont-ils échappé à la vengeance de Bonaparte ? Je le leur souhaite et j’espère qu’Aflah est tout de même devenue une femme heureuse.

Ourida et moi retrouvâmes au rocher de l’Âne le jeune bédouin qui conduisait les animaux bâtés puis, tard dans la nuit, Mourad et les sept autres guerriers, tous épuisés mais indemnes. Ils avaient mené les soldats français par le bout du nez, comme seuls savent le faire les fils du désert. Nous nous rendîmes ensemble au point d’eau secret où nous attendait le triste reste de ce qui avait jadis été la fière tribu des Abnaa Al Salieb.

Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, dix ans après les événements racontés ici, nous vivons tous en paix dans une petite oasis que nous cultivons de nos mains et dont les fruits nous nourrissent abondamment. C’est en toute connaissance de cause que je n’en indique pas plus précisément le lieu, pour que ceux qui traquent encore la Vraie Croix ne troublent pas notre quiétude. Et je prie Dieu que le temps des épreuves soit révolu pour les Abnaa Al Salieb.

Bonaparte n’a pas eu besoin de la Vraie Croix pour devenir un homme puissant. Il se donne à présent le nom d’empereur des Français et la moitié de l’Europe est à ses pieds, tandis que l’autre lui voue une haine abyssale. Cette haine, me semble-t-il, causera un jour sa perte.

Quant à l’Égypte, cela fait déjà des années que Bonaparte a dû s’en retirer, et il n’a jamais pu vraiment remettre en question la domination anglaise sur le Proche-Orient. Aurait-il eu plus de succès s’il avait porté la Vraie Croix avec lui ? Après tout ce temps, cela ne me paraît plus avoir d’importance.

L’essentiel, c’est la paix dans notre refuge et le sourire sur le visage de mon épouse, Ourida, lorsque nous nous trouvons le soir devant notre maison et que nous regardons jouer nos filles : Ourida, l’aînée, avec sa sœur Rabja.
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Chronologie II
 L’époque de Bonaparte
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Postface de l’auteur
 Bonaparte en Égypte

Que vient faire un général ambitieux dans le sable du désert ?

 

C’est le titre qu’avait choisi voici quelques années une revue d’histoire pour un article sur la campagne égyptienne de Napoléon Bonaparte. Il posait une question tout à fait légitime et qui occupe les historiens depuis plus de deux siècles. Comme pour presque toutes les grandes questions historiques, la réponse a de multiples facettes. On peut certes recenser les éléments qui ont débouché sur la grande campagne d’Orient, mais il est beaucoup plus difficile de porter un jugement sur le poids que leur accordait Bonaparte lui-même et ses contemporains. Seuls les protagonistes de cet épisode pourraient nous donner le fin mot de cette histoire.

Sous l’angle de la politique étrangère et d’un point de vue militaire, il s’agissait bien entendu d’atteindre l’ennemi héréditaire anglais sur un point faible. Au cours de ce que l’on avait appelé la première guerre de coalition, la France révolutionnaire s’était imposée face à la coalition des monarchies européennes, au grand effroi de ces dernières, et avait obtenu des succès militaires inespérés. Succès dans lesquels le jeune général Bonaparte avait joué un rôle décisif. En 1797, les conflits avaient été réglés par le traité de Campoformio. Seuls les Anglais, qui considéraient que le bouleversement révolutionnaire de la structure traditionnelle du pouvoir menaçait leurs intérêts commerciaux dans le monde, continuèrent à défier la France depuis leur île protégée par leur flotte apparemment invincible. Les Français avaient prévu de soutenir une insurrection irlandaise contre l’Angleterre, mais ce plan avait échoué et une invasion directe de l’île s’avéra impossible tant que la flotte britannique n’avait pas été vaincue.

Telle était aussi l’analyse de Napoléon Bonaparte, qui fut nommé en décembre 1797 commandant suprême de l’armée d’Angleterre à laquelle on prévoyait de confier le soin de mener l’invasion. Il proposa au Directoire d’occuper l’Égypte, le chemin terrestre de l’Angleterre vers l’Inde. On couperait ainsi l’ennemi de ses colonies indiennes et on lui causerait de sévères dommages économiques. La véritable idée de ce plan était due cependant au ministre français des Affaires étrangères, Talleyrand, lui-même inspiré par le philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz qui avait proposé dès 1671 au roi Louis XIV une conquête de l’Égypte.

Le Directoire, qui approuva ce projet, avait un motif relevant de la politique intérieure sans doute plus important, que l’objectif de porter les idéaux de la Révolution française sur le continent africain. Lorsqu’on avait confié à Bonaparte le commandement de l’armée d’Italie, la situation militaire était désespérée. Sa campagne victorieuse avait, certes, sauvé militairement la France, mais le général porté en triomphe en avait aussi tiré profit. Sa popularité atteignit des sommets inouïs et lui-même se voyait appelé à de plus hautes fonctions, comprenant qu’il avait des capacités non seulement militaires, mais aussi diplomatiques et politiques. Le Directoire se retrouvait ainsi subitement face à un sérieux concurrent pour l’exercice du pouvoir. Savoir que cet homme se trouvait dans la lointaine Égypte avait pour les membres de l’exécutif français quelque chose de rassurant.

Quelques années auparavant, alors que sa carrière militaire stagnait en France, Napoléon avait, du reste, envisagé de proposer ses services au sultan de Turquie. Quel cours aurait alors suivi l’histoire du monde ? Un jeu intellectuel très intéressant pour tous ceux qui aiment à imaginer des trajectoires historiques parallèles.

Mais pour l’heure, ce Français d’acquisition qu’était Bonaparte (la Corse, son île natale, avait été vendue par Gênes à la France une année seulement avant sa naissance), cet homme qui avait grandi dans un milieu très pauvre, voyait son avenir en France. Militaire de formation, il ne connaissait que la voie du succès par les armes pour accroître son influence. S’il était resté commandant suprême d’une armée d’Angleterre que l’on n’envoya jamais au combat faute d’appuis maritimes suffisants, il aurait eu bien du mal à se couvrir de gloire. Mais en Égypte l’attendaient des batailles et des victoires sur une armée mamelouk qui combattait avec des moyens d’un autre temps. Après une brillante victoire sur les champs de bataille orientaux, il comptait – ce fut d’emblée son plan – revenir en France et poursuivre le combat en Europe, celui contre l’Angleterre bien sûr, mais tout autant la lutte pour le pouvoir dans son propre pays.

Quelques années plus tard, alors qu’il était déjà l’empereur des Français, il se vit placé devant un choix analogue. En 1805, il avait levé à Boulogne une armée de 150 000 hommes pour envahir l’Angleterre. Mais lorsque la flotte franco-espagnole, qui devait détourner l’attention de la flotte anglaise, fut battue à Trafalgar par lord Nelson, l’invasion apparut de nouveau comme une entreprise très risquée. Napoléon ne vit pas d’un mauvais œil le fait que l’Angleterre constitue avec la Russie, l’Autriche, la Suède et Naples, une troisième coalition contre la France. Il fit lever le camp à Boulogne et conduisit son armée au pas de charge, d’abord dans le sud de l’Allemagne, où il força le général autrichien Mack à capituler à Ulm, puis en Moravie, où il emporta à Austerlitz, lors de la bataille dite « des trois empereurs », une victoire grandiose – sans doute la plus grande de sa carrière – sur l’armée unifiée d’Autriche et de Russie. Une fois de plus, dans la lutte contre l’Angleterre, c’est le chemin indirect – dans ce cas précis, le combat contre les alliés de celle-ci – qui avait payé.

Dans un premier temps, la campagne égyptienne de Bonaparte fut elle aussi un succès. Sur le chemin qui menait à l’Égypte à travers les mers, on conquit – d’un coup de voile, si l’on peut dire – l’île de Malte, et l’on mit un terme au règne de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean, qui n’avait désormais plus aucun pouvoir. Lorsque Bonaparte débarqua enfin à Alexandrie, c’était officiellement pour libérer la population de la terreur exercée par les Mamelouks. Lui aussi savait qu’une guerre contre la terreur est plus facile à utiliser dans la propagande qu’une campagne de conquête. On peut mettre à son crédit le fait qu’il prit effectivement quelques mesures pour améliorer les conditions de vie de la population. À Malte, déjà, il fit ouvrir des écoles, décréta l’égalité entre les juifs et les chrétiens, ordonna même la construction d’une synagogue. Après avoir conquis Alexandrie, et après sa victoire aux pyramides, lorsqu’il eut aussi pris Le Caire, il y traita dignement la population. Il respecta également sa religion. Contrairement aux croisés du Moyen Âge, il ne contesta pas aux habitants leur foi islamique et annonça dans une proclamation au peuple égyptien que les offices religieux et les prières devraient avoir lieu comme à l’ordinaire.

La victoire sur l’armée mamelouk près des pyramides et la prise du Caire sont aussi l’apogée de l’aventure orientale de Bonaparte. Peu après, la flotte anglaise dirigée par Nelson attaqua par surprise la flotte anglaise ancrée à Aboukir et coula onze des treize navires de ligne français. L’armée d’expédition était ainsi coupée de la France et le combat était perdu à long terme. Quelques autres victoires militaires n’empêchèrent pas Bonaparte de le comprendre lui aussi, au plus tard lorsqu’il lui fallut se replier, en mai 1799, après avoir assiégé Acre pendant deux mois. Ce fut la première défaite militaire de sa carrière. Contrairement à ce que l’on espérait, les Turcs n’avaient pas fait front commun avec les Français contre les colonies anglaises, mais déclaré la guerre à la France. Près d’Acre, avec l’appui des Anglais, ils mirent fin à la progression de Bonaparte vers la Syrie.

En juillet, Bonaparte l’emporta sur une armée turque débarquée près d’Aboukir avec le soutien de la flotte anglaise ; sur ce, il prit dans le plus grand secret un navire pour la France. Sa dernière victoire lui permit de s’y faire célébrer comme le vengeur de la flotte coulée une année plus tôt à Aboukir. La campagne d’Orient était encore considérée comme un succès, et sa popularité ouvrit à Bonaparte le chemin qui allait le hisser au rang de Premier consul. L’armée d’expédition, abandonnée, coupée de l’arrière, résista encore deux ans mais dut capituler après le débarquement d’une armée anglaise, en août 1801.

La campagne d’Orient fut-elle alors une réussite ou un raté ? Pour la France, ce fut une erreur du point de vue militaire et sous l’angle de la politique extérieure, car malgré de nombreuses batailles gagnées elle n’avait à aucun moment menacé le commerce maritime anglais. Pour le Directoire, c’en était une du point de vue intérieur : il avait certes réussi à écarter Bonaparte un certain temps, mais le retour du général en conquérant victorieux de l’Égypte provoqua finalement la chute du régime. Ce qui est sûr, c’est que cette entreprise fut une réussite complète pour la carrière de Bonaparte. Après avoir été nommé Premier consul, il fut couronné empereur des Français. Peut-être ni l’un ni l’autre n’auraient-ils eu lieu sans la campagne d’Égypte.

Mais c’est la science qui tira les plus beaux succès de cette aventure. Napoléon avait dès le début donné à l’expédition une dimension scientifique et culturelle, en embarquant avec lui cent soixante-sept (d’autres sources donnent le chiffre de cent soixante-quinze) scientifiques et artistes issus de toutes sortes de disciplines. L’aspect scientifique de l’entreprise fut encore renforcé par la fondation de l’Institut d’Égypte, qui devait mener l’exploration du pays et lui apporter le progrès. Dans la deuxième catégorie, on peut citer des éléments aussi concrets que l’amélioration de l’alimentation par le biais de fours plus modernes, la construction de moulins et la purification de l’eau du Nil. Le canal de Suez, inauguré en 1869, a lui aussi été construit d’après des relevés topographiques effectués pendant la campagne d’Égypte.

L’aventure de Bonaparte dans les sables du désert n’a pas donné naissance à une colonie durable, mais sans doute à un enthousiasme général à l’égard de l’Égypte et à l’égyptologie moderne. Les Français ont ainsi trouvé près de Rosette une plaque de granit qui, comme beaucoup des découvertes scientifiques, a été prise en butin par les Anglais. Ce que l’on a appelé la pierre de Rosette a été exposée au British Museum, mais les copies de son inscription conservées en France ont permis au savant Jean-François Champollion de déchiffrer les hiéroglyphes vingt ans plus tard.

Et le théâtre de tous ces événements, l’Égypte ? Le règne séculaire des Mamelouks était brisé et plusieurs tentatives menées au cours des années qui suivirent le repli français ne purent le restaurer. À cette époque, différents groupes luttaient pour prendre le pouvoir sur le pays. C’est finalement Mohammed Ali Pacha qui sortit vainqueur de ces combats et administra l’Égypte avec le titre de gouverneur turc, mais, comme les Mamelouks, le gouverna de manière presque autonome. Il tenta d’industrialiser le pays selon le modèle européen et mit sur pied une armée efficace d’après le schéma français, armée qu’il utilisa même pour éliminer le sultan turc. Les grandes puissances européennes tempérèrent sa soif de conquête et forcèrent Mohammed Ali à ouvrir l’Égypte à l’économie européenne. En contrepartie, les Ottomans durent le reconnaître comme vice-roi héréditaire d’Égypte, ce qui fonda la dynastie royale égyptienne.

 

Jörg Kastner

 

(www.kastners-welten.de)

 







Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qui’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.






Cet ouvrage a été composé

par Asiatype

Impression réalisée sur CAMERON par

BRODARD ET TAUPIN

La Flèche

en mars 2009

 




Imprimé en France

Dépôt légal : avril 2009

No d’édition : 01 – No d’impression :
OEBPS/cover.jpeg
INESS'E GRIEA
IDE. LA VIReAVE

CROIX

JC Lajids





OEBPS/9782709644198_img007.jpg
1799-1801/1802
1799

1800

1801

1802

1804

campagne de Napoléon en Egypte. En mai,
Napoléon prend la mer avec 38 000 soldats
et 167 scientifiques et artistes. Il conquiert
Malte au mois de juin, Alexandrie en juillet.
11 bat les mamelouks prés des pyramides et
s'installe au Caire. En aotit, I'amiral anglais
Nelson détruic la flotte francaise preés
d’Aboukir. Napoléon décide la fondation
de '« Institurd’Egypte ». En octobre, Napo-
léon écrase I'insurrection du Caire.
Deuxieme guerre de coalition.

En mars, Napoléon prend Jaffa et assiége
Acre. En mai, aprés I'échec du siege d’Acre
— sa premiére défaite —, Napoléon se retire.
En juillet, il vainc une armée turque qui a
débarqué pres d’Aboukir sous la protection
de la flotte anglaise. En aott, Napoléon
s'embarque secrétement pour la France et
fait revenir son armée en Egyp(a

En novembre, Napoléon renverse le Direc-
toire et institue le Consulat. Lui-méme
devient Premier consul, avec pouvoir sur
Iarmée, la flotte, la politique étrangere et
les finances.
En mars, le général Kléber et I'armée fran-
caise d’Egypte battent une armée turque
prés d’Héliopolis. En juin, Kléber est assas-
siné au Caire par un musulman.

En mars, le général anglais Abercromby
débarque avec une armée prés d’Aboukir;
au cours des mois suivants, il met un terme
2 la domination frangaise en Egypre.

A la suite d'un référendum, Napoléon
devient Consul 2 vie.

Napoléon se couronne lui-méme Empereur
des Frangais.
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Troisiéme guerre de coalition. En octobre,
I'amiral Nelson vainc la flotte franco-
espagnole prés de Trafalgar. En décembre,
Napoléon I'emporte sur les Autrichiens et
les Russes pres d’Austerlitz.

La campagne de Russie menée par Napoléon
s'achéve sur la perte de sa Grande Armée.
Guerres de libération : les peuples d’Europe
se soulévent contre Napoléon.

Les Alliés entrent 4 Paris. Napoléon abdique
et s'exile sur I'ile d’Elbe.

Napoléon reprend le pouvoir en France.
Mais il est vaincu au mois de juin a Waterloo
par les Anglais et les Prussiens. Napoléon
abdique de nouveau. Il est banni sur ile de
Sainte-Hélene, dans I'Adantique.
Napoléon meurt 2 Sainte-Hélene.





OEBPS/9782709644198_img003.jpg





OEBPS/9782709644198_img004.jpg
1095

1096-1099
1099

1120
1147-1149

1171

1186
1187

1189-1192

Le pape Urbain II appelle 2 la premiére croi-
sade & Clermont.

Premiére croisade.

Conquéte de Jérusalem par les croisés et
découverte de la Vraie Croix dans la basi-
lique du Saint-Sépulcre.

Fondation du Royaume chrétien de
Jérusalem.

Fondation de I'ordre des chevaliers de Saint-
Jean.
Fondation de I'ordre des Templiers.
Deuxi¢me croisade, peu glorieuse pour les
croisés.

Saladin, sultan d’Egypte et de Syrie, arrive
au pouvoir.

Guido de Lusignan devient roi de Jérusalem.
L'armée islamique, sous les ordres de
Saladin, emporte prés d’Hattin une victoire
écrasante sur 'armée chrétienne dirigée par
Guido. La Vraie Croix tombe entre les mains
de Saladin. Saladin conquiert Jérusalem.
Troisi¢éme croisade, sous le commande-
ment du roi anglais Richard Ceeur de
Lion et du roi frangais Philippe II.
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Lesiege d’Acre mené par les croisés débouche
sur des négociations. Pour obtenir que les
croisés épargnent la ville, Saladin propose
entre autres la restitution de la Vraie Croix,
mais ne tient pas sa parole.

Apres de vaines tentatives pour reconquérir
Jérusalem, on conclut un cessez-le-feu pour
cinq ans. Richard Ceeur de Lion quitte la
Terre Sainte.

Mort de Saladin. Au cours des années sui-
vantes, son royaume se désagrége.

Quatre nouvelles croisades s’achévent sur le
retrait des chrétiens de la Terre Sainte.
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Naissance de Napoléon en Corse, devenue
francaise 'année précédente.

Début de la Révolution frangaise.

Premiére guerre de coalition des puissances
européennes contre la France.

Napoléon se distingue lors du siége de
Toulon comme capitaine de l'artillerie. 11
est promu général de brigade.

Le Directoire, composé de cinq membres,
devient sur la base de la Constitution de
1795 lautorité gouvernementale supréme
de la France.

Napoléon joue un role majeur dans I'écra-
sement de I'insurrection royaliste A Paris
et devient général commandant 'armée de
Pintérieur.

On donne 4 Napoléon le haut commande-
mentsur "armée d’Ttalie. Il épouse Joséphine
de Beauharnais.

Findelacampagne d’Italie, traité de Campo-
formio. Napoléon rentre 2 Paris.

Napoléon est admis 2 I'Académie des
sciences. En mars, le Directoire autorise la
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Diaprés les notes prises par le dessinateur Bastien Topart

sur ce quil vécut pendant Pexpédition en Egypre
du général Napoléon Bonaparte
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