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			Introduction

			Le Go, jeu d’origine chinoise mis à la mode par les Japonais, repose sur la notion d’encerclement. Il se joue à deux sur une sorte de damier, ou plus exactement de grille où se croisent dix-neuf horizontales et autant de verticales ; celles-ci se recoupent en trois cent soixante et une intersections sur lesquelles se posent les pions noirs ou blancs, que les puristes appellent des pierres.

			Le joueur réputé le plus fort joue Blanc, ce qui lui vaut quelques avantages, mais le désavantage majeur de jouer en second. Tous les coups impairs sont donc des coups noirs, les pairs des coups blancs. Les pions une fois posés restent sur place, à moins d’être pris, mais cela ne constitue pas le but du jeu. Chacun cherche à délimiter des territoires imprenables, tout en s’infiltrant chez l’adversaire pour détruire ses territoires à lui. Le Go est un jeu très compliqué, très intellectuel, très mathématique, du moins dans l’application, car les règles de base sont assez simples.

			Il existe un système de classement international, d’abord de sixième en premier kyu, puis de premier en huitième ou neuvième dan (comme les judoka).

			Le tournoi dont il est question dans cette œuvre que Kawabata Yasunari dénomme chronique s’est déroulé en 1938. L’auteur y figure sous le nom d’Uragami ; le Maître Shusai sous son nom de guerre tandis que son adversaire s’appelait en réalité Kitani Minoru.

			La personnalité du Maître paraît idéalisée, mais il symbolise sans doute, avec son autocratisme féodal, un passé qui éveillait la nostalgie de l’auteur. Que celui-ci n’ait point aimé le présent égalitaire, des mœurs démocratiques qu’il nous montre à la fois tatillonnes et balourdes, son suicide, en 1972, semble en faire foi.
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			Au matin du 18 janvier 1940, dans une auberge d’Atami, l’Uroko-ya, mourait le Maître Shusai, vingt et unième de la dynastie des Honimbo. Il entrait dans sa soixante-septième année.

			Le 18 janvier, c’est une date que l’on retient facilement à Atami. Dans le Démon d’Or de Koyo, Kanichi dit, à la fin de la scène de la séparation sur la plage d’Atami : « Souvenez-vous, dans les années à venir, de la lune qui brillait en cette nuit. » Il s’agit de la nuit du 17 janvier et l’on célèbre à cette date, chaque année, dans la ville d’Atami, le souvenir de Koyo. L’anniversaire de la mort du Maître Shusai tombe le lendemain.

			Cette commémoration s’accompagne toujours de cérémonies qui furent, en 1940, plus importantes que jamais. On n’y honora pas seulement Koyo, mais aussi deux écrivains pour lesquels Atami comptait beaucoup : Takayama Chogyû et Tsobuchi Shôyô. Trois romanciers qui en avaient parlé dans leurs ouvrages au cours de l’année, Takeda Tohihiko, Osaragi Jirô et Hayashi Fusao reçurent également une récompense de la municipalité. Me trouvant présent à l’époque, je pris part à la cérémonie.

			Le soir du 17, le maire d’Atami nous invitait à un banquet dans mon hôtel, le Juraku-ya. Le 18, à l’aube, un coup de téléphone m’éveillait : on m’annonçait la mort du Maître. J’allai tout de suite à l’Uroko-ya pour lui rendre mes derniers devoirs. Après être revenu à mon hôtel pour le petit déjeuner, j’accompagnai les écrivains et les officiels de la ville qui devaient déposer des fleurs sur la tombe de Shôyô. Ensuite, au pavillon de Bushoan, dans un champ de pruniers, eut lieu un autre banquet. Je m’éclipsai vers le milieu des festivités et retournai jusqu’à l’Uroko-ya pour photographier le défunt et assister au départ de la dépouille mortelle que l’on ramenait à Tokyo.

			Le Maître était arrivé à Atami le 15 janvier. Il mourut le 18. Il semblait vraiment qu’il ne fût venu que pour mourir. Je lui avais rendu visite le 16 et nous avions joué deux parties d’échecs. Soudain, le soir, très peu de temps après mon départ, il fut au plus mal. Il joua donc avec moi pour la dernière fois à ces échecs qu’il aimait tant. J’avais rédigé le compte rendu de son dernier tournoi de Go. Je fus le dernier à le photographier.

			Le grand quotidien de Tokyo, le Nichinichi, (rebaptisé depuis Mainichi), m’avait confié le reportage de ce dernier tournoi ; j’étais arrivé à bien connaître le Maître. Même pour une manifestation organisée par un journal, celle-ci s’entourait d’une pompe exceptionnelle. On n’a jamais rien vu de semblable depuis dans ce genre. La partie commença le 26 juin 1938 à Tokyo dans le restaurant Koyokan du parc de Shiba et se termina le 4 décembre à Ito, à l’auberge de Danko. Elle se prolongea donc pendant six mois, en quatorze séances, interrompues certes pendant trois mois, de la mi-août à la mi-novembre, car le maître était tombé sérieusement malade. Une maladie grave qui rendit ce tournoi très pathétique. On peut dire qu’en somme ce tournoi lui coûta la vie. Jamais il ne se remit ; au bout d’un peu plus d’un an, il mourut.
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			Pour être tout à fait précis, le tournoi se termina l’après-midi du 4 décembre 1938, à 2 h 42. Le dernier coup fut Noir 237.

			Le Maître remplissait une case neutre sans rien dire.

			« Cela fera cinq points ? » fit l’un des juges présents, Onoda, sixième dan, sur un ton poli, réservé. Sans doute s’exprimait-il ainsi par sollicitude pour le Maître, afin de lui épargner l’embarras de voir le damier arrangé sur-le-champ, et sa défaite par cinq points rendue visible à tous.

			« Oui, cinq points », marmonna le Maître. Il releva les yeux derrière ses paupières gonflées, sans faire un geste vers le damier.

			Aucun des officiels qui remplissaient la pièce ne trouvait un mot à dire. Le Maître, alors, parla calmement, comme pour détendre l’atmosphère : « Si je n’avais pas été hospitalisé, nous en aurions terminé à Hakoné, dès la mi-août. »

			Il demanda combien de temps il avait utilisé pour la partie.

			« Blancs : dix-neuf heures et cinquante-sept minutes… Trois minutes de plus, Monsieur, et cela faisait juste la moitié du temps alloué », dit la jeune fille qui tenait les comptes. « Les Noirs ont pris trente-quatre heures et dix-neuf minutes. »

			Les joueurs de haut rang se voient généralement allouer dix heures chacun pour un tournoi, mais cette fois, par exception, les délais avaient été multipliés par quatre. Il restait encore quelques heures aux Noirs, néanmoins, trente-quatre heures, cela semblait tout à fait inhabituel, et même sans doute unique dans les annales du jeu, depuis qu’on fixait des limites de temps.

			Il était presque trois heures quand la partie se termina. Une servante de l’auberge apporta une collation. Tout le monde gardait le silence, tous les yeux restaient fixés sur le damier.

			« Vous prendrez bien un peu de cette soupe de haricots rouges ? » demanda le Maître à son adversaire, Otaké, septième dan.

			« Maître, je vous remercie de cette partie », dit celui-ci courtoisement. Il restait immobile, tête baissée. Ses mains reposaient côte à côte sur ses genoux ; son visage, toujours blanc, avait encore blêmi.

			Encouragé par l’exemple du Maître qui retirait ses pions du damier, il se mit à ranger ses pions noirs dans leur bol. Le Maître se leva puis, comme les jours ordinaires, quitta la pièce d’un air nonchalant, sans commentaire. Otaké, bien entendu, n’en fit aucun non plus. Pourtant, s’il avait perdu, il aurait sans doute trouvé quelque chose à dire.

			De retour dans ma chambre, je regardai par hasard au-dehors. Avec une célérité surprenante, Otaké s’était changé ; il avait enfilé un kimono ouatiné pour descendre dans le jardin. Assis tout seul, au fond, sur un banc, il serrait contre lui ses bras croisés, fixant les yeux au sol. En cette attitude, dans le grand jardin froid, à la nuit tombante de cette fin d’automne, il paraissait perdu dans ses méditations.

			J’ouvris une porte vitrée de la véranda.

			« Monsieur Otaké, monsieur Otaké », appelai-je.

			Il se retourna, me jeta un rapide coup d’œil, l’air fâché. Peut-être qu’il pleurait…

			Je portai mes regards vers ma chambre. La femme du Maître venait d’entrer.

			« Ce fut très long. Vous avez été très bon pour nous. »

			Nous causâmes quelques instants. Otaké avait déjà quitté le jardin. S’étant de nouveau changé rapidement, et vêtu cette fois d’un kimono plus cérémonieux, il fit une tournée des appartements du Maître, des officiels et des divers organisateurs. Il vint aussi chez moi.

			Je me rendis dans la chambre du Maître lui présenter mes respects.
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			Le lendemain du jour où prit fin ce tournoi de six mois, les organisateurs et les autres personnes concernées n’avaient qu’une hâte, c’était de partir. On se trouvait à la veille des essais sur la nouvelle voie du chemin de fer d’Ito.

			Les trains devant passer juste au moment des fêtes de fin d’année et de Nouvel An, la grande rue s’égayait d’ornements de circonstance. J’avais été reclus à l’hôtel, « dans une boîte de conserve scellée », comme on dit pour illustrer la façon dont les tournois sont coupés du monde. Maintenant, dans l’autocar qui me ramenait chez moi, devant le décor très gai des rues, je me sentais libéré, j’avais l’impression de sortir d’une caverne noire. La couleur de la terre fraîchement remuée aux alentours de la gare moderne, les bâtiments rapidement édifiés, la confusion de la ville nouvelle traduisaient pour moi toute la vitalité du monde extérieur.

			L’autocar quittant la ville d’Ito prit la route qui longe la côte. Nous croisâmes des femmes qui portaient des bottes de fagots sur le dos. Certaines tenaient aussi des fougères à feuilles blanches qui serviraient de décoration de Nouvel An ; les autres les avaient attachées à leurs fagots. Je souhaitais me trouver parmi les hommes. Il me semblait que je venais de franchir une montagne et que j’apercevais les fumées d’un village, au-dessous ; je ressentais la nostalgie des rites de la vie quotidienne – les préparatifs du Nouvel An, par exemple. Je fuyais un monde morbide, déformé. Ces femmes avaient fagoté ; elles rentraient chez elles pour dîner.

			La mer luisait d’une lueur si terne qu’on n’en pouvait deviner la source. Sa teinte, à la limite de l’obscurité, m’évoquait l’hiver.

			Cependant, même dans cet autocar, l’image du Maître me poursuivait encore. Peut-être ce besoin de me retrouver en société n’était-il pas sans rapport avec les sentiments qu’il m’inspirait.

			Les derniers spectateurs et officiels du tournoi partaient, laissant seuls, à l’auberge d’Ito, le vieux Maître et sa femme.

			Le « Maître invincible » avait mis son titre en jeu pour la dernière fois. Il avait perdu. On aurait pu croire qu’il aurait été le premier à vouloir s’éloigner. D’ailleurs, rien n’aurait mieux valu, semblait-il, pour se remettre de la tension de cette double lutte avec Otaké et avec la maladie, qu’un changement d’air immédiat. Le Maître était-il un peu vague dans ce domaine ? Bien que tous les organisateurs et autres, comme moi-même, chargé du compte rendu du tournoi pour mon journal, nous ayons fini par trouver l’endroit intolérable, et soyons partis comme des gens qui cherchent refuge ailleurs, le Maître vaincu s’attardait tout seul. Restait-il là-bas avec son air absent, laissant aux autres la charge d’imaginer sa tristesse et sa lassitude, comme pour exprimer qu’elles ne le touchaient pas ?

			Otaké, septième dan, son adversaire, se trouvait parmi les plus pressés de rentrer chez lui. Contrairement au Maître qui n’avait pas d’enfants, il avait, lui, une famille pleine de vie.

			Il me semble que deux ou trois ans s’écoulèrent avant que je reçoive une lettre de sa femme racontant qu’ils étaient maintenant seize à la maison. Je me demandais si cela s’expliquait par le caractère d’Otaké ou par son genre de vie. J’avais envie de leur rendre visite. Après la mort de leur père, quand ce nombre de seize se fut réduit à quinze, j’allai leur offrir mes condoléances – un peu tardives, car je crois qu’un bon mois avait passé depuis les obsèques. Lors de cette première visite, Otaké n’était pas là, mais sa femme me reçut comme un vieil ami et m’introduisit au salon. Après l’échange de civilités, elle s’avança vers une porte.

			« Faites-les tous venir, je vous prie », dit-elle à je ne sais qui.

			Avec un bruit de pas précipités, quatre ou cinq adolescents entrèrent au salon. Ils se placèrent en rang, comme des enfants qu’on met au garde-à-vous. Ce devaient être des disciples ; ils pouvaient avoir de onze ou douze à vingt ans. Parmi eux se trouvait une grande fille bien ronde, avec des joues rouges.

			« Saluez le Maître », fit Mme Otaké, après m’avoir présenté.

			Ils inclinèrent la tête d’un geste vif. Quelle chaleur dans ce foyer ! Je ne voyais chez ces enfants aucune amabilité forcée. Dans cette maison, la gentillesse régnait naturellement. Dès que cette jeunesse eut quitté le salon, je l’entendis bavarder bruyamment. Mme Otaké me proposa de monter au premier étage et de disputer une partie d’entraînement avec un des disciples. Elle m’apportait sans arrêt de petits plats et je restai longtemps.

			Cette maison de seize personnes comprenait des disciples. Aucun des autres jeunes professionnels n’en recevait quatre ou cinq chez lui. Cela témoignait de la popularité d’Otaké comme de ses revenus, mais, en outre, d’un sens de la famille très prononcé ; l’attachement puissant qu’il portait à ses propres enfants devait s’étendre à ces adolescents.

			Quand il jouait contre le Maître pendant le dernier tournoi, où il était « scellé dans un bocal », Otaké téléphonait à sa femme dès la fin de chaque séance.

			« Aujourd’hui, le Maître a bien voulu jouer jusqu’à… » et il lui disait le numéro du dernier pion joué.

			Il n’indiquait rien de plus, ne fournissait aucune indication qui permette de deviner le cours de la partie. Je l’entendais donner de ses nouvelles, et je me disais combien je le trouvais sympathique.
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			Le jour de la cérémonie d’inauguration au Koyokan, les Noirs et les Blancs ne jouèrent qu’un coup chacun. Le second jour, ils avancèrent seulement jusqu’au Blanc 12. Le tournoi se transporta ensuite à Hakoné. Le Maître, Otaké, les différents organisateurs, le personnel, partirent de conserve. La partie n’étant pas sérieusement entamée, rien ne laissait prévoir l’ombre d’un conflit. Le soir de notre arrivée à l’hôtel Taisei de Dôgashima, le Maître, détendu, sirotant son apéritif habituel, – du saké dont il prenait un peu moins d’un flacon, – discourait de choses et d’autres en soulignant ses propos de grands gestes expressifs. La soirée passa de la sorte.

			Comme la grande table du salon dans lequel nous avions d’abord été introduits semblait être de laque de Tsugaru, la conversation tournait autour des laques, et voici ce que racontait le Maître :

			« Je ne sais plus quand il m’est arrivé de voir un damier de Go tout en laque. Pas seulement laqué, non, de la laque sèche jusqu’au cœur. Un artisan d’Aomori l’avait fabriqué pour son plaisir et prétendait que cela représentait vingt-cinq ans de travail, ce qui paraît plausible si l’on compte le temps que met une couche à sécher avant que l’on puisse en poser une autre. Les bols et les boîtes étaient de laque aussi. Il avait présenté ce jeu dans une exposition ; il en voulait cinq mille yens, puis, ne l’ayant pas vendu, il était venu demander à l’Association de Go d’en trouver trois mille. Mais, je ne sais pas… Cela devait être trop lourd. Plus lourd que moi. Près de soixante kilos. » Puis, regardant Otaké : « Vous avez grossi.

			— Soixante et un kilos.

			— Ah ? Juste le double de mon poids. Mais, pour l’âge, vous n’atteignez pas la moitié.

			— Je viens de passer trente ans, Monsieur. Un mauvais âge. À l’époque où vous aviez la bonté de me donner des leçons chez vous, j’étais plus maigre. » Les pensées d’Otaké se tournèrent vers son adolescence. « J’étais souvent malade, au temps où vous vouliez bien m’accueillir. Votre femme s’est montrée très bonne pour moi. »

			La conversation bifurqua sur les sources chaudes de Shinshû, le village natal de Mme Otaké, puis sur des questions de famille. Otaké s’était marié à vingt-trois ans, après être devenu cinquième dan. Il avait trois enfants, trois disciples vivaient chez lui ; sa maison contenait dix personnes.

			Son aînée, une petite fille de six ans, avait appris à jouer rien qu’en le regardant.

			« Je lui ai donné un handicap de neuf points l’autre jour. J’ai noté tous les coups.

			— Neuf points ? c’est tout à fait remarquable, dut reconnaître le Maître.

			— Et ma seconde fille, qui a quatre ans, sait déjà comment mettre les pions en échec. On ne peut savoir encore si elles auront le don, mais il y a peut-être de l’espoir. »

			Les autres personnes, dans leurs réponses, manifestaient une certaine gêne.

			Otaké, l’une des personnalités marquantes du monde du Go, semblait envisager avec sérieux, pour ses filles de quatre et six ans, si elles promettaient, une carrière de professionnelles comme la sienne. On prétend que le don du Go se manifeste vers dix ans, et qu’il n’y a pas d’espoir pour un enfant qui n’en commence pas l’étude à cet âge. Les paroles d’Otaké me frappèrent cependant par leur étrangeté. Cet homme de trente ans, possédé par le Go, mais qui n’en avait sans doute jamais encore souffert, me paraissait bien jeune. Chez lui, me dis-je, ce doit être la maison du bonheur.

			Puis le Maître parla de sa demeure d’alors. Elle se dressait sur un terrain de moins de dix ares, à Setagaya, mais comme le bâtiment occupait déjà près d’un tiers du terrain, le jardin se trouvait plutôt resserré. Le Maître souhaitait vendre pour s’installer dans une maison disposant d’un jardin qui serait un peu plus grand. Sa maisonnée se réduisait à lui-même et à sa femme, qui se tenait à ses côtés. Il ne recevait plus de disciples.
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			Quand le Maître sortit de l’hôpital St-Luc, le tournoi reprit après une interruption de trois mois, mais à Ito, à l’auberge Danko. Le premier jour, on ne joua que cinq points, de Noir 101 à 105 compris. Une discussion devait s’élever au sujet du programme des séances suivantes, car Otaké s’opposait à la modification que le Maître souhaitait apporter au règlement. La discussion qui s’ensuivit s’avéra plus retorse et plus obstinée que celle qui s’était produite pour des raisons analogues à Hakoné.

			Les joueurs cloîtrés au Danko avec les organisateurs coulaient des jours pénibles dans une atmosphère pesante. Or voici qu’un beau jour, le Maître partit faire une excursion en voiture à Kawana, pour se distraire un peu. Il semblait tout à fait extraordinaire qu’un homme qui détestait ce genre d’expédition s’y lançât de sa propre initiative. Murashima, cinquième dan, l’un de ses disciples, la jeune fille qui notait les points, joueuse professionnelle aussi, et moi-même, nous l’accompagnâmes.

			Cependant, il me parut anormal qu’une fois à l’hôtel de Kawana, le Maître se contentât de s’asseoir dans le vaste hall de style occidental pour y boire un apéritif.

			Ce hall semi-circulaire vitré formait une avancée sur le jardin comme un observatoire ou un solarium. À droite et à gauche des vastes pelouses s’étendaient deux terrains de golf, celui du Fuji, celui d’Oshima. Au-delà des pelouses et des terrains de golf : la mer.

			J’aimais depuis longtemps ce vaste et clair panorama dont on jouissait depuis Kawana. Je songeais depuis un certain temps à le montrer au Maître écrasé de mélancolie et je guettais ses réactions. Il restait absorbé, semblant ne rien voir du paysage. Il n’accordait même pas un regard aux autres visiteurs. Le visage figé, il ne trouvait rien à dire de l’hôtel ou de la vue. Comme d’habitude, sa femme joua le rôle de médiateur, louant le panorama, sollicitant son accord, mais il n’aurait pas hoché la tête pour le donner.

			Souhaitant le voir profiter du soleil radieux, je l’engageais à sortir dans le jardin.

			« Mais oui, allons-y », disait sa femme, insistant et venant à mon secours. « Il fait doux, cela vous rendra des forces. »

			Le Maître n’eut pas l’air de trouver qu’on l’ennuyait.

			C’était une de ces journées chaudes de fin d’automne où l’île d’Oshima baigne dans le brouillard. Des milans planaient et piquaient sur l’eau calme et tiède. Au bout de la pelouse, une rangée de pins encadrait la mer de verdure. Quelques couples de jeunes mariés se tenaient sur le trait qui séparait l’herbe de l’eau. La clarté chaleureuse que dégageait ce paysage en était peut-être cause, mais ils semblaient plus calmes que ne le sont d’ordinaire les jeunes mariés. Vus de loin, se détachant contre les pins et la mer, les kimonos paraissaient plus clairs, plus gais, – du moins en eus-je le sentiment –, qu’ils n’auraient paru de près. Les visiteurs de l’hôtel appartenaient aux classes aisées.

			« Tous des jeunes mariés, je pense », dis-je au Maître en éprouvant un sentiment d’envie qui frisait l’animosité.

			« Ils doivent s’empoisonner », marmonna-t-il.

			Longtemps après, je me souvenais encore de cette voix sans timbre.

			J’aurais aimé me promener sur les pelouses, m’y asseoir, mais le Maître restant fixé sur place, je ne pouvais faire autrement que demeurer près de lui.

			Au retour, nous fîmes suivre par la voiture le trajet qui longe le lac Ippeki. Ce petit lac, profond et paisible dans le soleil vespéral de cette fin d’automne, était d’une saisissante beauté. Le Maître sortit aussi de la voiture pour y jeter un bref coup d’œil.

			Enchanté par la gaieté lumineuse de ce lieu, j’y conduisis Otaké le lendemain matin. Je jouais un rôle de père. J’espérais que l’atmosphère de cet endroit pourrait apaiser ces gens trop tendus. J’avais invité Yawata, secrétaire de l’Association japonaise de Go, et Sunada, du Nichinichi Shimbun. Nous déjeunâmes de sukiyaki dans un des pavillons rustiques du parc de l’hôtel. Nous nous attardâmes jusqu’au soir. Je connaissais bien l’endroit, étant déjà venu par moi-même ou avec une troupe de danseuses, puis aussi, parfois, invité par Okura Kishichirô, le fondateur de la société Okura. Les discussions recommencèrent après notre retour. Même de simples spectateurs, comme moi, se sentaient tenus de proposer leurs bons offices. La partie devait reprendre enfin le 25 novembre.

			Ce jour-là, un grand brasero ovale de bois de paulownia chauffait près du Maître, et sur un autre, étroit et long, placé derrière lui, de l’eau bouillait. Cédant aux instances d’Otaké, le Maître s’était enveloppé d’une grande écharpe et, pour mieux se protéger encore du froid, il portait une sorte de cape, apparemment confectionnée dans une étoffe de couverture et garnie d’une doublure tricotée qu’il ne quittait jamais dans sa chambre. Il avait un peu de fièvre ce matin-là, disait-il.

			« Quelle est votre température normale, Monsieur ? s’enquit Otaké, en s’asseyant devant le damier.

			« Entre 35,5° et 36°, répondit tranquillement le Maître », mais comme s’il y trouvait plaisir. « Elle n’atteint jamais 36°. »

			Une autre fois, comme on lui demandait sa taille, il dit : « Je ne mesurais pas tout à fait un mètre cinquante au moment du conseil de révision. Puis j’ai grandi un peu, j’ai dépassé ce mètre cinquante, mais comme on perd quelques centimètres en vieillissant, j’y suis tout juste revenu. »

			« Il a un organisme d’enfant sous-alimenté », disait le médecin, quand le Maître tomba malade. « Il n’y a pas de chair sur ses mollets ; on se demande comment il tient debout. Je ne puis lui faire prendre les doses normales des remèdes, mais seulement ce que supporterait un enfant de treize ou quatorze ans. »
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			Le Maître semblait grandi lorsqu’il s’asseyait devant le damier de Go. Cela s’expliquait en partie par la puissance de son jeu, par le prestige qui s’attachait à sa personne. On pouvait y voir la récompense d’un entraînement patient, d’une longue discipline. Mais il faut reconnaître que son buste était d’une longueur disproportionnée. Il avait également une grande figure plutôt longue, aux traits accusés. On remarquait surtout la forte mâchoire. Tous ces signes particuliers ressortaient sur les photographies que je pris après sa mort.

			Je me sentais fort inquiet pendant tout le temps qu’on les développait. Je chargeais toujours le studio Nonomiya, de Kudan, de ce genre de travail. J’expliquai de quoi il s’agissait en leur confiant la pellicule et recommandai qu’on y apportât un soin tout particulier.

			Après les cérémonies à la mémoire de Koyo, je rentrai passer quelques jours chez moi, puis je retournai à Atami. Dans mes instructions à ma femme, j’avais précisé qu’elle devait m’expédier les photographies dès qu’elles arriveraient à Kamakura, sans les regarder ni les laisser voir par personne. Je pensais que si mes photos d’amateur ne montraient pas le Maître à son avantage, j’éviterais de faire injure à sa mémoire en les exhibant ; je ne voulais donc même pas qu’on en entende parler. Je les brûlerais sans les communiquer à la veuve du Maître ni à ses disciples, si elles étaient ratées, ce qui ne me paraissait pas du tout improbable, car l’obturateur de mon appareil fonctionnait mal.

			J’étais venu au téléphone, appelé par ma femme, alors qu’avec d’autres personnes participant aux cérémonies à la mémoire de Koyo je déjeunais d’un sukiyaki de dinde dans le pré de pruniers. Elle m’avait dit que la veuve du Maître désirait que je prenne des photographies de son mari. J’avais songé, ma visite terminée, qu’elle désirait peut-être des photos ou un masque mortuaire et que je pourrais m’en occuper, du moins en ce qui concernait les photos. J’avais chargé ma femme, qui devait aller présenter ses condoléances plus tard, de transmettre ma proposition. La veuve avait répondu qu’elle ne souhaitait pas de masque, mais qu’elle aimerait avoir des photos.

			Cependant, le moment venu, ma confiance m’avait complètement abandonné. Quelle lourde responsabilité ! En outre, l’obturateur de mon appareil ayant tendance à se bloquer, les risques d’échec paraissaient grands. Me souvenant d’un spécialiste de Tokyo convoqué pour les cérémonies à la mémoire de Koyo, je lui demandai de prendre les photographies du défunt Maître. La veuve et son entourage pourraient trouver mauvais que j’introduise soudain près du mort quelqu’un de tout à fait étranger, mais le résultat serait certainement bien meilleur que si j’opérais moi-même. Les difficultés surgirent d’un autre côté. Les organisateurs des cérémonies admettaient mal, après avoir engagé cet homme pour couvrir leur festival, qu’il en soit distrait pour d’autres tâches. Bien sûr, ils avaient raison.

			Les sentiments que j’éprouvais pour le Maître m’étaient personnels et je me trouvais, sans m’en rendre compte, à contre-courant des gens du festival. Je priai le photographe d’examiner mon appareil. Il dit qu’il fallait renoncer au réglage automatique et manœuvrer l’obturateur à la main. Il changea lui-même la pellicule. Je pris un taxi pour aller jusqu’à l’Uroko-ya.

			Dans la pièce où le Maître avait été disposé, les cloisons coulissantes étaient tirées. La lumière était allumée. La veuve et le frère cadet du Maître m’accompagnèrent.

			« Fait-il trop sombre ? » demanda le frère. « Faut-il ouvrir les cloisons ? »

			Je pris peut-être une dizaine de photographies, en m’appliquant à ce que l’appareil ne se bloque pas et j’essayai d’obturer à la main. J’aurais aimé viser de tous côtés, sous tous les angles, mais, par respect pour le mort, et trouvant inconvenant d’aller et venir à travers la pièce, je pris toutes les photographies de l’endroit où je m’étais agenouillé.

			Les épreuves avaient fini par me revenir de Kamakura ; ma femme avait écrit au dos de l’enveloppe : « Ceci vient d’arriver du Nonomiya. Je ne l’ai pas ouvert. Vous assistez à la cérémonie au temple le 4, à cinq heures. » Cette dernière indication avait trait au rite des sources, au sanctuaire du dieu Hachiman, à Kamakura. Les écrivains de cette ville nés sous le signe du zodiaque de l’année devaient pratiquer l’exorcisme des haricots.

			J’ouvris l’enveloppe et fus immédiatement captivé par ce visage mort. Les photographies étaient réussies. Elles montraient un homme endormi, mais il s’en dégageait pourtant le calme de la mort.

			Je m’étais agenouillé près du défunt Maître, qui était couché sur le dos. Je le voyais ainsi de bas en haut. L’absence d’oreiller indiquait qu’il s’agissait de mort ; la figure étant renversée très légèrement en arrière, les fortes mâchoires et la grande bouche, dont on remarquait à peine qu’elle n’était pas fermée, prenaient un relief encore plus étonnant. Le nez puissant paraissait d’une dimension vraiment impressionnante. Une profonde tristesse s’inscrivait dans les rides des yeux clos et du front baigné par une ombre épaisse.

			Le jour que laissaient filtrer les panneaux coulissants entrebâillés venait des pieds ; la lumière du plafond tombait sur le bas du visage, à cause de la position de la tête ; le front restait dans l’ombre. Les rayons lumineux frappaient les mâchoires, glissaient sur les joues puis vers les éminences des yeux creux et des sourcils jusqu’à la racine du nez. Regardant de plus près, je distinguai que la lèvre inférieure se trouvait dans l’ombre et la lèvre supérieure éclairée. Entre les deux, dans l’obscurité profonde de la bouche, on pouvait discerner une dent isolée. Je remarquai des poils blancs dans la courte moustache. Il y avait deux grosses verrues sur la joue droite, la plus éloignée de l’appareil photographique. J’avais saisi leurs ombres et aussi celles des veines qui sillonnaient les tempes et le front barré de rides horizontales. En haut, seule une touffe de cheveux accrochait la lumière. Le Maître avait de gros cheveux raides.
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			Les deux grosses verrues étaient situées sur la joue droite ; le sourcil droit, d’une longueur exceptionnelle, dessinait un arc au-dessus de la paupière ; l’extrémité rejoignait même la ride qui prolongeait l’œil fermé. Qu’est-ce donc qui le faisait paraître si long ? Ce sourcil, ces deux verrues formaient un accord touchant avec le visage mort.

			Voilà pourquoi je trouvais ce long sourcil émouvant :

			Quand ma femme et moi nous nous étions rendus en visite à l’Uroko-ya, le 16 janvier, deux jours avant la mort du Maître, sa femme avait dit :

			« Oui, oui, nous voulions vous en parler dès que vous nous feriez le plaisir de venir nous voir. Vous rappelez-vous ce sourcil ? » Elle jeta un coup d’œil au Maître pour l’engager à poursuivre, puis se tourna vers nous : « Le 12, j’en suis sûre. Une journée un peu chaude, s’il m’en souvient. Nous trouvions opportun qu’il se fasse bien raser pour le voyage d’Atami. Nous avons donc convoqué le barbier que nous connaissons depuis des années. Mon mari sortit sur la véranda pour se faire raser au soleil. Il eut soudain l’air de se rappeler quelque chose. Il dit au barbier qu’il avait un sourcil très long, à gauche. C’est un signe de longévité, fit-il observer, il ne faut pas y toucher. Cet homme interrompit son travail. En effet, dit-il, celui-là, justement. Un sourcil porte-bonheur. Bien sûr, il y prendrait garde. Mon mari s’est tourné vers moi pour m’expliquer que M. Uragami en parlait dans un de ses articles. Il m’a dit que M. Uragami observait vraiment tous les détails ; lui-même, avant de lire l’article, n’avait jamais remarqué ce sourcil. Il éprouvait une réelle admiration. »

			Bien que le Maître gardât le silence, selon son habitude, un tressaillement fit frissonner son visage, comme si l’ombre d’un oiseau venait de passer sur lui. J’éprouvais un malaise.

			Or il mourut deux jours après qu’on nous eut raconté l’histoire du sourcil de longévité que le coiffeur devait épargner. Je ne l’aurais jamais imaginé.

			Quelle vétille, ce sourcil remarqué, cité dans mon article… mais c’était dans un tournant difficile, et ce détail m’avait, en quelque sorte, paru salvateur.

			Voici comment j’avais décrit la séance de ce jour-là :

			 

			La femme du Maître réside à l’auberge et soigne son vieux mari. Mme Otaké, mère de trois enfants dont l’aîné n’a que six ans, fait la navette entre Hiratsuka et Hakoné. La tension à laquelle ces deux femmes sont soumises est pénible pour l’observateur. Le 10 août, par exemple, à Hakoné, pendant la partie, le visage des deux femmes paraissait vidé de son sang, leur expression était tendue, tirée.

			La femme du Maître ne s’était pas tenue, pendant cette séance-là, auprès de son mari, mais aujourd’hui, assise dans la pièce voisine, elle le couve du regard. Ce n’est pas la partie qu’elle contemple ainsi, mais le joueur malade et elle ne le quittera pas des yeux avant la fin de la séance.

			Mme Otaké n’entre jamais dans la pièce pendant qu’on joue. Elle reste dans le hall, aujourd’hui, tantôt immobile, tantôt marchant de long en large. Enfin n’y tenant plus, semble-t-il, elle est allée jusqu’au bureau des administrateurs.

			« Est-ce qu’Otaké médite encore son prochain coup ?

			— Oui. Le moment paraît critique.

			— Ce n’est jamais facile de se concentrer, mais ce serait moins difficile s’il avait dormi la nuit dernière. »

			Otaké s’est tourmenté toute la nuit. Peut-on continuer ce tournoi avec le Maître malade ? Il s’est présenté pour la séance sans avoir fermé l’œil, le tour des Noirs vient à midi et demi, l’heure fixée pour la coupure du déjeuner, mais au bout d’une heure et demie, Otaké ne s’est toujours pas décidé, pour son coup scellé. Pas question, dans ces conditions, de déjeuner. Mme Otaké trouve bien entendu difficile de rester tranquillement dans sa chambre. Elle a passé une nuit blanche, elle aussi.

			Le seul qui ait dormi, c’est M. Otaké junior, un superbe jeune homme qui entre dans son huitième mois, tellement superbe que si l’on venait à m’interroger sur la nature et le tempérament de M. son Père, je souhaiterais montrer l’enfant, matérialisation de l’esprit paternel. Après l’une de ses journées où la présence des adultes devient intolérable, ce petit Momotaro, ce jeune héros de légende, m’apparaît comme un sauveur.

			Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai découvert au Maître un sourcil blanc d’un pouce de long environ. Se détachant sur le visage aux yeux gonflés, aux veines alourdies, ce signe bénéfique m’apparaît aussi comme un sauveur.

			De la véranda qui prolonge la salle de jeu, dans laquelle règne une tension quasi diabolique, je jette un coup d’œil sur le jardin qu’écrase le puissant soleil d’été. J’y vois une jeune fille du genre moderne nourrir les carpes avec désinvolture. J’ai l’impression de contempler quelque faux-semblant. Se peut-il vraiment que nous appartenions au même univers ?

			Le visage des deux femmes, la femme du Maître et Mme Otaké, paraît tiré, pâle, ravagé. Comme toujours, la femme du Maître sort dès que les joueurs ont commencé, mais elle revient presque tout de suite et s’installe dans la pièce voisine, les regards fixés sur le Maître. Onoda, sixième dan, est présent aussi, les yeux clos, la tête baissée. Sur le visage de l’écrivain Muramatsu Shôfu, qui se trouve parmi les observateurs, se lit une expression de pitié. Même ce bavard d’Otaké se trouve réduit au silence. Il semble incapable de lever les yeux vers le Maître.

			On ouvre le coup scellé, Blanc 90. Penchant la tête tantôt à gauche, tantôt à droite, le Maître joue Blanc 92, qui coupe la diagonale noire, puis Blanc 94 après une longue période de méditation : une heure et neuf minutes. Il paraît fort incommodé, ferme les yeux par moments, jette des regards de côté, se penche en avant comme s’il luttait contre une nausée. Il a perdu toute sa majesté. Les contours de son visage me paraissent brouillés, fantomatiques, mais cela s’explique peut-être par le contre-jour. Les pions frappent le damier – Noir 95, Blanc 96, Noir 97, – en éveillant un écho d’un autre monde et résonnent dans un abîme.

			Le Maître hésite pendant plus d’une demi-heure avant de jouer Blanc 98. Les yeux clignotants, la bouche entrouverte, il s’évente comme pour ranimer les braises au tréfonds de son être. Faut-il vraiment une concentration si farouche ? Je me le demande…

			Yasunaga, quatrième dan, entre alors. Dès le seuil il s’agenouille pour saluer cérémonieusement, d’une inclination respectueuse et timide à la fois. Ni l’un ni l’autre des joueurs ne le remarque. Quand l’un des deux paraît sur le point de regarder dans sa direction, Yasunaga salue derechef. Et que faire d’autre ? On dirait que des forces démoniaques se déchaînent dans une bataille affreuse.

			À peine le 98 joué, le jeune homme qui notait les coups annonce qu’il restait une minute ; puis il est midi trente, l’heure du coup scellé.

			« Si vous êtes fatigué, Monsieur, vous pourriez peut-être partir ? » dit au Maître le nouvel arrivant.

			« Mais oui, je vous en prie, si vous en avez envie ? dit Otaké qui revient des toilettes. Je réfléchirai tout seul un moment puis je scellerai mon jeu. Je promets de ne demander conseil à personne ! » Pour la première fois, on entend rire.

			Ils parlent ainsi par sollicitude pour le Maître, qu’il paraît inhumain de garder plus longtemps devant le damier.

			Sa présence n’est pas absolument nécessaire, puisque le 99 qu’Otaké va jouer sera le coup scellé. La tête penchée sur l’épaule, le Maître se demande s’il part ou s’il reste.

			« Je reste encore un peu ! » Mais il file vers les toilettes. Un instant après, il plaisante dans l’antichambre avec Muramatsu Shôfu. Il montre une vivacité surprenante dès qu’il s’éloigne du damier.

			Livré à lui-même, Otaké contemple la formation blanche dans l’angle sud-est comme s’il voulait y enfoncer les dents. Soixante-treize minutes plus tard, à une heure bien sonnée, il joue 99, le coup scellé, une avancée vers le centre vide du damier.

			Le matin, les organisateurs étaient allés demander au Maître s’il désirait jouer ce jour-là dans un pavillon du parc, ou au deuxième étage du bâtiment principal.

			« Comme je ne suis même plus en état de marcher dans le jardin, répondit-il, je préférerais le bâtiment principal, mais M. Otaké nous a dit qu’il trouvait la chute d’eau trop bruyante. Cela le gêne. Demandez-lui donc son avis, je vous prie, je ferai ce qu’il lui conviendra. »
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			J’avais parlé dans mon article du long sourcil, à gauche. Mes photographies révélaient, cependant, un sourcil droit plus épais que l’autre. Il paraissait peu probable que les sourcils droits se soient soudain mis à pousser après la mort. Étaient-ils vraiment si longs ? On aurait pu croire à une exagération de l’appareil photographique, lequel devait pourtant donner l’image de la vérité.

			Mes inquiétudes avaient été superflues. Mon Contax, équipé d’une lentille Sonner 1,5 avait fonctionné de lui-même, sans encouragements de ma part. Pour les lentilles, il n’existe ni morts ni vivants, ni personne ni objet, ni sentiment ni respect. Je pense n’avoir pas commis d’erreur grossière avec mon Sonner 1,5, et voilà tout. Un visage mort… mais sa richesse, sa douceur n’étaient-elles pas, peut-être, l’œuvre des lentilles ?

			Une certaine intensité me frappa, dans ces photographies. Se trouvait-elle contenue dans ce visage mort ? Il exprimait une grande richesse de sentiments, tandis que l’homme mort, lui, n’en éprouvait aucun. Il me sembla que ces photographies ne représentaient ni la mort ni la vie. Le visage, vivant, dormait pourtant. On aurait pu, d’autre part, y voir des représentations d’un visage mort, tout en ressentant, à leur vue, quelque chose qui ne serait ni mort ni vivant. Le visage vivant surgissait-il à la surface à travers ces photographies ? Ou bien est-ce parce qu’il s’y exprimait tant de souvenirs de l’homme qui avait vécu ? Serait-ce encore que je n’avais pas sous les yeux le visage vivant, mais des photographies ? Il me paraissait étrange aussi de pouvoir observer le visage mort plus facilement, d’y voir plus de détails que lorsque l’homme se trouvait devant moi. Elles symbolisaient quelque chose de caché, quelque chose qu’il ne faut pas contempler.

			Plus tard, je regrettai de les avoir prises. Quelle légèreté de ma part ! Les visages morts ne devraient pas laisser traîner de photographies derrière eux. Néanmoins, pour moi, la vie remarquable du Maître s’y exprimait indéniablement.

			Personne n’aurait pu qualifier le visage du Maître de noble ou de beau. Il était en vérité, d’un genre plutôt commun. Aucun trait ne présentait de caractère exceptionnel. Les oreilles, par exemple : les lobes donnaient l’impression d’avoir été broyés. Une bouche grande, mais des yeux petits. Les longues années consacrées à la maîtrise de son art avaient donné à cet homme, lorsqu’il se trouvait assis devant le damier de Go, d’exercer une influence apaisante sur ce qui l’entourait, et cette même force spirituelle se retrouvait dans mes photographies. Les lignes que dessinaient les paupières closes exprimaient une tristesse profonde, celle d’un homme affligé dans son sommeil.

			Je regardais ensuite le corps. Une tête de poupée, mais une tête seule, surgissait du nid d’abeilles tracé par le tissage rustique de kimono. Comme le corps avait été habillé après la mort, le vêtement formait un bouchon aux épaules. On ressentait pourtant la même impression que devant le Maître vivant : celle d’un être qui, sous la taille, finissait en queue de poisson. Comme l’avait fait observer le médecin de Hakoné, ses hanches et ses cuisses paraissaient insuffisantes pour le soutenir. Lorsqu’on l’emporta de l’Uroko-ya, ce corps, la tête exceptée, semblait dénué de pesanteur.

			Pendant le dernier tournoi, j’avais remarqué la maigreur des genoux, quand le Maître était assis. De même, dans mes photographies, il semblait qu’il n’y eût qu’une tête, assez terrible, car apparemment séparée du corps. Je trouvais quelque chose d’irréel dans ces représentations et cela venait du visage peut-être – l’aboutissement tragique d’un homme si durement consacré à son art qu’il était passé à côté du meilleur de la vie. Avais-je fixé les traits d’un homme prédestiné à souffrir le martyre ? La vie de Shusai, Maître de Go, semblait s’être achevée quand son art s’était éteint, lors de ce dernier tournoi.
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			Je doute qu’on puisse trouver un précédent aux cérémonies qui marquèrent le début de la dernière partie du Maître. Noir ne joua qu’un pion, Blanc un pion ; ensuite il y eut un banquet.

			Le 26 juin 1938, les pluies de saison connurent une accalmie. De légers nuages d’été flottaient dans le ciel. Les pluies avaient lavé la verdure du jardin. De violents rayons de soleil faisaient luire les feuilles de bambou ébouriffées.

			Assis devant le tokonoma, dans le salon du bas, se trouvaient donc : Honimbo Shusai, Maître de Go, et son adversaire, Otaké, septième dan. On comptait, en tout, quatre maîtres dans l’assemblée : à la gauche de Shusai, Sekiné, treizième de la lignée des Grands Maîtres des Échecs orientaux, ainsi que Kimura, Maître d’Échecs et Takagi, Maître de Renju, une forme de Go simplifié, réunis pour l’ouverture du tournoi d’adieux du Maître par le journal qui le patronnait. Moi-même, envoyé spécial de ce quotidien, je me trouvais à côté de Takagi. À la droite d’Otaké : l’éditeur et les directeurs du journal ; le secrétaire et les directeurs de l’Association japonaise de Go ; trois vénérables champions de Go, septième dan ; Onoda, sixième dan, l’un des juges ; puis plusieurs disciples du Maître.

			Tous portaient des vêtements de cérémonie traditionnels. Parcourant des yeux cette assemblée, l’éditeur prononça quelques paroles. Chacun sentait l’angoisse l’étreindre pendant qu’au centre on préparait le damier. Les petites particularités du Maître devenaient très évidentes, dans ces cas-là, l’affaissement de l’épaule droite, et cette maigreur des genoux ! Otaké, les yeux clos, balançait la tête d’avant en arrière ou de droite à gauche.

			L’éventail serré dans le poing, le Maître se leva ; il empruntait tout naturellement l’attitude d’un samouraï qui saisit sa dague. Il s’assit devant le damier, les doigts de la main gauche glissés dans le hakama, la jupe de cérémonie, l’autre un peu fermée. Il leva la tête, le regard droit. Otaké prit place en face de lui. Après s’être incliné devant son adversaire, il saisit le bol rempli de pions noirs sur le damier pour le poser à sa droite. Il salua pour la seconde fois puis, immobile, ferma les yeux.

			« Si nous commencions », dit le Maître, pressant.

			Il parlait avec une violence contenue, semblant intimer à Otaké d’avoir à se hâter. Était-il irrité par un je ne sais quoi de théâtral dans l’attitude d’Otaké ? Brûlait-il d’engager le combat ? Otaké ouvrit les yeux et les referma. Lors des séances de tournoi, le matin à Ito, il lisait le Sutra du Lotus ; il semblait maintenant établir l’ordre en lui-même par une méditation silencieuse. Puis, bien vite, vint le choc du pion sur le plateau. Il était midi moins vingt.

			Serait-ce une ouverture nouvelle ou une ouverture classique, une « étoile » ou un komoku ? Le monde attendait de savoir ce qu’il en serait. Otaké se montra conservateur ; le Noir 1 fut un komoku en R-16, dans l’angle nord-est. Ainsi fut dévoilée l’une des grandes énigmes de cette partie.

			Le Maître, les mains jointes sur les genoux, fixait les yeux sur la surface du damier. Venus très nombreux, photographes de presse et cinéastes des actualités baignaient la scène de la lumière dure des projecteurs. La bouche du vieil homme se serrait si fort que les lèvres formaient un bourrelet. Quant à nous tous, nous n’existions plus pour lui. C’était le troisième tournoi du Maître auquel j’assistais ; chaque fois, lorsqu’il s’asseyait devant le damier, il semblait émettre une onde de calme qui rafraîchissait et nettoyait l’air autour de lui.

			Au bout de cinq minutes, il parut sur le point de jouer, ayant oublié que le coup devait être scellé.

			« N’avions-nous pas décidé, Monsieur, que ce serait un coup scellé ? » dit Otaké, puis, faisant les questions et les réponses, il enchaîna : « Si vous n’avez pas posé le pion, vous n’avez pas l’impression d’avoir vraiment joué. »

			Le secrétaire de l’Association japonaise de Go conduisit le Maître dans la pièce voisine. Celui-ci ferma la porte et nota son coup d’ouverture, Blanc 2, sur le diagramme qu’il plaça dans l’enveloppe. Un coup scellé n’est pas valable si une autre personne que le joueur en a connaissance.

			Le Maître revint devant le damier : « Il n’y a pas d’eau », dit-il. Mouillant deux doigts avec la langue, il scella l’enveloppe et signa en travers de la fermeture. Otaké signa dessous. On glissa l’enveloppe dans une autre, plus grande, sur laquelle un organisateur apposa son sceau, puis elle fut enfermée dans le coffre-fort du Koyokan.

			La cérémonie d’ouverture était terminée.

			 

			[image: ]

			 

			Désirant de nombreuses photos pour présenter le tournoi à l’étranger, Kimura Ihei pria les joueurs de regagner leur place. Les spectateurs se détendaient ; les vénérables messieurs du septième dan se groupèrent, admiratifs, autour des pions et du damier. Des discussions s’élevèrent concernant l’épaisseur des pions blancs : un demi-centimètre ou un peu plus ?

			« C’est ce qu’on trouve de mieux, dit Kimura. Si je pouvais juste en toucher un ou deux… » Il se donna la sensation d’en mettre une poignée sur sa paume.

			Les damiers de Go peuvent atteindre une valeur élevée. Plusieurs joueurs en avaient apporté dont ils étaient fiers ; ils semblaient demander la permission de jouer au moins un pion dans ce tournoi historique.

			Après un moment de repos, le banquet commença.

			Kimura, Maître des Échecs, se trouvait dans sa trente-quatrième année, Sekiné, Grand Maître d’Échecs, dans la soixante et onzième, et Takagi, Maître de Renju, dans la cinquante et unième.
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			Le Maître, né en 1874, venait de fêter son soixante-quatrième anniversaire deux ou trois jours auparavant, par une petite réunion dont la discrétion convenait à cette époque de crise nationale.

			« Quel est le plus vieux, le Koyokan ou moi ? je me le demande », fit-il, avant la deuxième session. Il raconta que les joueurs de Go de l’époque Meiji, Murase Shuho, huitième dan, ou Shuhei, Maître de la lignée des Honimbo, par exemple, jouaient jadis dans cette auberge.

			La pièce où se tint la deuxième session gardait la patine de l’ère Meiji. Le décor évoquait le nom de l’établissement : la Maison des Feuilles d’Automne. Les portes coulissantes et le treillis qui les surmontait s’ornaient de feuilles d’érable peintes dans le style du peintre Korin. Plantes vertes et dahlias garnissaient le tokonoma. Cette salle de dix-huit tatamis s’ouvrait sur une autre, de quinze tatamis, aussi cette ornementation, trop chargée peut-être, ne semblait pas déplacée. Les dahlias se fanaient un peu. Personne n’entrait ou ne sortait de la pièce, à part une servante de l’auberge, dont la coiffure traditionnelle et enfantine était relevée par des galons brodés de fleurs, et qui venait de temps à autre servir le thé. L’éventail du Maître se reflétait, parfaitement immobile, dans la laque noire du plateau sur lequel cette fille avait apporté de l’eau glacée. Je me trouvais être le seul journaliste présent.

			Otaké, septième dan, portait un kimono de soie noire brillante sans doublure, et un haori, c’est-à-dire une cape, de gaze noire brodée d’un blason. Un peu plus négligé ce jour-là, le Maître se contentait d’un haori brodé de blasons. Un autre damier remplaçait celui du premier jour.

			Après les deux coups d’ouverture, le Noir et le Blanc, de pure cérémonie, les affaires sérieuses devaient s’engager ce jour-là. En méditant le Noir 3, Otaké s’éventait, croisait les mains derrière son dos, ou plaçait l’éventail sur ses genoux en guise de support pour l’avant-bras sur lequel il appuyait le menton. Quant au Maître, sa respiration devenait forte. Ses épaules se soulevaient, mais cependant sans désordre. Cette houle venait avec régularité. J’y voyais une violence redoublée, la manifestation d’une puissance mystérieuse qui se serait emparée du Maître, d’autant plus stupéfiante que lui-même paraissait inconscient du phénomène. Soudain cette agitation cessa, le Maître retrouva son calme, son souffle redevint tranquille, mais personne n’aurait pu dire exactement quand la paix était revenue. Je me demandais si c’était le signe du départ, le passage de la ligne pour l’esprit qui affronte la bataille. Étais-je témoin des mouvements de l’âme du Maître au moment où, sans même s’en rendre compte, il recevait l’inspiration, le souffle divin ? Assistais-je peut-être au moment de la révélation où l’âme rejette le sentiment du moi, où le feu du combat s’éteint ? Était-ce ce qui avait fait de lui le « Maître invincible » ?

			Au début de la session, Otaké salua cérémonieusement. Puis : « J’espère, dit-il, que cela ne vous gêne pas si je suis obligé de me lever de temps en temps ? »

			« Je connais cela, dit le Maître. Je me lève aussi deux ou trois fois la nuit. »

			On pouvait s’étonner que le Maître, bien qu’il se montrât compréhensif, parût ne rien remarquer de la tension nerveuse d’Otaké.

			Moi-même, quand je travaille, je bois du thé sans arrêt et je me mets dans le cas de quitter mon bureau très souvent. Je suis parfois aussi sujet à des indigestions nerveuses. Otaké souffrait de troubles plus marqués, cas unique parmi les joueurs des grands tournois d’automne et de printemps. Il se versait des flots de thé d’un grand pot qu’il conservait à portée de la main. Go Sei-gen, l’un de ses plus intéressants adversaires à l’époque, souffrait aussi d’ennuis de vessie quand il se trouvait devant le damier. S’il ne partageait pas la passion d’Otaké pour le thé, on s’étonnait pourtant, chaque fois qu’il s’éloignait, d’entendre des bruits d’eau. Mais Otaké connaissait d’autres ennuis encore : on remarquait avec curiosité qu’il abandonnait sa jupe de dessus et même sa ceinture dès le hall.

			Il joua Noir 3 après six minutes de réflexion, puis tout de suite – « je vous prie de m’excuser » – se leva, pour recommencer après avoir joué Noir 5.

			Le Maître avait tranquillement allumé une cigarette. Il gardait le paquet dans une manche.

			En méditant le Noir 5, Otaké cacha les doigts dans son kimono, croisa les bras, posa les mains par terre près de ses genoux, puis enleva d’une chiquenaude une poussière invisible et retourna, pour le placer dans le bon sens, l’un des pions blancs du Maître. Si les pions blancs présentent un envers et un endroit, alors l’endroit serait la face intérieure, lisse, mais peu de gens s’arrêtent à ces détails. Le Maître posait ses pions indifféremment d’un côté comme de l’autre ; de temps en temps, Otaké en retournait un.

			« Le Maître est bien silencieux, dit-il une fois qu’il était en veine de boutades. Cela me trouble toujours. Je préfère le bruit. Tout ce silence m’épuise. »

			Otaké plaisantait volontiers en jouant, mais son adversaire ne semblait même pas s’en apercevoir, et ses saillies tombaient à plat. Quand il affrontait le Maître, Otaké devenait anormalement doux.

			Peut-être la dignité qui distingue les véritables professionnels devant le damier de Go ne vient-elle qu’avec l’âge ; peut-être les jeunes n’en ont-ils rien à faire. En tout cas, les cadets des joueurs se livrent à des excentricités de toutes sortes.

			Pour moi, le plus étrange fut le cas d’un jeune homme, quatrième dan, qui, pendant le grand tournoi, étalait une revue littéraire sur ses genoux et lisait des nouvelles en attendant que son adversaire ait joué. Alors il relevait la tête, méditait son propre coup puis, l’ayant joué, revenait avec nonchalance à sa revue. Il semblait tourner son adversaire en dérision ; celui-ci en aurait-il pris ombrage que personne ne se serait étonné. J’entendis bientôt dire que ce jeune joueur était devenu fou. L’état précaire de son système nerveux devait lui rendre intolérable les périodes de méditation.

			On m’a raconté qu’Otaké, septième dan, et Go Sei-gen s’étaient une fois rendus chez un voyant pour lui demander comment gagner. La bonne méthode, avait dit cet homme, consiste à perdre toute conscience du moi pendant les périodes d’attente. Quelques années après le tournoi d’adieux du Maître où lui-même avait siégé comme arbitre, Onoda, sixième dan, joua magistralement au grand tournoi, peu de temps avant de mourir, et prouva qu’il conservait des ressources exceptionnelles. Sa façon d’être était exceptionnelle aussi. Quand il attendait, il restait tranquille, les yeux clos. Il expliqua qu’il se libérait du désir de vaincre. Hospitalisé bientôt après, il mourut sans savoir qu’il avait un cancer de l’estomac. Kobumatsu, sixième dan, l’un de ceux qui formèrent Otaké pendant son adolescence, devait récolter aussi une moisson étonnante de victoires dans son ultime tournoi.

			Devant le damier, le Maître et Otaké formaient un contraste complet, celui du mouvement et de l’immobilité, de la tension nerveuse et de la placidité. Une fois plongé dans la partie, le Maître ne s’éloignait pas de toute la session. Un joueur discerne souvent bien des choses dans les attitudes et les expressions de son adversaire. On disait pourtant que, seul parmi les professionnels, le Maître ne distinguait rien du tout. Malgré les signes de tension que donnait Otaké, son jeu n’avait rien d’énervé. C’était un jeu puissant, concentré. À cause de sa tendance à réfléchir très longuement, le temps lui manquait en général ; à l’approche de la limite, il demandait au marqueur le compte des secondes qui lui restaient. Alors, pendant la dernière minute, il pouvait jouer cent coups, cent cinquante coups, avec une violence croissante bien propre à démonter l’adversaire.

			Otaké s’asseyant ou se levant donnait l’impression de se préparer au combat. Cela devait représenter pour lui l’équivalent de l’accélération du souffle, pour le Maître. Pourtant, ces épaules maigres et voûtées qui se soulevaient, voilà ce qui m’avait le plus fortement impressionné. Il m’avait semblé assister, sans y avoir été convié, à la venue secrète, calme et sans douleur de l’inspiration, sans que le Maître même en eût conscience, sans que les autres eussent rien remarqué.

			Je songeai par la suite que mon imagination me jouait peut-être des tours. Peut-être s’était-il seulement agi d’un léger élancement dans la poitrine ? L’état cardiaque du Maître empira pendant le tournoi ; il avait pu ressentir un premier spasme à ce moment-là. J’ignorais alors sa maladie de cœur, et ma réaction s’expliquait par le respect qu’il m’inspirait. J’aurais dû rester plus froidement rationnel. Cependant lui-même semblait n’avoir conscience ni de sa maladie ni de sa respiration houleuse. Aucun signe de souffrance ou d’inquiétude ne marquait son visage ; il n’avait pas pressé sa main contre sa poitrine.

			Le Noir 5 d’Otaké prit vingt minutes et le Blanc 6 du Maître quarante et une, – la première longue période de méditation du tournoi. On était convenu que le joueur dont le tour viendrait à quatre heures de l’après-midi jouerait un coup scellé, ce serait donc celui du Maître, à moins que celui-ci ne jouât en moins de deux minutes. Otaké avait joué son Noir 11 à quatre heures moins deux. Le Maître scella le Blanc 12 à quatre heures vingt-deux.

			Le ciel, si clair depuis le matin, s’était obscurci. Les grandes pluies qui devaient provoquer des inondations terribles, de la province du Kanto à celle du Kansai, allaient commencer.

			 

			[image: ]
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			La seconde session du Koyokan aurait dû commencer à dix heures du matin, mais le début en fut remis à deux heures de l’après-midi, à cause d’un malentendu. Moi, spectateur et chroniqueur de ce combat, cela ne me regardait pas, mais la consternation des organisateurs sautait aux yeux. L’Association japonaise de Go quasiment au complet s’était réunie en hâte sur les lieux du drame, me sembla-t-il, et tenait séance dans une autre pièce.

			Ce matin-là, j’avais passé le porche du Koyokan en même temps qu’Otaké qui transportait une malle.

			« Pourquoi, lui demandai-je, ce bagage ?

			— Oui, dit-il avec la brusquerie qui lui était particulière avant une session. Nous partons aujourd’hui pour Hakoné, nous y serons reclus. »

			On m’avait bien dit que les joueurs quitteraient le Koyokan et se rendraient directement dans une auberge de Hakoné. Cependant, la dimension de la malle d’Otaké me surprit quelque peu.

			Le Maître n’avait rien prévu.

			« Tiens, fit-il, par exemple ! Mais alors, il faut que je convoque le coiffeur ! »

			Otaké avait pris ses dispositions pour rester absent de chez lui jusqu’à la fin du tournoi, qui ne se terminerait peut-être pas avant trois mois ; pour lui, cela représentait plus qu’une déception : une violation des engagements. Le fait que personne ne semblât bien savoir si les termes en avaient été clairement communiqués au Maître ne le rassérénait pas du tout. Le règlement doit être strict et précis. Qu’on s’en écartât dès le début lui inspirait des appréhensions justifiées. Les organisateurs avaient commis une erreur en ne s’assurant pas auprès du Maître que tout était bien compris. Cependant, comme il ne se trouvait personne pour aller adresser des reproches à cette personnalité hors catégorie, l’on pensait régler la difficulté en circonvenant son jeune adversaire. Celui-ci s’avéra buté.

			Si le Maître ignorait que l’on dût déménager à Hakoné ce jour-là, eh bien, on n’y pouvait rien. Il y eut donc une réunion dans une autre pièce, des va-et-vient affairés dans les couloirs. Otaké disparut pendant longtemps. Faute de mieux, j’attendais près de la table de jeu. L’heure habituelle du déjeuner passa, puis on aboutit à un compromis : la session de ce jour-là se tiendrait de deux à quatre ; ensuite, après deux jours de repos, tout le monde se transporterait à Hakoné.

			« Nous ne ferons rien de bon en deux heures dit alors le Maître. Attendons d’être à Hakoné pour tenir une session correcte. »

			En soi, cela pouvait se discuter, mais c’était sans issue. Ce genre d’attitude provoquait forcément des incidents comme celui du matin. L’esprit d’un tournoi ne permet pas de changer sans raison le programme. À cette époque-là, on se battait dans les règles. Pour le tournoi d’adieux du Maître, une réglementation presque ostentatoire devait justement, pour contenir son tempérament capricieux à la mode d’autrefois, dénier à la vedette un statut exceptionnel et garantir l’égalité des adversaires.

			La réclusion devait être effective, et durer jusqu’à la fin du tournoi. Selon ce principe, les joueurs se rendraient directement du Koyokan à Hakoné. Le règlement prévoyait qu’ils ne pourraient quitter l’endroit fixé ni rencontrer d’autres joueurs, de crainte qu’ils ne reçoivent des conseils. On pouvait voir dans cette mesure soit un moyen de préserver la pureté de la compétition, soit au contraire une atteinte à la dignité de l’homme. Néanmoins, tout bien pesé, la rectitude des joueurs y trouvait son compte. Dans un tournoi d’une durée probable de trois mois, dont les sessions se tiennent à intervalles réguliers de cinq jours, ces précautions semblaient doublement nécessaires. En dépit même du souhait des intéressés, les risques d’ingérences extérieures existaient. Une fois le doute semé… Certes, le monde du Go possède son éthique propre ; il semblait peu probable qu’une partie qui s’étire sur de nombreuses sessions donne à jaser ou que quelqu’un fasse des réflexions aux joueurs. Mais enfin, quand on entre dans la voie des exceptions, cela n’a pas de fin.

			Pendant ses dix dernières années, le Maître ne mit son titre en jeu que trois fois. Les trois fois, il tomba malade au milieu du tournoi. Après le premier, il s’alita ; mais après le troisième il mourut. Les trois arrivèrent tout de même à leur terme ; cependant, à cause des interruptions, le premier dura deux mois, le deuxième quatre et le troisième, le tournoi d’adieux, près de six.

			Le second remontait à 1930, cinq ans avant le dernier. Go Sei-gen le challengeait. Vers le milieu de la partie, les deux côtés se trouvaient dans une situation incertaine et le Maître, aux alentours de Blanc 150, parut même légèrement en infériorité. Puis, sur Blanc 160, il joua un coup tout à fait extraordinaire, et sa seconde victoire fut assurée. Le bruit courut que ce coup avait été conçu par Maeda, sixième dan, l’un de ses disciples. Maintenant encore, personne ne sait ce qu’il faut en croire. Maeda, pour sa part, l’a nié. Le tournoi dura quatre mois et les disciples du Maître, on s’en doute, l’étudièrent avec grand soin. Peut-être l’idée de ce coup vint-elle à l’un d’eux, et comme c’était un coup remarquable, peut-être quelqu’un transmit-il l’idée au Maître ? Peut-être, au contraire, lui revient-elle en propre ? Ses disciples et lui connaissent seuls la vérité.

			Le premier de ces trois tournois, en 1926, s’était en réalité disputé entre l’Association japonaise de Go et un groupe rival, le Kiseisha ; les généraux des deux armées, le Maître et Karigané, septième dan, s’affrontèrent en combat singulier. Il va de soi que durant ces deux mois leurs troupes suivirent le moindre coup avec passion, mais il n’existe aucune certitude qu’elles aient donné des conseils à leurs chefs respectifs. J’en douterais plutôt. Le Maître n’était pas homme à demander un avis, ni homme à qui l’on pût en proposer facilement. La solennité de son art réduisait les conseilleurs au silence.

			Et pourtant, même durant son dernier tournoi, certains bruits coururent. La longue interruption, qu’expliquait ostensiblement sa maladie, n’aurait-elle été qu’un stratagème ? Pour moi, qui suivis le tournoi du début jusqu’à la fin, de tels propos étaient ahurissants.

			Les organisateurs allaient se montrer stupéfaits, et je ne le fus pas moins, lorsqu’Otaké, reprenant la partie après cette interruption de trois mois, médita pendant deux cent onze minutes – trois heures et demie – avant de jouer son premier coup à Ito. Il commença ses réflexions à dix heures et demie du matin puis, après une coupure d’une heure et demie pour déjeuner, finit par jouer alors que le soleil d’automne se couchait et que la lumière électrique éclairait la table de jeu.

			Il était trois heures moins vingt quand il joua Noir 101.

			Il leva la tête en riant : « Il n’aurait pas dû me falloir plus d’une minute pour ce saut. Trois heures et demie pour décider s’il vaut mieux sauter ou nager ! Que je suis bête ! » Il rit à nouveau.

			Le Maître grimaça un sourire et ne répondit rien.

			Otaké l’avait bien dit : Noir 101 paraissait évident à tout le monde. On entrait dans le milieu de partie. Pour les Noirs, le moment d’envahir la formation blanche dans le coin sud-est était venu. Le point sur lequel le coup fut joué offrait à peu près la seule attaque raisonnable. À part le « saut » sur R-13, on pouvait envisager de « nager » sur R-12, et si quelque hésitation s’admettait, de toute façon, cela ne faisait pas grande différence.

			Alors, pourquoi balancer si longtemps ? Dans l’ennui de cette interminable attente, je le trouvais d’abord seulement étrange. Ensuite, des soupçons commencèrent à me venir. Et s’il s’agissait d’une comédie ? D’une manœuvre pour irriter l’adversaire ? D’un camouflage, peut-être ? Ces soupçons peu charitables n’étaient peut-être pas sans fondements. Le tournoi reprenait après une interruption de trois mois. Otaké n’avait-il pas médité pendant tout ce temps ? Au centième coup, le jeu devenait rapproché, délicat. La fin de partie se distinguerait peut-être par une belle audace, mais la conclusion resterait probablement incertaine jusqu’au dernier moment. Si souvent et en quelque ordre qu’on posât les pions, l’issue resterait indéterminée, même si les recherches s’éternisaient. Comment croire qu’Otaké ait abandonné l’étude d’une partie tellement importante ! Après trois mois pour méditer Noir 101, mettre maintenant trois heures à le jouer… Fallait-il supposer qu’il cherchait à couvrir son activité pendant l’interruption ? Les organisateurs semblaient partager mes doutes et ma répugnance.

			Alors qu’Otaké venait de quitter la pièce, le Maître lui-même laissa percer son mécontentement. « Il prend vraiment son temps », marmonna-t-il. Quelle qu’ait pu parfois être son attitude dans des parties blanches, jamais auparavant personnel ne l’avait entendu formuler la moindre critique sur un adversaire pendant un tournoi.

			Mais Yasunaga, quatrième dan, très proche du Maître comme d’Otaké, me donna tort. « Aucun des deux ne paraît avoir fait grand-chose pendant l’interruption, dit-il. C’est un homme très délicat qu’Otaké. Il n’aurait pas admis d’étudier la partie tandis que le Maître se trouvait en état d’incapacité dans son lit. »

			Ce devait être la vérité. Sans doute, pendant ces trois heures et demie, Otaké ne s’était-il pas contenté de méditer son coup. Il se reconcentrait sur le damier après la longue absence et s’appliquait à se former une image de la partie terminée, à travers toutes les étapes, toutes les figurations qu’elle était susceptible de traverser.
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			Le Maître pratiquait le jeu scellé pour la première fois. Au début de la seconde session, quelqu’un sortit l’enveloppe du coffre de l’auberge. Les adversaires examinèrent le sceau, le secrétaire de l’Association japonaise de Go servant de témoin. L’auteur du coup scellé montra la fiche à l’autre. Le pion fut placé sur le damier comme il convenait. À Hakoné comme à Ito, la méthode employée fut la même : il s’agissait de cacher à l’adversaire le dernier coup d’une session.

			Dans les parties qui s’étendent sur plusieurs sessions, la coutume voulait, depuis des temps reculés, que les Noirs jouent le dernier coup, en témoignage de déférence envers le joueur le plus distingué. Cette habitude donnait l’avantage à ce dernier ; pour remédier à cette injustice, on décida que le joueur dont le tour viendrait à l’heure fixée, cinq heures, par exemple, poserait ce dernier coup. Puis un raffinement suprême fut trouvé, le coup scellé. Le Go prenait en ce point exemple sur les échecs orientaux qui l’ont inventé. Il fallait éviter cette anomalie : que le premier joueur d’une session, connaissant le dernier coup de la session précédente, profite de la période d’interruption, – plusieurs jours, peut-être, – pour méditer sa prochaine manœuvre sans que cet intervalle soit décompté des temps autorisés.

			Le Maître, pendant son dernier tournoi, ne fut-il pas victime d’un certain rationalisme moderne attaché à des prescriptions tatillonnes mais ignorant tout de l’esthétique du Go ? d’un rationalisme ignorant le respect dû aux anciens, les égards que se doivent les hommes ? De la voie de Go, la beauté du Japon, de l’Orient a fui. Seules y règnent la science et la loi. L’avancement de dan en dan, déterminant dans la vie du joueur, devient un système pointilleux de comptabilité. Désormais, on ne lutte que pour vaincre, sans respecter de marge où revive la grâce du Go considéré comme un des beaux-arts. Les gens de notre temps veulent mener le combat dans des conditions de justice abstraite, même pour défier le Maître en personne. La faute ne résidait pas chez Otaké. Peut-être la situation évolua-t-elle d’une façon inéluctable, le Go étant par essence une lutte, une démonstration de force.

			Le Maître n’avait pas joué Noir depuis plus de trente ans. Premier entre tous, il ne tolérait pas de second. De son vivant, aucun de ses cadets n’avait avancé jusqu’au huitième dan. Il avait dominé toute opposition durant cette époque, – son époque. Aucun joueur ne parvenait à s’élever au niveau qui lui permette de franchir le fossé séparant le Maître de la nouvelle génération. Le fait qu’aujourd’hui, dix ans après sa mort, aucune méthode n’ait permis d’assurer la succession au titre de Maître s’explique sans doute par la personnalité formidable de Honimbo Shusai. Il fut probablement le dernier des Maîtres révérés selon la tradition du Go considéré comme une voie de la vie et de l’art.

			Dans les grands tournois, sans doute un titre de Maître ne deviendra-t-il, pour les joueurs de compétition, qu’un signe de puissance, agrémenté, certes, d’avantages matériels. Déjà le Maître avait vendu son dernier championnat pour un prix sans précédent, mais il marcha moins au combat qu’il ne s’y laissa entraîner par le journal organisateur. La notion de Maître à vie, le classement par dan doit être, à l’instar des diplômes décernés par les professeurs et les écoles de maint art traditionnel, un reliquat de l’ère féodale. S’il avait dû mettre son titre en jeu tous les ans, le Maître serait peut-être mort plusieurs années plus tôt.

			Jadis, le tenant d’un titre, craignant de le ternir, semblait éviter toute véritable compétition, même dans des parties amicales. Personne n’avait sans doute jamais vu de Maître entrer en lice à l’âge avancé de soixante-cinq ans, mais, désormais, on n’imaginera plus de Maître qui ne joue pas. À maints égards, le Maître Shusai se situe à la limite de l’ancien et du nouveau, car il put jouir à la fois de la position glorieuse de ses prédécesseurs et des avantages matériels consentis aux joueurs d’aujourd’hui. En un temps dont l’esprit alliait curieusement l’idolâtrie et l’iconoclastie, ce vieillard nous apparut, en son dernier tournoi, comme un survivant des idoles de jadis.

			Sa bonne fortune l’avait fait naître dans l’élan des débuts de l’ère Meiji. Aucun autre joueur, fût-il plus génial que le Maître, ne représentera dans sa vie toute une tranche d’histoire, pas même Go Sei-gen, par exemple, qui n’a rien connu des temps difficiles que vécut le Maître comme étudiant. Celui-ci, dont la gloire avait brillé tout à travers les ères de Meiji, de Taisho puis de Showa, vivant symbole du Go, avait réussi à mener ce jeu jusqu’à son épanouissement actuel. Les attentions, l’affection du cadet n’auraient-ils pas dû marquer ce tournoi d’adieux ? Et les raffinements du Bushido ? et l’élégance mystérieuse d’un art ? Mais, voilà, le Maître ne devait pas s’écarter des règles d’égalité.

			Dès qu’on légifère, la ruse trouve des échappatoires. Il existe indéniablement une certaine sournoiserie chez les jeunes joueurs, et même quand les règles sont écrites pour prévenir toute sournoiserie, celle-ci tire parti des règles aussi. L’arsenal des ruses fournit mille moyens d’utiliser les temps impartis, le dernier coup avant une interruption, les coups scellés. Le Go, cette œuvre d’art, en est souillée. Le Maître, à la table de jeu, restait un homme d’autrefois, ignorant tout de ces artifices des temps modernes. Au long de sa longue carrière de lutteur, il avait, en revanche, toujours trouvé normal que le plus élevé par le rang fasse preuve de despotisme, en interrompant par exemple la session quand il venait d’acculer son adversaire à un coup malheureux. Il n’avait jamais subi de contrainte d’horaires. Cet arbitraire avait forgé son style, un style incomparable supérieur au Go qui s’ensuivit avec toute sa manie de légiférer.

			Le Maître n’avait pas l’habitude de l’égalité moderne, mais celle des prérogatives d’antan. Des rumeurs déplaisantes ayant couru lorsque le tournoi contre Go Sei-gen avait dépassé les temps, ses cadets, cette fois, voulaient le soumettre aux règles les plus strictes pour brider ses tendances dictatoriales. Ces règles n’étaient le fait ni du Maître, ni de son adversaire. Les personnalités de l’Association japonaise de Go les avaient édictées, en organisant les éliminatoires pour désigner le challenger du Maître. Otaké, représentant l’Association japonaise, prétendait seulement obtenir le respect du règlement.

			Nés de la maladie du Maître comme de bien d’autres causes, les différends surgirent, nombreux. Otaké, menaçant à plusieurs reprises de déclarer forfait, donnait l’impression de manquer de finesse et de ne savoir comprendre ni les égards dus à un ancien, ni les ménagements dus à un malade. Son tempérament raisonneur l’égarait parfois et causait des soucis perpétuels aux organisateurs. Mais, à strictement parler, le bon droit se trouvait toujours de son côté.

			Reconnaissons que s’il avait abandonné le doigt, il y aurait laissé le bras ; en outre, le fléchissement de combativité qui lui aurait fait abandonner le doigt n’aurait pas manqué d’entraîner sa perte. Dans un combat de cette importance, il ne pouvait se permettre aucune faiblesse. L’obligation de vaincre le mettait dans l’impossibilité de céder aux caprices de son ancien. Et même, au moindre rappel de despotisme, il semblait s’en tenir avec d’autant plus d’acharnement à la lettre de la loi que le Maître lui-même se trouvait en face de lui.

			Les règles différaient beaucoup, bien entendu, de celles d’un tournoi ordinaire. Une lutte sans pitié sur le damier n’aurait pourtant pas dû exclure quelques concessions sur des points d’horaire ou de lieu. Certains joueurs savent montrer ce genre de souplesse. Le Maître se trouva peut-être affligé d’un adversaire qui ne lui convenait pas.
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			Dans le milieu des jeux de compétition, le spectateur aurait tendance à prêter à ses héros des pouvoirs quasi surnaturels. Opposer des adversaires de talents équivalents suscite un certain intérêt, mais ce qu’on espère vraiment, n’est-ce pas un être inégalable ?

			La personnalité écrasante du « Maître invincible « dominait le damier de Go. Le Maître avait engagé son destin dans bien d’autres batailles sans jamais en perdre. Avant sa conquête du titre, le résultat des parties pouvait dépendre des circonstances, de courants incertains ; après, le monde entier le croyait imbattable. Il fallait qu’il le croie, lui aussi. C’est là que résidait le drame. Alors que Sekiné, le Maître d’Échecs orientaux, n’était jamais si heureux que lorsqu’il perdait, le Maître Shusai menait une vie difficile. On vous dira que dans une partie de Go, celui qui joue le premier a sept chances sur dix de gagner. Le Maître, jouant les Blancs, devait donc normalement se faire battre ; mais ce genre de raisonnement dépasse la compréhension de l’amateur moyen.

			Le Maître ne se laissa sans doute pas attirer dans ce tournoi par la seule puissance d’un grand quotidien ni par l’importance du cachet, mais aussi par le souci réel de son art. La combativité l’animait sans conteste. Il ne se serait probablement pas embarqué dans cette affaire s’il avait envisagé de perdre et l’on aurait dit que sa vie s’était achevée sur la chute de sa couronne d’invincibilité. Il avait suivi son extraordinaire destin jusqu’au bout. Peut-on suggérer que, pour le mieux suivre, il s’était lui-même floué ?

			Comme le Maître invincible, cette entité, faisait front pour la première fois depuis cinq ans, on avait établi ce règlement, anormalement compliqué, même pour l’époque, où certains devaient voir plus tard une des premières causes de sa mort.

			Mais ce règlement fut violé le jour de la deuxième session de Shiba, puis dès l’installation à Hakoné.

			Le départ du Koyokan prévu pour le 30 juin, troisième jour après la seconde session, fut repoussé jusqu’au 3 juillet, puis jusqu’au 8 à cause des dégâts provoqués par les inondations. Le 8 encore, la ligne de chemin de fer du Tokaido n’était pas entièrement rétablie. Venant de Kamakura, je retrouvai à Ofuna le train par lequel le Maître et sa suite arrivaient de Tokyo. Celui de 15 heures 15 pour Maibara avait un retard de neuf minutes.

			Il ne s’arrêta pas en gare d’Hiratsuka, la ville où demeurait Otaké. Nous rencontrâmes celui-ci sur les quais d’Odawara, vêtu d’un costume bleu marine et d’un panama dont le bord était rabattu avec chic. Il portait la grande valise qu’il avait au Koyokan.

			Avant de nous retrouver, il avait visité les victimes des inondations : « Il y a près de chez moi, dit-il, un asile d’aliénés qu’on ne peut atteindre qu’en bateau. D’abord, c’étaient des radeaux. »

			Nous prîmes le trolley pour nous rendre de Myanoshita jusqu’à Dôgashima. La rivière de Hayagawa, que nous voyions juste au-dessous de nous, roulait tumultueusement des eaux boueuses. L’auberge de Taiseikan se trouvait entourée d’eau comme une île.

			Nous nous installâmes dans nos chambres, puis Otaké descendit. « J’espère que vous êtes en bonne santé ; je vous présente mes respects », dit-il en saluant cérémonieusement le Maître. Celui-ci, de bonne humeur ce soir-là, bavardait de choses et d’autres après avoir bu quelques coupes de saké et ponctuait ses propos de grands gestes. Otaké parla de sa famille, de son adolescence. Le Maître me proposa une partie d’échecs mais je montrais de la réticence. « Et vous, Otaké ? » demanda-t-il. La partie dura près de trois heures et demie. Otaké gagna.

			Le lendemain matin, le Maître se fit raser dans le couloir de la salle de bains. Il soignait sa présentation pour le combat du lendemain. La chaise manquant d’appuie-tête, sa femme se tenait derrière lui pour lui soutenir la nuque.

			Onoda, sixième dan, qui siégeait comme juge, et Yawata, de l’Association japonaise de Go, nous rejoignirent ce soir-là. Le Maître anima la veillée par des parties d’échecs et de Ninuki. Il se fit battre à plusieurs reprises par Onoda au Ninuki, ce qui parut le remplir d’admiration.

			Onoda prit note d’une partie de Go que je jouais avec Goi, journaliste du Nichinichi. Avoir un joueur sixième dan pour transcrire la partie, voilà un honneur que l’on n’accordait même pas au Maître ! Je jouai les Noirs et gagnai par cinq points. La partie parut dans la Voie du Go, le journal de l’Association.

			Il avait été convenu de ménager un jour de repos après le voyage et de reprendre la partie le 10. Les matins de session, Otaké ne se montrait plus le même. Les lèvres serrées, presque boudeuses, les épaules rejetées en arrière, il arpentait le hall d’un air farouche. Sous les paupières épaisses un peu gonflées, les yeux étroits lançaient des lueurs cruelles.

			Cependant, le Maître présentait des réclamations. Voilà deux nuits, disait-il, que le grondement des eaux le tenait éveillé. Il posa de mauvaise grâce pour les photographes devant la table de jeu, dans la pièce la plus éloignée de la rivière et fit savoir qu’il désirait changer d’auberge.

			Une insomnie ne paraissait pas un motif tout à fait suffisant pour remettre une séance. L’étiquette du Go veut d’ailleurs qu’un joueur honore ses engagements, quand bien même son père se trouverait à l’article de la mort, quand bien même il serait, lui, à la limite de ses forces. Le principe vaut encore, en général. Venir réclamer le matin juste avant la séance dénotait, de la part du Maître, un autocratisme extraordinaire. Le tournoi comptait beaucoup pour lui, bien sûr, mais encore plus pour Otaké.

			Personne, parmi les organisateurs, et pas plus ce jour-là que la première fois où le Maître avait manqué de parole, ne semblait prêt à arbitrer le différend ni à donner des ordres. Otaké dut éprouver de grandes inquiétudes pour l’avenir du tournoi. Cependant il accéda tranquillement aux désirs du Maître et son visage laissait à peine paraître une trace de mécontentement.

			« C’est moi qui ai choisi cette auberge, et je regrette beaucoup que le Maître ne puisse y dormir », dit-il. « Je propose que nous en trouvions une autre et que nous recommencions à jouer demain, quand il aura profité d’une bonne nuit de repos. »

			Il était déjà venu dans cette auberge et l’avait indiquée comme pratique pour un tournoi de Go. Malheureusement la Hayagawa, grossie par les grandes pluies, charriait maintenant de gros blocs de pierre. L’auberge se trouvant située comme sur une île, le sommeil y devenait tout à fait impossible.

			Je vis sa silhouette, vêtue d’un yukata, léger kimono de laine bleue, s’éloigner en compagnie de Goi, le journaliste, avec lequel il recherchait une résidence paisible.
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			Le matin, nous allâmes nous installer à l’auberge de Nara-ya. Le lendemain, c’est-à-dire le 12, après une interruption de quelque douze ou treize jours, la partie reprit, dans un pavillon du jardin. Le Maître s’absorba dans le jeu et son humeur fantasque l’abandonna. Il devint vraiment si paisible, si docile qu’il semblait s’être remis à la garde des organisateurs.

			Pour le tournoi d’adieux du Maître, Onoda et Iwamoto, tous deux sixième dan, siégeaient comme juges. C’est le 11, à une heure de l’après-midi, qu’Iwamoto arriva de Tokyo. Il prit une chaise, s’assit sous la véranda et contempla la vue des montagnes. Ce jour-là, le calendrier annonçait la fin des pluies ; en vérité, le soleil se montra pour la première fois depuis plusieurs jours. L’ombre des feuilles des arbres se dessinait sur le sol mouillé. Les carpes dorées luisaient dans l’étang. Pourtant, quand la partie reprit, le ciel était légèrement couvert. Le vent agitait un peu les fleurs au ras du sol. Excepté le son d’une chute d’eau dans le jardin et celui des rapides de la Hayagawa, on n’entendait que le bruit lointain d’un tailleur de pierre. Le parfum des lis tigrés arrivait par bouffées. Rompant la paix presque excessive de la salle de jeu, un oiseau de je ne sais quelle espèce prit un envol majestueux au-dessus des toits débordants. On joua seize coups dans l’après-midi, du 12 scellé jusqu’au 27 scellé.

			Après un repos de quatre jours, la deuxième session de Hakoné se tint le 16 juillet. La jeune fille qui notait les coups avait toujours, jusqu’à présent, porté le même kimono bleu foncé semé de pois blancs. Ce jour-là, changeant pour un vêtement d’été, elle mit un kimono de fine toile blanche.

			Ce qu’on appelait le « pavillon détaché » se trouvait à une centaine de mètres du bâtiment principal, dans le même jardin. À l’heure du déjeuner, je remarquai la silhouette du Maître qui s’en retournait seul par le chemin. Au-delà du porche du pavillon le chemin montait en un court raidillon et le vieillard se penchait en avant pour le gravir. Je ne pouvais distinguer les lignes qui se dessinaient sur les paumes de ses petites mains, croisées légèrement derrière le dos, mais le réseau des veines semblait délicat, complexe. Il portait un éventail plié. Le corps se cassait aux hanches, le dos restant tout droit, ce qui accentuait l’impression d’insécurité que donnaient les jambes. Le son de l’eau qui ruisselait dans un étroit fossé sortait de dessous un taillis de bambous qui longeait la route. Rien de plus, et pourtant les larmes me vinrent aux yeux. J’éprouvais une émotion profonde, mais pour quelle raison ? Je ne sais. La silhouette qui prenait ses distances évoquait la tristesse paisible d’un autre monde, comme une relique abandonnée de l’époque Meiji.

			« Une hirondelle, une hirondelle ! » fit-il d’une voix forte et rauque, en s’arrêtant pour regarder le ciel. Un peu plus loin, le lilas des Indes, qui n’avait pas encore fleuri, étendait ses branches au-dessus d’une stèle ; celle-ci nous indiquait que l’empereur Meiji avait daigné honorer ce lieu de sa présence. Jadis, l’auberge de Nara-ya servait de relais de poste militaire.

			Onoda s’approchant, suivit son adversaire à un pas en arrière, comme pour lui apporter sa protection, tandis que la femme du Maître venait à sa rencontre au pont de pierre qui franchissait l’étang. Elle l’accompagnait le matin et l’après-midi jusqu’à la salle de jeu, puis se glissait dehors dès qu’elle l’avait vu s’asseoir devant le damier. À midi comme le soir après la séance, elle se trouvait toujours près de l’étang, devant leur chambre, à l’attendre.

			Vu par-derrière, le Maître ne paraissait jouir que d’un équilibre fort incertain. Il n’était pas encore sorti de sa transe ; le dos parfaitement droit, la tête restaient tels que devant la table de jeu, mais sa démarche semblait mal assurée. Dans cet état second, il évoquait quelque esprit dématérialisé flottant dans le vide ; pourtant, les grandes lignes de la silhouette que nous avions vue devant le damier n’étaient pas désunies. Il s’en dégageait comme une aura, une lueur qui ne s’éteint pas.

			« Une hirondelle, une hirondelle ! » Comme les mots accrochaient dans sa gorge, le Maître prit peut-être conscience qu’il n’avait pas retrouvé sa position normale. Voilà comment il était, ce vieux Maître. La nostalgie qu’il éveille en moi quand j’évoque sa silhouette, dans un tel moment, par exemple, me transperce le cœur.
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			L’état de santé du Maître se détériorait ; sa femme laissa paraître son inquiétude pour la première fois le jour de la troisième séance de Hakoné ; c’était le 21 juillet.

			« Il dit qu’il souffre là », fit-elle en se passant la main sur la poitrine. Cela se produisait de temps à autre depuis le printemps.

			Il perdait l’appétit. La veille, il avait sauté le petit déjeuner, se contentant, pour déjeuner, d’une mince tranche de pain grillé avec un verre de lait.

			Pendant la troisième séance j’avais observé le tic de ses joues creuses qui retombaient sur les mâchoires ; il semblait déglutir avec peine, mais j’avais mis cela sur le compte de la chaleur.

			Les pluies, cette année-là, s’étaient prolongées après la date qui marque en principe la fin de la mousson d’été. La belle saison vint en retard puis, avant le 20 juillet, date à laquelle le calendrier en indique le début, la chaleur nous écrasa soudain. Le 21, une brume légère couronnait le mont Myojo. L’air était humide. Au-dessus des lis tigrés dont chaque hampe portait quinze ou seize fleurs, voletait un grand porte-queue noir. Les corbeaux en colonie qui croassaient dans le jardin semblaient aussi souffrir de la canicule. Même la jeune fille qui marquait les coups maniait un éventail. Ce fut la première session chaude depuis le début du tournoi.

			« Quelle chaleur ! » fit Otaké, s’épongeant le front en sueur et les cheveux avec une petite serviette humide. « Et le Go, c’est éprouvant aussi.

			 

			Jusqu’au sommet de Hakoné,

			Le plus escarpé de tous,

			Nous sommes venus, nous sommes venus… »

			 

			En comptant le repos du déjeuner, Otaké mit trois heures et trente-cinq minutes à jouer Noir 59.

			Le Maître, la main droite derrière le dos, le bras gauche sur un accoudoir, s’éventait d’un air indifférent avec la main gauche. De temps à autre, il jetait un coup d’œil dans le jardin. Il semblait parfaitement à son aise et au frais. Je compatissais avec le jeune Otaké que je voyais peiner, mais les forces du Maître paraissaient au repos, comme si le noyau en eût été très loin.

			Des gouttes de sueur huileuses perlaient cependant à son front. Il leva soudain les deux mains et les pressa contre ses joues. « Ce doit être épouvantable à Tokyo. » Il garda quelque temps la bouche ouverte, comme s’il songeait à une autre chaleur, celle d’un lieu très lointain.

			« Oui, fit Onoda, c’est venu d’un seul coup, le lendemain du jour où nous sommes allés au lac. » Onoda venait d’arriver de Tokyo le 17, c’est-à-dire le jour qui suivit la séance précédente. Il était allé pêcher au lac Ashi, avec le Maître et Otaké.

			 

			[image: ]

			 

			Trois coups inévitables suivirent ce 59 si longtemps médité. Les pions semblaient se renvoyer un écho. La situation se trouva stabilisée pour un certain temps dans le haut du damier. Le coup suivant présentait des difficultés pour les Noirs, car un choix de possibilités très étendu s’offrait, mais Otaké tourna son attention vers le bas du damier, jouant 63 après une courte réflexion. Il semblait l’avoir prévu, puis s’était concentré sur son attaque suivante, un de ces assauts fulgurants qui caractérisaient son jeu. Il délégua son espion près des formations blanches du bas, puis il revint vers le haut. Ses pions sonnaient avec une impatience agressive.

			« On se sent un peu plus frais, maintenant », fit-il en se levant. Il abandonna sa jupe de dessus dès l’entrée, puis au retour, il la remit à l’envers. « Je fais tout à l’envers. Cela me joue des tours. Mettre sa jupe à l’envers… » Il rectifia sa tenue et noua sa ceinture habilement, mais repartit tout de suite. « La chaleur est plus pénible devant la table de jeu », dit-il en revenant. Il essuya ses lunettes énergiquement avec la serviette.

			Il était trois heures de l’après-midi. Le Maître, qui prenait une glace, médita pendant vingt minutes. Noir 63 ne devait pas lui paraître très orthodoxe.

			Otaké, dès le début du tournoi, s’était excusé auprès du Maître d’avoir à demander fréquemment la permission de s’absenter, mais il avait quitté le damier si souvent pendant la dernière séance que le Maître s’étonnait.

			« Ça ne va pas ? demanda-t-il.

			— Ce sont les reins. En vérité, ce sont les nerfs. Quand il faut que je réfléchisse, il faut que j’y aille.

			— Vous ne devriez pas boire tant de thé.

			— Je sais, mais méditer me donne soif. Veuillez m’excuser », dit-il en se relevant.

			Cette habitude d’Otaké fournissait une manne aux chroniqueurs et aux caricaturistes des revues de Go. On y écrivait qu’Otaké, pendant un tournoi, couvrait avec toutes ces allées et venues la distance de Tokyo à l’étape de Mishima, sur la grand-route du Tokaido.
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			Avant de quitter la table de jeu, quand la session se terminait, les joueurs vérifiaient les coups joués et le temps passé, choses que le Maître comprenait mal.

			Le 16 juillet, Otaké scella le dernier coup, Noir 43, à quatre heures et demie. Le Maître admit difficilement qu’ils aient joué seize coups dans le courant de la journée.

			« Seize ? Tant que cela ? » fit-il d’un air soupçonneux.

			La jeune fille qui marquait les coups expliqua que, de Blanc 28 jusqu’au coup scellé, cela faisait un total de seize. Otaké le confirma. Le tournoi se trouvait encore dans ses débuts, et le damier ne portait que quarante-deux pions. Cela devait se distinguer d’un seul coup d’œil, mais le Maître conservait des doutes.

			Il compta les pions sur ses doigts, un par un, sans paraître convaincu.

			« Alignons-les, pour voir. »

			Retirant du damier les pions joués ce jour-là, les deux adversaires les reposèrent tour à tour.

			« Un coup.

			— Deux coups.

			— Trois coups »,

			et ainsi de suite jusqu’à seize.

			« Seize, marmotta le Maître d’un air absent. Nous avons bien joué.

			— C’est que vous êtes si rapide, Monsieur !

			— Mais non, pas tellement. »

			Le Maître restait assis, distrait, devant la table de jeu que les autres ne pouvaient quitter avant lui.

			« Voulez-vous que nous revoyions le jeu ? fit Onoda, au bout d’un moment. Cela vous rassurera.

			— Si nous commencions une partie d’échecs ? » dit soudain le Maître, comme s’il s’éveillait. Il n’y avait rien de feint dans son air absent.

			Quinze ou seize coups, cela demande à peine à être recompté. D’ailleurs, les joueurs gardent constamment à l’esprit l’image du damier, même pendant les repas, même en dormant. Dans le fait que le Maître eût néanmoins tenu à rejouer tous les points et qu’il n’eût eu de cesse de l’avoir fait, on pouvait voir son don total à son art, ainsi qu’une grande minutie. N’entrait-il pas dans ce soin quelque circonspection ? Ces bizarreries laissaient percer la solitude d’un vieillard, au terme d’une vie sans grands bonheurs.

			Pendant la quatrième session, cinq jours plus tard, le 21 juillet, vingt-deux coups furent joués, de Blanc 44 au Noir scellé 65 compris.

			« Combien de temps ai-je utilisé, aujourd’hui ? demanda le Maître à la jeune fille.

			— Une heure vingt.

			— Tout ce temps », s’exclama-t-il, l’air incrédule. Ses onze coups lui avaient pris, en tout, six minutes de moins que le seul 59 Noir d’Otaké. Il semblait pourtant imaginer qu’il avait joué plus vite.

			« On a peine à croire, en effet, qu’il vous ait fallu ce temps-là, Monsieur, dit Otaké. Vous jouiez à un train d’enfer.

			— Combien pour le boshi avec lequel je vous ai coiffé ?

			— Seize minutes.

			— La connexion ?

			— Vingt minutes.

			— L’autre vous a pris plus longtemps, dit Otaké.

			« Vous voulez dire Blanc 58 ? La jeune fille regarda son papier. Trente-cinq minutes. »

			Le Maître, dubitatif, prit le compte rendu des mains de la jeune fille et l’examina très attentivement.

			Un bon bain me fait toujours plaisir et c’était l’été. Dès la fin de chaque session, je me précipitais au pavillon de bains. Otaké fut, ce jour-là, presque aussi rapide que moi.

			« Vous avez bien avancé, dis-je.

			— Le Maître joue vite et ne commet pas d’erreurs, ce qui lui donne un double avantage, dit-il en riant. C’est comme si la partie était terminée. »

			Je ressentais encore la force qui semblait émaner de lui lorsqu’il était assis devant la table de jeu. L’on éprouve toujours une certaine gêne à rencontrer un joueur de Go juste au début ou juste à la fin d’une séance.

			Son énergie fiévreuse indiquait une grande résolution. Peut-être quelque plan d’attaque brusque se gravait-il dans son esprit.

			Onoda se montrait stupéfait aussi de la rapidité du Maître.

			« Onze heures lui suffisent amplement, même dans un grand tournoi. Mais nous nous trouvons dans un tournant difficile. Ce boshi avec lequel il vous a coiffé, ce n’est pas le genre de coup qui se joue vite. »

			Pendant la quatrième session, les Blancs avaient pris quatre heures trente-huit minutes et les Noirs six heures cinquante-deux minutes. À la fin de la cinquième session, l’écart s’était encore agrandi : cinq heures cinquante-sept minutes pour les Blancs, dix heures vingt-huit minutes pour les Noirs.

			À la fin de la sixième session, les Blancs avaient joué pendant huit heures trente-deux minutes et les Noirs pendant douze heures quarante-trois minutes ; à la fin de la septième, les Blancs dix heures et trente et une minutes, les Noirs quinze heures et quarante-cinq minutes.

			Cependant, à la fin de la dixième session, le 14 août, l’écart se réduisait : quatorze heures cinquante-huit minutes pour les Blancs contre dix-sept heures quarante-sept minutes pour les Noirs. Ce fut ce jour-là qu’après avoir joué le coup scellé, Blanc 100, le Maître dut entrer à l’hôpital Saint-Luc. Le 5 août luttant avec courage malgré son mal, il avait pris deux heures sept minutes pour un seul coup, le 90.

			Le 4 décembre, quand enfin le tournoi prit fin, le Maître Shusai avait joué pendant dix-neuf heures et cinquante-sept minutes et Otaké trente-quatre heures et dix-neuf minutes, ce qui donnait une différence gênante de quelque quatorze heures un quart entre les deux joueurs.
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			Dix-neuf heures et cinquante-sept minutes, ce serait bien près du temps permis à chaque joueur dans un tournoi plus ordinaire, mais il restait encore vingt heures et davantage au Maître. Otaké, qui avait utilisé trente-quatre heures et dix-neuf minutes, disposait encore de six heures.

			Le Blanc 130 du Maître, joué distraitement, lui fut fatal. Sans cette erreur, le tournoi continuant à peu près à égalité, peut-être avec une différence minime à l’avantage de l’un ou de l’autre des adversaires, Otaké se serait sans doute accroché jusqu’au bout de ses quarante heures. Après Blanc 130, il se savait vainqueur.

			Mais Otaké comme le Maître, réputés tous deux pour leur ténacité, s’adonnaient aux longues méditations. Otaké laissait volontiers s’écouler presque tout son temps ; sa façon de jouer alors cent coups ou plus au cours des dernières minutes prêtait à son style une férocité caractéristique. Le Maître, formé pendant une époque où la limite de temps ne se pratiquait pas, se montrait incapable de pareils exploits. Son exigence, cette fois, de délais si longs devait s’expliquer par le désir de libérer son ultime tournoi de tout souci d’horaire.

			Chaque fois que le Maître avait mis son titre en jeu, les temps impartis avaient été importants. Seize heures en 1926 quand il jouait contre Karigané septième dan, qui avait perdu pour avoir outrepassé les délais, mais la victoire du Maître par cinq ou six points paraissait acquise. Certains prétendirent alors que Karigané aurait dû se battre comme un homme sans se chercher des excuses d’horaire. Quand le Maître joua contre Go Sei-gen, on accorda vingt-quatre heures à chacun.

			Pour son dernier tournoi, les temps furent à peu près doublés par rapport à ces parties pourtant exceptionnelles, et quadruplées par rapport à des parties ordinaires. À quoi bon, dans ce cas, des limites !

			S’il demanda lui-même ces temps extravagants, on peut dire qu’il s’infligeait une rude épreuve puisqu’il dut subir, outre sa maladie, les longues méditations de son adversaire – ces trente-quatre heures le montraient assez.

			En outre, la décision de jouer tous les cinq jours, prise par déférence envers le Maître et son grand âge, rendait ce tournoi plus pénible encore. En admettant que les deux joueurs utilisent tout leur temps – quatre-vingts heures au total – et que chaque séance dure cinq heures, on arriverait dans un cas semblable à seize sessions ; même si ce tournoi s’était déroulé d’une seule traite, il aurait donc duré quelque trois mois. Tous ceux qui connaissent l’esprit du Go savent qu’on ne saurait soutenir la concentration nécessaire, ni supporter la tension du jeu pendant si longtemps. L’être physique du joueur en serait, pourrait-on dire, rongé de l’intérieur. Le damier l’habite dans sa veille comme dans son sommeil et quatre jours d’interruption n’apportent pas la détente, mais au contraire l’épuisement.

			Ces interruptions devinrent plus intolérables encore après la maladie du vieillard. Bien entendu, lui-même – comme les organisateurs –, souhaitait en terminer. Il fallait lui permettre de se reposer, car on risquait de le voir s’effondrer avant la fin.

			Le Maître avait même dit à sa femme, qui me le rapporta tristement, qu’il ne se souciait plus de savoir qui gagnerait, mais seulement de parvenir au bout.

			« Et, de toute sa vie, jamais il ne m’a tenu de semblable propos. »

			L’un des organisateurs aurait, à ce qu’on prétendait, déclaré : « Sa santé ne s’améliorera pas tant que durera le tournoi. » Cet homme prenait l’air contrit. « J’ai parfois songé qu’il ferait mieux de renoncer, mais cela ne lui serait évidemment pas possible. Son art compte tant pour lui ! Je n’y songeais pas pour de bon, ce n’est qu’une pensée venue dans un moment de découragement… »

			Ce pouvait être une réflexion de professionnel, et d’un caractère confidentiel, mais il avait dû y avoir de mauvais moments. Quant au Maître, personne ne l’entendit jamais se plaindre. En vérité, durant un demi-siècle de carrière, il gagna sans doute un très grand nombre de parties en se montrant juste un peu plus patient que son adversaire. D’ailleurs, il n’était pas homme à faire exagérément état de ses misères.
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			Un jour, à Ito, peu de temps après la reprise du tournoi, je questionnai le Maître : la partie finie, retournerait-il à l’hôpital Saint-Luc ou passerait-il l’hiver comme d’habitude à Atami ?

			« La question serait plutôt de savoir si je durerai jusqu’à la fin, me dit-il sur le ton de la confidence. Je m’étonne déjà d’avoir tenu jusqu’ici. Je ne suis pas quelqu’un qui pense beaucoup, je n’ai pas ce qu’on pourrait appeler des croyances. Les gens parlent de mes obligations envers le jeu, mais cela n’aurait pas suffi pour me soutenir. Mettez-le sur le compte de la résistance physique, si vous voulez, mais il ne s’agit pas de cela non plus. » Il parlait lentement, la tête un peu penchée de côté. « Peut-être n’ai-je pas de nerfs, ou alors des nerfs imprécis, distraits, et ce vague me serait bénéfique. Le terme n’a pas le même sens, à Tokyo ou à Osaka. Pour les gens de Tokyo, c’est synonyme de bêtise, mais ceux d’Osaka parlent de vague en peinture ou dans le Go. Vous voyez ce que je veux dire… » Le Maître paraissait goûter le mot en parlant, et moi je le goûtais en l’écoutant.

			Exprimer ses sentiments si ouvertement ne lui ressemblait guère ; il n’était pas homme à révéler volontiers ses émotions, par ses paroles ou sur son visage. Que de fois, durant les longues heures où j’observais cette partie, j’avais soudain découvert une saveur particulière à tel de ses mots, de ses gestes, en soi tout à fait ordinaire.

			Hirotsuki Zekken, fidèle admirateur du Maître depuis que celui-ci avait, en 1908, reçu le titre de Honimbo, et son collaborateur pour ses publications, écrivit un jour qu’en trente ans de fidèles services il n’avait jamais obtenu le moindre remerciement. Il ajoutait s’être trompé sur son compte en le prenant d’abord pour un être insensible et froid. Et quand certains prétendaient que le Maître abusait de lui, le Maître, paraît-il, répondait avec une souveraine indifférence, indiquant assez qu’il ne s’arrêtait pas à ces ragots. Les propos selon lesquels il ne se montrait pas très net dans les questions financières n’étaient point avérés non plus ; Zekken pouvait en fournir de nombreuses réfutations.

			En son dernier tournoi, le Maître n’eut jamais un mot de remerciement pour quiconque. Sa femme se chargeait de ces délicatesses-là. Sans paraître présumer de son titre ou de son rang, il se montrait simplement au naturel.

			Si des professionnels du monde du Go venaient lui exposer leurs difficultés, il leur répondait d’un grognement, puis gardait le silence, et ce n’était vraiment pas facile de deviner sa pensée. Comme on trouvait délicat d’insister, s’agissant d’une personne de cette importance, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait dû provoquer bien des malentendus. Sa femme jouait un rôle d’intermédiaire, de médiateur, et s’efforçait de tempérer ses silences catégoriques.

			Cette nature à certains égards un peu lourde et peu sensible, cette lenteur de perception qu’il nommait son « vague » se révélaient dans ses passe-temps. Aux échecs orientaux, au Go simplifié, comme au mahjong et au billard, il poussait ses adversaires au désespoir par la lenteur infinie de ses méditations.

			Nous disputâmes un certain nombre de parties de billard, lui, le jeune Otaké et moi-même pendant notre séjour à Hakoné. Il pouvait, au mieux, marquer soixante-dix points, si les autres se montraient généreux. Otaké comptait avec minutie, comme il sied à un professionnel :

			« Quarante-deux pour moi, quatorze pour lui… »

			Le Maître réfléchissait tout à loisir avant chaque coup, puis, une fois placé, faisait glisser la queue de billard sur sa main dans un interminable va-et-vient. On a tendance à croire qu’au billard, pour bien jouer, il faut couler avec élan le mouvement de l’épaule au bras et à la boule, mais dans le cas du Maître, il n’y avait pas d’élan du tout. On perdait vraiment patience à le voir manœuvrer ainsi la queue, et pourtant, en le regardant, j’éprouvais une sorte de tristesse et d’affection.

			Au mahjong, il alignait les dominos sur une bande de papier étroite et longue. Voyant dans ce papier si bien plié, si propre une marque de sa méticulosité, un jour, je lui en parlai.

			« Oui, c’est qu’ils ressortent mieux quand on les pose sur du papier blanc. Essayez donc une fois, pour voir. »

			Là aussi, le succès vient, dit-on, de la rapidité, du nerf du jeu, mais il réfléchissait si longuement que ses adversaires, accablés d’ennui, finissaient par faiblir et par perdre. Absorbé dans son jeu, sans songer un instant aux sentiments des autres, il ne soupçonnait même pas qu’il entraînait parfois les gens dans une partie tout à fait contre leur gré.
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			« Jouer au Go, jouer aux échecs ne vous apprend rien sur le caractère de votre adversaire, fit un jour observer le Maître, à propos des joueurs amateurs. Vouloir jauger le caractère de l’adversaire gâche complètement l’esprit du jeu. »

			Certains théoriciens amateurs l’avaient sans doute agacé.

			« Je m’absorbe dans le jeu ; mon adversaire ne compte plus. »

			Le 2 janvier 1940, c’est-à-dire quinze jours avant sa mort, le Maître joua dans une partie par équipe qui ouvrait officiellement l’année pour l’Association japonaise de Go. Les joueurs, réunis au siège de l’Association, posaient chacun cinq pions, – une manière comme une autre de laisser leur carte de visite. L’attente risquant de se prolonger, on avait mis en train une seconde partie. Le Maître prit place en face de Seo, deuxième dan, qui se trouvait sans adversaire.

			Ils jouèrent leurs cinq coups chacun, de Noir 21 à Blanc 30 compris puis, faute de combattants, la partie s’arrêta. Même dans ce cas, le Maître prit quarante minutes pour méditer son coup. Paraissant le dernier dans ce qui n’était, après tout, qu’une formalité, il aurait pu jouer rapidement pour en avoir fini.

			Je lui rendis visite à l’hôpital Saint-Luc, pendant l’interruption de trois mois du tournoi. La petite silhouette juchée tout au sommet d’un lit très élevé, au milieu d’un mobilier gigantesque à l’échelle des statures américaines, paraissait bien frêle. L’œdème du visage était en grande partie guéri, les joues semblaient plus pleines, et je n’en fus que davantage frappé par une certaine légèreté d’allure, celle d’un être qui aurait déposé son lourd fardeau spirituel. Il paraissait insouciant et même presque primesautier, un vieux monsieur bien différent du Maître assis devant son damier.

			Un journaliste du Nichinichi lui rendait justement visite aussi. Le tournoi, racontait-il, se révélait très populaire. Chaque samedi, les lecteurs étaient invités à donner leur avis sur la façon dont la partie devrait évoluer en certains points délicats.

			Je me risquais à continuer : « Le problème de cette semaine, c’est Noir 91.

			— Noir 91 ? » Le visage du Maître prit la même expression que s’il contemplait le damier.

			Je regrettai mon propos. On ne devait pas parler de Go ; pourtant je continuai, expliquant : « Les Blancs jouent un tobi (c’est-à-dire qu’ils sautent une case), et les Noirs jouent le 91 en hané, un contact sur la diagonale en remontant.

			— Ah… mais il n’y a pas trente-six choses à faire ; il faut rester en contact avec son propre pion, soit en nobi, en contact horizontal, soit en hané, en contact diagonal. Je pense que des tas de gens trouveront la solution. »

			Tout en parlant, il s’était redressé, mis à genoux, jambes rapprochées, tête droite. C’était sa posture devant la table de jeu, une posture empreinte d’une dignité sévère. Pendant un moment, on eût dit que, face au vide, il avait perdu toute conscience de son identité.

			Il ne donnait pas l’impression, pas plus ce jour-là que celui de la partie par équipe, que ce fût uniquement par ferveur pour son art qu’il jouait chaque coup avec tant de sérieux, ni qu’il s’exagérât son rôle de Maître de Go. Il semblait plutôt que les choses suivaient leur cours normal.

			Un joueur plus jeune, s’il se trouvait pris au piège d’une partie quelconque avec le Maître, en sortait exténué. Ce fut le cas pour une partie qu’il disputa contre Otaké pendant notre séjour à Hakoné. Il avait un handicap de un kosha ; la partie dura de dix heures du matin jusqu’à six heures du soir. Et encore pour cette partie d’échecs orientaux, pendant un tournoi de Go en trois parties entre Otaké et Go Sei-gen, organisé cette fois encore par le Tokyo Nichinichi ; le Maître commentait le jeu ; moi j’étais chargé du reportage de la deuxième partie. Il coinça Fujisawa Karanosuké, présent par hasard, dans une partie d’échecs qui commença vers midi, se prolongea tout l’après-midi puis la soirée, jusqu’à trois heures du matin. Le lendemain, à peine le Maître avait-il aperçu Fujisawa qu’il ressortait son échiquier. Quel homme !

			Nous nous étions réunis le soir qui précéda la deuxième séance de Hakoné. « Le Maître nous étonnera toujours, dit Sunada, journaliste du Nichinichi qui leur servait en quelque sorte de factotum. Pendant chacune de ces quatre journées de repos, si l’on peut dire, il est venu me chercher dès son lever pour jouer au billard. Et chaque jour, sans exception, nous avons joué toute la journée puis tard le soir. C’est peut-être un génie, mais c’est certainement un être inhumain. »

			Pas une seule fois, à ce qu’on disait, le Maître ne s’était plaint à sa femme que la compétition l’épuisât. Elle aimait à raconter une anecdote illustrant sa capacité de s’absorber entièrement dans une partie. Je l’ai moi-même entendue à l’auberge de Nara-ya.

			« Nous habitions le quartier de Kogai, à Azabu ; la maison n’était pas trop vaste, et il jouait ou s’entraînait dans une pièce de dix tatamis. L’ennui, c’était que la pièce voisine, une pièce de huit tatamis, servait de salon. Nous recevions parfois des invités bruyants qui riaient fort. Un jour qu’il disputait une partie avec je ne sais plus qui, l’une de mes jeunes sœurs est venue me montrer le dernier de ses bébés. Vous savez ce que sont les bébés : celui-là n’a pas cessé de crier. J’en devenais folle, je ne souhaitais plus que leur départ. Mais je n’avais pas vu ma sœur depuis très longtemps, elle venait pour une raison précise, je ne pouvais pas lui demander de partir. Quand elle a fini par prendre congé, je suis allée m’excuser pour tout ce bruit. Eh bien, savez-vous qu’il ne s’était rendu compte de rien ! Ni de la visite, ni des cris du bébé ! » Elle ajouta : « Ogishi disait autrefois qu’il désirait devenir semblable au Maître dès que possible. Le soir, avant de dormir, il s’asseyait sur sa couche pour méditer. Il existait une école de méditation d’Okada, vous savez, dans ce temps-là. »

			Elle parlait d’Ogishi Soji, sixième dan, un élève exceptionnel qui jouissait, disait-on, du monopole de la confiance du Maître et que celui-ci songeait à choisir pour héritier du titre de Honimbo. Il mourut en janvier 1924, dans sa vingt-septième année. Son souvenir revenait constamment à l’esprit du Maître à la fin de sa vie.

			Nozawa Chikuchô racontait des anecdotes du même genre : comment dans ses années de quatrième dan, il jouait au Go chez le Maître ; dans une des pièces de service, quelques très jeunes disciples qui logeaient sur place chahutaient si bruyamment un jour qu’on les entendait de la salle de jeu ; Nozawa les mit en garde, car ils allaient, bien sûr, se faire gronder par le Maître. Mais apparemment, celui-ci n’avait rien entendu.
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			« Il est resté les yeux dans le vague pendant tout le déjeuner, dit sa femme. Il devait se trouver dans un moment critique. »

			C’était le 26 juillet, jour de la quatrième session de Hakoné.

			« Je lui ai dit que cela ne pouvait pas durer. S’il continuait à manger sans savoir ce qu’il avait dans la bouche, son estomac se révolterait. Je lui ai dit encore qu’il se gâcherait la digestion s’il ne se mettait pas dans de bonnes dispositions avant le repas. Il a froncé les sourcils, mais il a continué à regarder dans le vague. »

			Le Maître ne s’attendait évidemment pas à l’attaque violente déclenchée par Noir 69. Il médita sa riposte pendant une heure et quarante-six minutes ; ce fut son coup le plus long depuis le début du tournoi.

			Otaké devait avoir prémédité ce Noir 69 pendant toute l’interruption. Au début de la session, il avait examiné de nouveau la situation pendant vingt minutes, comme s’il bridait l’impulsion qui le jetait en avant. Il semblait irradier de la force. Il se balançait violemment, poussait un genou vers le plateau, joua rapidement Noir 67 et Noir 69 puis éclata d’un rire aigu.

			« Un orage ? Une tempête ? »

			Le vent amassait les nuages sombres. La pluie tomba sur la pelouse, puis fouetta contre les portes vitrées qu’on avait tirées en hâte. Dans la plaisanterie d’Otaké, bien fidèle à son style, on pouvait trouver aussi l’écho du fait accompli.

			Une expression fugitive parut sur le visage du Maître – surprise ou pressentiment ? – à laquelle semblait s’ajouter comme une feinte stupéfaction, faite pour plaire et amuser. Laisser transparaître des sentiments, même d’une telle ambiguïté, sortait de ses habitudes.

			Les Noirs avaient joué un coup très étrange pendant les séances d’Ito, un coup scellé donnant l’impression que le joueur avait profité de ce que le coup, justement, serait scellé. Le Maître avait à grand-peine attendu l’interruption de la session pour faire connaître son indignation ; il estimait que de telles pratiques entachaient la pureté de la partie, se déclarait prêt à déclarer forfait. Pourtant, devant le damier, il n’avait rien laissé paraître sur son visage ; aucun spectateur n’aurait pu deviner la violence de ses réactions.

			Noir 69 fut comme l’éclat du poignard. Le Maître sombra dans une méditation silencieuse. Quand vint l’heure de la coupure du déjeuner, Otaké resta près de la table de jeu, même après le départ de son adversaire.

			« Maintenant, nous voilà dans le bain, dit-il. C’est la ligne de partage des eaux. » Il continuait de contempler le damier, comme s’il ne pouvait s’en arracher.

			« Peut-être n’est-ce pas très charitable de votre part ?

			— C’est toujours lui qui me force à réfléchir. »

			Otaké rit gaiement.

			Le Maître joua Blanc 70 dès qu’il revint après déjeuner. Il avait visiblement mis à profit le repos de midi, qui ne comptait pas dans l’attribution de temps. Mais il n’était pas homme à tricher en feignant de réfléchir avant son premier coup de l’après-midi pour dissimuler cette infraction. Sa pénitence, ç’avait été de passer le temps de repos les yeux dans le vague.
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			Ce 69 noir tellement agressif fut qualifié de coup diabolique. Le Maître dit lui-même, plus tard, qu’il témoignait de cette férocité pour laquelle son adversaire était réputé. Tout allait dépendre de la réaction des Blancs qui pourraient bien perdre le contrôle du jeu si leur réaction ne s’avérait pas suffisante. Le Maître médita pendant une heure et quarante-six minutes le 70. Sa plus longue période de réflexion vint dix jours plus tard, le 5 août, quand il mit deux heures et sept minutes à jouer le 90. Blanc 70 se classa donc second de ses coups, sous le rapport de la durée.

			Blanc 70 donnait à ce 69 diabolique un coup d’arrêt si brillant qu’Onoda, par exemple, en resta sans voix. Le Maître tenait bon. Il évitait la crise : en reculant d’un pas, il prévenait le désastre. Un coup magistral et sans doute difficile à jouer, mais suffisant pour bloquer la charge furieuse des Noirs. Ceux-ci gagnaient du terrain, mais les Blancs, taillant dans la masse, semblaient se sortir de cette passe d’arme plus légers, plus libres de leurs mouvements.

			La rafale qu’Otaké venait d’appeler une tempête obscurcissait le ciel. On alluma les lampes. Les pions blancs, réfléchis sur la surface miroitante du damier, s’y confondaient avec la silhouette du Maître. La violence du vent et de la pluie dans le jardin semblait souligner le silence qui régnait dans la pièce.

			La tornade s’apaisa bientôt. Un brouillard flotta sur la montagne, puis le ciel s’éclaira vers Odawara, plus bas sur le fleuve. Le soleil frappa les collines, au-delà de la vallée ; des cigales se mirent à chanter ; on rouvrit les portes de verre de la véranda. Quatre chiots noirs se bousculaient sur la pelouse pendant qu’Otaké jouait Noir 73. Ensuite, le ciel se couvrit de nouveau légèrement.

			Quelques averses étaient tombées, ce matin-là. Kumé Masao, de la véranda sous laquelle il était assis, avait dit pendant la session : « Quel sentiment on éprouve, rien qu’à se trouver là ! » Il parlait d’une voix douce, mais intense. « Un sentiment de propreté, de transparence… »

			Kumé, récemment nommé directeur littéraire du Nichinichi, et premier romancier, depuis de longues années, à occuper ces fonctions dans le journal, restait à l’auberge pour assister à cette session. Le Go était de son ressort.

			Il n’y connaissait presque rien. De son siège, il tournait ses regards tantôt vers les joueurs, tantôt vers les hauteurs. Il semblait pourtant capter des ondes qu’émettaient les joueurs : si le Maître sombrait dans des méditations angoissées, une expression d’anxiété venait troubler le bon visage de Kumé.

			Je ne pouvais prétendre m’y connaître beaucoup mieux que lui, mais j’avais l’impression que les pions immobiles que je contemplais par le côté du damier me parlaient comme des êtres vivants. Le choc des pions sur le bois renvoyait d’amples échos, comme dans un autre monde.

			Nous étions installés dans un pavillon du jardin, trois pièces en enfilade, une de dix tatamis, deux de neuf. Des branches de périploques décoraient le tokonoma de la plus grande.

			« Les fleurs ont l’air prêtes à tomber », fit observer Otaké.

			 

			[image: ]

			 

			Le Blanc 80, quinzième coup de la journée, devait être scellé. Le Maître ne paraissait pas entendre la jeune fille l’avertir qu’il serait bientôt quatre heures, et que la séance se terminait. Elle hésitait, penchée légèrement en avant.

			« Vous voudrez bien sceller votre coup, Monsieur, je vous prie », dit Otaké, parlant à sa place, sur le ton qu’on emploie pour éveiller un enfant.

			Enfin, le Maître parut entendre. Il prononça quelques mots, comme en se parlant à soi-même, et je ne sais ce qu’il dit. Croyant le coup décidé, le secrétaire de l’Association de Go préparait son enveloppe, mais le Maître, distrait, restait immobile, l’air absent, très loin de ce qui se passait autour de lui.

			« Je ne suis pas fixé », dit-il au bout d’un moment. À en juger d’après son expression, il ne pouvait encore revenir à la réalité.

			Il prolongea sa méditation pendant seize minutes encore. Blanc 80 prit ainsi quarante-quatre minutes.
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			Le 31 juillet, les joueurs furent transférés dans un autre appartement, dénommé « nouvelles chambres du haut », enfilade de trois pièces aussi, dont deux de huit tatamis et une de six. Au mur, calligraphiées, encadrées, des inscriptions signées de Rai Sanyo, de Yamaoka Tesshu et de Yoda Gakkai. Cet appartement se trouvait au-dessus de la chambre du Maître.

			Le massif d’hortensias, devant la véranda de la chambre, évoquait un énorme ballon qui se dégonflerait. Un grand porte-queue noir voletait de nouveau dans les buissons, il se réfléchissait avec netteté dans l’étang. À l’abri du toit débordant, la glycine ployait sous son feuillage.

			Assis près du damier, j’entendais des éclaboussures. La femme du Maître, près du pont de pierre, jetait du pain dans l’étang. Une carpe venue se nourrir retombait dans l’eau.

			La femme du Maître m’avait dit ce matin-là : « Je devais retourner à Tokyo pour voir des amis qui venaient de Kyoto. Il faisait assez frais, un temps plutôt agréable ; alors j’ai trouvé de nouvelles causes d’inquiétudes, je craignais qu’il n’attrape froid. » À quelques gouttelettes de pluie succédèrent bientôt de grosses gouttes. Otaké n’y prenait pas garde, jusqu’à ce qu’on attirât son attention.

			« Voilà que le ciel connaît aussi des difficultés de vessie ! » fit-il.

			Quel été pluvieux ! Pas une seule fois, les jours de sessions, nous ne pûmes profiter d’un ciel bien dégagé. Les pluies tombaient capricieusement. Ce jour-là, par exemple, pendant qu’Otaké méditait le Noir 83, le soleil éclairait les hortensias, les montagnes luisaient d’un vert fraîchement lavé, puis, soudain, le ciel se couvrit de nouveau.

			Noir 83 prit encore plus de temps que 70 : une heure et quarante-huit minutes. Le regard intense, fixé sur la droite du damier, Otaké se repoussa d’une épaisseur de cheville, coussin compris. Il enfonça les mains dans son kimono puis, les épaules repoussées bien en arrière, sembla s’armer de courage. On vit là les prémices d’une longue méditation.

			Le tournoi entrait dans sa phase centrale. Tous les coups étaient des coups difficiles. On discernait assez bien quels territoires les Blancs et les Noirs avaient délimités ; le moment approchait où l’on pourrait prévoir le score final. Dévoiler enfin ses batteries, envahir les territoires ennemis, provoquer le corps à corps sur le damier – l’instant de la récapitulation s’approchait, et celui de préfigurer les phases restant à venir.

			Un certain docteur Félix Dueball, qui avait appris le Go pendant un séjour au Japon, puis s’en était retourné dans son Allemagne natale et que l’on surnommait le « Honimbo d’Allemagne » télégraphia des félicitations au Maître pour son tournoi d’adieux. Une photographie des deux joueurs lisant le télégramme parut dans le Nichinichi du matin.

			Le coup scellé, ce jour-là, fut Blanc 88.
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			Yawata, de l’Association japonaise de Go, trouva tout de suite une interprétation : « On vous félicite, Monsieur, le jour où vous jouez ce nombre de bon augure. »

			Le visage et le cou du Maître, dont on aurait cru qu’ils ne pourraient se décharner davantage, semblaient pourtant maigrir de jour en jour. Il paraissait cependant mieux portant qu’au 16 juillet si chaud, et dans les dispositions les meilleures. Pourrait-on dire que, la chair s’en allant, les os qu’elle recouvre s’en trouvent fortifiés ?

			Aucun d’entre nous ne prévoyait que le Maître allait quasiment s’effondrer cinq jours plus tard.

			Lorsqu’Otaké joua Noir 83, le vieillard se leva d’un geste brusque, comme s’il n’y tenait plus. Tout son épuisement remontait à la surface. Certes, il était midi vingt-sept, l’heure de déjeuner, mais il n’avait jamais encore quitté la table de jeu comme s’il la repoussait d’un coup de pied.
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			« J’ai tant prié pour que ceci nous soit épargné », me dit la femme du Maître, au matin du 5 août. « J’ai manqué de confiance, sans doute ! »

			Et encore : « Je craignais que cela n’arrive, et peut-être est-ce arrivé parce que je m’inquiétais trop. Maintenant, il ne reste plus qu’à prier. »

			Moi, chargé de rendre compte de ce combat, j’avais été curieux, attentif, concentrant toutes mes facultés sur le Maître, ne voyant en lui qu’un héros dans une bataille ; maintenant, les propos de la femme qui avait vécu près de lui pendant de longues années me révélaient un certain aveuglement de ma part. Je ne trouvais rien à dire.

			Ce tournoi long et pénible avait aggravé un état cardiaque déjà ancien ; depuis quelques jours, il éprouvait une violente douleur dans la poitrine, sans y faire jamais allusion.

			À partir du début d’août, son visage se mit à gonfler tandis que la souffrance empirait.

			On décida de limiter à deux heures, le matin, la séance prévue pour le 5 août. Le Maître devait subir un examen médical avant de commencer.

			« Le médecin ? » demanda-t-il.

			Le médecin venait de partir, appelé d’urgence à Sengokuhara.

			« Eh bien, alors, si nous commencions ? »

			Assis devant la table de jeu, le Maître prit tranquillement à deux mains un bol de thé pour siroter le fort breuvage ; ensuite il croisa les mains sur les genoux et se redressa. Son expression rappelait celle d’un enfant au bord des larmes. Les lèvres très serrées formaient une moue, l’œdème enflait ses joues et ses paupières gonflaient aussi.

			La session commença presque à l’heure, à dix heures sept. Une fois de plus, ce jour-là, le brouillard fit place à la pluie battante, mais bientôt une clarté montait en aval.

			Après l’ouverture du coup scellé, Blanc 88, Otaké joua Noir 89 à dix heures quarante-huit. Midi vint, une heure et demie passa, sans que le Maître décidât rien pour le go. Fort mal à l’aise, il mit un temps exceptionnel – deux heures et sept minutes – à jouer. Il était resté tout le temps très droit. L’enflure du visage sembla diminuer. On décida finalement de s’arrêter pour déjeuner.

			L’interruption prévue, qui devait être d’une heure, fut prolongée d’une heure encore, et pendant ce temps, un médecin examina le Maître.

			Otaké fit savoir qu’il ne se sentait pas bien non plus. Sa digestion le tracassait. Il prenait trois remèdes différents pour se soigner l’estomac et un autre encore pour lutter contre une tendance à l’évanouissement. On savait qu’il lui était arrivé de perdre connaissance pendant un tournoi.

			« Cela se produit en général quand je joue mal, quand le temps va me manquer, ou quand je suis incommodé, dit-il. Le Maître tient absolument à jouer. Pour ma part, j’aimerais autant pas. »
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			Le 90 du Maître, coup scellé, avait été décidé quand ils retournèrent à la table de jeu.

			« Vous devez être épuisé », dit Otaké.

			« Je suis confus de m’être montré bien exigeant. » Il n’entrait pas dans les habitudes du Maître de s’excuser.

			Ainsi finit la séance de ce jour-là.

			« Cet œdème ne m’inquiète pas beaucoup, expliquait-il à Kumé, directeur littéraire du Nichinichi. C’est ce qui se passe là-dedans. »

			Il traça du doigt un rond sur son torse : « J’ai de la peine à respirer, j’ai des palpitations, il me semble parfois qu’un poids immense m’écrase. J’aime à penser que je suis encore jeune, mais depuis que j’ai dépassé la cinquantaine, j’ai vraiment pris conscience des années qui passent.

			— Il faudrait qu’un lutteur comme vous puisse lutter contre les ans, fit Kumé.

			— Je sens déjà le poids des ans, dit Otaké ; pourtant je n’ai que trente ans.

			— C’est un peu tôt », dit le Maître.

			Pendant un moment, celui-ci resta dans la première pièce avec Kumé puis quelques autres, parlant de l’ancien temps. Il raconta comment, jeune garçon, voyageant à Kobé lors d’une revue navale, il avait vu des lumières électriques pour la première fois.

			Il se leva en riant. « Le billard m’est interdit, mais on m’autorise un petit peu d’échecs. Alors, allons-y ! »

			Le petit peu du Maître risquait bien d’être un petit peu plus que cela.

			« Pourquoi pas une partie de mahjong, alors », répliqua Kumé, devant ce nouveau défi. « On n’y fait pas tant travailler le cerveau. » Le Maître ne prit que du flocon d’avoine et une prune au vinaigre pour déjeuner.
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			Nul doute que Kumé ne fût venu parce que la maladie du Maître était maintenant connue à Tokyo. Maeda Nobuaki, sixième dan, l’un des disciples du Maître, se trouvait présent aussi. Les juges, Onoda et Iwamoto, tous deux sixième dan, assistaient à la session du 5 août. Takagi, Maître de Renju fit halte en passant à Hakoné ; Doi, joueur d’échecs, huitième dan, qui séjournait à Myanoshita, vint en visite. On jouait à tous les jeux dans l’auberge entière.

			Le Maître, sur le conseil de Kumé, s’était décidé pour le mahjong en compagnie de trois autres joueurs, Kumé, Iwamoto et Sunada, journaliste du Nichinichi. Ceux-là jouaient du bout des doigts, comme s’ils nettoyaient une blessure, mais le Maître, selon son habitude, s’absorba complètement dans la partie. Seul des quatre, il passait de longs moments à méditer.

			« Je vous en prie, disait sa femme sur un ton gêné, si vous en faites trop, votre figure va gonfler de nouveau. »

			Il restait sourd à ses propos.

			Takagi Rakusan m’enseignait une forme de Go simplifié que je ne connaissais pas. Fort habile à grand nombre de jeux, et fort ingénieux à en inventer de nouveaux, il apportait de l’animation dans n’importe quelle réunion. Il me mit au courant d’une idée de casse-tête qui s’appellerait la « damoiselle cloîtrée ».

			Après dîner, puis prolongeant tard la soirée, le Maître disputa une partie de Go simplifié avec Yawata, de l’Association japonaise de Go, et Goi, du Nichinichi.

			Maeda repartit dans l’après-midi, après une courte conversation avec la femme du Maître. Disciple de celui-ci, beau-frère d’Otaké, Maeda redoutait les malentendus et les ragots. Il évita donc les deux adversaires. Peut-être se souvenait-il de la rumeur lui attribuant ce remarquable Blanc 160, dans le tournoi qui opposait Go Sei-gen au Maître.

			Le matin du 6, grâce aux bons offices du Nichinichi, le docteur Kawashima vint de Tokyo pour examiner le Maître. La valve de l’aorte ne fermait pas bien.

			À peine l’examen terminé, le Maître s’assit dans son lit pour reprendre une partie d’échecs japonais avec Onoda. Ensuite, celui-ci et Takagi s’affrontèrent au Go simplifié à la mode coréenne. Le Maître, appuyé sur un accoudoir, suivait la partie.

			« Maintenant, le mahjong ! » s’exclama-t-il, comme s’il ne pouvait attendre davantage. Je ne savais pas jouer, il leur manquait donc un quatrième.

			« Et M. Kumé ? demanda le Maître.

			— Il reconduit le médecin jusqu’à Tokyo.

			— M. Iwamoto ?

			— Il est aussi reparti.

			— Reparti ? » répéta le Maître d’une voix faible. Sa déception me toucha beaucoup.

			Moi-même, je m’en retournais à Karuizawa.

		


		
			25

			Après concertation des intéressés, tant de l’Association japonaise de Go que du journal, il lut convenu que le docteur Kawashima de Tokyo et le docteur Okajima de Miyanoshita, déférant aux désirs du Maître, l’autorisaient à poursuivre le tournoi. Ils posèrent une condition : les séances de cinq heures tous les cinq jours seraient remplacées par des séances moitié moins longues tous les trois ou quatre jours. Un médecin devrait examiner le Maître avant et après chaque session.

			Cette façon d’expédier en quelques jours le tournoi pour laisser le Maître se remettre offrait sans doute la dernière planche de salut. Villégiaturer dans une station thermale pour la durée d’une partie de deux ou trois mois peut paraître un luxe ; mais quand on dit des joueurs qu’ils sont reclus, ce n’est pas un vain mot. Ils sont strictement reclus avec leur Go. S’ils recevaient l’autorisation de rentrer chez eux pendant les périodes de repos, ils pourraient, quittant la table de jeu, la chasser de leur esprit, et trouver une détente. Dans cette claustration, les dérivatifs leur manquaient. Le mal ne serait pas bien grand s’il s’agissait de quelques jours ou d’une semaine, mais emprisonner le Maître de soixante-quatre ans pendant deux ou trois mois, il faut bien appeler cela un supplice. Maintenant, cette pratique devient courante. On se souciait peu des inconvénients que l’âge du Maître, ajoutés à ceux que causait la longueur du tournoi, pouvaient provoquer. Peut-être ces règles excessives symbolisaient-elles, pour le Maître, le sommet qu’avait atteint sa carrière…

			Il allait s’effondrer en moins d’un mois.

			L’organisation du tournoi dut donc être modifiée, la partie étant déjà très avancée. Otaké attachait beaucoup d’importance à cette question. Si le Maître ne pouvait respecter le contrat initial, la solution honorable était d’abandonner.

			Otaké ne pouvait guère s’exprimer aussi nettement, mais il présenta pourtant une réclamation. « Je me repose mal en trois jours, et je ne trouve pas mon rythme en deux heures et demie. »

			Il céda sur ce point, mais son désaccord avec le vieillard malade le mettait dans une situation délicate. « Je ne veux pas qu’on dise que j’ai pu forcer un malade à continuer la partie. Moi, je préférerais ne pas jouer, c’est lui qui y tient absolument. Mais je ne puis compter qu’on me comprenne. Il est même certain que les gens adopteront l’autre point de vue. Si nous poursuivons et que son état cardiaque s’aggrave, tout le monde me blâmera. Très agréable, vraiment ! Je laisserai le souvenir d’un homme qui aura souillé le jeu. D’ailleurs ne devrait-on pas, dans un simple souci d’humanité, lui laisser tout le temps de se remettre puis reprendre la partie plus tard ? »

			En somme, il cherchait à faire comprendre la difficulté de jouer avec un adversaire visiblement atteint. S’il gagnait, il ne voulait pas donner l’impression que la maladie l’avait servi ; s’il perdait, sa situation serait bien plus mauvaise encore. L’issue de la partie n’apparaissait pas encore clairement. Le Maître se montrait capable d’oublier son mal quand il s’installait devant le damier ; son adversaire, lui, qui s’efforçait d’oublier aussi, se trouvait désavantagé. Le Maître devenait un personnage de tragédie. Le journal lui avait fait dire que l’ultime désir d’un joueur de Go, c’est de mourir devant le damier. On le dépeignait comme un martyr se sacrifiant à son art. Otaké, si nerveux, si sensible, devait continuer à lutter en préservant une apparence d’indifférence devant les épreuves de son adversaire.

			Les journalistes du Nichinichi disaient eux-mêmes que cela devenait une question d’humanité. Pourtant, le journal, organisateur du tournoi, voulait à tout prix qu’il continue. Le compte rendu, qui paraissait en feuilleton, avait un grand retentissement. Mes articles remportaient du succès même parmi les lecteurs qui ne connaissaient rien au Go. Certains me prétendirent que le Maître ne pouvait supporter l’idée de renoncer à l’énorme cachet. Ces gens montraient, à mon avis, trop d’imagination.

			La nuit précédant la session suivante, prévue pour le 10 août, tout fut tenté pour vaincre les objections d’Otaké. Celui-ci manifestait une propension un peu puérile à dire non quand les autres disaient oui, outre un certain entêtement qui l’empêchait de dire oui même quand il semblait qu’il ne restait rien de mieux à faire. Comme les journalistes et les officiels de l’Association de Go ne se montraient pas très diplomates, la situation paraissait sans issue.

			Yasunaga Hajimé, quatrième dan, ami d’Otaké connaissant bien ses réactions et fort habile médiateur, tenta de lui faire entendre raison, mais cette fois, ce fut trop difficile pour lui.

			Mme Otaké, qui avait quitté Hiratsuka, survint tard dans la nuit, son bébé dans les bras. Elle pleurait en discutant avec son mari. Ses paroles, douces et chaleureuses, ne laissaient paraître aucun désordre, même dans les larmes. Et rien dans son attitude ne pouvait évoquer une épouse vertueuse et sermonneuse. Elle pleurait et plaidait en toute sincérité. Je l’observais avec admiration.

			Son père tenait une auberge dans une station thermale de Shinshû, à Jigokudani. On raconte encore, dans le milieu du Go, qu’Otaké s’y était enfermé avec Go Sei-gen pour étudier de nouvelles ouvertures. J’entendais parler depuis longtemps de la beauté de Mme Otaké ; on en parlait déjà quand elle était adolescente. Un jeune poète, descendant des hauteurs de Shiga et frappé par la beauté des sœurs de Jigokudani, m’avait fait part de ses impressions.

			L’aspect de la ménagère, de la femme de devoir un peu terne qui vint à Hakoné me dérouta. Néanmoins cette mère à laquelle ses obligations familiales ne laissaient guère le loisir de se soigner conservait dans son allure un je ne sais quoi où je distinguais encore l’agreste beauté de son enfance montagnarde. Je remarquai tout de suite une sagacité pleine de douceur et je pensai que je n’avais jamais vu de si beau bébé. Ce petit garçon de huit mois montrait tant de force, de vitalité qu’il me sembla discerner alors dans la nature d’Otaké un certain filon épique. L’enfant avait une peau claire et délicate.

			Maintenant encore, après douze ou treize ans, Mme Otaké me parle, chaque fois que je la vois, de l’enfant « que vous avez eu l’amabilité de louer ». J’ai cru comprendre qu’elle lui disait, à lui : « Te rappelles-tu les choses gentilles que M. Uragami écrivait sur toi dans ses articles ? »

			Otaké se laissa convaincre par sa femme. Sa famille comptait beaucoup pour lui.

			Il accepta donc de jouer mais, continuant à se tourmenter, il ne put trouver le sommeil. À cinq ou six heures du matin, il arpentait les salons. Très tôt je le trouvais, en tenue déjà, mais allongé sur un sofa près de la porte d’entrée.
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			L’état du Maître ne subit pas de grand changement le 10 ; les médecins l’autorisèrent à continuer. Pourtant ses joues étaient bouffies et nous voyions tous clairement qu’il s’affaiblissait. Quand on lui demanda si la session devait se tenir dans le bâtiment principal ou dans le pavillon du jardin, il répondit qu’il ne pouvait plus marcher, mais qu’Otaké s’étant plaint de la chute d’eau, près du bâtiment principal, il se conformerait à son désir. Il s’agissait d’une chute d’eau artificielle ; on décida donc de fermer l’arrivée d’eau pour organiser la session dans le bâtiment principal. En entendant parler le Maître, j’éprouvais une tristesse qui frisait la colère.

			Absorbé par le jeu, le Maître semblait abandonner aux organisateurs la charge de son être physique, s’en remettait à eux pour tout et ne réclamait rien. Pendant que les autres discutaient des conséquences de sa maladie sur la suite du tournoi, lui-même s’éloigna, l’air absent, semblant indiquer que cela ne le concernait pas.

			La lune avait brillé, très claire, la nuit du 9. Au matin, le soleil éclatant découpait des ombres nettes ; des nuages blancs luisaient : la première vraie journée d’été depuis le commencement du tournoi. Les feuilles s’étalaient à la lumière. Le blanc dur du cordon qui retenait la cape d’Otaké frappait le regard.

			« C’est bien agréable, ce temps qui se calme », fit observer la femme du Maître, mais son visage paraissait changé.

			Mme Otaké pâlissait aussi sous l’effet des insomnies. Toutes deux tournaient autour de leurs maris, les yeux brillant d’une anxiété qu’elles ne cherchaient même plus à dissimuler, comme des femmes qui renoncent à cacher leur égoïsme.

			La silhouette du Maître se détachait avec une sombre grandeur sur la lumière puissante du plein été. Les spectateurs assis, tête basse, le regardaient à peine. Otaké, qui aimait tant plaisanter, restait silencieux ce jour-là.

			Fallait-il vraiment continuer à jouer en de telles extrémités ? me demandai-je, navré pour le Maître. S’agissait-il encore, là, de ce qu’on appelle le Go ? À l’approche de la mort, le romancier Naoki San Sanjugo avait écrit une œuvre étrange, du moins pour lui : une nouvelle autobiographique intitulée Moi. Il y disait envier les joueurs de Go. « Si l’on décide que le Go n’a pas de valeur, alors il en est totalement dépourvu, mais si l’on décide de lui en attribuer, c’est alors un objet d’une valeur absolue. »

			Il interrogeait un hibou posé sur la table devant lui. « Ne te sens-tu jamais solitaire ? » L’oiseau se mit à lacérer un journal contenant un compte rendu d’une partie du Maître avec Go Sei-gen, partie qui fut interrompue par la maladie du Maître. Naoki tentait de juger la valeur de son œuvre, une œuvre écrite pour le grand public, à la lumière de la fascination qu’exerçait sur lui le Go, dans son milieu de compétition pure.

			« Je suis bien las. J’ai trente pages à écrire pour neuf heures du soir et il est maintenant quatre heures passées. Au fond, que m’importe ! J’aurais bien le droit, il me semble, de perdre une journée pour un hibou. J’ai si peu travaillé pour moi, mais tant travaillé pour le journalisme et pour d’autres activités envahissantes et qui m’ont traité si froidement ! »

			Il se tuait à écrire. C’est par son intermédiaire que j’avais fait connaissance du Maître et de Go Sei-gen.

			Naoki, dans ses derniers jours, ressemblait à un spectre. Mais le Maître, devant moi, devenait assez fantomatique aussi.

			Pourtant la partie avança de neuf coups pendant la séance. Le tour d’Otaké vint à midi et demie, l’heure fixée pour la coupure du déjeuner. Le Maître quitta le damier. Otaké resta seul pour méditer son coup scellé, le Noir 99.

			Pour la première fois de la journée, la conversation s’anima. « Une fois, quand j’étais très jeune, nous avons manqué de tabac, fit le Maître qui fumait tranquillement. Bien sûr, tout le monde fumait la pipe en ce temps-là. Il nous arrivait même de bourrer nos pipes avec de la charpie de coton. Ce n’était pas si mauvais, dans son genre. »

			Un soupçon de brise se levait. Après le départ du Maître, Otaké, poursuivant ses méditations, retira sa cape de gaze.

			Quant au Maître, une fois rentré dans sa chambre, il nous étonna tous en invitant Onoda à une partie d’échecs orientaux. Il paraît même qu’une partie de mahjong suivit la partie d’échecs.

			L’atmosphère du lieu du combat devenant irrespirable, je m’enfuis à l’auberge Fukujuro de Tonosawa. Une fois rédigé le feuilleton de la journée, je partis pour ma maison de campagne de Karuizawa.
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			Dans ses envies de jeu, le Maître se comportait comme un gamin frustré. S’enfermer dans sa chambre pour jouer n’améliorait pas son état cardiaque, mais, étant donné son tempérament introspectif, son humeur difficile à distraire, il ne trouvait sans doute pas de meilleur sédatif ni de plus sûr moyen de chasser le Go de son esprit. Il n’allait jamais se promener.

			La plupart des professionnels du Go aiment aussi d’autres jeux, mais la passion du Maître présentait un caractère particulier : l’incapacité de jouer tranquillement, en laissant les choses suivre leur cours. Sa patience, son endurance s’avéraient infinies. Il jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il s’agissait peut-être moins de dissiper des idées noires ou de charmer son ennui que d’une sorte d’abandon total au démon du jeu. Il s’adonnait de la même façon aux échecs et au mahjong. Mis à part la gêne qu’il causait à ses adversaires, on aurait pu dire que le Maître restait à jamais droit et pur, à l’encontre des gens ordinaires qui nourrissent des préoccupations personnelles ; il semblait perdu dans des régions lointaines.

			Même pendant le moment qui séparait une séance du repas, par exemple, il s’affairait à quelque jeu, venant relancer Iwamoto bien avant que celui-ci eût fini son saké.

			À la fin de la première séance à Hakoné, Otaké, sitôt remonté dans sa chambre, avait prié la servante de lui apporter un damier de Go. Nous entendîmes claquer les pions tandis que, sans doute, il rejouait la partie. Le Maître, vêtu d’un kimono de coton, avait bientôt fait son apparition dans le bureau des organisateurs, pour me gagner cinq ou six parties de Go simplifié, avec beaucoup de célérité.

			« Mais c’est un jeu si peu consistant, dit-il en sortant. Nous allons jouer aux échecs. Il y a un échiquier dans la chambre de M. Uragami. »

			La partie qu’il disputait avec Iwamoto fut interrompue par le dîner.

			Euphorique grâce au saké de la soirée, Iwamoto qui prenait ses aises, assis en tailleur et se donnant des claques sur ses cuisses à l’air, perdit comme il était à prévoir.

			Après dîner nous avions entendu cliqueter les pions, à intervalles réguliers, dans la chambre d’Otaké, mais celui-ci descendit bientôt pour jouer aux échecs avec Sunada, du Nichinichi et avec moi-même.

			« Quand je joue aux échecs, je ne puis m’empêcher de chanter. Je vous prie de m’en excuser. Vraiment, j’aime beaucoup les échecs. Je me demande toujours, et rien ne me l’expliquera jamais, pourquoi je suis devenu professionnel de Go plutôt que d’échecs. Je joue aux échecs depuis plus longtemps. J’ai dû apprendre à quatre ans, et l’on doit être plus fort au jeu qu’on apprend en premier. »

			Il nous avait gratifiés de versions très personnelles, enrichies de calembours et de sous-entendus, de comptines et de chansons populaires.

			« Vous devez être le meilleur joueur d’échec de l’Association de Go, avait dit le Maître.

			— Je me le demande ? Vous, Monsieur, vous vous défendez bien, vous savez. Mais aucun des membres de l’Association n’est jamais parvenu à se qualifier, même en premier dan, aux échecs. Je pense qu’au Renju, vous me battrez toujours. Je ne connais même pas les combinaisons classiques. Je me contente d’avancer au jugé. Je crois que vous êtes troisième dan, Monsieur ?

			— Mais je doute de pouvoir battre un professionnel, même du premier dan. Le professionnalisme donne de la force.

			— Le Maître des échecs, M. Kimura, de quelle force est-il au Go ?

			— Peut-être du premier dan. On dit qu’il a fait des progrès dernièrement. »

			Otaké chantonnait pendant sa partie avec le Maître et celui-ci, se laissant gagner par cette gaieté, s’était mis à chantonner avec lui. Cette humeur légère lui ressemblait peu, mais il venait de réussir un coup avec sa tour.

			Jadis, le Maître mettait beaucoup d’animation dans ses parties d’échecs, mais, son mal empirant, il devenait de plus en plus fantomatique. Cependant, même après le 10 août, il lui fallut des jeux pour se distraire. Il me donnait l’impression d’endurer les affres de l’enfer.

			La session suivante était fixée au 14 août, mais le Maître s’affaiblissait beaucoup et souffrait énormément. Les organisateurs demandèrent l’arrêt du tournoi. Le journal se résignait à l’inévitable. Le Maître ne joua qu’un seul coup le 14, puis on décida d’interrompre la session.

			Assis devant la table de jeu, chacun des adversaires commençait par prendre le bol de pions pour le poser près de ses genoux. Le bol semblait peser trop lourd pour le Maître. Ensuite, à tour de rôle, les joueurs plaçaient les pions sur le damier, dans l’ordre où ils avaient été joués précédemment. Les pions du Maître paraissaient lui glisser entre les doigts, mais comme les rangs se reformaient devant lui, les forces lui revinrent sans doute, car le cliquetis des pions se fit plus net.

			Absolument immobile, le Maître médita pendant trente-trois minutes sur un seul coup. Il avait été convenu que Blanc 100 serait scellé.

			« Je crois que je serais capable de jouer un peu », dit le Maître.

			Il se sentait évidemment d’humeur combative. Les organisateurs allèrent bien vite se concerter, mais il n’y a pas à revenir sur ce qui est dit. On décida de terminer la session sur cet unique coup scellé.

			 [image: ]

			 

			« C’est bon ! » Même après avoir scellé son 100, le Maître ne pouvait détacher ses regards du damier.

			« Ce fut long, Monsieur, et je vous ai causé bien du souci. Prenez bien soin de vous-même.

			— Oui », fit seulement le Maître, mais sa femme répondit avec plus de loquacité.

			Otaké questionna la jeune fille qui transcrivait la partie :

			« Exactement cent coups. Combien de sessions ? Dix ? Deux à Tokyo puis huit ici, à Hakoné ? Tout juste dix coups par session. »

			Plus tard, quand j’allai prendre congé du Maître, il fixait sur le ciel, au-dessus du jardin, un regard vide.

			Il aurait dû se faire admettre immédiatement à l’hôpital St-Luc, mais on ne pourrait probablement pas lui retenir de places dans le train avant quelques jours.
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			Ma famille avait emménagé dans la maison de Karuizawa vers la fin de juillet. Le trajet de Hakoné me prenant sept heures dans chaque sens, je devais quitter ma campagne la veille de chaque séance, après laquelle je passais une nuit à Hakoné ou à Tokyo. Chaque session me coûtait ainsi trois jours de déplacement. Les intervalles de cinq jours m’obligeaient à me remettre en route après deux jours de repos. Ensuite, il fallait rédiger mes comptes rendus. Ce fut un été pluvieux, pénible ; à la fin, je n’en pouvais plus. Il aurait peut-être été plus raisonnable de rester à l’auberge de Hakoné, mais, à la fin de chaque session, je me hâtais de filer, le repas à peine terminé.

			Parler dans mes articles du Maître et d’Otaké quand nous nous trouvions ensemble à l’auberge, cela m’était très difficile. Même si je passais la nuit à Hakoné, je poussais ensuite jusqu’à Miyanoshita ou Tonosawa. Je trouvais gênant aussi de me retrouver en leur compagnie lors de la séance suivante. Dans ces chroniques consacrées au tournoi qu’organisait un grand quotidien, il fallait bien éveiller l’intérêt du public, ce qui m’obligeait à certaines digressions. Mes lecteurs, peu spécialistes en matière de Go, ne pouvaient guère en comprendre toutes les finesses. Je concentrais donc l’intérêt, pour cette série de soixante ou soixante-dix articles, sur les manières, l’aspect, les gestes, le comportement général des joueurs. En somme, j’observais moins le jeu que les joueurs : ils étaient les souverains, les organisateurs et les journalistes, leurs sujets. Pour traiter du Go comme d’une entreprise suprêmement importante, suprêmement majestueuse – et je ne pouvais prétendre le comprendre à fond – il fallait admirer et respecter ces joueurs. Si je me sentais capable d’éprouver plus que de l’intérêt pour le tournoi, mais le sentiment du Go considéré comme l’un des beaux-arts, c’est que, dans ma contemplation du Maître, je me réduisais moi-même à rien.

			Je pris le train de Karuizawa, en gare d’Ueno, le jour où la partie finit par être interrompue ; je me laissais absorber par mes pensées. Quand je posai mes valises dans le filet, un étranger de haute taille installé près d’une fenêtre, à cinq ou six rangées de sièges de là, se précipita vers moi.

			« Ne serait-ce pas un damier de Go ?

			— Je vous félicite de le reconnaître !

			— J’en ai un comme cela. Une invention merveilleuse ! »

			Je trouvais fort pratique pour jouer dans le train ce damier aimanté, garni de feuilles d’or. Une fois rangé dans sa housse, il devenait presque impossible à repérer. J’avais l’habitude de l’emporter en voyage, car il n’ajoutait pas grand-chose au poids de mes bagages.

			« Si nous faisions une partie ? Moi, cela me fascine. » Cet homme parlait japonais. Il installa rapidement le jeu sur ses cuisses, car la longueur de ses jambes, la hauteur de ses genoux rendaient plus commode de poser le plateau de son côté que du mien.

			« Je suis treizième kyu », dit-il d’un air précis, réfléchi, comme s’il faisait une addition. C’était un Américain.

			Je tentais, pour commencer, de lui donner un handicap de six pions. Il avait pris des leçons à l’Association japonaise de Go, me dit-il, et joué parfois avec des joueurs réputés. Il connaissait bien les principes, mais les appliquait d’une façon distraite, sans se donner à fond à son jeu. Perdre ne semblait pas le gêner le moins du monde ; il enchaînait les parties avec sérénité, comme pour indiquer qu’il serait sot de prendre au sérieux un simple divertissement. Il alignait ses forces suivant de bons modèles, ses attaques étaient excellentes, mais il manquait de combativité. Si je le repoussais un peu, si je jouais un coup imprévu, voilà qu’il s’effondrait tranquillement. Cela me donnait l’impression de jeter à terre, dans un match de lutte, un adversaire grand et fort, mais dépourvu d’équilibre. Devant cette promptitude à perdre, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : n’existerait-il pas en moi, bien caché, quelque trait inné de méchanceté ? Toute question de science mise à part, je ne sentais pas de réaction, pas de tonus, pas de résistance. Chez un Japonais, on rencontre toujours un certain esprit de compétition, si nul soit-il à ce jeu ; on ne constate jamais de tenue si mal assurée. L’esprit du Go faisait défaut. Cela me paraissait très bizarre et je pris même conscience de me heurter à quelque chose de parfaitement étranger.

			Nous avons continué de jouer pendant plus de quatre heures, d’Ueno jusqu’aux abords de Karuizawa ; rien ne venait entamer la bonne humeur de mon Américain qui perdait indéfiniment sans en être affecté, semblant pouvoir l’emporter sur moi du fait même de son indifférence. Devant ce candide soliveau, je me produisais l’effet d’un monstre de cruauté.

			Quatre ou cinq voyageurs, curieux de ce spectacle – un étranger jouant au Go – se groupèrent autour de nous. Leur présence me troublait, mais ne semblait gêner en rien l’étranger qui apportait si peu d’efforts à perdre.

			Pour lui, cela devait ressembler à une conversation dans une langue étrangère apprise dans un manuel. Bien sûr, il ne faut pas prendre un jeu trop au sérieux, mais je me rendis compte qu’une partie de Go que l’on dispute avec un étranger ne présente que peu de points communs avec une partie de Go contre un Japonais. Je m’interrogeais : au fond, les étrangers ne sont peut-être pas faits pour le Go ? On a fait observer plus d’une fois à Hakoné que l’Allemagne du docteur Dueball compte cinq mille adeptes de ce jeu, tandis que l’Amérique commence à s’y intéresser. Il serait présomptueux de généraliser d’après le seul exemple d’un débutant américain, mais peut-être y a-t-il du vrai dans la conclusion que j’en avais tirée : que le Go des Occidentaux manque de nerf. Chez les Orientaux, le jeu dépasse le jeu, le conflit de forces, pour devenir un art et une discipline empreints d’un certain mystère, d’une sorte de noblesse. Le Maître avait choisi de s’appeler Honimbo Shusai, du nom de l’une des cellules du temple Jakkoki de Kyoto ; il avait d’ailleurs reçu les ordres religieux. Au trois centième anniversaire de la mort du premier Honimbo, Sansa, qui se nommait, en religion, Nikkai, prit alors, comme nom de religion : Nichion. Je songeais, en jouant avec cet Américain, qu’il n’existe aucune tradition du Go dans son pays.

			Le Go nous vient de Chine, mais il a pris sa forme définitive au Japon. Le Go chinois, qui date maintenant de trois cents ans, ne supporte pas la comparaison avec le nôtre. L’élévation, la profondeur aussi de ce jeu lui sont venues au Japon. À l’encontre de maints arts civilisés originaires de Chine qui connurent une floraison superbe dans ce pays, celui-ci ne trouva son épanouissement qu’au Japon, au cours des siècles derniers, sous la protection du shogunat d’Edo. Importé pour la première fois voici plus de mille ans, il resta donc en friche pendant de longs siècles. Les Japonais mirent en culture ces réserves de sagesse, cette « voie des trois cent soixante et une cases » qui symbolisait pour les Chinois les principes de la nature, de l’univers et de l’existence humaine. Ils y voyaient une distraction féconde en possibilités spirituelles et l’appelaient le divertissement des immortels. Les Japonais, eux, ont sublimé ce jeu.

			Aucune autre nation n’a peut-être créé de jeu qui soit aussi intellectuel que le Go, ou que les échecs à l’orientale. On ne pourrait sans doute envisager, nulle part ailleurs au monde, un tournoi qui dure quatre-vingts heures, étalé sur trois mois. Le Go, comme la cérémonie du thé, comme le No, se serait-il enfoncé de plus en plus loin dans les replis profonds de la tradition japonaise ?

			À Hakoné, le Maître Shusai nous entretenait de ses voyages en Chine, mais il s’étendait surtout sur ses adversaires, les lieux de rencontres et les handicaps.

			« J’imagine donc que les meilleurs joueurs de Chine feraient figure d’honnêtes amateurs au Japon ? fis-je songeant pourtant que le Go chinois devait se défendre assez bien.

			— À peu près, je pense. Un rien plus faible. Il me semble qu’un bon amateur de chez eux pourrait rivaliser avec un bon amateur d’ici. Mais ils n’ont pas de professionnels, bien sûr.

			— Si leurs amateurs et les nôtres se valent, n’auraient-ils pas, à votre avis, l’étoffe de professionnels ?

			— Ce n’est pas impossible.

			— Ils auraient le potentiel, en somme ?

			— Cela ne se produira pas du jour au lendemain. On trouve de bons joueurs, certes, et j’ai cru comprendre qu’ils aiment jouer pour une mise.

			— Mais ils ont les hommes.

			— Sans doute, puisqu’ils ont donné quelqu’un comme Go Sei-gen. »

			Je comptais rendre bientôt visite à celui-ci. Au fur et à mesure que la partie d’adieux prenait tournure, je m’intéressais de plus en plus à la forme qu’il donnait à ses commentaires. J’y trouvais une aide, une sorte de supplément à mes comptes rendus.

			Naître en Chine pour vivre au Japon semblait symboliser le destin de cet homme exceptionnel. Son génie ne s’était révélé qu’après son installation dans notre pays. On connaît de nombreux exemples de personnes qui s’étant, au cours des siècles passés, distinguées dans un art de leur patrie, furent honorées chez nous. Go Sei-gen en fournit, de nos jours, une exception remarquable. Le Japon, au contraire, nourrit, protégea, cultiva ce génie qui, dans sa Chine natale, ne se serait jamais éveillé. C’est même un joueur de Go japonais ayant vécu quelque temps en Chine qui le découvrit, encore enfant. Cependant, Go Sei-gen avait étudié, déjà, les écrits japonais sur le Go. Il me semblait que la tradition chinoise du Go, plus ancienne que la tradition nippone, avait soudain projeté un rai de lumière, en la personne de ce garçon. Derrière lui, cette source lumineuse restait enfouie dans la boue. Ses talents, s’il n’avait eu l’occasion miraculeuse de pouvoir les exercer depuis l’âge le plus tendre, seraient restés cachés à jamais. Certes, de remarquables joueurs de Go sont aussi demeurés obscurs dans notre pays. Ainsi va le destin des humains et de leurs dons, qu’il s’agisse de dons individuels ou de ceux de la race. Ils sont innombrables, les cas de savoir ou de sagesse qui brillèrent jadis pour s’éteindre de nos jours, qui s’obscurcirent pendant la traversée des siècles et à l’entrée dans le présent, mais qui pourtant brilleront clair à l’avenir.
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			Go Sei-gen, sixième dan, se trouvait alors dans un sanatorium à Fujimi, à l’ouest du mont Fuji. Sunada, du Nichinichi, s’y rendait après chaque séance de Hakoné, pour recueillir des commentaires que je trouvais le moyen d’insérer dans mon compte rendu. Le Nichinichi s’adressait à Go Sei-gen parce qu’il était, avec Otaké, le plus sûr des jeunes joueurs, son rival en adresse et en popularité.

			Ses excès de Go l’avaient rendu malade ; en outre, la guerre avec la Chine l’affectait profondément. Il avait une fois raconté dans un article comme il soupirait après une paix rapide, comme il rêvait du jour où des hommes de goût chinois et japonais s’en iraient ramer ensemble sur le merveilleux lac T’ai. À Fujimi, pendant sa maladie, le jeune homme étudiait des classiques chinois tels que le Livre d’Histoire, le Miroir des Immortels, les œuvres complètes de Lao Tseu. Il était naturalisé japonais, sous le nom de Kura Izumi.

			Bien que les écoles fussent en congé quand je revins de Hakoné à Karuizawa, cette station d’été de réputation internationale grouillait de jeunes gens. Le canon tonnait. Les étudiants attachés aux corps de réserve faisaient une période militaire. Une bonne vingtaine de mes relations des milieux littéraires étaient partis avec la marine et l’armée pour observer l’attaque sur Han-kéou. Je ne fus pas désigné pour cette expédition. Restant à l’arrière, j’écrivais, dans mes articles du Nichinichi, que le Go avait toujours été populaire en temps de guerre, que l’on entendait souvent raconter des histoires de parties disputées dans des camps retranchés, et que la voie du guerrier, le Bushido, ressemblait à celle du Go, car chacun comprenait un élément religieux.

			Sunada vint à Karuizawa le 18 août et nous prîmes le train sur la ligne de Komi, à Komoro. L’un des voyageurs racontait que, sur les hauteurs qui entourent le mont Yatsugataké, des quantités d’insectes, du genre mille-pattes, sortaient pendant la nuit pour prendre le frais, si nombreux que les roues du train patinaient comme sur des rails graissés. Nous passâmes la nuit à Kamisuwa, près des sources chaudes de Saginoyu et reprîmes le lendemain notre voyage.

			La chambre de Go Sei-gen se trouvait au-dessus du vestibule d’entrée. Dans un coin de la pièce, il y avait deux tatamis. Pour illustrer ses propos, il posait de minuscules pions sur un petit damier de bois installé sur un petit coussin et une petite table pliante.

			En 1932, nous l’avions, Naoki Sanjugo et moi-même, vu jouer contre le Maître, à l’auberge Danko-en d’Ito, avec un handicap de deux pions. Alors, c’est-à-dire voilà six ans, vêtu d’un kimono bleu foncé pointillé de blanc, les doigts longs et minces, la peau si fraîche sur la nuque, il évoquait une jeune fille élégante et sensible. Maintenant, il avait adopté le style du jeune bonze cultivé. La forme de sa tête, de ses oreilles, chacun de ses traits en vérité paraissait tout à fait aristocratique. Peu d’hommes donnent aussi nettement l’impression du génie.

			Ses propos coulaient avec facilité, bien qu’il s’interrompît parfois, le menton dans les mains, pour réfléchir un moment. Les feuilles de marronnier luisaient au-dehors, sous la pluie.

			D’une manière générale, lui demandai-je, comment définirait-il ce tournoi ?

			« Une partie très délicate. Ce sera très serré. »

			La partie avait été interrompue vers le début de la phase centrale, et l’un des adversaires étant le Maître lui-même, il ne seyait pas à un joueur rival de donner des pronostics sur l’issue de la partie. Ce que je souhaitais, c’était plutôt un commentaire sur le style des joueurs, la perception d’une humeur, d’un style, une appréciation du jeu vu sous l’angle de l’art.

			« C’est admirable, répondit-il. En un mot, cette partie compte autant pour l’un que pour l’autre ; ils jouent tous deux très attentivement et consacrent beaucoup de réflexion à chaque coup. Je ne puis discerner la moindre faute, la moindre distraction chez les deux adversaires. On n’a pas souvent la chance de voir une partie semblable. Je la trouve admirable.

			— Ah ! fis-je, un peu déçu. Même moi, je suis capable de me rendre compte que les Noirs jouent très serré. Les Blancs aussi ?

			— Oui, le Maître joue très soigneusement, très serré. Quand un des côtés joue comme cela, l’autre doit en faire autant, sans quoi ses territoires ne tiendront pas. Ils ont tout le temps, et c’est un tournoi très important. »

			Un commentaire plaisant, inoffensif… Celui que j’espérais ne viendrait pas. Peut-être, de sa part, décrire la partie comme « serrée » représentait-il déjà une audace ?

			Mais moi qui prenais très à cœur ce tournoi que j’étudiais de près depuis son origine, j’avais souhaité des vues plus profondes, une approche de la spiritualité du jeu.

			Saito Ryutaro, du périodique Bungei Shunju, séjournait en convalescence dans une auberge proche. Nous nous y arrêtâmes pour le voir. Il avait, jusqu’à ces derniers temps, habité la chambre voisine de celle de Go Sei-gen.

			« Parfois, au milieu de la nuit, quand tous les autres dormaient, j’entendais claquer les pions. C’était même un peu éprouvant ! » Il fit observer avec quelle dignité rare Go Sei-gen accompagnait ses visiteurs jusqu’à la porte.

			Peu de temps après le tournoi d’adieu du Maître, je fus invité en même temps que Go Sei-gen dans la station thermale de Shimogamo, à Izu, et j’entendis parler pour la première fois de rêves de Go. Il arrive parfois, me dit-on, qu’un joueur trouve un coup remarquable en dormant et qu’il lui souvienne en partie de la disposition des pions en s’éveillant.

			« J’ai souvent le sentiment, quand je suis devant le damier, que j’ai déjà vu cette partie-là quelque part, et je me demande si ce ne serait pas en rêve. »

			En songe, son adversaire le plus fréquent, c’était Otaké.
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			On raconte que le Maître, avant d’entrer à l’hôpital St-Luc, disait : « Il faut interrompre la partie, mais je ne veux pas que des gens de l’extérieur viennent l’étudier pour aller raconter que les Blancs sont en bonne posture et que les Noirs ne marchent pas mal non plus. »

			Voilà bien des propos dans son style, mais sans doute existe-t-il des courants dans une bataille qui sont tout à fait incompréhensibles aux gens de l’extérieur.

			Le Maître, en apparence, restait optimiste. Une fois, après la fin du tournoi, il nous fit à Goi du Nichinichi et à moi-même, l’observation suivante : « Quand je me suis fait hospitaliser, je ne trouvais pas la position des Blancs mauvaise du tout. Il me semblait bien qu’il se passait des choses curieuses, mais je n’éprouvais pas de réelle inquiétude. »

			Noir 99 surveillait un triangle blanc, et avec le 100, son dernier coup avant d’entrer à l’hôpital, le Maître avait regroupé ses pions. Plus tard, en y réfléchissant, il dit que s’il ne les avait pas rassemblés, mais que s’il avait été menacer le groupe noir, à l’est du damier, pour empêcher une incursion dans le territoire des Blancs, « le jeu n’aurait pas pris une tournure qui permette aux Noirs de se montrer si sanguinaires ». Le début du jeu semblait lui avoir donné satisfaction. D’avoir pu jouer Blanc 48 sur une étoile, sur une case privilégiée, lui offrait, au début du jeu « ce que tout le monde devait s’accorder à tenir pour une formation idéale des Blancs ». Il concluait que Noir 47, renonçant à un point stratégique, se montrait trop conservateur et ne pouvait se défendre contre l’accusation d’une certaine tiédeur.

			Otaké, pourtant, dans ses commentaires, dit que s’il n’avait pas joué de la sorte, les Blancs auraient gardé des libertés dans ce coin qu’il ne pouvait leur tolérer. Dans ses commentaires, Go Sei-gen se montra d’accord avec Otaké. Le Blanc 47, bien joué, laissait les Noirs avec une formation de pions très dense.

			Je me rappelle être resté bouche bée quand Otaké serra ses rangs avec Noir 47, laissant les Blancs prendre la position stratégique sur l’étoile, avec Blanc 48. Ce que je sentais, dans ce Noir 47, c’était moins le style d’Otaké que la résolution farouche avec laquelle il s’était engagé dans ce tournoi. Il renvoyait les Blancs sur la troisième ligne, et s’élançait pour construire son mur massif. Je sentis qu’il se donnait entièrement à sa partie. Carré sur ses positions, il n’envisageait pas un instant de perdre, et n’allait pas se laisser distraire par les stratagèmes subtils des Blancs.

			À Blanc 100, au milieu du jeu, l’issue paraissait incertaine, peut-être parce que les Noirs se laissaient déborder. Mais, en réalité, Otaké ne jouait-il pas une partie précautionneuse autant qu’audacieuse ? Les Blancs possédaient une force massive ; le territoire des Noirs était inattaquable et le temps approchait où Otaké devait lancer l’une de ces offensives pour lesquelles il était célèbre, et grignoter les groupes ennemis, ce à quoi il se montrait toujours fort habile.

			On a pu dire d’Otaké, septième dan, qu’il était une réincarnation de Honimbo Jowa. Jowa fut le grand Maître du jeu offensif. Honimbo Shusai avait été, lui aussi, comparé à Jowa. La stratégie de celui-ci consistait à construire des murs solides, lancer une offensive directe, et tout jeter dans un assaut frontal. Cela donnait un style de Go grandiose et mouvementé, peut-être même un peu voyant, pétri de crises, riche en coups de théâtre, en retournements de situation, un style qui plaisait énormément aux amateurs. Le public espérait donc, pour le tournoi d’adieux du Maître, le heurt de la puissance contre la puissance, de l’éclat contre l’éclat, et un damier qui finirait par devenir un imbroglio magnifique. On ne peut guère imaginer d’espoirs plus radicalement déçus.

			Otaké semblait craindre de défier le Maître à son propre jeu. Son but initial étant de limiter la liberté de mouvement de son adversaire, et d’éviter les affrontements complexes le long d’un vaste front, il entreprit de former ses rangs suivant un schéma qui lui était personnel. En permettant au Maître de s’assurer un point stratégique, il consolidait en réalité ses murs. Ce qui avait pu passer pour un signe de passivité, au premier abord, exprimait un courant caché mais très puissant d’agressivité, une confiance inébranlable.

			Pourtant, quelque soin qu’eût pris Otaké de maintenir ses rangs en bon ordre, il aurait dû se présenter, à un moment quelconque, une occasion pour le Maître de l’attaquer sérieusement.

			Au départ, le Maître avait bien marqué ses intentions dans deux des angles. Dans l’angle nord-ouest, où Otaké avait répondu au Blanc 18 par Noir 19 en C-17 (le trois fois trois), le dernier tournoi du Maître sexagénaire prenait un tour inattendu. La tempête souffla bientôt de ce coin. C’était là ou jamais que le Maître pouvait susciter des difficultés à son adversaire. Mais peut-être parce que la partie présentait, pour lui, tant d’importance, il sembla préférer un jeu plus net, moins fertile en complications. Vers le milieu du tournoi, le Maître se mit à réagir aux attaques d’Otaké ; comme il avançait, et que l’on retrouvait dans sa manière certaines des qualités qui avaient fait sa célébrité, Otaké se trouva pris dans une lutte très difficile et très serrée.

			Le jeu des Noirs imprimait forcément cette tournure précautionneuse au combat : la hardiesse le cédait à la prudence, à l’examen minutieux de toutes les possibilités, – et cette évolution pouvait en fin de compte, passer pour un succès des Blancs. Le Maître ne se conformait pas plus à un plan de manœuvre brillant et préétabli qu’il ne profitait des erreurs d’un mauvais joueur. On pouvait reconnaître la marque de l’âge et de l’expérience dans ce groupe blanc, qui se formait dans le bas du damier, sans éclat, inéluctable comme le cours de l’eau, comme la dérive des nuages, en réponse à la poussée régulière et précautionneuse des Noirs. C’est ainsi que la partie devint très rapprochée. Les pouvoirs du Maître ne s’étaient pas affaiblis avec les ans, et la maladie ne les avait pas endommagés.
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			« Je suis parti le 8 juillet, cela fait quatre-vingts jours », dit le Maître Shusai, de retour dans sa maison de Setagaya quand il put quitter l’hôpital Saint-Luc. « J’ai été absent tout l’été, puis voici l’automne bien entamé. »

			Il fit une promenade autour de quelques pâtés de maisons, la plus longue depuis deux mois. Toutes ces semaines de lit avaient affaibli ses jambes. Quinze jours après son départ de l’hôpital, il put, au prix d’un effort considérable, s’agenouiller sur ses talons, à la manière traditionnelle.

			« Voilà cinquante ans que j’y suis dressé. J’ai vraiment fini par trouver cela plus commode que de m’asseoir en tailleur. Mais après ce long séjour au lit, je n’y parvenais plus. Pendant les repas, je croisais les jambes sous la nappe. Et encore, c’est inexact, je ne les croisais pas vraiment, et quand je dis les jambes, il n’y a plus que la peau et les os. De ma vie, je n’avais fait cela. Il va falloir m’entraîner longtemps à m’agenouiller sur les talons ou je ne pourrais pas reprendre le tournoi. Je m’y applique de mon mieux, mais j’avoue que cela me donne encore beaucoup de mal. »

			Voilà que revenait la saison des courses qu’il aimait tant. Il devait ménager son cœur, mais un beau jour, il n’y tint plus.

			« Je me suis trouvé un bon prétexte. J’ai dit qu’il fallait essayer un peu mes jambes, et je suis allé à l’hippodrome de Fuchu. Je ne sais pas pourquoi, aux courses, je me sens toujours mieux. Je voyais le tournoi sous un jour meilleur. Mais, rentré chez moi, j’étais épuisé. Je suppose qu’au fond je ne suis plus très solide. Pourtant, j’y suis retourné, alors je ne vois vraiment pas pourquoi je ne jouerais pas. Aujourd’hui, j’ai décidé que nous pourrions recommencer le 18. »

			Kurosaki, journaliste du Nichinichi nota ces propos pour les publier. « Aujourd’hui », c’était le 9 novembre. La partie reprendrait donc trois mois environ après la dernière session de Hakoné, celle du 14 août. L’hiver approchant, on choisit, pour s’installer, l’auberge Danko-en, à Ito.

			Le Maître et sa femme, accompagnés par un disciple, Murashima, cinquième dan, et par Yawata, secrétaire de l’Association japonaise de Go, arrivèrent à Ito le 15 novembre, avec trois jours d’avance. Otaké devait venir le 16.

			Les bois de mandariniers étaient beaux à voir, sur les collines, et plus bas, sur la côte, les oranges amères prenaient une teinte dorée. Après une journée nuageuse et froide, celle du 15, il tomba, le 16, une petite pluie. La radio pronostiquait des chutes de neige éparses, mais le 17 fut une de ces chaudes journées d’automne tardif comme on en voit à Izu, car l’air y est si doux. Le Maître partit se promener jusqu’au sanctuaire d’Otonashi, puis à l’étang de Jonoiké. Cette expédition sortait de ses habitudes, il n’avait jamais aimé marcher.

		


		
			32

			La veille de la première session de Hakoné, le Maître avait fait venir un coiffeur à l’auberge ; de même, au Danko-en, le 17, il se fit raser. Comme à Hakoné, sa femme se tenait derrière lui pour lui soutenir la tête.

			« Est-ce que vous faites les teintures ? » demanda-t-il au coiffeur. Son regard se reposait tranquillement sur le jardin qui baignait dans la lumière de l’après-midi.

			Il s’était déjà fait teindre avant de quitter Tokyo. Cela pouvait paraître bizarre de sa part, de se teindre pour aller au combat, mais peut-être rassemblait-il ses forces après sa défaillance de l’été.

			Comme il s’était toujours fait coiffer très court, ses cheveux longs, même teints en noir et même séparés soigneusement par une raie, paraissaient incongrus et prêtaient à sourire. La peau foncée du Maître et ses pommettes saillantes émergeaient de la mousse.

			Son visage, bien que moins pâle et bouffi qu’à Hakoné, ne témoignait pourtant pas d’une bonne santé.

			Je m’étais rendu dans sa chambre dès mon arrivée.

			« Oui, fit-il, l’air absent, comme toujours. J’ai subi des examens à l’hôpital Saint-Luc la veille de mon arrivée. Le docteur Inada n’était pas très tranquille. Le cœur ne serait pas encore rétabli, selon lui, puis il trouve un peu d’eau dans la plèvre. Le médecin d’ici me trouve quelque chose dans les bronches. Je pense que j’ai pris froid. »

			— Ah ? » Je ne trouvais rien à dire.

			« Je ne suis pas remis de ma première maladie que j’en attrape une seconde, puis une troisième. J’arrive à en totaliser trois, en ce moment.

			— Je vous en conjure, Monsieur, n’en parlez pas à M. Otaké ! »

			Des gens de l’Association japonaise de Go ou du Nichinichi se trouvaient là.

			Le Maître prit l’air étonné : « Pourquoi ?

			— Il va recommencer à faire des difficultés s’il l’apprend.

			— Alors, il ne faut pas jouer aux petits secrets avec lui.

			— Il serait préférable, en effet, de ne rien lui dire, acquiesçait la femme du Maître. Cela ne servirait qu’à l’indisposer. Nous nous retrouverions dans la même situation qu’à Hakoné. »

			Le Maître garda le silence.

			Il parlait ouvertement de son état de santé quand on lui demandait de ses nouvelles. Il avait renoncé au tabac, comme à l’apéritif du soir qu’il aimait tant. Lui qui ne sortait presque jamais à Hakoné se contraignait désormais à marcher, à prendre des repas copieux. Se teindre exprimait peut-être d’une autre manière la même résolution.

			Je l’interrogeai : resterait-il l’hiver à Atami ? retournerait-il à l’hôpital Saint-Luc ?

			Il me répondit, sur le ton de la confidence : « Mais durerai-je jusque-là ? Voilà toute la question… »

			Il ajouta qu’il n’était arrivé jusqu’alors que grâce, sans doute, au flou de sa nature.

			La veille de la première session d’Ito, les tatamis avaient été changés dans la salle où devait se tenir le tournoi. Le matin du 18, la pièce sentait la paille des nattes neuves. Kosugi, quatrième dan, était allé chercher au Naraya le fameux damier dont on s’était servi pendant les sessions de Hakoné. Assis à leurs places, le Maître et Otaké ôtèrent les couvercles des deux bols de pions ; une couche de moisissure estivale recouvrait les noirs qui furent astiqués à l’instant même, avec l’aide de l’employée de la réception et des femmes de chambre.

			On ouvrit le Blanc 100 à dix heures et demie.

			Noir 99 montait la garde près du triangle blanc ; 100 était allé rejoindre les pions menacés. La dernière séance de Hakoné s’était réduite au seul coup scellé du Maître.

			« Même en tenant compte du fait que je me sentais très mal et que le 100 fut mon dernier coup avant d’entrer à l’hôpital, on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un coup bien inspiré », fit le Maître en commentant la partie. « J’aurais dû négliger le Noir qui surveillait mon triangle et pousser de l’avant en S-8 pour protéger le territoire blanc du sud-est. Les Noirs menaçaient, bien entendu, mais ils n’avaient pas besoin d’enfoncer tout de suite ma rangée. Même s’ils l’avaient fait, je ne me serais pas trouvé dans de grandes difficultés. Si j’avais utilisé le 100 pour protéger mes arrières, l’évolution du jeu n’aurait pas permis aux Noirs de se montrer si sanguinaires. »

			Pourtant, le 100 n’avait pas été mal joué ; on ne pouvait pas dire qu’il affaiblît la position des Blancs. Otaké avait admis que le Maître réagirait à l’intrusion de Noir 99 en fermant sa rangée ; nous, spectateurs, jugions cette manœuvre tout à fait normale.

			Bien que le 100 eût été scellé, depuis trois mois, Otaké devait savoir à quoi s’en tenir. 101 devait fatalement attaquer le territoire blanc de l’angle sud-est. Il nous semblait évident, à nous autres amateurs, qu’Otaké jouerait à deux cases de 87 Noir, sur la ligne sud. Pourtant, quand vint midi, la coupure du repas, rien n’avait été joué.

			Le Maître sortit dans le jardin pendant l’heure du déjeuner. Nous en fûmes tout étonnés. Les branches de prunier, les aiguilles de pin luisaient au soleil. Les fatsias blancs, les ligularias jaunes s’épanouissaient. Sur le camélia qui poussait au-dessous de la chambre d’Otaké, une fleur unique, aux pétales froissés, s’ouvrait. Le Maître la contemplait.

			Pendant la session de l’après-midi, l’ombre d’un pin se dessinait sur les portes coulissantes en papier de la salle de jeu. Une mésange gazouillait dehors. De grandes carpes évoluaient dans l’étang proche de la véranda. Celles de l’auberge Nara-ya de Hakoné s’irisaient de plusieurs couleurs ; celles-ci étaient de l’espèce ordinaire.

			Otaké mettait un temps infini pour jouer ; le Maître lui-même tranquille, l’air endormi, les yeux clos, se lassait.

			Yasunaga, quatrième dan, murmura : « Le moment est critique. » Assis en tailleur, mais avec un pied relevé sur la cuisse de l’autre jambe, il fermait les yeux, lui aussi.

			Où résidait donc la difficulté ? Je commençais à soupçonner Otaké de se retenir tout exprès de jouer ce qui paraissait évident : R-13. Les organisateurs perdaient patience. Otaké, lorsqu’il commenta la partie, déclara qu’il avait hésité longtemps à faire le saut en R-12 ou en R-13. Le Maître déclara plus tard, également, qu’il était difficile de comparer les mérites de ces deux coups. Je trouvais en vérité fort étrange qu’Otaké prenne trois heures et demie pour jouer son premier coup après la longue interruption du tournoi. Le soleil descendait sur l’horizon, les lumières étaient allumées quand il finit par prendre son parti. Il ne fallut que cinq minutes au Maître pour refranchir l’espace que les Noirs venaient de franchir. Otaké mit quarante-cinq minutes à jouer Noir 105. Il n’y eut que cinq coups de joués pendant cette première séance d’Ito. 105 fut le coup scellé.

			Le Maître n’avait utilisé que dix minutes, mais Otaké quatre heures et quatorze minutes. En tout, ce dernier avait déjà joué pendant vingt et une heures et vingt minutes, c’est-à-dire plus de la moitié du temps exceptionnel qui lui était imparti : quarante heures.

			Onoda et Iwamoto, les juges, qui prenaient part au championnat d’automne, étaient absents.

			J’avais entendu Iwamoto dire à Hakoné :

			« Il y a quelque chose de sombre dans le jeu d’Otaké ces jours-ci.

			— Existe-t-il donc un Go clair et un Go sombre ?

			— Certes. Chaque jeu prend une tonalité particulière. Celui d’Otaké manque tout à fait de gaieté. Oui, quelque chose de sombre. Clair ou sombre, cela n’implique en rien perdre ou gagner. Je ne prétends pas que le jeu d’Otaké perde de son efficacité pour cela. »

			Des hauts et des bas troublants marquaient la carrière d’Otaké. Il avait perdu huit parties au festival de printemps, puis, dans le tournoi qu’avait organisé spécialement le Nichinichi pour désigner le challenger du Maître, il les avait gagnées toutes.

			Le jeu des Noirs contre le Maître ne m’avait pas paru particulièrement gai. On pouvait en effet lui trouver quelque chose de sombre, un je ne sais quoi qui semblait jaillir des profondeurs, comme un cri étranglé. Un concentré de puissance se frayait un chemin dans une voie semée d’obstacles ; on recherchait vainement un courant libre et naturel. Un inexorable harcèlement avait suivi des attaques lourdes.

			J’ai entendu dire qu’il existe deux sortes de joueurs : les uns toujours mécontents d’eux-mêmes, les autres toujours confiants. Go Sei-gen peut se ranger dans cette dernière catégorie, Otaké dans l’autre.

			Celui-ci, du genre insatisfait, ne pouvait, dans ce qu’il appelait lui-même une partie très serrée, très délicate, se permettre le luxe d’un jeu désinvolte, du moins tant que l’issue demeurait incertaine.
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			Bien entendu, des complications surgirent après la première session d’Ito ; la date de la rencontre suivante ne put même pas être fixée.

			Comme à Hakoné, le Maître demanda que l’on changeât le règlement à cause de sa maladie, mais Otaké n’y consentit pas. Il se montra cette fois plus obstiné. La première expérience lui avait probablement suffi.

			Je suis mal placé pour décrire les remous intérieurs du championnat. Maintenant, je ne me les rappelle plus très bien, mais ils tournaient autour de l’emploi du temps.

			Il avait été convenu que les intersessions dureraient quatre jours et, à Hakoné, l’on s’en était tenu là. Ces longues interruptions auraient dû permettre aux joueurs de se remettre des séances, mais pour le Maître, enfermé dans le Nara-ya comme l’exigeait le système de la claustration, elles ajoutaient au contraire à sa tension. Son état de santé s’étant aggravé, les organisateurs avaient envisagé d’écourter ces périodes de repos. Otaké, repoussant obstinément toutes propositions dans ce sens, avait seulement accepté d’avancer d’une journée la dernière séance de Hakoné. Celle-ci devait se limiter au seul Blanc 100 du Maître. Le calendrier avait été respecté dans l’ensemble mais on avait renoncé à l’horaire de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi.

			La maladie de cœur du Maître devenait chronique et l’on ne pouvait prévoir si elle guérirait. Le docteur Inada de l’hôpital St-Luc n’avait autorisé le séjour d’Ito qu’avec beaucoup de réticences en demandant que l’on fasse l’impossible pour tout terminer dans le mois. Les paupières du Maître avaient un peu gonflé depuis qu’il s’était rassis devant le damier.

			On craignait pour sa santé ; on désirait le voir rapidement libéré. En outre, les journaux souhaitaient une conclusion quelconque à ce tournoi qui remportait beaucoup de succès près des lecteurs. Prolonger serait dangereux. Il fallait donc raccourcir les intersessions, mais Otaké ne l’admettrait pas volontiers.

			« Je suis un vieil ami de M. Otaké, je vais essayer de lui demander », disait Murashima, cinquième dan.

			Ils étaient tous deux originaires du Kanto, venus à Tokyo dans leur adolescence, Murashima pour devenir élève du Maître, et Otaké pour étudier chez Suzuki, septième dan. En raison de leur ancienne amitié, des relations qu’ils entretenaient tous deux dans le milieu des jeux, Murashima devait penser qu’une demande de sa part serait bien accueillie, mais il parla de l’état du Maître, ce qui renforça l’opposition d’Otaké. Celui-ci se plaignit près des organisateurs qu’on lui cachât la maladie de son adversaire et qu’on lui demandât de combattre un invalide.

			Murashima logeait dans l’auberge du Maître et lui rendait visite ; cela devait entacher, aux yeux d’Otaké, la pureté du tournoi et provoquer son irritation. Quand son propre beau-frère, Maeda, sixième dan, et disciple aussi du Maître, était venu à Hakoné, il avait évité la chambre du Maître et résidé dans une autre auberge. Otaké ne pouvait sans doute pas admettre que l’amitié, l’humanité, par exemple, puissent influer sur un contrat solennel et inviolable.

			Mais le pis, ce devait sûrement être ce combat contre un homme âgé, malade ; que son adversaire fût le Maître lui-même rendait sa position plus difficile encore.

			Les propos finissaient par s’envenimer. Otaké parlait de déclarer forfait. Comme à Hakoné, sa femme vint avec le bébé pour tenter de l’amadouer. Il avait souvent recommandé à ses confrères un certain Togo, guérisseur et masseur, qui fut appelé, un homme dont il n’admirait pas seulement les pouvoirs mais le jugement, car il s’agissait d’une sorte d’ascète pieux. Otaké qui lisait le Sutra du Lotus tous les matins se fiait volontiers aux gens qui lui inspiraient ce genre de respect ; en outre, c’était un être de devoir.

			« Il écoutera certainement ce que lui dira Togo, disait l’un des organisateurs, et comme Togo semble penser qu’il doit continuer… »

			Otaké me dit que l’occasion se présentait de faire l’essai des qualités du guérisseur. Sur cette proposition honnête et amicale, je me rendis dans sa chambre. Togo posait sur moi ses paumes, çà et là.

			« Vous n’avez aucun organe malade, fit-il bientôt. Vous êtes délicat, mais vous vivrez vieux. » Il garda pourtant quelque temps les mains au-dessus de ma poitrine.

			Moi aussi, j’y portai la main. Je notai, surpris, que le kimono matelassé s’échauffait du côté droit. Il avait approché les mains, mais sans me toucher. Le kimono n’avait changé de température que d’un côté, restant frais de l’autre. Il m’expliqua que cette chaleur provenait de certains éléments morbides. Je n’avais conscience de rien d’anormal dans les poumons ou la plèvre, et les radios ne révélaient rien, mais il m’était arrivé d’éprouver parfois une certaine gêne à droite. Peut-être souffrais-je donc vraiment d’une légère maladie ? Je voulais bien admettre le pouvoir de ces mains, mais j’éprouvais une grande surprise, cependant, que la chaleur puisse traverser l’épais rembourrage du gros kimono.

			Togo me dit qu’Otaké remplissait en somme une lourde mission, et qu’une action aussi grave qu’un abandon lui vaudrait le mépris général.

			Le Maître ne pouvait qu’attendre le résultat des négociations. Personne n’entrait dans les détails ; il ne soupçonnait donc probablement pas les intentions de son adversaire et devenait de jour en jour plus impatient et nerveux, car le temps passait. Il partit en voiture à l’hôtel Kawana pour changer un peu de paysage et me demanda de l’accompagner. Le lendemain, j’emmenai de même Otaké.

			Malgré ses menaces, Otaké restait claustré dans l’auberge ; je me sentais à peu près certain qu’il ne résisterait plus très longtemps à nos prières et que l’on aboutirait à quelque compromis. Cela se produisit le 23, cinquième jour après la première session d’Ito : on jouerait tous les trois jours et les séances prendraient fin dès quatre heures de l’après-midi.

			Quand on avait parlé, pendant le séjour de Hakoné, de réduire l’intersession de quatre jours à trois, Otaké avait dit qu’il ne pouvait se reposer suffisamment en trois jours, et que des séances de deux heures et demie ne lui permettaient pas de trouver son rythme. Maintenant, il ne s’agissait plus de trois jours, mais de deux.
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			Cependant quand, à force de patience, on trouvait un compromis, un obstacle imprévu surgissait.

			Dès qu’il apprit que les autres s’étaient mis d’accord, le Maître dit aux organisateurs : « Nous allons commencer tout de suite, dès demain », – mais Otaké tenait à se reposer le lendemain, pour ne reprendre que le surlendemain.

			Lassé par ces délais, le Maître, qui sentait le découragement le gagner peu à peu souhaitait recommencer sur-le-champ. Tout simplement. Otaké, lui, montrait une prudence pleine de complexité. Les longues journées de discussion l’avaient fatigué. Une détente, un changement d’humeur lui seraient nécessaires. Les deux hommes montraient des tempéraments très dissemblables. Otaké souffrait en outre à ce moment-là de troubles gastriques provoqués par l’anxiété tandis que son bébé, qui venait de prendre froid dans l’auberge avec sa mère, faisait une poussée de fièvre. Très attaché à ses enfants, Otaké s’inquiétait affreusement. Il ne pouvait être question pour lui de jouer le lendemain.

			Pourtant, faire attendre le Maître si longtemps ne témoignait pas d’une grande habileté. Les organisateurs ne pouvaient guère lui dire, maintenant qu’il brûlait d’entrer en lice, qu’il semblait commode d’attendre un jour de plus. Le Maître avait dit demain. La chose était arrêtée. Étant donné la différence de rang, il faudrait raisonner Otaké. Celui-ci se fâcha, se monta, déclara finalement qu’il renonçait à jouer.

			Yawata, de l’Association japonaise et Goi, du Nichinichi, écroulés, sans voix, dans leur petite pièce, paraissaient à bout, et prêts à tout abandonner. Ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, éloquents ou persuasifs. Je restai avec eux après le dîner.

			Une servante de l’auberge vint me chercher. « Monsieur Uragami, M. Otaké dit qu’il désirerait vous parler, s’il vous plaît. Il vous attend dans une autre pièce.

			— À moi ? » Quelle surprise ! Les deux autres me regardèrent. Guidé par la servante, je me rendis dans une salle où, tout seul, Otaké m’attendait. Malgré le brasero, il faisait très froid.

			« Je suis confus de vous déranger. Vous m’avez été d’un grand secours, et de bien des façons, durant ces derniers mois, mais j’ai décidé qu’il ne me restait plus d’autre recours que d’abandonner, dit-il, tout à trac. Je ne peux vraiment pas continuer à jouer comme cela.

			— Oh !

			— Je voulais du moins vous prier d’accepter mes excuses. »

			Quel besoin de s’excuser ainsi auprès de moi, simple journaliste chargé du compte rendu du tournoi… Cela semblait indiquer dans quelle estime nous nous tenions. Voilà qui changeait ma position. Je ne pouvais plus laisser la situation se détériorer davantage.

			Je m’étais contenté jusqu’alors d’observer passivement les discussions de Hakoné, puis celles d’Ito. Elles ne me concernaient pas alors et je n’avais pas offert de donner mon avis. Même maintenant, d’ailleurs, Otaké ne me le demandait pas et se contentait de me faire part de sa décision. Assis près de lui, prêtant l’oreille à ses plaintes, je ressentis pour la première fois l’obligation d’exprimer ma pensée, peut-être même de me proposer comme médiateur.

			Voici dans les grandes lignes ce que je lui dis.

			Affrontant le Maître en son dernier tournoi, il le défiait, certes, pour son propre compte, mais il fallait aussi donner à cet affrontement une signification plus étendue. Lui, représentait les temps nouveaux et se trouvait porté par le courant de l’histoire. Il avait triomphé dans ce championnat qui avait duré pendant un an pour choisir le dernier challenger du Maître. Kubomatsu et Maeda, vainqueurs des éliminatoires pour joueurs du sixième dan, s’y étaient mesurés à Suzuki, Segoe, Kato et lui-même, et chacun à tous les autres. Lui, Otaké, l’avait emporté sur ses cinq adversaires, dont deux de ses anciens professeurs, Kubomatsu et Suzuki, – et ce dernier, disait-on, en éprouverait de l’amertume jusqu’à la fin de ses jours, car, dans sa jeunesse, il avait gagné plus de parties qu’il n’en avait perdu, jouant Noir contre le Maître qui jouait Blanc, et ce dernier s’était arrangé pour n’avoir plus à l’affronter au stade suivant, où tous deux auraient joué Noir et Blanc en alternance. Lui, Otaké, par égard pour son vieux professeur, aurait été tenté, peut-être, de lui laisser une dernière chance de vaincre le Maître, mais il lui avait pourtant fait mordre la poussière. Et quand il affronta Kubomatsu – là encore il s’agissait d’un professeur, – chacun comptait quatre victoires à son actif. On pouvait dire, en somme, qu’Otaké jouait par procuration pour ses deux enseigneurs. En pleine jeunesse, Otaké représentait certes mieux les forces vives du Go que ne l’auraient fait des anciens. Go Sei-gen, son incomparable rival et ami, les aurait incarnées tout aussi bien, mais cinq ans plus tôt, ayant tenté contre le Maître une attaque révolutionnaire, il s’était fait éliminer. Certes, Go Sei-gen était alors déjà passé professionnel, mais n’étant alors que cinquième dan, il ne se trouvait pas assez bien placé pour affronter le Maître sans handicap. Aussi cette partie-là ne s’était-elle pas déroulée sur le même plan que celle-ci, la dernière du Maître. Quelque douze ou treize ans plus tôt, et quelques années aussi avant de jouer contre Go Sei-gen, le Maître avait relevé le défi de Karigané, septième dan. Cette lutte opposait en vérité l’Association japonaise de Go à sa rivale, la société Kisei, mais si l’on pouvait compter Karigané parmi les rivaux du Maître, il avait toujours, au cours des ans, fini par avoir le dessous. Le Maître n’avait donc alors remporté qu’une victoire de plus. Voici qu’enfin, le Maître invincible, puisqu’on l’appelle ainsi, mettait son titre en jeu pour la dernière fois. Cela prêtait au championnat actuel une portée bien plus grande. La question de succession ne se poserait peut-être pas immédiatement au cas où lui, Otaké, gagnerait, mais ce tournoi d’adieu marquait la fin d’une époque, lançait un pont vers un âge nouveau. Le monde du Go montrerait désormais une vitalité toute fraîche. Renoncer serait interrompre le cours de l’histoire. Quelle lourde responsabilité ! Lui, Otaké, laisserait-il vraiment ses sentiments personnels, les circonstances extérieures l’emporter ? Il lui restait encore trente-cinq ans à vivre avant d’atteindre l’âge actuel du Maître, cinq ans de plus que le nombre d’années qu’il avait déjà vécu. Il avait été formé par l’Association japonaise dans une époque de prospérité. Les aventures de jeunesse du Maître relevaient d’un autre monde. Ce vieillard avait porté presque tout le poids des commencements du Go moderne, au début de l’ère Meiji, jusqu’à son élévation et sa fortune actuelles. Ses successeurs ne se devaient-ils pas de mener ce tournoi, le dernier d’une longue carrière, jusqu’à son terme convenable ? À Hakoné, le Maître s’était conduit d’une manière un peu dictatoriale à cause de son état de santé, mais enfin, ce vieil homme avait subi son mal et continué de lutter. Mal guéri, les cheveux teints en noir pour combattre encore, il jouait sans aucun doute, à Ito, sa vie même. Si son jeune adversaire renonçait, les sympathies des autres iraient au Maître ; lui, Otaké, devrait se préparer à subir de sévères critiques. Même en admettant qu’on puisse lui donner raison, il lui fallait s’attendre à des discussions sans fin, où tout le monde le traînerait dans la boue. Il ne pouvait espérer faire comprendre aux autres les faits tels qu’ils s’étaient produits. Cet ultime championnat appartenait à l’histoire du Go, son abandon y entrerait aussi. L’essentiel restait que lui, Otaké, portait la responsabilité d’une ère nouvelle. Si la partie devait se terminer maintenant, les discussions sur son issue probable deviendraient prétextes à ragots pénibles. Vraiment, le jeune héritier peut-il s’arroger le droit de gâcher la dernière partie du vieux Maître ?

			Je m’exprimais d’une façon hachée, mais je trouvais que, pour moi, j’avais dit beaucoup de choses. Pourtant, Otaké n’était pas ébranlé. Il ne dit pas qu’il reprendrait la partie. Bien entendu, ses raisons se défendaient et toutes ses concessions le menaient jusqu’au point de rupture. Cédant sur un point, il n’y gagnait que de recevoir l’ordre de jouer le lendemain. Personne ne tenait le moindre compte de ce qu’il éprouvait. Ne pouvant bien jouer dans de telles circonstances, il lui semblait honnête de s’abstenir.

			« Alors, si nous remettions d’un jour… Accepteriez-vous de jouer après-demain ?

			— Oui, bien sûr ! mais à quoi bon !

			— Après-demain vous conviendrait ? »

			J’insistais. Je ne dis pas que j’en parlerais au Maître. Nous prîmes congé. Otaké continuait à s’excuser de son abandon.

			Je retournai chez les organisateurs. Goi était étendu, la tête sur les bras.

			« M. Otaké dit qu’il ne jouera pas, naturellement ?

			— Oui, c’est bien ce qu’il comptait me dire. » Le large dos de Yawata se voûtait au-dessus de la table. « Mais j’ai l’impression qu’il continuerait si nous remettions d’un jour. Voulez-vous que j’en parle au Maître ? M’y autorisez-vous ? »

			Je me rendis dans la chambre du Maître. « Je dois vous avouer, Monsieur, que je viens vous demander une faveur, fis-je en guise de préambule. Je sais que je montre bien de l’audace, et vous pourriez trouver que je prends beaucoup de libertés, mais ne serait-il pas possible de remettre la prochaine séance au lendemain ? M. Otaké dit qu’il ne demande qu’un jour de plus. Son bébé fait une forte fièvre, il est très inquiet, et je crois qu’il souffre de troubles digestifs. »

			Le Maître m’écoutait d’un air absent, mais il répondit sur-le-champ : « Cela me convient. Je ferai ce qu’il désire. »

			Stupéfait, je sentis mes yeux s’emplir de larmes.

			Après ce succès presque trop aisé, je trouvais délicat de prendre congé tout de suite. Je passais quelque temps à bavarder avec la femme du Maître, lequel n’avait rien à dire de plus au sujet de l’ajournement ou de son adversaire. Repousser la séance de vingt-quatre heures, cela peut paraître une bien petite concession, mais après une si longue attente, et pour un joueur arrivant au beau milieu d’un championnat, fin prêt pour la prochaine session, voir ses projets dérangés ainsi, ce n’est pas une mince affaire. Il s’agissait en vérité d’une question tellement importante que les organisateurs n’avaient pu se résoudre à en toucher un mot au Maître. Celui-ci dut sentir que je rassemblais tout mon courage pour présenter ma requête. Je fus profondément touché de son accord si simplement donné.

			Je me rendis chez les organisateurs, puis dans la chambre d’Otaké.

			« Le Maître accepte de jouer après-demain. »

			Otaké parut surpris.

			« Il vous concède un point, cette fois. Peut-être qu’en cas de nouvelles difficultés, c’est vous qui lui en abandonnerez un ? »

			Mme Otaké, qui se tenait près du lit du bébé malade, me remercia fort civilement. La chambre était sens dessus dessous.
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			La partie reprit au jour fixé, c’est-à-dire le 25 novembre, une semaine complète après la dernière séance. Onoda et Iwamoto, les juges, que le championnat d’automne ne retenait pas à ce moment-là, venaient d’arriver la veille au soir.

			Coussin de damas rouge et accotoir violet – la place du Maître paraissait cléricale. En vérité, la lignée des Honimbo, Maîtres de Go, ne comprenait, depuis le fondateur Sansa, de son nom d’Église : Nikkai, que des hommes ayant reçu les ordres.

			« Le Maître a reçu les ordres, il porte le nom d’Église de Nichion et possède des vêtements religieux », expliquait justement Yawata. Le mur, au-dessus du damier de Go, s’ornait d’une calligraphie bien encadrée de Hampo : « Ma vie, un détail dans le paysage. » Contemplant les six caractères penchés sur la droite, je me rappelais avoir lu dans le journal que l’auteur souffrait d’une grave maladie. Sur le mur d’en face, une perspective par Chushu des douze sites célèbres d’Ito ; dans la pièce voisine, de huit tatamis, on lisait sur un kakémono un poème chinois d’un moine mendiant.

			Un grand brasero de forme ovale de bois de paulownia chauffait près du Maître, et comme celui-ci craignait d’avoir pris froid, il faisait bouillir de l’eau sur un réchaud de forme allongée placé derrière lui. Devant l’insistance d’Otaké, le vieillard s’était emmitouflé dans une écharpe, puis, pour se protéger mieux encore, il s’était enfoui dans une sorte de houppelande doublée de tricot. Il avait un peu de fièvre, disait-il.

			Le coup scellé, Noir 105, fut ouvert. Le Maître ne mit que deux minutes à jouer 106. Une nouvelle période de méditation commença pour Otaké.

			« Bizarre », murmurait-il, comme s’il entrait en transe. « Je vais dépasser les temps. Le grand homme va dépasser les temps, ses quarante énormes heures. Bizarre. Personne n’a jamais rien vu de semblable dans les annales du Go. Mais, il me semble que tu perds encore ton temps, mon ami ! Tu n’aurais pas dû prendre plus d’une minute ! »

			Sous le ciel couvert, des grives piaillaient sans arrêt. J’allai jusqu’à la véranda : une azalée, près de l’étang, portait des boutons et deux d’entre eux s’ouvraient hors de saison. Une bergeronnette grise approcha. On entendait faiblement au loin le son d’un moteur qui pompait l’eau d’une source chaude.

			Otaké prit soixante-trois minutes pour jouer 107.

			101, s’immisçant dans le territoire blanc de l’angle sud-est, appelait une réponse et devait valoir sans doute quatorze ou quinze points. Noir 107, bien qu’il n’appelât pas de réponse immédiate, étendait le territoire des Noirs vers l’angle sud-ouest et valait une vingtaine de points. Il nous semblait, à nous autres observateurs, que ces deux coups vaudraient des avantages aux Noirs qui se trouvaient favorisés, dans les deux cas, par l’ordre des manœuvres.
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			Maintenant, l’offensive passait aux Blancs. Le Maître, une expression sévère, intense, sur son visage, ferma les yeux et prit une inspiration profonde. Pendant la séance, son teint s’était vivement coloré, virant au rouge brique. Un tic agitait ses joues. Le vieillard ne semblait entendre ni le vent ni le tambourin d’un pèlerin passant non loin. Pourtant il mit quarante-sept minutes à jouer le coup suivant. Ce fut son unique longue période de méditation pendant le séjour à Ito. Otaké mit deux heures et quarante-trois minutes à jouer 109, qui fut scellé. La partie n’avait avancé que de quatre coups, le Maître utilisant quarante-neuf minutes seulement et son adversaire trois heures et quarante-six minutes.

			« Tout peut arriver, maintenant », dit Otaké, plaisantant à demi, quand il partit déjeuner. « Ce sera sanglant ! »

			Le Blanc 108 tendait à deux buts : menacer les Noirs dans l’angle nord-ouest et rompre l’homogénéité du territoire noir, tout en défendant le territoire blanc situé sur la gauche du damier. Une trouvaille.

			Go Sei-gen allait le commenter ainsi :

			« Le 108 était fort difficile à jouer. Nous attendions avec une grande impatience pour voir où il allait tomber. »
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			Le matin de la session suivante, après le repos de deux jours, le Maître comme Otaké s’étaient plaint de maux d’estomac. Otaké déclara que les douleurs l’avaient réveillé dès cinq heures du matin.

			Le coup scellé, Noir 109, à peine ouvert, Otaké s’excusa, retirant sa jupe de cérémonie tout en quittant la pièce, et quand il revint s’asseoir, 110 était placé sur le damier.

			« Déjà ? fit-il stupéfait.

			— C’est impoli de ma part d’avoir joué pendant votre absence », fit le Maître.

			Otaké, les bras croisés, prêtait l’oreille au vent.

			« Peut-on qualifier cela de tempête d’hiver ? Est-ce encore trop tôt ? Non, le 28 novembre, je crois qu’on peut. »

			Le vent d’ouest de la veille, apaisé depuis le matin, soufflait pourtant de temps à autre en bourrasque.

			Le Maître avait poussé sa pointe menaçante vers le nord-ouest avec Blanc 108, mais Otaké, contre-attaquant avec 109 et 111, avait sauvé ses pions. Sous l’assaut des Blancs, les rangées noires, dans l’angle, se trouvaient en difficulté. Les pions noirs allaient-ils rencontrer la mort ? Aboutissait-on à l’impasse ? au ko ? Les possibilités se présentaient aussi nombreuses que dans un manuel.

			« Il faut que j’aille m’occuper un peu de ce coin-là », dit Otaké quand on ouvrit le 109. « Il s’agit d’un emprunt à long terme, on paie un taux d’intérêt très élevé. » Il entreprit donc de résoudre les problèmes que posait cet angle, d’y ramener l’ordre.

			La partie progressait d’une façon surprenante ce jour-là : cinq coups avant onze heures du matin. Cependant, 115 présentait des difficultés pour Otaké. Le moment venait de tout miser sur une grande offensive.

			En attendant les Noirs, le Maître bavardait, parlant des restaurants d’Atami qui servent spécialement des anguilles, le Jubako, le Sawasho, par exemple. Il racontait une expédition jusqu’à Atami du temps où le chemin de fer ne dépassait pas Yokohama. Le voyage se poursuivait en chaise, et l’on s’arrêtait à Odowara pour passer la nuit.

			« Je devais avoir dans les treize ans, j’imagine. Il y a une bonne cinquantaine d’années de cela.

			— Des siècles, dit Otaké, souriant. À cette époque, je pense que mon père venait de naître. » Il se plaignait de maux de ventre, et quitta le damier deux ou trois fois pendant qu’il méditait le prochain coup.

			« Vraiment, il prend son temps », fit le Maître pendant une absence de son adversaire. « Cela fait déjà plus d’une heure.

			— Bientôt une heure et demie », dit la jeune fille qui enregistrait la partie. La sirène de midi résonna. « Une minute tout juste », dit-elle en consultant la montre à trotteuse dont elle se montrait si hère. « Le son commence à faiblir au bout de cinquante-cinq secondes. »

			Une fois revenu, Otaké se frotta du Salométhyl sur le front, tira sur les articulations de ses doigts. Il gardait à portée de la main son collyre. On n’avait pas l’impression qu’il jouerait avant la coupure du déjeuner mais, huit minutes après l’heure sonnée, le pion résonna sur le bois, sec et précis.

			Le Maître grogna. D’abord appuyé sur un accoudoir, il se redressa, la mâchoire contractée, l’œil si perçant qu’il semblait devoir forer un trou dans le damier. Ses paupières lourdes, les rides profondes qui se creusaient entre ses sourcils et ses yeux rehaussaient l’intensité de son regard.

			Il fallait maintenant que les Blancs défendent le cœur de leur territoire, menacé par l’attaque directe portée par le Noir 115. Puis vint l’heure du déjeuner.

			Otaké venait à peine de se rasseoir après le repas qu’il se relevait et retournait dans sa chambre pour y chercher un gargarisme. Une odeur forte se répandit dans toute la pièce. Il se versa des gouttes dans les yeux et plaça des bouillottes dans ses manches.

			116 prit vingt-deux minutes. Les coups se succédèrent rapidement jusqu’au 120. S’il avait suivi le schéma classique, le Maître aurait opéré une retraite rapide avec le 120, mais il choisit de renforcer une formation, même pour n’obtenir qu’une figure triangulaire un peu boiteuse. Il y avait de l’électricité dans l’air, car l’heure de vérité approchait. Si le Maître avait cédé du terrain, ç’aurait signifié qu’il renonçait à un ou deux points, et il ne pouvait se le permettre, si minime que fût cette perte, dans une partie tellement serrée. Il ne prit qu’une minute pour jouer ce coup qui pouvait l’entraîner soit vers la défaite, soit vers la victoire. Otaké eut l’impression de voir flamboyer une lame d’acier. Mais… est-ce que le Maître ne comptait pas déjà ses points ? Il les comptait avec de petits hochements de tête rapides. Ces calculs ne leur laisseraient plus de répit.

			On peut perdre ou gagner pour un seul point. Si les Blancs s’accrochaient désespérément à deux malheureux points, il était temps que les Noirs aillent hardiment de l’avant. Otaké paraissait au supplice. Pour la première fois, une veine bleue faisait saillie sur le visage rond, enfantin. Son éventail vibrait, brutal, irritable.

			Le Maître lui-même, si frileux pourtant, s’éventait avec nervosité. Je ne trouvais pas le courage de les regarder. Le Maître finit par laisser échapper un long soupir et se détendit dans une position moins rigide.

			« Quand je me mets à réfléchir, je n’en finis pas, dit Okaté, dont le tour revenait. J’ai chaud, je vous prie de m’excuser », fit-il en retirant sa cape. Encouragé par cet exemple, le Maître repoussa des deux mains le col de son kimono, tirant en avant le cou, dans un geste un peu comique.

			« Quelle chaleur ! quelle chaleur ! Voici que, de nouveau, je n’en finis plus. » Otaké donnait l’impression de lutter contre la hardiesse de ses impulsions. « Je crois bien que je vais faire une bêtise ; je vais tout gâcher. »
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			Après y avoir réfléchi pendant une heure et quarante-quatre minutes, il scella le 121 à trois heures quarante-trois tout juste. Le Maître n’avait joué que pendant une heure et trente-sept minutes. S’il s’était agi d’une partie normale, Otaké, pour jouer onze coups, aurait dépensé tout son temps.

			On pouvait voir dans cette différence de rythme l’expression d’une incompatibilité spirituelle, peut-être aussi physiologique, car, enfin, le Maître passait aussi pour un joueur soigneux et réfléchi.
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			Le vent d’ouest soufflait toutes les nuits, mais le matin de la séance suivante, le 1er décembre, on sentait comme un frémissement de l’air sous le ciel radieux.

			La veille, le Maître, après avoir joué aux échecs, était descendu disputer une partie de billard en ville. Puis il avait prolongé la soirée jusqu’à minuit ou presque autour d’une table de mahjong avec Iwamoto, Murashima et Yawata. Le matin, il fit un tour dans le jardin avant huit heures. Des libellules rouges reposaient par terre.

			Au premier étage, l’érable restait à demi vert sous les fenêtres d’Otaké ; celui-ci, debout dès sept heures et demie, craignait, disait-il, d’être vaincu par le mal de ventre. Dix remèdes différents s’alignaient sur sa table.

			Le Maître vieillissant semblait avoir surmonté son refroidissement tandis que son jeune adversaire souffrait de divers maux. Otaké s’avérait, à notre étonnement, d’un naturel plus nerveux. Hors des sessions, le Maître cherchait à se distraire par d’autres jeux et, rentré dans sa chambre, ne touchait jamais un pion de Go, tandis qu’Otaké, lui, tournaillait autour du damier durant toutes les journées de repos et se montrait assidu dans l’étude des dernières formations. La différence de comportement ne provenait pas seulement de l’écart d’âge, mais aussi d’une opposition de tempérament.

			« Le Condor est arrivé hier soir à dix heures et demie. » Le Maître s’était rendu dans le bureau des organisateurs au matin du 1er. « Quelle vitesse ! Incroyable ! »

			Le clair soleil brillait sur les parois coulissantes tendues de papier de la salle de jeu, qui s’ouvrait au sud-ouest.

			Un étrange incident se produisit avant que la séance puisse commencer.

			Après avoir fait vérifier les sceaux, Yawata décacheta l’enveloppe. Il se pencha sur le damier, tenant à la main le diagramme sur lequel il cherchait le Noir 121. Il ne put le trouver.

			Le joueur dont le tour vient à la fin de la séance indique le coup scellé sur un diagramme qu’il enferme dans une enveloppe, sans le montrer à personne. À la fin de la séance précédente, Otaké s’était rendu dans le hall d’entrée pour inscrire son coup. Les adversaires avaient apposé leurs sceaux sur l’enveloppe ; Otaké l’avait serrée dans une autre plus grande, qui fut rangée dans le coffre-fort de l’auberge pendant l’intersession. Ni le Maître ni Yawata ne savaient donc ce qu’il avait joué. Le choix semblait restreint et le coup ne nous paraissait pas, à nous autres observateurs, très difficile à prédire. Nous cherchions, très agités. Ce 121 pouvait bien marquer le tournant du championnat.

			Yawata, qui aurait dû le découvrir tout de suite, quêtait encore du regard.

			« Ah ! » fit-il enfin.

			Je me trouvais à quelque distance du damier ; même après que le pion noir eut été posé, j’eus de la peine à le localiser. Quand enfin je l’eus repéré, je ne pus me l’expliquer. Bien loin, dans les régions supérieures du damier, il s’écartait de la bataille qui atteignait son point le plus vif au centre.

			Même pour un amateur comme moi, cela ressemblait à ce qu’on doit jouer dans une situation de ko. Un sentiment de dégoût m’envahit. Otaké n’aurait-il pas indûment profité de ce que 121 était un coup scellé ? N’aurait-il pas tiré un parti tactique de ce procédé ? En ce cas, il se montrerait indigne de lui-même.

			« Je le plaçais près du centre », dit Yawata, grimaçant un sourire.

			Les Noirs avaient entrepris de détruire le territoire blanc en remontant de l’angle sud-est vers le centre. Il semblait tout à fait absurde d’aller jouer ailleurs en plein feu de l’attaque. Yawata, cela se comprenait, avait recherché le coup scellé dans la zone des combats, en descendant du centre vers la droite. Le Maître couvrit ses « yeux » en ripostant par 122 Blanc. En jouant autrement, il signait l’arrêt de mort des huit pions blancs au sommet du damier. Ç’aurait été comme se dispenser de répondre à un ko.

			Otaké tendit la main vers les pions, mais continua de réfléchir pendant un certain temps. Quant au Maître, les mains pressées fortement l’une contre l’autre sur les genoux, la tête inclinée sur l’épaule, il se figeait dans une attitude d’intense méditation.

			Par le 123 qui lui prit trois minutes, Otaké s’en retournait à l’assaut de la formation blanche. Il commença par envahir l’angle sud-est. Le 127 le rapprocha du centre, et le 129 lança l’ultime assaut pour décapiter le triangle que le Maître s’était obstiné à parachever avec Blanc 120.

			Voici le commentaire de Go Sei-gen. « Bloqués par Blanc 120, les Noirs se lancent avec décision dans une suite d’attaques, de 123 à 129. Nous voyons là une tactique qui témoigne d’un esprit très combatif, comme on en rencontre dans les parties extrêmement serrées. »

			Cependant le Maître, rompant devant cet assaut féroce, contre-attaquait à droite et bloquait l’offensive des Noirs. J’en fus stupéfait. C’était un coup tout à fait inattendu. Je sentis mes muscles se contracter, devant la révélation d’un aspect diabolique de la personnalité du Maître. Serait-ce que trouvant une faiblesse dans la lancée du Noir 129, si caractéristique d’Otaké, il avait esquivé le coup, prenant le contre-pied en guise de défense ? Provoquait-il à dessein ce corps à corps sauvage, se mutilant pour renverser l’adversaire ? Je crus voir dans ce Blanc 130 un je ne sais quoi qui exprimait moins la volonté de se battre qu’un courroux dédaigneux.

			« Un beau coup », répétait Otaké, marmonnant. « Un très beau coup. » Il méditait encore le 131 quand on annonça la pause du déjeuner. « Il m’a fait un beau coup. Un coup terrible. Un coup de tonnerre. J’ai joué, moi, un coup d’idiot, et me voilà dans une belle prise. »

			Iwamoto, qui se trouvait présent, parla d’une voix funèbre :

			« La guerre, ce doit être comme cela ! »

			Il entendait par là que, dans un vrai combat, le destin est scellé, que l’imprévisible se produit soudain.

			Voilà ce que signifiait ce Blanc 130. Les combinaisons, les études des joueurs, les prédictions des amateurs ou des professionnels, – un seul coup venait brusquement de tout balayer.

			Je n’avais pas encore saisi, moi, dilettante, que le Blanc 130 consommait la défaite du « Maître invincible ».
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			Pourtant, je pris conscience de quelque chose d’inhabituel. Avions-nous suivi le Maître à table, nous avait-il invités à l’accompagner, je ne sais, mais enfin, nous nous trouvions dans sa chambre. Et tandis que nous prenions place, il dit d’une voix basse mais intense : « La partie est jouée. M. Otaké l’a gâchée par son coup scellé, comme s’il avait barbouillé d’encre un tableau que nous aurions peint ensemble. À l’instant où j’ai vu cela, l’envie m’a pris de renoncer. De lui dire qu’il passait la mesure. J’ai pensé que vraiment, je devrais abandonner. Mais j’ai hésité. Alors, voilà. »

			Je ne me rappelle pas si Yawata nous accompagnait, ou bien Goi. Peut-être les deux ? En tout cas, nous gardâmes le silence.

			« Un coup pareil ? Et pourquoi ? grondait le Maître. Parce qu’il comptait bien passer les deux jours à y réfléchir. Quelle malhonnêteté. »

			Nous ne disions rien. Nous ne pouvions, ni exprimer notre assentiment, ni tenter de défendre Otaké, mais notre sympathie nous portait vers le Maître.

			Je n’avais pas mesuré, lors de l’incident, sa colère, sa déception, telles qu’il avait envisagé de renoncer. Devant le damier, ni son visage ni ses manières n’avaient rien laissé transparaître. Aucun d’entre nous n’avait perçu son angoisse.

			Notre attention s’était fixée sur Yawata, bien sûr, tandis qu’il se perdait avec le diagramme et le coup scellé. Nous n’avions pas regardé le Maître. Celui-ci, pourtant, avait joué Blanc 122 en moins de temps qu’il ne faut pour le dire – en moins d’une minute. Voilà pourquoi nous n’avions rien remarqué. Cette minute n’avait certes pas commencé juste à la seconde où Yawata découvrait l’emplacement du 121 ; cependant, le Maître était parvenu à se dominer en très peu de temps, conservant ensuite cette maîtrise de soi pendant toute la session.

			Entendre ses paroles de colère, alors qu’il avait joué le coup suivant avec tant de feinte indifférence, me fut une surprise brutale. J’y sentis la tension concentrée du combat mené de juin jusqu’en décembre.

			Le Maître avait composé son tournoi comme un esthète ; il lui semblait qu’on venait de barbouiller de noir cette œuvre, une œuvre d’art en somme, au moment le plus dramatique. Le jeu du Noir sur le Blanc, du Blanc sur le Noir, aussi délibéré qu’une œuvre créatrice, en emprunte les formes. Le courant de l’esprit s’y retrouve, une harmonie qui s’apparente à celle de la musique. Tout est perdu quand retentit une fausse note, quand l’un des musiciens se lance seul et sans prévenir dans une cadence excentrique. Un des adversaires insensible aux humeurs de l’autre peut gâcher une partie parfaite. Ce Noir 121, cause d’étonnement, de stupéfaction, de doute et de méfiance pour nous, rompait indéniablement le rythme et l’harmonie de la partie.

			Le Noir 121 provoqua de nombreuses réactions parmi les professionnels du Go ; parmi les autres aussi. Un amateur comme moi le jugeait vraiment bizarre, contre nature même ; cependant plus tard des professionnels avancèrent que le jeu devenait mûr pour un coup comme celui-là.

			« Je trouvais que le moment approchait, et qu’il faudrait bien, un de ces jours, jouer un 121 Noir », écrivit Otaké dans ses Pensées après un combat.

			Go Sei-gen n’y fit qu’à peine allusion. D’après lui, les Blancs s’étant joints par la diagonale à E-19 ou F-19, « rien ne les contraignait à réagir, même à ce 121, par le 122 du Maître. Il existait une défense en H-19. Les Noirs auraient alors trouvé les possibilités de ko très restreintes ».

			Nul doute qu’Otaké ne l’eût expliqué de la même manière.

			121, joué juste au moment où la lutte atteignait sa plus grande intensité dans le centre, et coup scellé, de plus, avait éveillé la colère du Maître et notre méfiance, à nous autres spectateurs. Dans une situation critique, un joueur peut, en guise d’expédient, imaginer un coup scellé du genre de celui-là, pour réfléchir à loisir pendant l’intersession – en ce cas pendant trois jours – à ce qu’aurait dû vraiment être le dernier coup de la session précédente. J’ai même entendu parler de joueurs qui, dans un des grands tournois, jouaient comme un coup de ko sur les bords éloignés du damier pour prolonger la partie de quelques instants pendant le comptage des dernières secondes. Certains ont imaginé toutes sortes d’astuces pour tirer parti des intersessions et des coups scellés. Faut-il voir un hasard dans le fait que chacune des séances, depuis la reprise du tournoi, se fût achevée sur un coup scellé des Noirs ?

			Le Maître s’attendait si bien à ce que sonne l’heure de vérité qu’il déclara par la suite : « Il était trop tard pour opérer une retraite avec Blanc 120. » Le coup suivant avait été le Noir 121.

			De toute façon, l’important, c’est que le 121 avait fâché et déçu le Maître ce matin-là.

			Il n’y fit aucune allusion lorsqu’il commenta la partie.

			Pourtant, au bout d’un an, dans les « Morceaux choisis sur le Go », inclus dans les Œuvres complètes du Maître, il s’exprima très ouvertement. « Il fallait alors tirer parti des possibilités offertes par le Noir 121. Notons que s’il avait joué paisiblement (c’est-à-dire attendu que les Blancs aient opéré leur jonction diagonale), Noir 121 pouvait se révéler insuffisant. »

			Si l’adversaire d’Otaké le reconnaissait lui-même, aucun doute ne devrait subsister. Sur le moment, il se fâcha parce que le coup le prenait par surprise et, dans sa colère, il se montra injuste et soupçonna les intentions d’Otaké.

			Peut-être que, gêné par un manque de clarté, le Maître tenait à expliquer Noir 121. Pourtant, ne serait-il pas plausible que, dans une œuvre publiée longtemps après, et six mois avant sa mort, le Maître, se rappelant les proportions de cette controverse, ait voulu reconnaître le coup pour ce qu’il était ?

			Le Maître disait « alors », Otaké disait « un jour ».

			Un certain mystère subsiste pour l’amateur comme moi.
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			Autre énigme : pourquoi ce Blanc 130 désastreux ?

			Le Maître joua ce coup à onze heures trente-quatre, après vingt-sept minutes de méditation. Je vois l’effet du hasard dans cette manœuvre succédant à près d’une demi-heure de réflexion. Je regrettai, certes, par la suite, qu’il n’eût pas eu la patience d’attendre une heure de plus pour jouer après la coupure du déjeuner. Quittant le damier, prenant une heure et demie de repos, il aurait sans doute réagi de façon plus utile, sans être victime, en quelque sorte, d’une humeur passagère. Il conservait encore un capital de vingt-trois heures, qu’importaient une heure ou deux ? Mais le Maître n’était pas homme à tirer un avantage tactique de la coupure du déjeuner ; le Noir 131 en profita.

			Blanc 130 donna l’impression d’une contre-attaque opérée de très près. Otaké déclara qu’il en était resté pantois.

			Voici le commentaire de Go Sei-gen : « Dans une situation difficile, Blanc 130 pouvait être considéré comme une parade efficace après une botte dangereuse. »
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			Pourtant les Blancs n’auraient pas dû rompre devant cette botte, si dangereuse fût-elle. Dans un engagement si vif, devant un défi si volontaire, rompre signifie succomber tout à fait.

			Durant les sessions d’Ito, jusqu’alors, Otaké menait un jeu précautionneux, se contrôlant sans faiblesse, tenace au plus haut degré. L’explosion brutale de tant de puissance refoulée vint avec Noir 129. Otaké parut beaucoup moins surpris et gêné par la retraite des Blancs que nous autres. Si les Blancs prenaient les quatre pions noirs sur la droite, les Noirs envahiraient sans peine les rangs ennemis au centre. Sans répondre à Blanc 130, ils poursuivirent avec Noir 131 l’action de 129. Les Blancs se reportèrent à la défense du centre avec le 132. Il aurait mieux valu répondre tout de suite à Noir 129.

			Le Maître déplora ce coup dans ses réflexions sur le tournoi : « 130 se révéla l’erreur fatale. Il fallait suivre en coupant immédiatement en P-11, et voir la réaction des Noirs. S’ils avaient, par exemple, répondu par P-12, alors 130 aurait été bien joué.

			Même s’ils avaient continué leur tactique, en jouant comme en Noir 131, rien n’obligeait les Blancs à se précipiter pour opérer une connexion oblique en Q-8 ; ils auraient pu renforcer tranquillement leurs rangs en M-9. Quelles qu’en eussent été les conséquences, les combinaisons qui en auraient résulté, plus complexes que ce que nous voyons sur ce schéma, auraient entraîné un jeu plus serré. Le coup de grâce vint avec l’assaut qui suivit 133. Les Blancs, même recherchant la parade avec le courage du désespoir, restaient impuissants devant cette vague écrasante. »

			Ce coup fatal évoquait une défaillance psychologique ou physiologique. Moi-même, simple amateur, je songeais à l’époque qu’en jouant Blanc 130, qui pouvait paraître un coup puissant, mais pourtant un coup calme et réservé, le Maître, toujours sur la défensive, cherchait à modifier le cours du combat. Je sentais en même temps que sa patience touchait à son terme et qu’il prenait sur lui, presque au-delà de ses forces. Mais il dit que, s’il avait coupé les Noirs en un seul point, il aurait pu se tirer d’affaire. L’erreur provenait sans doute d’une cause plus profonde que son accès de mauvaise humeur de ce matin-là. Cependant, comment l’affirmer… Le Maître lui-même pouvait n’avoir pas mesuré les flux et reflux, en lui-même, du destin, ni le mal provoqué par ses colères passagères.

			Tandis qu’il jouait Blanc 130, le son d’une flûte dont jouait un habile musicien était parvenu jusqu’à nous, calmant dans une certaine mesure la tempête qui faisait rage sur le damier.

			Le Maître avait tendu l’oreille ; il sembla s’abandonner aux réminiscences.

			Du sommet des collines, vois là-bas la vallée,

			Les melons qui fleurissent tous en rangs alignés…

			« C’est le premier morceau qu’on apprend, quand on étudie la flûte. Il existe un autre genre de flûte de bambou que celle-ci, vous savez, avec un trou de moins. Elle n’a pas de nœud. »

			Noir 131 avait fait réfléchir Otaké pendant une heure un quart sans compter la pause du déjeuner. À deux heures de l’après-midi, prenant un pion : « Irai-je ? » fit-il. Après une hésitation, il joua.

			Le Maître, assis tout droit, avança la tête et tambourina furieusement sur le bord du brasero. Il contemplait le damier d’un air de colère en comptant les points.

			Le triangle blanc, coupé d’un côté par Noir 129, le fut de l’autre par 133. Les pions blancs se trouvant mis en échec, coup après coup, jusqu’à 139, les bouleversements annoncés par Otaké s’amorcèrent autour des trois pions blancs et au-dessous d’eux. Les Noirs avaient envahi le cœur même du groupe blanc ; il me semblait presque l’entendre s’effondrer.

			« Je ne sais pas. Cela revient au même. Je ne sais pas », marmonnait le Maître en s’éventant avec rage. Fallait-il prendre les deux pions noirs tout proches ? Fallait-il fuir encore ? « Je ne sais pas, je ne sais pas… »

			Mais il joua remarquablement vite, en vingt-huit minutes. On apportait du thé, des rafraîchissements.

			« Je ne me sens pas bien, merci. » Otaké refusait la portion de riz aux légumes et au crabe que le Maître lui offrait avec insistance.

			« Prenez-le comme un remède !

			— Je croyais bien que ce serait le coup scellé », fit Otaké, les yeux fixés sur le 140. « Vous jouez si vite, Monsieur, que la tête me tourne. Rien ne pourrait me gêner davantage. »

			Noir 145 fut scellé. Otaké prit un pion, mais le gardait à la main, continuant à réfléchir. L’heure fixée pour la fin de la séance arriva. Il se retira dans le hall d’entrée pour marquer son coup. Le Maître contemplait toujours le damier. Ses paupières inférieures, assez gonflées, paraissaient irritées. Pendant les séances d’Ito, il avait constamment surveillé sa montre.
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			« Je crois que j’aimerais, si possible, liquider la fin de la partie dès aujourd’hui », dit le Maître aux organisateurs en ce matin du 4 décembre. Pendant la première partie de la séance, s’adressant à Otaké : « Si nous en finissions aujourd’hui ? » fit-il. Otaké répondit d’un signe de tête.

			Moi, fidèle reporter de cette bataille, je sentis ma gorge se serrer à la pensée que, au bout de six mois, le tournoi devait se terminer ce jour-là. D’autant plus que la défaite du Maître apparaissait clairement à tous.

			Ce fut aussi pendant la matinée, tandis qu’Otaké s’était écarté du damier, que le Maître se tourna vers nous, avec un sourire aimable.

			« Il n’y a rien à faire, c’est fini. »

			Je ne sais quand il avait convoqué le coiffeur, mais il ressemblait à quelque moine au crâne rasé. Lors de son arrivée, il portait les cheveux longs, séparés par une raie, teints en noir. Voilà que tout à coup nous le trouvions tondu. Ce changement de style frôlait peut-être la comédie ; pourtant, il paraissait jeune et actif, comme débarrassé au lavage d’une couche d’âge.

			Le 4 décembre, un dimanche, nous remarquâmes une ou deux fleurs de prunier dans le jardin. À cause d’une certaine affluence de visiteurs à l’auberge le samedi, la session se tenait à la nouvelle annexe, dans la pièce qui m’avait toujours servi de chambre, voisine de celle du Maître, située vers l’extrémité des nouveaux bâtiments. Les organisateurs occupaient depuis la veille les deux pièces qui se trouvaient juste au-dessus. Il s’agissait, en vérité, de se protéger des incursions étrangères. Otaké, précédemment logé dans le nouveau bâtiment, mais au second étage, venait depuis un jour ou deux de s’installer au rez-de-chaussée. Il se sentait fort las, disait-il, et trouvait pénible d’avoir à monter et descendre les escaliers.

			Ces nouveaux bâtiments, orientés plein sud, donnaient sur un jardin large et ouvert ; les rayons de soleil tombaient tout près de la table de jeu.

			La tête inclinée sur l’épaule, les sourcils froncés, le buste rigide, le Maître contemplait le damier tandis qu’on ouvrait l’enveloppe du 145. Otaké jouait plus vite, peut-être parce qu’il savait sa victoire assurée.

			La tension du corps à corps final ne ressemble pas à celle des débuts et des milieux de partie. Les nerfs semblent à vif. Il se dégage quelque chose de grandiose et même d’effrayant des deux silhouettes qui s’affrontent dans une lutte de plus en plus serrée. Le souffle s’accélère, comme si deux guerriers se battaient à coups de poignard ; des lueurs de connaissance, de sagesse jaillissent.
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			À ce moment-là, dans une partie ordinaire, Otaké trouvait son rythme pour sa pointe finale, capable alors de jouer une centaine de pions dans la dernière minute accordée. Porté par l’élan de ses nerfs emballés, il semblait tenir à conserver l’allure, bien qu’il lui restât une marge de six ou sept heures. Il tendait la main vers les pions comme pour se cravacher, puis, de temps en temps, s’abîmait dans ses réflexions. Le Maître lui-même hésitait parfois quand il tenait un pion.

			Observant les ultimes phases du tournoi, je croyais admirer le mécanisme rapide d’une machine de précision, un enchaînement mathématique, inéluctable, et je pensais qu’on trouvait aussi quelque plaisir esthétique devant l’ordre et le formalisme de cette progression. Nous assistions à une bataille, certes, mais d’une parfaite correction ; l’allure même des joueurs, dont les yeux ne quittaient jamais le damier, soulignait ce qu’un tel combat garde de protocolaire.

			Du Noir 177 au Blanc 180, Otaké nous donna l’impression de se trouver en état d’extase, entraîné par des pensées trop fortes pour être contenues. Son visage plein, rond, harmonieux, évoquait, par sa perfection, quelque bouddha ; ce visage d’une beauté qui défiait l’analyse, devait être celui d’un homme devant lequel s’ouvrait le domaine de l’exaltation artistique. Il semblait d’ailleurs avoir oublié ses troubles digestifs.

			Peut-être trop anxieuse pour approcher davantage, Mme Otaké, portant ce splendide bébé sorti tout droit de la légende de Momo-taro, se promenait dans le jardin, d’où elle jetait des regards inquiets vers la salle de jeu.

			Le Maître, qui venait de poser le Blanc 188 leva la tête quand le son de la sirène, venant de la plage, retentit longuement.

			« Il y a de la place pour tout le monde », fit-il, affable, en se tournant vers nous.

			Le tournoi d’automne étant terminé, Onoda, sixième dan, siégeait. D’autres encore assistaient à la fin du combat : Yawata, de l’Association japonaise, Goi et Sunada pour le Nichinichi, le correspondant local du journal, les organisateurs et autres officiels. Ils se pressaient juste au-delà de la limite de l’antichambre, que certains même franchissaient. Le Maître les invitait donc à venir regarder de plus près.

			Cet air de bouddha ne dura qu’un instant ; l’ardeur combative animait à nouveau le visage d’Otaké. La silhouette menue, merveilleusement droite, empreinte de noblesse du Maître, qui comptait les points, dispensait la paix autour de lui. Quand Otaké joua Noir 199, la tête du Maître retomba sur sa poitrine, les yeux grands ouverts. Il se rapprocha du damier. Les deux hommes s’éventaient avec violence. La pause du repas vint au moment de 195.

			Pour la session de l’après-midi, l’on se réinstalla dans la première salle, l’appartement six du bâtiment principal. Le ciel se couvrit peu de temps après le déjeuner ; les corbeaux croassaient sans arrêt. Une lumière brillait au-dessus du damier, une ampoule de soixante watts, moins éblouissante qu’une ampoule de cent. De pâles images de la teinte des pions se reflétaient sur le damier. Peut-être pour mieux entourer de cérémonie cette dernière session, l’hôtelier avait remplacé des kakémonos de la salle par des paysages de Kawabata Gyokusho, posé au-dessous une statuette de bouddha sur un éléphant, puis, à côté de cet objet, une coupe garnie de carottes, de concombres, de champignons, de persil et d’autres végétaux de saison.
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			Les Noirs 201 et 203 (B-13 et C-13) ont été pris par le coup du Blanc 206, et le Blanc 210 a été placé au C-13, occupé autrefois par le Noir 203.

			Les Blancs 196 et 198 (F-10 et E-10) ont été pris par le coup du Noir 221, et le Noir 223 a été placé au F-10, occupé autrefois par le Blanc 196.

			 

			On dit que la conclusion d’un grand championnat offre un spectacle pénible au point d’être à peine supportable. Pourtant le Maître restait d’un calme parfait. Personne ne pouvait deviner, à le voir, qu’il perdait. Ses joues se congestionnèrent un peu lorsqu’on joua le deux centième coup ; il parut légèrement oppressé car, pour la première fois, il retira son cache-nez, mais il conservait une attitude d’une irréprochable correction. Quand Otaké joua son dernier coup, le Noir 237, son flegme ne l’abandonna pas.

			Comme il remplissait un point neutre, Otaké dit : « Cela fera cinq points ?

			— Oui, cinq points », répondit le Maître, levant son regard entre des paupières bouffies. Il ne fit aucun geste pour arranger le damier. La partie s’était terminée à deux heures quarante-deux de l’après-midi.

			« Avant qu’on ait éliminé les pions neutres, j’avais estimé que cela ferait cinq points », dit le Maître en souriant quand il donna son impression sur le tournoi, le lendemain. « J’avais compté soixante-huit contre soixante-treize, mais je crois que si l’on arrangeait bien les pions, l’on ne trouverait pas un score aussi fort. » Il les replaça pour sa gouverne et trouva finalement cinquante-six aux Noirs contre cinquante et un pour les Blancs.

			Jusqu’à ce que les Noirs soient parvenus à détruire la formation blanche, après le fatal Blanc 130, personne n’aurait prévu cet écart de cinq points. Le Maître se taxa lui-même de négligence pour n’avoir pas pris l’offensive en coupant sur R-2, avec Blanc 160, par exemple ; il avait alors laissé passer l’occasion de minimiser la victoire d’Otaké. Évidemment, ce coup pouvait réduire l’écart à trois points, même après ce malheureux 130. Quelle eût été l’issue si le Maître ne s’était pas fourvoyé, si les « bouleversements » ne s’étaient pas produits ? La défaite des Noirs ? Un amateur ne peut guère se prononcer, mais je ne le pense pas. L’attitude d’Otaké, sa résolution me donnaient à croire très fermement qu’au besoin, pour éviter une défaite, il aurait avalé tous les pions.

			On peut dire, pourtant, que le Maître de soixante-quatre ans, si gravement malade, joua bien, repoussant les assauts furieux du joueur le plus représentatif de la nouvelle équipe de professionnels, jusqu’au moment, bien avant dans la partie, où l’initiative lui échappa complètement. L’occasion de profiter de maladresses de son adversaire ne se présenta pas ; il ne déploya pas de stratégie grandiose non plus ; le cours naturel de la partie nous valut un jeu délicat, serré. Cependant, à cause de son état de santé, le Maître manqua, dans son style, d’esprit de suite et d’opiniâtreté.

			Le « Maître invincible » avait perdu son dernier tournoi.

			« Il semble avoir, par principe, joué son va-tout dans sa partie contre son successeur, le suivant dans la lignée », dit un de ses disciples.

			Qu’il eût lui-même formulé ce principe ou pas, il s’y était tenu pendant toute sa carrière.

			Le lendemain, je rentrai chez moi, mais, éprouvant une peine extrême à terminer les soixante-cinq articles de ce feuilleton, je partis en voyage vers Ize puis Kyoto, fuyant, en somme, le champ de bataille.

			J’entendis raconter que le Maître s’était attardé à l’auberge pour reprendre du poids, environ deux kilos et dépasser les trente-cinq kilos ; qu’il avait apporté dans une maison de convalescence pour militaires une vingtaine de jeux de Go. Vers la fin de 1938, les auberges des stations thermales servaient de maisons de repos.
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			Au second Nouvel An qui suivit le tournoi, c’est-à-dire un petit peu plus d’une année plus tard, le Maître assistait, en compagnie de deux disciples, Maeda, sixième dan, et Murashima, cinquième dan, aux festivités de la saison dans l’école de son beau-frère, Takahashi, quatrième dan. Celui-ci donnait des leçons chez lui, dans sa maison de Kamakura. Nous étions le 7 janvier. Je revoyais le Maître pour la première fois depuis le tournoi.

			Il joua deux parties d’entraînement, mais qui semblèrent le fatiguer. Les pions qu’il lâchait légèrement, comme s’il pouvait à peine les tenir entre ses doigts affaiblis, ne sonnaient pas sur le damier. Pendant la seconde partie, ses épaules se soulevaient parfois avec sa respiration. Ses paupières un peu bouffies, sans se remarquer beaucoup, me rappelaient pourtant l’aspect qu’il présentait à Hakoné. Il restait mal portant.

			Disputant contre des amateurs des parties sans importance, le Maître aurait dû gagner aisément. Comme toujours, il se laissait absorber par son jeu. Nous avions réservé des tables pour dîner dans un restaurant au bord de la mer, et la deuxième partie s’interrompit au Noir 130. Le Maître avait accordé quatre pions de handicap à son adversaire. Les Noirs montrèrent leur force dès le milieu de la partie et commencèrent à grignoter les territoires blancs, étendus mais peu solides.

			— Les Noirs ne semblent-ils pas l’emporter ? demandai-je à Takashima.

			— Oui, dit-il, cela donne un damier à dominante noire. Les Noirs sont plus concentrés. Notre Maître devient un peu sénile. Il cède plus facilement qu’autrefois. Il perd, à dire vrai, toute capacité pour le Go. Quelle déchéance depuis le dernier tournoi !

			— Ne dirait-on pas qu’il montre une grande hâte à vieillir ?

			— Le voilà transformé en gentil petit vieux. Je ne pense pas que cela se serait produit, en cas de victoire dans son dernier tournoi. »

			« Nous nous reverrons à Atami », dis-je au Maître en quittant l’hôtel.

			Le Maître et sa femme arrivèrent à l’Uroko-ya le 15 janvier. Je résidais depuis plusieurs jours au Juraku. Ma femme et moi, nous nous rendîmes à son hôtel dans l’après-midi du 16. Il sortit tout de suite un échiquier et nous disputâmes deux parties. Je joue fort mal aux échecs et montrai peu d’enthousiasme. Il me battit sans aucune difficulté, même en m’accordant un handicap sérieux. Il insista d’une façon pressante pour que nous restions à dîner et bavarder.

			« Il fait vraiment trop froid, dis-je. Il faudra que nous allions au Jubako, par exemple (le Maître aimait beaucoup les anguilles) quand le temps se réchauffera. » La neige tombait en bourrasque.

			On nous raconta plus tard qu’après notre départ il avait pris un bain chaud. Sa femme avait dû l’aider. Plus tard, au lit, pris de douleurs dans la poitrine, il respirait avec peine. Il mourut avant l’aube, deux jours plus tard.

			Takahashi nous prévint par téléphone. Je poussai les volets. Le soleil ne se levait pas encore. Je me demandai si notre dernière visite ne l’avait pas trop fatigué.

			« Et il désirait tellement nous garder à dîner, dit ma femme.

			— Oui.

			— Elle insistait beaucoup aussi. Je ne trouvais pas bien à vous de refuser. Elle avait prévenu la domestique de l’auberge que nous dînerions avec eux.

			— Je le savais, mais je craignais qu’il ne prenne froid.

			— Je me demande s’il l’a compris. Il souhaitait vraiment que nous restions, et je me demande si nous ne l’avons pas blessé. Il ne voulait pas du tout nous voir partir. Nous aurions dû accepter sans faire d’histoires. Vous ne croyez pas qu’il souffrait de la solitude ?

			— Si, mais il a toujours été très seul.

			— Dire qu’il nous a reconduits jusqu’à la porte malgré le froid.

			— Ça suffit. Je trouve cela très pénible. C’est très pénible, la mort des gens. »

			On ramena la dépouille à Tokyo le jour même. Pour le trajet du porche de l’hôtel jusqu’à l’automobile, on enveloppa soigneusement dans une couverture molletonnée le corps, si menu que cette couverture semblait ne rien contenir du tout. Ma femme et moi, nous nous tenions un peu à l’écart, en attendant le départ de la voiture.

			« Oh, il n’y a pas de fleurs. Où donc avons-nous vu un fleuriste ? Va chercher des fleurs, ils vont s’en aller, dépêche-toi ! »

			Ma femme partit en courant. J’offris le bouquet à la femme du Maître, assise dans la voiture mortuaire avec lui.

		

OEBPS/Images/Image428.jpg
"
18
n
16

"
[
n
[
1

F G

K L MN

o

RO R U8 T

)-()

@)

D

O-HE

19






OEBPS/Images/Image402.jpg
AR OB E B G H 1 K LM N O.EQ N8 T






OEBPS/Images/Image439.jpg
GH JKLMNOPRQRST






OEBPS/Images/Image394.jpg
A B CrDyE B (Gl 3 K LM N; O, B Q. RS, T






OEBPS/Images/cover.jpg
YA75UNARI KAWABA',TA, !
LE MAITRE
LE TOURNOI
DE GO

ROMAN
TRADUIT DU JAPONAIS PAR

SYLVIE REGNAULT-GATIER

%
I





OEBPS/Images/Image420.jpg
A BCDEFGHJIKLMNOPQRST






OEBPS/Images/Image411.jpg
ABCDEFGHUJIKLMNOPQRST






OEBPS/Images/Image348.jpg
BCDEFGHNJEKLMNOPQRST






OEBPS/Images/Image367.jpg
ABCDEFGHJIKLMNOTPRQRST






OEBPS/Images/Image340.jpg
"
"
"
1
is
"
B
n
n
"

KW COD E F G E I KL @ON oG RE T
s + 0|
(e 4 s
4 4 4|






OEBPS/Images/Image358.jpg
ABCDETFGHJKLMNOPQRST






OEBPS/Images/Image375.jpg
RoBE BUELF LGRS R SMANI O B0 R JS T






OEBPS/Images/Image384.jpg
J L oM NGO PO 8.8 T
©
& 0 +—
O 0
O ®
O 19
Q O
O (0
O
®
@
O G
@
@






OEBPS/Images/1.png
YASUNARI KAWABATA
Prix Nobel de Littérature 1968

LE MAITRE
ou
Le Tournoi de Go

roman

Traduit du japonais par
Sylvie REGNAULT-GATIER

AM
Albin Michel





