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Rien de grand dans le monde ne s’est fait sans passion.

HEGEL


PREMIÈRE PARTIE
La voix des étoiles
I
Le Voyage Éternel

Le monument à Roman Ratov fut érigé de son vivant, mais sans lui : le pilote de marbre, attaché par une courroie de marbre au siège de marbre, semblait regarder, pensif et amer, du lointain du Voyage Éternel.

Le monument massif dominait la rue ; il divisait le flot des voitures et paraissait vouloir arrêter les gens pressés, les avertir qu’il n’existait pas de forces dans le monde qui permettraient à l’humanité, en bravant la nature, de s’arracher de son berceau terrestre pour s’élancer dans les espaces infinis de l’Univers…

Roman Ratov était encore vivant, mais son souvenir incarné dans le marbre signifiait : jamais il ne reviendra sur la Terre…

Près de Moscou, l’immense miroir concave grillagé, de cent mètres, du radiotélescope était tourné vers la partie du ciel où volait le vaisseau spatial condamné.

Arséni, le fils de Roman Ratov, se tenait devant l’appareil ultra-sensible du radiotélescope. Il avait rêvé de voler avec son père mais, à cause de sa haute taille, de son poids et de sa myopie, il avait été éliminé par la commission. Maintenant, devenu radio-astronome, il avait quand même rejoint le cosmos, il entendait les voix lointaines et, parmi elles, celle qui lui était la plus chère, à peine audible à cause des interférences : la voix de son père.

Par les informations passées, on avait appris que, sur son trajet vers Mars, le vaisseau spatial avait perdu dans l’espace un de ses moteurs-fusées directionnels. Sans lui, le vaisseau ne pouvait revenir sur Terre. Mais son équipage pouvait vivre longtemps : la machine destinée à produire la nourriture synthétique était capable de fonctionner pendant de longues années. Entre-temps, les cosmonautes allaient voler vers les étoiles sans pouvoir les atteindre de leur vivant.

C’est à cela que pensait Arséni Ratov, à son poste devant le radiotélescope dans l’attente d’un autre message de son père. Celui-ci les envoyait de temps à autre, mais les signaux devenaient de moins en moins audibles. C’était la raison pour laquelle les radio-astronomes, dont faisait partie Arséni Ratov, gardaient le contact avec le vaisseau du Voyage Éternel.

Debout, grand et fort, il se tenait au garde-à-vous et, le cœur serré, guettait la voix évanescente de son père.

Roman Ratov, sur le vaisseau ingouvernable, abandonnant contre sa volonté le système solaire, traversait la ceinture des astéroïdes entre les orbites de Mars et de Jupiter. Il transmit ses observations sur la petite planète Vesta, gros fragment de Phaéton, planète à présent disparue. Comme les autres fragments de planètes, Vesta se déplaçait dans l’anneau des astéroïdes, sur l’ancienne orbite de la planète.

Roman Ratov avait hâte de transmettre qu’il avait vu sur Vesta un désert de sable, la forme très nette d’une mer disparue et des rochers disposés géométriquement.

« Cela ressemble beaucoup… à des ruines d’une ville », entendit-on, au milieu du crépitement des interférences, la voix à peine audible.

Les poings serrés, Arséni Ratov écouta le testament de son père, l’avertissement à l’humanité selon lequel l’explosion d’une installation nucléaire à puissance renforcée était capable de provoquer une réaction en chaîne de la transformation en hélium de tout l’hydrogène des mers, entraînant à son tour l’explosion thermonucléaire des océans de la planète.

C’est ainsi que Roman Ratov expliquait pourquoi ne s’étaient pas dispersés les débris de la planète Vesta qui, supposait-il, s’était d’abord fêlée sous l’impact des forces libérées par l’explosion de l’hydrosphère extérieure, et ne s’était disloquée que plus tard, à cause de l’attraction de Jupiter et de Mars. En disant tout cela, il songeait à la Terre, il ne lui souhaitait pas un sort semblable.

Arséni Ratov aurait pu rassurer son père en l’informant que la civilisation terrestre avait évité la période dangereuse de son développement après le départ du vaisseau spatial : au-delà de l’océan, les masses laborieuses avaient détruit le dernier rempart du capitalisme et avaient rejoint le Monde Uni, mais… la liaison avec le vaisseau était maintenant unilatérale. Les participants du Voyage Éternel n’entendaient plus la Terre.

Pendant tout le temps que résonna la voix lointaine, Arséni Ratov se tint, comme pétrifié, devant l’appareil et regardant inlassablement la coupe gigantesque du radiotélescope. En pensée, il voyait la cabine de pilotage inutile, et son père qui continuait à vivre les inquiétudes de la Terre.

Auprès d’Arséni se tenait son ami Konstantin Zvantzev, lui aussi radio-astronome. Tous deux avaient compris depuis longtemps qu’il était impossible d’envoyer au secours de Roman Ratov une expédition de sauvetage. Selon le vieil adage, il était plus facile d’atteindre d’une balle, la balle de pistolet tirée au-delà de la mer, que de trouver un brin de poussière dans les espaces infinis de l’Univers.

Arséni supportait difficilement son malheur. Il ne pouvait pleurer son père vivant, mais il ne pouvait non plus espérer jamais le revoir. La pensée constante du Voyage Éternel avait rendu Arséni Ratov renfermé, plongé en lui-même. Il était devenu avare de paroles, ne s’exprimant que brièvement. Il connaissait le rêve de son père – partir en voyage intersidéral – et il s’était juré de réussir là où avait échoué Roman Ratov. Konstantin le comprenait et il était persuadé qu’Arséni était incapable de se désoler stérilement. Il avait immédiatement senti qu’après la réception du radiogramme concernant l’astéroïde Vesta, son ami projetait quelque chose.

Le professeur Ignati Semenovitch Chilov, directeur du radio-observatoire, entra dans la pièce. Il était grand et se tenait très droit, bien que pas aussi large d’épaules qu’Arséni. Le professeur rejeta la tête en arrière, comme s’il voulait voir par-dessus ses interlocuteurs. Zvantzev, volontiers moqueur, prétendait qu’il ressemblait au prince altier Andreï Bogolubski de l’histoire de l’Ancienne Russie, qui ne pouvait plier le cou à cause de ses vertèbres cervicales soudées.

« Arséni Romanovitch, commença tristement Chilov, de sa voix profonde, avez-vous encore recueilli un signal de votre père ? Mes sincères condoléances. Son nom ne sera jamais oublié. »

Zvantzev lança un regard foudroyant à son chef, mais celui-ci continua :

« De tels sacrifices sont-ils indispensables pour convaincre l’humanité que les hommes n’avaient pas besoin d’atteindre les corps célestes ? Si l’on dépensait pour nous, les radio-astronomes, les sommes exorbitantes que coûtent les fusées cosmiques, nous aurions appris au monde bien davantage sur l’Univers que ne peuvent le faire les cosmonautes.

— Excusez-moi, répondit Arséni d’une voix sourde, je crois à la radio-astronomie. Mais mon père avait parlé de Phaéton. Des êtres raisonnables l’ont probablement détruite par une guerre atomique.

— La civilisation-sœur disparue ! soupira Chilov. Vieille histoire !

Il serait temps de recevoir de telles informations sans le risque de se trouver en Voyage Éternel.

— D’accord. Il vaudrait mieux rendre les radiotélescopes un milliard de fois plus sensibles. C’est une idée.

— Ah ! » Dressant l’oreille, Chilov ajouta avec un sourire : « Je suis heureux que le chagrin ne vous empêche pas de penser. Nous en reparlerons lors du séminaire. »

Chilov était un savant connu, qui avait présenté de nombreuses hypothèses. Mais il ne supportait pas les hypothèses des autres. Tout en recevant méthodiquement les radiosignaux provenant des autres mondes, il n’admettait pas que des civilisations hautement développées puissent, comme le suggérait quelqu’un, émettre des signaux non par ondes dirigées, mais par ondes diffuses, grâce aux isotopes, car une énergie d’une puissance inimaginable aurait été nécessaire. Il fallait alors admettre que les civilisations pouvaient être de trois types : celles qui avaient atteint le niveau scientifique de la Terre, celles qui exploitaient l’énergie de leur planète et, enfin, celles qui utiliseraient l’énergie de toutes les étoiles de la galaxie. Chilov était irrité par les absurdités de ce genre.

Il ne se lassait pas de répéter que les civilisations des « Raisonnables » étaient séparées par des distances infranchissables, étant donné qu’il était impossible aux vaisseaux d’atteindre des vitesses proches de la vitesse-lumière. Lorsqu’il fut question de la somme d’énergie que pouvait dépenser une civilisation stellaire pour ses besoins et pour le contact avec ses civilisations-sœurs, il avait tranché : « Pas plus qu’il n’y en a dans la planète ! » et il rappelait les paroles du poète géorgien Roustavelli : « On ne peut tirer d’une cruche que ce qu’elle contient. »

Chilov fut intéressé par l’idée de Ratov.

« L’idée n’est pas encore mûre », commença modestement Arséni, dessinant un schéma sur le verre dépoli de la chaire. Le dessin, agrandi, parut aussitôt sur un écran derrière lui. Le plus grand télescope terrestre dans le cratère du volcan Arecibo sur Costa-Rica à trois cents mètres. Par la divergence du faisceau des ondes reçues, il couvre une partie du ciel. Et si l’on allait plus loin ? Ignati Semenovitch est contre les cosmonautes. Et si on les faisait travailler pour nous ?

Chilov hocha avec effort sa tête grise.

Arséni Ratov raconta brièvement son idée de la création dans l’espace cosmique périphérique de la Terre d’une radio-antenne globale en forme de coupe tournée vers les étoiles, faite d’un réseau de fils métalliques. Quasi impondérable, s’étendant au-dessus de tout un hémisphère, la radio-antenne ferait avec la Terre une révolution par vingt-quatre heures, à condition d’être disposée de manière à demeurer toujours au-dessus du même endroit du globe terrestre. En tournant avec lui, elle « inspecterait » tout le ciel. On placerait à un foyer du miroir parabolique de l’antenne une cabine qui recevrait les radiosignaux de l’Univers.

Arséni fut assailli de questions. Il expliqua, dessinant sur le verre dépoli de la chaire, un schéma après l’autre, qui, agrandis, apparaissaient sur l’écran. Les fils métalliques de l’antenne seraient tendus par des fusées, ils voleraient en spirale, suivant le contour de la coupe, laissant derrière eux une trace infime sous forme d’un filet d’argent fondu. Ces fils métalliques, figés au-dessus d’un hémisphère de la planète, formeraient tous ensemble le miroir géant de l’antenne. Grâce à ses dimensions, elle serait des dizaines de milliards de fois plus sensible qu’un radiotélescope de cent mètres…

Chilov hochait la tête avec satisfaction, réfutant ainsi la légende concernant ses vertèbres cervicales : après tout, cette idée grandiose émanait du radio-observatoire qu’il dirigeait, et il était content.

« Si les “Raisonnables” envoient des signaux, c’est sûrement par des impulsions explosives, continuait Arséni Ratov. Ils compriment l’information, mettons, un million de fois. Ils accumulent l’énergie pour l’impulsion pendant longtemps. Alors, pas besoin de la puissance de galaxies entières. L’antenne globale recevra même les signaux provenant des émetteurs habituels à la Terre. »

Le projet d’Arséni Ratov était grandiose. Chilov le soutint de toute son autorité.

En rentrant à son laboratoire après le séminaire, Arséni fut rattrapé par le cybernéticien Ivan Bolev, dont le péché mignon était de faire des vers. Mince, un peu efféminé, les cheveux bouclés lui tombant sur la nuque (Zvantzev l’appelait « le prince »), il arrêta Arséni.

« Une antenne globale ! Ce n’est pas seulement grandiose, c’est poétique ! Entendre le monde… », et il continua en vers, citant un poème d’Alexandre Blok, où il était question de jardins, de tigre, de tige écailleuse portant une fleur méchante, d’un dragon…

« Comment en as-tu eu l’idée ?

— Si tu écrivais comme Blok…

— Non, je parle de la radio-antenne au-dessus du globe terrestre.

— Je pensais à autre chose qu’à une tige écailleuse et à la fleur méchante.

— À quoi donc ?

— Je te le dirai un jour », promit Arséni, songeant à son père.

Ainsi était née l’idée d’une radio-antenne globale près du globe terrestre, qui détermina le destin d’Arséni et de beaucoup d’autres…
II
La voix des étoiles

Le professeur Chilov avait de nouveau amené au cosmodrome sa jeune amie Viléna Lanskoï, dans le but de l’impressionner par l’étendue de son activité personnelle.

« Il est de tradition, expliqua-t-il à Viléna, que le directeur du radio-observatoire accueille “ses élèves” de retour de leur service sur l’antenne globale. »

Pour une raison que Chilov interpréta d’abord mal, Viléna l’accompagnait volontiers au cosmodrome… chaque fois que l’équipe de Ratov, dont elle avait fait la connaissance en présence de Chilov dans la salle de gymnastique, revenait sur Terre. Elle avait alors accompagné au piano sa petite sœur Avénol lors d’une séance de gymnastique artistique. Arséni Ratov faisait des poids dans la salle voisine. Il souleva une lourde barre qu’il avait l’intention d’élever au-dessus de sa tête « par à-coups », mais, en entendant la musique, il la « poussa » selon l’ancienne méthode, réussissant ainsi un record. Considérant que la musique l’avait aidé, il courut à la salle voisine faire la connaissance du pianiste, pour lui vanter le sport des poids et haltères. Le musicien était Viléna.

Elle était grande, se tenait toujours très droite, comme une ballerine, les épaules bien en arrière pour que ses omoplates se touchent, le menton pointu relevé. Elle avait le front bombé et le regard scrutateur de ses yeux verts, calmes, avait, dès le premier instant, rendu Arséni muet.

Le professeur Chilov connaissait la famille Lanskoï. Il faisait depuis longtemps la cour à la fille aînée, Viléna, dont il cherchait à attirer l’intérêt sur son activité et, par conséquent, sur lui-même. Usant de ses droits de vieil ami, le professeur était venu ce jour-là dans la salle chercher les deux sœurs pour les raccompagner ensuite. Il fut mécontent que ce lourdaud de Ratov se soit imposé pour les reconduire. Arséni et Viléna restèrent en arrière, et marchaient en se tenant par la main ! Le professeur fut choqué par un rapprochement aussi rapide, et il eut envie de faire une remarque à son élève, mais il se retint.

Chilov avait souvent vu Viléna lorsqu’elle était fillette. Devenue jeune fille, elle lui plaisait de plus en plus et, après la mort de sa femme, survenue un an et demi plus tôt, il décida qu’il pourrait épouser Viléna.

Il aimait tout en elle : son physique remarquable, qui pourrait l’avantager lui-même dans n’importe quelle société, et le fait que Viléna, qui avait reçu une éducation générale traditionnelle, ne se tourmentait pas pour le choix d’une spécialisation, comme la plupart des filles de son âge, mais s’était consacrée au piano.

Chilov n’ignorait pas que cet instrument ancien exigeait une ténacité et des heures d’exercices continuels, mais il appréciait son action enchanteresse sur les auditeurs, particulièrement lorsqu’on jouait à la perfection les œuvres géniales des vieux compositeurs.

Mais Chilov n’était pas le seul à aimer écouter Viléna au piano. Sa musique s’avéra nécessaire non seulement à l’athlétisme, mais également à l’athlète Arséni Ratov. Il venait souvent chez les Lanskoï, et, imposant et silencieux, restait longtemps près du piano, puis se levait et partait, redoutant de regarder dans les yeux verts scrutateurs, qui cherchaient son regard. Viléna le suivait. Il s’arrêtait devant la porte, intimidé, prenait, dans ses mains énormes, les mains fines aux doigts forts et déliés, et les gardait longuement, sans prononcer un mot…

Et c’est pour cette raison qu’Arséni, qui avait commencé à voler dans le cosmos après que fut achevée la construction de la radio-antenne globale, fut particulièrement heureux de rencontrer Viléna au cosmodrome.

Viléna observait toujours attentivement le visage d’Arséni qui, après l’atterrissage, faisait du dérouillage, afin de réhabituer ses muscles à la pesanteur terrestre. Cette fois, en voyant Ratov, Viléna remarqua aussitôt qu’il était soucieux.

Cela avait déjà été le cas une fois. Mais alors Arséni entraîna lui-même Viléna à l’écart et l’émut en lui racontant, à elle la première, qu’il avait entendu la voix de son père grâce à l’antenne. Son père n’émettait pas en direction de la Terre, mais s’adressait à quelqu’un dans le cosmos : « Qui êtes-vous ? Répondez ! Rapprochez-vous. Mon vaisseau a perdu sa direction. » Et il le répéta en plusieurs langues. Depuis, personne ne l’avait plus entendu. « Peut-être l’a-t-il entendu de nouveau ? » pensa Viléna.

Mais Arséni, ayant terminé son dérouillage, s’approcha de Chilov, et ils se parlèrent dans leur langage fait de terminologie scientifique et, par conséquent, incompréhensible à l’invitée.

Zvantzev s’approcha de Viléna, en se balançant. Elle demanda :

« Son père ? » songeant à un radiogramme provenant du Voyage Éternel.

Zvantzev secoua la tête, puis dit à mi-voix :

« Il semble bien… que ce soient les “Raisonnables” ! » et il fit les yeux ronds.

Viléna ne savait si elle devait le croire ou non. Konstantin était un tel plaisantin ! En outre, la voix du père d’Arséni – même venant d’un lointain inimaginable – lui était plus proche et plus compréhensible que les signaux intersidéraux.

« Ils ont réussi à l’enregistrer, chuchotait Konstantin, en louchant vers Chilov. Maintenant nous étirerons le radiogramme un million de fois, comme du caoutchouc. Nous ralentirons le signal jusqu’au “beuglement”. »

Viléna savait déjà, par le professeur Chilov, que ses élèves avaient emporté cette fois un nouvel appareil, qui enregistrait au « niveau moléculaire ». Si sur un ruban magnétique usuel l’enregistrement se faisait par l’aimantation des granules, il s’agissait, avec le nouvel appareil, du déplacement des molécules. Viléna n’avait pas bien compris comment cela se produisait et elle n’osa pas demander des éclaircissements. On pouvait, paraît-il, capter une symphonie de Beethoven en parcelles de secondes et l’enregistrer sur cet appareil. Le professeur Chilov avait même cité un grand savant et musicien du vingtième siècle qui avait dit que, si les représentants d’autres planètes venaient sur la Terre et s’il fallait leur faire connaître l’humanité, le mieux serait d’exécuter pour eux la Neuvième Symphonie de Beethoven.

Dès qu’Arséni, ayant fini de parler avec Chilov, s’approcha d’elle, Viléna demanda :

« Et si vous aviez enregistré dans le cosmos quelque Neuvième Symphonie de leur Beethoven ? »

Arséni sourit, serra très fort les mains de Viléna :

« Pourquoi pas ? C’est possible. Il faudra l’écouter… » Puis, se tournant vers Chilov : « Ignati Semenovitch, et si nous invitions un musicologue pour écouter l’enregistrement à l’observatoire ? »

Chilov hésita. Il lui était désagréable que ce ne soit pas lui, mais Ratov, qui avait invité Viléna à l’observatoire. Il dit, avec un sourire poli :

« Si Viléna Youliévna a de l’intérêt pour nos recherches, elle est la bienvenue. J’essaye de l’initier à nos mystères. Pourvu que cela ne l’ennuie pas. Il lui faudra écouter l’impulsion du signal enregistré un nombre incalculable de fois, jusqu’à complet épuisement, afin de trouver la vitesse adéquate de la reproduction.

— Mais nous l’avons déjà essayé cent fois, intervint Konstantin. Nous l’avons écouté et nous l’avons déchiffré. »

Chilov n’hésita pas longtemps. Lui aussi était impatient de connaître ces signaux. Il accepta de se rendre directement à l’observatoire avec Viléna et les radio-astronomes-cosmonautes.

Ils y allèrent en turbobile, piloté par Chilov, le front ceint du cercle de direction. Les biocourants de son cerveau étaient reçus par le véhicule docile ; il prenait de la vitesse et tournait dans la direction voulue, freinait, s’arrêtait et reprenait la route sans levier d’aucune sorte.

Pendant tout le trajet, Konstantin Zvantzev bavarda sans répit, évoqua les romans fantastiques du passé où l’on imaginait les habitants d’autres planètes : tantôt comme des humains, tantôt comme des octopodes, ou encore sous forme de liquide ou même de moisissure sur les rochers…

Le turbobile arriva devant l’observatoire, bâtiment de trois étages, à colonnes, qui ressemblait aux anciennes maisons de campagne sur les toiles des artistes d’autrefois. Il était entouré d’un magnifique parc, qui plut beaucoup à Viléna.

Les savants et Viléna ne montèrent pas l’escalier principal, mais descendirent directement, en passant par une entrée latérale, dans le « laboratoire du silence », séparé du monde extérieur par des cloisons insonorisées. Des appareils ultra-sensibles pouvaient capter des sons inaccessibles à l’extérieur.

Le professeur Chilov cachait son émotion sous une solennité factice ; il était gêné, il jetait des regards jaloux à Viléna et Arséni. Tenant sa tête grise plus haute encore que d’habitude, il alla vers l’armoire qui le regardait de ses yeux-cadrans, tel un habitant planétaire des récits de Zvantzev, et plaça à l’intérieur une bobine. Il invita tout le monde à s’asseoir.

Viléna se laissa tomber sur un divan confortable mais, fidèle à son habitude de pianiste, elle ne s’appuya pas au dossier. Elle paraissait ainsi aux aguets, ce que démentaient ses yeux mi-clos.

Elle attendait la musique, bien que Chilov l’ait avertie qu’il n’y aurait pas de sons tels qu’on les entendait habituellement.

« Ce que vous entendrez ici, lui dit-il à mi-voix, n’est qu’un procédé conventionnel de l’étude des radiosignaux, ralentis jusqu’à la fréquence du son. »

Néanmoins, dès que l’armoire résonna, le « laboratoire du silence » se remplit justement de sons pour Viléna. Elle ne pouvait les percevoir autrement.

Elle eut l’impression d’entendre un orgue. Seulement, contrairement aux sons habituels, ceux-ci semblaient venir de partout et cessaient à la source de l’émission. Viléna ne pouvait se débarrasser de la sensation qu’elle entendait quelque chose venant de l’au-delà. Elle jeta un regard à Arséni. Celui-ci avait déjà entendu les sons, mais il était assis, comme elle, droit et tendu, sans s’adosser au divan moelleux, sa tête massive légèrement inclinée, le regard fixé sur le panneau insonorisé du mur en béton.

Viléna ferma les yeux, écoutant simultanément les sons et les non-sons. Elle sentait la mélancolie de quelqu’un, devinait une tristesse incompréhensible, cherchait à pénétrer l’écriture étrange d’une harmonie inconnue.

La musique bizarre l’entraînait, la subjuguait, lui suggérait quelque chose de lointain et de mystérieux…

Soudain, avec une netteté extraordinaire, elle entendit le trille d’un rossignol. Viléna tressaillit, ouvrit les yeux : les mêmes murs, le même Arséni, tendu, à côté de lui Konstantin, affalé dans un fauteuil, Chilov le regard fixé sur le plafond fait d’une matière poreuse, qui ressemblait vaguement à des nuages tourbillonnants.

Un autre rossignol répondit au premier, puis un troisième. Et aussitôt un chœur d’oiseaux inexistants se mit à chanter. Les voix tantôt s’unissaient, sonores et puissantes, tantôt se divisaient en trilles perlés. Et l’orgue, absorbant les sons, continuait à résonner.

Enfin, les sons qui n’en étaient pas, se turent. L’enregistrement était terminé.

« Pourquoi avoir construit dans le cosmos la radio-antenne globale, sinon pour cela ! s’écria le professeur Chilov, pathétique.

— Écriture cunéiforme sonore, décida Zvantzev.

— Il faut éviter de tirer des conclusions hâtives, recommanda avec force le professeur, en débranchant l’appareil. Il ne faut pas se faire d’illusions sur le bien-fondé de ce que nous venons d’entendre. Nous savons que le Soleil “chante”, lui aussi. Des myriades de particules partent de lui vers la Terre. Dans cette même pièce, nos appareils ont souvent reproduit par les « trilles de rossignol » le vol des corpuscules solaires. Dans ces cas, les sons, comme j’en ai averti notre invitée, sont parfaitement conventionnels. Mais j’espère qu’elle a été intéressée par notre travail quotidien. » Il s’inclina devant Viléna.

« Voyons ! s’écria-t-elle. Quel quotidien ? Mais non, une fête ! »

Ne voulant pas déranger davantage les savants, Viléna s’apprêtait à partir.

Arséni voulut la raccompagner, mais elle refusa. Même le professeur resta avec ses élèves, intéressé par leur « butin ».

Arséni ne parut chez les Lanskoï que quelques jours plus tard. Il fut accueilli par la grand-mère de Viléna, Sofia Nikolayévna, ancienne actrice, très fière d’avoir eu dans sa famille la célèbre actrice Ilovina. Comme elle, Sofia Nikolayévna ne resta pas sur la scène pour jouer les vieilles femmes ; elle était très soignée de sa personne, mince et élancée, toujours heureuse quand, de dos, on la prenait pour une jeune femme.

« Voici ton géant stellaire, annonça-t-elle à Viléna, en introduisant Arséni.

— Reste, mamie, dit Viléna. Je vais appeler tout le monde.

— On fera salle comble ! dit la grand-mère en souriant. Elle a une surprise pour vous, Arséni. »

Arséni leva les sourcils.

Viléna ne fit aucun commentaire sur son air épuisé et n’expliqua pas son idée. Elle quitta la pièce.

« Pourquoi vous êtes-vous grimé en affamé des siècles passés ? continua à plaisanter Sofia Nikolayévna. Ou bien êtes-vous trop lourd pour le vol ?

— Oui, c’est ce qu’on a trouvé à l’époque, quand j’ai demandé à être cosmonaute. On m’accepte maintenant comme radio-astronome. Mais il y a de quoi maigrir.

— Je sais, Viléna en a parlé.

— Il n’y a pas de secret. Au contraire. Pour deviner le sens des sons, tout le monde doit être au courant. »

Viléna reparut, avec son père, sa mère et Avénol.

Youli Serguéyévitch Lanskoï, professeur de mathématiques et directeur du Centre cybernétique, se rasait la tête ; il était plus petit que Viléna, mais lui ressemblait beaucoup par ses traits fins.

La mère de Viléna, Anna Andréyevna, paraissait grande et molle. Mais sa tête semblait appartenir à une autre femme, ravissante. Sa fille cadette, Avénol, dont le visage ressemblait à celui de sa mère, était un roseau à côté d’elle.

La fillette plut à Arséni.

Viléna fit asseoir tout le monde et alla au piano.

Arséni crut qu’elle allait jouer quelque chose qu’elle préparait pour le concours de musique.

Viléna se mit à jouer.

Arséni pouvait difficilement imaginer combien d’efforts titanesques et quelle inspiration avait coûté à Viléna sa variation sur « la musique des sphères célestes » qu’il avait captée par l’antenne globale et qu’il reconnaissait maintenant.

Il était naturellement impossible de reproduire au piano ce que l’on avait entendu au « laboratoire du silence », mais Viléna cherchait seulement à transmettre son impression, produite par les sons venus d’ailleurs. Et elle y parvint.

Arséni regardait Viléna avec étonnement, comme s’il la voyait sous un autre angle.

« Tu as merveilleusement joué, dit Anna Andréyevna, en s’essuyant les yeux avec un petit mouchoir.

— Je ne sais pas, dit Arséni en fixant le plancher. Les linguistes des appareils cybernétiques sauront-ils reconnaître dans la musique d’ailleurs ce qui est transmis par un instrument terrestre ? »

Avénol, enthousiasmée, embrassa sa sœur.

« C’est en tout cas fort curieux, dit le professeur Lanskoï. Le professeur Chilov m’a déjà contacté pour me demander de réfléchir aux méthodes de traduction. » Il plaisanta : « J’avoue n’avoir pas prévu que j’aurais à décoder le jeu de ma propre fille.

— Ce n’est pas tout à fait exact, corrigea Arséni, pédant. Le jeu est une notion émotionnelle. Il nous faut du logique. Je voulais venir vous voir au Centre cybernétique. Je n’aurais pas osé vous demander de vous en occuper chez vous… »

Youli Serguéyévitch dit en riant :

« On pourrait croire que vous ne pensez à ces questions qu’à votre travail !

— Je ne sais pas, intervint la grand-mère. De mon temps, on parlait déjà des mondes planétaires, mais… Je ne suis qu’une femme, j’ai joué des femmes toute ma vie, j’ai interprété leur amour, leur haine, leur chagrin. Je ne saurais jouer vos “rossignols raisonnables”.

— Mamie, et s’il fallait montrer sur scène comment on tourne la tête à un céphalopode octopode ? demanda Avénol, espiègle.

— Tais-toi, petite insolente ! dit la grand-mère. Autrefois, on ne discutait pas avant seize ans.

— Et moi, en écoutant Viléna, j’imaginais les chants d’amour des octopodes. »

En partant, Ratov souffla à Viléna : « Merci ! » et il ajouta timidement : « mon amie… ».

Viléna le regarda avec confiance. Puis elle le suivit longtemps des yeux par la porte entrouverte. Elle comprenait que, pour Arséni, ce mot était le plus tendre.

Le lendemain, au Centre cybernétique, le professeur Lanskoï présenta Arséni au linguiste Kasparian, qui était chargé d’étudier les enregistrements.

C’était un homme petit, très brun, aux joues bleuies par le rasage, portant une fine moustache.

Avec Lanskoï, ils écoutèrent attentivement l’enregistrement, l’examinèrent sur l’oscillographe, observèrent le reflet lumineux inscrire de mystérieuses courbes brisées.

« Je doute, dit Kasparian, en résumant sa première impression.

— Pourquoi ? demanda Arséni.

— Pourquoi, pourquoi ! fit Kasparian en jetant un éclair de ses yeux noirs. Mais parce qu’il n’y a rien ici de ce qu’on attendait dans les signaux sidéraux. Ni alignement de chiffres, ni théorème de Pythagore.

— Ils ne nous prennent pas pour des imbéciles », répliqua Arséni.

Kasparian le fixa de dessous ses épais sourcils :

« La déduction n’est pas mauvaise. Autre chose ?

— Ils s’attendaient à ce que le signal ne soit reçu que par des postes récepteurs installés dans le cosmos. »

Kasparian pencha de côté sa tête aux cheveux noirs ébouriffés.

« Une adresse élective ? C’est ça ? »

Arséni inclina la tête.

« Dans une certaine mesure, cela définit l’approche du décodage.

— Cela peut réussir ? » demanda Arséni.

Ce fut Lanskoï qui répondit :

« En principe, il n’y a là rien d’impossible : Faites meilleure connaissance avec Heinrich. Il est le doute personnifié… et des chiffres. »

Sans se presser, Kasparian conduisit Arséni dans son petit bureau. « Je connais cinquante-huit langues terrestres. Même de notre point de vue, la transmission d’informations à l’aide d’intonations n’est pas nouvelle. Il y a des langues dans lesquelles hausser ou baisser la voix exprime le sens de la phrase. »

Arséni indiqua l’enregistrement qu’il avait apporté :

« Une véritable symphonie.

— D’accord. Une symphonie linguistique. D’autant plus précieuse. Mais d’autant plus douteuse.

— Quand je l’ai entendue pour la première fois, j’ai eu peur, avoua Arséni. Incompréhensible. Cela émeut, cela brûle à l’intérieur, mais c’est totalement inconnu.

— C’est déjà quelque chose. Écoute, Arséni. Excuse-moi, dans les entretiens professionnels, je préfère le tutoiement. L’appareil cybernétique actuel, ce sont des dizaines de millions de tentatives à la seconde. » Penché sur la table, il se mit à citer des chiffres. Puis il leva sa tête ébouriffée aux yeux de braise et déclara : « Pendant une année, on peut essayer chaque symbole plus de fois qu’il n’y a d’étoiles au ciel. Tu joues aux échecs ?

— Un peu.

— Les appareils cybernétiques jouent également. C’est une excellente méthode pour vérifier la programmation ! Il semble que l’appareil doive examiner toutes les réponses possibles avant chaque coup, mais il ne prend en compte que les logiques, les raisonnées. Dans ton cas, il faut examiner les significations possibles, mais non insensées, du symbole. Comme dans le jeu d’échecs. Mais en plus complexe. C’est pour cela que le jeu d’échecs est un bon modèle. Mais il ne s’agit là que de quelques heures de jeu. C’est la plus grosse difficulté. Pour toi… tu attendrais un an ?

— J’attendrai. »

Pendant toute une année, Arséni participa au décodage. Viléna l’attendait patiemment, elle attendait qu’il vienne vers elle réellement, seul à seule, qu’il lui avoue son amour non par un seul mot, mais autrement, de manière plus tendre, plus claire…

Arséni passait voir Viléna, mais restait peu de temps : il était toujours pressé de rejoindre son service dans le cosmos, si ce n’était pas Kasparian.

Ces brèves rencontres créaient un mystère dans les relations entre Arséni et Viléna.

Il devenait encore plus avare de paroles, et elle… elle serrait les lèvres…
III
Le paradoxe du temps

Si Arséni évitait Viléna, c’était parce qu’il rêvait de voler sur un astronef. Cela signifiait une séparation pratiquement définitive, sinon pire. D’après le paradoxe du temps de la théorie de la relativité, il reviendrait du voyage encore jeune, alors que Viléna serait déjà une très vieille femme. Avait-il le droit de rendre aussi malheureuse la jeune fille qu’il aimait ?

Konstantin Zvantzev, en excellent psychologue qu’il était, comprenait parfaitement son ami. Un jour, à un moment libre, alors qu’ils se trouvaient dans le cosmos, il dit, se tenant devant le tableau de commande de la radio-antenne globale :

« Parlons-en du paradoxe du temps d’Einstein ! De sa vérification par un voyage expérimental de l’astronef ! Balivernes ! Toi, tu es le bioparadoxe vivant contemporain.

— Pourquoi ?

— Tu aimes Viléna, et tu souffres de savoir qu’elle t’aime aussi.

— Il faut en finir. D’un seul coup ! soupira Arséni.

— Par manque de courage ?

— Exact. Je peux en parler. Mais je ne peux pas le faire.

— Vœu de célibat moyenâgeux, nouvelle manière ?

— Pire. Pourquoi crois-tu que je me trouve ici avec toi ?

— Pour embellir mon existence.

— Je vais te l’embellir ! prononça Arséni, menaçant.

— Minute ! Tu as l’avantage du poids. Même dans les conditions d’apesanteur. La masse, en tant que mesure de l’inertie, est immuable. »

À toute éventualité, Konstantin arracha ses semelles magnétiques du plancher, s’éleva vers le plafond sphérique, qui ne pouvait être distingué que parce qu’il se trouvait au-dessus des sièges des observateurs.

« Ça va, grogna Arséni pour l’apaiser.

— Le secret de la confession, dit Zvantzev du plafond. Si tu veux, je peux te révéler tous tes sentiments comme sur l’estrapade préhistorique. En échange des garanties chevaleresques de ta part.

— Vas-y ! »

En se retenant par les crampons, Konstantin descendit la paroi et s’assit à côté d’Arséni. Malgré l’environnement inhabituel, il ne pouvait résister au plaisir de faire le pitre.

Mais il devint brusquement sérieux :

« Crois-tu que j’ignore pourquoi tu as inventé l’antenne globale ? Je te le dis : non seulement pour entendre la voix de ton père, mais aussi pour le remplacer.

— Comment cela ? demanda Arséni, faisant semblant de ne pas comprendre.

— Qui devait être le chef de l’expédition sur l’astronef expérimental ? Qui ? Roman Ratov !

— Il ne l’a pas pu, soupira Arséni.

— Et tu n’as pas pu partir avec lui. Tes kilos excédentaires t’ont sauvé.

— Admettons.

— Mais tu es obstiné comme un âne. Tu as besoin de l’antenne globale pour entendre la voix de la civilisation extraterrestre, pour localiser la planète habitée, et c’est ce que nous venons de faire. La distance est de vingt-trois années-lumière ! Accessible pour un vaisseau spatial. La planète peut devenir le but du voyage intersidéral. Et Ratov y prendra part. Sinon Roman, du moins Arséni. Je me trompe ? » Konstantin chercha le regard d’Arséni.

« Et alors ? »

Arséni se renfrogna.

« Alors, tu es tourmenté par l’amour. Et les astres te gênent. Autrefois, dans le bon vieux temps, ils étaient favorables aux amoureux. Maintenant, tu dois choisir. Entre Viléna et le voyage intersidéral. N’est-ce pas ?

— Entre la Terre et l’Astre.

— Si tu choisis l’Astre, tu ne trouveras pas de pardon auprès des femmes de la Terre. Mais moi, je ne suis pas une femme, je comprendrai ton “paradoxe-bulldozer” »

Konstantin connaissait bien son ami. Arséni voulait atteindre le but choisi : voler vers les étoiles – et allait vers ce but sans s’en écarter, inlassablement, avec assurance, tel un bulldozer, cette machine ancienne qui repoussait tout sur son chemin. Aucun obstacle ne pouvait troubler Arséni… sauf Viléna !

Maintenant, Arséni devait se vaincre lui-même. Renoncer à la participation au voyage intersidéral signifiait pour lui trahir et son rêve, et la mémoire de son père.

Il songeait souvent aux longues conversations avec son père, qui tenait son fils au courant de la lutte commencée pour l’astronef. Son adversaire le plus farouche était l’éminent constructeur et savant, Voldemar Pavlovitch Arkhis.

Les principales objections avancées par les sceptiques étaient que l’astronef, avec le propergol nécessaire à sa propulsion et à son freinage, pèserait trop lourd et ne pourrait pas quitter la Terre.

Les partisans du voyage intersidéral étaient d’accord pour construire le vaisseau spatial dans le cosmos sur l’orbite d’un satellite artificiel de la Terre. Mais même impondérable, la masse inerte du vaisseau semblait impossible à propulser, tant elle était grande.

Alors Viyév, ami intime de Roman Ratov, proposa d’envoyer le propergol à l’avance dans le cosmos, dans des tankers-astronefs. Il faudrait alors établir le graphique de leur projection en tenant compte de la rotation du système solaire avec la Galaxie autour de son noyau et des accélérations de propulsion plus rapides qu’il n’est tolérable pour les hommes.

Les installations automatiques d’astronavigation, dont le prototype avait été autrefois mis sur orbite par les premiers satellites artificiels de Mars, disposeraient de tankers-ravitailleurs, chacun volant sur la trajectoire du navire spatial à une vitesse sans cesse accélérée. Celui-ci rattraperait successivement ces « postes à essence envoyés dans le cosmos » et y pomperait le propergol.

Pour l’alimentation en propergol du vaisseau sur le chemin du retour, il faudrait envoyer les tankers au moment voulu sur des orbites allongées « comme celle des comètes », afin que, lors du retour vers le Soleil, leur direction et leur vitesse soient exactement les mêmes que celles du vaisseau, et que le transfert du propergol soit possible.

L’échec avec le vaisseau de Ratov fut un coup dur pour Voldemar Pavlovitch Arkhis. Lui, le constructeur de ce vaisseau, assumait l’entière responsabilité du malheur et, cédant volontairement son poste de constructeur principal à Viyév, il cessa de s’opposer à la construction d’un « astronef avec tankers ».

Alors commença une préparation active du voyage intersidéral. On construisit des tankers cosmiques. L’astronef fut d’abord assemblé sur Terre, puis, démonté, il fut livré dans le cosmos, pour y être à nouveau assemblé en état d’apesanteur.

Des dizaines de milliers de personnes prétendaient à la participation au voyage intersidéral, alors qu’il n’y avait que six places. Néanmoins, Arséni Ratov se préparait obstinément au vol. Son espoir d’être quand même admis sur l’astronef se raffermit quand Piotr Ivanovitch Toutcha, qui dirigeait les préparatifs de cette expédition, l’avertit qu’il serait sûrement admis comme membre de l’équipage en souvenir de son père et aussi en reconnaissance de ses propres mérites, comme découvreur d’une civilisation extraterrestre.

À l’origine, l’astronef était destiné seulement à la vérification du paradoxe du temps de la théorie de la relativité. Le temps sur l’astronef passerait-il plus lentement que sur Terre ? Les six volontaires, revenus sur Terre, risquaient d’y trouver la génération suivante. Les astronautes perdraient ainsi leur passé, leurs amis, tout ce qui leur était familier, mais verraient l’avenir de leurs propres yeux.

Arséni s’y préparait. Mais Viléna troublait ses pensées et ses aspirations. Il y avait des moments où il ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais son courage, son sens du devoir et sa passion de chercheur l’emportaient sur son amour pour Viléna. Il fallait alors prévoir la séparation d’avec ses contemporains et d’avec Viléna. C’est la raison pour laquelle il ne se permettait pas de lui parler de son sentiment auquel, il en était sûr, il n’avait pas droit.

Mais tout n’était pas si simple. Il se tentait lui-même en se disant que le signal venant des astres n’était pas encore considéré comme « raisonnable ». Par conséquent, pour l’instant, il pouvait encore ne pas se priver de la compagnie de Viléna. Il la voyait donc, mais pas souvent, et ne se permettait jamais de rester seul avec elle. Cette retenue ascétique exaltait encore plus Arséni, alors que Viléna restait perplexe.

L’année fixée par Kasparian pour le déchiffrage de « la musique des sphères célestes » était écoulée. Il fut établi indiscutablement que la voix des astres était un message des extraplanétaires.

L’astronef, outre la vérification de la théorie de la relativité, avait maintenant un but réel. À présent, on savait où aller !

Viléna, enthousiasmée par la découverte du siècle, ne soupçonnait pas quel effet tragique cela allait avoir sur son propre sort.

Depuis le jour du premier vol dans le cosmos – celui de Youri Gagarine –, le monde n’avait pas connu une telle excitation. Les vidéos et radio-émissions furent interrompues en plein milieu. Les nouvelles furent rééditées. Les plus grands savants prirent la parole pour faire des commentaires.

Nous ne sommes pas seuls dans le cosmos !

Une civilisation extraterrestre communique les lois fondamentales de la création du monde !

La première était « La grande loi de la répétition et de la diversité » à laquelle étaient soumises toutes les formes vivantes et non vivantes de la matière.

Les astronomes la reçurent avec doute, alors que les biologues, au contraire, y voyaient la conformité du développement général.

Le biophysicien anglais Sir Richard Wright annonça à l’écran :

« La nature est réglementée. Il faut le comprendre. On sait depuis longtemps que les cellules vivantes des organismes semblent “estampillées d’après un plan”. Toute la nature non vivante est composée d’éléments chimiques, toujours identiques. Nos astronomes ne doivent pas s’étonner si les lois de la réitération peuvent se manifester dans le cosmos : les astres d’une classe déterminée, comme les cellules ou les atomes, ainsi que les planètes, sont “estampillés” d’après un seul plan cosmique. Les étoiles sont “estampillées” lors du processus de leur développement par la somme de toutes les forces magnétiques et gravifiques de l’Univers. C’est pour cette raison que nous ne sommes pas solitaires dans le cosmos. »

Mais le public était particulièrement intéressé par la partie du message traitant des « frères par la raison ». Il n’y avait personne sur Terre qui n’ait entendu parler des deux groupes d’extraterrestres et de ce que « le destin et l’assignation pour un groupe étaient le travail, la connaissance, la création, et pour l’autre – le bonheur suprême, les vols, la volupté, la béatitude ».

Beaucoup doutaient de l’exactitude de l’interprétation, la plupart se cassaient la tête en cherchant l’explication de l’étrange structure de la société extraplanétaire, proposant diverses hypothèses : l’existence d’un régime répressif, depuis longtemps éliminé sur Terre, ou bien de dogmes religieux ressemblant à ceux ayant autrefois existé sur notre planète. À cette époque, on croyait à l’existence d’une vie éternelle, du paradis, qui viendraient remplacer le travail et les privations de la vie ici-bas.

Ce fut le jeune astrobiologue Anatoli Kouznetzov qui interpréta le message des extraterrestres de manière tout à fait inattendue. Il supposa qu’il s’agissait non de groupes séparés des « Raisonnables » extraterrestres, qui s’opprimaient l’un l’autre, mais d’animaux. Ceux-ci traversaient diverses formes d’existence, comme les insectes, dont les larves ressemblent si peu aux individus adultes.

« Peut-être, continua-t-il, les êtres extraterrestres à l’état larvaire du développement sont-ils si sensés qu’en accumulant l’expérience, en multipliant et en appliquant les connaissances, ils ont créé une civilisation, alors qu’au stade suivant, “post-embryonnaire”, les transformations ne servent qu’à la continuation de l’espèce. Alors ils peuvent voler, faire l’amour, être heureux. »

Beaucoup réfutaient furieusement ce délire, d’autres le considéraient comme une gentille plaisanterie ou bien encore comme une parodie d’une hypothèse scientifique. On disait en plaisantant : « Les extraterrestres doivent d’abord travailler dur à l’état larvaire, pour ensuite s’adonner au plaisir. »

Arséni eut l’occasion d’entendre Anatoli Kouznetzov à la « Cité des Astres », lors d’une journée décisive pour eux deux.

« Les métamorphoses ne sont pas seulement propres aux insectes, dit avec conviction Kouznetzov. Chaque être change pendant son développement, récapitulant ainsi l’histoire de son espèce. Même l’embryon humain a des branchies à son début, tout comme ses ancêtres, les poissons. Mais il y a des animaux, ressemblant étrangement à l’“homo sapiens”, qui subissent la transformation après leur naissance.

— Lorsqu’on manque d’arguments, on évoque généralement les grenouilles », dit en souriant l’ancien Constructeur principal, à présent Inspecteur des Astres, Voldemar Pavlovitch Arkhis. C’était un homme spirituel et ironique qui avait, selon Zvantzev, non seulement les lèvres fines et une calvitie lumineuse, mais un esprit fin et lumineux.

« Et même si cela était ? », continua Kouznetzov en passant sa main énorme dans ses cheveux blonds et bouclés. « Oui ! À partir des œufs des grenouilles apparaissent des têtards pisciformes ayant une queue, des nageoires, des branchies. À la différence de l’embryon humain, ils mènent une existence indépendante et adaptée. Ils “pensent” même pendant la chasse : ils calculent, coordonnent leurs actions, du moins dans les limites qui sont propres aux animaux. Ce n’est que plus tard qu’ils perdent la queue, qu’il leur pousse quatre membres, que les branchies sont remplacées par des poumons, et ces êtres nouveaux commencent à rappeler l’homme qui nagerait en pratiquant la “brasse”. Souvenons-nous de l’axolotl qui vit dans le golfe du Mexique. On sait qu’il a atteint son développement maximum, qu’il sait chasser, en manifestant des rudiments de la “raison” (si nous ne l’appelons pas, avec parti pris, l’instinct). Et, ce qui est très important, l’axolotl est capable de transmettre ses habitudes (ses “instincts” si vous voulez) à sa descendance, en reproduisant des axolotls semblables, mais… il est capable de se transformer en salamandre.

— En amblystome, souffla Piotr Ivanovitch Toutcha, qui écoutait attentivement.

— Oui, en salamandre adulte, qui ne ressemble pas du tout à l’axolotl.

— Encore un peu, et on se souviendra du célèbre Scheichner ou même de Karel Tchapek », remarqua avec perfidie Arkhis.

Le jeune biologue secoua ses boucles, comme s’il acceptait le défi : « D’accord, on peut se souvenir qu’à la fin du dix-septième siècle, le célèbre savant Scheichner a découvert dans les eaux douces calcaires du lac de Baden le squelette fossilisé d’un enfant préhistorique de quatre ans. Et c’est seulement au siècle suivant que le célèbre Cuvier prouva que ce “homi deluvii testis” n’était pas un être humain, mais une salamandre géante.

— Magnifique ! s’écria l’Inspecteur astral. La Guerre contre les Salamandres de Tchapek dans sa variante cosmique !

— Pourquoi la guerre ? demanda avec sérieux Kasparian, qui se trouvait là également. La raison suprême est humanitaire. Personne n’envoie à son adversaire des informations scientifiques avant la guerre.

— Je suis enchanté ! continua Arkhis. Ainsi, toute la culture de la civilisation extraterrestre est attribuée à des larves intelligentes. Alors que les papillons y volent à la recherche de fécondation.

— Pourquoi les papillons ? Il ne s’agit pas nécessairement d’insectes.

— Oui, oui ! Pardonnez-moi. Disons des “salamandres volantes”, continua Arkhis avec la même ironie. De toute manière, il faudrait donner un nom à la planète habitée découverte par le radioastronome Ratov, vers laquelle nous avons l’intention d’envoyer un astronef : d’après les premières lettres des mots “Raisonnables Larves”, donc – “Réla”. Pourtant, toute plaisanterie mise à part, je tiens à vous avertir, avant l’action grave à cause de laquelle nous sommes réunis ici, que le vol vers « Réla » ne sera pas une excursion pour les curieux. Les astronautes risquent probablement d’y rencontrer une forme très laide d’une société qui n’a pas encore dépassé le stade de l’oppression et qui possède des oisifs privilégiés. Réla peut s’avérer socialement l’antipode de la Terre. » Toutes les personnes présentes échangèrent un regard.

« D’accord pour “Réla”, dit Viyév, qui présidait la table. Ce n’est pas plus mal que “Scorpion” dans la constellation duquel elle se trouve. En ce qui concerne l’humanitarisme, la laideur ou l’oppression que nos astronautes risquent d’y rencontrer, ceux qui, à leur retour, écouteront leur rapport en jugeront. »

À ce moment, Kasparian, aujourd’hui non ébouriffé mais les cheveux soigneusement lissés, demanda à Ratov de rappeler à tous ce qu’était “Réla” : ses coordonnées et autres renseignements concernant le vol.

Arséni se leva pour répondre, et Zvantzev lui souffla :

« Qu’est-ce qui lui prend ? Comme s’il ne les connaissait pas ! – Va pour “Réla”, commença Arséni Ratov sans écouter Konstantin. La planète se trouve près de la quarante-septième étoile de la constellation du Scorpion. La distance est d’environ vingt-trois années-lumière. Si l’accélération terrestre, le lancement, est d’une année, son freinage sera le même. Le vol à vitesse subluminique prendra quatre mois. Le séjour sur la planète, autant. Le voyage prendra cinq ans selon le temps du vol sidéral. L’antenne globale n’a pas enregistré d’autres signaux. J’ai terminé », dit-il avec son laconisme habituel et il s’assit.

« Le radioastronome s’est montré aussi astronaute, déclara Viyév. Nous avons vérifié ses calculs. Il est évident que le contact direct avec les extraterrestres est réel, quels qu’ils soient. Demandons au linguiste et cybernéticien Kasparian de nous parler de la forme possible de ce contact. »

Kasparian se leva.

« J’ignore comment on m’y transportera, je ne saurais en juger. Mais d’après les paroles de Ratov, on peut imaginer cette procédure. Et si j’y suis, je saurai leur parler. Sur la base du code du déchiffrage, on peut construire un appareil-interprète cybernétique portatif pour le contact avec les “Raisonnables”.

— Vous rendez-vous compte de ce que représentent vingt-trois années-lumière ? demanda sévèrement Arkhis.

— Et la théorie de la relativité ? Qu’en dites-vous ? demanda très poliment Kasparian à Arkhis. Je me rends parfaitement compte. Vingt-trois ans de distance, ce sont vingt-trois ans du temps terrestre que doit durer le vol spatial. Aller-retour, plus un séjour de quelque temps. Cela fera environ cinquante années terrestres. Est-ce exact ?

— Parfaitement, acquiesça Arkhis. Mais même dans cinquante ans il ne faut absolument pas donner aux “Raisonnables”, l’adresse terrestre du retour.

— Elle n’est pas difficile à déterminer, remarqua Toutcha. Il n’y a pas tellement de planètes du type Soleil à une distance de vingt-trois années-lumière de Réla. On est en droit de supposer qu’ils ne sont pas si bêtes, là-bas. Ils le sauront.

— Mieux vaudrait ne pas y aller », grogna Arkhis.

Viyév se leva et proposa de passer à la salle des fêtes.

Le soir tombait, le soleil se couchait, et ses rayons rougeâtres éclairaient d’une douce lumière rose la salle à moitié vide aux colonnes blanches.

Viyév s’arrêta devant le portrait du fondateur de la Société et prononça à voix haute :

« La parole est au cosmonaute Toutcha, l’ami de Roman Ratov qui nous a quittés. »

Piotr Ivanovitch Toutcha monta à la tribune d’une démarche lente, un peu lourde. Trapu, les épaules carrées, les traits marqués, il dit avec simplicité et fermeté, comme on devait autrefois prononcer un serment :

« Au seuil de l’ère des vols spatiaux, je serai heureux d’offrir toutes mes connaissances, mon expérience et, si nécessaire, ma vie pour me mettre à la tête de l’expédition stellaire à la place de Roman Ratov, si j’en étais chargé. Je me rends compte que, même en surmontant tous les dangers du vol interplanétaire, et dans le cas de son succès complet, je reviendrai sur Terre non dans cinq ans, temps qui s’écoulera sur le vaisseau spatial, mais dans cinquante ans terrestres, en prouvant ainsi la justesse du paradoxe du temps de la théorie de la relativité. En laissant sur Terre mes contemporains, mes amis, ma famille, je jure sur l’honneur de les représenter parmi nos descendants, à qui nous transmettons notre admiration devant nos ancêtres, qui nous ont légué les bases de la société communiste et les grandes réalisations dans le domaine de la science et de la technique. Je ferai tout mon possible pour emprunter aux extraterrestres tout ce qui peut servir la science terrestre, tout en gardant secret l’emplacement de la Terre si cela s’avérait nécessaire, en cas de découverte sur la planète Réla d’une société agressive et injuste. »

Ce fut le tour de Kasparian de monter à la tribune. En surprenant tout le monde par sa mémoire extraordinaire, il répéta presque mot à mot ce que venait de dire Toutcha.

Viyév invita le biologue Kouznetzov à prendre la parole. Celui-ci déclara tout aussi solennellement être prêt à partir pour cinquante ans vers une planète inconnue au nom des intérêts de la Terre.

Viyév n’invita pas Arséni Ratov, il ne fit que regarder de son côté. Zvantzev allait se lever, mais Arséni le retint à sa place de sa main lourde et se leva lui-même :

« Je suis prêt à tout », prononça-t-il brièvement, une fois monté à la tribune. Puis il en descendit sans se presser.

Tous les invités de Moscou y montèrent tour à tour. C’étaient : le docteur-ingénieur français, spécialiste des neutrons, François Laylet de Paris, et le professeur Karl Schwarz de Berlin, géologue, qui avait étudié les cratères de la Lune d’abord à l’aide d’automates, puis en y allant lui-même.

Ainsi donnèrent également leur accord les remplaçants possibles des membres désignés de l’équipage sidéral, et, parmi eux, Zvantzev.

Lorsqu’on quitta la salle, le soleil était déjà couché et un lustre était allumé au plafond. Konstantin dit, en poussant du coude son ami Arséni :

« Quelle science grossière, l’arithmétique ! Aucune politesse. Au retour, tu auras trente ans…

— Et elle… plus de soixante-dix », termina Arséni.
IV
Le chagrin et la joie

Sur le ciel cosmique noir et argenté par les étoiles, on pouvait discerner une ligne nouvelle qui brillait au soleil. C’étaient les parties d’énormes tuyaux et d’autres objets compliqués, envoyés par des fusées, et qui, comme à contrecœur, tournaient lentement autour de leurs axes.

De minuscules silhouettes en scaphandres s’affairaient entre eux, à l’aide de propulseurs de vaisseaux, attrapaient les tuyaux, les assemblaient, afin de réunir les pièces de l’astronef géant.

Déjà prêts au départ, des tankers, remplis de propergol pour alimenter l’astronef à mesure de ses besoins, s’alignaient en chaîne.

Dans le cosmos, au-dessus des étendues de la Terre à demi cachée par les nuages, se préparait le voyage sans précédent vers une autre planète, voyage auquel allaient prendre part six élus de l’humanité.

Loin en dessous, sous l’océan de nuages, la vie continuait comme d’habitude.

Viléna prit à cœur l’inexplicable froideur d’Arséni, mais sa fierté féminine et sa volonté « masculine » lui permirent de se dominer et de ne pas manquer le concours musical.

Dans sa robe de concert, elle parut encore plus belle au professeur Chilov. Il alla dans les coulisses pour l’encourager avant le second tour du concours.

Viléna arpentait le couloir derrière la scène, les mains jointes serrées sous le menton, et répétait dans un murmure coléreux, comme si elle voulait les apprendre par cœur, les paroles du petit mot d’Arséni : « Très occupé. Mes vœux de succès. Crains ne pouvoir regarder l’écran. »

« Ah ! c’est comme ça ? pensa-t-elle. Crains ne pouvoir regarder l’écran »… Elle en avait la gorge serrée.

Oui, elle n’était pas seulement offensée, elle était profondément mortifiée.

Bon, ils avaient cessé de se voir, comme cela arrivait lors du travail d’Arséni à la radio-antenne globale. À présent, il était pris par quelque chose d’autre. Mais ne pouvait-il pas être un peu plus humain, plus attentif ? Et elle répéta encore à haute voix :

« Crains ne pouvoir regarder l’écran !… »

L’émotion de Viléna avant le concert parut naturelle à Chilov. Il soupira même : « Tout système de compétition est extrêmement pénible. D’ailleurs, l’élimination des conflits sociaux a rendu la compétition dans toutes les manifestations de la vie, que ce soit la science ou la production, l’art ou le sport, le principal stimulant de l’avancement. » Et, satisfait de sa « découverte », il poussa un nouveau soupir.

Anna Andréyevna, qui arrivait avec Avénol, se réjouit en le voyant :

« Enfin vous avez de nouveau pensé à nous, Ignati Semenovitch !

Notre pauvrette a tellement besoin du soutien d’un bras solide, en ce moment… »

Avénol, menue et souple, se planta devant Chilov :

« Pas maintenant. Elle est plongée dans la musique. »

Et Chilov n’osa pas s’approcher de Viléna.

Celle-ci regardait par la fenêtre sans se retourner et enfilait les gants qui devaient préserver la chaleur de ses mains avant le concert.

Dans la salle, le public ne pouvait deviner l’état moral de la jeune pianiste en robe longue, qui se dirigeait lentement vers le piano.

Chilov, assis dans les premiers rangs d’orchestre, chercha le regard de Viléna, au moment où elle salua avant de se mettre au piano, mais elle ne daigna même pas regarder de son côté. Cela le vexa.

Puis Viléna se mit à jouer.

Chilov avait lu dans l’histoire de la littérature, que même Léon Tolstoï pleurait en écoutant une sonate de Beethoven. Chilov ne pleura pas, mais il avait grand-pitié de lui-même.

Ce que Viléna exprimait en musique était impossible à obtenir par la technique – son état d’esprit lui permit de dépasser la maîtrise et de sentir simplement par la musique.

Enfin, Viléna se leva, laissant tomber ses bras, sans force. Son corps toujours très droit paraissait soudain affaibli.

La salle garda le silence.

Et ce fut seulement lorsqu’elle s’éloigna à pas hésitants du piano que retentirent les applaudissements, d’abord isolés, puis unanimes.

Arséni avait quand même écouté Viléna à la vidéo : dans le « laboratoire du silence », où ils avaient ensemble entendu la « voix des planètes », les conditions étaient idéales. Il fut ensorcelé par les doigts expressifs et le visage absent de Viléna, éclairé d’une lumière intérieure. Arséni regardait Viléna et disait adieu à son bonheur, ce bonheur qu’il n’avait pas connu, à sa vie parmi ses contemporains, à tout ce qu’il abandonnait sans hésiter au nom du devoir et de sa passion indomptable de chercheur.

Le jeu de Viléna l’avait ébranlé. Un autre, peut-être, aurait douté de la voie choisie, mais pas Arséni. Seul parmi tous ceux qui avaient écouté Viléna, il comprenait qu’elle exprimait dans son jeu, l’amertume et la souffrance dont lui, Arséni, était responsable. Lui seul !

Mais c’était mieux ainsi, plutôt que de lui donner de l’espoir et lui causer ensuite davantage de souffrances !

Les autres auditeurs ne soupçonnaient rien de tout cela. Mais ils percevaient les sentiments de l’artiste qu’elle avait si bien su exprimer.

On voyait bien à l’écran comment Viléna fut entourée, félicitée, alors qu’elle regardait autour d’elle avec inquiétude. Elle était la seule à ne pas savoir comment elle avait joué…

Le jury apprécia le jeu de Viléna et elle fut admise au troisième et dernier tour du concours.

Chilov, qui savait qu’Arséni faisait partie de l’équipage de l’astronef, quitta le concert avec la ferme intention d’ouvrir les yeux de Viléna au sujet de Ratov dès que possible. Lui, le professeur Chilov, était bien différent. Lui, il serait venu entendre Viléna même s’il s’était trouvé en mission scientifique à l’étranger, tant il appréciait son talent exceptionnel. D’ailleurs, si le professeur était d’un certain âge, il n’était pas encore tellement vieux. Uni à Viléna, il aurait conservé une certaine supériorité vis-à-vis d’elle : sa profonde connaissance de la musique à côté de l’ignorance totale de Viléna de la science. Avec un certain tact, il aurait pu obtenir de sa part une admiration inconditionnelle devant sa science, et donc devant lui-même.

C’est ainsi que Chilov « planifiait » les relations futures entre les époux. Tout dépendait maintenant d’une explication décisive.

Il savait qu’avant un concert Viléna ne se mettait pas au piano, qu’elle préférait se distraire, aller au théâtre, au stade, se promener dans la forêt. Chilov s’arrangea donc, avec la complicité d’Anna Andréyevna, pour que Viléna souhaitât elle-même passer la journée précédant le troisième tour dans la nature, sur l’eau. Dans sa jeunesse, Chilov avait été un yachtman passionné.

Viléna hésita à accepter sa proposition. Mais sa mère et sa grand-mère le lui conseillèrent vivement. D’ailleurs, Arséni était absent…

Le vieux voilier romantique glissait le long du rivage. Le lac, recouvert d’une légère brume, scintillait doucement. Chilov avait insisté pour qu’ils viennent ici de bonne heure, disant qu’il n’y avait au monde rien de plus beau que l’aube.

En effet, qu’il y a-t-il de plus merveilleux que l’aube ! Surtout lorsqu’elle est sans nuages ou que les nuages reflètent la première lumière avant même le lever du soleil ! Un sage a dit : « Celui qui se marie tôt ne le regrette pas, tout comme celui qui se lève tôt. »

Évidemment, ces paroles ne convenaient pas tellement à Chilov, ni même à Viléna, mais ni l’un ni l’autre ne regretta de s’être levé de très bonne heure.

Viléna fut enchantée par l’aube. Lorsqu’ils se rendirent au lac, il faisait encore presque nuit. Du rivage, on pouvait voir le ciel au-dessus du contour dentelé de la forêt. Il était encore gris, mais, par bonheur, pas entièrement sans nuages. Blancs, très hauts, les nuages aperçurent le soleil les premiers. Leurs bords s’illuminèrent, comme si la chaleur venait de l’intérieur et cherchait à sortir. Puis l’incandescence orange alla plus loin, en embrassant toute la partie du nuage tournée vers l’est, qui sembla devenir bicolore : orange d’un côté, gris de l’autre. Et c’est seulement beaucoup plus tard que les couleurs de l’aube s’étendirent sur tout le ciel au-dessus de la forêt. Alors la forêt, devenue encore plus sombre, parut un mur monolithe. Puis surgit au-dessus d’elle, le bord enflammé, mais pas encore aveuglant, du soleil. Subitement, un petit nuage apparut qui se mit à lutter contre le soleil levant, il l’entoura du noir de la nuit mais, impuissant, chercha au moins à le couper en deux. Et il y réussit. Alors deux astres divisés montèrent au ciel. Le soleil parut à Viléna comme entouré d’une ceinture. Mais la petite ceinture du nuage ne put résister, elle se fendit et les deux parties du soleil se réunirent.

Viléna, en regardant ce tableau de l’aube, songea à Arséni. Se réuniraient-ils un jour ?

Chilov s’occupait du voilier pendant que Viléna admirait l’aube.

Ils prirent le large.

L’eau près de la rive sous les souches noueuses était si pure que l’on y voyait de petits poissons argentés qui bougeaient à peine ou restaient sur place, immobiles, et semblaient pendre au milieu des bouleaux retournés.

Bientôt le brouillard se dissipa. D’autres voiliers apparurent. Leurs voiles, parfois inclinées jusqu’à l’eau, avec leurs reflets, rappelaient de loin des oiseaux blancs aux ailes repliées ou étendues.

Viléna songeait toujours à la même chose : pourquoi Arséni ne l’avait-il pas félicitée de sa victoire au premier tour ? Que s’était-il donc passé entre eux ? Il semblait que tout allait se décider, dès qu’il se déclarerait, et maintenant…

Le vent était tombé. Chilov, en s’excusant auprès de Viléna, lui demanda de se pencher afin de jeter la voile de l’autre côté. La voile, même alors, ne voulut pas se gonfler. Le voilier resta sur place.

Viléna plongea la main dans l’eau, la retira et se mit à observer les gouttes qui coulaient de ses doigts. En tombant, elles faisaient naître des petits ronds dans l’eau qui s’enchevêtraient dans un dessin alambiqué. Si l’on pouvait lire ce dessin ? Peut-être lui révélerait-il…

Chilov se racla la gorge.

« Je ne voudrais pas évoquer la musique, mais je suis obligé de rompre la promesse que je me suis faite…

— Pourquoi ? répliqua distraitement Viléna. La musique n’a pas cessé d’exister pour moi.

— Vous souvenez-vous des paroles de Tanéyev, coryphée d’autrefois, au sujet de la Neuvième Symphonie de Beethoven pour les extraterrestres ?

— Bien sûr !

— Il n’y a pas longtemps, nous avons écouté ensemble les voix inconnues, et, à présent, un contact direct est établi avec eux : ce n’est plus un événement hypothétique.

— Croyez-vous qu’ils puissent réellement venir jusqu’à nous ? Je l’ai lu quelque part : une trace sur une pierre dans le désert de Gobi, vieille de millions d’années, des crânes percés du Néanderthal et les bisons trouvés en Afrique et en Yakoutie. Est-ce possible que des extraterrestres soient venus chez nous et puissent revenir ?

— Il s’agit plutôt de nous. Nous irons chez eux les premiers.

— Comment ? On irait sur cette planète Réla dont il a été tellement question ?

— Oui. L’équipage de l’astronef est choisi. Six représentants de l’humanité actuelle renoncent volontairement à notre époque, à leur famille, à leurs amis, afin de rencontrer les habitants du monde étrange où “les uns travaillent et construisent, alors que les autres volent dans l’espace et jouissent”.

— Ce doit être passionnant. S’ils ont une culture différente, quelles sont leurs pensées, leurs idées ? Peut-être sont-elles inaccessibles à notre intellect ? Peut-être sommes-nous de pauvres pygmées à côté d’eux ? Ou bien, peut-être, joueront-ils pour vos envoyés la Neuvième Symphonie de leur Beethoven ?

— Nous avons déjà entendu leur “symphonie”. Les cybernéticiens l’ont rendue aussi claire que possible. Et pourtant, les “grandes pensées” ne sont pas tout à fait compréhensibles. Espérons que nos ambassadeurs, parmi lesquels un de nos amis communs, comprendront tout sur place : le bien et le mal de l’Univers.

— De qui parlez-vous ?

— D’Arséni Ratov. Ne vous a-t-il pas dit qu’il était proposé pour faire partie de l’équipage ? Je suis fier de mon élève. J’espère qu’il ne va pas refuser. »

Viléna regarda fixement Chilov, comme elle savait le faire, et soupira avec soulagement.

Chilov s’attendait à un éclat, mais sûrement pas à cela, et il s’empressa d’ajouter, en baissant la voix :

« Croyez-moi, je n’aurais jamais pu renoncer à la terre, à tout ce qui représente pour moi l’espoir du bonheur… »

Viléna regarda l’aile inclinée d’une voile lointaine et elle eut un sourire énigmatique.

« C’est donc cela la solution du mystère ! dit-elle à haute voix.

— De quel mystère voulez-vous parler ? demanda Chilov, vexé.

— Non, non, ce n’est rien, dit Viléna qui sembla se réveiller. Voulez-vous que je vous aide à manœuvrer la voile ? Je crois qu’il y a une légère brise. »

Chilov redressa habilement la voile, qui frémit, et le bateau se mit en mouvement.

Chilov essaya de parler à Viléna, de l’intéresser, il énuméra les traces des visiteurs venus du cosmos, qui, peut-être, étaient venus sur Terre, mais Viléna resta indifférente. Alors le professeur parla des hommes.

« Je me pose souvent la question sur la nature des hommes de notre temps, énonça-t-il d’un air profond. D’immenses changements sont intervenus dans le monde. Depuis longtemps, nous ne voyons plus d’oppression, d’injustice sociale, mais hélas ! dans la vie personnelle l’injustice continue. Les individus souffrent tout aussi profondément qu’au temps des Pharaons, autrement dit, lors de l’esclavage, de l’exploitation de l’homme par l’homme.

— Espérons que l’humanité mettra bientôt fin également aux souffrances personnelles, demanda Viléna, non sans ironie.

— Naturellement. Mais pour l’instant, je ne puis imaginer un acte de l’homme contemporain qui soit impossible à l’homme d’autrefois.

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé. Il se peut que je sois exactement semblable à mes aïeules, dit Viléna en souriant à quelque chose qu’elle était seule à savoir. Peut-être sur Réla…

— Vous êtes comme elles ! assura Chilov. Il y a un facteur puissant. Le Temps ! Les années-lumière ! Il n’y a rien qui soit plus fort que le temps ! Le temps sépare notre monde des premiers astronautes. J’ignore qui ils rencontreront sur Réla, mais nous, ils ne nous reverront jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— Une vérité première ! Le paradoxe du temps. Ils reviendront sur terre plus vieux de cinq ans, alors que nous n’existerons plus. Ou alors nous serons vieux, sourds, séniles… »

Viléna ne dit rien, elle serra seulement les lèvres.

Chilov la raccompagna, bavardant de choses insignifiantes.

Sur le seuil de sa maison, Viléna le remercia « pour tout, pour tout » et lui sourit.

Ce sourire fit naître un espoir pour Chilov.

Pendant leur promenade, Chilov n’avait pas posé de questions à Viléna, mais il attendait, sans raison, une réponse à sa question muette sur la musique pendant le troisième tour du concours. Il lui semblait que Viléna l’avait compris, qu’elle l’avait apprécié et qu’en renonçant à Arséni qui l’abandonnait, elle allait jouer pour lui seul, lui – Chilov.

Juste avant le concert, il revint dans les coulisses, parla avec la mère de Viléna et même avec sa grand-mère, qui n’était pas tellement aimable avec lui. Il ne s’approcha pas de Viléna. Gantée, une expression étrange sur le visage, elle se tenait, songeuse, devant la fenêtre ouverte.

En pensée, il lui souhaita le succès et, attendri par son propre tact, il alla à sa place dans la salle.

Confortablement installé dans son fauteuil, il écouta les musiciens. Il attendait Viléna. Il espérait entendre la même chose qu’elle avait joué lors du second tour. Cela lui donnait la certitude qu’il était au seuil de l’aboutissement de ses désirs. Chilov se préparait à sentir très fort l’état d’esprit de Viléna, la considérant déjà en pensée comme sa femme. Il se laissa aller à ses rêves, se voyant déjà son époux, intelligent, plein de tact, qui se permettrait pendant un certain temps de compatir au chagrin de la pauvre abandonnée, froidement abandonnée !… Mais ensuite…

Viléna avait modifié son programme, elle joua l’œuvre d’un compositeur contemporain, transposée par elle au piano.

À la stupéfaction de Chilov, la musique de Viléna abandonnée s’avéra pleine d’une joie impétueuse, vive et contagieuse comme un rire d’enfant.

Le tourbillon de sons passa par-dessus les rangs, déridant les visages, allumant les yeux, obligeant à sourire.

Seul Chilov restait sombre.

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-il presque avec irritation. Ses sentiments sont-ils si mesquins ? Ne comprend-elle pas ce que je souhaite ? Ou bien fête-t-elle notre bonheur commun ou alors… l’artiste en elle étouffe la sincérité. Dans ce cas, quel sera mon avenir auprès d’elle ? »

Lorsque Viléna leva les mains du clavier et les posa sur ses genoux, il sembla que le plafond de la salle allait s’écrouler. Les gens se ruaient vers l’estrade. Chilov se leva également. Il ne pouvait manquer d’apprécier l’éclat et la qualité du jeu de l’artiste.

Des bouquets de fleurs et des mots griffonnés tombaient à ses pieds. On la suppliait de jouer encore, encore…

Le chef d’orchestre fit d’un geste lever les musiciens. Ils frappaient les pupitres avec les archets et les doigts.

Chilov devait aller chercher son bouquet, laissé au vestiaire. Irrité, il se frayait un chemin au milieu des gens enthousiasmés.

Viléna, rougissante, heureuse, revint dans les coulisses après plusieurs rappels. Chilov l’y attendait avec ses fleurs.

« Encore des fleurs ? Il y en a tant ! » dit-elle distraitement et elle sourit par-delà Chilov.

Arséni Ratov, qui l’écoutait à la vidéo, ne pouvait naturellement pas voir tout cela. Mais le jeu de Viléna le troubla et le découragea. Il eut l’impression qu’elle jouait spécialement pour lui et lui transmettait par la musique quelque chose de très important… Était-il possible qu’elle ait voulu lui dire par cette joie éclatante qu’il avait obtenu ce qu’il voulait : qu’elle ne l’aimait plus et qu’il pouvait partir tranquille ?… Arséni était froissé, et il se le reprocha.
V
Le droit au bonheur

Viléna finit par rencontrer Arséni. Ils se donnèrent rendez-vous sur la place devant l’édifice aux nombreux étages de l’Université, d’où on avait une vue magnifique sur la courbe du fleuve et sur la ville. Au-delà des tours des bâtiments plus récents se voyaient, comme dans la brume des temps, les coupoles des anciennes églises.

Ils descendirent d’abord l’allée, puis coururent le long de la pente verte jusqu’à la pelouse et faillirent se heurter à une file de coureurs, participant à un cross.

Viléna et Arséni s’assirent sur la pelouse, d’où ils voyaient la rivière et les bateaux rapides qui glissaient sur l’eau presque sans la toucher.

Viléna regarda Arséni de biais. Ni l’un ni l’autre n’entamait « l’entretien important ».

« Tu as donc quand même écouté le troisième tour ?

— Oui. Je t’ai écoutée.

— Tu ne t’es pas étonné ?

— Je me suis réjoui.

— Ah oui ? prononça Viléna, offensée. Il ne t’a pas semblé que j’étais trop gaie ?

— Je le voulais.

— Eh bien ! » s’écria Viléna avec indignation. Elle serra les lèvres.

Arséni haussa les épaules. Viléna le regarda intensément et lui expliqua :

« En apprenant que tu faisais partie de l’équipage du vaisseau spatial, j’ai enfin compris pourquoi tu m’évitais.

— Je te remercie de t’en être réjouie.

— Décidément, tu es lent à comprendre. Tu ne saisis donc pas pourquoi j’étais heureuse ?

— Voyons, puisque je suis si obtus.

— J’ai compris que tu m’évitais pour que je ne souffre pas, pour que je ne t’aime pas.

— Je ne sais pas ruser.

— Non.

— Je voulais te faire un aveu.

— Enfin ! Mais que voulais-tu m’avouer ?

— Que je m’envole.

— Ce n’était donc que ça ! »

Viléna se mit à arracher les herbes et à les tresser en couronne. Elle attendait, mais Arséni se taisait. Alors elle se décida : « Tu ne voulais pas m’avouer que tu m’aimais, par hasard ? »

Arséni baissa la tête, regardant obstinément l’herbe entre ses pieds.

« Ce n’est peut-être pas vrai ? insista Viléna.

— Si, c’est vrai. Mais cela m’est interdit. »

Arséni poussa un profond soupir.

Viléna s’agenouilla pour pouvoir regarder le visage d’Arséni.

« Regarde-moi. L’amour ne peut jamais être interdit ! Non ! Même s’il ne nous reste qu’un an, six mois… Ils seront à nous… Nous nous marierons. »

Effrayé, Arséni recula. Viléna pensa que son insistance lui avait déplu et, rougissante, elle dit :

« C’est un préjugé que l’homme parle de son amour le premier ! Si je devais attendre ton aveu, toute notre vie y passerait.

— La vie passera si nous nous marions pour nous séparer aussitôt », répondit Arséni avec amertume. Puis il ajouta, résolument : « Non. C’est impossible. Ou bien ignores-tu le paradoxe du temps ?

— Ma grand-mère a dit qu’il n’existe pas de paradoxe du temps », répliqua Viléna, ne comprenant pas encore de quoi il s’agissait. Puis elle devina la pensée cachée d’Arséni et elle répliqua avec chaleur : « Tu reviendras dans le même nombre d’années que tu passeras dans l’astronef. Cinq ans, ce n’est pas tellement long. Autrefois, les femmes de marins les attendaient davantage lorsqu’ils faisaient le tour du monde.

— Parce que tu crois ta grand-mère ? » dit Arséni avec reproche. Viléna voulut ruser. Par son père, elle savait depuis longtemps ce qu’était la théorie de la relativité et le paradoxe du temps. En ayant compris la véritable raison de la froideur d’Arséni, elle y vit clair : Arséni lui parut noble, héroïque, et elle décida que l’on pouvait sacrifier le reste de sa vie à l’amour.

Avec un manque de logique très féminin, elle parla du paradoxe du temps :

« Cela n’a pas d’importance. » Elle ajouta : « Jamais je ne renoncerai à toi.

— C’est moi qui renoncerai, dit Arséni avec fermeté.

— Pourquoi ?

— Je ne reviendrai pas “de votre temps” ! »

Il avait dit « votre temps » et Viléna en fut vexée.

« Non ! Tu reviendras de “notre temps”. Tant pis si je serai une vieille femme. Ne crains rien, je ne viendrai pas t’attendre au cosmodrome. Mais Viléna sera là. Elle me ressemblera. Ne souris pas. Ce sera notre petite-fille. Elle aura l’âge que j’ai maintenant. Et puis, il y aura aussi son père, notre fils. Il aura les tempes grises. Tu penses peut-être qu’une jeune fille ne devrait pas parler ainsi. Tant pis ! »

Arséni attira Viléna contre lui et contempla son visage d’un long regard tendre. En pensée, il la remerciait pour tout ce qu’elle venait de dire. Viléna ferma les yeux, se serra contre lui en attendant son baiser. Mais il se leva et l’aida à se mettre debout.

Ils marchèrent en silence, en se tenant la main. Ils remontèrent la pente.

Viléna pensait qu’Arséni la quittait pour toujours.

Lorsqu’ils se dirent adieu, Viléna se rendit compte qu’elle avait été trop audacieuse en avouant la première son amour.

« Pardonne-moi… d’avoir été si directe, dit-elle avec un sentiment de culpabilité. Tu comprends, je voulais… que toi aussi… si tu m’aimes… Tu as dit que c’était vrai. Si tu m’aimes, il ne faut pas faire de calculs, réfléchir comment tu seras, comment je serai…

— Peut-être, peut-être, murmura Arséni en serrant la main de Viléna. Mais… nous ne nous reverrons plus. Il ne s’agit pas de calculs. Cela vaut mieux ainsi. Que tout se consume en nous. »

Il regarda dans les yeux verts et humides de Viléna, et, sans rien ajouter, courut vers l’électrobus.

En suivant des yeux le véhicule qui l’emportait, Viléna songeait : Des fils invisibles relient sur son itinéraire les moteurs de l’électrobus au câble de haute tension, enterré sous la chaussée. N’étaient-ils pas, elle et Arséni, liés de la même manière ? Et elle décida qu’elle ne pouvait fléchir Arséni qu’avec l’aide de ceux qui la séparaient de lui : les organisateurs du voyage spatial.

« Il faut que j’obtienne la permission pour notre mariage ! » décida-t-elle, arrivée devant sa porte.

Bientôt Viléna se rendit à la Cité des Astres.

Considérant le Constructeur principal des vaisseaux spatiaux comme un homme intelligent et sensible, elle lui demanda de la recevoir.

Ivan Semenovitch Viyév ignorait pourquoi la fille du professeur Lanskoï, dont le Centre cybernétique avait déchiffré le message extraplanétaire, voulait le voir. Il la reçut dans son immense bureau. Râblé, le visage osseux, ascétique, Viyév se leva derrière sa table de travail ancienne, couverte de dessins techniques, et vint à la rencontre de Viléna.

En le regardant, Viléna songea aux yogis hindous d’autrefois, qui obtenaient une totale maîtrise d’eux-mêmes.

« Je suis heureux de faire votre connaissance, dit Viyév. Je vous ai écoutée à la vidéo. Vous m’avez non seulement ému, mais aussi incité à réfléchir.

— À quoi, Ivan Semenovitch ?

— À la vie.

— Justement, c’est l’objet de ma visite. Vous parler de la vie.

— Eh bien, allons-y ! Asseyez-vous, dit-il en souriant. Mais je vais d’abord vous présenter notre « Vie ». La voici, sur la grande table. C’est la maquette de l’astronef Vie. »

En entrant, Viléna avait tout de suite remarqué cette construction. Elle rappelait un rouleau sur un long manche ajouré. Viyév se mit à lui expliquer. Le manche n’en était pas un, mais l’armature d’une queue. À son bout se trouvait un moteur à neutrinos, plus avancé que le photonique, démodé. Si, dans le photonique, la propulsion provenait de la fusion des particules de miroir de la matière et de l’antimatière, ici ne participaient à la réaction que les particules de « neutrino », restées si longtemps mystérieuses et qui pénètrent tous les corps de l’Univers.

L’« armature » ajourée rappelait vaguement la tour Eiffel à Paris, mais incroyablement étirée. Elle transmettait l’énergie propulsive à l’axe perpendiculaire de l’astronef, autour duquel tournaient deux volants à rayons. Leurs jantes étaient réunies par des tuyaux, formant ainsi le cylindre central de l’astronef. Il ressemblait à un « rouleau ».

Ivan Semenovitch, qui regardait la jeune fille du coin de l’œil en se demandant quel était l’objet réel de sa visite, posa la main sur le « rouleau » et dit :

« Comme vous voyez, sa dimension est énorme. Les vaisseaux spatiaux du passé sont comme des dés à coudre en comparaison. Et ce “liner intersidéral” n’est conçu que pour six personnes. Ces cylindres – il passa la main sur les tuyaux qui réunissaient les jantes des volants – contiennent les locaux de service. Dans les rayons sont les ascenseurs. Lors de la propulsion, le cylindre reste immobile et le plancher dans chaque tuyau est situé du côté de la Terre. L’accélération de la propulsion plaquera les astronautes contre ce plancher avec une force égale à la pesanteur terrestre normale. Lorsque l’astronef atteindra la vitesse sub-luminique, le cylindre se mettra à tourner lui-même, alors que la force centrifuge s’exerçant sur le plancher de chaque tuyau orienté maintenant vers le centre du volant, agira avec une force égale à l’attraction terrestre. Ensuite, ce sera le freinage avec le cylindre immobile. Le plancher des tuyaux s’orientera alors de manière que la planète, but de l’expédition, se trouve sous lui. Et les astronautes ressentiront la force du freinage comme la pesanteur habituelle sur Terre.

— Comme sur Terre », répéta Viléna avec amertume.

Viyév perçut la douleur dans l’intonation de la jeune fille et la regarda attentivement.

« Oui, comme sur Terre, confirma-t-il. Mais sans la Terre. Vous avez raison.

— Les cosmonautes laisseront sur Terre leurs proches, leurs amis, des êtres aimés…

— C’est donc cela qui vous amène ! dit Viyév gaiement, comprenant tout.

— Et si votre cosmonaute aime une jeune fille terrestre ? N’a-t-il donc plus droit à l’amour ? Comme c’est cruel, comme c’est injuste ! Même dans l’Antiquité on n’agissait pas de la sorte. Les rois et les tyrans n’empêchaient pas leurs guerriers de se marier, d’avoir des enfants, même lorsqu’ils envoyaient les soldats à une mort certaine. Naturellement, il vous est plus commode d’envoyer dans le futur des célibataires ! C’est plus rassurant. Il ne restera pas sur Terre de familles affligées.

— Vous voulez dire : pour quelle raison ?

— Oui, pour quelle raison, s’échauffait Viléna. Souffre-t-on seulement lorsqu’on est marié ? Et si l’on quitte une femme aimée que l’on n’a pas épousée ? Vous croyez qu’on ne souffrira pas ? Vous-même, avez-vous une famille ?

— Oui. J’ai des enfants et des petits-enfants.

— Vous voyez ! Et si vous deviez faire un voyage spatial ? Vous auriez divorcé ? Et les enfants ? »

Viyév sourit. Son visage impassible rajeunit.

« Si je comprends bien, il s’agit d’Arséni Ratov ?

— Comment avez-vous deviné ? »

Le sourire de Viyév s’élargit et il rappela non un yogi, mais un vieil ami très sympathique.

« Parce qu’il est le seul célibataire parmi les astronautes. »

Viléna retint son souffle. Elle resta un moment indécise, puis se jeta au cou de Viyév et l’embrassa sur les deux joues comme un père, comme un grand-père, comme quelqu’un de très proche. Il posa la main sur l’épaule de la jeune fille et dit :

« Je dois vous rappeler que les premiers cosmonautes, qui risquaient tout lors des vols cosmiques, avaient des familles. Ils étaient attendus sur Terre par leurs parents, leurs femmes, leurs enfants.

— Moi aussi, j’attendrai ! » murmura Viléna à travers les larmes.

Il garda la main sur son épaule :

« Comment avez-vous pu imaginer que, de nos jours, quelqu’un pouvait dicter des conditions à votre Ratov ?

— C’est donc lui-même ! Parce qu’il m’aime et qu’il veut me préserver ! À présent, je comprends tout ! » s’écria Viléna, rayonnante de joie.

Viyév la fixait d’un regard plein de sagesse, puis il dit, avec malice :

« Soyez quand même prudente avec lui. Nous en avons besoin. »

Le Constructeur principal accompagna sa visiteuse jusqu’à l’allée des tilleuls et, en prenant congé d’elle, lui souhaita du bonheur.

Viléna ne savait plus comment elle était rentrée avec le turbobile qui, par chance, se trouvait devant le parc de la Cité des Astres et qui était libre.

Pendant tout le trajet, une pensée ne la quitta pas :

« Vol spatial !… Propulsion avec accélération terrestre !… Freinage !… Mais c’est pour plus tard ! D’abord – moi ! »

« Moi ! Moi ! Moi ! » Tout triomphait en elle.

Elle entra dans la maison comme portée sur des ailes. Elle se jeta au cou de sa grand-mère. Celle-ci essuya ses larmes et lui annonça : « Il t’attend depuis ce matin. Va le retrouver.

— Qui m’attend ? ne comprit pas Viléna, redevenue grave.

— Qui donc ? Ton Arséni Ratov, évidemment. »

Viléna poussa un soupir de satisfaction.

« Eh bien ! il est venu de lui-même, et moi… Et il est resté ici tout ce temps. Et il ignore tout ! » Viléna alla dans le salon d’un pas décidé.

La petite Avénol tenait compagnie au visiteur, assis près du piano. Elle se donnait beaucoup de mal et parlait pour deux, sans tenir compte des réponses en monosyllabes d’Arséni.

En voyant sa sœur, Avénol fit une révérence enjouée et se précipita dehors en riant.

Les parents étaient absents. Ils étaient à leur travail. Youli Serguéyévitch devait être dans son Centre cybernétique, Anna Andréyevna – artiste décoratrice – était probablement en train d’imposer son goût célèbre.

Arséni s’était levé et se tenait au milieu de la pièce meublée avec raffinement. Grand et fort, maladroit, comme venu d’un autre monde, il regardait Viléna avec un air coupable.

« Pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle, en relevant son menton pointu avec un défi joyeux. Puisque tu ne voulais pas me revoir avant ton départ ?

— Je n’ai pas pu, avoua-t-il, en baissant la tête.

— Ah ! tu n’as pas pu ! Et l’autre jour ?

— Je voulais… te préserver.

— Et alors ?

— Je l’ai avoué à Konstantin.

— À Konstantin ? et quoi donc ? »

Viléna, triomphante, heureuse, regardait Arséni comme si elle voulait graver dans sa mémoire chaque ligne de son corps athlétique, sa tête penchée, ses traits marqués qui ressemblaient tant au monument du Voyage Éternel. Voyant qu’il voulait dire quelque chose et n’osait pas, elle demanda sur un ton péremptoire :

« Qu’as-tu avoué à ton ami ?

— Que je me marierai… juste avant l’envol, prononça Arséni avec effort, le visage soudain pâle.

— Et que t’a répondu ce Konstantin ? interrogea Viléna d’une voix claire, déjà presque rieuse.

— Il m’a proposé de me remplacer.

— Sur l’astronef, j’espère ! s’écria Viléna avec une indignation feinte. Que lui as-tu répondu ?

— Qu’il pourrait me remplacer pour le vol. Mais qu’il ne pouvait devenir le fils de mon père. » Puis, après un silence, il ajouta : « Je dois partir. J’ai prêté serment.

— Et que t’a répondu Konstantin ? Il a compris ?

— Bien sûr. Il s’est fâché.

— Contre moi, naturellement ? » demanda Viléna en attirant Arséni contre elle.

À présent, Arséni riait, lui aussi.

« Il t’a appelée “grand-mère adoptive”. Il menace de venir, appuyé sur un bâton, assister à la rencontre : grand-mère et mari petit-fils.

— Ça ne m’arrêtera pas ! » dit Viléna en secouant gaiement ses boucles, et elle chercha les lèvres d’Arséni.

Cette fois, le baiser vint. Et elle comprit avec étonnement qu’Arséni n’était pas du tout aussi discret qu’il le paraissait.

Tout se termina très simplement. Les jeunes gens se soumirent au sentiment qui résistait même à la peur d’une séparation imminente. Ils se marièrent. Ils le firent avec tant de désinvolture que personne n’y vit rien d’extraordinaire.

Il est vrai que les parents de Viléna en furent d’abord stupéfaits.

La grand-mère, qui avait son idée, se réjouissait. La petite Avénol semblait folle de bonheur.

Viléna, d’habitude assez réservée et même austère, ne cachait pas sa joie. Afin d’exprimer ses sentiments, elle se mettait de plus en plus souvent au piano et elle jouait, jouait, jouait…


DEUXIÈME PARTIE
Le cœur se glace
I
Éclats scintillants

« Regarde, ici, on se sert encore d’argent ! Le “chef Iroquois” en prend pour le péage ! » s’écria Viléna en indiquant à Arséni un policier en short et chapeau à larges bords qui faisait payer la voiture qui les précédait.

D’une forme rappelant un dauphin, elle s’élança dans le tunnel, et le policier s’approcha des Ratov.

Grand, le port de tête altier, le nez aquilin, de profil il faisait penser à un Indien. Mais son visage large, bronzé, aux pommettes saillantes, aux yeux étroits, rappela aux Ratov les traits familiers des peuples orientaux.

Arséni paya en silence.

L’Indien dit poliment : « Après la chaussée aérienne, veuillez passer sur le coussin d’air. Sinon, toute la poussière de la ville sera absorbée par le tunnel. Ensuite, suivez les indications des automates. Sans ralentir. Je vous souhaite beaucoup de succès », ajouta-t-il aimablement, insinuant qu’il connaissait les voyageurs d’après leurs photos dans les journaux.

Dans le tunnel, les lumières électriques formaient des bandes lumineuses. Le trajet sous l’Hudson prit quelques minutes. Bientôt, la lumière éblouissante du soleil frappa leurs yeux.

« La ville est en bas ! » se réjouit Viléna.

La chaussée continuait sur l’estacade. Des deux côtés s’étendait la ville ancienne de Jersey-City ; on voyait au loin, telles des colonnes brisées, les gratte-ciel new-yorkais à moitié détruits – symbole du régime aboli. La voici, la cicatrice laissée par la guerre civile, la dernière dans l’histoire des guerres contre l’oppression !

« Le coussin d’air », dit Arséni en branchant l’automate de conduite.

Les roues du véhicule s’aplatirent, et il s’affaissa mollement, en touchant presque la chaussée. La vitesse coupait la respiration.

On attendait partout les concerts de Viléna et les conférences d’Arséni sur le voyage intersidéral.

Les jeunes mariés éprouvaient avec acuité les impressions nouvelles, comme si un monde céleste s’ouvrait devant eux. Ils ne s’attardaient nulle part, ils se hâtaient vers de nouveaux paysages, des gens nouveaux…

« Regarde, regarde ! Un mur ! Jusqu’au ciel ! s’écria Viléna en voyant la maison-ville.

— Le symbole des temps nouveaux. Quatre cents étages, dit Arséni, expliquant l’extraordinaire construction.

— Je n’aimerais pas y habiter !

— Elle est bâtie en cercle. À l’intérieur, il y a des parcs immenses.

— On devrait vivre dans les parcs, pas au-dessus d’eux.

— Ça dépend. Chaque famille a une terrasse-jardin. La façade est en paliers, comme la pyramide maya.

— Non, ce n’est pas ainsi que l’on devrait vivre dans l’avenir ! » commença Viléna, mais elle s’interrompit : avec Arséni, ils étaient convenus de ne jamais parler de l’avenir.

Au Niagara, Viléna se sentit mal et en accusa le petit restaurant où ils avaient mangé le jour de leur arrivée.

Une maisonnette au toit à un seul versant. En guise d’enseigne :

« Ouvert à tous. »

L’intérieur leur parut curieusement familier. Tout au long d’un mur, il y avait un comptoir avec de petites bouteilles de toutes sortes de jus de fruits et de sauces, chacune munie d’une serviette en papier avec des dessins différents et comiques.

Derrière le comptoir, un tableau noir avec le menu : sandwichs, « hot-dogs », potages épicés et normaux, viande naturelle ou synthétique avec un assortiment des meilleurs aminoacides : un goût délicieux, un arôme agréable, tout indiqué pour les diabétiques…

De grandes affiches les représentaient eux-mêmes, les Ratov, souriants, heureux, se tenant par la main. Dessous, une inscription : « Le couple le plus heureux du siècle. »

Viléna éclata de rire. Elle aurait voulu dire au barman qu’il avait tort de cacher derrière cette affiche des bouteilles de boissons tonifiantes, mais il n’y avait personne dans le petit restaurant.

Arséni grimpa sur un tabouret devant le comptoir et appuya sur les boutons correspondant au menu choisi.

Viléna était déjà habituée à « l’inertie des survivances américaines ». Elle accepta les murs revêtus de boiseries du « saloon », les lourdes tables de chêne, les chaises grossières. Elle n’aurait pas été étonnée d’entendre dehors le bruit de sabots de cheval et de voir entrer des cow-boys, brandissant des pistolets… Dommage que tout cela portât un caractère ancien, publicitaire, alors que les coutumes et les mœurs chères au peuple ne se voyaient pas.

La rue était silencieuse. La musique qui les avait attirés venait de l’intérieur.

Une odeur appétissante de bifteck grillé leur parvint. Viléna avoua qu’elle mourrait si elle n’en mangeait pas aussitôt.

« Synthétique ? » demanda Arséni en montrant le tableau du menu.

Viléna appuya sur le bouton avec le numéro du bifteck.

La porte de la cuisine s’ouvrit, il en parvint un arôme de café. Mais personne ne parut.

Soudain, sur le comptoir poli, arriva une assiette en aluminium, comme projetée par la main professionnelle du barman, qui s’arrêta pile devant Viléna.

Arséni n’avait pas faim. Il appuya sur le bouton au numéro du café, et une tasse pleine du liquide aromatique traversa également le comptoir, miraculeusement sans se répandre, et s’arrêta devant le tabouret qu’Arséni venait de quitter.

Viléna trouva le bifteck délicieux et se moqua de sa grand-mère et de sa mère qui refusaient toujours de goûter à la nourriture artificielle. Elles faisaient la grimace rien qu’à la pensée que les protéines étaient obtenues à partir de levure produite par le pétrole. L’espiègle Avénol ne cessait de les taquiner en leur rappelant qu’elles adoraient les fraises ayant poussé sur une terre amendée au fumier et qu’elles se servaient de levure ordinaire sans aucun préjugé, bien qu’il n’y eût pas de différence de principe entre ces organismes unicellulaires et la levure « Candida » à partir de laquelle on produisait la nourriture synthétique. Arséni sourit ; il était au régime, afin de garder sa forme sportive.

Les Ratov laissèrent sur le comptoir le prix indiqué au menu. Dans ce pays, il fallait obéir aux traditions. Par curiosité, ils jetèrent un coup d’œil dans la cuisine – ils avaient envie de voir un sourire humain ! Mais ils n’y trouvèrent personne.

Ils sortirent du petit restaurant automatisé, satisfaits et d’excellente humeur.

Le lendemain matin, Viléna eut la nausée. Immédiatement, elle songea à sa mère et à sa grand-mère : la nourriture synthétique !

À présent, celle-ci la dégoûtait.

Viléna voulait voir les chutes du Niagara, mais elle ne put se lever. Des spasmes la faisaient souffrir.

La gardienne de l’hôtel, une Noire charmante, vive et gaie, proposa de conduire Viléna chez un « médecin remarquable ».

Elle demanda à un gros Anglo-Saxon, un vrai cow-boy des temps révolus, de la remplacer à la réception. Lorsque celui-ci accepta, la Noire l’embrassa devant tout le monde, avec une spontanéité charmante.

On reconnut Arséni. Plusieurs personnes l’entourèrent aussitôt. Viléna lui demanda de l’attendre à l’hôtel et partit.

La Noire, souple comme une liane, après avoir écouté les doléances de Viléna au sujet de la viande artificielle du restaurant automatisé, hocha la tête d’un air entendu car elle avait compris de qui Viléna avait besoin.

Et c’est ainsi que Viléna fit la connaissance d’un Indien, le médecin local. Il lui plut. Sérieux, attentif, il détermina immédiatement la cause des malaises de Viléna, ce qui la plongea dans une joie indescriptible. Elle était pressée de retrouver Arséni. Elle songeait au petit restaurant avec reconnaissance.

« Aimeriez-vous voir le Niagara, madame ? demanda le médecin. Mon amie et moi, nous pourrions vous le montrer. »

Il était élancé et élégant. Son profil rappelait un chef romantique d’Iroquois ou de Mohicans. Mais son visage était moins large que celui du policier new-yorkais. Ses mouvements étaient harmonieux, le regard de ses yeux sombres, perspicace. Viléna ne s’aperçut pas tout de suite qu’à la place du bras gauche, perdu pendant la guerre civile, il portait une prothèse commandée par les bio-courants du cerveau. Viléna le comprit quand, pendant la promenade, il la soutint d’une main vraiment trop dure.

Le jeune médecin indien et sa compagne blanche, Maud, au corps mince de jeune garçon, ce qui devait certainement lui coûter un régime sévère et beaucoup de soins, devinrent les guides volontaires des Ratov au Niagara. Maud était rieuse et semblait adorer son manchot d’Indien.

Ils conduisirent les voyageurs d’abord dans un parc tout à fait ordinaire. Quantité de gens s’y promenaient, venus du monde entier : des Blancs, des Noirs, des Jaunes…

Dans le parc, Viléna entendit un bruit étrange. En tournant dans une allée, elle comprit d’où il provenait. Un véritable mur d’eau écumante tombait devant elle, proche à faire peur. Paraissant immobile, il était néanmoins le mouvement furieux de gouttes, de jaillissements, de courants et d’écume.

Les gens se tenaient devant la chute du fleuve. Il faisait frais. Les filets d’eau, tout proches, cristallins, étincelaient au soleil. Alors qu’au fond du canyon, où les eaux semblaient exploser en propulsant des fontaines, s’irisait un tendre arc-en-ciel.

Viléna était comme ensorcelée.

Mais la partie essentielle de la cataracte était formée par un autre bras du fleuve, derrière lequel commençait le Canada.

Vu d’ici, le fleuve, calme et lisse, ressemblait à un lac étiré en longueur. Et ce calme se transformait brusquement en une chute mugissante, aussi haute qu’un ancien gratte-ciel new-yorkais.

Le docteur raconta une vieille légende indienne.

Sur cette anse lisse, que semblait être le Niagara vu d’ici, glissait autrefois un canoë portant une jeune Indienne que l’on voulait obliger à épouser le chef d’une tribu voisine. La fugitive pagayait désespérément, cherchant à échapper à ses poursuivants. Elle comprit bientôt que les canots à plusieurs rameurs la rattraperaient avant qu’elle n’atteigne le bord opposé, où elle espérait trouver refuge dans une tribu indienne étrangère. Il fallait se rendre ou… Elle se dirigea vers la cataracte.

Des deux bords, des gens regardaient, le cœur battant, cette course extraordinaire.

Les poursuivants ne lâchaient pas la fugitive. Pourtant, ils n’osèrent pas continuer. Effrayés, ils retournèrent en arrière, ramant avec effort contre le courant déjà dangereux. La jeune fille, affolée continuait à suivre le courant, se rapprochant de plus en plus vite de la limite fatale où le fleuve tombait dans le précipice.

Viléna imaginait la jeune fille, les cheveux au vent, pagayant frénétiquement. Son corps fléchissait dans l’effort. Son visage, tendu dans une résolution inébranlable, exprimait la volonté et la passion.

« Le courant s’empara du canoë, continuait le docteur, et les Indiens qui avaient atteint le bord, virent la proue du canoë de l’Indienne se dresser presque à la verticale. La jeune fille se penchait en arrière afin de périr debout.

— Elle s’est tuée ? demanda Arséni.

— C’est justement là la beauté de notre légende. Il se passa quelque chose d’incroyable. La barque de la jeune désespérée parut suivre la pente abrupte de la cataracte et plongea dans un nuage d’écume. Une fois en bas, la jeune fille sauta hors du canoë et nagea au milieu des tourbillons. Plus morte que vive, elle atteignit l’autre rive, en ayant accompli ce que ne peuvent réussir que l’amour et l’orgueil.

— Elle aimait un autre garçon, expliqua Maud.

— Et elle ne fut plus poursuivie ?

— Non, dit l’Indien. Les chefs s’inclinèrent devant son courage. Ils considérèrent qu’elle avait mérité le droit de disposer d’elle-même et d’être libre.

— Vous avez des ancêtres merveilleux ! dit Viléna, pensive.

— Notre peuple a traversé un “Niagara d’humiliation et d’amertume” et n’a obtenu que maintenant sa totale liberté. »

Viléna songea que la jeune fille du Niagara avait beaucoup de caractère. Involontairement, elle se compara à elle et redressa les épaules.

« Ce n’est pas tout, pas encore ! dit Maud. Il faut que vous voyiez l’endroit où l’Indienne a atterri.

— C’est possible ? demanda Viléna.

— Oh ! oui, dit le médecin en riant. Si votre mari vous permet de descendre en ascenseur dans votre état.

— En ascenseur ? s’étonna Viléna.

— Tout ici est prévu pour le confort des touristes. »

L’industrie du tourisme était si considérable que tous les projets d’aménagement des chutes du Niagara pour y construire des stations hydroélectriques furent abandonnés.

Le docteur et Maud conduisirent leurs invités sur une île par un pont jeté au-dessus du bras américain du Niagara. D’ici, on devait descendre en ascenseur jusqu’à la base de la chute principale.

Arséni était déjà au courant de la cause du malaise de sa femme et il était aussi heureux qu’elle.

À présent, Viléna ne craignait plus rien, et elle supporta courageusement la « descente en plein vent », bien qu’elle eût la nausée.

Lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur, ils se crurent transportés dans un autre monde. Il leur était impossible de parler. Le fracas et les éclaboussures remplissaient l’air. Les combinaisons imperméables, enfilées en haut, les rendaient tous méconnaissables. Viléna eut l’impression qu’elle et Arséni faisaient une promenade sous l’eau. Les pierres noires sous leurs pieds étaient glissantes. On risquait de tomber. Arséni la soutenait avec tendresse.

Ils escaladèrent des rochers. Une passerelle en bois. Viléna s’agrippa à la rampe, avançant difficilement. Maud l’entraînait. Ses lèvres remuaient, mais on n’entendait pas ses paroles. Autour d’eux, un roulement de tonnerre dans un grondement incessant – comme si les rochers se détachaient en haut et, entraînant une avalanche de pierres, se heurtant et se brisant, tombaient dans un précipice.

Le nuage d’écume devenait de plus en plus dense. Maud marchait devant, le docteur fermait la marche.

Maud s’arrêta. Viléna crut que c’était ici l’endroit où l’Indienne légendaire avait sauté de sa barque brisée.

Respirant avec peine, Viléna regarda autour d’elle. L’eau bouillonnait comme sortant de pompes à incendie, giclait comme une fontaine à chaque pierre, s’élevait en gerbes d’écume. Calme et profond en haut, le fleuve se transformait ici en un torrent de montagne, sautant sur des pierres à moitié immergées. « Quel art, quelle force et quelle volonté faut-il posséder pour nager ici ! » songea Viléna.

Maud la tirait par la manche, en indiquant quelque chose.

Dans un nuage de brouillard on voyait une inscription : « No smoking. » – « Défense de fumer. »

« Mais c’est ridicule ! “Défense de fumer” dans un endroit aussi humide ! »

Maud riait aux éclats, ravie d’avoir fait plaisir à tout le monde. C’était cela, sa surprise.

Viléna se réjouissait en la regardant.

Elle voulut demander au docteur : « Est-ce ici que l’Indienne… ? »

Il comprit et hocha affirmativement la tête.

Viléna s’appuya sur le bras de son mari et chercha son regard, « Faut-il être comme cette Indienne ? »

Il lui prit la main et la serra.

Ils prirent le chemin du retour. Arrivés en haut, ils se changèrent et, très gais, revinrent dans le parc.

Ce fut un des jours les plus heureux de la vie de Viléna.
II
Le cœur se fige

On aurait dit qu’il existait, à côté du paradoxe du temps, un certain « paradoxe du bonheur », qui accélérait le cours des jours, tels les rayons dans une roue.

Alors arriva l’heure dont Viléna et Arséni évitaient de parler, mais à laquelle ils pensaient toujours.

Autrefois, les femmes et les fiancées des marins venaient en foule dans les ports, cherchant à distinguer sur le pont des caravelles et autres vaisseaux, leur bien-aimé, partant avec Christophe Colomb ou Magellan, avec Lazarev ou Géorgui Sédov.

Devant les marins, de vastes étendues inconnues, des calmes plats, des tempêtes quand les vagues dépassaient les mâts, canots de sauvetage, radeaux, épaves de bateau… ou bien, en cas d’une navigation heureuse, des pays riches et mystérieux, des peuples inconnus, des continents non explorés. Et enfin, le retour…

L’espoir soutenait autant les marins que leurs épouses.

Les familles des premiers cosmonautes avaient, elles aussi, de l’espoir. Gagarine, et, après lui, ses camarades explorateurs de l’espace, sortirent, en règle générale, indemnes de la cabine des premiers vaisseaux cosmiques, descendus sous leur parachute.

Viléna n’avait aucun espoir. Même si elle revoyait Arséni, elle serait alors une très vieille femme. C’était ce qui la différenciait de celles qui, autrefois, attendaient le retour des marins…

Néanmoins, un mince rayon de soleil demeurait en Viléna. Et c’est justement à cause de cela qu’Arséni, soutenu par la mère et la grand-mère de Viléna, insista pour qu’elle ne vienne pas, dans son état, l’accompagner au cosmodrome. Les navettes, tels des canots, amenaient l’équipage au vaisseau spatial, qui se tenait sur la rade cosmique : l’orbite du satellite artificiel de la Terre.

« Prends soin du petit », dit Arséni à la fin.

Viléna le regardait dans les yeux, si clairs, si bleus, et elle s’efforçait de sourire.

Seules sa mère et sa grand-mère savaient ce que cela lui coûtait.

Les médecins avaient depuis longtemps déterminé qu’elle allait avoir un garçon. Viléna aurait souhaité garder l’enfant dans sa famille où sa mère, sa grand-mère et Avénol l’entoureraient. Mais Arséni n’était pas de cet avis. Il voulait que son fils soit mis, dès sa plus tendre enfance, dans une « école du courage », où il avait lui-même été élevé. « L’éducation est un art ! disait-il. Le foyer familial n’est pas soumis aux irradiations qui rendent le cerveau de l’enfant réceptif aux influences des bases de la morale et de l’étude des sciences. D’ailleurs, la famille peut-elle remplacer les spécialistes, évoquer les exemples héroïques des adultes, éveiller chez l’enfant les qualités indispensables ? »

Où et comment élever les enfants ? C’était un sujet de discussion dans de nombreuses familles. Le comportement de l’homme dans la vie, l’éducation qu’il a reçue, sont plus importants que des connaissances approfondies. « Une véritable sagesse réside non seulement dans la connaissance des sciences, mais également dans la conscience de son devoir à l’égard de tous », affirmait Arséni, et Viléna s’inclina. Il lui fit promettre de le faire entrer à l’école des « pédagogues de la raison ».

Viléna n’essaya même pas de convaincre Arséni que leur fils serait plus heureux dans sa famille. Arséni savait à quoi s’en tenir au sujet des proches de Viléna. Le professeur Lanskoï était un homme doux, bon, mais c’était un rêveur. Toujours plongé dans ses formules et préoccupé par ses machines pensantes. Comment pourrait-il s’occuper de son petit-fils ? Anna Andréyevna – une artiste. Elle avait énormément de goût, mais autant d’incohérence. Affairée, tracassière, elle gâtait ses filles et en ferait naturellement autant avec le petit. Quant à la grand-mère, ancienne actrice, Arséni trouvait qu’elle prenait la vie avec trop d’ironie et de légèreté. Il avait eu un jour une discussion avec elle. Elle affirmait que l’on ne pouvait mieux élever les enfants qu’à l’ancienne manière et que les recherches nouvelles n’étaient qu’affaire de mode. Arséni lui rappela qu’un enseignant étudiait pendant de nombreuses années la spécialité. Un « pédagogue de l’âme » aurait-il besoin d’une préparation aussi longue et aucun talent n’était-il nécessaire ? Seul un très bon chirurgien s’attaque à la trépanation et à l’action sur le cerveau malade. Alors qu’un éducateur doit former le cerveau entier d’un enfant ! Il doit être psychologue, et lui-même un homme solide, capable de servir d’exemple à son élève. Comment un adulte, nullement préparé à l’éducation et n’ayant aucun talent, pouvait-il quand même se charger de l’éducation de l’enfant ? Il risquait de l’estropier, tout comme un chirurgien maladroit !…

Au moment de l’adieu, Viléna aurait voulu se jeter au cou d’Arséni, et, en sanglotant, le supplier de rester, de renoncer à son aventure.

La seule pensée de la séparation faisait frissonner Viléna. Mais quelle que soit l’étendue de son chagrin, elle n’oublia pas un instant la grandeur de l’exploit héroïque affronté par Arséni au nom du devoir.

Pourtant, aucun d’eux ne prononça jamais le mot « héroïsme ». Arséni envisageait le vol de manière normale, comme une action aussi inévitable que naturelle. Alors Viléna, étouffant ses craintes, s’efforçait de rester dans le même ton, bien qu’elle eût compris depuis longtemps que sa vie sans son mari serait très différente, vide et froide… jusqu’à l’arrivée de l’enfant.

La grand-mère et la mère imaginaient chacune à sa manière l’avenir de Viléna. La grand-mère souriait d’un air mystérieux. Elle était persuadée qu’il n’existait aucun paradoxe du temps et qu’Arséni reviendrait dans cinq ans, de sorte qu’elle-même pourrait encore se réjouir du bonheur de Viléna.

Sa mère avait d’autres idées. Si Arséni devait s’absenter pour un demi-siècle, Viléna devrait tout simplement épouser quelqu’un de bien, peut-être même le professeur Ignati Semenovitch Chilov. Peu importait qu’il fût beaucoup plus âgé qu’elle et qu’il fût veuf. L’important, c’est qu’il l’aimait réellement. Un tel homme n’aurait pas échangé sa femme contre un voyage intersidéral. Bien sûr, se reprenait-elle, l’humanité tout entière admirait les cosmonautes et son gendre parmi eux, mais pourquoi abandonner femme et enfant ?

Dès qu’Arséni franchit le seuil de la maison de sa démarche lourde, sans se retourner, Viléna commença à se préparer pour sortir ; elle enfila ses gants, ajusta au poignet le bracelet de liaison personnelle – ornement raffiné qu’elle n’enlevait jamais – avec un microradiotéléphone incrusté sous forme de pierre de couleur.

Sa mère et sa grand-mère l’observaient avec inquiétude mais, par délicatesse, ne posaient pas de questions.

Pressée, Viléna courut le long du trottoir surélevé jusqu’à ce qu’elle voie en bas, devant le parapet, un turbobile. Elle descendit maladroitement les quelques marches. Le véhicule était libre ! Elle se mit sur le siège avant. Après avoir posé le cercle de commande sur sa tête, elle s’appuya contre le dossier.

Le turbobile s’élança sur l’asphalte mouillé.

Viléna n’était pas du tout la femme idéale telle que la voyait Arséni. Elle était très capable de folie.

Le turbobile semblait tourner de lui-même dans les rues indiquées. Viléna voyait passer les quartiers de la ville, les parcs, les étangs.

Non ! Elle ne cherchait pas à rattraper Arséni ! Ni à le retenir…

Entraînée par un sentiment incontrôlable, peut-être par un caprice féminin, naturel dans son état, elle se précipitait vers le cosmodrome… bien qu’elle ne pût y arriver avant le départ du vaisseau spatial. Mais elle voulait à tout prix voir au moins dans le ciel l’astronef qui emportait Arséni.

Les dernières maisons de la ville. Une pluie d’automne. Les bouleaux aux troncs blancs et les trembles dépouillés de leurs feuilles semblaient tristes.

Viléna arrêta le turbobile près d’une colline qui se dressait de l’autre côté d’une carrière, elle enleva de ses cheveux le cercle métallique et descendit sur l’herbe humide.

Elle grimpa péniblement, par un sentier mouillé, en haut de la colline. Le rideau trouble de pluie cachait le ciel et les bâtiments du cosmodrome.

De lourds nuages s’étendaient, telle une fumée, au-dessus de la forêt. Les arbres pliaient sous la pluie et tendaient leurs branches nues comme pour retenir quelqu’un.

Viléna songea : « La terre pleure en disant adieu à ses enfants. Moi aussi, je pleure, moi aussi, j’ai le cœur lourd. »

Soudain, très loin à l’horizon, gronda le dernier tonnerre de l’automne. L’éclair traversa la brume et éclaira le mur blanc du bâtiment du cosmoport. Derrière lui, une tour immense, jetant l’espace d’un instant une lueur métallique, se dressa étrangement au-dessus de la terre, sur laquelle tourbillonnaient, tout comme dans le ciel, des nuages de cendres.

La fusée s’éleva au-dessus des branches mouillées.

Viléna regardait devant elle, les yeux grands ouverts… Les larmes lui obscurcissaient la vue. Elle vacilla et sentit ses jambes se glacer… Effrayée, elle se domina, fit un faux pas et… tomba dans la carrière…

Elle resta étendue, son bras gauche avec le bracelet de liaison, replié. La conscience ne revenait pas. Heureusement, le bracelet, prévu pour de tels cas, s’était branché de lui-même et émettait des signaux de détresse.

Les bracelets de la mère et de la grand-mère reçurent immédiatement le signal. Elles se regardèrent, déconcertées.

« Viléna, Viléna, ma petite-fille, que t’arrive-t-il ?

— Viléna, ma chérie, réponds ! »

Les appels angoissés résonnaient dans le bracelet sur le bras replié, sans recevoir de réponse.

En reprenant enfin conscience et sachant que le bracelet était branché, Viléna serra les dents. Elle éprouva une douleur insupportable en tournant la tête, mais elle réussit à atteindre le bracelet et, en appuyant sur la tête verte du serpent, débrancha le microtéléphone. À présent, elle pouvait gémir à son aise…

Sofia Nikolayévna courut sur le trottoir en galerie. Anna Andréyevna, trop grosse pour courir, resta en arrière.

Comme un fait exprès, pas un seul turbobile libre ! Elles continuèrent à courir. Peut-être celui-là. Pourvu que personne ne le prenne !

Les passants regardaient avec étonnement la vieille femme. Un homme qui allait prendre le turbobile et voyant qu’elle s’en approchait, lui ouvrit la portière.

Sofia Nikolayévna remercia en s’installant sur le siège avant. Anna Andréyevna la rejoignit. En se laissant tomber dans la cabine, elle dit : « Au cosmodrome ! »

Sofia Nikolayévna avait déjà posé le cercle de commande sur sa tête et le véhicule démarra. Anna Andréyevna observait les indications de l’appareil, prévenait des tournants en répétant :

« Au cosmodrome, par la carrière… »

Sofia Nikolayévna se renfrognait et accélérait, émettant le signal radio à tous les véhicules afin d’avancer tout droit. Tous lui cédaient la place. Dans sa jeunesse, Sofia Nikolayévna avait gagné des prix dans des courses automobiles et elle était célèbre par ses prouesses. Pourtant, même alors, elle n’aurait pas osé une telle vitesse. La pluie avait rendu l’asphalte glissant et le véhicule fut plusieurs fois déporté dans les virages.

Afin d’arriver plus vite, elles prirent un vieux chemin de terre, faisant gicler la boue. Les ornières étaient remplies d’eau. L’averse devenait de plus en plus violente. Dans le ciel, on entendait un grand fracas. Était-ce le tonnerre ou la fusée qui s’élevait ?…

Soudain, elles aperçurent un turbobile au bord de la route et surent aussitôt que c’était celui de Viléna.

Les deux femmes coururent vers le ravin de la carrière, en glissant sur l’argile collante.

Elles trouvèrent Viléna en bas, sur les pierres…

La grand-mère se mit à pleurer. La mère utilisa le bracelet de liaison personnelle pour appeler son mari et l’informer de l’accident. Une minute plus tard, elle entendit dans son radiotéléphone la voix du pilote de l’hélicoptère sanitaire qui venait au secours.

Anna Andréyevna s’assit sur une grosse pierre, la tête de Viléna sur ses genoux, et Sofia Nikolayévna caressait son bras blessé.

Viléna ne revint définitivement à elle qu’au bout de plusieurs heures. Elle vit au-dessus d’elle le plafond en plastique, sentit l’odeur de l’hôpital. Surmontant sa douleur, Viléna tourna la tête et, en reconnaissant sa mère et sa grand-mère assises près du lit, elle se mit à pleurer.

Elle ne devait pas bouger. Elle avait une commotion cérébrale. Anna Andréyevna posa la main sur le front de Viléna. Et c’est alors que Viléna saisit la couverture et se tâta, horrifiée. Les pupilles dilatées, elle posa sur sa mère et sa grand-mère un regard interrogateur. Même la douleur dans sa tête sembla reculer.

Sofia Nikolayévna serra les lèvres, des larmes coulèrent sur ses joues ridées.

« C’était un garçon… un garçon !… » dit-elle sourdement.

Anna Andréyevna adressa à la vieille femme un regard chargé de reproche et serra contre elle la tête de sa fille qui sanglotait.
III
La rencontre à la vidéo

Le professeur Chilov fut surpris et ravi en apprenant que Viléna Lanskoï-Ratov venait d’arriver au radio-observatoire.

Toujours correct, aimable, il sortit de son bureau et daigna même descendre les trois premières marches de l’escalier.

« Je suis très heureux de vous voir chez moi », prononça Chilov. Embarrassée, Viléna lui tendit la main en silence. Il baisa les doigts « enchanteurs » (comme il ne manqua pas de dire), puis la conduisit vers la porte ornée d’une jolie plaque portant tous ses titres scientifiques et honorifiques.

Le canapé réservé aux visiteurs dans le bureau du professeur était inconfortable et dur, comme pour rappeler que l’on n’était pas censé s’y attarder, en accaparant le temps précieux du savant. Viléna le sentit dès qu’elle s’y assit.

Chilov s’installa dans son fauteuil confortable en face d’elle :

« Alors, cela vous plaît ici ? »

La question était vaine et froide. Chilov le sentit et ajouta :

« J’espère que vous refaites de la musique ?

— Non, non… Ce n’est pas du tout cela… Je crois à l’extraordinaire sensibilité…

— La mienne ? demanda Chilov en s’animant.

— … de votre antenne globale », termina Viléna sèchement.

Le visage de Chilov s’allongea, mais refléta aussitôt un intérêt poli.

« Je sais, continua Viléna, que seul votre radio-observatoire possède un canal de liaison avec l’antenne globale. Et c’est seulement avec son aide que l’on peut établir maintenant une vidéoliaison avec l’astronef qui est déjà dans l’espace.

— Vous êtes très bien informée.

— Après l’envol de Vie, je me suis trouvée à l’hôpital. Je n’ai pu voir mon mari au moment où avaient lieu les séances de vidéoliaison à partir de la Cité des Astres. À présent, leur installation est déjà insuffisante, et tout mon espoir est en vous. Il faut absolument que je voie mon mari. Il ignore tout… »

Chilov se racla la gorge :

« Je respecte votre sentiment à l’égard de votre mari qui vous a quittée, j’admire votre sens du devoir envers lui, mais j’avoue ne pas comprendre pourquoi vous tenez tant à cette entrevue par vidéo. Cependant, si vous tenez absolument à échanger des radiotélégrammes avec l’astronef, nous vous aiderons. »

Viléna fut douloureusement frappée par l’insinuation qu’Arséni l’avait abandonnée, mais elle se retint et continua à regarder fixement le professeur. Celui-ci continua avec emphase :

« Un autre de mes élèves, Konstantin Zvantzev, a réussi, grâce au moyen trouvé par Arséni Romanovitch, à intercepter sur la radio-antenne globale un nouveau signal d’une civilisation extraterrestre. De la planète Étana. Vous souvenez-vous du roi Étan qui avait ordonné que l’on attelle à son char une volée d’oiseaux afin de s’élever jusqu’aux étoiles ? Cette légende est inscrite en caractères cunéiformes sur les tablettes conservées dans la bibliothèque du roi Assurbanipal. Elle est plus ancienne que le mythe d’Icare. Vous pourriez ajouter quelques mots au radiogramme annonçant cette découverte, que l’on peut considérer comme tout à fait normale, étant donné la densité du peuplement de l’Univers par des mondes raisonnables.

— Vous ne faites donc aucune différence entre le télégramme et un contact personnel ?

— Je… comprends, naturellement… Mais il est fort douteux que l’image reproduise dans une mesure satisfaisante l’illusion d’une rencontre et, d’ailleurs, la vidéoliaison avec l’astronef a déjà eu lieu.

— Ignati Semenovitch ! N’avez-vous donc pas de cœur ?

— Ce n’est pas à vous de me le demander, justement. J’ai tant envie d’aller à votre concert… et au gymnase… »

Viléna serra les lèvres, puis elle dit :

« Je vous promets, Ignati Semenovitch. Vous viendrez, dès que je vous y inviterai moi-même, et elle le regarda durement. Mais je vous en supplie, faites ce que je vous demande. »

Chilov faillit se troubler sous son regard, mais il songea, avec la suffisance qui lui était propre : « En cédant à une femme, tu peux compter qu’un jour elle appréciera elle-même ta sensibilité. » Il dit, empressé :

« Humainement, par mon cœur, je vous comprends, Viléna Youliévna. Puisque vous le souhaitez, je ferai tout mon possible pour obtenir quand même un contact vidéo avec Arséni Romanovitch. Mais il vous faudra attendre environ deux heures, jusqu’à ce que la liaison vidéo avec l’astronef soit possible : la radio-antenne globale ne s’est pas encore tournée vers le vaisseau spatial. »

Viléna le regarda avec gratitude.

En la raccompagnant jusqu’à la porte, le professeur dit :

« Je ne voudrais pas que vous vous ennuyiez chez nous. Je vais donner les instructions indispensables – mes élèves ne peuvent pas encore me remplacer entièrement – et je me mettrai à votre disposition.

— Non, non, dit Viléna avec froideur. Vous êtes tellement occupé ! Je n’en ai pas le droit…

— Pour vous… » Chilov écarta les bras avec affectation.

« Excusez-moi, Ignati Semenovitch. Il y a un bois charmant derrière votre radiotélescope. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je m’y promènerai en attendant. »

Il n’osa pas insister.

Viléna fit le tour du miroir du radiotélescope, qui paraissait immense. Il ressemblait à une assiette géante, mais l’antenne d’Arséni était dix milliards de fois plus vaste !

Elle compta d’abord ses pas, puis voulut calculer la distance parcourue en quatre jours par l’astronef et le temps que prendrait le radio-signal pour le rattraper. Lors de l’accélération continue, son parcours était égal à la moitié de l’accélération de la propulsion, multipliée par le carré du temps (en secondes). Combien de secondes y avait-il en vingt-quatre heures ? Elle fit le calcul. 345 600 secondes ! Comment élever au carré un chiffre pareil ? Ah oui ! Prendre 3,5 multiplié par dix à la puissance cinq. Un peu plus de 3 au carré égale 10, donc le temps au carré serait dix secondes à la puissance onze. Et en kilomètres !… un demi-milliard de kilomètres ! Quelle horreur ! Le radio-signal parcourt 300 000 kilomètres à la seconde. Donc, il lui faudra une demi-heure ! Comment alors parler avec Arséni ?

Viléna renonça à y réfléchir davantage. Elle avait déjà traversé le pré et pénétra dans le bois, si familier. Automnal, il était dépouillé, vide. Lorsqu’elle s’y était promenée avec Arséni, les ombres n’étaient pas noires, mais colorées : vertes, brunes, même jaunes… Elle l’avait fait remarquer à Arséni, et il avait ri, en disant que pendant l’été indien c’était encore différent.

Les taches de soleil étaient alors vives. La verdure brillait au soleil, les feuilles traversées par les rayons semblaient dorées.

Viléna se souvint comme ils avaient marché, ce jour de juin, sur une « neige vivante ». Le tapis transparent couvrait d’une brume légère l’herbe sèche de l’année précédente et les nouvelles pousses. Le début de l’été, et sur les jeunes sapins un duvet blanc, comme en hiver ! Elle se souvint même avoir ramassé cette ouate tendre et en avoir jeté une poignée au visage d’Arséni. Ce fut alors comme si tous les sapins avaient secoué simultanément leurs branches : le duvet volait de toute part. Passant dans les rayons du soleil, les légers flocons devenaient de petites étoiles blanches, qui s’accrochaient aux toiles d’araignée invisibles entre les arbres, tombaient doucement à terre.

Ils s’étaient assis sur ce tapis. Arséni, en prenant une poignée du duvet, avait dit que c’était la semence de la vie invincible. Elle rend la nature immortelle.

Viléna regarda la forêt nue, poussa un profond soupir, se laissa tomber sur une souche presque noire d’humidité.

« Les flocons de vie ! » répéta Viléna avec tristesse et elle se mit à pleurer. « Comment n’ai-je pas su conserver mon flocon de vie ? Que dirai-je à Arséni ? »

Viléna se maîtrisa, retrouva son sang-froid. Que lui arrivait-il ? Tantôt elle faisait des calculs qui l’épouvantaient. À présent, elle pensait au duvet… Pour se rendre complètement malade ?

Elle se leva et, d’une démarche décidée, retourna au radio-observatoire.

Chilov reçut Viléna en descendant, de nouveau, quelques marches à sa rencontre.

Il la conduisit au laboratoire où travaillaient en ce moment les amis d’Arséni : Konstantin Zvantzev et Ivan Bolev. Ils mettaient au point la liaison avec l’astronef.

Viléna paraissait fatiguée. Des cernes entouraient ses yeux, un pli séparait ses sourcils.

Chilov avança vers l’écran le fauteuil le plus confortable.

« Je dois vous prévenir, Viléna Youliévna, que la séance risque d’être très fatigante, étant donné qu’elle n’était pas prévue au programme de liaison. »

Des bandes tremblantes apparurent sur l’écran ; puis passèrent des ombres impalpables, enfin tout s’arrêta et Viléna vit apparaître, dans un brouillard, un tableau de commande avec d’innombrables appareils, rappelant le mécanisme d’une usine automatisée.

Son cœur se serra lorsqu’elle vit le visage sévère, concentré, du commandant du vaisseau spatial. Toutcha. Il venait chez les Lanskoï avec Arséni.

Elle lui adressa un sourire épanoui, mais il ne broncha pas, regardant Viléna comme s’il ne la voyait pas. Elle ressentit un malaise.

Ivan Bolev se pencha vers elle :

« Il vous verra dans une demi-heure. »

Viléna remercia Bolev d’un sourire. Elle le savait depuis sa promenade dans le bois. Avec un enjouement factice, elle se tourna vers l’écran :

« Bonjour, Piotr Ivanovitch ! Comment va mon Arséni ? N’allez-vous pas le faire venir devant l’écran ? J’espère que tout va bien sous les voiles de neutrinos ? »

Les paroles de Viléna, transformées en radio-oscillations, allaient voler pendant une demi-heure vers l’astronef en un tourbillon électromagnétique. Il en faudrait autant aux radio-ondes pour ramener une réponse.

Zvantzev et Chilov, utilisant une pause, se mirent à transmettre à Toutcha l’information de service, et parlèrent également des signaux interceptés provenant d’une nouvelle civilisation extraterrestre.

L’heure pendant laquelle Viléna observa le visage soucieux de Toutcha, lui parut en durer vingt-quatre. Soudain, Piotr Ivanovitch s’épanouit :

« En voilà une surprise ! dit-il de sa voix enrouée. C’est formidable ! Je donne le signal “Venez tous !”. »

Puis il salua Viléna, Chilov, Zvantzev, bien que celui-ci ait quitté le laboratoire et que Bolev le remplaçât. Toutcha ouvrit un cahier et y nota ce que lui avaient transmis Chilov et Zvantzev une heure auparavant. En apprenant la découverte d’une nouvelle civilisation sur Étana, il s’anima :

« Merveilleux ! Je te félicite, Konstantin Zvantzev ! Prépare-toi à t’envoler sur le second astronef à l’exemple de ton ami. »

La cabine de l’astronef se remplit de cosmonautes. Viléna les reconnut un à un, bien qu’aucun ne pût la voir. Mais ils lui souriaient tous.

Voici le sixième cosmonaute, Arséni Ratov. Il est essoufflé…

Viléna s’agrippa aux bras du fauteuil.

« Arséni… » dit-elle et se tut.

Chilov, assis derrière elle, fronça les sourcils.

« … j’ai fait cadeau de mon scaphandre de plongée à Avénol. Figure-toi, elle a enfilé les palmes et a fait peur à grand-mère en courant ainsi dans l’appartement. »

Indigné, Chilov haussa les épaules. On utilisait pour cette sorte « d’information » la plus grande installation radio de l’époque !

Mais Chilov ne voyait pas les yeux de Viléna. Il savait, naturellement, que l’on pouvait converser par les regards, à l’aide de quelque rayonnement. Mais il ne pouvait en exister sur une image radio.

Néanmoins, la rencontre à la vidéo prouva une fois de plus que les sentiments peuvent être exprimés par le regard qui s’imprime sur les photographies et les toiles célèbres. Il suffit de se rappeler les yeux d’Ivan le Terrible tuant son fils, de la Tsarevna Sophie ou de Menchikov en exil, reproduits par l’artiste, ou encore les yeux sur les portraits de Rembrandt et de Velásquez ! Les artistes savent transmettre par le regard la colère ou la passion, la peur ou la tendresse, la gaieté, le chagrin.

L’image vidéo, plus perfectionnée que l’ancienne photo, en couleur et en trois dimensions, rendait toute la force du regard de Viléna, ce dont ne se rendait pas compte Chilov. Un demi-siècle plus tard, Arséni pourrait lui en parler.

Arséni n’écoutait pas autant Viléna qu’il la regardait. Il la voyait avec un retard de 1500 secondes, il ressentait les étincelles de ses yeux verts, leur plissement tendre. Le rose de ses joues, le sourire de ses lèvres lui parlaient. Il lisait d’après ce radiogramme vivant de son visage tout ce que l’on ne saurait exprimer par des mots.

Chilov, quant à lui, écoutait, mécontent, ce bavardage qu’il trouvait pour le moins déplacé.

Viléna racontait sa chute alors qu’elle regardait la fusée – elle n’avait pu résister au désir de se rendre au cosmodrome – et demandait de le lui pardonner. Puisque tout se terminait bien ! Puis elle évoqua des flocons de duvet dans le bois, ensuite, sans conséquence aucune, l’enfant et même la petite-fille qui viendrait attendre son « grand-père de son âge »…

Enfin, Chilov n’y tint plus. Il toussa de manière significative. Viléna se retourna et demanda :

« J’ai dépensé trop d’énergie ?

— Attendez la réponse dans cinquante-neuf minutes et treize secondes, répondit sèchement Chilov. Dites au revoir. La séance se termine. »

Viléna se leva et s’approcha de l’écran. Elle regardait devant elle en silence, mettant définitivement Chilov hors de lui, et dit adieu à Arséni par ce seul regard dont l’image rattrapait l’astronef à la vitesse de la lumière.

« Bon voyage… » murmura-t-elle.

Zvantzev prononça quelques phrases officielles annonçant la fin de la séance et ne laissa branchée que l’installation de réception.

À présent, il fallait attendre une heure entière en regardant Arséni.

Il se tenait debout, scrutant avidement l’écran, où il voyait Viléna avant qu’elle ne s’adresse à lui. Mais soudain il tressaillit, et engagea avec Viléna une conversation muette, répondant à chaque mot prononcé par elle une heure auparavant. Enfin il dit :

« Adieu, ma chérie. J’ai tout compris. J’ai moins mal que toi. »

Viléna pleurait sachant qu’à présent, elle n’était vue qu’à l’observatoire et non sur l’astronef.

Ce fut plus que Chilov ne pût supporter. Il salua sèchement Viléna et chargea Ivan Bolev de la raccompagner jusqu’à la station du monorail.

Bolev suivait Viléna en silence. Ils ne dirent rien. Ce fut seulement sur le quai, lorsque arriva le wagon suspendu, qu’elle parla : « Merci de votre silence, Ivan. Je lui ai menti. Je n’ai pu garder l’enfant après ma chute.

— C’était un pieux mensonge. Ainsi agissent ceux qui ont le cœur courageux. Si j’étais poète, je vous aurais chantée. Vous lui avez donné la possibilité de s’envoler tranquille. Il avait raison de dire que tout lui était plus facile qu’à vous. »

Le wagon s’ébranla. Bolev fit quelques pas derrière lui. Il regarda longuement les piliers portant le monorail, qui ressemblait maintenant à un mince fil électrique tendu entre les poteaux dans les tableaux anciens. Ivan aimait l’antiquité.
IV
La Belle au Bois Dormant

Viléna retourna à cette station du monorail, mais en hiver. Elle y était revenue, poussée par la nostalgie, la nostalgie d’Arséni qu’elle ne pouvait surmonter.

Sans savoir comment, Viléna revint à l’observatoire. Peut-être parce qu’Arséni y avait travaillé, et elle voulut revoir les murs qui l’avaient abrité. Aussi parce qu’il y avait ici le bois où elle attendait Arséni après son travail et également parce que le miroir du radiotélescope, visible dès la station, lui rappelait l’antenne globale géante grâce à laquelle elle avait pu voir une dernière fois son mari, lui parler…

Viléna suivait le sentier entre les tas de neige, élancée, droite, comme si elle savait où elle se rendait et pourquoi. Brusquement, en se souvenant qu’elle risquait de rencontrer Chilov à l’observatoire, elle tourna résolument vers le bois. Elle y rencontra Ivan Bolev.

Bolev regardait Viléna avec joie et timidité. À cause de ses longues boucles et ses cils féminins, il semblait davantage une skieuse qu’un skieur.

Ayant enlevé ses skis, il marcha auprès de Viléna. La neige n’était pas encore profonde, on n’avait pas à suivre le sentier.

« L’hiver, dit-il finalement. Regardez, tout est endormi. Voulez-vous que je vous récite mes vers sur un Vieux Conte ? » Sans attendre la réponse, il se mit à réciter. Il s’agissait dans son poème de feu éteint dans la cheminée, de la pluie cristalline figée, du lointain azuré et glacé… des cils immobiles…

Viléna écoutait distraitement les vers où il était question de la Belle au Bois Donnant et songea à ses propres cils qui pourraient s’immobiliser, eux aussi.

Ivan terminait, en chantonnant :

… Tombera celui qui s’y est aventuré.

Le sommeil y est éternel. Mais la Mort

reculera devant celui que conduit l’Amour.

« Pardonnez-moi, il y a là un certain archaïsme… se défendit-il.

— Cela n’a pas d’importance », dit Viléna et elle répéta les derniers mots : « “La Mort reculera devant celui que conduit l’Amour”. Et le temps ? » Elle regarda fixement Ivan.

« Le temps aussi ! s’écria-t-il. C’est un conte, je l’ai appelé Le Vieux Conte mais, lorsque la princesse s’endormit, le prince n’était pas encore né.

— Comment ? Qu’avez-vous dit ? » demanda Viléna et, pensant soudain à quelque chose, elle se hâta : « Allons vite à la station !

— Vous ne voulez pas que j’aille vous chercher des skis ? » proposa timidement Ivan.

Mais rien ne pouvait plus arrêter Viléna.

En lui disant au revoir, Viléna le remercia pour ses vers, et il s’épanouit. Elle ajouta, énigmatique :

« En hiver, les ours hibernent. » Et elle partit.

Viléna descendit à l’une des stations du monorail et, obsédée par une nouvelle idée, se rendit directement à l’Institut de la Vie et se retrouva dans le bureau du célèbre académicien Roudenko.

Sur les murs s’alignaient des portraits de grands savants et sur les rayonnages – les livres et les crânes de la collection prestigieuse réunie ici.

Vladimir Roudenko était un vieillard vigoureux à la barbe blanche et aux yeux jeunes et sombres. Il se voûtait un peu en arpentant son bureau, les mains derrière le dos. Il ne fallut rien lui expliquer. Il devina tout lui-même, même les tourments de Viléna qui comprenait qu’elle allait priver ses proches de l’être qu’ils chérissaient.

« Je sais pourquoi vous êtes venue. Vous voulez servir de cobaye comme on disait autrefois ? Vous voulez dormir pendant un demi-siècle en attendant le prince charmant. »

Elle ne le nia point, elle inclina affirmativement la tête en silence.

Alors il fit un geste imitant Viléna à le suivre.

Il y avait une porte entre les rayonnages. En la franchissant, ils se trouvèrent dans une pièce dont les murs étaient peints en noir. Viléna se sentit mal à l’aise. L’académicien s’en aperçut et il sourit.

« Nulle part on ne voit mieux la poussière que sur le noir. » Il regarda ses mains et ajouta, en soupirant : « Elles tremblent, maintenant. Je dois abandonner la salle d’opération à mes élèves. »

Il la conduisit dans la pièce suivante, entièrement garnie de plastique ivoire. Le long des murs couraient des serpentins. Sur des supports nickelés étaient placés des appareils compliqués avec des cylindres transparents. C’étaient peut-être des organes humains artificiels ? Cœur, poumons, reins, foie ? Ils ressemblaient à l’appareillage des ateliers chimiques avec leurs cubes, leurs tuyaux et divers cadrans. Viléna songea involontairement à la cabine de pilotage de l’astronef sur l’écran de la vidéo.

« Je vous emmène, ma chère, dans le “Saint des Saints”, comme on disait autrefois », dit l’académicien.

Ils passèrent par une porte dérobée et commencèrent à descendre un escalier en colimaçon, comme dans une tour de château.

Au début, Roudenko parut alerte à Viléna. Mais lorsqu’ils furent en bas, il s’assit, happant convulsivement l’air.

« Pourquoi, croyez-vous, ai-je abandonné l’alpinisme ? Il m’est devenu difficile de descendre. » Il essaya de sourire à sa plaisanterie. « Le moteur commence à faiblir… Autrefois on disait : “On ne peut rien y faire…” Aujourd’hui, on promet de le remplacer… Il paraît que l’homme va posséder des pièces de rechange, comme les machines… » Il soufflait péniblement entre les phrases. « Et il paraît qu’à l’avenir il ne lui restera de vivant que le cerveau… Les autres organes seront en fer ou autre chose… Comme les fausses dents… Avec ces prothèses, l’homme pourra vivre mille ans. Je me demande si cela en vaut la peine ? »

Il conduisit sa visiteuse le long d’une salle voûtée. Des deux côtés il y avait des vitrines. Viléna y vit des plantes desséchées et elle haussa les épaules. Allait-elle se dessécher ainsi ? D’ailleurs, n’existe-t-il pas d’autres exemples d’arrêt de la vie ? Ne serait-ce que la forêt ! En hiver, tout s’arrête pour refleurir au printemps. Il faut simplement prolonger l’hibernation pendant des années, en attendant « son printemps » !

Et, pour confirmer ses pensées, elle vit dans une vitrine trois lapins aux oreilles pendantes, serrés les uns contre les autres. À côté, dans une autre vitrine, tel un petit dragon, la gueule ouverte, était étendu sur le dos un affreux varan. Derrière une fenêtre garnie de barreaux de fer, dormait comme dans sa tanière, un ours brun.

— Voilà. À présent, c’est le tour de la Belle au Bois Dormant, dit Roudenko en souriant et dirigeant Viléna vers ce qui paraissait, à première vue, un cube de cristal. C’était une cellule transparente. Au milieu, sur un socle, était couché un chien, les pattes étendues, le museau allongé pressé contre un appareil. Son poil blanc aux taches rousses semblait avoir été peigné à l’instant même.

« La voici ! dit l’académicien avec fierté. Je ne saurais vous dire à quel point notre Lada nous était attachée à ma femme et à moi ! Cela fait sept ans, deux mois et neuf jours… J’aurais aimé attendre encore trois ans, mais Viyév me presse.

— Viyév ? Pourquoi Viyév ?

— Mais voyons ! Il n’est pas exclu que lors de longs itinéraires vers d’autres galaxies… on soit obligé de plonger les cosmonautes dans l’anabiose…

— Alors, plus tard, il y aura ici… un être humain ? demanda Viléna en indiquant la vitrine.

— À commencer par vous, peut-être ? » Le savant poussa un profond soupir. « Si l’expérience de demain s’avère satisfaisante, nous en reparlerons : peut-être allez-vous prendre la place de notre chienne Lada. »

Viléna regarda attentivement la chienne endormie.

« J’avais entendu parler d’une Scandinave qui, au cours des siècles passés, est restée endormie vingt ans d’un sommeil léthargique.

— En se réveillant, elle demanda qu’on lui apporte son bébé, et sa fille de vingt ans se tenait auprès d’elle.

— On dit que la mère n’était pas devenue une personne de son âge. Au bout d’un an, elle s’est fanée et mourut.

— L’anabiose n’est pas une léthargie. Tous les processus s’arrêtent totalement. Il faut apprendre à les renouveler, à moins, naturellement, qu’il n’y ait pas eu de processus irréversibles.

— Pourquoi avez-vous choisi un chien et non un singe ? demanda Viléna.

— Vous croyez que le singe est plus proche de l’homme ? Moi, il m’arrive parfois d’en douter. L’homme n’est-il pas trop présomptueux en se déclarant l’unique être sensé sur Terre et en appelant “instinct” toutes les manifestations d’intelligence chez les animaux ? Avant d’endormir Lada, j’ai pratiqué sur elle de nombreuses expériences. Il est difficile de trouver un être plus intelligent. Le singe imite l’homme. Le chien sert l’homme non pour l’imiter, mais en remplissant ses fonctions consciemment. Et son dévouement ? L’amour pour son maître ? Son abnégation ? Le chien se sacrifie volontiers à l’encontre de son instinct de conservation. Et combien de chiens viennent pleurer sur la tombe de leurs maîtres ? On connaît même des chiens qui ont attendu en vain sur le quai le retour de marins disparus en mer… Il ne s’agit là nullement de réflexes conditionnés… Lada m’a donné d’autres idées…

— Parlez-moi d’elle, dit Viléna. Je rêve de prendre sa place dans la cellule de verre.

— Nous l’envisagerons. Quant à Lada, je veux bien en parler. Imaginez… j’ai créé un appareil grâce auquel Lada parlait… »

Viléna regarda le savant avec surprise.

« Faut-il s’étonner ou s’enthousiasmer ?

— Avoir de la patience. Je vais vous expliquer pourquoi je fais directement dépendre la satisfaction de votre demande de l’état dans lequel se réveillera cet être endormi depuis sept ans.

— Donc, elle parlait ?

— Bien sûr. Si les chiens ne parlent pas, ce n’est nullement parce qu’il leur manque l’intelligence nécessaire. Les perroquets parlent. Et ils ne font pas que répéter bêtement. On connaît des expériences faites au vingtième siècle, où deux perroquets menaient entre eux un dialogue comportant cinq cents phrases.

— Et Lada ?

— La langue de Lada n’était pas faite pour parler, comme c’est le cas des perroquets. J’ai toujours rêvé d’opérer une langue de chien ! Mais maintenant, mes mains tremblent. »

Viléna se tendit en avant :

« Et elle a parlé sans opération ? »

L’académicien sourit. Il alla vers une armoire qui se trouvait à côté du cube de verre et en sortit un petit casque avec des ressorts pour des fils branchés à une boîte ressemblant à un antique poste de radio.

« Vous savez, commença l’académicien, que l’on avait depuis longtemps essayé d’apprendre aux animaux le langage des sourds-muets, où les idées sont exprimées non par des sons mais par des gestes. Cela ne me suffisait pas. J’attendais du chien davantage que d’un singe. Chez l’homme, la parole résulte de la contraction des cordes vocales et des mouvements de la langue. Des biocourants déterminés du cerveau les accompagnent, de même qu’ils précèdent la contraction volontaire des muscles du corps. On s’en est servi dès le vingtième siècle déjà pour faire la prothèse de la main, commandée par les biocourants du cerveau transmettant les ordres que le cerveau donnait aux muscles disparus. Ces muscles étaient remplacés par des parties de la prothèse. Et une “main mécanique” identique en dimension et en forme à la main normale, pouvait tout faire : se servir du couteau, de la fourchette, d’un tournevis, et même jouer du piano. Alors, si c’est ainsi, pourquoi ne pas utiliser les biocourants du cerveau surgissant lors du désir d’exprimer une idée ? Pourquoi ne pas les contraindre à commander un appareil spécial, imitant la voix, prononçant les sons dont sont faits les mots ? Il n’y aurait là rien d’extraordinaire. Si l’on adaptait à un chien la prothèse d’une main humaine, il apprendrait rapidement le langage des sourds-muets, leurs gestes. À ma demande, les cybernéticiens ont résolu ce problème de manière bien plus élégante.

— Fantastique ! put seulement prononcer Viléna.

— Je pense bien ! dit l’académicien avec satisfaction. Mais je vais tout vous raconter, il faut que vous le sachiez. Vous avez devant vous la vraie Belle au Bois Dormant du conte.

— Mais réveillée.

— Exactement. Donc, cette boîte parlait pour Lada aussi bien qu’un homme. Selon le désir de ma femme qui avait été cantatrice, on a fait du timbre de la voix un contralto très agréable. J’ai moi-même essayé de parler par la boîte, sans ouvrir la bouche. Et j’ai réussi ! L’appareil obéissait à mes biocourants, et il a parlé. Alors je me suis mis à instruire ma chienne. Il me fallait absolument en faire le “prototype de l’être sensé”, et la parole en est une particularité non négligeable. Il fallait que Lada veuille prononcer un mot ou une phrase, et la boîte résonnait. Je me suis donné beaucoup de mal pour que les sons élémentaires forment les mots d’un langage sensé. Lorsque ce fut obtenu, la question était réglée. Dès lors, la chienne n’avait qu’à essayer de dire quelque chose, elle en avait toujours eu envie, et l’appareil prononçait pour elle tout ce qu’elle aurait dit elle-même si elle avait possédé les organes nécessaires. Je lui ai appris à parler non comme on l’apprend aux perroquets et aux merles, mais comme on l’apprend aux enfants. Et je me suis attaché à elle comme à un enfant. Cela me faisait peur de penser pourquoi j’avais entrepris tout cela. Et voilà que vous venez et me demandez de vous endormir pour cinquante ans !

— Je ne puis faire autrement. Vous avez endormi Lada, même si elle parlait… presque comme moi…

— Pardon ! Lada ne disait pas davantage que ce qu’elle savait exprimer par un regard. Il ne faut pas croire qu’elle pensait. Mais elle avait appris à parler “par la boîte”. Elle s’en servait pour me demander à manger, à boire, à aller se promener, pour trouver ma femme. Elle disait qu’elle nous aimait. Et elle ne mentait jamais. Elle ne savait pas mentir.

— Comme vous l’aimiez !

— Naturellement. Ma femme et moi l’adorions. Ma femme surtout aimait converser avec elle. Et la chienne également. Elle s’approchait elle-même de l’appareil qui se trouvait dans mon bureau et exigeait en aboyant qu’on lui mette le casque… Elle connaissait plusieurs centaines de mots… même en anglais. Grâce à ma femme !

— Je l’aime déjà comme mon prédécesseur, dit Viléna en regardant la chienne endormie.

— Son ancêtre était un guerrier émérite. Autrefois, lors de la guerre mondiale, il avait découvert dix mille mines fascistes et avait aidé à les désamorcer. Et combien de ses congénères avaient alors porté secours aux blessés, avaient transmis des messages malgré le feu de l’ennemi, avaient arrêté des espions, des criminels !… Et l’homme acceptait tous ces services de la part des chiens sans leur reconnaître au moins la faculté de penser. Il faut croire que nous avons trop l’orgueil de “l’être fait à l’image de Dieu”, comme l’homme se l’imaginait autrefois dans son ignorance.

— Que j’aimerais lui parler quand elle se réveillera, dit Viléna rêveusement.

— Justement ! se réjouit l’académicien. C’est là toute la question. Si vous arrivez à vous parler cœur à cœur, si elle en est parfaitement capable après l’anabiose, alors… » Et il fixa sur Viléna un regard expressif.

« Je suis d’accord pour tout… pour tout…

— Venez demain. Nous essayerons de la réveiller devant vous. Alors on verra… Parlez-en à vos proches… c’est important… »
V
Pire que la mort

Viléna rentra chez elle remplie d’espoir et raconta tout… à sa seule grand-mère. Celle-ci se mit en colère, lui reprocha son égoïsme et son insouciance, mais n’en parla à personne.

Le lendemain, la grand-mère prit Viléna par la main, comme jadis pour la conduire à l’école, et l’emmena à l’Institut de la Vie.

Sofia Nikolayévna n’alla pas au laboratoire de l’académicien. Elle resta dans la rue à attendre le résultat de l’expérience, tout en marmonnant qu’il lui avait fallu vivre assez longtemps pour voir sa petite-fille servir à une expérience à la place d’un chien.

Viléna, avec l’académicien Roudenko, le gros professeur Lébédev de l’Institut du cerveau et la laborantine Natacha se tenaient devant le cube de verre.

Pendant la nuit, on avait remonté le cube du sous-sol au laboratoire. Natacha jetait des regards effrayés à Viléna. Le régime de réchauffement avait déjà été programmé aux automates la veille.

« On dirait que notre belle endormie qui était en verre est devenue de pierre », dit Lébédev et, remarquant l’étonnement de Viléna, il expliqua sa pensée : « Les muscles deviennent fragiles comme du verre lors d’une profonde réfrigération. À présent, ils se sont déjà assouplis. Pourvu que les neurones du cerveau soient restés intacts.

— Nous avons endormi quantité de petits animaux avant Lada, fit remarquer l’académicien.

— D’après vos précédentes expériences, Vladimir Lavrentyévitch, on ne pouvait juger de la conservation de la conscience chez les animaux expérimentaux.

— À présent, nous pourrons en juger, dit l’académicien.

— L’atmosphère, la pression à l’intérieur de la cellule sont normales, annonça Natacha.

— Bon… allons-y, soupira Roudenko. À mon âge, je dois jouer au prince charmant barbu. Nous allons réveiller notre belle par un baiser électrique en plein cœur. Nous lui donnerons l’impulsion pour qu’il commence à battre. »

Viléna ressentit un coup au cœur comme si l’électrode était introduite dans son propre cœur, et non dans celui de la chienne.

Le corps de Lada tressaillit, les pattes s’étirèrent, les yeux s’ouvrirent.

« Vladimir Lavrentyévitch, elle regarde comme si elle était vivante !

— Il faut qu’elle vive !

— Le regard est trouble, fit remarquer Lébédev.

— Le pouls s’accélère, annonça Natacha. La respiration est à vingt. »

La poitrine de la laborantine palpitait comme si c’était sur elle que l’on faisait l’expérience.

« Elle vit ! Elle vit ! s’écria-t-elle joyeusement.

— J’ai l’impression de me réveiller moi-même, dit Viléna.

— Pour l’instant, nous ne vous avons pas encore endormie, grogna l’académicien.

— Elle est réveillée ! Comme je suis heureuse pour vous, Vladimir Lavrentyévitch ! Et pour vous, Viléna Youliévna ! Seulement… » commença Natacha et elle s’interrompit.

« Il faut la libérer immédiatement, commanda l’académicien. La pauvre, comme elle est entortillée dans ses courroies, elle ne peut pas bouger. » Il se dirigea vers la porte de la cellule. « J’avoue que j’ai peur de la première question de ma chienne. » Il regarda le casque qu’il tenait. « Elle me demandera où est Mary… Malheureusement, on ne peut réveiller tout le monde comme Lada. »

En soupirant, l’académicien pénétra dans la cellule transparente. Les spirales des fils électriques s’étiraient derrière lui, partant du casque.

Le professeur Lébédev prenait toute la scène avec sa vidéo-caméra portative.

Libérée de ses liens, la chienne se leva, s’étira et bâilla, puis regarda l’académicien et gronda.

Roudenko voulut la caresser, mais elle sauta du socle et recula dans un coin.

« Lada, ma petite Lada ! lui parla son maître. Viens, ma chérie, viens ! Veux-tu me parler ? »

La chienne montra les dents. L’académicien tendit la main vers elle, mais elle lui mordit la main. Il laissa tomber le casque, en serrant sa main blessée.

« Assis ! Veux-tu ! cria Lébédev se précipitant vers la porte transparente et brandissant sa caméra. Vladimir Lavrentyévitch, sortez vite ! C’est un cas typique de perte de mémoire. Elle ne vous a pas reconnu !

— Ce n’est pas possible… c’est ma Lada ! » se désolait l’académicien.

La chienne grondait en se jetant sur lui.

« Vous saignez, dit Lébédev, masquant l’académicien de son corps volumineux et se protégeant de la chienne avec sa caméra.

— Quelle horreur ! s’écria Natacha.

— Il faut faire un pansement ! Où est votre pharmacie ? » demanda Viléna.

Natacha se précipita hors du laboratoire.

Entre temps, Roudenko sortit de la cellule, suivi de Lébédev. En donnant des coups de pied à la chienne démente, il eut du mal à se dégager de la porte de la cellule qu’il claqua derrière lui.

Natacha revint avec la pharmacie portative. Viléna en sortit une bande et une solution antiseptique.

« Pas besoin de la vacciner contre la rage, dit l’académicien. L’analyse de son organisme est connue dans tous les détails. Il n’y a absolument pas de virus de la rage. Simplement, elle ne m’a pas reconnu parce qu’elle est mal réveillée. Je ne puis croire qu’elle m’ait oublié.

— Pas reconnu ? Oublié ? L’être qui lui est le plus cher ? se lamentait Natacha, adressant à Viléna un regard interrogateur.

— Hélas !… Les symptômes sont nets. Des processus irréversibles dans le cerveau. L’être qui s’est réveillé est différent de celui qui a été endormi », conclut le professeur Lébédev.

Viléna enroulait la bande autour de la main blessée. Un pli vertical s’était formé entre ses sourcils.

« Se réveiller et ne pas reconnaître, dit-elle d’une voix sèche, comme étrangère. C’est pire que la mort. »

La chienne tomba sur le dos et se tordit dans des convulsions.

« Natacha, mon petit, observez ce qui arrivera à la pauvre bête, dit l’académicien. Venez tous dans mon bureau… il faut réfléchir… à l’avenir.

— À l’avenir ! protesta Natacha. N’est-ce pas déjà clair ? N’avez-vous pas dit vous-même : “C’est pire que la mort !” S’endormir pour retrouver quelqu’un et ne pas le reconnaître au réveil ! C’est épouvantable !

— Natacha, mon petit ! Les débats n’ont pas encore commencé. »

Dans le bureau, Viléna s’assit sur une chaise, sans s’appuyer au dossier. Ses tempes battaient, sa pensée s’agitait fiévreusement, il lui semblait qu’elle ressentait tout le poids de l’expérience. Ses lèvres serrées, son regard fixe témoignaient de son obstination inébranlable.

L’académicien était assis derrière sa grande table de travail. Le professeur Lébédev arpentait lourdement la pièce, examinant au passage la collection de crânes.

La porte du bureau donnait sur une terrasse et, au-delà, dans le parc.

« Vous avez vu vous-même. J’étais prêt à vous aider.

— Pauvre Lada », dit Viléna et elle serra encore plus durement les lèvres.

« J’avoue avoir espéré vivre encore avec elle, bavarder avec elle au coin du feu…

— Un tel échec ! Un tel échec ! se désolait Lébédev.

— Peut-être pas. Aussi triste que ce soit pour Lada, un résultat négatif est aussi un résultat. Et très important. Je suis sûr que Viléna Youliévna le comprendra.

— En effet, je comprends très bien », confirma Viléna et elle regarda fixement Roudenko. « Mais vous n’abandonnez pas ? Vous continuerez vos expériences ?

— Absolument. »

Natacha entra et dit avec tristesse :

« La chienne expérimentale est morte. »

Roudenko, écartant les bras, se tourna vers Viléna.

« Vous venez de dire que vous continuerez les expériences. Je suis prête », dit celle-ci.

L’académicien se renfrogna.

« Après l’échec avec Lada, je pourrais à la rigueur me faire endormir, moi, mais pas vous… Excusez-moi, mais je suis aussi médecin. »

Viléna n’eut pas le temps de répondre, car Viyév entrait par la terrasse.

« Pardonnez-moi. Je ne vous ai pas promis de venir mais, en apprenant votre décision, je n’ai pu résister.

— Le rideau est déjà tombé, dit Roudenko avec amertume.

— Je m’en doutais. Je suis heureux de trouver Viléna chez vous.

— Je vous présente le professeur Lébédev de l’Institut du Cerveau.

— Enchanté. » Après avoir serré la main du professeur, Viyév s’adressa à l’académicien sur un ton officiel : « J’ignore ce que vous en pensez, mais, moi, je suis toujours intéressé, non par ce qui est déjà fait, mais par ce qui reste à faire. Et c’est de cela que j’aimerais m’entretenir avec vous, à un moment de votre choix.

— Vous êtes un homme occupé. Puisque vous êtes là, ce n’est pas la peine de remettre à plus tard. Toutes les personnes intéressées sont présentes : le professeur Lébédev, Viléna Youliévna…

— En effet, répondit Viyév sans s’étonner. Comme vous le savez, je pose la question au sujet du complément à votre royaume endormi. Avez-vous des volontaires ?

— Oui, il y a des volontaires. » L’académicien indiqua Viléna de la tête.

Viyév se tourna vers elle. Viléna rencontra sans broncher son regard inquisiteur.

« Un résultat négatif est quand même un résultat, dit-elle, répétant les paroles de Roudenko. Une nouvelle expérience est indispensable, et je suis prête à aider pour l’effectuer. Vous savez pourquoi je suis volontaire.

— Oui, nous le savons, interrompit Roudenko. Mais nous savons également que l’on ne peut, pour l’instant, que rêver d’entrevoir l’avenir et de pouvoir y rester. Moi aussi, je l’aurais aimé. Tel un ours dans sa tanière.

— Mais cela peut être pire que la mort ! » rappela Natacha.

Viyév se tourna vers elle, toujours aussi impassible et parut tout comprendre, bien que personne ne lui ait rien expliqué.

Viléna aussi avait tout compris. Elle ne pouvait compter sur ce moyen d’atteindre l’avenir, ni son Arséni.

Alors… brusquement, comme une illumination, elle comprit ce qu’elle pouvait faire : « Si, en principe, le saut dans le temps est possible, on peut le faire sur l’astronef, mais on n’ose pas encore l’obtenir dans des biobains, alors… »

Et elle dit :

« On peut vaincre le paradoxe du temps par le paradoxe du temps ! » Elle se tourna vers Viyév qui la regardait : « Ivan Semenovitch, si ce n’est pas un secret, dites-moi : un deuxième voyage intersidéral est-il possible dans un proche avenir. Je sais que vous préparez déjà un second astronef ?

— En effet, un deuxième voyage intersidéral est en projet.

— Pour quand ?

— Dans les jours qui viennent, on publiera le plan de vol vers la planète Étana.

— Étana ? Zvantzev m’avait dit qu’elle se trouvait dans la constellation des Chiens courants. Réla, but du voyage actuel, se trouve dans la constellation du Scorpion. Lorsque les deux équipages reviendront sur Terre, auront-ils le même âge ? Est-ce que je comprends bien la théorie de la relativité ?

— Vous faites des progrès », plaisanta Viyév et il ajouta : « Ceux qui reviendront seront contemporains, étant restés séparés pendant six ans et demi, puisque la distance jusqu’à Étana est de deux années-lumière et le temps du voyage serait également d’environ cinq ans.

— Six ans et demi ? répéta Viléna pensivement. Les femmes de marins attendaient que leurs maris reviennent du tour du monde pendant sept ans. Même si j’ai plus de trente ans…

— Beaucoup plus, dit Viyév en souriant.

— Si j’attendais sur Terre. Mais si je pars ?

— Vous ? Vous partiriez ? » dit Viyév en regardant Viléna de biais. Mais il ne s’étonna pas.

En revanche, Roudenko, Lébédev et Natacha s’étonnèrent vraiment.

Par la suite, Viléna songea souvent à sa réponse spontanée et décisive. Probablement, était-ce dû à son caractère et, aussi, au fait qu’il ne lui restait que cette issue unique et dernière.

« Puisque Vladimir Lavrentyévitch refuse de me réfrigérer, il ne me reste qu’à partir », dit Viléna avec un calme extérieur.

Viyév l’admirait franchement.

« Savez-vous ce que signifie un passager de plus sur un astronef ?

— Bien sûr. Des milliers de tonnes de combustible et de matériel.

— Exact. Et c’est la raison pour laquelle on ne prend pas encore de passagers. Hélas ! vous ne pourrez devenir passagère.

— Et autrement ? demanda Viléna avec fougue, mais sans défi.

— Je m’attendais à cette question. Deux conditions sont nécessaires. Vous devriez devenir une autre, Viléna. La première condition : prendre le risque non par amour, mais au nom de la civilisation.

— Et la seconde ? demanda Viléna, maintenant excitée.

— La seconde : il faut être aussi nécessaire à l’équipage de l’astronef que lui est nécessaire votre Arséni. Il est cosmonaute et navigateur stellaire, sans parler de ses mérites en tant que savant.

— Donc, ne peuvent voler que ceux qui sont irremplaçables ? prononça Viléna avec un calme soudain.

— Irremplaçables, confirma Viyév. Si vous étiez mathématicienne comme votre père, ingénieur spécialiste des neutrinos comme le Français Layet, ou astronavigateur comme Arséni Ratov, alors…

— Combien reste-t-il de temps ? voulut savoir Roudenko.

— Un an et demi.

— Est-ce trop peu ? demanda Viléna.

— Pour être utile au voyage ? demanda Viyév, examinant le visage expressif de Viléna, qui reflétait la lutte entre le calme et l’émotion.

— Indispensable, dit Viléna brièvement.

— Il est plus facile de déplacer les montagnes, dit Lébédev qui s’était tu jusque-là.

— Il faut donc les déplacer », dit Viléna avec une conviction qui rappelait Arséni. « Un clou chasse l’autre. »

Le vieil académicien, adossé à son fauteuil, écoutait, puis, n’y tenant plus, il dit :

« Ah ! docteur Faust ! Qu’est donc ton pitoyable diable qui rendait la jeunesse, en comparaison…

— Avec une femme », termina doucement Natacha.

À cet instant naquit une nouvelle Viléna.


TROISIÈME PARTIE
Mémoire des ancêtres
I
La prothèse

Viléna se rendait compte quel travail immense représentait l’assimilation en un temps incroyablement court d’un programme suivi par les cosmonautes pendant plusieurs années.

Lors de ses études musicales, Viléna avait fait preuve d’une assiduité enviable. Mais ce qu’elle avait entrepris maintenant dépassait, de l’avis général, les limites du possible. Pourtant, elle n’y renonçait pas.

Ses proches étaient désespérés de la frénésie de son travail. Sa mère en tomba malade. Viléna restait auprès de son lit avec un livre d’astronomie ou de physique à la main.

D’après l’expression de son visage, Anna Andréyevna comprenait qu’elle avait du mal à dominer les sciences. Et ce fut pour sa mère le meilleur remède. Assurée que sa fille ne partirait pas, elle se remit rapidement. La sage grand-mère conseillait de laisser faire. Tout finirait par s’arranger.

La journée ne suffisait pas à Viléna. Elle se souvint de l’hypnopédie (mémorisation pendant le sommeil) et apporta un soir une bande sur laquelle était enregistré un cours de physique, afin d’en assimiler quelques chapitres pendant la nuit. Ne voulant pas déranger Avénol (les deux sœurs partageaient la même chambre), elle alla dormir dans le bureau de son père. La grand-mère proposa de lui tenir compagnie. Et toutes les deux s’endormirent.

Anna Andréyevna entendait l’appareil répéter dans la pièce voisine : « Les relations thermonucléaires dans l’astronef peuvent être basées sur la transformation de quatre atomes d’hydrogène en un atome d’hélium. Lors de la fusion des noyaux d’hydrogène on observera une perte de masse (effet de tassement), correspondant au dégagement d’énergie selon la formule d’Einstein : « E égale M multiplié par C au carré, où E est l’énergie, M la perte de masse, et C, la vitesse. »

« Qu’elle dorme, au moins ! » soupira Anna Andréyevna.

Au matin, Avénol, en tenue d’entraînement, ouvrit la porte du bureau paternel :

« Au dérouillage ! Allez ! » et, entrant brusquement dans la pièce, elle brancha le vidéophone.

La présentatrice préférée de la famille parut à l’écran :

« Bonjour ! »

Avénol appuya sur un bouton et les rideaux s’écartèrent. Le soleil frappa les yeux de Viléna, qui se mit à les frotter : « Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je ici ? Toi aussi, grand-mère, tu as dormi là ? Tu as dû être bien mal dans ce fauteuil ? »

Sofia Nikolayévna s’étira :

« Comment ? Je me suis endormie ? Je ne l’aurais jamais cru ! »

Une gymnaste élancée parut sur l’écran. Viléna s’était déjà mise debout, elle redressait les épaules.

« Regarde grand-mère ! » s’écria Avénol en remarquant que Sofia Nikolayévna répétait, comme ses petites-filles, les mouvements exécutés en musique par la gymnaste.

« Venez déjeuner ! » appela la voix douce de la mère.

À table, pendant qu’Anna Andréyevna versait le café, Youli Serguéyévitch demanda :

« Qu’as-tu retenu de ta leçon nocturne ?

— Je suis épuisée. Je n’ai pas travaillé cette nuit, avoua Viléna, oubliant sa tentative d’apprendre pendant le sommeil.

— Tant mieux, dit son père, avec un soupir de soulagement. Vérifions quand même. Tu ne sais rien au sujet de la perte de masse ?

— Elle correspond à l’énergie dégagée lors de la réaction thermonucléaire, répondit soudain la vieille actrice.

— Grand-mère ! Tu l’as appris ! s’écria Avénol.

— Je n’ai rien appris du tout, grogna la grand-mère. Que diable !

J’ignore moi-même d’où je le sais. Il est vrai qu’autrefois j’apprenais les rôles très rapidement.

— Attendez ! dit Viléna. Pourquoi, moi aussi, je le sais ? Je croyais avoir depuis longtemps oublié la physique. La formule d’Einstein : E égale M multiplié par C au carré.

— Vas-tu boire ton café, “C au carré” ? demanda Anna Andréyevna en se renfrognant.

— Où M est la perte de masse, continua Viléna, et C…

— La vitesse de la lumière, souffla la grand-mère.

— Félicitations ! » Lanskoï leva sa tasse comme un verre. « Viléna a un nouveau concurrent ! C’est Sofia Nikolayévna qui participera au voyage intersidéral !

— Formidable ! s’écria Avénol en s’esclaffant. Pourquoi est-on aussi démodé dans mon école ? On ne nous permet pas de dormir pendant les cours !

— Tout ceci est beaucoup plus sérieux, dit Lanskoï. Je te ferai travailler après le déjeuner, Viléna. »

Youli Serguéyévitch contrôla les connaissances de sa fille. Il eut bien du mal à se retenir et à parler avec douceur :

« Vois-tu, Viléna, l’hypnopédie est une méthode connue depuis le vingtième siècle. Combinée avec les études diurnes, elle permet d’apprendre les langues étrangères en aidant à la mémorisation de mots nouveaux. Mais ton objectif est bien plus complexe. Il ne s’agit pas simplement de se souvenir, comme l’a fait involontairement ta grand-mère, mais de comprendre, mettons, la théorie de la relativité d’Einstein.

— Je m’y suis déjà efforcée à l’école. Mais une telle théorie est contraire au bon sens. Pourquoi les vitesses, additionnées, ne peuvent-elles quand même pas dépasser une certaine limite ? Je m’y suis butée autrefois. Peut-être n’ai-je aucune aptitude ?

— Il ne s’agit pas d’aptitude, mais de délai. »

Mais Viléna refusait d’admettre que le délai était trop court. À contrecœur, son père dirigea ses études, tout en disant à sa femme, pour la consoler, que Viléna ne parviendrait jamais à réaliser son projet et ne partirait nulle part.

Pour Viléna, plus rien au monde n’existait en dehors de ses livres. C’est en vain qu’Avénol la persuadait de faire un peu de ski en hiver, en vain qu’elle la tentait d’aller nager en été.

Le temps passait. Les espoirs de Viléna s’amenuisaient, et ses proches se rassuraient.

Chaque matin, le conteneur de la poste électromagnétique livrait à Viléna un bouquet d’œillets rouges.

Plusieurs fois, Chilov apparut à la vidéo. Avénol réussit à savoir que les fleurs ne venaient pas de lui. Il détestait le rouge.

Viléna refusait toutes les distractions proposées par Chilov, Anna Andréyevna s’affolait, Avénol était contente. Elle déclara à sa sœur : « Tu veux aller dans les étoiles ? Et moi, je deviendrai une ondine. Je me suis trouvée. J’ai compris quel sera l’avenir de l’humanité. Il naît tant d’enfants sur Terre ! Alors que soixante-dix pour cent de la surface terrestre sont couverts d’océans. Il faudra rendre le milieu aquatique habitable pour l’homme. Je resterai sous l’eau pendant des mois avec des amis, jusqu’à ce que je prouve que des peuples entiers peuvent vivre dans l’océan ! »

Viléna ne pouvait penser qu’aux préparatifs du voyage intersidéral. Depuis longtemps, elle le considérait comme un moyen de rattraper Ardéni dans le temps. Mais il s’avérait que, pour être digne de l’exploit sidéral, il fallait accomplir l’exploit terrestre. Et non pour soi, mais pour l’humanité tout entière.

Par une sombre journée d’automne, un visiteur vint voir Viléna. La grand-mère entra doucement dans sa chambre et annonça : « Pour toi, Viléna. Un jeune homme. Les cheveux jusqu’aux épaules. Il attend. Il a demandé de ne pas te déranger si tu étais en train de travailler. Je lui ai dit que tu travaillais tout le temps. Sois gentille avec lui… »

Viléna sortit de sa chambre. Malgré son travail acharné, elle était toujours aussi nette, aussi grave.

Ivan Bolev se leva précipitamment sous le regard attentif de Viléna. Il tenait à la main une petite valise.

« Bonjour, Ivan !

— Excusez-moi… si je vous dérange…

— Peut-on me déranger ? Ma propre tête me dérange, dit Viléna avec un léger ricanement.

— Votre propre tête ? » se réjouit curieusement Bolev.

Viléna le regarda, étonnée.

« Excusez-moi, dit-elle sèchement. Je dois encore tant faire aujourd’hui. Je me prépare aux examens.

— Mais c’est la raison de ma visite ! s’anima Bolev.

— Au sujet de mes études ? s’étonna Viléna. On ne peut rien y faire ! Il ne suffit pas de se souvenir, il faut encore comprendre ! Ma tête n’est pas bien faite.

— Justement ! se réjouit de nouveau Bolev. C’est la raison de ma visite. »

Ils s’assirent.

« Je m’informais tout le temps de vos progrès.

— Vous vous êtes informé ? Chez qui ?

— Vous vous souvenez de Zvantzev ? Lui et moi, nous téléphonions à votre père à tour de rôle.

— Il ne m’en a pas parlé.

— Nous le lui avons demandé. Nous avons suivi vos progrès. Et nous en sommes venus à une conclusion. Il est impossible de se souvenir de tout ce qui est indispensable en un laps de temps aussi court. Je l’ai calculé sur un ordinateur. Des chiffres astronomiques. Cela dépasse les possibilités humaines.

— Vous voyez ! Je vous remercie de votre aide et de votre encouragement, dit Viléna avec une ironie amère.

— Pourquoi ces paroles vides et mensongères ?

— Croyez-moi, les paroles ne m’intéressent pas en ce moment…

— Non, cela vous intéressera, si… »

Viléna se tourna vers Bolev avec lassitude.

« Quoi, si ?

— Si vous êtes prête à tout.

— Faut-il encore me le demander ?

— C’est la raison de ma venue, commença rapidement Bolev. Vous pouvez me chasser. Vous pouvez me traiter de fou, mais je ne vois pas d’autre issue pour vous.

— Il y a quand même une issue ?

— Oui, vous pourriez réussir l’examen comme physicien de neutrinos, si…

— J’ai déjà surchargé mon cerveau… à satiété.

— J’ai trouvé quelque chose et je peux de nouveau attenter à votre cerveau.

— Encore heureux que ce ne soit qu’à mon cerveau », plaisanta Viléna.

Bolev baissa les yeux, embarrassé.

« J’ai compris depuis longtemps…

— Alors de quoi s’agit-il ? De mon cerveau ? Il ne le supportera pas, il explosera ?

— Seule la mémoire magnétique d’un ordinateur est capable d’accumuler toutes les connaissances nécessaires.

— Et alors ? Faut-il que je devienne un ordinateur ?

— Exactement. C’est ce que je propose. »

Viléna se leva, très droite. Elle lui lança un regard pénétrant. Bolev se leva d’un bond.

« Je travaille sur le problème d’une mémoire mécanique. On peut utiliser une machine cybernétique portative qui se remémorera un tas de connaissances indispensables.

— La machine, mais pas moi !

— La machine peut devenir une partie de votre cerveau.

— Remplacer mon cerveau par l’électronique ? demanda Viléna avec colère, regardant intensément Bolev.

— Non. Pensez-vous ! Il suffit d’introduire dans votre cerveau des électrodes, des électrodes platino-iridiées… Une centaine… On le fait aux animaux.

— Aux animaux ? »

Ivan se mit à expliquer précipitamment :

« L’appareil de mémoire portatif serait toujours avec vous. Il serait commandé par les biocourants de votre cerveau. Les connaissances retenues par l’appareil se transmettent directement au cerveau…

— Bolev ! interrompit Viléna péremptoirement.

— Je me suis servi d’un complexe de mémoire déjà prêt et n’ai fait que le nourrir. Là-dedans se trouvent toutes les connaissances nécessaires pour l’examen. Considérez-le comme un aide-mémoire… Mais servez-vous-en ! » Et Bolev tendit à Viléna le sac de cuir que Viléna avait pris pour une valise.

Viléna le prit et le porta à son oreille :

« Comment puis-je savoir ce qui est caché là-dedans ?

— Il vous suffit d’accepter. J’ignore comment on doit procéder. Il faudra probablement vous couper les cheveux. Peut-être même vous raser la tête… Je ne suis pas neurochirurgien.

— Vous êtes complètement fou !

— C’est ce que je craignais le plus, dit Bolev, découragé. J’avoue que j’ai essayé d’écrire un poème sur le pharaon Ptolémée. Connaissez-vous la légende des « Cheveux de Véronique » ? Des mèches essaimées faites d’étoiles…

— Oui, je connais. Elles rappelaient les cheveux coupés de la femme de Ptolémée. Cher, cher Ivan ! Dans vos vers, vous m’avez déjà proposé de devenir la Belle au Bois Dormant et d’attendre le Prince Charmant dans un cercueil de glace. À présent, vous voulez…

— Je ne veux que votre bonheur !

— Il se peut que vous deveniez quand même un poète. Ne croyez pas, cher Ivan, que j’aie eu peur. En risquant sa vie, on ne pleure pas sur ses cheveux. Non, je refuse votre merveilleux aide-mémoire électronique pour une tout autre raison.

— Vous refusez ? demanda Bolev, n’en croyant pas ses oreilles.

— Réfléchissez à ce que vous me proposez. Une prothèse du cerveau ? Aurais-je accepté de remplacer mes jambes par les plus belles roues du monde ? »

Bolev baissait les yeux en secouant la tête.

« Pourquoi devrais-je cesser d’être un être humain dans ce qu’il a de plus important ? Pourquoi devrais-je accepter de devenir une symbiose de femme et de machine, en complétant ma tête par une prothèse ? Non, Ivan, je veux gagner la bataille en restant un être humain, je veux montrer de quoi je suis capable…

— Dommage… J’avais pensé… qu’en montant dans l’astronef et en vous rappelant “les Cheveux de Véronique”, vous auriez branché une cellule électronique supplémentaire…

— Cher Ivan. Je vous promets qu’en montant dans l’astronef je penserai aux “Cheveux de Véronique” et, surtout, à vous. J’ai tout compris depuis longtemps… sans aucune électronique, et je ne sais comment vous remercier du cadeau que je ne puis accepter.

— Pardonnez-moi… Je ne savais pas que vous étiez ainsi. Je suis un imbécile. Je… je cherchais…

Je cherchais jusqu’à la fin des jours

Dans les livres poussiéreux

Le conte secret qui parle d’elle…

— Moi aussi, j’ai cherché le conte, dit Viléna, le regardant intensément de ses yeux verts. Et vous voyez, ce que j’ai trouvé n’est pas du tout un conte. »

Elle lui rendit la petite valise.
II
La mémoire des ancêtres

« Chez nous, en Hollande, on disait jadis : “Dieu a créé le monde, et les Hollandais, la Hollande.” »

Viléna regarda attentivement son compagnon, puis autour d’elle.

La magnifique chaussée lui rappela son pays. Mais ici, elle suivait un canal rectiligne, les mâts du monorail fuyaient à côté d’elle. La chaussée passait au-dessus du niveau de l’eau du canal. De sorte que les bateaux sur des ailes sous-marines semblaient venir à leur rencontre et prêts à passer par-dessus la chaussée.

La voiture de l’ingénieur ten-Kate, venu attendre Viléna au cosmoport, était posée sur un coussin d’air.

Il y avait dans l’apparence de l’ingénieur une certaine disparité que Viléna cherchait à comprendre. Bien qu’encore jeune, il était déjà chauve ; de taille moyenne, il était déjà assez gros. Il était assis, tassé sur lui-même et, vu de profil, semblait triste. Mais dès qu’on voyait son regard, cette impression disparaissait : les yeux brillants, il regardait avidement devant lui, comme s’il voulait tout remarquer, tout absorber. Sa façon de parler était également en complète contradiction avec son apparence : il parlait avec entrain et conviction. Dans son for intérieur, il devait être aussi romantique qu’il était quelconque extérieurement, décida Viléna.

« Cela fait mille ans que les Hollandais arrachent la terre à la mer, disait ten-Kate. Nous roulons sur l’ancien fond de la mer.

— Sur un polder ? » Viléna regarda les champs ; divisés en rectangles bien nets et cultivés avec un amour particulier.

« Autrefois, le fermier laissait sa ferme à son fils aîné, et les autres allaient chercher fortune ailleurs. Au-delà de la mer naquit la ville de New-Amsterdam, devenue depuis New York. Les Hollandais ont fondé la République des Boers en Afrique, ont envahi l’Indonésie. Ils s’assimilaient aux peuples d’outremer, ou bien ils rentraient. La Hollande devenait trop étroite.

— Comme ce pays est plat, remarqua Viléna.

— Ni montagnes, ni forêts, reprit son compagnon. “Nederland” veut dire “pays d’en bas”. Nous avons un vieil adage : “Garde les pieds secs”. Nos ancêtres ont trouvé ici des marécages et un mélange de boue et de sel. Ils ont asséché le pays, en y creusant un réseau de canaux et en y amenant l’eau à l’aide de moulins à vent. Ils ont repoussé la mer, en protégeant le pays par des digues.

— Je les ai toujours admirés.

— Je vous en ai parlé parce que je rêve de repousser les digues encore plus loin dans la mer et de lui arracher autant de terres fertiles que l’on en a asséché en mille ans. Avant l’entrée de la Hollande dans le Monde Uni, ce projet était considéré comme impossible. »

Il rencontra le regard de Viléna, animé, peut-être même inquisiteur.

« Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Vous êtes pianiste, dit-il en détournant les yeux.

— Mais à présent, j’étudie la technique. C’est pour cela que je viens voir votre père. Je compte sur son aide.

— Les travaux de la terre sont les plus pénibles. Il faut transférer dans la mer des milliards de mètres cubes de pierre, de sable, de ciment pour les barrages. Mais on peut faire autrement si l’on construit des digues en eau de mer.

— Les congeler ? Mais alors, combien faut-il de centrales de congélation ?

— Si l’on tire parti de la vieille amitié des Hollandais avec le vent, on peut, à bon compte, congeler les digues, puis les maintenir dans cet état. » Emballé, il se mit à expliquer : « Plonger dans l’eau de mer une carcasse de tuyaux et faire passer dedans une solution réfrigérante. Quand l’eau sera gelée, enlever les tuyaux. La solution réfrigérante remplira les ouvertures dans la glace, l’empêchant de fondre. Et sans aucun ciment ! C’est ce que l’on a fait chez vous, dans l’Arctique. Je n’ai rien inventé.

— Ça me plaît. Des rivages en glace. C’est joli.

— Si ce n’est pas indiscret, puis-je vous demander pourquoi, pianiste célèbre, vous vous intéressez à la technique ?

— Cela m’est indispensable.

— Pour votre vie ?

— Pour mon bonheur. »

Le jeune ingénieur se tut, après avoir jeté un regard embarrassé à Viléna.

La voiture quitta la grand-route et passa du coussin d’air sur les roues.

À présent, ils suivaient une route plus étroite entre des champs cultivés, qui avaient frappé Viléna par leurs coloris.

« Des tulipes ! s’écria-t-elle. Les tulipes hollandaises !

— Hollandaises maintenant, mais apportées de Turquie au seizième siècle. C’était l’époque où la Hollande se couvrait de moulins à vent qui en firent le pays le plus riche en énergie et le plus avancé d’Europe. C’est pour cette raison que votre tsar Pierre Ier est venu chez nous.

— Il appréciait le labeur. On dit que les mères hollandaises montraient à leurs enfants la paume de leurs mains où les lignes forment la lettre M, et, en regardant à l’envers, la lettre W.

— C’est exact. Mens – l’homme, Werk – travail. Oui, c’est ainsi qu’autrefois on devinait le destin, sachant qu’il était indissociable du labeur. C’est peut-être à cause de cela que la Hollande a pu aussi facilement entrer dans la famille des peuples du Monde Uni. »

Des deux côtés de la route, on apercevait des petites maisons de pierres, des fermes. Souvent, elles étaient entourées de fossés remplis d’eau, avec de petits ponts jetés par-dessus. Au-delà des fossés s’étendaient les champs de fleurs.

« Le sol de la Hollande est choyé depuis des générations. Lors des années sombres de la Guerre mondiale du vingtième siècle, ce sol était exporté en Allemagne hitlérienne comme un précieux trophée. »

Au loin apparut une étrange colline au sommet tronqué. Il semblait qu’une table immense se dressait au milieu de la plaine. À travers le feuillage des arbres on apercevait d’anciens toits de tuiles. Sur la pente abrupte de la colline paraissaient d’anciennes constructions en bois noirci : la défense contre les vagues de la mer.

« Un caprice de mon père, dit ten-Kate en les indiquant. Il ne permet pas qu’on les détruise. Le souvenir des ancêtres ! Il conserve même les anciens amarrages. Vous voyez tout en haut une barque goudronnée ? C’est une antiquité très rare.

— L’île n’est donc pas au milieu de la mer ?

— Au milieu d’un champ, qui autrefois était la mer. Mais on appelle ça une lie. La clinique de mon père s’y trouve. Nous sommes arrivés. »

Ils montèrent les marches creusées dans le rocher, et atteignirent le plateau de l’ancienne île. Viléna jeta un regard pensif sur les champs et s’imagina la mer avec, au loin, une voile. Le vent lui soufflait au visage, faisait gonfler sa robe.

« La mer a envahi ce lieu par deux fois : au douzième siècle, lors d’une terrible tempête et plus tard, au vingtième, lorsque les hitlériens, ayant perdu la guerre, ont fait sauter les digues.

— Les guerres sont devenues impossibles, et vous allez élever des digues sûres en glace, en agrandissant ainsi le territoire de la Hollande.

— Peut-être non seulement de la Hollande, mais de tout le Monde Uni. Si on pouvait assécher tous les bancs de sable du continent ! Cela donnerait à l’humanité une deuxième Eurasie ! »

Il lui fit traverser le parc. Des malades isolés passaient dans les allées.

Le professeur Pieter ten-Kate attendait Viléna, mais ne vint pas à sa rencontre.

De taille moyenne comme son fils, mais alourdi, avec du ventre, il refusait de céder à l’âge qu’il combattait d’une manière démodée. Ses rares cheveux teints étaient soigneusement étalés sur son crâne. Sa grosse moustache d’un autre âge était également teinte.

« Je suis très heureux que vous soyez venue, dit-il à Viléna d’une voix sonore. Mon ami, l’académicien Roudenko, m’a demandé de vous recevoir. »

Viléna le regarda attentivement et estima que l’on ne pouvait lui donner ses soixante-quinze ans. S’il avait pu lire les pensées de sa nouvelle patiente, il aurait été très flatté.

Le professeur fut appelé d’urgence dans la salle d’opération et il sortit en s’excusant.

Viléna resta à l’attendre, en se souvenant du jour où elle en avait entendu parler pour la première fois.

L’académicien Roudenko n’avait pas oublié Viléna après la tragédie avec Lada. Un jour, en entrant dans la salle de séjour, Viléna vit à la table familiale le professeur Lébédev de l’Institut du Cerveau.

Avénol, qui avait commandé des provisions dans un magasin, s’affairait près du conteneur de la poste électromagnétique. Sofia Nikolayévna et Anna Andréyevna s’occupaient autour de la table, le père parlait avec l’invité. Viléna l’entendit dire :

« Je voulais vous amener Viléna. Elle tue son cerveau.

— L’expérience entreprise par elle est sans précédent. La voici ! »

Le professeur s’adressa à Viléna : « J’espère que vous ne m’avez pas oublié et me pardonnerez mon intrusion ? Votre père se fait tant de soucis pour vous ! »

Viléna sourit.

On s’assit autour de la table. Viléna s’étonna de l’abondance des mets. On n’avait pas l’habitude de beaucoup manger dans leur maison Spartiate. Lébédev se frottait les mains. Il s’intéressa aux progrès de Viléna.

« Dommage que l’on ne sache pas encore inoculer à l’homme les aptitudes requises.

— Ne devriez-vous pas remercier vos ancêtres pour les gènes de musicien ?

— J’ai besoin des gènes de mon père mathématicien ou d’un ancêtre très éloigné du côté de ma mère : le physicien Ilyine. »

C’est ainsi que l’on en vint à parler de la mémoire ancestrale.

« Elle existe, déclara Lébédev. Des connaissances, l’expérience de la vie, se transmettent. Un louveteau, un renardeau, jouent à la chasse. Nous appelons cela instinct, sans en comprendre l’essentiel.

— Vous niez l’instinct ? demanda Anna Andréyevna.

— Je ne le nie point, je cherche à l’expliquer… sans la prétention de « l’homo sapiens ». Les oiseaux connaissent l’itinéraire des migrations, les poissons, celui du frai. Les castors savent construire sans avoir fait d’études d’ingénieur. Alors que l’homme…

— Quoi, l’homme ? demanda Viléna.

— L’homme reste une énigme, soupira Lébédev, en s’essuyant les lèvres avec sa serviette. Prenez, par exemple, son cerveau. Il contient autant de neurones que la Galaxie contient d’étoiles. Et combien en utilisons-nous ? Un très faible pourcentage.

— Dommage, dit Viléna, fronçant les sourcils.

— Le célèbre savant hollandais Pieter ten-Kate appelle les taches blanches sur les hémisphères du cerveau des continents de surprises.

— N’est-ce pas là que résident les connaissances des ancêtres ? demanda Lanskoï.

— Comment expliquer autrement qu’un homme, étant tombé de cheval, se mette soudain à parler le grec ancien qu’il n’avait jamais appris ? Ou bien : pourquoi, au vingtième siècle, un marin ivrogne anglais, Edward Smith, après avoir bu, parla l’arabe et jura dans des dialectes moyenâgeux depuis longtemps disparus ? Une fois dégrisé, il oublia tout.

— Toujours est-il qu’il est naturel d’expliquer ça par la mémoire ancestrale, dit Lanskoï. J’ajouterai : il nous arrive souvent d’éprouver une sensation étrange de déjà vu.

— Oui, en médecine, on appelle ainsi le trouble de l’esprit.

— Un trouble ? répéta Viléna. Et lorsqu’on rêve de voler ? Sans ailes, sans aucun effort, on s’élève comme en état d’apesanteur. Tout le monde vole en rêve.

— Peut-être n’est-ce pas un trouble, mais également une manifestation de la mémoire héréditaire, le souvenir lointain d’une autre vie. Le savant hollandais ten-Kate fait des expériences audacieuses en éveillant chez ses patients la mémoire des ancêtres. »

Les yeux plissés, Viléna regardait fixement par la fenêtre. L’idée de s’adresser à ce professeur par l’intermédiaire de l’académicien Roudenko s’empara d’elle. S’il voulait bien demander à ten-Kate de la recevoir !

Et maintenant elle était dans la petite maison de pêcheur de l’ancienne lie, de nouveau prête à subir une expérience dangereuse. Il serait faux de croire qu’elle n’avait pas peur. Et si elle devenait idiote ? Elle haussa les épaules mais, se maîtrisant aussitôt, les redressa.

Le professeur ten-Kate revint de la salle d’opération en se frottant les mains.

« Vous êtes très courageuse. Je n’ai encore obtenu aucun succès complet », dit-il à Viléna.

Elle lui répondit fermement, en le regardant dans les yeux :

« Vous l’obtiendrez maintenant.

— Nos ancêtres savaient trop peu par rapport à nous.

— Mais on peut réveiller en moi leurs aptitudes ? »

Le vieux professeur sourit :

« Voudriez-vous vous emparer d’une parcelle de leur « ego » ? C’est justement ce que nous recherchons. Avez-vous tout bien pesé ? Avez-vous une idée du mécanisme de la mémoire ? »

Viléna s’était préparée avant de venir. Elle savait que les physiologistes modernes établissent une analogie entre un organisme vivant et une machine cybernétique. Le trait distinctif principal de l’être humain est sa capacité de recevoir l’information de l’extérieur et d’y réagir… Ces processus sont observés même chez le ver de terre. Les cellules de la mémoire se trouvent dans sa queue et, chez la plupart des animaux, dans la formation centrale du cerveau. D’ailleurs, il existe aussi la mémoire des muscles. Viléna la connaissait très bien : ses doigts reproduisaient d’eux-mêmes, dans un ordre rigoureux, des milliers de mouvements avec des intervalles précis, notés par les compositeurs. Du point de vue de la cybernétique, des éléments d’une mémoire logique existaient dans les muscles.

Viléna avait compris que le mécanisme de la mémoire, chez les êtres vivants, ne se différencie pas, en principe, d’un équipement électronique. Mais chez les cybernéticiens, les éléments de l’installation mémorisante sont magnétisés ou chargés d’électricité statique, ou bien, comme dans l’appareil d’enregistrement actuel, un déplacement de molécules s’effectue dans l’élément mémorisant. Or, chez les organismes vivants, tout est basé sur les réactions chimiques dans les cellules qui retiennent l’information reçue comme résultat d’une fusion chimique. Cependant, on peut imaginer des cellules dans lesquelles les réactions chimiques mémorisantes ont déjà eu lieu, et cela s’est reflété dans le code de l’hérédité, selon lequel se reproduit un nouvel être vivant. Il naîtra avec des cellules qui se souviennent de l’information reçue par ceux qui, à travers les générations, ont donné vie à leur descendant.

Les savants ont divisé la mémoire en « active » et « passive ». La mémoire active est conditionnée par l’existence de cellules prêtes à se souvenir. La passive, par la formation de cellules qui seraient comme modifiées d’avance par une mémorisation ancienne. De sorte que les êtres vivants, que ce soit une baleine ou un moustique, se forment selon la disposition des chaînettes de molécules des acides nucléoniques, reçoivent non seulement des nageoires, des ailes et des pattes, mais également une certaine partie de cerveau « avec des cellules, porteuses d’une mémoire ayant déjà travaillé lors de la vie des aïeux ». Cette mémoire héréditaire transmet aux jeunes des connaissances que ceux-ci n’auraient jamais pu acquérir durant leur courte vie. Ce phénomène transmis de génération en génération fut appelé « instinct ». Les insectes sociaux, tels que les fourmis et les abeilles, en sont l’exemple le plus frappant. La mémoire héréditaire aide tous les types d’animaux dans leur lutte pour l’existence.

Évidemment, l’homme ne peut être une exception dans cette règle générale. Mais sa mémoire passive cède le pas à la mémoire vivante à cause de l’activité du cerveau, recule loin au second plan et ne se manifeste que dans des cas exceptionnels.

« Êtes-vous prête à tout ? demanda le professeur ten-Kate. Je suis, moi aussi, prêt à vous aider. Cependant… je ne saurais vous cacher mes craintes que les anciens complexes réveillés en vous n’effacent le présent. Mais j’espère réussir. Vous devez vous préparer. La sœur van Deiss vous accompagnera. »

Il prononça les derniers mots en branchant le téléphone intérieur.

La sœur van Deiss parut sur le seuil, grande et maigre. Elle avait des lèvres minces et le regard sévère. Une coiffure blanche compliquée ornait sa tête. Elle conduisit Viléna dans la chambre réservée pour elle.

La salle d’opération du professeur ten-Kate ne rappelait en rien la chirurgie, sauf que les murs étaient peints en noir, comme dans la salle des expériences de Roudenko. Noirs étaient également les immenses panneaux de commande, sur lesquels se détachaient des cadrans jaunes, la plupart rectangulaires.

Viléna se souvint immédiatement de la cabine de pilotage de l’astronef, telle qu’elle l’avait vue lors de l’entrevue télévisée. Elle se sentit mieux. Si tout réussissait, elle aussi entrerait quand même dans une cabine semblable.

« Êtes-vous prête, femme courageuse ? » demanda le professeur avec douceur, se levant derrière le tableau de commande et venant à sa rencontre.

Ayant installé Viléna dans un fauteuil, ten-Kate plaisanta :

« Ne le prenez pas pour une antiquité comme le fauteuil de dentiste ou la chaise électrique. »

Viléna resta grave.

La sœur van Deiss s’approcha d’elle tenant un énorme casque dont les fils électriques partaient vers le tableau de commande noir.

Viléna songea à Lada, qui avait appris à parler.

Lorsqu’on plaça le casque sur sa tête, elle ferma les yeux mais s’efforça ensuite de les ouvrir. Elle imagina qu’il s’agissait d’un casque cosmique.
III
Supermémoire

En rentrant chez elle après l’expérience avec ten-Kate, Viléna fit chaque nuit des rêves affreux.

… Un petit cheval à longue crinière trotte sous elle. De hautes herbes odorantes frappent son visage. Du haut des monticules elle aperçoit la steppe, et des vagues de collines à l’horizon.

La course est de plus en plus rapide. Le vent hurle à ses oreilles, et les flèches sifflent à les frôler.

Tel un nuage noir, les ennemis sortent de l’embuscade. Les lames cliquettent, les chevaux culbutent, se cabrent, s’écroulent dans l’herbe avec leurs cavaliers féroces.

Comme c’est étrange pour Viléna d’éprouver une rage folle, de voir le sang, le sien et celui des autres, de ressentir la douleur et l’ivresse du combat…

En se réveillant, Viléna mit longtemps à retrouver ses sens. Comment pouvait-elle tuer ? Il lui semblait vivre une vie bizarre, nouvelle, pas du tout la sienne, mais attirante…

Solennellement, tristement, le corps du chef est descendu dans une tombe ouverte. On place sous son bras un arc et un carquois avec des flèches. Un coup d’une épée recourbée – et le cheval tombe sur le bord du trou. On le tire dans le fond par la crinière et la queue. Résignées, les femmes sont agenouillées. Leurs visages sont recouverts par leurs longs cheveux…

Viléna se réveilla, couverte de sueur froide.

La mer scintille sous le soleil. Le bleu de l’eau, du ciel et le vent frais remplissent Viléna d’une joie inconsciente. Sa longue robe retombe en plis lourds. Un barbu bronzé, au nez aquilin, descend du bateau. Des esclaves portent des ballots de marchandises…

Des murs se dressent, comme faits de rochers. Devant le portail, des gardes barbus, portant des casques, tiennent des lances de feu…

Voici Viléna dans un marché, bruyant, bigarré, plein de couleurs vives… Le bruit des voix discordantes rappelle le pépiement des oiseaux.

Un marchand est assis au bord d’une route pavée, avec des ornières creusées par des chars. Il a étalé devant lui des bracelets, des bagues, des boucles d’oreilles.

Viléna (pourtant indifférente aux ornements) est maintenant attirée par leur beauté. De tous côtés, des jeunes femmes, les cheveux tressés en petites nattes leur tombant jusqu’aux épaules, la pressent, la poussent avec les coudes. Viléna n’a pas envie de se réveiller, elle voudrait éprouver encore et encore la spontanéité d’une acheteuse naïve.

Une tablette en or couverte de caractères brille au soleil. Il faut s’étendre sur la pierre du sacrifice en répétant : « Ila ve tou la Erace nak k iavil je ourvar te ci ament ele ilakveala ce kak Astranes zila ka cele Itala. »

Au matin, Viléna répéta ces paroles étranges. Son père les nota soigneusement.

Le professeur ten-Kate l’avait prévenu que la mémoire héréditaire s’éveillerait chez Viléna graduellement. Il fallait absolument noter quelle période apparaissait le plus nettement dans sa conscience. Une seconde séance serait peut-être nécessaire.

Le professeur Lanskoï, qui tenait avec grand soin le journal des rêves de sa fille, se désolait :

« Kasparian, lui, aurait immédiatement déterminé quelle est cette langue. Essaie au moins d’en traduire le sens. »

Viléna, à son grand étonnement, n’eut aucune difficulté. Elle prononça une sorte d’incantation :

À la douce lumière des Éraces

j’offre ce que j’apporte

préparé pour elle,

ayant juré par les mêmes noms

sacrés de le donner

à Astranès la puissante, qui

existe partout en Italie…

« En Italie, répéta le professeur Lanskoï pensivement. De toute manière, cela ne ressemble à aucune langue vivante ou morte. Et ce n’est évidemment pas du latin. Astranès ? Quelle est cette divinité ? Peut-être Astarté ? »

Puis il comprit brusquement :

« Tu as dit “des Éraces” ? Mais il s’agit évidemment des Étrusques ! »

On présenta à Viléna des spécialistes étruscologues. Ils lui montrèrent des textes sur des tablettes en or d’un autel et furent stupéfaits. Elle connaissait si bien la langue étrusque qu’elle put corriger des traductions faites au cours des siècles précédents, prenant pour base les racines d’anciens mots slaves.

Avénol, en l’apprenant, déclara sans hésiter :

« Les Étrusques sont des Russes. Mais très anciens. Je l’ai toujours dit. »

Son père éclata de rire. « La vérité sort de la bouche des enfants.

— Je ne suis pas une enfant. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est dépassé.

— Toujours est-il que les linguistes contemporains admettent qu’il existe effectivement une parenté entre la langue étrusque et la langue slave. »

Viléna accusa le coup. Ten-Kate s’était trompé. Il avait réveillé en elle une mémoire trop ancienne, utile à la science, inutile pour elle.

Curieusement, Viléna songeait en langue étrusque à son destin de future astronaute. Il est vrai qu’il manquait les concepts. Dans sa tête, il y avait un curieux mélange de mots anciens et modernes.

Son père lui conseilla de s’arrêter. Il ne fallait pas tenter le sort, ou, plus exactement, la science, avec ses recherches. Une seconde expérience risquait d’être moins réussie, sinon plus tragique.

Mais Viléna ressemblait déjà à un skieur qui s’élance d’un tremplin et ne peut plus s’arrêter.

Elle s’envola de nouveau pour la Hollande.

Après la deuxième séance à la clinique de ten-Kate, Viléna rentra, extrêmement bizarre. Sa grand-mère et sa mère se lamentaient.

Les cauchemars tourmentaient davantage Viléna, mais elle ne pouvait plus s’en passer et attendait avec impatience le soir, pour se plonger dans un sommeil lourd, inquiet, pour vivre une vie étrange, incompréhensible.

La grand-mère raconta comme elle avait eu peur lorsque Viléna cria dans son sommeil :

« En batterie les canons ! Pointage direct sur le char de tête ! Feu ! »

Viléna se démenait dans son lit, appelait quelqu’un.

La grand-mère la réveilla.

« Tant mieux ! Je rêvais que j’étais un blessé, se réjouit Viléna, s’agrippant à la main de sa grand-mère.

— Une blessée, corrigea celle-ci.

— Non, un blessé. Le deuxième canon de ma batterie a été écrasé sous les chenilles ! Quels gars c’étaient ! des aigles !

— Voyons, ma petite-fille. On ne trouve de chars que dans les musées.

— Ah ! grand-mère ! C’est épouvantable ! répétait Viléna. Est-ce possible que l’on ait vécu ainsi ? On vient de me transporter à l’hôpital militaire.

— Eh bien, ils en ont fait du propre, avec leurs expériences ! Il te faut non pas l’hôpital militaire, mais certainement un médecin. »

Elle avait raison. Le médecin était nécessaire et on l’appela. Il observa Viléna longuement. C’était le professeur Lébédev de l’Institut du Cerveau.

Contrairement aux proches de Viléna, il n’était pas paniqué, considérant qu’il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter.

Viléna ne s’inquiétait pas pour elle-même, mais pour ce qui avait lieu durant sa vie nocturne, qui était en même temps la sienne et pas la sienne, et qui était plus excitante que sa vie quotidienne.

Viléna se voyait sur un lit d’hôpital. Sa jambe était blessée, plâtrée et immobilisée. Elle ne pouvait rester couchée que sur le dos, et elle pensait, pensait, pensait tout le temps…

Ses pensées étaient si nettes pour elle qu’au matin elle appelait son père et lui disait :

« La nuit, je pense, je réfléchis… Si j’étais en train de dormir, je pourrais te raconter tout cela en langage mathématique… Maintenant, il m’est plus facile de compter sur les doigts : dans mon sommeil, je suis mathématicienne, et dès que je me réveille… rien !

— À quoi réfléchis-tu la nuit ?

— À la structure de la matière.

— C’est vrai ? Sais-tu que dans notre chronique familiale, il en est fait mention : ton ancêtre du côté maternel, le physicien Ilyine, s’intéressait déjà à ces questions au vingtième siècle. »

Viléna raconta son dernier rêve :

« Au-dessus de ma tête un lustre pendait au plafond. Sur le cercle extérieur il y avait quatre ampoules électriques, sur le cercle intérieur, trois.

— Un lustre ?

— Ça me semblait être un modèle de microparticule.

— De laquelle ? On en connaît maintenant des centaines.

— Non. Je me souviens très bien qu’il n’y en avait que six.

— C’est exact. Au milieu du vingtième siècle.

— Mais à moi, elles, paraissaient être les différents états de la même microparticule. Les charges – ampoules électriques – y avaient des vitesses de rotation différentes, proches de la vitesse de la lumière.

— Pardonne-moi, mais dans ce cas, ton “micro-lustre” aurait dû émettre de l’énergie. Et il se serait “consumé” très vite.

— Non. Les ampoules extérieures étaient blanches, les intérieures bleues. C’étaient des charges électriques de pôles différents, qui neutralisent la radiation de chaque cercle avec ses ampoules.

— Tu viens de dire que leur nombre n’était pas identique. Comment pouvaient-elles se neutraliser ?

— Les ampoules du cercle intérieur tournaient plus rapidement. La propriété principale de la matière est la stabilité et l’équilibre énergétique, j’en étais certaine. »

Le père écoutait avec intérêt ces « formulations », qui autrefois étaient étrangères à Viléna, et la poussait à développer sa pensée :

« S’il y a une ampoule de plus sur le cercle extérieur, cela détermine-t-il la charge de la particule ?

— Exact ! se réjouit Viléna. Quand le nombre des ampoules blanches et bleues est identique, c’est un neutron.

— Quand il y en a une blanche de plus, c’est un proton, lui souffla son père.

— Et quand il y en a une bleue de plus, c’est un électron.

— Donc, une seule particule dont les états sont différents ? Mais puisqu’il n’y a pas d’émission d’énergie dans le milieu extérieur, la particule n’est pas brûlée ? C’est ça ? conclut-il. En tout cas, il y a là matière à réflexion. »

Alors le professeur Lanskoï se rendit à l’Institut de l’Histoire de la Physique et dénicha dans les archives un ouvrage d’Ilyine, rejeté à l’époque, puis oublié. Il était basé non seulement sur la notion concrète de la structure des microparticules, mais également sur des procédés mathématiques novateurs.

À partir du vingtième siècle, la physique se développa différemment. Le système mathématique, extrêmement complexe, mais déchiffrable pour les ordinateurs, permettait de ne pas utiliser de tableaux concrets et de trouver des réponses mathématiques aux questions des physiciens.

Cependant, dans le même vingtième siècle, un physicien célèbre à l’époque, Nils Bohr, avait exprimé sa pensée sur les crises de connaissances en physique, qui naissaient de la pléthore des connaissances. Souvent, un phénomène où des zones restaient obscures, était quand même expliqué et même prédit. Mais il suffisait qu’apparaisse une énigme (comme l’expérience de Michelson sur l’indépendance de la vitesse de la lumière par rapport à la vitesse de déplacement de l’observateur), pour que les thèses précédentes si commodes s’écroulent, remplacées par de nouvelles. L’expérience de Michelson prouvait que la vitesse de la lumière était indépendante de la vitesse de la rotation de la Terre. Donc, la vitesse de la lumière ne pouvait être additionnée à aucune autre vitesse. Il avait fallu l’idée « folle », selon Nils Bohr, d’Einstein, pour tout expliquer. L’ancienne mécanique de Newton ne s’avéra effective que dans les limites déterminées des vitesses réduites. Max Plank soutenait Einstein – incompris de presque tous – et encourageait le savant, en disant que « les nouvelles théories ne sont jamais acceptées. Ou bien elles sont réfutées, ou leurs adversaires meurent ».

« J’ignore combien sont « folles » les idées d’Ilyine dont tu t’es souvenue, dit Lanskoï à sa fille à son retour de l’Institut de l’Histoire de la Physique. Mais il faut en tout cas se souvenir des paroles de Lénine au sujet de l’inépuisable électron… »

Anna Andréyevna en voulait à son mari. Il lui semblait qu’il transgressait la convention familiale et facilitait à leur fille l’admission sur l’astronef.

Pourtant, Lanskoï ne cherchait nullement à aider sa fille à partir dans l’espace. Simplement, en tant que savant, il se passionnait pour les idées anciennes, oubliées. Il s’avéra que les notions « grossières » concernant le « microlustre » du rêve de Viléna permettaient, à l’aide d’un complexe appareil mathématique, de déduire des formules pour tous les paramètres de n’importe quelle microparticule, aussi brève que soit son existence, et d’expliquer qu’elles ne peuvent exister longtemps à cause de l’instabilité.

Dans son Centre cybernétique, le professeur Lanskoï essaya de calculer les paramètres de diverses particules élémentaires, ce que n’avait pas eu le temps de faire Ilyine à son époque. Il vint chez sa fille avec un visage énigmatique.

« J’ignore ce qui concerne les centaines de microparticules, dit Viléna en l’accueillant, mais les premières six particules que je connais… tout se retrouve exactement comme dans les expériences. Justement cette nuit, j’ai précisé ces chiffres.

— Curieux. Allons-y ! vérifions, si toutefois tu te souviens.

— Je me souviens, naturellement. Je suis maintenant différente de celle qui craignait les problèmes mathématiques et qui les a oubliés en jouant du piano.

— Je note. Vas-y ! »

Viléna, à l’aise avec des notions « ésotériques » telles que « spin », « moment magnétique », « masse » et « charge électrique » de chaque particule, nomma les significations de chacune des six particules « périmées », résultant des formules et des expériences.

« Les coïncidences sont étonnantes, conclut Lanskoï. Mais le plus extraordinaire, c’est que j’ai découvert la même coïncidence pour toutes les autres particules inconnues d’Ilyine. »

Le père et la fille composèrent un catalogue des particules. Dans ce catalogue, tout comme dans le tableau périodique des éléments de Mendéléyev, prirent place toutes les particules connues ainsi que celles qui restaient encore à découvrir.

Le professeur Lanskoï, savant prudent, attendait encore quelque chose de sa fille, et retardait la publication de la découverte qui recevait une seconde vie.

Et Viléna l’informa qu’il y avait deux microparticules et non une, comme elle le disait auparavant. Elles se différenciaient par les pôles des charges sur les orbites extérieure et intérieure. Leur combinaison-miroir donnait dans la nature proton + électron, et antiproton + positron. C’est l’état de matière et d’antimatière.

Le vide intersidéral se présentait maintenant comme un espace ayant une structure matérielle, formée par les microparticules-miroir soudées ensemble. Autrefois, avait eu lieu l’annihilation (autre destruction apparente avec dégagement d’énergie), les particules s’étaient soudées ensemble, mais continuèrent à exister. Rien ne se perd dans la nature. Deux à deux, les particules formèrent des systèmes intégralement neutralisés. Sur les orbites extérieure et intérieure des « microlustres » se trouvèrent pêle-mêle le même nombre d’ampoules blanches et bleues. Leur charge électrique ou leur champ magnétique sont insensibles ainsi que leur gravitation. Même leur masse est nulle. Mais la matière continue à remplir l’espace, se manifestant avant tout dans la transmission des vibrations (lumière, ondes de radio). Voici par quoi se déterminent les « propriétés fantastiques » de l’éther qui, autrefois, déroutaient les physiciens ; l’absence totale de densité et en même temps l’élasticité d’un corps hyperdur.

« Cela aussi, tu en as rêvé ? demanda le professeur Lanskoï, ayant écouté sa fille.

— Non, avoua-t-elle. Simplement compris. Plus : en séparant une paire de particules soudées, dont le nombre infini compose le vide apparent ou l’espace cosmique, on peut obtenir des particules de matière et d’antimatière.

— Tu veux t’en servir ?

— Évidemment !

— En tout cas, il me semble, Viléna, que tu as non seulement reçu le complexe de la mémoire de l’aïeul, mais également le complexe de son talent. »

Viléna plissa les yeux, comme c’était son habitude. Elle était contente, et, en même temps, elle avait peur. Elle se sentait comme le légendaire Ilya Mourometz qui, ayant dormi trente-trois ans, sentit en lui, en se réveillant, une force herculéenne.
IV
L’épreuve

Les pas résonnaient dans l’immense salle vide. Viléna ne pouvait se défaire de l’impression d’avoir pénétré dans un antique temple païen. Le silence solennel, l’émotion, la coupole au-dessus de sa tête, les vastes panneaux avec le dessin mystique des lampes de signalisation…

Elle se souvint d’une phrase en étrusque, langue qu’elle avait maintenant oubliée : « A la douce lumière rayonnante. »

Viyév la conduisit vers le tableau de commande :

« Pressez les boutons et votre examinateur est connecté. Considérez que vous vous servez simplement d’un dictionnaire électronique. »

Viyév lui passa le bras autour des épaules pour l’encourager. Puis il sortit précipitamment.

Viléna resta seule en face du puissant cerveau électronique, capable de résoudre les problèmes les plus complexes des vols cosmiques.

Elle eut peur. Les cadrans non éclairés sur le tableau de commande rappelaient les yeux d’un monstre tapi dans l’ombre. Comment, si elle aspirait partir vers une autre planète, pouvait-elle craindre une machine inoffensive faite par la main de l’homme ? N’était-ce pas bien autre chose qu’elle aurait à affronter dans les mondes inconnus ?

Toujours est-il que l’adversaire était de taille. Si seulement elle avait avec elle le petit sac avec la mémoire magnétique fabriquée par le cher Bolev !… Elle aurait alors disposé d’un véritable défenseur « de la même race » contre le monstre aux yeux multiples. « Ressaisis-toi, se dit Viléna qui s’approcha d’un pas ferme de “l’adversaire”. Les observateurs ne verront ton visage défait sur aucun des écrans de vidéo ! Ici sont contrôlées non seulement les connaissances, mais encore la force, la fermeté de caractère, la maîtrise de soi. Ce n’est pas un examen, c’est une épreuve ! »

Des touches blanches se reflétaient dans le panneau noir. Leur ressemblance avec les touches du piano aida Viléna, un sentiment de pouvoir sur ses auditeurs vint remplacer l’émotion.

Elle s’assit, leva les mains au-dessus du panneau, effleura les touches, comme si elle allait plaquer le premier accord.

Et le monstre tapi dans l’ombre s’anima. D’un bout du tableau à l’autre s’allumèrent les lampes de signalisation…

Joyeuse, excitée, Viléna sortit en courant de la salle. Son père et Avénol l’attendaient devant la porte. Viyév leur avait permis de venir pour soutenir Viléna.

— Elle a réussi ! Elle a passé l’examen ! s’écria Avénol, comme si elle avait lu sur le visage de sa sœur.

Lanskoï eut du mal à libérer Viléna de l’étreinte de sa sœur pour la serrer lui-même dans ses bras.

« C’était difficile ? demanda-t-il.

— Non, pas tellement. J’avais l’impression de me produire dans un concert, où les mains jouent d’elles-mêmes, où il n’y a qu’à sentir. Ici, c’était pareil.

— Tu sentais ? voulut savoir Avénol.

— Moi ? Oui, j’étais captivée… peut-être même trop. C’est venu tout seul.

— Tout est bien qui finit bien », dit Lanskoï et il ajouta, désolé : « En tout cas… il faudra le dire à ta mère. »

« Alors ? demanda Viyév qui venait d’entrer. Mais cela se lit sur votre visage. Quelle est l’appréciation ?

— L’appréciation ? répéta Viléna, troublée. Pardonnez-moi, Ivan Semenovitch… J’étais si émue, si emballée… je ne sais comment dire… Vous ne m’avez donc ni vue ni entendue ?

— Non. Je ne me le suis pas permis. Vous y étiez toute seule.

— Je n’ai pas regardé le tableau.

— Vous ne l’avez pas regardé ? s’étonna Viyév. Pourquoi ?

— J’étais sûre, Ivan Semenovitch. Je sais que j’ai répondu à toutes les questions. Et même davantage…

— Comment davantage ? »

Le visage d’habitude impassible de Viyév parut soucieux :

« Il faut donc que nous entrions dans la salle pour regarder le tableau. »

Il invita à le suivre pas seulement Viléna, mais son père et sa sœur.

La fillette entra dans la salle en retenant son souffle. Il lui semblait qu’elle aurait préféré mourir que passer l’examen comme sa sœur. Les pas résonnaient sous la voûte. Le « monstre » resté branché après l’examen ne dormait pas, mais regardait de ses dizaines d’yeux éclairés. Sur le tableau était écrit : peu satisfaisant.

Surpris, Viyév se tourna vers Viléna, qui ne quittait pas des yeux le tableau et répétait, déconcertée :

« Peu satisfaisant…

— Comment ? demanda Lanskoï, devenu sombre. En tout cas… »

Viyév écarta les bras. « L’examinateur est impartial », dit-il.

Puis il regarda Viléna. Le visage empourpré, le menton volontaire relevé, elle s’était redressée, et dit avec colère :

« Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Votre machine, elle est détraquée, c’est tout ! Peut-être est-elle démagnétisée… un défaut technique… J’affirme que toutes mes réponses étaient exactes.

— Oh ! dit Viyév, détournant le regard des yeux verts et attentifs.

Cela commence à me plaire.

— Et à moi, pas du tout ! dit Viléna avec emportement. J’espère que mon entretien avec votre machine est enregistré ?

— Naturellement. On peut présenter l’enregistrement à n’importe quelle commission.

— Je sais que j’ai passé l’examen et j’aimerais que vous et tous les autres me le confirmiez. »

Viyév entra le premier dans la salle des conférences où siégeait la commission, puis on y invita Viléna et son père.

Ici, outre les membres de la commission, qui avaient pris place autour de la longue table, étaient présents, assis sur des chaises le long des murs, de nombreux cosmonautes et des aspirants au vol spatial. Les conférences de la commission des épreuves éliminatoires étaient toujours publiques.

« Je regrette de tout mon cœur, commença le professeur Chilov lorsque Viléna s’assit sur le bord de la chaise à côté de son père, que l’appréciation du travail vraiment herculéen de la compétitrice soit quand même défavorable. Nous sommes obligés de nous incliner.

— Non, dit Viyév, j’ai toutes les raisons de prier les membres de la commission de mettre en doute l’appréciation et d’entendre eux-mêmes l’enregistrement de l’examen. »

Chilov reprit, en regardant ses ongles :

« Je ne vois pas de raison de renoncer aux décisions déjà prises. Nous avons approuvé l’idée du professeur Viyév de confier l’examen à une machine, qu’aucun sentiment humain n’empêche de tirer une conclusion impartiale. Serait-il logique de proposer aux hommes, avec toutes les faiblesses qui leur sont propres, de décider du sort de Viléna Youliévna Lanskoï-Ratov ? En ce qui me concerne, en tant que membre de la commission, je… je ne suis pas certain d’être capable de juger objectivement.

— Je n’aurais pas porté cette question devant la commission si je ne souhaitais pas me réfuter moi-même, déclara Viyév résolument, tant en ce qui concerne la partie mécanique de l’examen qu’en ce qui concerne mes propres idées sur les vols intersidéraux. J’espère avoir le droit de demander à la commission de donner son opinion sur une question aussi importante pour son président ?

— C’est le droit d’Ivan Semenovitch, dit l’académicien Roudenko. S’il désire que nous écoutions sur quels points il est réfuté, il serait impoli de lui refuser notre défense. »

Deux membres de la commission soutinrent l’académicien. Chilov voulut répliquer mais, ayant jeté un regard à Viléna, préféra se taire.

La salle se remplit de rumeurs. Les cosmonautes assis le long des murs se penchaient les uns vers les autres et regardaient Viléna avec compassion. Les membres de la commission posèrent leurs blocs-notes devant eux.

La voix impassible, métallique de l’examinateur électronique résonna dans la salle. C’était absurde, mais Viléna eut l’impression d’un être vivant et ennemi. Elle entendit également sa propre voix. Elle avait un ton agité, parfois même passionné.

Après avoir terminé avec les questions « élémentaires » de mathématique et de physique, la machine passa à l’essentiel, aux principes des voyages sidéraux…

« L’application progressive de moteurs neutroniques à la place des photoniques, devenus désuets, disait la voix de Viléna, est apparemment prometteuse, mais peu efficace. »

Un murmure passa dans la salle.

« Essentiellement, tout le système d’utilisation de tels moteurs de l’astronef Vie rappelle les anciens “relais de poste”, quand on accélérait le courrier au moyen des chevaux de rechange. L’envoi dans le cosmos de “cargos” volants avec du propergol pour les moteurs neutroniques comporte d’immenses difficultés et des risques considérables. L’astronef doit les rattraper, transborder le propergol et poursuivre son vol, augmentant sa vitesse, afin de rattraper à une vitesse accélérée le propergol laissé pour lui par le “vaisseau-citerne” suivant. » On entendit Viléna reprendre son souffle. Involontairement, tout le monde soupira dans la salle. Viléna continuait : « Si, dans la première partie du vol, tout cela paraît à la rigueur réalisable, au retour cela devient difficilement imaginable. L’astronef est donc obligé d’emporter une partie du propergol pour son retour. Cependant, il doit absolument rattraper pendant la dernière étape du parcours les vaisseaux-citernes expédiés au préalable sur orbite parabolique. Le graphique d’un tel vol est donc trop aléatoire. Qui sait quelles éventualités peuvent se présenter en chemin et sur une planète inconnue ! »

Voldemar Pavlovitch Arkhis, assis parmi les membres de la commission, jeta un regard significatif à Viyév. Celui-ci regardait le plafond où était représenté un ciel étoilé. Son visage de yogi indien était impassible.

« Par conséquent, la méthode de Viyév pour les vols sidéraux est inapplicable ? demanda la voix glacée de la machine.

— Peu applicable, répondit la voix sonore de Viléna. On peut se servir des conclusions de la théorie des microparticules d’Ilyine, récemment publiée, afin d’approvisionner le vaisseau en propergol à quelque endroit de l’espace qu’il se trouve.

— J’aurais aimé m’arrêter plus en détail sur cette – question, demanda Arkhis, comme si sa remarque pouvait influencer l’enregistrement. »

Tous se tournèrent vers Viléna. Mais elle n’eut rien à dire. Sa voix enregistrée répondait justement à Arkhis.

« Aujourd’hui, la physique ne peut négliger le fait que chaque microparticule représente un système non radiant des charges électriques tournant sur deux orbites. On peut imaginer combien d’énergie serait libérée si on “brisait” le système, en cassant le “microlustre” en deux cercles. Les forces de liaison vaincues, l’énergie de liaison serait libérée. Avec la libération de cette énergie commencera une nouvelle étape dans la vie de l’humanité. Elle s’emparera de l’énergie du vide, comme elle s’était déjà emparée de l’énergie chimique, puis atomique. Je dis du vide, étant donné que la partie principale de l’espace est occupée par le vide et la dissémination de la matière y est négligeable. Cependant, on peut obtenir la même énergie à partir de toute microparticule de la matière (ou de l’antimatière). Les physiciens ont calculé que l’énergie du vide (de liaison) dans le proton est dix puissance seize (1016) fois plus importante que sa totale énergie nucléaire. Je ne puis encore indiquer le moyen de fractionner la microparticule, mais il est, en principe, possible d’“exciter” le vide. Des paires de particules matérielles se produiront alors à partir de rien, c’est-à-dire à partir de la substance que l’on considère à tort comme étant rien. Dès que les particules du vide seront obtenues, on pourra les casser et en extraire l’énergie du vide. Cela a une signification pratique pour les astronautes. Où qu’ils soient dans l’espace, ils peuvent toujours obtenir du propergol dans le vide qui les entoure. L’espace environnant deviendra lui-même un propergol. L’idée de Viyév – avoir dans le cosmos des réserves de propergol pour le voyage intersidéral – est juste. Mais il est inutile de l’y transporter.

— La réponse est acceptée, résonna la voix métallique.

— J’ai étudié cet enregistrement avant de venir, dit Viyév.

Comme vous le voyez, mes idées sont réfutées de manière convaincante. L’examinateur électronique s’est montré l’incarnation d’une façon de penser routinière – il n’a pas vu au-delà du programme injecté. Il a considéré, sans réflexion ni conséquence, mais avec impartialité, comme insatisfaisante la réponse qui ne correspond pas aux idées reçues ni aux notions banales ! Mais il s’agit là d’une réponse créatrice !… Viléna Lanskoï, physicienne des neutrinos, ne répète nullement les connaissances des autres, comme on pourrait s’y attendre. Non, c’est en s’en écartant qu’elle propose elle-même un nouveau principe de vol sidéral : la fission des microparticules du vide collées ensemble et l’utilisation ultérieure de l’énergie de leur micro-liaison. Parole d’honneur ! Il y a là matière à réflexion ! On peut féliciter notre physicienne des neutrinos pour une idée ouvrant de telles perspectives. Pour ma part, j’aurais inclu sans hésiter dans l’effectif de l’équipage sidéral une telle physicienne. C’est ce que je propose à la commission éliminatoire de faire en ce qui concerne Viléna Youliévna Lanskoï-Ratov. »

Viléna, les lèvres serrées, regardait fixement devant elle.

Les membres de la commission se consultaient. Le professeur Chilov se leva.

« Je suis stupéfait ! dit-il. Je ne trouve pas de mots pour exprimer mon admiration. Le vide lui-même, l’espace lui-même devient un propergol pour les vols futurs ! Quelle voie ouverte pour la science et la technique de l’avenir ! »

Chilov regardait le visage de Viléna, cherchant à y lire une résonance à ses paroles, et il fut satisfait : elle ne pouvait dissimuler sa joie. Il était le premier membre de la commission qui l’ait soutenue après Viyév.

« Mais que propose donc le respecté Constructeur principal ? s’écria Chilov avec emphase. Cela n’entre pas dans ma tête grise que l’on puisse récompenser celle qui vient de faire la plus grande découverte du siècle en l’exilant dans un voyage intersidéral. Avons-nous le droit de remettre à un demi-siècle l’exploitation de l’idée brillante de Viléna Lanskoï-Ratov ? Je propose de considérer que Viléna Lanskoï-Ratov a non seulement passé l’examen, mais a également montré un talent remarquable de savant. » Il fit une pause significative, puis termina sur un ton théâtral : « Malheureusement, de tels talents ne sont pas nécessaires dans un équipage intersidéral. La place de tels savants est sur Terre ! »

Il s’assit, satisfait de son discours. Alors l’académicien Roudenko se leva à son tour.

« Loin de moi l’intention de réfuter l’opinion du respecté Ignad Semenovitch Chilov. Je partage son admiration. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi la réalisation de l’idée de Viléna Lanskoï-Ratov, dans le cas où elle s’envolerait, serait retardée de cinquante ans ? J’attire l’attention sur le fait que le professeur Youli Serguéyévitch Lanskoï qui, lui, reste sur Terre, a pris part à la publication et à la formulation mathématique de la théorie des microparticules d’Ilyine. Il est absolument clair pour tous, même pour le cerveau électronique s’il est bien programmé, que Viléna mérite le droit de participer au voyage intersidéral. Nous savons ce qui l’a motivée. Et c’est à son désir de partir que nous devons l’apparition d’une nouvelle idée scientifique vivifiante. Comme vous voyez, le philosophe de l’Antiquité avait raison en déclarant que rien de grand dans le monde ne s’est fait sans passion. Je n’ai pas la force de répondre par un refus à une telle femme. Qu’elle parte ! Et qu’elle raconte à son retour aux générations futures que nous tous, dévoués à la science, n’étions pas fermés aux sentiments humains. » L’inspecteur sidéral Arkhis et un autre membre de la commission soutinrent l’académicien. On pouvait deviner d’après les visages des autres quel parti ils allaient prendre.

Mais les choses prirent un tour tout à fait inattendu. Le même Viyév, qui venait de recommander l’admission de Viléna Lanskoï comme physicienne des neutrinos au sein de l’équipage complété, prit la parole pour une déclaration personnelle :

« Il est de mon devoir de faire savoir à la commission qu’étant donné que le système même du voyage projeté par moi est mis en doute par Viléna Lanskoï et que le risque pour tous les participants est évident, je ne puis rester indifférent. Je demande donc de revoir la composition de l’équipage et de m’y incorporer en tant que Constructeur principal de l’astronef, car je désire partager le danger du vol et risquer ma vie à l’égal de tous les cosmonautes choisis. » L’académicien Roudenko fit remarquer :

« On ne saurait nier la justesse et la générosité de la demande d’Ivan Semenovitch.

— Quoi de plus simple ! s’écria le professeur Chilov en se levant. Tout reprend sa place. Le physicien des neutrinos sera le Constructeur principal lui-même. »

Cette nouvelle circonstance compliqua tellement la tâche de la commission éliminatoire qu’elle ne put prononcer sa résolution finale ce jour-là.
V
Le seuil

Viléna demanda à son père et à Avénol de prendre les devants et de rassurer, ne serait-ce que pour un jour, sa mère. Rien n’était encore décidé ! Quant à elle, elle resta dans la Cité des Astres. Elle voulait parler à Chilov. Rien que d’y penser, ses yeux se rétrécissaient.

Et Chilov ne venait toujours pas.

Viléna attendait dans l’allée des tilleuls et regardait tomber les feuilles mortes.

Enfin, elle vit de loin Chilov, portant très haut sa tête coiffée d’un chapeau mou. À côté de lui, marchait Konstantin Zvantzev et ils semblaient parler avec animation.

« C’est votre affaire, Zvantzev, disait Chilov, persuasif. Vous faites partie de l’équipage, vous devez comprendre dans quelle situation se trouvent maintenant tous les élus. Il faut aider la commission. Et aussi vérifier si le choix a été judicieusement fait. C’est justement pour cela que vous devez le lui dire… de manière qu’elle vous croie, et le lui dire immédiatement. Tournez ça en plaisanterie, comme vous en avez l’habitude. Souvenez-vous : tout en dépendra. »

Konstantin fit quelques pas en silence, ce qui ne lui était pas habituel. Puis il avança résolument.

Viléna trouva étrange la mine sombre du plaisantin Zvantzev.

« Alors… physicienne des neutrinos ! dit-il enfin. Félicitation ! La question est résolue si…

— Si quoi ? demanda Viléna, aux aguets. Viyév ? Chilov ? »

Konstantin fit un geste de la main et regarda l’allée où Chilov avançait lentement.

« S’agit-il encore de Chilov ? dit Konstantin en s’approchant de Viléna avec l’air d’un conspirateur. En ce qui concerne “l’approvisionnement”, la critique est décisive. Rien à dire. Tu parlais comme si tu étais toi-même hier sur l’antenne globale.

— Et qui y était ? Qui ? demanda Viléna, alertée.

— J’y étais. Et alors ? » dit Zvantzev en souriant.

Lui, qui était choisi comme membre de l’équipage, ne pouvait s’y trouver, mais Viléna était incapable de raisonner. Elle fixait seulement sur Konstantin un regard interrogateur.

« Évidemment, je puis dire…, continua-t-il. Je suis absolument d’accord avec toi que les vaisseaux-citernes et les orbites paraboliques ne sont que balivernes ! Tu avais raison !

— Tu recules ? dit Viléna en plissant les yeux.

— Pas moi, eux.

— Qui… eux ?

— Ton Arséni et ses copains.

— Arséni ? Il y a eu un message de lui ?

— C’est seulement sur l’antenne globale qu’on a pu recevoir l’information…

— Quelle information ? Ne me torture pas, inquisiteur !

— Moi, un inquisiteur ? Qui donc a déjà annoncé une nouvelle aussi réjouissante que le retour de Vie ? Toi-même, tu as critiqué le système du voyage proposé par Viyév. Fête ta victoire.

— Quelle victoire ? Ils reviennent ? Ils volent vers nous ?

— Oui, ils reviennent. Et toi, tu dois décider : partir ou rester. Arséni sera de retour cette année. »

Viléna se crispa. Une tempête de pensées l’envahit, le sang lui monta au visage, son front devint humide. Et le tourbillon des feuilles, s’élevant dans l’allée, sembla être déclenché par son regard.

« Arséni revient ! Inutile de partir ! Comme tout est simple ! Il ne me reste qu’à attendre Chilov et me ranger à son avis, en cédant la place conquise avec tant de mal à Viyév. Comme tout est simple ! » Ces pensées abasourdirent Viléna :

« Ils n’ont pas trouvé le vaisseau-citerne sur leur parcours, ils n’ont pu prendre de propergol au « poste d’essence » et ont dû faire demi-tour, racontait prosaïquement Zvantzev.

« Ils ont fait demi-tour ? Comment peut-on faire demi-tour ? » se demanda furtivement Viléna. Mais le raisonnement plein de bon sens fut aussitôt remplacé par une joie impétueuse : Arséni revenait vers elle ! Ils seraient de nouveau réunis ! Cependant Viléna se jugea aussitôt. On dit que le bonheur rend idiot. Chilov serait témoin de son refus de la place dans l’astronef. De quoi aurait-elle l’air ? Non d’une cosmonaute, mais d’une épouse qui poursuit son mari à travers l’espace et le temps !… N’est-ce pas ce que diraient d’elle tous ceux qui étaient prêts à partir avec Viyév vers Étana au nom de quelque chose d’autre dont elle, en tant que « bonne femme »… – oui, qui se conduit en « bonne femme » ! – n’était pas digne… Non !

Viléna réfléchit. Puis elle dit à Konstantin d’une voix glaciale, étrangère :

« Cher Konstantin. Tu es en retard d’un an. Alors, j’aurais été heureuse de rester…

— Alors ? répéta Zvantzev. Quelle différence ?

— Alors n’est pas maintenant. Du moment que j’ai décidé de partir, ce n’est pas seulement pour moi-même, mais comme vous tous. Toi, par exemple, pourquoi pars-tu ?

— Comment “pourquoi ?” dit, embarrassé, Konstantin, qui ne s’attendait pas à ce que leur conversation prenne une telle tournure. Le rêve d’une vie c’est la rencontre avec une autre civilisation.

— C’est également devenu le but de ma vie, si tu veux le savoir ! Je n’y suis pas venue tout de suite. J’ai dû grandir avec mon désir de partir dans l’espace. Alors… j’ai voulu d’abord partir à cause d’Arséni. Mais je crois ne pas pouvoir rester à cause d’Arséni… Même si tout en moi se déchire. Tant pis s’il est plus âgé de cinquante ans à mon retour. Je serai avec lui… près de lui. Je resterai son épouse fidèle. Mais je participerai au voyage. »

Chilov était déjà tout près. Soudain, Konstantin prit Viléna dans ses bras, regarda joyeusement son visage.

« Tu es formidable ! criait-il. Dis que tu pardonnes…

— Que je pardonne à qui ?

— À moi. À qui d’autre ? Tu te souviens de la rencontre en vidéo ? Tu as dit à Arséni que votre enfant était vivant. Moi aussi, j’ai voulu vérifier qui tu étais. Je te jure, c’était un pieux mensonge ! »

Viléna eut l’impression qu’en elle tout se retournait et sa faculté de penser analytique lui revint aussitôt. Comment avait-elle pu admettre un instant que l’astronef « avait fait demi-tour » ? Comme un turbobile sur une route ? Dépenser une énergie double pour le freinage et pour une nouvelle propulsion ? Avec quel combustible ? On l’avait mise à l’épreuve. Pour contrôler ses qualités humaines et scientifiques. Et alors ?

Non ! Elle prononcerait le verdict elle-même.

Le regard de Viléna pénétrait Konstantin et elle parut vouloir le gifler. Il se ratatina.

Chilov les rejoignit. Il fit un signe péremptoire à Zvantzev pour qu’il disparaisse. Celui-ci s’exécuta vivement.

« Je viens vous expliquer », dit Chilov en enlevant son chapeau.

Viléna sourit. « Expliquer ? ce n’est vraiment pas le moment. Je suis toute retournée. »

Elle se mit à marcher. Mais Chilov ne la lâchait pas.

« Il est indispensable que je vous explique… disait-il.

— Pour quoi faire ?

— Pour que vous compreniez pourquoi je cherche à vous retenir. »

Tenant son chapeau à la main, Chilov marchait derrière elle.

« Le vent est très fort, dit Viléna. Vous allez prendre froid.

— Vous ne pouvez imaginer ce que signifient pour moi ces mots pleins de sollicitude ! » prononça Chilov avec ferveur.

Viléna fit la grimace.

« Je suppose, continua-t-il, que vous voulez savoir, naturellement, pourquoi je cherche à vous retenir sur Terre ? Je vais répondre à cette question non posée. Parce que je vous aime et que je vais lutter pour vous autant que je peux…

— Qu’avez-vous besoin de moi ? J’en aime un autre.

— La jalousie est une survivance du passé. Les mœurs d’autrefois me sont étrangères. Je respecte votre sentiment pour un homme qui vous a quittée pour un autre siècle. Mais je veux que vous restiez avec nous… avec moi. Réfléchissez. À présent, vous êtes non seulement une pianiste célèbre, mais aussi un grand savant. On citera votre nom à côté de Marie Curie, Irène Joliot-Curie, Sophie Kovalevsky, notre contemporaine Tatiana Rogova. Je prévois la réalisation de votre idée actuelle. Des milliers d’instituts de recherche scientifique la prendront comme base. Et le jour n’est pas loin où, grâce aux moyens puissants de la physique moderne, seront brisées en deux les particules de l’espace mort que vous avez ranimé par votre imagination géniale. Pour l’instant, j’ignore encore, tout comme vous-même, par quel procédé, mais immanquablement et très vite, on apprendra à briser n’importe quel quantum de la matière ou du vide, allumant à sa place de nouvelles étoiles – « les étoiles de Viléna », comme il sera juste de les nommer. Ne souhaitez-vous donc pas voir comment vos étoiles quitteront les laboratoires pour s’installer dans la technique modifiant l’énergétique de notre temps, réchauffant les fleuves, faisant fondre les glaces polaires ? Avez-vous le droit de quitter l’humanité, dont vous avez vous-même modifié la voie ? Ne me permettrez-vous pas d’être auprès de vous, comme votre fidèle écuyer lors de votre marche triomphale sur le sentier de la science ?

— Pourquoi gaspillez-vous votre éloquence ? J’en aime un autre, mais, même pour lui, je ne serais pas restée sur Terre en ce moment.

— Ah ! c’est donc ainsi !

— Oui. Avant votre arrivée, Konstantin m’a soumise à une épreuve odieuse, pour m’examiner.

— Quelle inconvenance ! Quelle inconvenance honteuse ! Il faut en informer immédiatement la commission éliminatoire.

— Mais non ! On risque de le faire éliminer…

— Si vous voulez, je puis ne pas en parler… si vous renoncez volontairement au profit de Viyév. Croyez-moi, il le vaut ! Il faudra éliminer quelqu’un, de toute manière.

— Je m’envolerai avec Viyév. Et j’espère aussi avec Zvantzev.

— C’est à voir », dit sombrement Chilov.

Viléna secoua la tête et se dirigea d’une démarche décidée vers le turbobile qui l’attendait au bout de l’allée.

Chilov la suivit des yeux, abattu. Il ne rejetait plus fièrement la tête en arrière. Il était écrasé par l’obstination de Viléna et regardait autour de lui d’un regard éteint.

Le vent lui arracha son chapeau des mains et le lança à la suite de Viléna.

La tête grise découverte, il chemina tristement vers la Cité des Astres.

Le lendemain, la Cité des Astres était encore plus animée que la veille. L’extraordinaire nouvelle s’était répandue de bouche à bouche.

Viléna n’en soupçonnait rien lorsqu’elle se dirigea hâtivement vers le pavillon principal, afin d’apprendre son sort.

Zvantzev vint à sa rencontre. Jamais elle ne l’avait vu aussi abattu, aussi triste.

« Que t’arrive-t-il ? » demanda-t-elle.

Il fit un geste désespéré de la main.

« On m’a chassé.

— D’où ?

— De l’astronef.

— Pourquoi ?

— C’est une ignominie. Je n’ai pas envie d’en parler. Hier, Chilov m’a incité à te mettre à l’épreuve. Il m’a dit qu’un contrôle était nécessaire, le dernier, afin de libérer une place pour Viyév. Si elle fléchit, c’est qu’elle ne convient pas… Alors je t’ai monté un bateau, et lui, il m’a accusé, devant les membres de la commission, d’amoralité.

— Quelle bassesse ! s’écria Viléna. Viens, je vais intervenir pour toi.

— Pas la peine ! Ils l’ont décidé dès la nuit dernière.

— Ce qui signifie ?

— Cela signifie que toi, tu pars. Tu es vraiment forte. Quant à moi… ce n’est pas le dernier voyage intersidéral. Je resterai une doublure. Pars ! Je te rattraperai…

— Moi ? Je pars ? » répéta Viléna, incrédule.

Elle se jeta au cou de Konstantin, le serra dans ses bras, se mit à tourner avec lui.

… Le père et la mère de Viléna n’osèrent pas l’accompagner au cosmodrome. Mais sa grand-mère vint. Elle était persuadée qu’elle ne se séparait pas pour toujours de sa petite-fille, certaine de venir l’attendre dans quelques années sur ce même cosmodrome. Elle était venue avec Avénol qui prenait tout à la légère : si ce n’est pas dans cinq ans, c’est dans cinquante ans qu’elle était sûre de revoir Viléna.

Aujourd’hui, la jeune fille avait un air particulièrement enthousiaste. Elle rayonnait de toute sa fraîcheur juvénile et de sa foi en un avenir merveilleux qui l’attendait.

Le vieil académicien Roudenko se tenait auprès des Lanskoï.

« Cette tenue argentée vous va très bien », dit-il à Viléna en attendant le signal de l’embarquement à bord de la navette cosmique qui devait transporter les cosmonautes sur l’astronef : Vie-2 tournait autour de la Terre sur une orbite de parking. « Que ne donnerais-je pas pour vous revoir dans ce costume couleur de la Voie lactée !

— Vous la reverrez, c’est moi qui vous le dis ! Soyez-en assuré, vous la reverrez ! répondit Sofia Nikolayévna. Vous regretterez que les années aient passé trop vite. »

Le vieil académicien sourit dans sa barbe.

« Moi, je regrette seulement, intervint Avénol, de ne pas partir à ta place, Viléna… je veux dire de ne pas m’envoler avec toi », corrigea-t-elle, embarrassée.

Viléna embrassa sa sœur. Roudenko dit :

« Selon la vieille coutume russe, il faut s’asseoir avant chaque départ. Et ce n’est pas une superstition, c’est la sagesse populaire. Il faut rester assis un moment, tous ensemble, en silence, pour songer une dernière fois : ceux qui partent – à ce qui les attend en route, ceux qui restent – à leur maison… Ici, nous ne pouvons nous asseoir, nous resterons debout, mais nous garderons le silence pendant la dernière minute. »

Il regarda affectueusement Viléna.

Avénol avait du mal à se taire. Zvantzev, qui l’observait, pensa : « Ses yeux ne se taisent pas. Un faisceau d’étincelles en jaillit, comme des réacteurs… »

L’embarquement commença.

Six silhouettes argentées se dirigèrent vers le vaisseau.

Viléna fermait la marche. Elle regardait avidement autour d’elle, mais s’efforçait de ne pas se retourner. Elle voulait graver dans sa mémoire le ciel avec les nuages qui filaient, la forêt lointaine, si familière après ses promenades avec Arséni, et ceux qui restaient devant le bâtiment blanc du cosmodrome. Elle se baissa, arracha une touffe d’herbe et, la pressant contre son visage, se retourna. À travers la verdure terrestre, elle aperçut le groupe venu accompagner les cosmonautes et l’académicien à la barbe blanche. À côté de lui, se tenait la grand-mère, agrippée à la main d’Avénol : pour la retenir si jamais elle s’élançait derrière sa sœur.

C’est avec cette touffe d’herbe terrestre que Viléna pénétra dans le vaisseau.


LIVRE DEUXIÈME
Les pensants


 

Toutes les phases du développement des êtres vivants peuvent être observées sur diverses planètes. Ce que l’humanité a été voilà des milliers d’années et ce qu’elle sera dans plusieurs millions d’années. On peut tout trouver dans l’univers entier planétaire.

K. E. TZIOLKOVSKI


PREMIÈRE PARTIE
Les inconnus
I
Sur le rivage inconnu

L’étoile jaune de Réla, figurant dans les catalogues terrestres sous le numéro 47 de la constellation du Scorpion, appartenait à la même classe que le Soleil.

À la distance d’un demi-milliard de kilomètres, on pouvait déjà déterminer que « la loi de la répétition et de la diversité » mentionnée dans le message des « pensants » était confirmée par le système planétaire de cette étoile.

Une nouvelle vie commençait pour Arséni et ses camarades. Et si le long chemin – un an pour la propulsion, quatre mois de vol presque à la vitesse de la lumière et un an pour le freinage – ressemblait à un long sommeil, il n’était plus nécessaire, à présent, de se référer aux appareils de précision pour savoir que le vaisseau bougeait. À peine Ratov, l’astronome du vol, eut-il rapporté au commandant Toutcha que la quarante-septième étoile de la constellation du Scorpion avait, apparemment, autant de planètes que le Soleil, que la variété de la vie terrestre fit rêver tout le monde. Son rythme différent, une perception différente exigeaient une description différente.

Arséni ne tenait pas de journal de bord, il ne faisait que dicter, avec le laconisme qui lui était propre, à une machine moléculaire d’enregistrement les événements qui l’entraînaient dans leur tourbillon. La loi de la répétition se manifestait, au moins, dans l’existence de planètes voisines de l’étoile 47 du Scorpion. Lui découvrir des planètes éloignées du type Pluton n’était pas si simple, quant à la quatrième planète, telle la légendaire Phaéton, elle existait ici à la place de l’anneau des astéroïdes dans le système solaire.

Mais laquelle de ces planètes était Réla ?

L’intérêt le plus grand était suscité par la deuxième et la troisième planète, correspondant à la Terre et à Vénus. Mais on aurait tort de supposer que les cosmonautes allaient trouver ces planètes dans la même période de développement que celles du système solaire. Les planètes pouvaient s’avérer entièrement différentes, plus vieilles ou plus jeunes de milliards d’années.

« Rien d’étonnant ! s’écria l’astrobiologue de l’expédition, Anatoli Kouznetzov. Puisque nous ne sommes pas surpris que les atomes et les molécules soient partout identiques. Il faut croire que les systèmes planétaires se forment dans le cosmos selon un code unique. »

Après de longues discussions, il fut décidé de commencer les recherches par la quatrième planète, la Phaéton du système, en se rapprochant peu à peu de l’étoile.

Par ses dimensions et la composition de son atmosphère, c’était une planète semblable à la Terre.

L’astronef Vie se mit donc à tourner autour de cette quatrième planète sur une orbite telle qu’en un seul tour on pouvait voir du vaisseau spatial toutes les phases de l’éclairement de la planète qui, semblable à la Lune terrestre, devenait tantôt un disque lumineux, tantôt un mince croissant.

Arséni Ratov ne quittait pas la cabine de radio. Il transmettait, l’un après l’autre, vers la planète semblable à la Terre, des appels radio puissants composés par Kasparian à partir d’extraits de la « musique des sphères célestes », reçus sur Terre par l’antenne globale. Les « pensants » de Réla devaient comprendre que si on s’adressait à eux par les extraits de leur propre message, il ne pouvait s’agir que de ceux qui avaient reçu ce message.

Mais tout fut vain. S’il existait sur la mystérieuse planète des récepteurs-radio, on y aurait certainement capté leurs signaux.

Toutcha décida de se diriger vers la « Terre », puis vers la « Vénus » locale. Peut-être se différenciait-elle déjà de sa voisine terrestre et, en raison des conditions locales, était-elle propre à l’habitation ! Mais Arséni Ratov retint le commandant. Il venait de découvrir une radiation intéressante issue de la quatrième planète, dont la surface semblait parsemée de milliards de points actifs de radio-émission qui formaient un fond uni. Cependant, aucun ne cherchait à contacter les « frères par la raison » venus jusque-là.

Toutcha réunit tous les membres de l’équipage dans le carré.

« Envoyons une vedette cosmique en reconnaissance, avec trois éclaireurs. L’autre moitié de l’équipage restera sur le parcours. Je sais, vous voudriez y aller tous, alors je donne les noms : Arséni Ratov, commandant du groupe de reconnaissance, Anatoli Kouznetzov, biologue et médecin. À lui d’étudier les formes de vie locales. Et Heinrich Kasparian avec sa machine-linguiste cybernétique. Peut-être réussira-t-il à établir une liaison avec les planétaires inconnus, peut-être trouvera-t-il avec eux un langage commun. »

Il sourit. « Ça vous va ? »

Aussi extraordinaire que fût la tâche assignée aux éclaireurs, tous l’acceptèrent comme quelque chose de normal : n’est-ce pas pour cela qu’ils étaient venus jusqu’ici ? Aucun ne manifesta le moindre signe d’émotion.

Les événements se déroulèrent avec une rapidité frénétique. Ratov avait préalablement étudié la carte de la planète établie d’après plusieurs milliers de photographies. Les continents étaient disposés principalement sur un hémisphère. Par analogie avec la Terre, on l’appela « boréal » (ou « Nord »).

Il fut décidé de descendre à proximité de l’équateur, au bord de la mer, où il était plus probable de trouver les rassemblements d’êtres sensés.

Les adieux avec les membres de l’équipage restants furent brefs et affairés.

Selon une vieille coutume, tous s’embrassèrent à tour de rôle. Kasparian était particulièrement lent ; Kouznetzov, impétueux, ne pouvait contenir son impatience et serrait ses amis dans ses bras à les écraser ; Ratov, calme et réservé, sourit à chacun.

À partir de cet instant, commencèrent pour Arséni et ses deux compagnons, les sensations les plus fortes éprouvées depuis les deux ans de leur « hibernation sidérale ». La Terre semblait lointaine, familière, on y vivait à un rythme lent, alors qu’ici…

La vedette atterrit non sur un continent, ainsi que Ratov le souhaitait à l’origine, mais sur une île. Il avait ses raisons pour considérer une île comme moins dangereuse.

« Tout comme Colomb ! L’île à côté du Nouveau Monde ! » dit Kouznetzov.

Le petit bout de terre planétaire inconnue choisi pour l’atterrissage était couvert d’une végétation curieuse. Pour Kouznetzov, ce fut comme un rêve réalisé ; pour Kasparian, une source de danger ; pour Ratov, le début des explorations.

Le contrôle de l’atmosphère montra que, dans ses couches inférieures, elle était surtout constituée d’azote, qu’elle était riche en gaz carbonique et en vapeur d’eau, qu’elle était pauvre en oxygène, mais qu’elle ne contenait rien de dangereux, même pas de microbes.

Ratov décida de sortir : la vie existait sur cette planète, il fallait donc l’explorer.

Le biologue impatient fut le premier à mettre le pied sur le sol inconnu, cosmique, de la planète étrangère, et il s’agenouilla aussitôt. Kasparian voulut faire une remarque mordante à ce sujet, mais il changea d’avis en voyant dans la main de Kouznetzov un microscope portatif, avec lequel il examinait chaque brin d’herbe.

Arséni Ratov scrutait d’un œil vigilant l’épaisseur des plantes grasses rappelant vaguement les fougères ou les agaves géants de la Terre. Un monstre pouvait s’y cacher. Kasparian tenait à la main un pistolet-laser.

Kouznetzov poussait des « oh ! » et des « ah ! ».

« Parole d’honneur, disait-il dans son radiophone de casque, ici, à chaque pas, n’importe qui peut devenir candidat aux sciences biologiques, puis docteur ! Regardez ! On croit rêver ! Quelle richesse de formes ! Si je n’avais pas vu la même chose sur Terre, je ne l’aurais pas crue possible !… Voilà encore une confirmation de la loi de répétition.

— Moi, je préfère ne pas tellement y croire, dit Kasparian.

— Tu peux renoncer à tes doutes. Si le monde végétal est ici aussi luxuriant, le monde animal doit être non moins varié.

— Je préfère les herbivores.

— Bien sûr ! Avec de pareilles plantes ! Regardez ces fougères ! Ce sont des sources d’une vie intense.

— Malheureusement, dans cette manifestation de vie frénétique, il n’y a pour l’instant personne avec qui communiquer… même grâce à ma cybernétique. »

Arséni Ratov se taisait et regardait autour de lui. Il ne quittait pas la cabine-radio, cherchant en vain à capter la moindre émission provenant des « pensants ». N’avait-il pas entendu sur l’astronef des bruissements de radio ? Ils ne pouvaient être produits par aucun processus dans l’atmosphère. On avait établi qu’ils provenaient de la surface de la planète. « Est-il possible que nous ne soyons pas sur Réla et que j’aie eu tort de dissuader Toutcha de voler vers la seconde planète ? »

Le couchant du soleil local était extraordinaire. Était-ce à cause d’une composition particulière de l’atmosphère ou des nuages étranges, mais le premier crépuscule du soir qu’ils virent ici était violet.

Kouznetzov qui, sur Terre, aimait faire de l’aquarelle, en eut le souffle coupé.

« Et pourtant, sur Terre, c’est quand même plus beau ! déclara Kapasrian.

— Et voilà quelque chose de vivant ! » se réjouit Kouznetzov, en indiquant les crêtes dorées des vagues violettes.

Il fut le premier à remarquer les poissons ou les animaux sautant à la surface de l’eau. Ils ressemblaient un peu aux dauphins. Mais ces êtres ne sautaient pas simplement sur l’eau comme leurs congénères terrestres, ils survolaient les crêtes d’écume dorée sur des distances considérables.

« Voilà le monde animal, continuait Kouznetzov. Ne vous l’avais-je pas dit ? Une telle planète ne peut être inhabitée.

— Tu veux dire que la vie n’a pas encore gagné la terre ferme ? remarqua perfidement Kasparian.

— Les inconnus ! si seulement on pouvait voir de plus près un de ces « ènes ». On pourrait les appeler ainsi ? »

Alors, sur la proposition du biologue, les premiers animaux aperçus sur la planète furent appelés les « ènes » d’après la première lettre du mot russe « névédomyé » – « inconnus ».

Les éclaireurs devaient faire plus ample connaissance avec eux dans des circonstances inattendues.

Ne découvrant sur l’île aucun représentant du monde animal, les cosmonautes décidèrent de prendre la mer sur un canot pneumatique afin d’attraper dans leur filet quelque chose de vivant.

Lorsque Kouznetzov et Kasparian, vêtus de scaphandres encombrants, commencèrent à jeter leur filet en s’éloignant du rivage, le ciel devint soudain sombre, d’un violet foncé, comme au moment du couchant, bien que le soleil local fût encore au-dessus de leurs têtes. Des nuages violets, éclairés sur les bords, couvrirent la mer verdâtre. Le vent souleva une forte vague. Au loin, on voyait des éclairs tout à fait terrestres.

Inquiet, Arséni Ratov se tenait sur un rocher et, à travers le fracas des décharges atmosphériques, exigeait le retour de ses camarades.

« Attends, entendit-il la voix de Kouznetzov dans son casque, nous venons de retirer notre première pêche. Tu ne peux imaginer comme c’est beau ! On ne peut classer ces animaux marins parmi aucun des terrestres. Ce sont des spécimens très modernes ! Au sol, ils doivent être hautement organisés !

— J’en doute, dit Kasparian. L’atmosphère contient trop peu d’oxygène, alors qu’il est nécessaire pour la haute énergétique des êtres sensés. Aucun n’est sûrement sorti sur le rivage. Ils sont comme des poissons ou des écrevisses dans un bouillon. Nous aurions dû nous rendre sur une autre planète.

— Tu dis des bêtises ! Même ta propre machine cybernétique ne saurait te traduire dans aucune langue intelligente. »

La tempête grossissait. Le petit moteur du canot ne pouvait lutter contre les tourbillons près du rivage. Kasparian et Kouznetzov ramaient et Ratov, avec son lourd scaphandre et son casque, se tenait sur son rocher, les jambes écartées, prêt à jeter une corde.

Les rochers tremblaient dans le fracas. La foudre frappait tout près. Peut-être était-ce ces milliards de décharges qui créaient le fond radio de la planète, que Ratov avait pris pour un fond radio artificiel ?

Mais il n’était plus temps d’y réfléchir. Une énorme vague retourna le canot, et les deux amis de Ratov se retrouvèrent dans l’eau.

S’ils n’avaient porté les lourds scaphandres, ils auraient pu facilement atteindre le rivage, mais, à présent, ils étaient entraînés vers le fond !
II
Les inconnus

Alors apparurent les « ènes ».

Cinq, six animaux s’approchèrent de chacun des hommes en train de se noyer.

Ratov ferma les yeux. Aussi solides que fussent ses nerfs, il était incapable d’observer l’issue de la lutte, pour lui évidente. Par un effort de volonté, il s’obligea à regarder. Et il ne put croire… Qui étaient-ils ? Quels étaient ces êtres ?

Au lieu de déchiqueter de leurs dents les scaphandres de leurs victimes, les étranges animaux présentèrent aux hommes des dos dorés et lisses avec des nageoires brunes et se mirent à les pousser vers le rivage de leurs gueules à bout obtus, exactement comme le faisaient sur Terre les dauphins.

« Des sensés dauphinoformes ? Serions-nous quand même sur Réla ? » pensa Arséni.

Les « ènes » portèrent les nageurs malchanceux jusqu’au rivage.

Le tonnerre continuait à gronder, les éclairs à fulminer, une pluie tout à fait terrestre tombait en averse.

Arséni jeta du rocher la corde de sauvetage. Kouznetzov l’attrapa, alors que Kasparian qui cherchait à s’approcher de lui à travers les paquets d’embruns, se relevait et retombait à nouveau.

Arséni vit alors dans l’écume du ressac le corps doré du « ène » qui cherchait à secourir Kasparian. Mais une vague jeta l’animal imprudent la tête contre une pierre et l’assomma.

Les « ènes » restés au loin sautèrent hors de l’eau, comme s’ils voulaient voir ce qui se passait sur le rivage.

Arséni cria à ses amis de s’occuper du ène blessé.

Ils se précipitèrent vers lui, mais les vagues les faisaient chanceler par leurs impacts d’écume, l’averse aveuglait les visières des casques. Un ressac furieux, faisant jaillir l’écume presque jusqu’aux nuages, frappa le corps doré et brunâtre du ène contre les pierres, l’entraîna dans l’eau et le rejeta sur les pierres pointues.

Les hommes en scaphandre finirent par tirer l’animal sans défense sur le rivage. Sa tête était brisée, le crâne ouvert montrait une substance grise.

Bien qu’ému et épuisé, Kouznetzov s’agenouilla et, le microscope portatif à la main, examina l’animal disséqué par la nature elle-même.

« Un cerveau développé ! Un cerveau développé, riche en neurones ! s’écria-t-il.

— Pauvre dauphin ! » soupira Arséni.

Quelques heures plus tôt, ils avaient souhaité s’emparer d’un de ces animaux qui jouaient dans l’eau, et maintenant…

« Non, ce n’est pas un dauphin, décida Kouznetzov, en se relevant. C’est sans aucun doute, un ène pensant.

— Pensant ! En as-tu assez de preuves ? demanda Kasparian.

— Et notre sauvetage ? Des actes semblables des dauphins permettaient, il y a des siècles, de les considérer comme la deuxième race pensante de la Terre. Regardez ce crâne développé de penseur, les circonvolutions du cerveau. Je ne veux pas du tout proclamer ma sagacité, mais on peut classer cet être dans le type des salamandres terrestres.

— Hum !… Des salamandres ? Avec des métamorphoses postembryonnaires ? C’est ça ?

— Et la voix des étoiles ? Tu as traduit toi-même que sur Réla des êtres pensants, lors d’une de leurs métamorphoses, travaillaient et créaient, et, lors d’une autre – volaient et jouissaient. »

Kasparian haussa les épaules.

Arséni était toujours peu bavard. En ce moment, il ne faisait qu’écouter et observer. Il voulut enterrer le ène mort dans sa terre natale.

Ils l’enterrèrent sous les feuilles bleuâtres, charnues, de la fougère. On décida de rendre au malheureux les honneurs terrestres. Sur le commandement d’Arséni, les rayons des pistolets au laser furent dirigés sur la pierre qui avait brisé la tête du ène. La pierre s’évapora. Un jet orange s’éleva au-dessus du rivage.

« Il fait partie des ènes qui, dans leur dernière métamorphose, jouissent et volent… au-dessus des vagues ! » dit pensivement Kouznetzov, debout près de la tombe du premier habitant de la planète rencontré.

« Je ne vois pas de logique, objecta Kasparian. Sur Terre, les animaux, comme dans la préhistoire, changent de milieu, sortant de l’eau. Et ici, les “pensants” vivent et travaillent d’abord sur la terre, puis vont se noyer dans la mer ? C’est cela ? Ils se transforment en dauphins volant au-dessus de l’eau ?

— Et pourquoi non ? Ne connaît-on sur Terre qu’une seule évolution : de la mer à la terre ferme ? Et la baleine ? C’est la descendante d’un animal gigantesque, qui marchait sur la terre. On lui trouve des restes de pattes. Et les morses, les otaries, les loutres et les lions de mer ? Et, enfin, les dauphins ? »

Kasparian haussa les épaules, mais termina avec perfidie : « Il faudra donc accepter comme parfaitement logiques les projets de peuplement des océans de la Terre par des hommes opérés conformément. En transplantant les ouïes et la membrane qui laisse passer l’oxygène mais non l’eau, on pourrait vivre dans les profondeurs ? C’est cela ? »

Les amis discutèrent pour se distraire de leur abattement provoqué par la mort du ène.

Ils se dirigèrent tristement vers la tour argentée de la vedette qui se dressait au-dessus de la jungle bleue.

« Souvenons-nous de l’Australie, disait Kouznetzov. C’est l’unique continent où vivent des marsupiaux chez lesquels le développement définitif des petits se fait après la naissance. Nous sommes arrivés sur une “Australie cosmique” avec les métamorphoses post-embryonnaires des êtres vivants.

— Nous n’avons rencontré personne dans la forêt, et je n’aime pas beaucoup ça, dit Kasparian, inconséquent.

— Il faut nous rendre sur le continent. Il est impossible qu’il n’y ait pas d’animaux terrestres sur cette planète. C’est seulement sur le continent que nous avons des chances de trouver des “pensants” », dit Kouznetzov avec chaleur.

Kasparian résistait :

« C’est dangereux.

— Alors pourquoi participes-tu à ce voyage intersidéral ? » répliqua Kouznetzov.

Ratov les écoutait et décida qu’il fallait traverser le détroit. La vedette les attendrait ici.

Ils parvinrent sur le banc de sable avec le véhicule tout-terrain à coussin d’air. Des vagues verdâtres aux crêtes d’écume orange venaient frapper le rivage.

Le banc de sable était désert et confinait à un maquis de fougères bleuâtres. L’endroit était sinistre. Mais Kouznetzov en fut enchanté. Il faisait des trouvailles botaniques à chaque pas. Il rampait à genoux autour des plantes et sur le sable, son microscope à la main.

« Des traces d’animaux ! » annonça-t-il enfin avec un certain triomphe.

Kasparian refusa de pénétrer dans la jungle :

« Il ne faut pas nous éloigner du véhicule. Nous serions coupés de la vedette par la mer. »

Les traces menaient vers un sentier qui se perdait dans la jungle. Kouznetzov dut faire un effort pour résister à le suivre.

« On va attendre, décida Ratov avec fermeté.

— Ils sortiront d’eux-mêmes, ils sortiront sûrement, se consolait Kouznetzov, n’osant contredire Arséni. S’ils ont laissé des traces sur le sable, c’est qu’ils reviendront. Cela prouve qu’ils ont besoin de la mer. »

Dans un récit de voyage extraordinaire tout paraît très simple. On est arrivé, on a rencontré, on a vu…

Voilà des siècles, un célèbre navigateur russe avait débarqué sur un rivage lointain, seul, et il s’endormit près d’un feu de camp.

Des indigènes sauvages sortirent du fourré : ils auraient pu le tuer, désarmé et endormi qu’il était. Mais le courage de l’homme étrange les stupéfia.

En se réveillant, il vit les indigènes assis autour de lui.

Tellement simple ! Pourtant combien difficile, courageux, héroïque !

Ce fut tout aussi « simple » sur le rivage de la mer d’une planète inconnue.

Les astronautes sont venus, ils ont traversé le détroit et ils ont attendu. Rien d’autre.

Mais toute rencontre signifie que quelqu’un verra enfin quelqu’un.

C’est exactement ce qui se produisit sur cette planète. Il est vrai que ce ne fut ni le premier, ni même le second jour. Personne n’apparaissait sur la « plage » comme Kouznetzov baptisa le banc de sable.

« Nous avons tort de passer la nuit dans le véhicule, décida Kouznetzov. Nous devrions dormir à terre, près d’un feu de camp, comme Mikloukhi-Maklaï.

— Je ne conseille pas de dormir, répliqua Kasparian. Si nous y sommes la nuit, c’est pour observer. »

Arséni donna l’ordre de trouver un endroit propice. On creusa dans le sable une sorte de tranchée, un poste de guet, que l’on camoufla avec des tiges de plantes.

Sans se hâter, le crépuscule du soir tombait, violet… Le soleil local descendait avec une extraordinaire lenteur vers l’horizon, où de petits nuages venaient le cacher et derrière lesquels il luisait comme à travers un verre fumé. De longues vagues venaient mourir sur le banc de sable, laissant une écume violette, transparente. Bientôt l’écume devint grise, puis elle disparut dans la lumière incertaine des étoiles inconnues.

« Avez-vous remarqué que cette planète n’a pas de Lune ? murmura Kouznetzov. Étrange !

— C’est maintenant que tu t’en aperçois ? ricana Kasparian.

— Dans son message, mon père a parlé de Phaéton. Il peut avoir eu un satellite. Après l’explosion, n’étant plus retenu par le Phaéton disloqué, ce satellite a acquis une nouvelle orbite. Il est passé dangereusement près de la Terre, et elle l’a entraîné dans le champ de sa gravitation. C’est ainsi que le satellite de Phaéton devint le satellite de la Terre : la Lune.

— Tu veux dire que l’explosion sur la cinquième planète n’a pas encore eu lieu ? demanda vivement Kasparian.

— Peut-être, répondit Arséni, évasif.

— J’aurais préféré une nuit de lune ordinaire », dit Kouznetzov, se soulevant un peu au-dessus du bord de la tranchée.

Arséni remarqua que Kasparian sortait son pistolet-laser de l’étui et le posait près de lui.

« Souviens-toi de Mikloukhi-Maklaï, dit calmement Arséni.

— Attention ! » chuchota Kouznetzov.

Sur le sentier qu’ils avaient découvert, une file d’êtres verticaux en longs vêtements blancs sortait de la jungle.

« Des vêtements ! Signe de raison, dit Kouznetzov d’une voix enrouée par l’émotion.

— On dirait plutôt des pingouins », répondit Kasparian.

Ils crurent voir un mouvement au loin, dans les vagues du ressac. Quelqu’un s’avançait dans les basses eaux à la rencontre des êtres sortis de la forêt. Au bout de quelque temps, ils aperçurent des silhouettes verticales, mais sans vêtements blancs, dorées avec des taches brunes, comme les « ènes »…

« Ceux qui sont sortis de l’eau sont-ils aussi des pingouins ? souffla Kouznetzov. Ce sont également des “ènes” !… Mais ils ne nagent pas, ils marchent !

Ils entendirent dans leurs radiophones de casque des bruissements-radio et le souffle étouffé des hommes qui semblaient craindre d’être découverts par les aborigènes.

Les êtres sortis de la jungle s’arrêtèrent au bord écumeux du ressac, alors que ceux sortis de la mer se dirigèrent vers eux avec assurance. Il y avait quelque chose de solennel dans cette rencontre à la lueur des étoiles. Les étrangers venus de la Terre ne pouvaient saisir le mystère dans toute son ampleur.

« Ce sont des “èmes”, comme “moudryé” ! » dit Kouznetzov, se servant cette fois de la première lettre du mot russe signifiant « sages ».

« Nous sommes sur Réla. Allons vers eux ! Mikloukhi-Maklaï serait allé vers eux…

— En aucun cas. Il faut d’abord connaître leurs intentions », protesta Kasparian.

Non, la rencontre avec les « pensants » n’était pas si simple !

Ceux qui étaient sortis de la mer arrivèrent près des autres, qui les enveloppèrent de vêtements blancs ressemblant à des draps de bain. À présent, ils étaient tous pareils.

« Vous voyez, ils n’ont pas la moindre intention de se noyer. C’est plutôt le contraire, chuchota Kasparian. Les pistolets-laser, voilà de quoi nous avons besoin !

— Non ! commanda Ratov. On laisse les pistolets au bord de la tranchée. Nous n’avons pas fait un voyage de tant d’années-lumière pour nous en servir. »

Kasparian grogna, alors que Kouznetzov évoquait les indigènes du Pacifique.

« Du calme. On y va », dit Arséni et il sortit le premier de la tranchée.

Kouznetzov, aussi grand qu’Arséni, marchait à côté de lui, et le petit Kasparian, mécontent, vexé même, resté en arrière, les suivait à dix pas. Il tâtait l’étui vide.

Trois silhouettes en costumes encombrants s’approchaient des mystérieux aborigènes. En marchant, ils faisaient du bruit afin d’attirer l’attention, pour que les habitants de Réla ne craignent pas une attaque. Ils tendaient les mains ne portant aucune arme vers les maîtres de la planète.

Mais les êtres drapés de blanc ne réagirent nullement à l’approche des intrus. Probablement, les « èmes » ne craignaient-ils personne sur leur planète, ils semblaient ignorer la prudence, la crainte, car ils s’étaient peut-être débarrassés depuis longtemps de tout animal dangereux.

C’est seulement après la cérémonie de l’enveloppement de vêtements blancs des attardés de la mer, que les « èmes » se retournèrent et remarquèrent les Terrestres.

Trois géants, empotés dans leurs lourds scaphandres, se tenaient, les jambes écartées, sur une bande écumeuse du ressac et s’adressèrent par les haut-parleurs aux mystérieux « èmes ».

Les haut-parleurs se turent et les êtres appartenant à des planètes différentes s’observèrent en silence.
III
Signal de détresse

Les yeux des èmes étaient, probablement, ce que les hommes virent de plus étonnant sur la planète Réla.

Allongés, les pupilles horizontales comme des fentes, ils rappelaient surtout les yeux des statuettes japonaises « Dogu », créées dans la période « jimmu », cinq mille ans auparavant, et vêtues de quelque chose qui rappelait les scaphandres cosmiques. Arséni songea que les èmes étaient jadis venus sur la Terre.

Lors de la première rencontre avec les èmes, les hommes ne purent voir la forme du corps de ceux-ci sous les longues chlamydes. Ceux qui sortaient de l’eau étaient trop loin. Les « èmes » ne manifestèrent aucun sentiment à l’égard des intrus : ni peur, ni joie… pas même de la curiosité, sauf que leurs yeux extraordinaires restèrent fixés sur les étrangers. Arséni pensa qu’ils étaient aussi sourds qu’eux-mêmes sous leurs casques, obligés de se servir uniquement de liaison-radio. La liaison-radio ! C’était cela la solution de l’énigme ! Le poste-radio naturel a une gamme d’ondes très restreint. Si, sur Terre, la nature avait créé chez les animaux un tel récepteur d’oscillations électro-magnétiques, sur une autre planète le radio-récepteur vivant ne serait-il pas d’une gamme beaucoup plus vaste ? Et si les « èmes » recevaient et émettaient non seulement les ondes de lumière, mais également des ondes-radio, y compris leur fréquence dans laquelle résonnait « la musique des sphères célestes » ?

Arséni prit aussitôt une résolution. Tout comme l’astronef Vie émettait d’une distance de milliers de kilomètres ses appels-radio vers Réla, que personne n’entendait et ne pouvait donc recevoir, Arséni transmit par un faisceau dirigé dans les yeux des èmes des extraits du « message des pensants », capté par Kasparian.

Et les èmes comprirent !… Comment ? Mais ils reçurent le signal, qui ne dura que quelques millisecondes. Les yeux des èmes émettaient et recevaient les ondes radio.

Plus tard, lorsque Kasparian s’étonna de l’ingéniosité d’Arséni, celui-ci dit :

« Ne se sert-on pas sur Terre de cette méthode de transmission d’information ? »

Il ne se souvenait que trop bien comment, séparés par un demi-milliard de kilomètres, Viléna et lui avaient quand même conversé par leurs regards sur l’écran de la vidéo.

Les èmes entourèrent les nouveaux venus, scrutèrent de leurs yeux fendus les lunettes des casques.

Les èmes étaient plus petits que les hommes, ils se déplaçaient à la verticale en se dandinant comme des pingouins, ressemblance remarquée dès le premier instant par Kasparian.

Ils avaient quatre membres. On pouvait considérer comme cinquième membre la trompe qui leur servait à faire des gestes.

En ce moment, alors que les èmes cherchaient les yeux des nouveaux venus, leurs trompes étaient levées comme en un signal d’appel.

Arséni trouva étrange que tous les èmes aient compris « la musique des sphères célestes ». Si elle avait été émise de la Terre voilà un quart de siècle, cela avait, probablement, été par de rares spécialistes au moyen d’installations uniques. Il était douteux que les habitants de la planète Réla puissent maintenant le savoir.

Et pourtant, c’était justement cette « radio-musique des sphères célestes » comprise par les èmes qui rapprochait les aborigènes des étrangers.

L’expérience de Ratov eut encore la conséquence incompréhensible que les èmes firent sortir de la jungle, « Eoème », qui paraissait occuper chez eux une position privilégiée.

C’est avec « Eoème » dont le nom fut aussitôt inventé par le même Kouznetzov – Eto Ossoby Ème, c’est un ème spécial – qu’eut lieu la première conversation des Terrestres. Les èmes émettaient effectivement des signaux-radio, semblables à ceux captés par l’antenne globale.

Maintenant, le travail immense, effectué sur Terre, s’avérait payant. Maintenant la clé, trouvée par Kasparian, pouvait servir au déchiffrage du message des planétaires. Le cyberlinguiste, enfermé dans le havresac de Kasparian, put traduire en langue terrestre le « langage des èmes ». Comme c’était simple ! Mais que d’efforts et d’ingéniosité avait coûtés cette « simplicité » !

Apparemment, Eoème avait compris que les Terrestres venaient d’une autre planète après avoir reçu le radio-signal de Réla. Mais il ne manifesta aucun sentiment à l’égard de leur venue, il resta totalement indifférent.

« Ils sont dépourvus de tout sentiment ! s’indigna le biologue.

— Il faut croire que notre Eoème est ici quelque chose comme le principal radioastronome. C’est pourquoi les autres èmes l’ont appelé en entendant un extrait de leur message », supposa Arséni.

C’était probablement exact, car Eoème, émettant par sa radio oculaire, transmit aux étrangers qu’ils devaient prendre part à la radiodiffusion cosmique. C’est ainsi que Kasparian traduisit son appel.

« Je considère que nous n’avons pas le droit d’aller chez eux, ajouta Kasparian. L’objectif des éclaireurs est atteint. Nous avons trouvé sur la planète des habitants pensants. À présent, nous devons retourner sur l’astronef.

— Nous ne pouvons pas répondre par un refus ! s’indigna Kouznetzov. Alors pourquoi avoir traversé des abîmes de lumière ? Pourquoi avoir quitté notre génération sur la Terre ? Pour reculer maintenant ? L’exploration doit se poursuivre en profondeur. Nous avons le devoir d’ouvrir la voie vers ces “pensants”. »

Kasparian insista :

« Qui sait comment ils comprennent la raison suprême ? Peut-être la placent-ils au-dessus des notions terrestres du bien et du mal.

— Non, mille fois non ! protesta Kouznetzov. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu nous attaquer depuis longtemps.

— La raison, c’est le rationnel, intervint Ratov. Il leur est plus avantageux de se servir de nous que de nous faire du mal.

— Plus avantageux ? C’est ce que tu veux dire ? »

C’est alors que Eoème proposa aux étrangers un tablier protecteur vivant. Les èmes avaient compris que les nouveaux venus avaient dans leurs casques une teneur plus grande en oxygène que celle contenue dans l’atmosphère de Réla. Un tablier protecteur vivant était un organisme synthétique qui absorbait l’oxygène de l’atmosphère et le restituait ensuite sous forme concentrée. Appliqué sur la poitrine, il créait autour de lui une micro-atmosphère, enrichie d’oxygène.

Eoème le transmit par les yeux aux étrangers.

« Vous voyez bien ! se réjouit le biologue. Nous sommes venus lier amitié avec une raison étrangère. Ne nous proposent-ils pas l’amitié en nous apportant des dispositifs fantastiques ?

— Je n’aime pas du tout ce petit tablier, dit Kasparian. Peut-être secrète-t-il non seulement l’oxygène, mais quelque saleté pleine de microbes. Nous n’avons pas le droit de courir un tel risque. »

Arséni éclata de rire :

« On dirait qu’il s’agit du premier risque de notre voyage intersidéral !

— Un risque sensé, c’est celui que l’on ne peut éviter.

— Écoute, Heinrich, dit Ratov en fixant les yeux de Kasparian, tu sais que mon père est parti en Voyage Éternel. Mais j’avais aussi une mère. Elle s’appelait Zoé… cela signifie “vie”… Elle s’était inoculé elle-même les microbes d’une maladie terrible, afin d’en trouver le contrepoison.

— Nous honorons tous sa mémoire. Mais je préfère que l’on se souvienne de moi le plus tard possible.

— À mon avis, tu es un ème et non un homme ! intervint Kouznetzov. À présent, je comprends pourquoi tu les traduis aussi facilement !

— Ici aussi, ma mère doit servir d’exemple. J’agirai comme elle a agi sur Terre ! » déclara Arséni Ratov.

Il prit le tablier des èmes et, l’ayant posé contre sa poitrine, s’apprêta à enlever son casque.

Kouznetzov le regardait avec admiration ; Kasparian, avec inquiétude.

« Traduis plutôt ce qu’il est en train de nous dire », demanda Arséni.

Le sage ème devina l’inquiétude des étrangers et les informa que sur leur planète tous les organismes meurtriers, vivant sur la terre ferme et dans l’air, y compris les infiniment petits, avaient disparu depuis longtemps.

« Il a dit que les èmes ne cultivent que les espèces vivantes dont ils ont besoin, ajouta Kasparian.

— Du bétail, peut-être ? En tout cas, il nous fait comprendre que nous ne courons aucun danger.

— Pourquoi ? se fâcha Kasparian. Comment peut-il savoir ce qui est dangereux pour nous ? Il juge d’après lui-même !

— Bon, dit Ratov. Je vous interdis d’enlever vos casques. J’essayerai moi-même. »

En retenant son souffle, Arséni enleva son casque. Puis il enfila le protège-poitrine.

Ses amis le regardaient avec émotion. Il se redressa, aspira profondément, comme il le faisait avant de soulever des poids.

« Quel air merveilleux ! dit-il. Et que de parfums ! J’en ai le vertige ! Dommage que je ne puisse vous permettre… »

Il se retourna vers la jungle, puis vers la mer et il respirait, respirait, aspirant avec volupté l’air pour lui étranger, rempli d’arômes inconnus.

Kouznetzov supplia Arséni de lui permettre d’enlever son casque. Mais Arséni resta inflexible. Kasparian l’approuva.

Ainsi, seul parmi les Terrestres, Arséni s’imprégna de la planète étrangère dans toute sa plénitude.

Puis les èmes conduisirent les nouveaux venus dans leur « ruche » ou, comme il s’avéra plus tard, un édifice composé d’innombrables alvéoles, servant de cellules aux èmes. Les murs en étaient une substance vivante, artificiellement créée.

La civilisation originale des èmes, ayant sous son contrôle la nature de la planète, ne se servait que de machines et d’installations vivantes ! Même leurs matériaux l’étaient.

Le gigantesque « œil de l’ème », artificiellement cultivé, ne le cédait en rien au radiotélescope de l’observatoire de Chilov. Les amis mirent plus d’une heure à en faire le tour, conduits par Eoème qui marchait lentement.

Le nerf optique de l’œil géant était introduit dans l’une des cellules de « l’édifice vivant ». Ratov brancha son appareil sur ce nerf. Eoème l’observait attentivement.

Ce n’était certainement pas la première fois que les èmes captaient ce signal cosmique. Mais, conçu selon un système d’information étranger, il leur resta totalement incompréhensible. Seuls les hommes pouvaient deviner que l’information était contenue non seulement dans les radio-oscillations, comme le langage des èmes, mais dans les ondes sonores « lentes », qu’il faut isoler de toutes sortes de fréquences-radio comme on le fait sur Terre.

Lorsque Arséni transmit le signal cosmique en sons, ce fut le tour de Kasparian de deviner la langue inconnue.

Ce ne fut pas aussi simple. Si autrefois, au vingtième siècle, l’ordinateur déchiffrait la langue maya en quarante-huit heures, à présent, Kasparian, avec ses connaissances et son expérience, avec sa machine cyberlinguistique, un million de fois plus productive (par le nombre d’essais à la seconde) qu’à l’aube du développement de la cybernétique, dut quand même y consacrer plusieurs jours.

Le résultat de son travail fut le sommet des réalisations du linguiste, mais Kasparian restait sombre. Il aurait préféré ne pas avoir à traduire ce message !

« Nous vous supplions, frères sages de l’univers, de sauver notre monde, pareil au vôtre. La connaissance de la nature a devancé le développement du raisonnement, et une destruction massive des frères par d’autres frères est inévitable. La transformation de la matière en énergie menace de détruire toute vie. Seule une intervention venant de l’extérieur peut nous sauver. Recevez ce signal de détresse. »

Kouznetzov saisit Kasparian par la manche du scaphandre. Sa voix dans le radiophone de casque était rauque :

« Heinrich, avoue-le ! C’était une des langues de la Terre ? Cela a été transmis après notre départ ? Le Monde Uni serait-il divisé ? »

Le linguiste haussa les épaules.

« Cette langue m’est inconnue, bien que je connaisse de nombreuses langues terrestres.

— Comment alors as-tu pu le déchiffrer aussi rapidement ?

— Comment ? Mais parce qu’il est bien plus facile de comprendre la langue sonore de cette émission que de déchiffrer sur Terre la “radio-musique des sphères célestes”.

— La guerre thermonucléaire serait donc inévitable quelque part ?

— Si ce n’est pire, intervint Arséni, qui avait suivi la conversation de ses amis dans ses écouteurs. C’est l’annihilation. La matière et l’antimatière… Le désespoir… Une civilisation à visage humain…

— Pourvu que ce ne soit pas la Terre ! soupira Kasparian.

— Ne t’en fais pas. Si j’ai bien compris Eoème, la source des radiations se trouverait non loin du noyau de la Galaxie. Ce signal a mis cent mille ans à parvenir. Dans ce monde-là, des milliers de générations se sont déjà succédé.

— Ou bien aucune, dit Kasparian sombrement.

— Ou bien aucune, admit Arséni.

— Je ne peux y croire ! protesta Kouznetzov. La raison ne peut se détruire elle-même.

— Le suicide de la raison est contre nature, tout comme le suicide d’un être raisonnable, dit Arséni. Et pourtant, les hommes se suicident parfois.

— Des cas pathologiques, un sur des centaines de mille », ajouta Kasparian.

Mais il n’existe pas seulement des centaines de milliers de civilisations. Il y en a des millions et des millions.

« Rien que pour ce signal radio d’une catastrophe cosmique cela valait la peine de venir, dit Kouznetzov. Quelle leçon nous apporterons aux hommes !

— Pour cela, il faut encore revenir », rappela Kasparian.

Dans la cellule qui leur était réservée, Eoème trouva les amis très déprimés.

Au moyen de son appareil, Arséni transmit dans les yeux de Eoème la teneur du signal de catastrophe.

Le sage ème resta indifférent. Rien ne pouvait éveiller en lui un sentiment quelconque.

« Pourquoi ne réagit-il pas ? Il n’a pas compris ? s’énerva Kouznetzov.

— Non, il a très bien compris, dit Kasparian. Il répond que la Raison de l’univers n’a pas besoin de Folie. La grande foi du cosmos que les èmes connaissent par leurs contacts avec les autres mondes, consiste en auto-purification. Il dit que la Folie se suicide et s’élimine ainsi elle-même. La Raison de l’univers reste sans Folie, et elle est donc Éternelle et immuable. En même temps, Eoème découvre dans nos actes la manifestation de la Raison.

— Il est difficile de lire tout cela sur son visage, dit Kouznetzov. Fantastique ! »

Oui, le visage de Eoème restait impénétrable. Sa vilaine trompe pendait, molle, inerte.

Bientôt, les amis s’aperçurent d’une animation extraordinaire dans la « ruche » et dans la clairière, qu’ils pouvaient voir de leur cellule à travers l’installation « écran-télé ». C’était le même « œil du ème », fixé à l’extérieur, et le nerf optique qui transmettait l’image dans la cellule à une profondeur de plusieurs étages.

Selon la définition de Kouznetzov, chaque ème était une sorte de radioastronome. Recevant par les yeux, comme par des radio-téléscopes, non seulement la lumière, mais également les rayons radio venant du cosmos, les èmes devaient voir le ciel autrement que les hommes, c’est-à-dire non en rayons lumineux, mais en radio-rayons.

« Je n’aime pas cette agitation des èmes, dit Kasparian.

— Peut-être sont-ils quand même impressionnés par l’information concernant la civilisation en péril et veulent-ils y répondre, suggéra Kouznetzov.

— Après cent mille ans ? douta Kasparian.

— Ils ne peuvent pas émettre de signaux avec leur “œil” géant », dit Arséni.

Ses amis savaient qu’un émetteur exigeait une puissance des milliards de fois plus forte que le récepteur. À cause de cela, il était plus facile aux hommes de voler jusqu’à Réla que de transmettre par radio.

Kouznetzov avait presque deviné : « Nous avions l’intention de répondre au message reçu, non au noyau de la Galaxie, mais à tous nos correspondants célestes, en les informant de la voie effroyable que peut prendre le développement de la civilisation. »

Les éclaireurs de la Terre furent témoins d’une séance de liaison cosmique.

Mais Ratov avait tort d’espérer connaître l’émetteur-radio d’une puissance inouïe, dont il avait lui-même reçu les signaux sur Terre. La transmission se faisait d’une manière incroyablement simple.

Eoème, en se dandinant comme un pingouin, conduisit les étrangers au rivage où il les avait rencontrés la première fois.

« Est-ce vraiment ainsi ? disait Kasparian. Si l’émetteur est construit ou « formé » par les èmes sur le rivage, comment se fait-il que nous ne l’ayons pas remarqué ? Où nous conduit ce salamandro-pingouin ? »

Ce que les éclaireurs virent dépassa toute attente.

Le bord de la mer, aussi loin que l’on pouvait voir, était entièrement occupé par des èmes en vêtements blancs, serrés les uns contre les autres, qui semblaient gagnés par une psychose de masse. Ils se balançaient et tremblaient, suivant un rythme silencieux.

Plus tard, Ratov se souvint que le rythme était toujours le meilleur moyen de coordonner les actions des hommes, que ce soit dans la danse, dans le chant choral ou dans une marche militaire. Le rythme était le principe unifiant des actions collectives.

Les èmes étaient peut-être les êtres les plus collectifs que puissent imaginer Arséni ou quiconque de ses amis.

Les èmes ne se servaient d’aucun émetteur-radio surpuissant, afin de transmettre un signal dans le cosmos, ils se réunissaient en une foule immense dans les endroits découverts de la planète, et, au moment rigoureusement calculé, émettaient simultanément le radio-signal par des milliards d’yeux vers le lieu choisi du firmament. Leurs organes, capables d’un tel acte concerté, surpassaient tous les appareils imaginables.

Mais la capacité d’un musicien virtuose de garder le rythme jusqu’à la microseconde ne surprend-elle pas ? Même un appareillage de précision peut difficilement rivaliser avec lui.

Lorsque Arséni expliqua à ses amis le système d’émission-radio dans le cosmos à partir de Réla, Kouznetzov en fut enchanté.

« Fantastique ! Comment ont-ils eu connaissance de l’invention d’Archimède ?

— Pourquoi d’Archimède ? s’étonna Kasparian.

— Te souviens-tu de la légende selon laquelle Archimède a défendu Syracuse ? Il amena sur le rivage toutes les femmes de la ville avec des miroirs et leur fit diriger simultanément le reflet du soleil sur le navire ennemi. Le navire, fait de bois, s’enflamma, et Syracuse fut sauvée.

— Cela se peut, dit Arséni. Et toi, Heinrich, qu’en dis-tu ?

— Je n’aime pas du tout un tel rassemblement ! »

Les èmes, comme emportés par une extase religieuse, se secouaient en regardant le ciel étoilé. Eoème semblait diriger cette danse-radio.

Les trois étrangers, les jambes un peu écartées, regardaient les extraordinaires mouvements coordonnés de leurs frères par la raison.
IV
Le fardeau de la Raison

Tout autre que Eoème était Emès… Comme d’habitude, ce nom fut inventé par Kouznetzov, qui avait décidé que ce ème était gentil (slavny, en russe) et lui ajouta la lettre « s ».

Emès était plus doux que Eoème, pas aussi catégorique dans ses jugements et, peut-être, ne possédait-il pas une volonté aussi inflexible. Il était plus accueillant à l’égard des Terrestres.

Emès avait immédiatement étonné les amis car il ne se dandinait pas comme un pingouin, mais se déplaçait si vite que les cosmonautes, alourdis par leurs scaphandres, avaient du mal à le suivre. Emès se servait de la première machine vivante que virent les Terrestres. Il souleva le bord de sa chlamyde blanche et les hommes virent d’étonnantes machines vivantes adaptées à ses membres inférieurs : des muscles artificiels possédant une force et une résistance énormes. Par la suite, Emès montra aux hommes des organes vivants géants, qui auraient pu rivaliser avec les excavateurs terrestres.

« Formidable ! s’écria Kouznetzov, en examinant les “jambes renforcées” du ème. On dirait des prothèses vivantes.

— Si on lui demandait de quelle vitesse il est capable ? » proposa Arséni.

Emès répondit par le regard qu’il ne comprenait pas à quoi pouvait servir une grande vitesse de locomotion. Pourquoi les êtres pensants devaient-ils accélérer les processus naturels ?

Ayant reçu la réponse des Terrestres, Emès, à la différence de Eoème, qui aurait immédiatement condamné le désir insensé des hommes d’améliorer la nature, s’intéressa à cette manifestation, nouvelle pour lui, de la raison.

« Les èmes peuvent communiquer entre eux sans se déplacer », émit Emès comme pour se justifier.

Les couches supérieures de l’atmosphère, ionisées, expliqua-t-il, en reflétant les ondes radio courtes, permettent aux èmes de « voir » et de « communiquer » à n’importe quelle distance.

« Pourquoi ne volent-ils pas ? » demanda Kasparian.

On transmit la question à Emès et, pour la première fois, les hommes sentirent un certain embarras chez leur interlocuteur. Ils eurent l’impression d’avoir touché un point sensible.

Kouznetzov expliqua à sa manière cette réaction d’Emès :

« C’est là leur particularité biologique ! Les èmes éprouvent probablement une hostilité à l’égard du milieu dans lequel ils vivent et vont vivre lors d’une autre incarnation. Les “ènes” (les inconnus) ont vécu d’abord dans la mer, et c’est la raison pour laquelle les èmes (les sages) ne supportent pas l’élément aquatique, n’exploitent pas ses richesses, peut-être pour ne pas nuire aux jeunes ènes. Ils ne traversent donc pas les mers, ne peuplent pas les lies, ne se rendent pas sur d’autres continents, ne cherchent pas à envahir d’autres pays.

— Mais pourquoi ne veulent-ils pas voler dans les airs ? insista Kasparian.

— Il ne s’agit pas de l’air. Je parle de la mer.

— Parce que dans leur message à la Terre, ils disaient “voler et jouir” ? »

Quelque chose retint les amis de poser cette question à Emès.

« L’ingénieur de l’industrie vivante » montra aux amis les champs cultivés des èmes. Ils faisaient pousser non seulement des plantes, mais aussi des substances artificielles vivantes, utilisées pour la nourriture des èmes et pour la création de machines vivantes.

Les hommes virent tout un champ de « reptiles » sortant du sol.

D’horribles tentacules se tendaient, menaçants, vers les amis qui, en suivant Emès, durent faire un effort pour avancer au bord de ce « ramassis de poulpes tapis ».

« Avez-vous remarqué qu’ils ne tuent jamais ? dit avec soulagement le biologue, lorsque le champ de reptiles fut derrière eux. Posons la question à Emès. »

Emès répondit par radio qu’il ne voyait aucun sens à priver de vie des êtres vivants pour se servir d’une partie de leurs tissus vivants, lorsqu’on peut cultiver séparément ces tissus.

Arséni voulut savoir où les machines vivantes des èmes puisaient leur énergie. Les èmes utilisaient peu d’énergie électrique, l’obtenant également à partir de cellules vivantes, telles que des anguilles électriques et des poissons torpilles.

Emès montra complaisamment aux hommes les appareils digestifs géants. Ils absorbaient la nourriture et produisaient des sucs élémentaires concentrés. Kouznetzov se risqua à goûter cette nourriture et assura ses amis qu’elle était quelque chose entre le miel et le lait. Le « miel-lait » convenait également aux èmes eux-mêmes et à leurs machines.

« On dirait un “combustible” universel, dit Arséni.

— Une fabrique d’essence synthétique ! » plaisanta Kouznetzov.

Les fabriques de sucs alimentaires ressemblaient à des baleines nageant dans le bleu de la jungle. Les reptiles artificiels apportaient sans cesse aux gueules avides une végétation émiettée, et disparaissaient avec elle dans l’immense ventre des machines.

« Je n’aime pas ça, dit Kasparian, avec une grimace. Je ne veux pas voir cette digestion.

— Voyez donc ça ! s’écria Kouznetzov en faisant un bond de côté. Un oiseau ! Le premier que nous voyons ici ! »

Un être étrange aux ailes immenses passa au-dessus de la jungle.

« Je n’aime pas ça non plus ! grogna le linguiste.

— C’est un “el” ! s’écria Kouznetzov.

— Pourquoi un “el” ?

— Parce que le mot “lioubov” (amour) commence par un “l”, répliqua Kouznetzov. Il y a sûrement des èmes qui se sont déjà transformés en “els” pour l’amour et la volupté. Et ils volent.

— Selon toi, les els sont des êtres aimants, volants ?

— Les els sont probablement bisexuels. Si c’est un el, c’est un “Eoell” (en russe : “Eto Onn, Létayoustchy, Lioubiastchy” – C’est Lui, Aimant, Volant).

— Et si c’est une elle ?

— Eoèlla.

— Attends, attends ! Eoèlla ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part ! intervint Ratov.

— Bien sûr ! se réjouit Kouznetzov. Te souviens-tu du célèbre vol spatial sur la “planète des Tempêtes” ? Notre cosmonaute Alexeï Popovitch avait entendu un cri mystérieux. Il a aussi trouvé une sculpture.

— Et il a imaginé une belle extraplanétaire ?

— Oui, Eoèlla. Mais il ne la vit jamais. Et c’est peut-être Elle, Aimante, Volante, qui vient de passer au-dessus de nous. C’est pour cela que les èmes ne sont pas pressés de voler ?

— Évidemment ! C’est l’élément de leur dernière métamorphose.

— Naturellement, le el est venu dans la fabrique de sucs alimentaires pour se ravitailler, plaisanta Ratov.

— Parfaitement, répondit le biologue avec sérieux. Les èmes sont obligés de pourvoir à la nourriture des travailleurs comme de ceux qui ont cessé de travailler.

— Une curieuse race de retraités volants, » dit perfidement Kasparian.

« Le monde des els volants » resta une énigme pour les Terriens. Ni Emès, et encore moins Eoème, n’étaient disposés à leur donner des explications à ce sujet.

Lorsque Eoème revint chez les Terriens, ils essayèrent de lui faire dire ce que signifiait la transformation des habitants de Réla en êtres qui s’adonnaient aux plaisirs et aux vols dans l’espace.

Dans sa réponse-radio laconique, Eoème déclara qu’il n’avait rien à ajouter à ce que l’ensemble des èmes avait émis dans le cosmos.

Puis Eoème apprit aux hommes que la « Raison des èmes » – peut-être s’agissait-il de quelque Conseil d’habitants sensés, ou bien simplement d’une notion du rationnel – avait conclu que la liaison future des èmes avec le cosmos devait se faire avec la participation du Terrien.

« Du Terrien ou des Terriens ? » demanda Kasparian, voulant avoir la précision.

Eoème confirma qu’il s’agissait d’un seul Terrien, et il regarda Arséni Ratov.

« Formidable ! s’écria Kouznetzov. Une activité commune de diverses sociétés pensantes de l’univers est mise sur pied !

— Pas question ! protesta Kasparian. Détacher l’un de nous ? En aucun cas !… »

Arséni restait là, plongé dans ses pensées. Lui seul des trois amis était sans casque et respirait grâce au protège-poitrine vivant.

« Il est facile de refuser, dit-il. Mais vivre et travailler avec eux ! Quelles possibilités infinies de les étudier !

— On peut observer une ruche sans pour autant se fourrer dedans », se fâcha Kasparian.

Néanmoins, Arséni fit prévaloir son opinion. Il rappela que des explorateurs courageux étaient allés vivre avec les Papous ou les Indiens et n’avaient commencé à les comprendre qu’après avoir passé des années avec eux. Ce même Mikloukhi-Maklaï ou Schultz !… Et les exemples des siècles encore plus lointains ! Pouvait-on agir différemment à l’égard d’une civilisation extraplanétaire ? Que Ratov ait à sa disposition seulement quelques mois, pas des années, et, pendant ce temps, il pourrait voir les èmes non avec des yeux de touriste mais d’explorateur.

Kasparian transmit la décision d’Arséni à Piotr Ivanovitch Toutcha, mais celui-ci répondit que le chef du groupe de reconnaissance pouvait agir à sa guise, car il connaissait mieux les circonstances que le commandant de l’astronef.

Ainsi Arséni Ratov demeura-t-il parmi les èmes. Il confia son pistolet-laser à Kouznetzov, pour qu’il l’emporte sur le vaisseau.

Le vette spatial, comme Toutcha appelait la navette, fit plusieurs voyages à l’astronef, transportant sur la surface de la planète tous les explorateurs de Vie. Il était conduit par Kouznetzov. Les groupes d’explorateurs furent débarqués sur divers continents de la planète. Partout se formaient des contacts avec les colonies d’èmes, où l’on connaissait déjà la venue des Terriens.

Arséni vivait parmi les èmes, au fond de la jungle. Il se força à se nourrir de viandes artificielles. C’était de la protéine locale, comparable à la protéine terrestre. On pouvait la faire cuire sur une broche. C’était une idée de Kasparian. Le « chachlyk » planétaire ne le cédait en rien au goût du chachlyk caucasien.

Naturellement, Arséni avait raison. S’il s’était contenté de contacts superficiels avec les èmes, jamais il n’aurait pu les comprendre aussi bien qu’en vivant parmi eux. Il s’intéressa tout particulièrement à l’organisation de leur société.

C’était des êtres résolument sociables. Ils vivaient en grandes colonies, cultivant tout ce qui était nécessaire à leur existence, y compris les machines et les constructions vivantes. Leur existence était entièrement liée à la nature.

Ils habitaient d’immenses « ruches » rappelant celles des abeilles. Chaque ème occupait une cellule. Ces cellules s’enfonçaient de plusieurs étages dans le sol de la planète. Mais l’amour de la nature des èmes était si grand, qu’une paroi de la cellule représentait une partie de l’œil artificiel. Il était relié à l’autre partie par un nerf optique extrêmement fin. Quant à la pupille, elle était, au gré de chaque ème, installée quelque part dans l’épaisseur de la jungle. C’est donc ce paysage, qui pouvait se transformer, que voyait devant lui l’occupant de la cellule. Le « petit morceau de la nature » qui le réjouissait par la « fenêtre » de télévision était séparé de lui par de nombreux étages et même des kilomètres.

La société des èmes, la seule sur toute la planète, n’était pas dirigée selon la notion terrestre. Arséni ne pouvait déterminer s’il existait ici des administrations réglant la vie de la population. Il avait l’impression que la société vivait comme un mécanisme autorégulateur ou, mieux, comme un organisme vivant, dont les cellules pouvaient changer, selon leur désir, de site, tout en en restant une partie intégrante. La viabilité de cet organisme reposait, principalement, sur une entente de toutes les cellules, sur l’absolue raison de chaque individu, sur sa soumission naturelle au rationnel.

Fréquentant des centaines de èmes, Arséni comprit que le moyen même de la transmission de la pensée par le regard portant l’information excluait pour les èmes tout mensonge. Avoir dans le cerveau une pensée et en transmettre une autre par le regard à l’aide d’ondes-radio était organiquement impossible : il n’existait pas de barrière du passage des biocourants du cerveau, aux vibrations sonores.

Les radio-ondes étaient, probablement, indissolublement liées aux biocourants du cerveau, et chaque ème informait l’autre uniquement de ce qu’il pensait, et il pensait toujours rationnellement et juste.

Les èmes étaient asexués. Ils ne connaissaient ni passions ni émotions. Toute l’histoire de leur civilisation était l’histoire d’un développement rationnel et logique.

En rapportant par radio ces observations à Toutcha, Arséni se souvenait de l’histoire de la Terre. Kouznetzov réagit violemment.

« Tu imagines, Arséni, comment se serait développée toute la culture humaine, si elle n’avait pas été influencée par les passions des prêtres et des pharaons, des rois et des courtisans, des féodaux, des Césars et des papes !… Quelle serait notre histoire sans les favorites et les favoris, si l’on en enlevait l’amour, l’ambition, la haine, la vengeance ? Et surtout : la soif du pouvoir !

— Je ne puis la découvrir dans leur histoire », dit Arséni terminant son rapport. Kasparian, qui se trouvait auprès de Kouznetzov sur Vie, ne manqua pas de remarquer :

« Dans une ruche non plus, il n’y a pas de pouvoir. Chaque abeille se consacre entièrement à la ruche et, semble-t-il, sans contrainte. »

Mais Arséni put constater que, sur Réla, c’était la raison qui agissait, non l’instinct.

Les èmes paraissaient asexués. Mais il fallait bien qu’ils se reproduisent ! Lors des tentatives d’Arséni pour éclaircir ce mystère, les èmes, ou bien ne le comprenaient pas, ou ne voulaient pas le comprendre. Peut-être l’intérêt de l’étranger leur paraissait-il indécent ?

Kouznetzov, qui communiquait régulièrement avec Arséni par radio, exprima ses réflexions de biologue, qu’Arséni vérifiait, cherchant à ne pas irriter les èmes. Kasparian lui avait laissé son cyberlinguiste, se servant, pour la communication avec les èmes d’autres groupes, du deuxième appareil se trouvant sur l’astronef.

Apparemment, la reproduction des èmes avait lieu au deuxième stade de leur existence, que Kouznetzov avait appelé « la phase des èles ». Peut-être les èles acquéraient-ils un sexe différent sans savoir lequel leur échoirait lors de la métamorphose, mais la suite demeurait confuse. Mettaient-ils au monde des petits vivants, frayaient-ils, ou déposaient-ils des œufs dont, peut-être, sortaient dans l’eau des alevins d’ènes ? Tout cela restait du domaine des suppositions.

Toujours était-il qu’au stade de leur existence en tant qu’èmes, les habitants sensés de Réla avaient créé une civilisation hautement développée et originale, qu’Arséni proposa d’appeler « bionique », car elle produisait les éléments de la nature vivante.

La rencontre au bord de la mer, dont les éclaireurs venus de la Terre avaient eu la chance d’être les témoins, avait été effectivement l’acceptation dans leur société d’une nouvelle génération après sa métamorphose.

Ayant passé la première partie de leur vie sous forme d’animaux marins dont le cerveau se développait comme chez les dauphins terrestres, les ènes subissaient la métamorphose caractéristique des salamandres, batraciens urodèles. Peut-être, en regardant un ène, était-il juste de se souvenir de l’ « homo deluvii testis » ? Transformés en èmes vivants sur la terre ferme, avec des poumons à la place de branchies (comme chez de nombreux amphibies), ils sortaient sur le rivage où ils étaient attendus par leurs frères aînés d’après leur aspect biologique.

C’était un groupe de pédagogues. Non seulement, ils couvraient les jeunes èmes des vêtements indispensables pour empêcher leur peau de se dessécher, mais ils entreprenaient aussitôt leur éducation.

Leur cerveau, déjà parfaitement développé au stade d’ène, était prêt à recevoir toute information et l’absorbait avidement. Les éducateurs transmettaient cette information non seulement à partir de leur mémoire, mais également d’un cerveau artificiel vivant, correspondant aux machines cybernétiques terrestres. Tels étaient leurs livres vivants, où, dans les cellules de la mémoire, étaient conservés les trésors de la civilisation de Réla.

Une fois leur éducation achevée, les èmes recevaient telle ou telle charge dans la société, dont l’accomplissement était pour eux un besoin aussi naturel que la respiration.

Après plusieurs mois passés parmi les èmes, Arséni fut définitivement convaincu qu’ils étaient incapables de toute contrainte. C’est alors qu’Arséni eut avec Eoème un entretien qui le laissa perplexe.

Comme d’habitude, Arséni expliqua à Eoème, au moyen du cyberlinguiste, par des notions qu’ils avaient en commun, qu’il ne pouvait s’attarder davantage chez les èmes. Le retour de l’astronef dépendait de sa rencontre, sur le chemin du retour à la Terre, avec les vaisseaux-citernes. Il ne pouvait se permettre d’être en retard même d’un instant.

Eoème reçut l’information d’Arséni sans le moindre intérêt. Il répondit à l’étranger que le système du voyage intersidéral était irrationnel. De même qu’était irrationnelle la pensée de quitter les èmes pour retourner à l’ancienne planète. Puisque l’étranger s’était avéré un maillon utile dans la liaison cosmique avec d’autres civilisations, étant donné sa capacité de traduire dans la langue des èmes les messages venus d’ailleurs…

Arséni décida qu’Eoème ne l’avait pas compris, et tenta de nouveau d’expliquer la raison de sa situation désespérée. Mais il apparut que c’était lui, Ratov, qui ne comprenait pas le sage ème.

Une telle « absurdité » comme la « nostalgie du pays », n’atteignait pas la froide raison de Eoème. Arséni pouvait-il lui faire comprendre des notions telles que amour, devoir, tristesse ?…

Cela aurait semblé risible à Eoème, si le rire lui avait été accessible, à lui, le « représentant de la raison pure ».

Arséni réussit à établir une liaison-radio avec l’astronef. Mais que pouvait lui dire Piotr Ivanovitch Toutcha à des milliers de kilomètres avec, devant lui, l’inexorable graphique du retour à la Terre ?

« Essaye encore une fois de convaincre Eoème. On ne va quand même pas leur faire la guerre. La raison suprême est humanitaire. Eoème doit donc comprendre que son invité ne pourra jamais rentrer chez lui s’il manque le moment de retourner sur l’astronef. La vedette t’attendra jusqu’à la dernière limite. Ça va ? »

Ratov eut du mal à respirer, comme si le protège-poitrine vivant, doux et tiède, avait cessé de concentrer l’oxygène. Il eut même envie de tourner le robinet de la bouteille d’oxygène dans son havresac, bien qu’il eût cessé de le porter depuis qu’il était chez les èmes.

Arséni savait que Eoème se trouvait dans la cellule voisine, dur, incompréhensible, impassible, même majestueux dans sa chlamyde blanche descendant jusqu’au sol. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était montré dans la cellule d’Arséni.

Mais Ratov ne regretta pas un instant d’avoir donné son pistolet-laser à Kouznetzov. Se penchant sous la voûte basse, il se dirigea vers le passage menant à la cellule de Eoème. Et il sentit aussitôt que des « reptiles » avaient entouré ses jambes. C’étaient les tentacules des muscles artificiels, obéissant aveuglément aux èmes. Les liens vivants serrèrent la poitrine d’Arséni et pressèrent tellement son protège-poitrine qu’il cessa de fonctionner. Arséni recula, et les « pythons » le relâchèrent.

Désespéré, Arséni s’assit par terre.

Les tentacules artificiels s’éloignèrent et, lovés en boule, bougeaient faiblement, rappelant qu’ils étaient prêts à agir.

Arséni mit du temps à retrouver ses esprits. Toutes ses idées concernant les èmes, ennemis de la contrainte, s’effondraient. Apparemment, du point de vue de la « raison suprême », il n’était pas tant le visiteur de civilisation planétaire qu’un important maillon d’une liaison cosmique unique. Il semblait à Arséni qu’il était en proie à un cauchemar. Quel monde bizarre, contre nature, l’entourait, avec ses métamorphoses de salamandres, ses cellules-alvéoles de la « ruche », ses « fenêtres » de télévision et ses machines vivantes de toute espèce !… même celles qui le gardaient maintenant.

Mais un savant entomologue n’étudie-t-il pas un monde aussi étrange, le monde des insectes ? N’examine-t-il pas dans le microscope des organismes étranges ? Et lorsqu’il revient dans sa famille et questionne ses petits-enfants sur leurs leçons, le monde qu’il vient de voir lui paraît-il moins réel ?

Seulement, un entomologue pouvait repousser le microscope, quitter le laboratoire, alors qu’Arséni ne pouvait bouger.

Les « pythons » artificiels l’avaient vaincu. Bientôt, l’astronef, obéissant à l’impitoyable graphique du voyage, repartirait, et Arséni Ratov resterait ici ! Jamais il ne reverrait la Terre !

Alors Arséni se mit à réfléchir. Impuissant devant les machines vivantes, il douta de lui-même, de ses actes. Avait-il toujours choisi la bonne voie ? Ne payait-il pas à présent, au destin, les quelques instants de bonheur avec Viléna, la cruauté qu’il avait eue en la quittant ? Sa faiblesse de n’avoir su résister et de s’être marié avant le départ ?

Et même ici, sur Réla, n’avait-il pas été trop naïf en faisant confiance aux èmes, et en laissant partir ses amis ? Qui était-il ici : invité ou prisonnier ?

Ratov se tourmentait. Et le temps passait. L’astronef était obligé de repartir. Alors Arséni comprit qu’il n’y avait rien de plus fort que le temps.
V
Eoèlla

Les « pythons » artificiels avaient vaincu Arséni.

Après avoir longuement réfléchi, jugé à nouveau toute sa vie, il contemplait avec amertume son bon vieux casque et les bouteilles remplies d’oxygène terrestre, posés près de lui.

La résolution vint d’elle-même. Arséni mit immédiatement son casque et ouvrit les petits robinets des bouteilles d’oxygène.

Il se redressa de toute sa taille de Terrien, aspira avidement l’air familier de la Terre. Et il sentit sa force lui revenir, sentit disparaître tous les doutes qui sapaient sa volonté.

Les gardiens muets, sentant le mouvement du prisonnier, remuèrent. Arséni se pencha, comme s’il voulait saisir une barre très lourde, et les reptiles artificiels s’enroulèrent autour de ses bras, de ses jambes et serrèrent sa poitrine. Mais c’est ce qu’il voulait.

Les èmes, en programmant leurs muscles artificiels, n’avaient pas compté avec la simple ruse de guerre qu’utilisa Arséni, héritier de millions de générations terrestres qui avaient eu à lutter pour leur vie : les « pythons » ne pouvaient plus l’étouffer, en neutralisant le protège-poitrine vivant. Il avait les bouteilles ! Mais les reptiles le tenaient, l’empêchaient de bouger. Alors la force affronta la force. Arséni se souvint de la musique de Viléna qui l’avait jadis aidé dans la salle de gymnastique, quand son rythme soutenu lui avait fait tendre les muscles. Il se redressa suivant le rythme de la musique, et les morceaux des reptiles artificiels se tordirent sur le sol.

Il se précipita dans la cellule voisine et se figea sur le seuil, n’en croyant pas ses yeux. Devant lui, à la place du froid et dur Eoème, avec sa vilaine trompe au milieu du « visage », se tenait une Néfertiti vivante, au visage fin et inspiré, aux yeux en amande, ne rappelant que vaguement les yeux fendus des èmes, au nez noble et aux lèvres sensuelles.

Une femme terrestre sur Réla ? Venant d’où ? Une supposition le remplit de joie. Ce n’était pas pour rien que les statuettes Dogu rappelaient les èmes qui, de toute évidence, avaient visité la Terre ! Peut-être avaient-ils ramené avec eux quelques Terriens ? Ne serait-ce pas là l’explication de la ressemblance de l’inconnue avec Néfertiti ?

« Qui es-tu ? » murmura Arséni, en relevant la visière de son casque. Le protège-poitrine lui permettait à nouveau de respirer sans les bouteilles.

« Moi ? répondit la femme. Je suis Eoèlla. C’est ainsi que m’a appelée ton ami. »

Arséni regardait sans comprendre le long vêtement blanc qui lui avait fait d’abord prendre l’inconnue pour Eoème.

« Eoèlla ? répéta Arséni. Tu parles notre langue. Serais-tu une descendante de Terriens jadis ramenés par les èmes ?

— Les èmes ne sont jamais allés sur ta planète, Arséni, dit la femme en l’appelant pas son prénom.

— Ne plaisante pas. Si tu es une cosmonaute, venue sur le deuxième astronef de Viyév, cela signifie que je reviendrai avec toi sur la Terre.

— Étranger, je n’ai jamais été sur la Terre.

— Qui es-tu ? demanda de nouveau Arséni, en s’approchant du téléviseur.

— Tu as vaincu les muscles artificiels, tu as écarté les èmes de ton chemin, alors pourquoi recules-tu maintenant ?

— Je ne puis lever la main sur toi. Tu es une femme… »

Celle qui s’était nommée Eoèlla sourit. Il y avait tant de féminité dans ce sourire, qu’Arséni se troubla. Soudain, il décida : les èmes, par quelque moyen connu d’eux, avaient programmé une hallucination pour l’empêcher de partir.

« Pourquoi ? dit Eoèlla. Parce que je connais ta langue par tes conversations avec tes amis ? C’est facile d’analyser vos signaux mathématiquement. C’est ce que j’ai fait.

— Nous n’avons jamais parlé ni à toi ni devant toi.

— Vous, les étrangers, vous m’avez souvent parlé… Et aussi avec Emès, comme vous l’appeliez.

— Qui es-tu ? redemanda encore Arséni.

— J’étais celui que vous appeliez Eoème. À présent, après la métamorphose, je suis devenue une èlla. Il faut m’appeler Eoèlla. Elle, Aimante, Volante.

— Tu as acquis le don de la parole ?

— Oui, au stade des èles, les ondes sonores sont perçues par nous. Nous les entendons et pouvons les reproduire. Assieds-toi et écoute. Excuse-moi de rester debout devant toi, mais… c’est plus commode pour moi… maintenant. »

Si les èmes avaient suscité dans le cerveau d’Arséni cette vision, leur perfidie n’avait pas de bornes. Ratov ne pouvait interrompre la belle èla. Tendre et douce, elle continuait :

« Aucun des èmes ne sait ce qu’il deviendra : un èle ou une èlla ailée… »

Arséni remarqua alors seulement que les plis du vêtement dans le dos de son interlocutrice étaient en réalité des ailes repliées. Elles reliaient les bras et les jambes de cet être étrange, en limitant leur mobilité.

Qu’était-ce ? Une hallucination ou la découverte du principal mystère de la planète Réla ?

« Comme tu vois, ces membres ne peuvent plus servir à travailler. Comme tout paraît insignifiant maintenant, tout ce à quoi nous avons si intensément pensé, en tant qu’èmes ? continuait Eoèlla. À présent, c’est tout autre chose… À présent, ce n’est plus le travail, mais la science. À présent, c’est l’amour ! Chaque “ele”, chaque “èlla” cherche un partenaire. Je verrai beaucoup d’eles, qui n’ont pas d’ailes comme moi, étranger. Les ailes sont l’apanage des èllas, ce que je suis maintenant. »

L’être extraplanétaire parlant reproduisait – c’était inconcevable – les charmantes intonations des femmes humaines ! Arséni ne pouvait croire qu’il avait devant lui l’ancien Eoème salamandroïde.

S’étant dominé, Ratov se mit à parler avec chaleur :

« Si maintenant tu comprends l’amour, belle Eoèlla, tu me comprendras. Les minutes qui restent jusqu’au départ de notre vaisseau sont comptées si je veux revenir sur Terre où j’ai laissé mon amour.

— Tu peux donc aimer aussi fort ? Chez nous, sur Réla, on n’aime qu’une fois. C’est une loi biologique. Quand nous formons un couple, nous nous envolons enlacés. Les ailes se fatiguent beaucoup lorsque le couple survole la mer…

» La mer nous a donné la vie. Elle nous la reprend en échange d’une nouvelle vie. L’èlla laissera au fond le frai. C’est ainsi que vous l’appelez ? Des petits ènes en naîtront. Ce seront des enfants très gais, termina Eoèlla avec un tendre sourire maternel.

— Et vous, les èllas, vous ne craignez pas ce vol ?

— Non ! s’écria la Néfertiti ailée. C’est probablement en cela que les êtres de Réla se différencient de vous, les hommes. Ils ne craignent pas la fin de la vie. C’est notre rêve le plus éclatant, le plus souhaité ! L’amour, c’est beau !

— Tais-toi, perfide Shéhérazade ! s’écria Arséni.

— Shéhérazade ? Qu’est-ce que c’est ? Vous n’avez pas prononcé ce mot.

— Tu es restée Eoème, notre ennemi ! Ces muscles artificiels que tu avais laissés pour me garder n’ont servi à rien. À présent, tu veux m’ensorceler par le conte d’une fin heureuse dans les bras de l’amour ! ôte-toi de mon chemin !

— Arséni, je ne voulais pas te retenir. De toute manière, tu es déjà en retard. Eoèlla a gardé la mémoire du mathématicien Eoème. Elle sait calculer. Mais pour le reste, elle ne lui ressemble pas. »

Arséni ne put dire à qui ressemblait cet être ailé en long vêtement blanc. Il ne pouvait parler que de son visage qui, par le jeu de la nature, lui paraissait féminin à première vue. Mais seulement à première vue. En réalité, il ne ressemblait pas plus au visage humain qu’un lion ne ressemble à un homme barbu. Mais il était beau à sa manière.

Arséni consulta le chronomètre et frémit. Tout était perdu ! Il ne lui restait plus de temps pour traverser la jungle et atteindre le détroit où l’attendaient sur le « tout-terrain », Kouznetzov et Kasparian.

Eoèlla s’approcha d’Arséni et le regarda avec tendresse :

« Tu ne ressembles à aucun èle, mais tu es… » Elle ne termina pas. « Veux-tu que je t’aide à retrouver les tiens ?

— Toi ? Mais comment ? Aucune machine vivante des èmes ne peut m’y conduire… La jungle… Trop tard.

— Et mes ailes ? Je te transporterai au-dessus de la jungle et du détroit, si tes amis ne t’y attendent plus.

— Toi ? Dans ton incarnation précédente tu me retenais…

— Je ne connaissais pas les sentiments, Arséni. À présent, je te comprends.

— Il faut que je te fasse confiance ?

— La raison des èmes ne connaît pas le mensonge. Les sentiments des èllas ne le connaissent pas non plus.

— Que dois-je faire ?

— M’enlacer pendant le vol. C’est ce que fait un èle amoureux. »

Arséni se glaça. Il pensa à Viléna. « Serait-il devenu, malgré la barrière biologique, l’élu de cet étrange être ailé, qui cherche à s’accoupler pour le vol de l’amour ?

« Si je ne t’avais pas trouvé sur ma route, étranger, je me serais choisi un èle ordinaire. Mais tu as modifié mon destin, Arséni, dit Eoèlla, comme si elle lisait ses pensées. Je te suis reconnaissante.

— Comment ? Voler avec toi ? murmura Arséni.

— Au nom de ton retour sur Terre », répondit simplement Eoèlla.

Arséni était habitué à croire les èmes, mais les paroles de cette élla ailée correspondaient-elles à ses pensées secrètes ?

Eoèlla regardait droit dans les yeux d’Arséni. Il n’avait pas de cyberlinguiste, laissé dans la cellule voisine, pour lire et traduire son émission-radio, mais il y avait quelque chose dans ce regard qui était compréhensible sans paroles ni appareils. Et il se décida.

« Eoèlla ! Je te fais confiance ! Volons !

— Nous n’avons pas un instant à perdre ! » dit Eoèlla et elle entraîna Arséni vers la sortie.

Les reptiles artificiels s’éloignèrent en rampant à leur approche. Un puissant courant d’air dans la mine verticale les propulsa vers la surface. Ils se retrouvèrent dans la jungle, dans la clairière ensoleillée que l’on voyait de la cellule qu’ils venaient de quitter.

« Je devais de toute manière voler vers les montagnes, rejoindre les autres èllas. Maintenant, je volerai avec toi. Tu dois m’enlacer. Tu es très fort. Plus fort que nos machines vivantes. »

En pensée, Arséni revit Viléna. Ce fut sa présence qu’il ressentit justement maintenant, en s’approchant de la belle Eoèlla.

Surmontant ses sentiments contradictoires, Ratov étreignit l’être extraplanétaire. Sous le léger tissu blanc, que des araignées artificielles tissaient ici, il sentit un corps froid et lisse.

Elle battit de ses immenses ailes.

C’est seulement en rêve qu’Arséni avait éprouvé ce qu’il ressentait maintenant. Sans aucun effort musculaire, si on ne comptait pas les bras d’Eoèlla serrés dans son dos, il s’éleva dans les airs. Après avoir jeté son casque et ses bouteilles pour alléger son poids et faciliter le vol d’Eoèlla, il vit au-dessous de lui les jungles, comme avant l’atterrissage de la vedette. Par leur couleur bleue, elles lui rappelaient la taïga.

Devant eux apparut la mer verdâtre, reflétant le vert du ciel.

L’étroit banc de sable, probablement celui où les hommes aperçurent pour la première fois les èmes sortant de la mer, passa sous eux.

Le véhicule tout-terrain n’y était pas. Le temps était écoulé. À présent, il fallait survoler la mer. Et tout se terminerait selon la loi de la planète Réla…

Chez les insectes terrestres, la mante religieuse dévore la tête du mâle pendant l’étreinte amoureuse. Ici… l’organisme d’Eoèlla recevrait la surtension nécessaire. Les ailes refuseraient de voler… et ce serait tout…

Arséni fixait l’horizon brumeux. Pendant un instant, il crut voir un point plongeant dans les vagues. C’était, peut-être, le dernier signe de la Terre : le tout-terrain avec ses amis pressés de rejoindre la vedette, ou bien quelque jeune ène jouant dans les vagues ?

Eoèlla battait des ailes avec régularité. Leur force était étonnante. Arséni pensa que la densité de l’air sur Réla était supérieure à celle de la Terre, et c’était uniquement pour cette raison que des êtres tels que les èllas pouvaient y voler.

Glissant sur le coussin d’air, le tout-terrain tantôt sautait sur les crêtes des vagues, tantôt tombait entre elles.

Les gouttes d’eau coulaient sur les vitres des casques. Les falaises noires semblaient également s’élever dans le ciel et plonger dans la mer.

« C’est toi, Kasparian, qui vas prendre les commandes. Je ne pourrais arracher la vedette de l’île sans Arséni ! cria Kouznetzov.

— Il faut garder le moral : les pertes sont inévitables dans la bataille.

— J’ai toujours soupçonné que tu n’avais pas de cœur.

— Évidemment, je n’ai pas un chiffon à la place du cœur.

— Pars seul. Je reste.

— Tu as déjà fait ce qui dépendait de toi pour que nous restions tous les deux en retardant le départ. Crois-tu qu’Arséni serait plus heureux si nous ne transmettions même pas à la Terre ce qu’il a appris à un tel prix ?

— J’ai toujours dit que tu étais un ème, pas un homme.

— Écoute, souviens-toi comment autrefois les héros allaient à l’assaut ? Si l’un tombait, frappé à mort, crois-tu que tous s’arrêtaient pour sangloter sur lui ? C’est ça ? Va vers le rivage. Avec prudence. Souviens-toi comment le premier ène s’est brisé contre les rochers.

— Pourquoi a-t-il fallu que le premier être sensé que nous avons rencontré ici périsse à cause de nous ?

— Ce n’est pas le moment de suivre son exemple. »

Le véhicule entra dans l’anse où le ressac était moins sensible. Passant sur le coussin d’air au-dessus des vagues et se déplaçant sur les pierres, il cessa de s’élever et se posa sur le rivage.

Dépassant les éventails bleus des fougères, la vedette terrestre se dressait vers le ciel vert comme une tour argentée – c’était la vedette du vaisseau spatial.

« Nous laissons ici le véhicule, dit Kasparian. Les explorateurs futurs le retrouveront.

— Le véhicule ou Arséni ?

— Si l’astronef repart pour revenir ici aussitôt après notre retour, alors, en tenant compte du paradoxe du temps, la nouvelle équipe arrivera sur Réla dans cinquante ans. Arséni retournera avec elle, contemporain de sa Viléna vieillie.

— Crois-tu qu’il y ait là une parcelle de justice ?

— Pourquoi ? À quoi bon y penser, puisque le temps est écoulé… »

Kasparian parlait exprès sur un ton bougon, mais Kouznetzov sentait qu’il avait une boule dans la gorge.

Le linguiste fit un geste de désespoir et, voûté, boitillant, se traîna du véhicule vers la vedette. C’étaient ses derniers pas sur une planète étrangère.

« Tu as abandonné un ami… tu l’as abandonné… » murmurait-il.

Kouznetzov se tenait sur ce même rocher d’où ils avaient vu pour la première fois les ènes, et regardait au loin. Il portait encore le lourd protège-poitrine des èmes, dont il ne s’était encore jamais servi. Pouvait-il quitter la planète sans en avoir humé l’air, les odeurs ?

Voyant que Kasparian, qui l’avait toujours empêché de le faire, se dirigeait vers la vedette, Kouznetzov enleva son casque et aspira profondément l’air grisant.

Il eut l’impression d’émerger après un long plongeon. L’étrange arôme des plantes inconnues, l’air frais et iodé de la mer l’enivraient.

Kouznetzov rejeta en arrière sa tête bouclée, étendit les bras et poussa un cri, un appel sur toute nie, comme si quelqu’un pouvait lui répondre.

Alors il entendit un écho. Et si ce n’était pas un écho ?

Kouznetzov tendit l’oreille.

La voix se rapprochait. Le vent l’apportait, toujours plus nette. Et il vit dans le ciel un oiseau géant. Il était identique à ceux qu’ils avaient déjà vus une fois au-dessus de la jungle, près des muscles vivants.

L’être ailé venait tout droit vers la vedette.

Kouznetzov haletait, mais non par manque d’oxygène. D’émotion. Était-il possible qu’il fasse sur la planète encore une découverte biologique décisive ? Si seulement il pouvait mieux voir cet oiseau ! Ou bien… ou bien ce ptérodactyle ?

Le monstre volant descendit en vol plané sur le rocher et se posa aux pieds de Kouznetzov. Celui-ci dut faire un effort pour rester sur place, ne pas s’enfuir.

Il vit alors qu’en se posant sur le rocher, le « ptérodactyle » se scindait en deux parties. Kouznetzov aurait voulu crier, mais la peur le rendait muet. Une partie de « l’aérosaure », les ailes déployées, resta étendue sur le rocher, brisée de fatigue. L’autre partie se redressa… et devint un homme. Les bras tendus en avant, il se précipita vers Kouznetzov. C’est alors seulement que Kouznetzov retrouva son souffle.

Ils étaient tous deux sans casque et purent s’embrasser.

Puis Kouznetzov regarda l’être qui avait replié les ailes et il dut reculer.

« Une hallucination ! prononça-t-il, plus stupéfait qu’effrayé.

— C’est Eoèlla », dit simplement Arséni et il s’approcha d’elle.

« Je dois m’envoler avant que mes ailes ne s’engourdissent, dit Eoèlla, en souriant à Arséni. Tu m’as serré très fort. Comme il le fallait.

— Je te remercie, Eoèlla. Je penserai toujours à toi, sur Terre », répondit Arséni sans comprendre ce qu’elle disait au sujet de ses ailes qui ne devaient pas s’engourdir.

« Ton ami aurait trouvé ici une èlla… Adieu, tous les deux ! »

Eoèlla battit des ailes et s’éleva au-dessus du rocher.

Kouznetzov était tellement sidéré qu’il ne s’étonna même pas qu’Eoèlla parlât le russe.

Puis il se reprit à temps et, saisissant la main d’Arséni, il l’entraîna vers la vedette.

On entendait, venant d’en haut, un chant étrange, que le vent rapportait par rafales, exaltait et assourdissait. Eoèlla, solitaire, chantait dans le ciel ! Sa voix, tantôt profonde, tantôt cristalline, défaillant dans les envolées, chantait le monde invisible, l’espoir non partagé. Le sentiment inhumain résonnait dans ce chant d’un être extraplanétaire, qui connaissait, peut-être le premier sur Réla, le sacrifice au nom de l’amour.

Ensorcelés, oubliant le temps, Arséni Ratov et Kouznetzov restaient figés sur place. Kasparian, accouru, leur saisit les mains, leur cria que le graphique était dépassé, et les entraîna vers la vedette. Tout en courant, ils se retournaient sans cesse vers la mer.

Une fois dans leur engin, après avoir franchi le sas, ils se pressèrent contre le hublot.

Kasparian, furieux, s’affairait au tableau de commande : retard de trois minutes ! Pour une fusée cosmique, cela représentait cinquante-quatre millions de kilomètres.

Ses deux amis virent un immense oiseau survoler la mer, puis, brusquement, replier les ailes et tomber, telle une pierre, dans l’eau.

Arséni serra la main de Kouznetzov à lui faire mal.

La vedette décolla. On vit l’île au milieu de la mer. Sur ses vagues écumeuses jouaient des êtres ressemblant à des dauphins.

Kouznetzov fut le seul à voir Arséni passer la main sur ses yeux, pour en enlever, peut-être, un brin de poussière ou un cil ?…

Kouznetzov, inquiet, signalait par radio à l’astronef, que retardés à cause des éclaireurs, ils revenaient au complet.

« La raison suprême est toujours humanitaire », termina-t-il et pensa : « Pourvu que l’on ne manque pas les vaisseaux-citernes à cause d’elle… »


DEUXIÈME PARTIE
Autres mondes

L’intelligence humaine a découvert dans la nature beaucoup d’étrange et en découvrira encore, augmentant ainsi son pouvoir sur elle…

V. I. LÉNINE
I
Fin du Voyage Éternel

« C’est la fin du Voyage Éternel ! »

Valéry Snastyine, pas rasé, hirsute, les cheveux lui tombant sur le front et dans la nuque, surgit dans la cabine commune.

Comme d’habitude, Roman Vassiliévitch Ratov y jouait aux échecs avec le second pilote du vaisseau spatial, Fedor Karatoune. Tous deux, surpris, regardèrent l’ingénieur, ayant perçu dans sa voix des notes hystériques.

« Qu’y a-t-il ? demanda sévèrement Roman Vassiliévitch.

— Je viens de vous le dire. J’en ai marre ! Je serai enfin débarrassé de vos pions en bois et de vos têtes de bois ! C’est la fin de tout, de tout, de tout ! » et il tapa de la semelle magnétique contre le plancher métallique.

Roman Vassiliévitch se leva :

« Calme-toi, Valéry. Tu as de nouveau une crise. »

L’ingénieur éclata de rire :

« Non, commandant ! Je sais maintenant qui est le commandant dans notre société composée de trois personnes. Mais à présent…

— Je vais te donner un calmant.

— Prenez-le vous-même. Ou bien prenons-en tous, finissons nos réserves d’alcool.

— Tu es fou ! » hurla Karatoune de sa voix de basse en se levant avec tant de brusquerie qu’il bouscula la table et renversa le jeu d’échecs magnétique. « Tu es devenu fou », répéta-t-il plus calmement.

Valéry rit de nouveau :

« C’est vous qui allez devenir fous, quand vous n’aurez plus rien à vous mettre sous la dent.

— Qu’as-tu fait ? demanda Roman Vassiliévitch, menaçant, en s’approchant de lui.

— J’en ai ras le bol ! Ras le bol de tout ! J’en ai soupé de végéter dans le vide avec un régime au caviar ! Ils n’ont pas envoyé d’expédition de sauvetage. Je suis libre d’agir.

— Tu dis n’importe quoi ! gronda Karatoune avec reproche. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as toujours été fier de tes talents, et tu avais raison de l’être. Et, maintenant, tu renonces ? Mais réfléchis un peu : comment peut-on nous retrouver au-delà du système solaire ? Ce n’est pas la première année que nous volons le diable sait où.

— Tu appelles ça voler ? répliqua Valéry. Rester sur place au milieu des mêmes étoiles ? Simplement, on ne veut pas nous chercher.

— Tu n’es vraiment pas dans ton état normal, dit calmement Ratov. Je comprends ta nostalgie de la Terre, mais il est temps de se résigner. Notre univers est enfermé dans cette cabine. Pourquoi s’accrocher au passé ? Les observations que nous faisons ici…

— Sont inutiles ! interrompit Valéry. Vous avez dit vous-même que l’on ne peut pas nous trouver.

— Au niveau actuel de la science… Mais dans l’avenir…

— Je m’en fous de l’avenir. Je me fous éperdument que les descendants de ceux qui vivent en ce moment sur la Terre retrouvent dans cent mille ans nos notes, en n’y découvrant rien de nouveau pour eux. Je suis cosmonaute. J’ai accepté le risque, la mort ou la gloire.

— Qu’as-tu fait ? » demanda amicalement Karatoune.

C’était un brave gros au visage rond et à la moustache hérissée, qu’il était difficile de mettre hors de lui.

« Tu as cessé de te raser », continua-t-il avec un doux reproche en s’approchant de Valéry et en cherchant à le prendre dans ses bras.

Snastyine rejeta méchamment la main posée sur son épaule.

« Ne me touche pas ! Apprends d’abord que l’invention ignoble de ceux qui voulaient nous faire souffrir pendant cinquante ans est terminée.

— Qu’as-tu fait ? » demanda encore plus sévèrement Ratov.

Valéry se tenait très droit, les mains croisées sur la poitrine, le nez aquilin, les joues hérissées de poils et les yeux fous.

« Karatoune, tu es le plus gros de nous trois. Nous te mangerons en premier. »

Le commandant devina. Il en fut abasourdi. Mais son visage glabre ne trahit rien. Il alla calmement dans le compartiment à la poupe.

La machine à nourriture !

Depuis longtemps l’idée d’une telle machine reproduisant le processus naturel de la création des matières nutritives préoccupait les hommes. Timiriazev, déjà, après avoir découvert le grand principe de vie dans la photosynthèse des plantes, rêvait d’obtenir du pain directement de l’air contenant toutes les matières nécessaires à la synthèse. La fumée et le gaz carbonique qui polluaient l’atmosphère pouvaient constituer la matière première pour une telle fabrique de nourriture. Mélangés à l’eau, ils produiraient des hydrocarbures, des féculents et du sucre, indispensables à l’organisme vivant. Il ne restait qu’à trouver le moyen pour la synthèse artificielle des produits alimentaires.

La nature produit cette synthèse grâce à la lumière solaire et aux « machines vivantes » : les plantes et les animaux. Ce qui a lieu dans la feuille d’une plante ou dans l’organisme d’un animal pouvait, en principe, être obtenu artificiellement.

Autrefois, dans les années soixante du vingtième siècle, l’académicien Nesméyanov avait fabriqué du caviar rouge et noir, de la viande artificielle, des pommes de terre et autres produits alimentaires artificiels. Lors de la dégustation du premier caviar synthétique, un incident amusant avait eu lieu : un sceptique, faisant la grimace, se plaignit d’un arrière-goût déplaisant du produit. Mais il s’avéra qu’il avait pris non du caviar artificiel, mais du naturel, présenté pour la comparaison.

Ainsi fut prouvée la possibilité d’obtenir des produits alimentaires synthétiques. Mais la nouveauté se heurta aux vieilles habitudes. Les gens qui mangeaient du pain fait de blé ayant poussé dans des champs fertilisés au fumier se détournaient du pain obtenu, selon Timiriazev, à partir de l’air, ou de la viande artificielle faite de levures dérivées du pétrole.

Les champs et les rivières, qui avaient servi l’homme depuis des centaines de milliers d’années, ne cédaient pas leur monopole. Mais vers la fin du siècle de l’espace, on se mit quand même peu à peu à produire de la nourriture artificielle.

Arkhis, le Constructeur en chef des vaisseaux spatiaux, en préparant le voyage de Ratov, avait calculé que la « machine productrice de nourriture » pèserait moins que les réserves alimentaires et les appareils de purification de l’air à l’intérieur du vaisseau. La « productrice de nourriture », synthétisant le pain, le beurre, le sucre et le caviar, utilisait tous les déchets vitaux dans le vaisseau cosmique. Les matières nécessaires étaient incluses dans le « circuit fermé de la vie ». Le but essentiel était de transmettre l’énergie aux organismes par des substances nutritives. Dans la nature, cette énergie était fournie aux « machines vivantes » par les rayons solaires. Dans la « productrice de nourriture » du vaisseau, le propergol fournissait l’énergie.

Lorsque, un an plus tôt, le vaisseau de Roman Ratov avait perdu la direction à cause d’un gouvernail réactif arraché, les trois cosmonautes acceptèrent stoïquement l’inéluctable du Voyage Éternel. Ils décidèrent de tenir jusqu’au bout et d’utiliser le propergol, à présent inutile pour le voyage de retour, pour la « machine productrice de nourriture ». Elle pouvait produire pendant cinquante ans – jusqu’à la fin de leur vie.

Et voilà que Valéry Snastyine craquait, et, dans une crise de folie, avait rendu inutilisable la « machine à nourriture », en condamnant ainsi l’équipage à mourir de faim.

Dès que Ratov pénétra dans le compartiment arrière, en plastique transparent, il comprit tout. Derrière le vaisseau, qui ne se servait plus depuis longtemps de ses moteurs, une queue lumineuse s’allongeait vers les bandes argentées de la Voie lactée. Le propergol que Snastyine avait laissé échapper dans le cosmos suivait le vaisseau comme la chevelure de quelque comète étrange.

Ratov ferma immédiatement les vannes.

« Trop tard ! entendit-il derrière lui la voix de Valéry. Enfin la torture du caviar noir est terminée.

— Imbécile ! As-tu pensé aux autres ? Ou seulement à toi-même ?

— À présent, c’est la loi des sauvages qui régit notre ancienne société civilisée : celle du plus fort. Je vous propose de vous joindre à moi, commandant. À deux, nous maîtriserons facilement Karatoune. Et il y a là de quoi nous nourrir longtemps. »

Menaçant, Valéry serrait dans la main un couteau qu’il avait probablement bricolé à partir d’une lime.

Ratov se jeta le premier sur Snastyine, qui ne s’attendait nullement à cette attaque. Karatoune entendit leur tapage et arriva à temps au secours du commandant. Ils réussirent à lier les mains de Valéry derrière son dos. Dans les conditions d’apesanteur, les trois corps enchevêtrés allaient se cogner tantôt contre la « productrice d’aliments », tantôt contre la porte, ou encore contre la voûte transparente.

Six bras enchevêtrés, six jambes ballantes, tournoyaient, rappelant une pieuvre monstrueuse. Les combattants croyaient voir les étoiles évoluer dans une farandole frénétique.

Enfin, les étoiles s’arrêtèrent. Ratov et Karatoune, collés au plancher par leurs semelles magnétisées, y pressaient le dément. Son corps continuait à se convulser, à s’arquer, ses yeux étaient révulsés, il avait de l’écume aux lèvres.

« Lâche-le », dit Roman Vassiliévitch.

Karatoune obéit.

Le corps de Valéry s’affaissa. Il se détacha doucement du sol, au-dessus duquel il resta suspendu, sans forces.

« On devrait l’attacher, dit Karatoune.

— Nous allons l’envelopper dans les couvertures dans sa cabine. Vas-y, on le porte. »

Ils n’eurent pas à porter le corps insensible : il flottait, à peine dirigé par Ratov et Karatoune.

« Qu’allons-nous faire ? » demanda Karatoune à Ratov, lorsqu’ils furent revenus dans la cabine commune.

Ratov ramassa les pièces du jeu d’échecs et plissa le front, comme s’il cherchait à reconstituer leur position sur l’échiquier.

« La même chose, dit-il soudain en montrant l’échiquier et en quittant précipitamment la cabine. Il faut reconstituer notre position : stopper la fuite du combustible.

Karatoune le suivit.

« Écoute, commandant. C’est pas bien. Nous ne sommes que trois, et l’un de nous est déjà enfermé.

— Malade, veux-tu dire.

— J’accepte par raison. Pas par le cœur. On n’est que trois à être doués de raison et, déjà, on a besoin d’une prison. Tu veux sortir dans l’espace ? Ne m’y envoie pas, je risque de m’envoler droit devant moi.

— Reste. La folie semble contagieuse.

— Les parois de la cabine sont contagieuses. Elles serrent.

— Viens plutôt m’aider à arrêter la fuite du propergol. Il en reste un peu dans le fond du réservoir, et il faut vivre.

— Tu crois ?

— Absolument, dit Ratov avec fermeté. Nous sommes des hommes ! Nous sommes des êtres pensants. Nous avons nos faiblesses. Mais nous devons avoir davantage de force.

— Bon, je vais t’aider. Après, je raserai Valéry ; sinon, il ressemblera à un gorille… »

Tenant une grosse bobine de fil électrique, Ratov repoussa des pieds l’arrière du vaisseau ; accélérant son vol à l’aide d’un pistolet réactif, le cosmonaute fila à toute vitesse le long de la traîne argentée qui s’étendait derrière le vaisseau spatial. Cette traîne était constituée de molécules du propergol, évaporé dans le vide.

La bobine dans les mains de Ratov se dévidait rapidement, déroulant le fil long de plusieurs kilomètres. Le cosmonaute devait fournir la charge électrique à l’ioniseur, qui était maintenant leur seul espoir.

Combien de secondes précieuses avaient été perdues à maîtriser le dément, au lieu de trouver le moyen de récupérer le combustible ! Combien d’années de la vie des cosmonautes s’étaient envolées sous la forme de la queue inaccessible du propergol ! Ayant acquis une certaine vitesse par rapport au vaisseau, le propergol restait en arrière. On aurait dit un nuage avançant lentement vers la petite étoile lumineuse, qui était récemment encore le disque clair du cher Soleil.

Ratov voulait ioniser la plus grande partie possible des molécules de la traîne qui s’éloignait. Chaque minute de son vol représentait des mois de vie dans le vaisseau.

Ah ! Valéry, Valéry ! C’était l’ami et le contemporain d’Arséni. Ensemble, ils voulaient devenir cosmonautes. Valéry avait eu cette chance, alors que la commission éliminait Arséni, le poids lourd.

Pour Ratov, la Terre était toujours incarnée par son fils bien-aimé. Après la mort de sa femme, qui avait donné sa vie à la science, Ratov avait élevé seul Arséni depuis l’âge de dix ans. Il avait été pour lui une tendre mère et un père sévère. Mais aussi son camarade et il était devenu son ami intime. Leur commun amour de l’espace les avait rapprochés.

L’échec d’Arséni à la Cité des Astres était leur chagrin commun. Arséni ne pouvait partir avec son père mais, suivant son conseil, il était devenu radioastronome, afin d’étudier le cosmos, ne serait-ce que de loin.

Ainsi, Arséni avait échappé au sort de Valéry. Mais combien tout aurait été plus facile avec lui ! Roman Vassiliévitch se reprocha aussitôt cette pensée, Son devoir d’être un père pour le malheureux Valéry était d’autant plus grand.

L’ioniseur, se déplaçant à l’intérieur du nuage de propergol, chargeait chacune de ses molécules d’électricité positive. Le nuage s’étendrait davantage pendant un moment pour ensuite se resserrer en une masse plus dense sous l’influence de l’ioniseur, lorsque sa charge serait modifiée. On pourrait alors le faire revenir vers le vaisseau.

Mais Ratov ne réussit pas à s’emparer de toute la traîne de propergol. Le fil n’était pas assez long. Alors, en donnant à l’ioniseur une charge négative, il coupa la queue. Les molécules chargées se réunirent en un nuage autour de l’ioniseur, alors que la queue détachée continuait sa lente progression vers le Soleil (en réalité, il s’en éloignait, mais à une vitesse moindre que celle du vaisseau). Ainsi s’éloignaient de Ratov de nombreuses années de vie des trois participants au Voyage Éternel.

Il suivit des yeux le propergol qui s’envolait et… tressaillit.

Qu’était-ce ? Une hallucination ?

Non ! C’était sûrement la partie sectionnée du combustible, qui ressemblait à un cigare. Mais pourquoi était-elle aussi lumineuse ?

Ou bien… Le souffle manqua à Roman Vassiliévitch.

L’expédition de sauvetage les aurait-elle repérés grâce à la longue traîne, restée en arrière du vaisseau ? Dans ce cas, l’acte insensé de Valéry les aurait-il sauvés ?

Par radio, Ratov informa aussitôt Karatoune qu’il voyait quelque chose ressemblant à un vaisseau inconnu. Karatoune répondit :

« Je le vois dans le télescope. On dirait un cigare. De tels vaisseaux ne sont pas construits sur Terre. »

N’étaient pas construits au moment de leur départ !…

Ayant déclenché l’enroulement automatique de la bobine et s’étant propulsé au maximum par le pistolet réactif, Ratov s’élança vers son vaisseau spatial.

Les secondes qu’il passa dans le sas, en attendant l’égalisation des pressions entre la chambre et le vaisseau, lui parurent des heures.

Il se trouva enfin devant l’appareil de radio :

« Qui êtes-vous ? Répondez ! Approchez-vous. Mon vaisseau n’est pas gouvernable. »

Ces paroles, audibles sur Terre pour Arséni Ratov grâce à l’antenne globale, son père les répéta en anglais et en français. Puis Karatoune les redit en espagnol et en italien.

Soudain, Valéry parut dans la cabine de pilotage. Alors que Ratov était dans l’espace, Karatoune avait réussi non seulement à le raser, mais aussi à lui couper les cheveux. Il provoqua ainsi la libération de Valéry de son obsession.

À présent, Valéry n’avait plus l’air d’un dément. La crise de folie était passée et, en écoutant à la radio les paroles de ses camarades, il comprit que le salut était proche. Et le récent désaxé se transforma aussitôt, redevint l’ingénieur énergique et actif.

« Laissez-moi faire, proposa-t-il. Je vais répéter votre texte en code international. »

Roman Vassiliévitch lui tendit le micro sans rien dire.

Alors Snastyine répéta les appels avec insistance.

Pourtant, l’étrange cigare argenté ne répondait pas.

C’était un vaisseau ! Aucun doute là-dessus !

Pourquoi ne se faisait-il pas connaître par radio ? Qu’avait-il pu se passer sur Terre pour que les hommes ne répondent pas aux signaux de détresse, même dans l’espace ?

« Regardez ! » s’écria Valéry.

Trois objets en forme de disque se détachèrent du cigare argenté. Aussitôt, tout l’appareillage électronique du vaisseau cessa de fonctionner.

Combien de fois une telle influence des disques volants sur les appareils électriques avait-elle été décrite sur Terre !…

De tels objets avaient été observés dans le ciel au début du vingtième siècle, ainsi qu’au dix-neuvième, et même beaucoup plus tôt. Le prédécesseur du grand Raphaël, le célèbre peintre italien Francesco avait peint, dans un de ses tableaux représentant l’histoire de la Croix, des nuages en forme de disques volant dans le ciel, surmontés d’une coupole caractéristique. Encore plus tôt, Plutarque témoignait de l’apparition entre l’armée de Lucullus et de son adversaire d’un « tonneau » lumineux, qui eut pour effet de faire fuir les deux armées, horrifiées. Et à l’époque du pharaon Toutmosis, les scribes de la Maison de la Vie avaient vu et décrit un objet volant en forme de disque.

Des dizaines de milliers de fois de tels objets volants avaient été observés dans tous les pays du globe, on avait même créé des comités scientifiques spéciaux destinés à les étudier, mais tous ces efforts n’avaient pas éclairci le mystère.

Les sceptiques essayèrent d’abord de nier l’existence même du problème, affirmant que ce n’était qu’une « illusion d’optique ». Néanmoins, les radars détectaient les objets volants comme des corps matériels. On découvrit enfin de mystérieux satellites de la Terre, se mouvant non dans le sens de la rotation de la Terre, mais dans le sens contraire. On parla alors de sondes cosmiques possibles, envoyées par des civilisations extraplanétaires afin d’étudier la Terre.

Mais toutes les tentatives pour établir une liaison avec les disques, par radio ou tout autre moyen, restèrent vaines.

Les membres du Voyage Éternel ne reçurent pas davantage de réponses de la part des disques qui se dirigeaient vers le vaisseau spatial.

De toute manière, le voyage se terminerait… par le retour, la captivité ou la mort. Les cosmonautes étaient prêts à tout.

Mais pourquoi les pilotes cosmiques inconnus des disques mystérieux ne voulaient-ils pas entrer en communication avec les humains ? Peut-être qu’ayant étudié la civilisation humaine, ils l’avaient jugée si indigne qu’ils refusaient tout contact avec elle ? Ou bien avaient-ils deviné qu’un des cosmonautes était fou et craignaient-ils de le rencontrer ?…
II
Le monument de marbre

Le pilote de marbre, attaché par une courroie de marbre au siège de marbre, se dressait au-dessus de l’avenue, divisant par son piédestal le flot des voitures. Devant lui, tel l’arc céleste de la Voie lactée, était suspendue une passerelle ajourée pour piétons, jetée par-dessus l’artère.

Un homme, debout sur le petit pont, contemplait sa propre image en marbre.

Une foule en fête l’entourait. Personne ne pouvait deviner que cet homme devant son propre monument n’était autre que le héros du jour, Roman Vassiliévitch Ratov, revenu du Voyage Éternel.

On célébrait l’événement sur tous les continents. Selon la nouvelle tradition, les gens échangeaient des bouquets de fleurs en signe de joie. Des fleurs étaient déposées au pied du monument portant l’inscription : « Au Fils de la Terre Ratov, resté dans le Cosmos. »

En scrutant les traits du visage, Roman Vassiliévitch ne se voyait pas lui-même, mais son fils Arséni, parti en voyage intersidéral et qui n’en reviendrait pas du vivant de son père.

Comme un fait exprès, le prénom de Ratov ne figurait pas sur le monument et lorsque Roman Ratov était revenu, le cosmonaute de marbre semblait être érigé à la mémoire d’Arséni, ce qui était confirmé par les paroles « Au Fils de la Terre Ratov, resté dans le Cosmos. »

En reviendrait-il jamais ?

Depuis, que de choses s’étaient passées sur la Terre ! La radio-antenne globale avait été construite, deux astronefs s’étaient envolés, on avait découvert l’énergie du vide. Le Monde Uni suivait la voie choisie.

Ratov avait tout supposé, tout, sauf le fait que son fils, écarté comme cosmonaute, partirait en voyage intersidéral.

Roman Vassiliévitch avait tant souhaité serrer son fils dans ses bras !… C’est à lui qu’il avait adressé le premier radiogramme après l’annonce du retour par radio. C’est à lui qu’il pensait durant le long trajet du retour vers le système solaire, c’est à lui qu’il pensait au moment où trois disques mystérieux s’approchaient du vaisseau ingouvernable. Personne n’aurait pu deviner alors ce qui allait se passer. Des inconnus, frères par la raison, allaient-ils apparaître sous forme d’êtres humanoïdes, ou bien d’affreuses pieuvres pensantes, ou encore comme de bizarres machines intelligentes ? Que réservait aux hommes cette rencontre ? Mort ? Captivité ?

Mais ce qui eut réellement lieu était imprévisible.

Trois disques s’étaient approchés du vaisseau et en l’effleurant de leur bord avaient formé une figure géométrique parfaite.

L’arrière du vaisseau spatial se trouva dans l’ouverture qui se forme lorsqu’on pose trois pièces de monnaie identiques les unes contre les autres. Trois disques semblaient étreindre le vaisseau.

Soudain, les trois cosmonautes éprouvèrent la pesanteur qu’ils avaient presque oubliée et tombèrent contre la paroi de l’avant, devenue plancher. Roman Vassiliévitch s’était fait mal et était maintenant assis entre les cadrans des appareils, à regarder ses camarades. Ceux-ci étaient déconcertés.

« Je ne puis bouger ni bras ni jambe, se plaignit Valéry.

— Nous sommes tout amollis, dit Karatoune en indiquant l’appareil. L’accélération est égale à l’accélération de la gravitation terrestre. « Ils » semblent savoir ce qu’ils font. »

En effet, « ils » savaient ce qu’« ils » faisaient. Le vaisseau et les disques formaient un tout.

Ils poursuivirent le freinage.

Surmontant sa douleur, Roman Vassiliévitch se remit sur ses pieds.

« Restez couchés, ne bougez pas. Habituez-vous à la pesanteur. Nous ignorons ce qui va se passer. Je vais encore essayer d’établir une liaison radio. Il est impossible qu’« ils » ne nous répondent pas maintenant. »

En s’agrippant aux crampons de la paroi, il se hissa vers la cabine de pilotage qui se trouvait à présent au-dessus de sa tête.

Mais « ils » ne répondirent pas. Ou bien la radio ne fonctionnait-elle plus ?

Dès les premiers instants du freinage, le nuage du propergol perdu dont Ratov et Karatoune n’avaient récupéré qu’une partie, se sépara du vaisseau. Le nuage continuait dans la direction prévue pour le vaisseau dans le Voyage Éternel. Mais le vaisseau se détachait maintenant de sa traîne à la vitesse d’accélération d’un corps en chute libre.

Roman Vassiliévitch nota le moment du freinage, calculant la modification de la vitesse du vaisseau par rapport au système solaire.

La vitesse diminuait.

De toute évidence, les pilotes des disques savaient parfaitement quel vaisseau ils avaient retrouvé dans l’espace et quelles étaient les conditions physiques habituelles de ses passagers.

Mais les cosmonautes terrestres mirent longtemps à se réadapter aux « conditions terrestres ».

Passer d’un compartiment à un autre n’était maintenant possible qu’à l’aide des crampons. Atteindre le compartiment arrière, où se trouvait la « machine productrice d’aliments », était aussi compliqué que de grimper au dixième étage par une échelle de pompiers. Les cosmonautes avaient l’impression d’être projetés en hauteur.

Après quarante-huit heures de décélération ; les cosmonautes s’étaient un peu habitués à la pesanteur retrouvée et grimpaient, bien qu’avec difficulté, d’un étage du vaisseau à un autre.

On ne voyait les étoiles que de l’arrière. Les hublots de la cabine avant et les hublots latéraux étaient obstrués par les trois disques collés au vaisseau. Le dessous des disques semblait métallique à reflet argenté, et, à l’endroit du contact avec le vaisseau, ils devaient être élastiques. Il en émanait une lumière rougeâtre. Il n’y avait ni hublot, ni buse, ni fenêtre, ni ouverture d’aucune sorte.

Aucun des mystérieux pilotes cosmiques ne parut pendant tout ce temps. Et personne ne répondit à aucun appel-radio.

En fait, les vaisseaux extraplanétaires se comportaient à l’égard du vaisseau spatial qui avait perdu sa direction exactement de la même façon que les dauphins venant au secours d’un noyé, en lui présentant leur dos et en le poussant vers le rivage.

La vitesse qui emportait le vaisseau loin du Soleil était depuis longtemps amortie. Mais les disques ne s’éloignèrent pas, ils se mirent à propulser le vaisseau en direction inverse, vers le système solaire, avec une accélération égale à l’accélération de la pesanteur terrestre.

Le vaisseau-cigare argenté restait toujours dans le champ de la vision et semblait observer « l’opération », sans pour autant se rapprocher.

Les cosmonautes s’étaient déjà habitués aux disques, leurs compagnons de voyage, et ils espéraient même que ceux-ci resteraient avec eux jusqu’à leur retour sur la planète familière.

Mais ils se trompaient, une fois de plus.

Les disques propulsèrent le vaisseau de Ratov, l’arrière en avant, jusqu’à atteindre la même vitesse que celle à laquelle il s’éloignait du Soleil, puis le quittèrent.

La pesanteur disparut aussitôt. Karatoune resta suspendu en l’air, remuant bras et jambes. Valéry lui saisit une jambe et l’aida à se remettre debout sur le plancher, auquel adhérèrent ses semelles magnétiques.

Le cigare argenté se voyait encore au loin. Les disques s’en approchèrent et disparurent. Puis le cigare disparut, comme fondu dans la brume étoilée.

Le vaisseau de Roman Ratov revenait du Voyage Éternel, apportant la nouvelle émouvante de l’esprit humanitaire extraplanétaire.

Mais Roman Ratov ne pouvait le transmettre immédiatement par radio à la Terre : il savait qu’il n’y existait pas de récepteurs assez sensibles pour capter son radio-signal évanescent, et il ignorait totalement l’existence de la radio-antenne globale.

Comme le voyage de retour du vaisseau spatial était différent de l’accablant Voyage Éternel ! L’espoir du retour donnait de la force et du courage.

Valéry Snastyine était méconnaissable. Plein de joie de vivre, gai, il cherchait à utiliser son énergie, inventait des expériences pouvant révéler les secrets de l’espace cosmique, que seuls les ignares croient vide. Valéry enchantait Roman Vassiliévitch. Snastyine inventa un appareil extrêmement intéressant qui utilisait le vide cosmique pour la recherche des particularités physiques des microparticules. Les physiciens sur Terre ne pouvaient rêver d’un vide aussi profond que celui dont disposait maintenant Valéry.

Roman Vassiliévitch continuait à jouer aux échecs avec Karatoune. Mais si, auparavant, c’était la base de leur existence, à présent le jeu n’était qu’une distraction. Valéry s’initia aux échecs, lui qui ne voulait pas en entendre parler tant que le vaisseau s’éloignait du Soleil.

Celui-ci devenait de plus en plus brillant. Vu à travers le filtre coloré il semblait déjà un petit disque.

Le Monde Uni tout entier fut ému par l’annonce du retour des cosmonautes de leur Voyage Éternel. Néanmoins, le vaisseau, resté ingouvernable, ne pouvait atteindre la Terre par ses propres moyens.

Une expédition de secours était indispensable.

Ce furent les pays d’outre-océan du Monde Uni qui l’organisèrent.

Le vaisseau d’Alberto Rus Luilli cherchait la fusée de Roman Ratov dans la région de l’anneau des astéroïdes. Ils maintenaient une liaison constante, qui servait aux sauveteurs à déterminer la position exacte du vaisseau.

Lorsque les participants au Voyage Éternel aperçurent par un hublot le vaisseau terrestre, ils crurent revoir le cigare argenté avec ses disques. Ils ne comprirent qu’au bout d’un moment qu’il s’agissait d’un vaisseau terrestre, qu’il n’était pas aussi grand et qu’il ne lui ressemblait nullement par sa forme.

Les vaisseaux se rapprochaient l’un de l’autre. Ratov s’attendait à ce qu’Alberto Rus Luilli reçoive immédiatement l’équipage du Voyage Éternel à son bord, et donna l’ordre de se préparer à quitter le vaisseau spatial. Mais le Mexicain l’informa par radio qu’il considérait comme un honneur de venir lui-même à bord du vaisseau de Ratov.

Roman Vassiliévitch prit cela comme un geste d’amitié.

Lorsque Alberto Rus Luilli, sortant du sas en combinaison spatiale serra dans ses bras Roman Ratov, la joie atteignit son comble. Cet homme au teint mat, au nez aquilin et à la fine moustache parut si familier, si proche, que des larmes montèrent aux yeux de Valéry.

Puis ils passèrent sur le vaisseau gouvernable.

Roman Vassiliévitch Ratov regarda de la fusée mexicaine son propre vaisseau abandonné, et il le regretta sincèrement. Il y avait connu l’humanisme désintéressé des « sensés » que les hommes auraient eu intérêt à connaître avant de s’intéresser à l’apesanteur.

C’est à bord du vaisseau mexicain que Roman Vassiliévitch apprit la nouvelle, triste pour lui, que son fils Arséni et son ami Toutcha étaient partis pour un demi-siècle en voyage intersidéral.

Mais rien ne se refléta sur le visage glabre et dur de Roman Ratov.

À présent également, il restait impassible en contemplant sa propre image de marbre et y voyant non son visage, mais celui de son fils.

« Je te souhaite du bonheur ! entendit-il une voix sonore et familière. Faut-il contempler cette image de marbre ? Je jure, par les étoiles, qu’il faudrait changer l’inscription. Ne serait-ce pas mieux ainsi : “Au Fils de la Terre Roman Ratov revenu du Cosmos” ? ou encore : “À Celui qui Reviendra du Cosmos” ? »

Ratov se retourna et vit à ses côtés Voldemar Pavlovitch Arkhis avec le Mexicain.

« J’ai essayé d’imaginer le cours de tes pensées, dit Voldemar Pavlovitch après les salutations. Tu pensais à ton fils et à l’éventualité peu probable de le revoir ?

— Oui, je pensais à mon fils, répondit Ratov.

— Sais-tu qu’Alberto Rus Luilli t’a déjà fait une proposition et c’est pourquoi nous te cherchions. Je suis sûr que tu t’intéresses à l’astronef que l’on est en train de construire selon un principe nouveau.

— L’énergie du vide ? Naturellement ! Les assistants d’Alberto m’en ont déjà informé. Mais je crois qu’il serait utile de tenir compte de l’expérience déjà acquise.

— Votre radiogramme concernant les sauveteurs cosmiques a provoqué une véritable révolution dans l’esprit des constructeurs terrestres.

— Serait-il question d’adopter une forme de disque ? demanda Ratov.

— C’est une forme très utile pour les vaisseaux auxiliaires que l’astronef enverra sur la planète. Tu te rends certainement compte que le nouvel astronef pourra atteindre des régions bien plus éloignées du cosmos ? »

Le cosmonaute mexicain interrompit Arkhis avec impatience :

« Bref, il faut découvrir un nouveau système planétaire qui conviendrait à la vie des hommes du futur comme ceux-là », et il indiqua l’avenue sous le pont, où jouaient des enfants.

« Je suis autorisé à te demander, en tant que vieil ami, dit Arkhis avec une certaine solennité, si tu accepterais de commander l’expédition sur le nouvel astronef ? Alberto serait ton premier assistant. Tu pourrais emmener avec toi tes compagnons du précédent voyage. Conviendront-ils ? »

Roman Vassiliévitch songea à Valéry. Le Voyage Éternel l’avait formé, mais il ne pourrait pas voler vers une autre planète.

« Pas tous », dit-il.

Ratov songea à lui-même. Il avait calculé depuis longtemps que s’il participait au voyage intersidéral, il en reviendrait en même temps que son fils.
III
Gaïa

Le cigare argenté géant, ressemblant si peu aux astronefs terrestres, se déplaçait selon une orbite elliptique, tantôt s’approchant de la planète d’une dizaine de milliers de kilomètres, tantôt s’en éloignant.

De temps à autre, des disques sortaient du cigare et, descendant brusquement, entraient dans l’atmosphère. Puis ils revenaient au vaisseau-mère. Une tige sortait d’une trappe, saisissait le disque qui, avec l’éclaireur, rentrait à l’intérieur.

Dans sa partie avant, le cigare était plus gros qu’à l’arrière et rappelait un poisson monstrueux, aussi gros qu’une chaîne de montagnes.

À l’intérieur du vaisseau-mère, dans une salle cylindrique, l’équipage est réuni devant un écran circulaire que suit un disque volant au-dessus d’une planète.

L’image est en couleurs et en relief. En se tournant dans les fauteuils, l’écran circulaire permet de voir le paysage aussi bien que du disque lui-même.

Des maquis de plantes tropicales passent sur l’écran. Une savane couverte d’herbes hautes s’étend devant la jungle. Des points paraissent à l’horizon, grossissant rapidement. Un disque vient à leur rencontre à une vitesse prodigieuse.

Un troupeau d’animaux légers, gracieux, aux cornes recourbées vers l’arrière, fuit en s’élevant à chaque bond. Les animaux sont probablement effrayés. Peut-être par le disque. Mais dans ce cas, le troupeau ne se serait pas précipité vers lui. Qui donc poursuit les antilopes ? Un énorme carnassier est aplati sur l’herbe, sa longue queue mince étendue. Sa crinière rousse flotte au vent. D’un bond, il rattrape une proie attardée qui tombe dans l’herbe.

Le carnassier reste à déchiqueter sa proie, alors que le disque continue son vol.

À nouveau, une savane à la limite d’une forêt tropicale. Des rhinocéros broutent. Ils sont inquiets, et s’attendent à une bataille. Des arbres tombent, et un troupeau d’éléphants sort du fourré. Ils doivent barrir, leurs trompes sont levées, mais on n’entend rien. Les rhinocéros s’écartent de leur chemin.

Une cascade aux jets en spirale et un nuage d’éclaboussures irisées. Des crêtes de montagnes, s’élevant jusqu’aux nuages… Une plage de sable, baignée de vagues…

De nouveau, une steppe à l’horizon coupé de collines. De gros animaux aux cornes baissées. Si l’on sentait la peur dans la course des antilopes, chez ces animaux-ci, on sent la force et l’union. Encore un carnassier ? Oui, tout un groupe qui cherche à séparer du troupeau les animaux les plus faibles.

Et de nouveau, des paysages, des continents, des latitudes.

Des forêts vierges. Le disque automatique doit manœuvrer pour éviter les géants séculaires au feuillage épais.

Le vol rasant au-dessus des rivières permet de voir les berges abruptes avec de frêles arbres blancs, des anses couvertes de roseaux d’où s’élèvent des volées d’oiseaux effrayés.

Et voilà des rivières bordées de forêts impénétrables.

Parfois, un petit animal apparaît dans le champ de vision, sautant d’un arbre à l’autre, ou un gros pataud poilu allant boire. Il regarde l’objet suspendu dans l’air.

Des jets d’eau verte remplissent l’écran : la sonde a plongé. Des bancs de poissons passent sur l’écran, des bêtes étranges remuent leurs tentacules ou se hissent sur des rochers.

Et voilà une ravissante clairière. À gauche, cinq petits arbres à troncs blancs, à droite un géant aux branches écartées. Et, devant, un mur d’arbres avec du feuillage ou des aiguilles.

« Des bouleaux, des sapins, un chêne ! Mais c’est la Terre ! Une véritable Terre ! s’écria le plus jeune des spectateurs.

— Et pas une âme, pas un village, pas une ville ! mes amis pensent-ils qu’il n’y a pas d’hommes ? demanda une jeune fille sans beauté, aux cheveux roux.

— C’est un nouveau « Nouveau Monde » ! s’écria l’astronavigateur du vaisseau, un homme au teint mat et à fine moustache.

— Non, répliqua le commandant. Si cette planète ressemble tant à la Terre, appelons-la « Gaïa ».

— Mais ce n’est pas possible, intervint avec bonhomie le planétologue de l’expédition. Les conditions du développement sont si différentes de celles de la Terre, qu’il faut chercher l’erreur.

— Et si nous étions victimes de la vitesse sub-liminique ? demanda le plus jeune, celui qui se réjouissait à la vue des bouleaux. Personne ne sait exactement ce qui se passe à la vitesse sub-luminique. Et si nous ne volions pas vers notre objectif et ne nous déplacions pas dans l’espace, mais dans le temps ? Et en le remontant ! Peut-être voyons-nous la Terre telle qu’elle était il y a des millions d’années ? »

L’astronome de l’expédition, un homme trapu aux cheveux bouclés, bondit de son fauteuil, lança un éclair de ses yeux noirs. Il effectua habilement des commutations sur le tableau et indiqua l’écran : « Voilà l’image radio du Soleil et de ses planètes. »

Sur l’écran noir, parsemé de points clairs, se détachait un petit disque.

« Notre Soleil ! continuait l’astronome. Autour de lui, des points à peine visibles : Mercure, Vénus, la Terre, Mars. Le plus vif et le plus net : Saturne. Nous voyons ces planètes telles qu’elles étaient après notre départ. On ne peut voir le passé que de cette manière. Et ce que nous voyons sur l’écran, c’est l’actualité présente d’un double de la Terre.

— C’est pas possible, ami Konstantin, répétait obstinément le planétologue. Sur la planète, l’attraction est beaucoup plus faible que sur la Terre ; son éclaircissement est moindre, le champ magnétique est différent. Il ne s’agit pas d’un double ! Seule l’atmosphère est terrestre.

— On reconnaît bien là notre Karatoune ! s’écria Boris Lovsky, le plus jeune des membres de l’expédition. Il ne fait pas confiance à ses propres yeux, ni aux appareils. Il ne croit qu’à ses propres conclusions arbitraires.

— Pourquoi arbitraires ? répliqua calmement Karatoune. Il est impossible qu’une planète d’une autre étoile soit un double de la Terre. Cette planète se trouve à la même distance de son astre que l’était Phaéton, avant sa disparition. Et sa masse est deux fois moins importante que la Terre.

— Stop ! interrompit le Mexicain. Ce ne sont pas de vieux films de Hollywood d’avant la guerre civile que nous voyons sur l’écran, mais un vidéo-enregistrement de nos sondes automatiques. Si ce n’est pas la Terre, c’est du moins une excellente copie.

— L’original est toujours meilleur que la copie ! s’écria Konstantin Zvantzev. Nous pouvons nous en convaincre une fois de plus.

— Quand donc deviendras-tu sérieux, astronome ? s’indigna Lovsky.

— Quand j’aurai ton âge. J’irai sur la Terre. Toi, tu attendras ici. Espérons que tu deviendras un sage. »

Le jeune Boris Lovsky rougit à l’allusion de Konstantin concernant sa jeunesse.

Alberto Rus Luilli décida d’intervenir, souriant :

« Le merveilleux, c’est que cette Terre florissante n’est habitée ici par aucun “pensant”.

— Alors il faut absolument y laisser Boris, pour ne pas rompre son harmonie », répliqua aussitôt Konstantin.

Boris lui jeta un regard furieux, mais Konstantin se mit à rire.

« Nous avons besoin de continents non occupés par l’intelligentsia » Le Nouveau Monde sans les Indiens. Qu’en dit le commandant ? demanda Boris se tournant vers le plus âgé.

— Demandons au microbiologiste de faire un rapport sur les résultats de la recherche sur les échantillons du sol, de l’eau et de l’air, rapportés par les disques, proposa le commandant, Roman Vassiliévitch Ratov.

— J’obéis à l’ami-commandant, dit la Polonaise rousse, Eva Kourdvanovskaya. Les microbes ne semblent présenter aucun danger. Ils ne sont pas seulement petits, mais également non virulents. Aucun de nos animaux cobayes n’est tombé malade. Apparemment, la structure des molécules dont ces microbes sont constitués est moins stable que celle des virus terrestres.

— C’est justement ce qui me trouble le plus, s’obstina Karatoune.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui te trouble ? répliqua Boris, agressif.

Crois-tu qu’un plaisantin ait glissé dans nos disques des vidéo-films terrestres ? Ou bien as-tu quelque chose contre les microbes petits et faibles ?

— Oui, ça me trouble.

— Il faut tout prévoir, dit Roman Vassiliévitch. C’est pourquoi j’ai tardé à atterrir. La planète est étonnante. À ne pas en croire ses yeux !…

— Moi, je leur fais confiance, à mes yeux. Et je ne doute pas ! dit Lovsky avec défi. Je suis prêt à fouler le premier la Terre nouvelle. Sans scaphandre.

— D’accord, dit Ratov. Mes compagnons pour le premier débarquement seront les plus jeunes de l’équipe. »

Il regarda Boris, puis Eva.
IV
Mini-Monde

Eva Kourdvanovskaya se considérait comme une disciple de Viléna. Elle était la deuxième astronaute. Grande, maigre, noueuse, garçonne malgré une coiffure à la mode, elle avait la réputation d’être une excellente sportive : elle courait, nageait, lançait le poids et avait fait de l’escrime en Pologne non seulement contre les femmes, mais également contre les hommes. Malheureusement, elle était laide, avec un visage allongé, un vilain nez et un menton lourd. Peut-être à cause de cela avait-elle un amour-propre maladif et une grande fierté. Elle voulait toujours surpasser les autres. Les records sportifs ne lui suffisant pas, elle voulut aller dans l’espace. Le professeur Mikhaïl Kamensky de l’Université de Cracovie, le célèbre planétologue, était fier de son élève et aida Eva à devenir membre de l’expédition lunaire européenne où elle se distingua en découvrant la « glace lunaire » et en élaborant le principe de la création sur la Lune d’une atmosphère convenant à la vie de l’homme. Déjà célèbre, elle voulut partir avec Roman Ratov à la recherche d’autres planètes. Le fait de rencontrer les générations nouvelles en revenant sur Terre ne la troublait pas.

Roman Vassiliévitch Ratov soutint la candidature d’Eva. Il pensait qu’elle aurait plus de facilité à s’adapter au collectif masculin de l’expédition que les autres femmes qui briguaient une place sur le vaisseau spatial. Il avait eu raison. Tous aimaient et respectaient Eva, microbiologiste et médecin de l’expédition. Tous, sauf Boris Lovsky, l’Adonis de l’équipage. Lui seul voyait en elle une femme. Gâté sur Terre par l’attention de toutes, brun, avec un profil d’Assyrien, il ne pouvait, même dans l’espace, renoncer aux désirs terrestres et l’indifférence de l’unique Eva le faisait souffrir. Il estimait qu’elle aurait dû remercier le destin de le lui avoir envoyé. Mais Eva ne prêtait pas la moindre attention à Lovsky. Cela l’irrita et il décida qu’elle dissimulait ses sentiments réels. Les yeux noirs de Boris devenaient langoureux, humides.

Boris Lovsky était issu d’une famille d’intellectuels moscovites. Ses parents adoraient leur fils unique, ils étaient fiers de ses dons. Il passa de la première classe de l’école directement en quatrième et après la huitième obtint son diplôme de fin d’études. Admis, exceptionnellement, à l’Université à l’âge de quinze ans, Lovsky surprit ses professeurs par ses aptitudes phénoménales. Habitué à l’admiration générale, Boris se sentait supérieur à tous. Il est vrai qu’il supportait mal les allusions à sa fragilité et à sa petite taille. Lovsky aurait voulu surpasser les autres, même physiquement, mais, étant toujours en classe avec ses aînés, il devait leur céder en force. C’est la raison pour laquelle Boris ne se liait avec personne, ne s’attachait à personne.

La seule passion de Lovsky était la lecture. Possédant ce qu’on appelle la manière « photographique » de lire, il parcourait les pages à une vitesse inouïe et elles s’imprimaient dans son cerveau. Il préférait les romans de science-fiction des siècles passés. Il lisait tout, sans discernement, mais la formation de son caractère fut influencée par les œuvres dans lesquelles, sous l’aspect d’événements fantastiques, était jugée l’actualité et l’avenir que les auteurs représentaient comme une impasse. Dans ces mêmes livres, Boris découvrit le type de la personnalité qui défie le monde. Il voulait imiter de tels héros individualistes. Ayant entendu depuis son enfance qu’il surpassait les autres, cela éveillait en lui un écho.

Cependant, il faut admettre que Lovsky était si intelligent et si bien élevé qu’il ne révélait en rien ses qualités secrètes, qui semblaient sommeiller dans son subconscient. Pas plus dans ses actes que dans les examens et les épreuves par ordinateurs auxquels il fut soumis lorsque Ratov le remarqua, il ne s’était trahi. La conclusion de l’appréciation par les machines électroniques dans la Cité des Astres fut brève, mais juste : « Doué, résistant, tenace, introverti, indépendant, bonne santé… »

Lorsque Roman Vassiliévitch eut à sélectionner les candidats pour son équipage, l’indépendance de Lovsky lui parut une qualité précieuse : il lui serait plus facile qu’aux autres de quitter ses contemporains. Quant à savoir ce que donnerait cette indépendance et cette introversion dans les conditions particulières de l’espace, ni Lovsky lui-même, ni Ratov ne pouvaient en préjuger.

Eva faillit pleurer de joie en apprenant que Lovsky et elle allaient se poser les premiers sur Gaïa, avec Ratov. Lovsky, lui, ne put s’endormir, surexcité par l’aventure, par le bonheur qui lui était échu d’être le premier à mettre le pied sur une planète où viendrait vivre l’humanité future.

Au matin, il se moqua de lui-même, plaisanta avec ses camarades, disant qu’il ne prétendait pas à un monument jusqu’au ciel. Mais dans cette plaisanterie même se cachait le désir secret de devenir célèbre.

Toute cette matinée, Eva regarda Lovsky, plissant ses yeux gris. Elle semblait deviner quelque chose. Usant de son droit de médecin du bord, elle lui proposa des pilules, qu’il refusa avec indignation.

Roman Vassiliévitch posa le disque sur le sommet d’une colline dominant la région. Une forêt couvrait ses pentes, à moitié cachées par une brume violette.

Ratov proposa aux jeunes gens de descendre les premiers sur Gaïa. Eva leva la tête, Lovsky essuya son front humide. On pouvait sortir sans scaphandre. L’atmosphère de Gaïa était inoffensive.

« Un jour, l’humanité locale inventera la légende biblique d’Eva, sa première femme », dit Lovsky, en cherchant à se rassurer par la plaisanterie.

Eva ne lui répondit pas et sauta sur le sol étranger. Elle regarda autour d’elle, et dit, énigmatique :

« Quand les humains viendront vivre ici, régnera le matriarcat. »

Lovsky éclata de rire, contemplant avidement le paysage de la planète inconnue. On respirait avec facilité, mais le cœur battait à un rythme accéléré.

Roman Vassiliévitch descendit le dernier.

Quel était ce miracle ? Où donc était la forêt ?

L’endroit, aussi loin que l’on pouvait voir, était couvert de broussailles. Au sommet de la colline poussait une herbe courte, ressemblant à la laine d’un tapis.

« Où est-elle, la copie de la Terre ? demanda Lovsky, regardant le commandant.

— Aurait-on mal vu sur l’écran ? demanda Eva.

— L’écran ne donne pas l’échelle, répondit pensivement Ratov.

— Quelle échelle ? s’étonna Eva.

— Examinons ces buissons. »

Eva et Lovsky dévalèrent la colline en courant. Ratov les suivit.

« Pas possible ! s’écria Eva. C’est cela, la forêt ? »

Elle se tenait devant les buissons qui lui arrivaient à la ceinture. Puis elle s’agenouilla, tendant les bras vers les plantes :

« Des bouleaux ! Nos bouleaux, comme à Cracovie ! Mais comme ils sont minuscules ! »

Kourdvanovskaya caressait les minces troncs des plantes étrangères, qui rappelaient effectivement les bouleaux terrestres, mais des dizaines de fois moins gros.

— L’ami-commandant a-t-il vu des bouleaux nains dans le Nord ? demanda Eva à Ratov qui les avait rejoints.

— Ceux-là sont encore plus petits, mais malmenés par la rude nature.

— Quelle est l’idée de l’ami-commandant ?

— Ce n’est pas le jeu de la nature, mais sa loi. La loi des similitudes, comme en mathématiques.

— Sûrement. J’aurais dû y penser moi-même quand, sur l’astronef, j’étudiais au microscope les premiers êtres vivants de la planète.

— Donc, pour examiner les microbes dans le microscope, un grossissement vingt à trente fois plus fort que sur la Terre a été nécessaire ? » précisa Roman Vassiliévitch.

Eva ne répondit rien.

Lovsky s’accroupit. Quand il regardait la forêt de Gaïa d’en bas, elle lui paraissait une forêt terrestre ordinaire. De minuscules branches avec des feuilles microscopiques sortaient des troncs blancs. Exactement comme sur la Terre, mais de dimensions bien plus restreintes. Un sapin se dressait parmi les bouleaux, mais tout petit, avec des aiguilles tendres, qui caressaient les doigts.

« Au Japon, il y a d’adorables jardins miniatures, dit Eva. Des arbres lilliputiens, de petits ponts par-dessus de petits ruisseaux. Un monde comme un jouet, ressemblant au véritable, mais vu par le petit bout de la lorgnette. Ravissant ! J’en ai vu quand je suis allée au Japon pour un concours de natation.

— Et ici, n’est-ce pas aussi joli ? demanda Ratov.

— Également merveilleux ! Mais il faut se tenir à genoux. C’est un mini-monde. Peut-être, en terre promise, faut-il également se mettre à genoux ? » Elle regarda Lovsky.

« À genoux ? » s’écria celui-ci, se levant d’un bond et sautant au-dessus de la « forêt », car la pesanteur était deux fois moindre que sur la Terre. « Vous n’avez pas encore compris ce que nous venons de découvrir ? Un monde pour des géants !

— Quels géants ? s’étonna Eva. Un mini-monde !

— Ici, nous sommes des géants ! Nous ! Les arbres m’arrivent à la taille. Je me sens un titan. Il n’existe pas de force capable de me résister. »

Surpris, Ratov regarda son jeune compagnon. La tension psychologique n’était-elle pas trop grande pour lui ?

Eva plissa les yeux, ironique.

Lovsky saisit un bouleau, pas plus gros qu’un rameau, et l’arracha avec sa racine. Il lança son « trophée » par-dessus la forêt. Le projectile improvisé s’envola par-dessus la rivière, grâce à la faible pesanteur du lieu.

« Regardez, je peux tout, tout ! Je déracine les arbres, je fais des pas de sept lieues ! Comme dans un conte de fées ! » criait Lovsky.

Ratov s’inquiéta, sans toutefois se rendre compte de ce que ressentait le jeune homme.

Lovsky se comportait d’une manière de plus en plus bizarre : il fit un bond, comme un animal lâché dans la nature. Mais il ne mesura pas son effort et s’envola trop haut au-dessus de la forêt, puis retomba dans le fourré. Les arbres plièrent sous son poids comme des buissons. Il se cogna la tête et perdit un instant connaissance. Ce traumatisme fut peut-être la cause de ce qui arriva à Lovsky par la suite. Un ancêtre sembla se réveiller dans son subconscient : il y a dans l’histoire, le précédent d’un homme qui, tombé de cheval, se mit à parler le grec ancien qu’il n’avait jamais appris !…

Relevé, Lovsky devenu furieux, se mit à arracher les petits arbres, les rejetant loin dans la forêt. Bientôt, une clairière se forma autour de lui, tout en plaies noires, à la place des arbres déracinés.

« Que pense l’ami-commandant ? » demanda Eva, saisissant la main de Ratov pour le distraire de Lovsky qui, fatigué et un peu calmé, essuyait son visage en sueur.

Affolés, effrayés par le bruit, deux êtres de la taille de lapins, sortirent de la forêt. Leurs pattes fines se détendaient en bondissant. Leurs ramures touchaient leurs petits dos.

Les mini-élans s’arrêtèrent à la vue des géants, firent demi-tour et cherchèrent à contourner le disque.

« Tout comme chez nous, mais des dizaines de fois plus petits. Qu’en dit l’ami-commandant ?

— Je ne suis que cosmonaute. C’est à vous, les savants, de répondre à cette question. J’ignore si l’on a jamais pensé, sur Terre, à ce qui peut déterminer l’échelle de tout ce qui vit ? Pourquoi nos arbres mesurent-ils trente mètres et non cent ? Pourquoi les animaux sont-ils plus grands que les insectes ? Et notre “échelle terrestre” de tout ce qui vit serait-elle respectée sur une autre planète ?

— L’ami-commandant a certainement raison. Il y a à cette échelle des milliers de causes. La dimension de la planète, la pesanteur, la lumière, la radioactivité, la puissance du champ magnétique… les conditions de la lutte pour la vie et un tas d’autres facteurs qui influencent certainement l’évolution et déterminent les dimensions des êtres.

— Par conséquent, nous observons ici une combinaison de causes diverses, où les formes terrestres sont répétées, mais… à une échelle différente.

— L’ami-commandant suppose donc que les lions et les éléphants que nous avons aperçus à l’écran sont en proportion de ces élans ?

— Oui, il me semble. On pourrait les porter sous le bras, comme un petit chien.

— Comme c’est charmant et extraordinaire !

— Pourquoi ?

— L’homme qui viendra ici n’aura pas à craindre les minicarnassiers. Au milieu d’eux, il sera un géant. N’est-ce pas, ami Lovsky ? »

Lovsky qui les avait rejoints entendit les dernières paroles.

« Un géant ? Bien sûr ! » répéta-t-il joyeusement et il ajouta :

« Un géant, exactement. Je sens un afflux de force extraordinaire, bien que mon cerveau ait subi une rude secousse ! À présent, je suis prêt à tout ! Je construirai ici une maison, qui sera comme une montagne pour ces êtres minuscules.

— Le commandant croit-il qu’il n’y ait pas ici de petits hommes ?

— Vous voulez être un Gulliver au milieu des Lilliputiens ? dit Ratov en souriant. Non. Nos disques ont trop bien exploré la planète pour ne pas avoir perçu les changements apportés par la pensée à la nature.

— Oh ! laissez-moi faire ! J’y apporterai des changements, moi ! Je montrerai de quoi est capable un titan, dit Boris regardant au-delà de ses interlocuteurs.

— Avez-vous fini de faire le gamin ? demanda Eva.

— Et vous, cessez de jouer les déesses insensibles ! Comprenez que nous sommes de véritables dieux, les forêts nous arrivent à la taille, les rivières au genou !

— Ce n’est pas tout à fait ça, pas tout à fait », corrigea Eva, en souriant à quelque chose connu d’elle seule. Puis, soudain, elle regarda Lovsky et se tut, en se renfrognant.
V
Les éclairs noirs

Le ciel était embrasé. Des milliers de flammes aveuglantes semblaient jaillir ici et là. Des vagues de feu traversaient le ciel, tels d’inquiétants projecteurs.

Et le ciel se brisait, tonnait, comme si les canonnades de toutes les guerres passées de la Terre s’étaient réunies ici.

Un géant courait dans la forêt. Les arbres lui arrivaient à la ceinture et tombaient non seulement sous l’effet des rafales de vent, mais également sous celui de sa course folle.

Pourtant, s’il était un géant dans la forêt, devant les forces déchaînées des cieux, il n’était qu’un pygmée.

Les éclairs frappaient autour de lui. Plus d’un brasier s’enflammait dans les arbres tropicaux sous lesquels s’abritaient les habitants épouvantés de la jungle.

Le géant clignait des yeux, aveuglé. Les éclairs lui paraissaient noirs. Incapable de penser, poussé davantage par l’épouvante que par le désir de s’abriter, il distinguait les brusques lueurs des éclairs, qui, zigzags noirs, s’imprimaient sous ses paupières baissées. En d’autres circonstances, il aurait songé à la particularité de l’œil fermé qui, dirigé vers une fenêtre éclairée, reproduit une tache sombre avec les lignes claires du châssis de la fenêtre.

Autrefois, quelque part, Lovsky avait lu que des gens avaient vu un éclair noir dans une forêt. À présent, il voyait lui-même ces éclairs noirs.

À cause du choc nerveux et du traumatisme crânien, Boris était incapable de reconstituer ce qui lui était arrivé dans les dernières heures du séjour de l’expédition terrestre de Gaïa.

Voici comment tout s’était passé.

Les flammes de l’immense feu de bois, allumé par les Terriens, montaient vers le ciel. Les étincelles rouges tombaient sur la forêt comme autant d’étoiles filantes.

Les « géants » étaient assis autour du feu. Aucune bête sauvage de la jungle n’osait s’approcher d’eux. Même le troupeau d’éléphants préféra s’éloigner et alla de l’autre côté de la rivière, que les « géants » traversaient à gué.

Les rhinocéros, plus obstinés, restèrent plus longtemps et se jetèrent furieusement sur les mains qu’on leur tendait. Ils allèrent compléter la collection du biologue de l’expédition.

« La ménagerie est-elle complète ? demanda Karatoune à Eva.

— Une mini-ménagerie, corrigea celle-ci, caressant doucement l’un des animaux minuscule, mais féroce. N’est-ce pas dommage de quitter ce paradis ?

— Vous y reviendrez avec des plantes terrestres, remarqua Ratov.

— Et que dira l’ami-commandant si je reviens ici défendre la nature de Gaïa ?

— Pourquoi la défendre ? s’étonna Ratov.

— Cette planète ne doit-elle pas rester telle que nous l’avons trouvée ? Pourquoi y apporter des eucalyptus et des palmiers terrestres ? Que les colonisateurs se contentent d’être des géants !

— Tu as raison, Eva ! dit Lovsky avec chaleur. Ce serait un crime de changer un monde où l’homme pourrait être un Titan.

— Et un tel monde est bien plus facile à coloniser qu’autrefois nos provinces de l’Ouest, dit Alberto Rus Luilli. »

Les bras noués autour de ses genoux, Eva dit :

« En voyant ces minuscules forêts et ces animaux miniatures et en apercevant dans le ciel leur petit soleil, ne songe-t-on pas que c’est justement d’ici, de la cinquième planète, que vient la vague de vie dans le système Tao Kita ? Dans des millions et des millions d’années, elle parviendra sur les planètes plus proches de l’astre. N’était-ce pas ainsi chez nous, dans le système solaire ? »

Karatoune jeta une brassée d’arbres déracinés dans le feu. La flamme s’éteignit un instant, puis reprit avec une force nouvelle, jetant des reflets sur les parois convexes des vaisseaux-disques.

« C’est bien raisonné, dit-il. Ici, tout comme dans le système solaire, la « ceinture de vie » peut venir des planètes éloignées vers les plus proches. Qui sait, la civilisation est peut-être née sur Phaéton plus tôt que sur la Terre. Nous avons vu des ruines sur Vesta, débris de Phaéton.

— Faut-il croire que les hommes de cette époque étaient à la même échelle que les rhinocéros d’ici ?

— Nous n’avons pas songé à déterminer une échelle des ruines sur Vesta. C’était là une erreur.

— Vous divaguez ! Il n’existe pas d’hommes minuscules, intervint Zvantzev. Nous n’en avons pas trouvé ici. Le poids du cerveau, la quantité des neurones comptent pour beaucoup dans la capacité de penser d’un être.

— En es-tu sûr, ami-astronome ? J’aime les chiens. Alors, selon toi, un tout petit chien, un pinscher nain, qui tient dans une main, comme le rhinocéros d’ici, est beaucoup plus bête qu’un danois ?

— Eh bien, mon vieux, elle t’a cloué le bec ! dit Karatoune en éclatant de rire.

— Qu’en pense l’ami-commandant ? Les fourmis, pensent-elles ?

— Difficile à dire. Il faudrait faire des recherches, une fois sur Terre, avec votre mini-ménagerie, déterminer quelle réserve de neurones est nécessaire pour penser.

— Voilà, Boris ! J’ai toujours dit que chez l’homme seulement quatre pour cent du volume du cerveau est occupé par une activité utile. On va t’analyser en même temps que la mini-ménagerie.

— Toi, ce n’est pas la peine de t’analyser. Toute ta réserve cérébrale s’en va en mots d’esprit ridicules.

— Lorsque nous serons de retour, il y aura beaucoup de choses à analyser, soupira Karatoune. On corrigera notre erreur, on ira sur Vesta explorer ses ruines. Du cosmos, nous n’avons pas pensé à la taille des homoncules. Nous avons seulement réfléchi à ce que nous dirions aux habitants de la planète, qui l’ont eux-mêmes fait exploser.

« Difficile d’y croire : une civilisation et… la destruction. Ce sont là deux notions qui s’excluent l’une l’autre, n’est-ce pas, ami-commandant ?

— Civilisation ! civilisation ! intervint Lovsky, avec irritation. Des sauvages peuvent bénéficier des fruits d’une civilisation.

— Pourquoi l’ami Boris parle-t-il de sauvages ? »

Lovsky regarda autour de lui, avec une lueur malsaine dans les yeux.

« N’avons-nous pas assez de preuves ? Souvenons-nous de l’hitlérisme, pas tellement éloigné de nous. Les hommes se sont avérés pires que des bêtes. Les lions et les tigres ne détruisent pas toute la faune, ne torturent pas leurs proies. Les recherches historiques, la littérature, le théâtre et le cinéma, tout cela révèle impitoyablement l’homme chez qui le sauvage sommeille toujours. C’est pour cela que je suis venu avec vous.

— Ah ! c’est donc pour cela ! dit Roman Vassiliévitch, une note d’amertume dans la voix.

— Par une propagande éhontée, une organisation perfide, l’idolâtrie des chefs, on a réussi, dans divers pays et à différentes époques, à réveiller le sauvage non chez des individus isolés, mais dans une grande partie d’un peuple travailleur, cultivé, qui s’en est souvenu plus tard avec honte. » Lovsky s’excitait de plus en plus, devenait presque hystérique. « C’est pour cela que je suis venu avec vous ! »

Ratov hocha la tête. « On s’instruit à tout âge ! » Et il pensa : « J’ai dû mal sélectionner mon équipage. »

« Vous me direz que ça se passait dans des siècles révolus et je répondrai que l’homme évolue lentement. À l’époque des Pharaons, il était semblable à nos contemporains.

— Je retire mes paroles concernant la machine du temps, protesta Zvantzev. Toi, Boris, tu es issu du passé.

— Non ! cria Boris. Je ne veux pas du passé, je le crains ! J’ai peur des bombes, de la résistance stupide au cours de l’histoire. Rien que la guerre civile d’outre-Atlantique a déjà tellement coûté !

— Elle est terminée, dit Alberto Rus Luilli. Dans le Monde Uni, la guerre est maintenant hors-la-loi. Chaque homme sur Terre doit vaincre en lui le sauvage.

— Le conseil à Boris vaut pour tous », fit remarquer Karatoune.

Eva se leva et s’étira.

« Je veux être une sauvage pendant les dernières minutes dans ce mini-monde. Je vais me promener dans les “forêts” de Gaïa. »

Lovsky bondit. Zvantzev le suivit d’un regard désapprobateur.

À la lumière des flammes, la grande silhouette osseuse de la sportive se dessina sur la surface argentée du disque. Elle était sans casque, mais portait son scaphandre, avec une antenne dans le dos.

Boris et Eva passèrent entre les disques ; leurs épaules se touchèrent. Eva était un peu plus grande que Boris, ce qui ne fit pas plaisir à celui-ci.

Les reflets du feu de bois s’effacèrent sur la savane. L’horizon tout proche se perdait dans l’obscurité et la plaine semblait immense.

« Eva, dit Lovsky en effleurant la main de la jeune fille.

— Quoi ? dit-elle en retirant sa main.

— Rien, grogna Boris avec irritation. J’ai à te parler sérieusement.

— De quoi peut-on parler la dernière nuit sur Gaïa ?

— De ce qu’elle n’est pas la dernière.

— Que veux-tu dire ?

— Tu viens d’exprimer mon souhait le plus cher. Le hasard t’a donné un prénom antique, et à moi l’apparence d’un roi assyrien.

— Mon prénom ? Pourquoi mon prénom ?

— Tu refuses de me comprendre ? Eva ! Tu as voulu te sentir sauvage, ne serait-ce qu’un instant. Moi, je veux être un sauvage sur cette planète sauvage. Je ne reviendrai pas sur Terre. Jamais.

— Voilà des paroles vraiment sauvages.

— Je ne veux pas que tu y reviennes, toi non plus. Nous resterons sur Gaïa, souverains uniques de ce mini-monde. Il n’y aura personne d’autre. »

Si Eva n’avait pas eu la responsabilité de médecin de l’expédition, elle aurait fait demi-tour. Mais elle était réellement inquiète. L’important était de rester calme, de déterminer à quel point l’accès était dangereux. Elle ne doutait plus que Boris soit mentalement malade. Le jeune homme n’avait pu supporter les impressions trop violentes ni les pensées qu’elles lui avaient inspirées, sans parler de son traumatisme crânien.

« Ne serait-ce pas un acte de sauvage de rester ici ensemble ? demanda-t-elle avec prudence.

— Non ! Je construirai un palais ! Entouré de la nature locale, il sera plus majestueux que toutes les constructions métalliques de la Terre ! Ce sera le paradis !

— Tu voudrais changer ton prénom pour Adam ? » ne put s’empêcher d’ironiser Eva. Elle le regretta aussitôt.

« Cesse de te moquer de moi ! Restons ici comme Adam et Ève. Ou bien Boris et Eva pour la légende. Nos descendants peupleront ce monde par une race de Titans, dont n’ont fait que rêver les poètes de l’Hellade. »

Eva se tourna brusquement vers Lovsky : un coup brutal est utile lors d’un accès d’hystérie.

« Au paradis, Ève n’avait pas le choix. Il n’y avait personne, en dehors d’Adam.

— Que veux-tu dire ? dit Boris en haussant la voix. Je ne suis pas assez bien pour toi ?

— Je veux simplement te rappeler… Combien de milliards d’hommes y a-t-il sur Terre ?

— Ils sont infiniment loin. Ceux qui sont ici partiront. Il ne restera que moi. Avec toi…

— Le nouvel Adam ne pense-t-il pas que les géniteurs de la future humanité de Gaïa devraient au moins s’aimer ?

— Je… j’y suis prêt. Je suis prêt à t’aimer, Eva.

— Tu mériterais une gifle.

— Eva !

— Je te répondrai avec la même franchise. Sache que parmi les milliards d’hommes sur Terre il en est resté un qui m’était cher et qui me disait que la femme est comme une ombre : lorsqu’on va vers elle, elle s’enfuit, et lorsqu’on s’en éloigne, elle vous rattrape.

— Il est parti ?

— L’ombre imaginaire ne l’a pas rattrapé. Elle a mis trois décennies entre eux.

— Écoute mon conseil. Que les trois décennies se transforment en éternité !

— C’est un mauvais conseil. Le nouvel Adam oublie que je ne suis pas ici par caprice, mais au nom du devoir que j’assume avec mes camarades.

— Que sont-ils pour toi ? Ici, tu seras… » et il fit un large geste de la main.

« La reine du monde », souffla Eva, railleuse.

Lovsky était déjà insensible à l’ironie, il avait perdu tout contrôle sur lui-même.

« Oui, je suis capable de t’offrir un monde ! Moi, le Titan du monde nouveau !

— Mais la force du Titan est-elle de pouvoir mettre un lion dans sa poche ? Voyons ! L’homme est Titan sur n’importe quel monde, à n’importe quelle échelle s’il domine non par sa taille, mais par son intelligence. Il peut rendre ses muscles plus forts que ceux d’un dinosaure, se déplacer plus vite qu’un guépard ou une hirondelle. Et il peut obliger la nature à le servir autrement qu’en déracinant les arbres de ses mains. Pour cela, il possède des machines. »

En faisant un brusque demi-tour, Eva se dirigea vers le feu de bois. Elle s’attendait à ce que Lovsky la suive.

Il la suivit, en effet, en traînant.

Eva décida qu’il fallait faire une piqûre à Boris, provoquer un choc…

Ils furent accueillis par Ratov, et Eva voulut lui demander aussitôt de l’aide, quand Lovsky la devança :

« Considérez-moi comme un Robinson ou un Gulliver, si vous voulez, déclara-t-il avec une lueur malsaine dans le regard, mais laissez-moi des produits alimentaires. Ou, mieux, une “machine productrice d’aliments”.

— Tu es complètement fou ! Retourne immédiatement sur le vaisseau, dit fermement Ratov et il indiqua de la tête le disque le plus proche.

— Dans ce monde, vos ordres n’ont pour moi aucune valeur ! » répliqua Lovsky avec défi, en secouant ses cheveux ondulés.

Roman Vassiliévitch scruta son visage. Sous les reflets du feu, il semblait traversé de tics. Alors Ratov se souvint de Valéry, pas rasé, hirsute, au moment où il avait surgi dans la cabine de pilotage craignant que le Voyage Éternel fût terminé. Lovsky avait les cheveux bien coupés et il était rasé de près. Mais il y avait dans ses yeux cette même étincelle de folie que Snastyine avait lors de sa crise. Le psychisme résiste mal chez les plus expansifs. L’espace est une épreuve trop pénible pour eux. Et pour Ratov ? Il n’avait pas de justification : n’avait-il pas choisi son équipage selon un faux principe ? Il aurait à en répondre.

« Alberto, Konstantin ! ordonna Ratov. Conduisez immédiatement Lovsky à bord du vaisseau. Il a une crise.

— Laissez-moi ! hurla Boris. Je n’ai pas besoin de vous ! Le minimonde me nourrira ! »

Les cris de Boris attirèrent les autres cosmonautes. Eva revint avec une seringue et des médicaments.

« Il te faut un calmant », dit Ratov avec douceur en prenant la main de Lovsky.

Celui-ci se dégagea brutalement.

« Ne me touchez pas, pitoyables pygmées ! » Il avait les yeux fous, l’écume apparut au coin de ses lèvres. « Restez des pygmées jusqu’à la fin de vos tristes jours, que vous partagerez entre le vaisseau-prison et le monde terrestre. Je renonce à vous, à votre civilisation ! »

Il se précipita dans la jungle. L’obscurité l’engloutit. Seuls les craquements des arbres indiquaient la direction qu’il avait prise.

Alberto Rus et Eva, célèbre coureuse, se lancèrent à sa poursuite.

Voyant ses poursuivants, Lovsky courut vers la rivière, plongea du haut de la berge et se mit à nager.

Le Mexicain et Eva se jetèrent également à l’eau. Zvantzev et Karatoune arrivèrent au rivage. Ils virent Lovsky sortir de l’eau et s’enfoncer dans le fourré en brisant les arbres.

Ses poursuivants le suivaient à la piste, mais il les distança : la folie avait décuplé ses forces.

Lorsque Zvantzev et Karatoune rattrapèrent Eva et le Mexicain, la lumière des étoiles disparut, le ciel se couvrit de nuages. La trace laissée par le fuyard était à peine visible.

Alors il y eut un éclair. Tous rentrèrent leurs antennes.

Mais l’antenne de Lovsky se dressait toujours au-dessus de la forêt. Un orage éclata sur Gaïa, ne pouvant se comparer à aucun orage terrestre.

Eva eut peur, peur comme une gamine surprise par l’averse dans la campagne. Il pleuvait des cordes. Elle se souvint du récit de sa mère dans lequel une femme avait été tuée par la foudre près de Cracovie, et aussi que l’éclair frappait souvent les grands arbres. Ici, Lovsky était un géant, il dominait la forêt, il semblait marcher au milieu d’un champ, tout comme cette femme de Cracovie.

Le commandant de l’expédition surgit dans l’obscurité. Il dit que la poursuite était inutile, que le malade était irresponsable. Peut-être l’averse lui rafraîchirait-elle les idées ? Mais en aucun cas, ils ne partiraient sans lui, même s’il fallait fouiller toute la planète.

« Et que pense l’ami-commandant… Boris n’a pas rentré son antenne ? Elle se dresse comme un paratonnerre. »

Naturellement, Lovsky n’y avait même pas songé.

Il y avait du feu tout autour de lui. Le ciel tonnait comme un barrage d’artillerie de l’antiquité, sur la Terre. L’un après l’autre, deux arbres s’embrasèrent comme des torches. Boris passa près d’eux. Il semblait que la foudre allait frapper à tout instant la petite antenne.

Eva eut même l’impression de voir un éclair noir (oui, noir !) frapper Lovsky, qui ne semblait plus du tout un géant et qui tomba dans les broussailles. Elle plissa les paupières. L’éclair noir restait devant ses yeux.

Eva et Alberto atteignirent Boris, frappé par la foudre. La jeune astronaute s’agenouilla près de lui et éclata en sanglots : ce n’était qu’un garçon stupide, et il fallait le soigner.

Le Mexicain étendit Lovsky et lui fit la respiration artificielle.

Les autres cosmonautes les rejoignirent.

On ne put sauver Boris. Sous la pluie battante, ils emmenèrent son corps inerte vers la rivière pour le porter jusqu’aux vaisseaux.

Roman Vassiliévitch songeait à sa responsabilité dans la mort du jeune homme. Lui, vieux cosmonaute, n’avait pas su tirer les conclusions nécessaires de la leçon du Voyage Éternel. Dans l’univers, des choses incroyables pouvaient arriver. Alors pourquoi avait-il choisi des êtres qui ne craignaient pas de quitter la Terre, au lieu de ceux qui l’aimaient et qui, dans des conditions inhabituelles resteraient fermes, résolus ? Pourquoi ?

Eva n’essuyait pas son visage mouillé. La pluie lavait ses larmes. À la lueur des éclairs, elle semblait même belle.

Au matin, on enterra Lovsky à l’orée de la forêt tropicale.

Ratov donna l’ordre d’ériger un monument au premier homme de Gaïa.

On apporta des pierres des collines environnantes à l’aide des disques. La construction, érigée près de la forêt, semblait une montagne à côté d’elles.

« Ce signe sera trouvé par les premiers colons qui viendront de la Terre sur Gaïa », pensa tristement Ratov, en montant à bord du vaisseau.

Les disques s’envolèrent en formation solennelle et ressemblaient à un vol de cigognes quittant un lieu accueillant pour y revenir.


TROISIÈME PARTIE
Les protovieillards
I
Le refus

Par le hublot, un soleil nouveau, inconnu, brillait dans le creux noir du ciel.

Viléna ne pouvait rester en place. Les mains croisées sous le menton, elle errait le long des mornes couloirs métalliques où même les égratignures sur les parois étaient devenues familières.

Durant les longues années de vol, le « matin », le « jour » et le « soir », Viléna avait toujours vu les mêmes étoiles : le vaisseau semblait rester sur place. De mois en mois, d’année en année… Seuls les appareils de précision pouvaient déterminer son déplacement parmi les constellations. La monotonie éprouvait durement son caractère. S’étant montrée ferme sur Terre, Viléna servait d’exemple ici également. En tant qu’ingénieur des neutrinos, elle devait s’occuper des moteurs pendant la période de propulsion. Elle assurait le transfert du propergol lors des rencontres avec les vaisseaux-ravitailleurs. Mais il lui restait assez de temps pour songer à sa vie sur Terre, pour s’analyser. Il lui semblait parfois qu’il n’y avait plus rien de commun entre la pianiste qui jouait dans le gymnase et le docteur ès sciences mathématiques et physiques, titre qui lui avait été décerné avant son départ. Seul son amour pour Arséni restait immuable. Et c’est même à cause de cet amour qu’il avait été impossible à Viléna d’abandonner le vol dans le cosmos. Le but élevé, le devoir et la responsabilité devant l’humanité déterminèrent le comportement de la nouvelle Viléna. La maîtrise de soi, la ténacité et le courage de l’Indienne légendaire des chutes du Niagara, à laquelle elle aurait tant voulu ressembler, se réveillèrent en elle.

Viyév, s’étant chargé de la tâche de l’astronavigateur Zvantzev, avait déterminé que les planètes étaient disposées autour du « soleil local » comme autour du soleil terrestre. La loi de la répétition, citée dans le message des « sensés » reçu par Arséni Ratov, se confirmait.

Krotov, le célèbre cosmonaute, qui devait partir avec Arséni mais n’avait pas eu le temps de revenir de son voyage vers Neptune, fit remarquer :

« La ressemblance n’est pas encore un code selon lequel on prétend que les étoiles et les planètes sont marquées. C’est une absurdité de Ratov. Il y a simplement une répartition en géantes gazeuses et en corps solides. »

Viléna le regarda fixement. C’était un grand et bel homme aux sourcils épais… Vassili Krotov, non seulement premier pilote du vaisseau spatial, mais aussi son premier « mâle » cherchait d’habitude le regard de Viléna, mais maintenant il baissait les yeux.

« Les observations décideront si c’est une “absurdité de Ratov” ou non », dit Viléna avec réserve.

Vassili Krotov fronça ses épais sourcils et rougit : Viléna était un objet d’adoration, une légende, non seulement pour lui, mais pour les autres cosmonautes.

Si soigneusement qu’ait été sélectionné l’équipage de Vie-2 du point de vue de la « compatibilité », il y avait quand même parfois des frictions entre ses membres, dont Viléna était souvent la cause. Mais ni Krotov, ni aucun des autres ne l’aurait avoué. Chacun cherchait l’occasion de lui parler et se sentait heureux d’un mot d’amitié de sa part. Viléna le savait et veillait à ne favoriser personne, que ce fût le jeune géologue Mikhalenko ou le professeur Anissimov, linguiste d’un certain âge, ou encore Matsmoura, toujours aimable, expert en histoire ancienne, passionné par les « êtres venus du cosmos » pour visiter la Terre voilà des millions d’années. Évidemment, le plus attirant était Krotov. Seul, Viyév avait à l’égard de Viléna une attitude paternelle. Mais bientôt tous ces petits problèmes furent oubliés. Vie-2 reçut une réponse de la planète Étana.

En pénétrant dans le système planétaire de l’astre, Viyév envoya des appels radio, contenant des extraits du signal reçu d’Étana par Zvantzev sur la radio-antenne globale et déchiffré par le professeur Lanskoï comme une invitation aux « frères par la raison » d’y venir.

La réponse des “pensants” aux appels de Viyév permit de déterminer quelle planète était habitée. C’était la seconde, correspondant à Vénus dans le système solaire, mais se trouvant à une phase différente de son évolution. Cela confirmait que la loi fondamentale de l’évolution était non seulement la loi de la ressemblance, mais aussi de la diversité. Sur Étana, il n’y avait pas d’atmosphère chargée en oxyde de carbone comme chez sa voisine, la Terre, à l’aube de son évolution, ni d’épaisses couches de nuages avec un effet de serre et, par conséquent, pas de température élevée à la surface.

Le cybernéticien-linguiste du vaisseau, Anissimov, resta deux jours entiers dans la cabine aux appareils, traduisant le texte reçu à l’aide du code qui avait été élaboré sur Terre. Cela ne semblait pas tellement difficile. Mais la réponse des « pensants » était telle que le professeur ne put y croire et douta même de la traduction du premier message d’Étana reçu sur Terre par le professeur Lanskoï. Finalement, les yeux cernés, triturant sa barbiche, Anissimov alla montrer sa traduction :

« Le monde de la raison répond aux volants qu’il ne leur a pas envoyé d’invitation à le visiter. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Anissimov, déconcerté.

Viyév se renfrogna.

Le chef de l’expédition réunit l’équipage. Même le biologue malade Igor Mikhalenko était présent. Les derniers mois, il avait perdu sa joie de vivre, traînant sans volonté sur son lit. Son compagnon de cabine, le professeur Anissimov lui-même, le tira de force dans la cabine commune.

Le géologue déclara de but en blanc :

« Il faut rentrer, rentrer au plus vite, sans perdre un instant. N’est-il pas évident que ce message est un refus des “pensants” d’Étana ? Un refus, non une menace.

— Retourner ? demanda Krotov avec colère. Quelle honte !… Pourquoi sommes-nous venus jusqu’ici ? Pour montrer notre lâcheté ?

— Il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives, dit le professeur Anissimov. Je voudrais rappeler que la prudence s’impose. Le résultat de notre vol est déjà énorme. La loi de la répétition et de la variété à l’échelle cosmique est confirmée. Nous étudions un système planétaire inconnu, identique au nôtre. On ne peut dire que nous reviendrons les mains vides !

— Alors pourquoi avons-nous quitté notre génération, notre famille et nos amis ? demanda Viléna avec indignation. Pour voir de plus près la multitude des corps cosmiques ? Et les “pensants” ? Pouvons-nous ne pas les rencontrer ? Non, c’est impossible ! Leurs connaissances peuvent enrichir la science de la Terre, sa biologie, sa physique !…

— Il n’est pas dit que, sur Étana, l’on connaisse la physique mieux que vous, Viléna Youliévna, intervint le biologue malade. Pour moi, la question ne se pose pas : il faut rentrer. Nous sommes des humains et nous devons vivre sur Terre, et non forcer la porte d’une maison dont on nous refuse l’entrée. Quant à la physique, nous ne sommes pas des profanes en la matière.

— De toute manière, il est impossible de revenir plus tôt qu’il n’est prévu par le graphique du voyage, rappela Viyév. Les vaisseaux-citernes avec le propergol pour les derniers ravitaillements nous attendent sur “l’orbite de comète” à un moment déterminé, ni plus tôt ni plus tard.

— Il faut donc tourner tout ce temps autour de l’astre et étudier ses planètes. Mais il ne faut pas prendre de risques.

— Pourquoi donc ? éclata Krotov. Le risque fait partie de notre vie.

— Je voudrais seulement exprimer mon appréhension, dit le professeur Anissimov. J’aurais aimé aborder le problème du point de vue moral. Pouvons-nous chercher le contact avec une civilisation inconnue, si elle ne le souhaite point ? Le principe de base qui, à mon avis, doit nous guider dans l’espace, c’est la non-intervention. »

Grand, osseux, il se redressa de toute sa taille, avec ostentation.

« Ce n’est pas absolument exact, répliqua Viléna. Le prétexte de la non-intervention n’est pas toujours efficace. Souvenez-vous de l’histoire terrestre. Les gens d’Étana nous ont eux-mêmes demandé de venir, nous ont envoyé un message. Et s’il apparaît dans la radio-réponse qu’ils ne nous ont jamais invités, c’est qu’il s’agit d’une erreur. Notre devoir est de le prouver.

— Il ne faut pas perdre de vue la relève des générations depuis notre vol. Le paradoxe du temps ! rappela Anissimov.

— Excusez-moi, mais est-ce vraiment la peine de se disputer ? dit aimablement le docteur Matsoumoura, Japonais musclé, de petite taille. Il n’est pas exclu, si vous ne réfutez pas cette idée, que la planète soit divisée en pays ennemis, comme notre Terre dans le lointain passé, lorsqu’elle était visitée par des êtres d’autres planètes. Ce qu’ils ont pu faire sur la Terre, pourquoi ne pourrions-nous le tenter également ?

— Vous vous imaginez la Terre, répondit le géologue, dans ce passé lointain, barbare. Et si un cosmonaute avait demandé plus tard par radio la permission de se poser sur la Terre, mettons au vingtième siècle ?

— Nous n’avons pas le droit d’atterrir sur une planète où nous pouvons provoquer un conflit », intervint le professeur Anissimov.

À la fin de la conférence, Krotov écumait de rage, ses yeux lançaient des éclairs.

Viyév écouta tout le monde, puis il déclara :

« Voilà. Il existe un sage proverbe en langue swahili : “Celui qui commence quelque chose qu’il ne termine pas n’a rien fait.” Terminons ce que nous avons commencé. Nous sommes invités. Nous sommes venus. Et nous retrouverons ceux qui nous ont invités. »

Ainsi fut prise la décision de débarquer sur Étana et d’établir le contact avec ceux qui avaient appelé les humains.

Anissimov et Mikhalenko protestèrent, mais ils avaient quatre personnes contre eux, sans parler du chef de l’expédition.

Viléna chercha à réconcilier tout le monde.

« Un contact n’est pas encore une intervention », dit-elle avec douceur.

Le professeur Anissimov lui répondit par un sourire amer, et Mikhalenko, complètement déprimé, retourna à sa cabine.

Viléna eut l’impression qu’en deux heures de discussion, elle avait mieux connu ses camarades qu’en des années de vol. Elle craignait la logique prudente du professeur Anissimov, elle plaignait Mikhalenko, malade, elle eut de la sympathie pour Krotov, prêt à assumer tous les risques, de la bienveillance à l’égard du Japonais, si poli.

À présent, Viléna passait beaucoup de temps devant le télescope, détaillant dans le miroir réfléchissant le globe mystérieux qu’était devenue la planète Étana. On pouvait y distinguer des sortes de losanges dont les angles aigus étaient tournés vers les pôles. Elle réussit à établir que c’étaient des mers – les rayons de l’astre local se reflétaient dans leur eau.

« Ce sont certainement des mers artificielles », dit Anissimov se rangeant à l’avis de Viléna.

Le géologue malade, s’étant traîné jusqu’au télescope, y regarda avec indifférence, dit quelque chose sur la cristallisation hypertrophiée, puis retourna dans son lit. Il ne pouvait parler que du retour sur Terre et s’animait seulement quand Viléna le traînait dans la cabine commune pour y écouter la musique.

Bientôt les mers en forme de losanges devinrent visibles à l’œil nu. Vie-2 se plaça sur orbite périplanétaire, lançant inlassablement des appels-radio, en répétant les deux messages d’Étana : celui reçu sur Terre, et celui qui les avait déconcertés.

Le plus étonnant était le silence des « pensants ». Mais leur planète émettait sans cesse des ondes-radio, comme si plusieurs personnes conversaient par radio. Hélas ! ce n’était jamais avec les humains.

Krotov exigeait un débarquement immédiat. Mikhalenko protestait :

« Il n’est pas exclu qu’il y ait une guerre entre ceux qui nous ont appelés et ceux qui nous ferment la porte au nez. Nous sommes des importuns.

— Quel géologue es-tu ? s’indignait Krotov. Pourquoi les mers ont-elles ici la forme de losanges ? Peux-tu répondre ? »

Le géologue resta sur ses positions, avec une obstination maladive.

Les sondes déterminèrent la composition de l’atmosphère : des gaz neutres, gaz carbonique et peu d’oxygène.

De nouveau, Viyév prit une décision :

« Trois d’entre nous prendront la vedette et visiteront les diverses régions de la planète afin de trouver les amis qui nous ont appelés. »

Si trois personnes devaient partir dans la vedette, il en resterait trois à bord du vaisseau, dont l’un était désigné d’office, le géologue malade. Le second serait Krotov, premier pilote et remplaçant de Viyév. Éventuellement, c’était lui qui ramènerait seul l’expédition sur la Terre.

Avec Viyév, ils délibérèrent qui serait le troisième.

« Voyons, Ivan Semenovitch ! C’est clair. Naturellement, il faut laisser Viléna. Un pareil physicien ! Elle est venue pour profiter du paradoxe du temps. Il faut qu’elle revienne à son mari, comme elle le souhaitait. »

Pensif, Viyév regarda Krotov. Les sourcils du pilote frémirent, il baissa les yeux.

« Il en sera autrement, et tu sais pourquoi, dit Viyév. C’est le cyberlinguiste Anissimov qui va rester. Au moins, il ne se mêlera pas des affaires des “pensants” »

Krotov rougit.

« Alors je ne resterai pas. Laissez le docteur Matsoumoura, et permettez-moi de partager le danger avec Viléna. »

Viyév hocha la tête affirmativement :

« D’accord. Alors le troisième dans le vaisseau ce sera moi. Mais nous assumons une responsabilité particulière : sans nous, les autres ne pourront pas rentrer.

— Nous reviendrons », déclara Krotov résolument.

Viyév choisit pour le vaisseau une orbite correspondant à la rotation de la planète sur son axe. Ainsi, Vie-2 restait stationnaire au-dessus de l’une des mers-losanges proches de l’équateur, dont Viyév avait choisi le rivage pour l’atterrissage de la vedette.

L’astronef reçut un radiogramme qu’Anissimov traduisit : « L’île de la Jeunesse attend les volants. » À présent, personne ne s’opposait au débarquement.
II
Le monde des robots

Comme pour Arséni sur Réla, une nouvelle vie commençait pour Viléna, l’entraînant dans son rythme frénétique.

Elle était sur le rivage, au bord de la mer, et regardait la bande ressemblant à du métal fondu qui s’étendait vers l’astre rougeâtre.

La vedette, posée sur Étana, étincelait sous ses rayons ; elle ressemblait à un minaret de rubis, se découpant sur le ciel bleu foncé.

« Regardez, dit Krotov par radiophone. Admirez ! »

Viléna contemplait l’étrange rivage, rectiligne comme une chaussée terrestre.

« On dirait un quai de granit. Je vais aller tâter avec mon petit marteau. »

En regardant la silhouette volumineuse du cosmonaute, sa façon de peser sur une jambe puis sur l’autre, Viléna songea : « De tels visiteurs plairont-ils ? »

Krotov revint en se hâtant ; il sautait à présent à chaque pas : il s’était adapté à l’attraction relativement faible de la planète.

« Où sommes-nous ? À votre avis ? cria-t-il de loin.

— Comment où ? s’étonna Viyév qui se tenait derrière eux. À proximité de l’équateur local.

— Alors voici un petit morceau du quai. Une correction à la géographie. »

La petite pierre verdâtre s’amenuisait rapidement dans le gant de Viyév.

« La température est de soixante degrés centigrades, et il fond. Parce que c’est de la glace.

— Une digue en glace ! s’écria Viléna et elle se rappela l’ingénieur hollandais ten-Kate, qu’il lui semblait avoir rencontré dans une autre existence.

— Pas une digue, mais tout un continent.

— C’est impossible, dit Viyév. Cela aurait modifié de manière défavorable tout le climat de la planète. Comme si on enlevait toutes ses mers à la Terre.

— J’ignore quel climat convient aux Étaniens », répondit Krotov.

La mer semblait étale, mais un bruit régulier, incessant, ressemblant au grondement du ressac, se faisait entendre dans les micros des radiophones de casques. Toute la planète semblait soupirer.

« Personne, dit Viyév en regardant autour de lui.

— Et personne qui puisse nous renseigner sur “l’île de la Jeunesse”.

— Hé ! non », dit Krotov en s’éloignant à nouveau.

Viléna, inquiète, le rappela par radiophone.

« Merci, répondit vaillamment Krotov. Si j’avais su, je serais allé en enfer rien que pour entendre ta voix. Ça y est ! J’ai trouvé l’entrée de l’enfer. Ça vrombit comme un transformateur.

— Où es-tu ? donne ta position », exigea Viyév.

Il fallut marcher cinq cents mètres. Krotov se tenait au-dessus d’un vaste puits.

« Cela respire », dit-il en indiquant le fond.

Les parois verdâtres du puits étaient lisses.

« Encore de la glace. »

Un vent fort soufflait du puits. Viléna, en se servant de l’analyseur, détermina immédiatement qu’il y avait plus de gaz carbonique que dans l’atmosphère, que la température était de quatre degrés centigrades.

« C’est une ventilation, décida Krotov.

— Gaz carbonique, vapeurs de soufre et d’ammoniaque ? demanda Viyév, étonné.

— Traces de césium, radioactivité élevée, ajouta Viléna.

— Il doit y avoir quelque usine de production, supposa le commandant.

— Usine normale de l’enfer antédiluvien. Le soufre et l’ammoniaque pour le plaisir du personnel. Exigé par la protection du travail infernal. Le gaz carbonique provient des charbons sous les poêles. »

Deux autres fosses verticales se trouvaient à proximité.

« Les diables doivent faire venir de l’air pour aérer leur local… Je le savais ! »

Krotov découvrit un tunnel qui s’enfonçait en pente douce.

Le vent s’y engouffrait directement de la mer.

« C’est exact. »

Après avoir rentré l’antenne téléscopique au-dessus de son casque, Krotov put pénétrer dans le tunnel sans se pencher. Viléna et Viyév n’eurent même pas besoin de ça.

Les parois du tunnel étaient également de glace. Krotov les frappa de son marteau.

« Il y a sûrement des conduites avec une solution réfrigérante. Regardez comme ils économisent le métal. L’énergie leur revient moins cher. Se serviraient-ils de votre énergie du vide, Viléna ? »

Viyév portait un appareil cyberlinguiste, exactement le même que celui de Viléna. À tour de rôle, ils émettaient par radio, dans la langue d’Étana, un message disant qu’ils cherchaient une rencontre au nom de la Connaissance.

Mais ils ne recevaient pas de réponse.

Viyév décida d’emprunter le tunnel.

« Je n’ai jamais lu le grand Dante. Je m’en repens, et maintenant je le paye. La pratique est plus utile que la théorie », plaisantait Krotov.

Le vent dans le tunnel soufflait dans le dos des explorateurs. Le bruit devant eux grandissait. Il semblait que des milliers de machines se mettaient en marche et s’arrêtaient à l’unisson.

Le tunnel conduisit les explorateurs dans une immense salle ou caverne, dont les voûtes disparaissaient en hauteur. Une lumière diffuse se reflétait dans les petits cristaux sur les murs lisses, peut-être également en glace.

Des rangées interminables de machines curieuses se perdaient dans le lointain. Chaque rangée bruyante avait son propre rythme, et toutes ensemble provoquaient le grondement du ressac que l’on percevait à la surface.

« Une usine souterraine. Sûrement d’armement.

— Croyez-vous qu’ils fassent la guerre ? On ne voit personne. Peut-être sont-ils déjà tous morts ? »

Viléna se souvint d’un vieux conte fantastique sur les usines automatiques qui, travaillant seules, fabriquaient des bombes atomiques, des automates les accrochaient sous les ailes des bombardiers, et ceux-ci s’envolaient selon des itinéraires depuis longtemps établis, afin de larguer automatiquement leurs charges mortelles selon la volonté de morts depuis longtemps réduits en poussière ? Et les bombes tombaient dans des cratères radioactifs à l’emplacement des villes disparues.

« Attention ! » cria soudain Viyév.

Quelque chose bougea entre deux rangées de machines.

« Mais c’est la guerre ! On dirait un char. Tenez bon ! J’aurais aimé vous embrasser avant de disparaître, mais mon casque m’en empêche, dit Krotov à Viléna.

— Taisez-vous !… »

Viyév adressa des appels radio à l’objet qui s’approchait et qui ressemblait effectivement à un char, mais avec de grosses roues à la place de chenilles.

« La nature ne connaît pas les roues. Ce n’est donc pas un animal.

— L’animal est peut-être à l’intérieur ? supposa Viléna.

— À quoi lui servirait ce gros truc ? Il pourrait ramper. »

Viyév cherchait maintenant à attirer l’attention de l’objet mouvant par des sons très forts sortant de l’émetteur.

Le char fonçait tout droit sur les explorateurs, sans paraître les remarquer. Ils durent vivement chercher refuge entre les machines bruyantes.

L’énorme masse sur roues les dépassa.

« Quelle vitesse il a ce myriapode à roues ! Il doit avoir des freins formidables. »

Les explorateurs revinrent dans le passage entre les rangées de machines, contemplant l’arrière du char qui s’éloignait. Il s’arrêta à l’entrée du tunnel par lequel ils étaient entrés.

« Voilà. Considérons que la retraite nous est coupée. Pourquoi Dante n’a-t-il pas décrit les roues ?

— Demandez plutôt pourquoi le char ne réagit pas à nos signaux, répliqua Viléna.

— Il n’est probablement pas programmé pour cela, répondit Viyév avec calme.

— Vous pensez que ce sont des robots ?

— Espérons-le.

— Quoi d’autre ? s’étonna Viléna.

— Que ce sont les habitants de la planète.

— Un monde de robots métalliques. Est-ce possible ?

— Dans ce cas, il n’y a pas à prendre des gants avec eux, décida Krotov, posant la main sur son pistolet à laser. S’il ne connaît pas la politesse, je vais le “programmer”.

— Donne-moi ce pistolet, exigea Viyév. Nous sommes venus en visite.

— Chez les machines ? Faut-il les embrasser ? J’enlève mon casque.

— Donne ton pistolet et cesse de faire le pitre. Si les machines savent se reproduire et fabriquer tout ce que nous voyons autour de nous, c’est que leur “race” ne le cède en rien à la nôtre, née de l’évolution selon Darwin.

— J’ai toujours espéré fraterniser avec un vélo, oublié sur la planète par un homme stellaire », grogna Krotov, en rendant son arme.

Un autre char avançait rapidement entre les machines.

« Attention ! prévint Viléna dans un murmure.

— Soyons polis, les enfants. Laissons la place à nos aînés. »

Les explorateurs se réfugièrent de nouveau hors de l’étroit passage.

Le char, tout comme le premier, passa devant eux en sifflant.

« Nos aînés ? demanda Viléna. Vous croyez qu’ils sont très vieux ? Et si… »

Le deuxième char s’arrêta à côté du premier au bout du couloir. Ils semblèrent se concerter. Puis les chars se séparèrent et prirent chacun un passage, comme s’ils voulaient effectivement encercler les nouveaux venus.
III
Les protovieillards

La sueur coulait des sourcils mouillés de Krotov et lui tombait dans les yeux. Clignotant, renfrogné, il grimpait obstinément le long du puits lisse. Il enfonçait les crampons de ses semelles dans la paroi de glace devant lui, tout en pressant les bouteilles d’oxygène de son dos contre la paroi opposée. Il se déplaçait par saccades, centimètre après centimètre. Jamais il n’aurait pu y réussir, s’il n’avait été un alpiniste émérite habitué à grimper dans les « cheminées ». Pourtant, même cela n’aurait pas suffi si l’attraction n’avait été moindre que sur Terre et si un vent puissant n’avait pas soufflé d’en dessous. Et surtout, si une fureur aveugle ne lui avait permis d’accomplir l’impossible…

Il pensait que les minutes suivantes seraient décisives.

Krotov ne sortit pas du puits, il en bondit. Il vit la vedette rougeoyante, restée à la même place où, il y avait peu de temps encore, ils étaient trois, et se rua vers elle par bonds énormes.

Il tourna frénétiquement les volants, afin d’ouvrir le panneau d’accès, oubliant d’utiliser les mécanismes automatiques. Les secondes pendant lesquelles le sas se remplissait d’air terrestre venant de la vedette étaient rythmées par les battements de son cœur.

Ah ! Viyév, Viyév ! Pourquoi lui avait-il enlevé le pistolet au laser !…

Le panneau intérieur du sas s’ouvrit automatiquement dès que la pression dans le sas et l’intérieur de la vedette fut égalisée. À présent, il fallait grimper par les échelons jusqu’au compartiment supérieur, où étaient conservées les armes de secours.

Krotov saisit dans un tiroir un pistolet-laser, identique à celui que Viyév lui avait confisqué.

Pourquoi ni Viyév, ni Viléna ne s’étaient-ils servis des leurs ? Avaient-ils été décontenancés ?

Krotov haussa les épaules. Il se souvint comment tout était arrivé.

Les chars se rapprochaient des deux côtés, sans réagir aux radio-signaux de Viyév.

Viyév donna l’ordre de fuir, de se réfugier derrière les machines.

L’un des chars rattrapa Viléna ; l’autre, Viyév.

Le hurlement perçant de Viléna restait encore dans les oreilles de Krotov. C’est ainsi qu’on peut blanchir en un instant ! Si seulement il avait pu se servir de son pistolet !…

Ah ! Viyév, Viyév ! Pouvait-il encore penser à l’humanisme de la raison, suspendu la tête en bas ?

L’autre char avait soulevé Viléna avec ses manipulateurs – comme s’il étudiait un insecte, avant de lui arracher les pattes et les ailes… C’est alors qu’elle avait poussé son hurlement…

Krotov avait échappé parce qu’il y avait deux chars pour trois personnes. Mais il n’avait pas fui pour sauver sa peau !…

À présent, s’il ne pouvait sauver ses amis, du moins pouvait-il les venger !… La vengeance ! Peut-être absurde, mais implacable, froide, sans merci !

Krotov brandit son pistolet-laser.

Un énorme bloc de glace glissa du quai et tomba dans la mer, en soulevant une gerbe d’éclaboussures.

D’un seul élan, Krotov sauta dans le puits, s’appuya du dos et des pieds contre les parois et se laissa glisser au fond. Il allait envoyer le rayon du laser de tous côtés, il ne laisserait pas un rouage intact dans les machines, ni une roue dans les maudits chars, qui avaient osé porter atteinte aux Terrestres.

Viléna avait poussé un hurlement en sentant qu’on l’avait retournée la tête en bas. Le désespoir et la peur, la peur humaine ordinaire s’emparèrent de la jeune femme.

Pour partir sur l’astronef, elle avait été prête, sans hésiter, à s’endormir dans l’anabiose sachant qu’elle risquait de ne jamais se réveiller… C’est avec le courage du désespoir qu’elle avait sollicité la participation au voyage intersidéral. C’est d’un pas ferme qu’elle avait franchi le seuil du vaisseau pour s’envoler dans les noirs abîmes des années-lumière. Elle avait été capable de tout cela, se rendant parfaitement compte de ce qui l’attendait. Mais c’est une chose que d’imaginer ce qui peut menacer, et une tout autre que de ressentir l’horreur du danger. C’est pour cela qu’elle avait hurlé lorsque les puissants manipulateurs avaient cassé sa radio-antenne et touché ses bouteilles d’oxygène.

L’esprit de Viléna vacilla, sa voix se brisa dans un cri. Tout dépassait la limite du possible, même son cri qui dépassa la gamme des sons audibles à l’oreille humaine.

Viyév, en entendant ce cri, qui atteignait la limite de la perception, étreignit son pistolet-laser. Il était plus éloigné du char que Viléna, et, l’instant d’après, il sentit des manipulateurs le soulever. Il voyait devant lui le monstre mécanique et il aurait pu le couper en deux par un rayon laser, comme le lui criait Krotov :

« Coupe-le, vas-y ! »

La plupart des gens, obéissant à l’instinct de conservation auraient, peut-être, appuyé sur la détente du pistolet, mais Viyév était un homme d’une trempe particulière. Même dans sa situation désespérée, il se rappelait qu’il avait conduit une expédition sur une planète inconnue, afin d’établir un contact avec des êtres pensants. Il n’avait pas confisqué le pistolet de Krotov pour s’en servir lui-même. Personne n’en avait le droit.

À l’instant où le cri de Viléna disparut au-delà de la note limite, Viyév sentit les manipulateurs le remettre la tête en haut.

Viyév comprit brusquement : « L’ultrason ! Les machines ne sont pas dotées d’écouteurs, mais elles entendent les sons dépassant un certain registre. Elles ont entendu le cri de Viléna ! »

Viyév trouva sur sa poitrine l’appareil de liaison et mit le contact à fond. La fréquence était de cent mille hertz. L’oreille de l’homme ne la perçoit pas, mais celle du dauphin l’entend. Et les êtres d’Étana ?

Involontairement, comme il l’aurait fait sur Terre, Viyév transmit par ultrason en alphabet morse trois signaux brefs, trois longs, puis de nouveau trois brefs. Il répéta la même série de signaux : « SOS ! SOS ! SOS ! »

Personne sur la planète Étana ne pouvait connaître ce signal, mais il était organisé mathématiquement : « 3 brèves, 3 longues, 3 brèves »… Il était, sans aucun doute, intelligent. Et les êtres pensants le COMPRIRENT ! Pas les robots intelligents, mais les êtres pensants !

Simultanément, les deux chars posèrent les deux intrus au sol. Viléna s’écroula, sans connaissance. Viyév était loin d’elle et au pouvoir de l’autre machine. Il ne put secourir Viléna immédiatement, il lui fallait d’abord établir la liaison avec le sensé qui se trouvait à l’intérieur du char. Heureusement qu’à l’encontre de la première expédition, tous les compagnons de Viyév possédaient des cyberlinguistes et des appareils de liaison universels.

Viyév put donc transmettre par ultrasons à celui qui se trouvait dans le char le message préparé d’avance pour la radio.

Et on le comprit !… On lui répondit même !…

Le cyberlinguiste traduisit :

« Parmi les volants, informés qu’ils n’ont pas été appelés dans le monde de la Raison, pourquoi es-tu ici ? »

Cette première phrase ébranla Viyév davantage que le danger mortel auquel il venait d’échapper.

« Nous sommes ici au nom de la Raison qui nous unit, répondit rapidement Viyév au moyen du même cyberlinguiste, sur la même fréquence ultrasonore. Au nom de cette même Raison, laissez la vie à mon compagnon.

— Le désir de vivre unit les Raisonnables.

— Le droit à la vie est le droit suprême de tous les vivants.

— Tu es sensé, Intrus très laid. C’est étrange.

— Seule la Raison pouvait conduire le vaisseau d’un astre à l’autre.

— La Raison suprême est dans l’aspiration à la vie éternelle. »

Tout en échangeant ces brèves répliques avec le char, Viyév cherchait à voir Viléna, étendue devant les roues menaçantes.

Les manipulateurs la soulevèrent avec précaution et elle remua, reprit connaissance.

Viyév poussa un soupir de soulagement et répondit avec plus de calme : « La Raison, héritage de générations, est Éternelle.

— Tu es primitif et grossier, barbare, traduisit le cyberlinguiste.

— Nous sommes venus pour apprendre.

— Sur une planète où même les mers sont congelées pour devenir terre ferme, il n’y a pas de place pour vous.

— À elle seule, votre façon de transformer les mers en continents aidera mon monde, où l’accroissement de la population est constant.

— Seuls les sauvages ignares peuvent croître en nombre.

— Est-il possible que sur ta planète les sensés ne se multiplient pas ?

— Les sages ne meurent pas. »

Alors Viyév pensa avec terreur à Krotov. Son radiophone de casque ne fonctionnait plus, il ne pouvait entrer en liaison avec lui. Et si Krotov avait atteint la vedette et revenait armé ? Qu’allait-il provoquer dans ce monde qui ignorait la mort ? Viyév se força à poursuivre le dialogue, le premier dans l’histoire de l’humanité :

« Puis-je te voir, toi qui as vaincu la vieillesse ?

— Tu me vois, répondit le char.

— Ne peux-tu donc quitter ta machine ?

— Alors quitte ta tête dont j’ai enlevé les excroissances métalliques qui me menaçaient.

— Ce n’est pas ma tête, c’est un casque muni d’appareils pour capter les ondes électromagnétiques.

— Ton casque artificiel n’est qu’une pitoyable imitation de mes organes parfaits, qui ont remplacé les autres après usure. »

Alors Viyév comprit : « Une civilisation de prothèses ! » Il avait devant lui un être sensé qui avait autrefois remplacé ses organes par des prothèses.

— Depuis combien de temps existes-tu, être sensé ? demanda Viyév.

— Pas assez. Le rayon électromagnétique n’a eu le temps que de parcourir une infime partie de la distance jusqu’au centre des astres. Je vivrai une douzaine de fois plus, lorsqu’il aura atteint son but. »

« Jusqu’au noyau de la Galaxie, compléta Viyév en pensée. Ce vieillard aurait-il dix mille ans, lui dont le cerveau pense parmi les prothèses ? »

Viyév aperçut Viléna qui, s’appuyant sur les manipulateurs qui la soutenaient avec douceur, se redressait devant son « char ». Viyév privé de liaison-radio, se servit de son émetteur pour crier à Viléna de brancher son appareil sur l’ultrason.

Viléna l’entendit, en reprenant ses esprits après le choc.

Cet être sur roues était donc réellement sensé ?

Si Viléna avait été moins préparée et endurcie aux épreuves, elle n’aurait pas su, peut-être, profiter immédiatement de la situation. Mais elle trouva en elle la force de vaincre sa peur.

Elle avait donc devant elle un « sensé », incroyablement étrange, ne ressemblant pas aux hommes, mais visiblement capable de penser. Elle devait lui parler, il le fallait !

Ses mains tremblaient lorsqu’elle brancha le cyberlinguiste sur l’ultrason.

Non, ce n’était pas simple, pas simple du tout de parler avec le monstre. Viléna n’aurait jamais pu le faire si le « monstre » n’avait pas manifesté sa sollicitude, en la soutenant doucement de ses manipulateurs. De plus, elle entendait dans son radiophone de casque Viyév parler avec « son » char.

« Qui es-tu ? demanda finalement Viléna. Pourquoi as-tu des roues à la place des jambes ? Des êtres vivants ne peuvent être sur roues. Ou bien aurais-tu remplacé tes jambes par des roues ? »

Le tank répondit par une question à la question de Viléna, tout en la soutenant : « N’est-ce pas ce qui t’attend aussi, étranger ?

— Nous ne remplaçons pas nos organes ! s’écria Viléna presque avec indignation.

— Votre civilisation est-elle aussi peu évoluée ? »

Viléna se sentit vexée pour son monde familier, et elle passa à l’attaque :

« Et toi, être sensé, ne regrettes-tu jamais ce que tu as remplacé par des leviers et des roues ? As-tu oublié la beauté naturelle ?

— Pour ne pas sentir le poids du temps, il faut oublier le passé. Les sages agissent ainsi, ne pensant à rien sauf à vivre. Et moi, je vis encore de ce qui est disparu depuis longtemps, à travers ceux à qui j’ai donné la vie.

— Tu es féminine, s’écria Viléna. Comme moi !

— Celle qui pouvait donner la vie avait-elle besoin de voler vers un autre monde ?

— Je n’ai encore donné la vie à personne, mais j’en rêve.

— Dans le monde de la Raison Suprême, un tel rêve n’existe plus. »

Naturellement, Viléna elle-même ne percevait pas les ultrasons, son appareil le faisait pour elle, et il était incapable de transmettre par le cyberlinguiste les intonations des paroles. Mais par quelque secrète intuition féminine, Viléna y sentit (ou crut sentir) une telle amertume qu’elle éprouva une compassion sincère à l’égard de l’être inconnu.

Soudain, elle pensa à Krotov. Elle connaissait son caractère. Et s’il se hâtait de venir ici avec un pistolet-laser ? Comment l’arrêter ? Comment prévenir le crime ?

Entre-temps, Viyév avait observé la machine complexe, à l’intérieur de laquelle étaient cachés des appareils subtils, imitant les fonctions d’un organisme autrefois vivant, créé par la nature. Il imagina les muscles mécaniques, un cœur mécanique, des reins, un appareil circulatoire véhiculant le sang vivifiant pour le cerveau éternellement vivant. Sur Terre, à l’Institut de la Vie, l’académicien Roudenko lui avait montré un cœur, des poumons, un foie artificiels, ressemblant à l’équipement de nickel étincelant des usines chimiques. Ces installations y occupaient de vastes locaux.

Est-ce pour cela que ce « char » était aussi volumineux ? D’ailleurs, pourquoi devait-il imiter en tout un organisme humain (même si ces êtres avaient autrefois ressemblé aux hommes) ? Il semblait plutôt que la production d’un mélange nutritif pour le cerveau, y compris les hormones du système endocrinien, aurait dû suffire ? mais Viyév réfuta aussitôt cette pensée. Non, non ! De toute évidence, non seulement il conservait un cerveau vivant, mais restait actif (par les prothèses) et apte au travail.

Combien devaient être immenses les réalisations techniques de la « civilisation des prothèses » si elles avaient permis aux créateurs de cette civilisation de vaincre la mort, même si c’était à l’aide de machines volumineuses, de garantir une vie d’une durée illimitée ! Ici, la surface des continents était agrandie artificiellement, les mers congelées ! Que de choses nouvelles et inattendues apprendraient les hommes, en s’initiant à une telle culture ! Il fallait avant tout empêcher Krotov d’agir. L’humanité serait reconnaissante à ses envoyés.

Viléna questionna son extraordinaire interlocutrice.

« Et tout cela, (elle indiqua de la main les rangées de machines de la production souterraine), vous en avez besoin pour vivre ?

— Pour vivre éternellement, il faut sans cesse remplacer ce qui s’use. Tout cela doit être préparé à l’avance. Nous ne faisons pas de différence entre ceux qui doivent vivre éternellement.

— Vous vous renouvelez continuellement à l’aide de machines. Notre organisme se renouvelle, lui aussi, mais par lui-même. Pendant la période de ta vie, notre organisme se sera renouvelé complètement des centaines de fois.

— C’est donc que vous non plus, vous ne restez pas vous-mêmes, comme nous.

— Non. Seul l’extérieur de l’être change, lui-même reste semblable sur le plan de son développement, du souvenir du passé et des connaissances acquises.

— Le souvenir du passé ! Afin de ne penser qu’à vivre, les sages le détruisent.

— La mémoire des ancêtres à l’envers ! s’écria Viléna, mais l’être aux prothèses ne la comprit pas.

— Des ancêtres ? Pour nous qui sommes éternels, cela ne veut rien dire.

— Mais tous les vivants sont-ils comme toi ? N’y en a-t-il plus qui ne soient pas encore devenus des machines ? Ne vous souvenez-vous plus de la famille ?

— Tu veux parler des insensés ? De ceux qui, une fois développés, nous supplierons de les aider afin de remplacer ce qui est en train de s’atrophier ?

— Oui, oui ! Vous devez bien en avoir ?

— Ils ne peuvent recevoir d’organes mécaniques à la place des usagés ailleurs que chez nous, sur les continents gelés. Cela les oblige à se conformer à la loi.

— Quelle loi ?

— La loi de la Vie Éternelle, l’unique et permanente.

— Et où vivent-ils, où ?

— Sur l’île des Jeunes. Il y en a de moins en moins. Avec le temps, ils deviendront tous comme nous.

— Une réserve ! s’écria Viléna. Une réserve de la Jeunesse ! »

Et elle pensa : « C’est de là qu’on nous a appelés ! »

Pris d’une rage froide, Krotov dévala le puits vertical. Parvenu aux derniers mètres, il sauta directement au sol de la salle des machines.

Sur Terre, il se serait peut-être cassé les jambes, mais ici il resta indemne.

Krotov regarda autour de lui. Il entendait toujours le même bruit régulier des machines. Il ne pouvait naturellement pas entendre la conversation sur fréquences élevées entre ses camarades et les habitants de la planète.

Il ne vit pas immédiatement les chars qu’il cherchait des yeux. Peut-être n’avaient-ils pas encore eu le temps de faire du mal à Viléna et à Viyév…

Krotov entendit un léger bruit derrière lui. Il se retourna brusquement et aperçut ce qui lui sembla être une machine s’approchant de lui. Il est vrai que cette machine touchait de ses manipulateurs d’autres machines, immobiles, mais Krotov n’y fit pas attention. Il avait devant lui un ennemi.

Il brandit le pistolet au laser et la machine tomba, coupée en deux.

Alors Krotov courut le long du couloir, détruisant tout devant lui par le rayon du laser. Là où il passait, le bruit régulier de la production souterraine s’arrêtait. Le souffle de la salle des machines mourait.

Krotov vit alors les deux tanks détestés. Il ne voulait pas les manquer. Il fallait s’en approcher davantage…
IV
L’île des Jeunes

Il m’est difficile d’exprimer dans la langue étrangère des hommes les notions et les sentiments des extraplanétaires. À cause de cela, ma tentative de parler de moi sera peut-être pâle, maladroite et faible.

Cela se produisit lors de ma dernière chasse dans l’île des Jeunes. J’ai repéré, suivi et condamné à mort un khar sanguinaire et je l’ai chassé, armé, selon notre coutume, des seules griffes acérées afin qu’elles me mettent à égalité avec le puissant rapace, sans me donner de supériorité dans la lutte. La loi de la « Vie aux Immortels » avait été transgressée. L’ignoble khar avait déchiqueté un habitant de l’île, la bête devait être détruite.

Si, lors de l’empoignade, l’ignoble khar sortait vainqueur, un être pouvait venir au monde… à ma place.

Ma pauvre Ana ! Aurons-nous jamais un enfant ?

Jamais je n’avais imaginé, soupçonné, pensé que l’animal redoutable puisse être aussi lâche. Il se sentit poursuivi et se mit à courir comme une krega aux pieds légers se sauvant devant les ancêtres avides, méchants et impitoyables des khars.

À l’encontre des jolies kregas, le féroce khar pouvait grimper aux arbres, sauter de branche en branche, d’arbre en arbre, courir sur les pierres. Je grimpais aux arbres aussi bien que lui, je savais de plus me servir des lianes grimpantes. En me suspendant à leurs longues tiges pendantes, je survolais des distances énormes.

Je jure, par la vie des Immortels, que ceux qui prétendent que nous descendons des ignobles khars se trompent. Même si l’on ignore l’origine du développement de la vie sur la planète, il n’y a chez les habitants de l’île des Jeunes, pas trace de férocité, de méchanceté ou de perfidie, caractéristiques du khar. Et si l’un de nous allait l’affronter, ce n’était qu’au nom de la coutume qui, en cas de trois victoires, donnait le droit d’espérer avoir une descendance, une famille, un bonheur.

Ana, ma pauvre, ma chère Ana, douce et féminine ! Seule la crainte devant cette loi, la résignation de la jeunesse et le désir ardent de maternité l’obligèrent à transgresser… non ! à m’envoyer, à me diriger, à me bénir pour entreprendre cette première chasse, devenue aussi la dernière…

Il est peu probable qu’Ana ait pu l’observer, avec les doyens. Les yeux électroniques cachés dans les broussailles leur permettaient de voir chaque saut du khar, chacun de mes pas, chaque tournant de notre chemin.

Sur l’île des Jeunes, notre mode de vie primitif s’alliait étrangement à la technique la plus perfectionnée que nous recevions du continent. Tout comme un embryon, en se développant, traverse les métamorphoses évolutives de son espèce, chez nous, sur l’île des Jeunes, nous, les sensés, nous suivions dans notre développement l’histoire de nos ancêtres, à partir de l’état de sauvage primitif, qui forme, perfectionne le mieux notre organisme jusqu’à l’assimilation de la technique la plus parfaite. Les Jeunes devaient, sur leur île, préparer, saturer leur cerveau, afin de venir sur le continent des sages prêts pour la vie éternelle.

À cet instant, je ne songeais pas à ceux qui me surveillaient. Je poursuivais le khar sanguinaire et j’étais rempli d’audace, de courage, de fureur de la lutte.

Ma faible Ana rentrait justement d’un pénible voyage dans les montagnes. Elle ne ménageait pas ses forces pour atteindre le couple heureux des Tors. Les femmes de toute l’île s’y réunissaient uniquement pour tenir un instant dans leurs bras et caresser le petit corps tiède, tendre, du petit être qui, selon la loi de « La Vie aux Immortels », allait vivre éternellement si… si à l’âge adulte, il ne transgressait pas la loi et ne donnait pas naissance à un être nouveau sans avoir obtenu pour lui une place dans la vie. Mais presque personne chez nous n’osait…

Presque personne… Peut-être, Ana l’aurait-elle pu. D’elle, on pouvait s’attendre à tout. Mais je devais la préserver, la protéger, la sauver d’une telle tentation !

J’étais sur le point de rattraper le khar. Dans l’eau, l’animal est aussi terrible que sur la terre ferme. Mais c’est seulement sous l’emprise de la peur qu’il pouvait se jeter à l’eau près des cascades.

Je connaissais bien cet endroit. Ici, Ana m’avait pour la première fois mis autour du cou une guirlande de fleurs en signe de choix. Sur l’île des Jeunes, ce sont les femmes qui choisissent. Les cascades bruissaient, bouillonnaient, tombaient d’une grande hauteur. Enroulées en spirales, elles ressemblaient à ces nattes qu’Ana savait si bien tresser. En bas, les nuages de poussière d’eau s’élevaient en un brouillard irisé. Il n’existait pas au monde plus grande beauté ! Il n’existait pas, non plus, d’endroit plus isolé, plus lointain, plus effrayant.

C’est justement là qu’Ana et moi avions eu l’occasion de voir un khar acculer jusqu’à l’eau une krega, qui se mit à nager. C’est ce qu’attendait la bête féroce. Le khar sauta dans l’eau à sa poursuite. Alors la krega désespérée se jeta dans le rapide, s’y abandonna. Le khar poussa un rugissement que l’on entendit même à travers le fracas des chutes. Il était lâche et fit demi-tour. Il semblait que la krega était sauvée, mais… elle ne put venir à bout des tourbillons. Ses cornes jaunes apparurent dans les cascades et, entraîné par le torrent écumeux, son corps bascula, tomba sur les pierres noires mouillées.

Le khar grimpa sur le rivage, secoua l’eau de son poil et, sautant de branche en branche, de rocher en rocher, s’élança, pour rattraper en bas, pêcher et déchiqueter la krega brisée. Si j’avais eu des griffes, j’aurais réglé son compte à l’ignoble khar ! Ce fut alors qu’Ana et moi avions décidé que, selon l’ancienne coutume, je prendrais des griffes et gagnerais ainsi le droit d’avoir un enfant.

Et me voilà poursuivant le khar, l’acculant à l’eau, comme il l’avait fait autrefois avec la krega. Au même endroit, près des chutes.

Je ne pouvais interrompre la chasse, cela aurait été abandonner le khar. Je me jetai à l’eau et je nageai. Ceux qui affirment que nous descendons des khars n’ont peut-être pas tort, après tout. Je nage aussi bien qu’eux.

Le khar sauta le premier sur le rivage. Le courant m’entraînait vers le précipice où le flot tombait dans des nuages d’écume s’élevant de l’abîme.

Je faisais des efforts désespérés. Si Ana m’avait vu à cet instant, elle se serait évanouie.

Mais j’avais tort de le penser. Sautant sur le rivage, je me figeai, stupéfait. Ana se dressait devant moi, calme, belle, fière… Une fleur aux yeux bleus sur une mince tige.

Elle n’était pas seule. À côté de sa silhouette fragile se dressait l’énorme, la lourde, la laide forme métallique d’un Immortel. Détestable, il était sûrement venu contrôler si nous obéissions à la loi. Il allait menacer les vieillissants de la privation de la vie éternelle sur le continent si…

Elle m’arrêta d’un geste de la main. La chasse fut interrompue sur son ordre. Le khar resta impuni, il avait fui, il s’était sauvé.

C’est alors seulement que je remarquai à côté de l’énorme Immortel deux figures presque aussi laides qui rappelaient, caricaturés, les habitants de l’île des Jeunes. Elles se tenaient sur les pattes de derrière, avec les deux pattes de devant libres, et, dans la partie supérieure du corps, une formation centrale du cerveau qui, curieusement, se trouvait dans une boîte double.

Ce fut ma première rencontre avec des hommes.

« Ce sont des habitants d’un autre monde. Ils ont entendu l’appel envoyé dans l’espace des étoiles par nos pères et ils sont venus », dit Ana.

J’eus du mal à retrouver mes esprits après la fureur de la chasse. Je regardais les étrangers avec avidité, affolement et perplexité. L’un d’eux s’avéra être une femme, comme Ana.

Des sentiments contradictoires s’emparèrent de moi. Je savais que plusieurs douzaines de pluies auparavant, les plus audacieux des vivants de l’île des Jeunes avaient, sans la permission de ceux du continent, envoyé un signal d’appel dans l’espace des étoiles. Les Immortels avaient cruellement puni nos pères, en les privant de leurs puissants émetteurs. Sur quoi comptaient-ils, ces audacieux ? Comment des étrangers venus d’autres astres pouvaient-ils nous aider dans un monde où l’on ne mourait pas et où l’on ne devait pas naître ?

Et ils étaient là.

Je fus surpris qu’Ana parle librement de l’appel, secrètement envoyé de notre île et qu’elle répéta devant l’Immortel qui l’écoutait.

Je compris que celui qui vivait dans la machine avait été autrefois une femme, ayant vécu, aimé, enfanté… Les étrangers l’appelaient Tana, comme ils m’appelaient Ann et ma femme Ana. Ce sont des appellations dérivées d’Étana, nom qu’ils avaient donné à notre planète. On ne peut exprimer nos noms véritables par des sons qui leur soient accessibles.

Pour communiquer avec nous, les étrangers se servaient d’appareils qu’ils avaient apportés. Nos sons étaient reproduits par eux dans un registre incroyablement bas, imperceptible pour une oreille normale. En outre, ayant déchiffré notre appel électromagnétique sur Terre, ils avaient découvert un code qui leur permettait de traduire notre langue à l’aide de dispositifs électroniques. Nous préparant à une vie éternelle sur le continent bien avant les anciennes pluies, nous avions nous-mêmes assemblé, étudié et expérimenté de tels dispositifs, de sorte qu’ils ne pouvaient nous étonner. Si les étrangers n’avaient pas apporté leurs appareils, nous nous serions servis des nôtres, traduisant leur langue dans la nôtre.

Il s’avéra que les étrangers avaient été transportés à l’île des Jeunes par Tana, dans sa machine volante, en signe de gratitude envers la femme des étoiles qui l’avait sauvée. Un malheur avait failli arriver à l’usine souterraine parce qu’un des étrangers s’était mis à détruire, à l’aide d’un rayon capable de couper tout métal, les machines en activité et avait même coupé en deux un des automates qui les faisaient fonctionner. Il aurait détruit deux des Immortels, si la femme n’avait protégé de son corps la masse métallique de Tana. Il y avait en elle quelque chose de mon Ana.

À la vue de cette compagne pleine d’abnégation, l’étranger furieux retrouva ses esprits. Les Immortels étaient sauvés. L’aîné était resté avec le troisième étranger, également l’aîné des trois nouveaux venus, afin de lui faire connaître les accomplissements de notre civilisation mécanique.

Les deux autres étaient venus avec Tana sur l’île des Jeunes. Ana et moi avons pu parler longuement avec ces étrangers.

À présent que je connais parfaitement leur langue, je cherche à reproduire leur langage dans toute son originalité, mais alors… alors beaucoup de choses en eux me paraissent incompréhensibles, barbares, absurdes. Il en était probablement de même pour eux en ce qui nous concernait.

L’homme étranger me parut très bizarre. Il ne poursuivait pas les bêtes, dans le genre du khar, pour mériter le droit à la paternité, mais chassait le gibier pour s’amuser, éprouvant du plaisir à pister, surprendre et tuer. Mon étonnement n’avait pas de bornes.

D’ailleurs, je l’étonnais tout autant.

« Tu dis que vous, les Étaniens, – c’est ainsi qu’il nous appelait – vous remplacez vos organes par des prothèses à mesure de leur vieillissement ?

— Ne le fait-on pas chez vous ?

— Juste pour certains. Les dents par exemple. Ou un bras, une jambe arrachés par une machine ou bien – dans le temps – perdus à la guerre.

— La guerre ? Comme c’est étrange ! ne cessais-je de m’étonner. C’est quelque chose d’infiniment lointain pour notre planète : blessure, assassinat, destruction de ses semblables. Ce n’est même plus une punition pour l’ignoble khar.

— Alors, tu dis que vous remplacez tout d’abord le cœur ? Chez nous aussi, c’est souvent le cœur qui lâche le premier.

— Tu veux parler du principal organe de circulation du sang ?

— Oui, nous avons du sang comme vous.

— Les organes de la respiration semblent se ressembler beaucoup. Peut-être aussi les organes de digestion. Eux aussi, il faut parfois les transformer, les réparer, les remplacer.

— Là, je ne vous envie pas. Manger est un plaisir.

— Et je ne parle pas des organes qui nous différencient de toi, habitant des étoiles.

— Alors, une fois les intestins et le cœur remplacés par des cylindres et des tuyaux, le vivant cesse d’être un vivant, mais devient immortel ? C’est cela ? »

À travers la partie transparente de l’enveloppe extérieure de la formation cérébrale, au-dessus des organes de la vue de l’étranger se voyaient de petites bandes de poils, comme chez le khar. Elles se réunissaient ou se levaient selon les pensées de l’homme. J’appris par la suite que c’étaient des sourcils et que leurs mouvements exprimaient les sentiments des hommes.

« Un habitant de l’île n’est reçu sur le continent que s’il obéit à la loi fondamentale : “La Vie aux Immortels.”

— Mais ils vous oppriment, ces maudits protovieillards ! Eux-mêmes ne demandent qu’à vivre ! Et ils interdisent aux vivants de procréer !

— Non, pourquoi donc ? Il arrive qu’un vivant n’ait pas le temps de devenir Immortel, qu’il meure sur l’île. Alors un nouvel être peut naître, grandir, vivre.

— Eh bien, je n’aurais pas souhaité un tel honneur ! »

Je n’ai pas compris l’étranger. Alors il m’a demandé pourquoi les Immortels se servaient de machines aussi volumineuses.

« Vous ne savez donc pas créer des organes qui ressembleraient aux naturels ? Auriez-vous aussi un cœur sur roues ? »

J’expliquai au barbare que notre civilisation suivait ses propres voies et n’imitait pas la nature, mais l’améliorait, la remplaçait. Cela se manifestait en tout, à commencer par la reproduction des organes vitaux et finissant par la création des continents artificiels à la place des mers congelées jusqu’au fond.

« Ça c’est formidable ! Mais vous avez déséquilibré le climat naturel. Dommage, car les continents glacés ne sont créés que pour servir de garages. Pour eux, le climat est comme la poussière pour mon scaphandre. »

Il devait certainement parler des habitations des Immortels, auxquels les conditions extérieures sont indifférentes.

« Donc, réparations, remplacement des pièces – et aucun sentiment, aucune nature, rien ? »

J’expliquai patiemment que seule notre île des Jeunes restait dans son état primitif et que nous, ses habitants, nous réunissions là, dans la nature, car le développement du futur cerveau éternel avec la connaissance de notre civilisation suprême, pleinement accessible aux vivants avait, en effet, dépassé la grande douzaine de pluies.

« Pourquoi mesurez-vous le temps en périodes de pluies ? Alors que sur les continents glacés, dans les garages, les protovieillards discutent des distances en se référant au noyau de la Galaxie ?

— Oui, là-bas on mesure le temps par le mouvement des astres.

— Ils vivent lentement, c’est un fait. Et alors ? Une fois dans la machine, un Immortel ne peut plus bouger ni bras ni jambe ?

— Ce n’est pas nécessaire. Il a à son service des roues rapides, une photovision, de puissants manipulateurs dont l’efficacité ne saurait se comparer à celle de vos membres de devant.

— Non seulement l’efficacité, mais aussi la beauté, remarqua l’étranger mettant dans ses paroles un sens particulier. »

Je lui indiquai qu’en se déplaçant sur des roues, on pouvait atteindre des vitesses inaccessibles même aux khars.

« Pourquoi n’utilisez-vous pas les roues pour chasser les khars ?

— Des roues ? Ici ? m’étonnai-je. Mais c’est le symbole de la fin de l’existence naturelle.

— Justement.

— Celui qui a connu les roues en est enivré, expliquai-je. Au début, les vivants se passionnent pour les grandes vitesses et il arrive qu’ils en meurent.

— En permettant une nouvelle naissance à leur place ?

— C’est ça, confirmai-je.

— Donc, celui qui vit dans une machine ne bouge plus lui-même ? Ses muscles s’atrophient ? »

J’expliquai que les muscles des organes rudimentaires d’un Immortel meurent, naturellement, peu à peu et finalement sont enlevés parce que sources possibles de décomposition et d’infection générale. Après une ou deux grandes douzaines de pluies, il ne reste à l’intérieur de la machine que le cerveau central avec toute la richesse des pensées, des dons, de la mémoire, constituant la particularité individuelle de chaque être.

« Une mémoire plutôt amère. Cela ne doit pas être drôle de se souvenir du temps où l’on était vivant.

— Vers le début de la troisième grande douzaine de pluies, les cellules de la mémoire ancienne sont éliminées artificiellement.

— Afin de ne pas irriter le protovieillard occupé par la réparation et la lubrification de ses prothèses ? Pas mal ! La mémoire des ancêtres à l’envers ! »

De nouveau, je ne compris pas mon interlocuteur. La traduction devait probablement être imparfaite.

« Combien de temps peut exister un tel cerveau de protovieillard ?

— Il peut fonctionner, penser, vivre un temps indéfini, longtemps, éternellement, expliquai-je. Ses cellules usées sont systématiquement renouvelées grâce à l’action des mécanismes.

— Alors c’est clair ! Où pourriez-vous trouver de la place pour de nouveaux êtres ! Des continents artificiels ne suffiraient pas. Il s’agit seulement d’installer des garages. »

Il faut avouer que nous nous comprenions assez mal. L’un de nous deux était trop primitif.

Entre les femmes de mondes différents, les choses allaient mieux. La nature leur avait donné davantage de points de contact. Ana me transmit le contenu de leur conversation.

« Oh ! quel monde heureux, incroyable, disait Ana en parlant de la planète étrangère. Chez vous, chaque couple a le droit d’avoir des enfants ?

— Naturellement, lui répondit la femme des étoiles.

— Et vous ne craignez pas la mort ?

— Nous nous y résignons. Seuls les individus meurent. Notre race est éternelle à travers ses générations.

— Quel monde barbare ! intervint Tana. De quelle éternité pouvez-vous parler si celui qui vit ne se souvient pas plus d’une seule douzaine de pluies.

— C’était ainsi autrefois, dit la femme des étoiles. Mais c’est justement sur moi qu’a été faite l’expérience qui m’a permis de me souvenir de ce qui avait été vécu par les vivants d’autrefois. De plus, les pensées écrites dans les livres des générations précédentes rendent les générations suivantes vraiment immortelles, en connaissant ce qui était avant elles et étant ainsi capables de progresser.

— C’est déraisonnable. Il n’y a rien de plus amer que le souvenir du passé. Avec quelle douleur, je me souviens de ce qui a été, une douzaine de pluies auparavant, lorsque je vivais sur cette île et que j’avais un corps aussi mince et aussi beau qu’Ana aux yeux bleus, et que je souhaitais autant qu’elle avoir un enfant ! Il n’y avait pas de désir plus grand, plus de joie, plus de bonheur que d’enfanter ! »

Ana soupira :

« Il me semble que je m’en souviendrais même après une douzaine de grandes douzaines de pluies.

— Et dans encore une douzaine de pluies, je devrai éliminer les cellules de ma mémoire la plus ancienne. Alors il ne restera dans ma vie rien d’autre que la monotonie interminable d’une vie mécanique. Réparation, lubrification, remplacement des pièces, ravitaillement en carburant… Rien d’autre !… Que vous êtes heureux, vous, les étrangers, de ne pas encore savoir fabriquer des organes artificiels comme les nôtres, ne pas devenir immortels !

— Tu as été belle ? demanda Ana.

— Tous les hommes de cette île rêvaient de devenir des protovieillards et de détruire pour cela au moins une dizaine d’ignobles khars, répondit l’ex-femme, maintenant enfermée dans la machine.

— Ne tue pas ce souvenir, Tana, dit l’étrangère.

— Et toi, venue des étoiles ? Es-tu belle ?

— Je ne saurais le dire. La beauté n’est pas dans le corps, la beauté est dans le sentiment. C’est ce sentiment qui m’a conduite ici.

— Comment faut-il te comprendre, femme des étoiles ? Avais-tu pensé trouver ici ton compagnon ? N’y a-t-il pas assez d’hommes sur votre planète ? demanda naïvement Ana.

— Oh ! non, belle Ana ! Celui que j’aime s’est envolé vers une autre planète et ne doit revenir que dans la moitié d’une grande douzaine de pluies, si l’on définit le temps selon votre système.

— Ne pouvais-tu donc pas l’attendre, en remplaçant, le cas échéant, quelque organe par une prothèse ? demanda Tana.

— Et toi, Tana, devenue une machine, pourrais-tu rencontrer maintenant un jeune homme comme celui qui vient de chasser le khar au-delà des chutes ? » demanda la femme étrangère, en faisant allusion à moi.

Mon Ana lui fut reconnaissante de ces paroles.

« Tu me persuades, étrangère, que je dois au plus vite tuer les cellules de ma mémoire, répondit la machine avec amertume.

— De quelle mémoire éveillée en toi veux-tu parler, femme des étoiles ? demanda Ana.

— De la mémoire des ancêtres. Il semble que ceux qui ont vécu avant moi et qui m’ont donné la vie revivent en moi. Même si les souvenirs de leur vie sont fragmentaires, ils ne sont certainement pas moins liés que les souvenirs de Tana sur sa vie d’il y a une grande douzaine de pluies.

— On peut donc vivre éternellement avec un corps comme le tien et non comme une machine ! s’écria Ana, animée par une pensée audacieuse qui fut plus tard la cause de grands événements sur Étana.

— Oui, confirma la femme des étoiles. La mémoire des générations précédentes vit et peut être réveillée dans tout être vivant.

— Alors un être vivant, donnant la vie à ses semblables, peut-il leur transmettre sa mémoire ? demanda Ana, troublée.

— Nous, les êtres humains, pouvons beaucoup apprendre chez vous, sur Étana, mais le moyen de réveiller la mémoire des ancêtres, vous pourriez l’apprendre chez nous.

— Femme des étoiles ! Tu ouvres les yeux aux vivants. À quoi bon la loi “La Vie aux Immortels”, si on peut la remplacer par la loi : “Mémoire immortelle aux Vivants” !

— Tais-toi, insensée ! Tes paroles vont condamner tous les vivants à la mort. Les Immortels ne prendront aucun d’eux sur le continent.

— Tant pis ! s’écria Ana avec frénésie. Il vaut mieux ne pas remplacer un cœur vivant par une pompe métallique que se tourmenter par des souvenirs après une grande douzaine de pluies, comme le fait Tana. »

Naturellement, Ana avait perdu la tête à cause de sa soif de maternité. Dans la nuit noire, elle me répéta tout mot à mot et me confia son terrible projet. J’en fus pétrifié, glacé, secoué. Je n’avais pas eu peur du khar féroce, mais maintenant j’étais effrayé comme jamais encore…

Seuls les grands sentiments peuvent conduire à des exploits héroïques, à de grands accomplissements. J’appris plus tard les paroles d’un penseur terrestre, disant que rien de grand ne pouvait être accompli sans passion. Ana était pleine de passion qu’elle sut me communiquer.

Notre projet était audacieux. Afin de le réaliser, il fallait détruire chez tous les Vivants l’idée même de l’essence, de la forme et du but de la vie. Et Ana y réussit. Moi, obéissant, je diffusai son enseignement dans l’île.

On chercha à nous effrayer, à nous faire honte, on nous reprocha de soi-disant répéter l’appel des étrangers, mais c’est un mensonge ! Les étrangers venus d’une autre planète ne nous incitent pas à nous révolter contre les Immortels. Ils ont seulement ouvert les yeux à Ana et, par elle, à nous tous, et nous ont fait comprendre que l’existence misérable au milieu de prothèses métalliques ne peut être une vie éternelle. Les générations successives, transmettant la mémoire des ancêtres, sont réellement Éternelles, toujours jeunes, toujours belles. Mais jamais les Immortels ne nous auraient écoutés, n’auraient renoncé à leurs garages de glace.

Nous avons pu le constater dans la résistance embarrassée de Tana, plus proche de nous que la plupart des protovieillards, qui vivaient de nombreuses douzaines de pluies et qui ne connaissaient ni le chagrin, ni la joie des Vivants. Et pourtant, même Tana, qui vivait dans une machine, n’a pas voulu, n’a pas osé, n’a pu être avec nous. Elle était avec les protovieillards…

Ana les appelait des « morts vivants » et nous incita à leur faire la guerre. Ainsi commença la grande Révolte des Vivants. Ana avait conçu un projet réellement grandiose, courageux, périlleux, dans lequel semblaient se refléter toutes les générations de khars rusés et féroces.

Obéissant à ses ordres, nous nous sommes emparés de la machine volante de Tana.

Pour que Tana ne puisse nous gêner, nous l’avons temporairement privée de ses roues.
V
La Révolte des Vivants

Ète trahit les rebelles. Les protovieillards, ayant démoli avec leurs manipulateurs le mur que nous avions érigé avec d’énormes blocs, pénétrèrent dans la station centrale de pompage par un passage secrètement ouvert par Ète.

Nous devions arrêter le « cœur de la planète » presque jusqu’à la période des pluies. Les pluies tièdes feraient fondre définitivement et détruiraient les continents de glace avec les garages détestables des protovieillards.

Je n’arrive pas à comprendre comment Ète, le premier des vieillissants à nous rejoindre, a pu nous trahir !…

Courageux, il avait autrefois vaincu plus d’un khar féroce et il avait un fils, mon contemporain et mon ami, jeune homme rêveur, fait certainement pour vivre non sur Étana, mais sur une autre planète, sous une autre étoile. Il était incapable de chasser lui-même le khar, mais il était fier de son père, de sa force, de sa grande taille d’Étanien, au visage étroit et au front haut.

Ète fut le premier à soutenir Ana et son plan de mainmise sur le « cœur de la planète ». Il l’admirait, disant que la nature ne connaissait rien de plus terrible que la colère d’une mère défendant ses petits. Ana défendait des petits pas encore nés, mais dans nos conditions, c’était encore plus terrible. Et c’est avec la cruauté d’une mère en colère qu’Ana visa directement le « cœur de la planète ».

Ète nous aida à nous emparer de la machine volante de Tana, en la privant de ses roues.

Il vola avec nous vers la station centrale de pompage, afin, selon le plan d’Ana, d’arrêter les pompes, interrompant ainsi la circulation sanguine de la planète, arrêtant l’arrivée aux continents glacés de la solution réfrigérée dans les régions polaires.

Ète avait insisté pour que l’on emmène les étrangers. Ils ne voulaient pas rester dans nie, où ils étaient séparés de leur vedette par la mer. Mais ce n’est pas à eux qu’il pensait, il avait besoin de leur arme au rayon chaud.

L’élan révolutionnaire, comme je le compris par la suite, la surprise de l’attaque de la station centrale de pompage, nous apportèrent notre premier succès.

Nous avions fait irruption dans la salle principale des machines. Son large passage était prévu pour que les machines manœuvrent plus facilement. Il s’étendait au loin, semblait s’y perdre sous la voûte du plafond. Des deux côtés du couloir se dressaient de toute leur hauteur les machines qui utilisaient le quantum d’énergie des tourbillons. D’ici, la solution réfrigérante était pompée des champs de refroidissement du pôle et ensuite refoulée par des conduites jusqu’aux continents équatoriaux, où elle fournissait son froid. Ces conduites formaient les pentes abruptes des montagnes métalliques artificielles, sur lesquelles la neige n’accrochait pas.

Il y avait un sens profond dans cette méthode de refroidissement des océans. Les océans étaient gelés sans autre aide (si l’on ne compte pas le pompage de la solution). L’équilibre de l’énergie reçue de notre étoile, n’était pas modifié sur la planète. Dans le cas contraire (en se servant pour le refroidissement de l’énergie nucléaire ou de l’énergie du vide) la planète se serait tellement réchauffée au cours des millénaires, qu’au lieu de refroidissement il y aurait eu surchauffe.

À notre entrée dans la station de pompage, le mouvement de la solution réfrigérante s’interrompit, arrêtant l’envoi du froid polaire vers les continents tropicaux artificiels.

L’immense salle devint silencieuse. Après le grondement régulier des machines, le silence parut sinistre, lourd, mortel : le « cœur de la planète » cessa de battre.

Ète triomphait. La victoire avait été tellement facile !…

Il passa entre les rangées de machines silencieuses et nous dépeignit, à nous qui l’entourions, les images effroyables de la fin des continents.

Jusque-là, nous n’avions vu les continents glacés qu’à travers les téléviseurs électroniques. La plaine inanimée, limitée par une digue de glace rectiligne. Les protovieillards ne plantaient pas de forêts, ils n’en avaient nul besoin, et c’est à cause de cela qu’avait tant diminué l’oxygène dans l’atmosphère de notre planète depuis les dernières grandes douzaines de pluies.

Ète frottait ses mains aux trois doigts et, se laissant aller à sa fantaisie, savoura d’avance les cataclysmes qui allaient commencer.

La surface lisse devenait, dans ses rêves, friable, couverte de douzaines de douzaines de mares. Rongée par d’innombrables fissures, la digue de glace du quai cédait de plus en plus à la pression des vagues. D’énormes blocs se détachaient de sa masse, flottaient, taches blanches, sur la mer. Et le ressac, de ses coups écumeux, s’enfonçait de plus en plus profondément dans le monolithe de glace, sapé d’en dessous par le courant plus chaud.

De profondes crevasses découpaient le continent qui s’affaissait. L’instant viendrait où le monolithe de glace s’arracherait du fond auquel il était attaché, remonterait à la surface, se fendrait. Aucun séisme ne saurait être comparé à un tel cataclysme artificiel. En émergeant, les continents se briseraient en plusieurs parties. Les crevasses passeraient par les salles souterraines des usines, par les garages innombrables. Leurs voûtes de glace s’effondreraient, enterrant sous leurs décombres des douzaines de machines. Et personne ne pourrait jamais retrouver, découvrir, reconnaître les habitants des mécanismes mutilés. Les matières combustibles et lubrifiantes ne pourraient plus être extraites des tréfonds de la planète. Les engins servant à leur extraction seraient cassés, démolis, disparus. Il n’y aurait d’ailleurs plus personne pour les utiliser !

Alors viendrait la période des pluies tièdes qui, semblables aux chutes d’eau de notre île, achèveraient l’œuvre commencée par nous, détruisant définitivement les continents avec leurs morts vivants, qui habitaient les machines, à l’encontre de la loi fondamentale de la Nature.

« Ce qui est contraire à la Nature est condamné ! » disait Ète répétant les paroles d’Ana et il imaginait les tableaux de la fin des continents de glace.

Ana triomphait, elle aussi, mais restait triste. Elle ne savourait pas, comme Ète, la fin des protovieillards. Elle appelait son plan le « Grand Enterrement ». En fait, elle n’enterrait que ceux qui étaient morts depuis longtemps.

Mais les morts dans les machines voulaient vivre, vivre éternellement !

La moitié du temps précédant les pluies était à peine passé, que les protovieillards reprirent leur esprit : leur sagesse leur indiqua la marche à suivre. Ils comprirent que l’on ne pouvait opposer à la folie de la soif de maternité, les seules promesses de prolonger la vie de ceux qui vieillissaient.

Un grand nombre de douzaines de machines à roues multiples quittèrent leurs garages, se dirigeant vers le cercle polaire où se trouvait la station de pompage que nous occupions.

L’appareillage électronique, qui continuait à fonctionner, nous permettait de voir par les écrans-télé la marche des protovieillards, par les routes ou sans routes, qui s’approchaient de nous, inexorablement.

Ni eux, ni nous n’avions d’armes, depuis longtemps oubliées, comme les dernières guerres qui enflammèrent la planète dans la haute antiquité.

Ète envoya aux assaillants un signal électromagnétique, les avertissant de ne pas approcher, car nous disposions des rayons calorifiques des étrangers.

Il mentait.

Lorsque moi-même, inquiet par la bataille imminente, parlai à l’étranger en lui demandant de nous aider, il répondit selon sa manière habituelle :

« Je ne possède pas de pistolet-laser. Je l’ai donné au commandant pour ne pas être tenté d’intervenir dans vos affaires. »

Ète avait menti. Les protovieillards n’en savaient rien, mais ils ne s’arrêtèrent point. Ils n’avaient pas le choix. La mort les attendait, soit sous le rayon calorifique des étrangers, soit sous les rayons tièdes de leur propre soleil, qui faisait fondre les continents et les transformait en océans d’autrefois.

Les habitants des machines avançaient. Leur résolution était effrayante.

C’est alors qu’Ète eut peur. La peur déprimante, amère, honteuse qui, sur l’île, l’aurait privé à jamais du droit à la paternité, le brisa. On ne pouvait croire qu’autrefois ce même Ète pourchassait les khars !…

Je le trouvai étendu par terre dans la salle des machines. Maigre comme nous tous, les Étaniens, il semblait particulièrement long. Dans le silence lugubre des machines mortes se faisait entendre son souffle rauque, sifflant, inégal. Une bobine de fil de fer était glissée sous son crâne nu, allongé.

Ana, accroupie près de lui, cherchait à soulager la douleur au cœur d’Ète. Elle se souvenait de tous les remèdes oubliés depuis longtemps, lorsqu’on soignait encore sur notre planète les organes malades, au lieu de les remplacer.

Ète ouvrit les yeux, nous regarda comme une bête aux abois. Puis il dit d’une voix faible que quelqu’un, comme un ignoble khar, étreignait son cœur dans ses griffes. Il se tordit de douleur.

On dit que c’est ainsi que l’on mourait… Mais Ète revint à lui.

D’habitude, c’était le premier signal aux vieillissants. Ayant surmonté une telle crise, ils adressaient une prière aux protovieillards et ceux-ci les faisaient venir sur leur continent. Là, ils leur remplaçaient le cœur par un cœur artificiel, transformant les vivants en Immortels. À quoi avait-il pensé quand son front étroit s’était couvert de sueur ? Il avait compris que la mort était proche et il voulut vivre, il le voulut passionnément, follement, démesurément…

Seuls les protovieillards pouvaient le sauver. Et il décida d’acheter leur secours au prix de la trahison. Il oublia toutes les hautes idées de l’immuabilité des lois de la Nature, du droit à l’existence des générations futures, et il trahit Ana, protectrice de toutes les mères, il nous trahit tous et même son propre fils, ainsi que tous les enfants à naître sur la planète…

Les machines à roues multiples des protovieillards firent irruption dans la station de pompage par le passage ouvert par Ète.

Ah ! si l’étranger s’était servi de son rayon !

Avec fracas, cliquetis, tremblement, les machines roulaient à travers la cour de la station, poursuivant les Vivants…

Les manipulateurs portaient des coups mortels.

Combien d’enfants auraient maintenant le droit de naître à la place des tués !…

Horrifiés, les étrangers regardaient la scène de l’extermination, cachés dans la salle des machines avec le groupe d’Ana.

L’une des machines à roues multiples poursuivait Ète qui, hurlant de terreur, sautillait sur ses longues jambes, sautait sur les dalles de la cour et demandait grâce, suppliait, criait que c’était lui, lui qui avait fait entrer ici les machines des Immortels.

La machine freina, et Ète tomba sous ses roues. Aucune ne l’écrasa. Mais il resta immobile. Une crise cardiaque l’avait terrassé avant qu’il ait pu gagner un cœur artificiel.

Alors eut lieu le plus effroyable, qui ébranla ma conscience, toute ma mémoire, qui arrêta mon souffle, me priva du désir de vivre !

Les portes de la salle des machines s’effondrèrent. Les machines à roues multiples firent irruption par l’ouverture.

Ana tomba l’une des premières. La roue de la machine sembla à peine l’effleurer, mais… cela suffit pour briser la tige de ma fleur aux yeux bleus…

Je tenais sa tête brisée. Elle avait heurté le socle de la maudite machine qui pompait la solution réfrigérante dans les continents glacés exécrables.

Que m’importait le monde, si je n’avais plus mon Ana ! Elle n’aurait pas notre enfant ! Elle ne pourrait établir l’immortalité des générations vivantes !

La haine peut aveugler même les sages. Les protovieillards, comme si les cellules depuis longtemps tuées de la mémoire des guerriers se réveillaient en eux, se jetèrent sur l’un des étrangers, voyant en lui le fauteur des troubles.

Cet étranger, venu d’un autre monde, courait vers mon Ana, comme s’il pouvait lui venir en aide.

J’ignore d’où apparut le deuxième étranger. J’ai appris bien après que c’est exactement ainsi qu’à l’époque des guerres ses ancêtres se jetaient sous les chars. Son costume avec des bouteilles de gaz devait peut-être exploser ?

Pourquoi n’en ai-je pas fait autant pour sauver mon Ana ?

Les roues écrasèrent l’étranger, mais aucune explosion ne suivit.

La machine s’arrêta quand même.

Tous durent comprendre qu’un crime intersidéral venait d’avoir lieu. Tous les protovieillards et les Vivants encore intacts, sauf moi, qui étais sur place, se précipitèrent vers l’étranger tombé.

On vit alors que l’étranger serrait dans sa main un pistolet-laser. À travers la partie transparente de son casque se voyaient les petites bandes de poils convulsivement réunies au-dessus de ses organes de la vue fermés.

Il fallait posséder la sagesse d’un Immortel pour comprendre aussitôt pourquoi l’étranger ne s’était pas servi de son arme. Je ne compris que beaucoup plus tard. Il n’avait pas levé son arme contre les habitants d’une planète étrangère, et eux… ils l’avaient tué !

Par son acte, l’habitant des étoiles sauva notre vie à tous, y compris à la femme étrangère, à présent agenouillée auprès du corps de son compagnon. Aucun de nous ne percevait le registre trop bas des sons qu’elle proférait, mais c’était, probablement, l’expression de la douleur, de la pitié, d’un chagrin aussi grand que le mien…

Tana s’approcha alors. Les protovieillards lui donnèrent des roues.

« Pourquoi as-tu tant de chagrin, femme venue d’ailleurs ? demanda-t-elle. N’avais-tu pas dit aimer celui qui est parti vers une tout autre étoile ? »

Il est difficile de comprendre ces étrangers. Il paraît que l’on peut éprouver tant de peine à la vue d’un mort, même sans l’aimer.

La femme des étoiles le dit et elle ajouta :

« J’en aime un autre, mais lui… »

Étrange… Impossible de comprendre les relations entre les êtres d’une autre planète.

Tana possède la sagesse des Immortels, et elle assura les protovieillards que les étrangers venus d’une autre étoile n’avaient rien à voir avec la Révolte des Vivants.

Les protovieillards étaient sages et… humains. Ils défendaient leur droit de vivre éternellement, mais ils ne refusaient pas ce droit aux autres.

Pourtant, la mort de l’étranger impressionna les vieilles intelligences uniquement préoccupées d’elles-mêmes pendant de grandes douzaines de pluies…

Nous, les rescapés, fûmes pardonnés. On nous permit de retourner sur l’île. Beaucoup de couples pourraient maintenant avoir des enfants.

Mais tout cela n’était pas pour moi. Je n’avais plus ma petite fleur aux yeux bleus, mon Ana, née pour être à la tête des mères, mais qui ne devint jamais mère…

Je congelai Ana avec la solution réfrigérante, circulant déjà de nouveau dans les artères du continent. Je restai longtemps devant sa tombe de glace, distinguant les contours de l’être qui m’était si cher.

J’aurais voulu m’étendre auprès d’elle dans la glace. J’y étais déjà décidé quand je rencontrai la femme des étoiles.

Elle aussi avait fait pour son compagnon une tombe de glace en forme de cube, dans lequel on pouvait le voir sans son costume cosmique, qui l’enlaidissait tellement. J’étais stupéfait ! Est-il possible que la Nature, dans le développement de ses représentants supérieurs, en vienne à des formes aussi semblables ? On pouvait prendre l’étranger, dans son bloc de glace, pour un étanien !… Est-ce là le sens profond du rationnel ?

En pensée, je me voyais dans un tel bloc de glace… et je songeai involontairement au costume cosmique de l’étranger… S’il me ressemblait tellement, ne pouvais-je mettre son costume ?

Une nouvelle idée m’enflamma.

Je m’adressai par gestes à la femme des étoiles, et lorsqu’elle eut branché son appareil de communication, je lui demandai si je pouvais mettre le costume du mort.

Elle me regarda fixement et demanda :

« Pour quoi faire, Ann courageux ? » Elle m’appelait toujours ainsi depuis notre rencontre devant la chute d’eau.

« Pourrai-je respirer, vivre, exister avec vos appareils ? Peut-on les régler à la composition de notre atmosphère ? »

La femme des étoiles me regarda de nouveau avec attention et elle sembla deviner beaucoup de choses.

Mais je ne lui avouai pas mon désir secret. Je me rappelais trop bien des paroles de l’étranger mort « qu’ils ne devaient pas se mêler de nos affaires ». Et il ne s’en était pas mêlé, même au péril de sa vie…

La femme des étoiles ne connaissait pas l’état d’esprit des rescapés. Ète, avant de périr, avait laissé un affreux poison. Il avait eu le temps d’insinuer que la femme des étoiles n’avait aucune mémoire des ancêtres, que personne ne pouvait le vérifier, et que nous, avec notre Révolte des Vivants, nous avions entrepris quelque chose de désespéré, d’insensé, de condamné d’avance, car jamais les ancêtres ne pourraient revivre dans leurs descendants.

À présent, pour rallumer la Révolte des Vivants, il fallait prouver l’existence de la mémoire des ancêtres, le prouver sur les Vivants eux-mêmes… Il fallait pour cela aller sur la Terre, y apprendre le moyen de réveiller la mémoire pour ensuite l’appliquer chez nous.

Mais la femme des étoiles ne devait rien en savoir, sinon mon rêve ne pouvait se réaliser.

J’ai pu enfiler le costume de l’étranger. La femme étrangère régla les appareils respiratoires de sorte que je me sentais normal, bien qu’isolé de notre atmosphère.

« Crois-tu que nous reviendrons sur votre planète ? demanda-t-elle quand, dissimulé par le costume, à l’aide de l’installation électro-magnétique, je fus le seul à entendre ses paroles.

— N’as-tu pas envie de retourner sur ta planète ? » répondis-je évasivement, mais ma prière la plus secrète était cachée dans ma réponse.

La femme des étoiles me comprit. Je voulais revenir, je ne pouvais pas ne pas le vouloir ! Mais, pour l’instant, je liais mes actes à son désir à elle.

Nous, les rescapés, devions nous rendre sur la machine volante de Tana dans notre île. Le même engin devait transporter la femme des étoiles à sa vedette.

Le délai de son séjour sur notre planète expirait. Le principal étranger, maintenant la liaison avec elle par les ondes électromagnétiques, la pressait de revenir.

Tana avait donc décidé qu’elle transporterait d’abord la femme jusqu’à sa vedette, puis nous transporterait sur l’île.

Nous allions donc revoir le continent glacé à l’état de Vivants. Autrefois, c’était interdit.

Le continent des morts-vivants me fit une impression pénible, angoissante. Ils n’avaient besoin ni d’herbe, ni de forêts, ni d’air… Le premier parmi les morts habitant les machines était le continent lui-même. Les cataclysmes savourés d’avance par Ète n’avaient pas eu le temps de s’y produire, mais le mur de la digue, autrefois lisse, était devenu ondulé, déjà érodé par les vagues tièdes. La surface du continent était çà et là défoncée. Les voûtes sous-glacières avaient dû déjà s’effondrer.

La vedette extraplanétaire, tel un unique arbre dans la plaine morte, incliné par le vent, se dressait, menaçant de tomber car le sol glacé avait déjà cédé sous elle.

Comme ce paysage était différent de notre île florissante, comme l’existence éternelle au milieu de cette nature artificielle, morte, dans les garages réfrigérés, à l’intérieur des machines énormes, me parut insensée !…

Le principal étranger attendait sa compagne. L’un de nos plus vieux protovieillards se trouvait auprès de lui.

Aucun de nous n’entendit les voix des étrangers lorsqu’ils échangèrent les premières paroles. Mais nous comprenions, nous devinions de quoi ils parlaient, qui ils regrettaient.

Alors la femme des étoiles me montra.

Le principal étranger parut intéressé. Il se servit de l’appareil de traduction pour me demander :

« Souhaiterais-tu voler vers un autre monde sur notre vaisseau ?

— La femme des étoiles a deviné mon désir, répondis-je.

— Qu’est-ce qui te motive ? »

Les protovieillards entendaient et comprenaient notre conversation. Je ne devais pas mentir, mais, en même temps, il ne fallait pas que je trahisse mon rêve le plus secret.

— J’ai perdu celle que j’aimais, et avec elle, le désir de vivre éternellement. Qu’un nouvel habitant naisse et grandisse dans l’île à ma place.

La sagesse sévère des Immortels ne suffit certainement pas pour apprécier mon amour pour Ana, pour y deviner non seulement ma nostalgie amoureuse, mais aussi la fidélité à son idée de l’immortalité dans les générations vivantes.

Les protovieillards n’élevèrent aucune protestation.

« Nous ne pouvons garantir ton retour » dit le principal étranger.

J’étais d’accord pour tout, j’étais prêt à tout !

Puis ils parlèrent entre eux, dans un registre de sons incroyablement bas, inaudible pour nous.

J’appris plus tard qu’ils avaient conclu en m’emmenant avec eux, ils n’intervenaient pas dans les affaires de notre planète, étant donné que rien ne m’y menaçait. Ils voyaient, dans mon voyage sur Terre, le symbole de l’amitié entre deux civilisations. Et ils me donnèrent la place restée libre sur le vaisseau.

Mais, au fond de moi-même, je comptais, j’espérais, j’étais convaincu que le voyage des Terrestres devait inévitablement se reproduire.

Je dis adieu aux habitants de ma planète, aux vivants et à ceux habitant les machines. Vus du vaisseau, ils me parurent tout petits et pitoyables.

À partir du moment où, en pénétrant dans la vedette, les étrangers se dépouillèrent de leurs costumes et prirent une ressemblance lointaine avec les Étaniens, je gardai leur costume pour ne plus l’enlever… jamais ? Qui sait !… Non !… Je croyais fermement que je reviendrais sans scaphandre dans l’île des Jeunes, pour les entraîner avec moi.

Je regardais par la partie transparente du casque la morne plaine du continent glacé. Il me semblait me trouver au sommet d’un arbre solitaire, qui s’ébranla, comme sous l’impact d’un ouragan et, déraciné, s’éleva dans les airs.

Ce fut comme si un khar puissant m’enserrait dans ses griffes pour me retenir sur Étana. Mais une force surpassant tout ce qu’on peut imaginer m’arracha à leur emprise, je ressentis une extraordinaire légèreté dans tout le corps et, sans effort, comme dans un rêve, je m’élevais au-dessus du tableau de commande.

En dessous, on apercevait la mer en losange, dont nous venions de quitter le rivage.

Au revoir, Étana ! Je t’appelle par le nom que t’ont donné les étrangers. Je reviendrai, pour prouver aux Vivants qu’ils peuvent garder en eux la mémoire des générations précédentes, afin de prouver la victoire inévitable du Vivant dans l’avenir.


LIVRE TROISIÈME
Le lointain


 

Le rêve, ce n’est pas ce qui existe déjà ni ce qui ne peut être. C’est comme sur terre : il n’y a pas de route, mais des hommes viendront qui la feront.

LOU-SING (TCHOW CHOU-GEN)
DÉMOCRATE, CLASSIQUE DE LA
LITTÉRATURE CHINOISE (1881-1936)


PREMIÈRE PARTIE
La barrière des générations
I
Les abîmes du cosmos

Pendant tout le voyage de retour de Vie, son équipage attendait avec anxiété la dernière rencontre avec le vaisseau-ravitailleur, apportant le propergol pour le freinage : lors de l’approche du système solaire, on n’avait pas capté ses signaux.

Arséni, anxieux, appela par radio le commandant Toutcha, qui, à son tour, convoqua tout l’équipage dans la cabine commune.

« Il faut chercher par les superlocalisateurs, dit Arséni Ratov.

— Chercher quoi ? Pourquoi chercher ? répliqua Kasparian. Je l’ai déjà dit ! Trois minutes de retard représentent de telles distances que les radio-localisateurs ne seront d’aucun secours. C’est l’aiguille dans la botte de foin de l’Univers.

— Je suis néanmoins d’avis que, puisque les rencontres précédentes avec les vaisseaux-ravitailleurs ont eu lieu, l’erreur produite par le retard dans le départ de l’astronef est rattrapée, dit Karl Schwarz.

— Rattrapée ! s’écria Kasparian en agitant les mains. On a rejoint les ravitailleurs près de Réla, et non aux points prévus par le graphique du voyage. Tout est bouleversé ! Trois minutes – cela représente cinquante millions de kilomètres, cher professeur !

— Je voudrais quand même entendre notre astronome. Ses talents de mathématicien sont connus.

— J’aurais volontiers échangé les millions de kilomètres contre les cent quatre-vingts secondes de son retard…

— Il ne fallait pas m’attendre sur l’île, dit Ratov.

— Et voilà ! se fâcha carrément Kasparian. On repartait avec le tanker, mais sans toi ? C’est ce que tu veux dire ?

— Quelle solution préconisez-vous ? demanda le professeur Schwarz.

— Elle est très simple, intervint le biologue Kouznetzov. On réservera le propergol restant pour la « machine productrice de nourriture ».

— Pour recommencer le Voyage Éternel ? demanda Arséni, sombre.

— Voyage du nom d’Eoèlla, dit Kasparian.

— Plutôt d’Eoème, répliqua Kouznetzov. Il n’y a rien d’Éternel au monde ! Mais le voyage doit être aussi long que possible. Telle est la vie.

— Bon, telle est la « Vie », je veux dire l’astronef, intervint Toutcha. Toujours est-il que le graphique, et, par conséquent, le voyage, sont ratés.

— Eh bien, c’est raté ! soupira Kouznetzov. Mais nous vivrons ! Il faut vivre ! »

Toutcha commanda brièvement :

« Bon ! Nous vivrons ! Layet : il faut brancher les moteurs aux neutrinos, arrêter le freinage. Économiser le propergol. Ratov : il faut maintenir la veille sans interruption dans la cabine de radio auprès des superlocalisateurs. Nous ne rebrancherons les moteurs qu’en apercevant le ravitailleur, même à un million de kilomètres.

— Si ce n’était qu’un million ! soupira Kasparian. Il était toujours du côté de Ratov lors des discussions. Tu as un nom vraiment Éternel, Ratov, ricana-t-il.

— Pourquoi Éternel ? s’étonna Arséni.

— Dès qu’un Ratov vole, cela devient un Voyage Éternel.

— Tu es un plaisantin, Kasparian, dit Ratov en hochant la tête. Il ne fallait pas m’attendre sur l’île.

— Ça, c’est une plaisanterie ! Une très méchante plaisanterie ! dit Kasparian, fâché.

— C’est vraiment le moment pour plaisanter ! dit Kouznetzov. Je vais élaborer le menu pour le prochain “plan quinquennal sidéral”. J’accepte les commandes : côtes de veau à la crème, navarin printanier, poulet marengo. Pour un tel menu, on choisira l’ingénieur des neutrinos comme cuisinier de la “machine à nourriture”.

— Six personnes, c’est déjà un monde », prononça Karl Schwarz d’un air profond.

Kouznetzov expliquait toujours l’étonnant équilibre du professeur allemand par son triple menton.

« Je propose de considérer Vie comme une planète… bien que sans soleil, déclara Kouznetzov.

— Il y aura du “Soleil” », assura Arséni et il ajouta : « Pas pour longtemps. »

Lorsque, un an et demi plus tard selon le temps terrestre, un autre astronef – Vie-2 – revint vers le système solaire, tous sur le vaisseau ignoraient le sort des premiers cosmonautes…

« Alerte ! Alerte ! Alerte ! »

Les cosmonautes sortirent dans les couloirs, se précipitèrent dans les ascenseurs pour monter dans la cabine centrale. Elle était située dans l’axe de la tête de Vie-2, rappelant une caisse géante faite de tuyaux, parallèles à l’axe de sa rotation.

L’Étanien Ann parut également dans la cabine. Il souffrait de la pesanteur artificielle, provoquée par le freinage.

Du fond de ses énormes orbites, Ann détaillait les visages des hommes. Tous fixaient avec inquiétude l’écran du localisateur.

« Le mouvement d’un corps non identifié correspond exactement à notre tracé. Nous sommes en train de le rattraper », annonça Viléna et, ayant réfléchi, elle ajouta à l’adresse de Viyév : « Si nous nous en écartons, nous nous éloignerons du système solaire et il sera impossible de reprendre notre direction.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! » s’écria le géologue Mikhalenko. À mesure qu’il se rapprochait de la Terre, il s’était complètement remis de sa « nostalgie cosmique », était redevenu énergique, résolu. « Nous avons déjà rencontré le dernier tanker-ravitailleur. Nous n’attendons plus personne. Il s’agit donc d’un obstacle dangereux sur notre route, il faut le détruire par le rayon laser, et c’est tout !

— Le détruire ? » répéta Viyév, qui se tourna vers lui, puis regarda de nouveau l’écran : « Je vous en prie, professeur, dit-il à Anissimov. L’objet cosmique me paraît organisé. Voulez-vous vérifier sur la calculatrice électronique l’analyse de ses dimensions.

— Cet objet n’a rien d’anormal, répondit Mikhalenko. Les planètes aussi sont sphériques, bien que d’origine naturelle.

— Les planètes, mais pas les objets de la taille de notre astronef, répliqua Viyév. Avant de nous décider à la destruction de quoi que ce soit dans le cosmos, il faut être certain que l’on n’a pas affaire à un vaisseau d’une planète inconnue.

— C’est ridicule ! s’écria Mikhalenko et il ajouta avec dédain : Cela rappelle l’histoire des êtres cosmiques soi-disant venus autrefois sur la Terre !

— Je vous demande pardon », dit le docteur Matsoumoura, blessé par son ton et voulant défendre son idée préférée, car il était persuadé que la Terre avait été visitée par des extraplanétaires. « Notre nouvel ami Étanien, que nous allons ramener sur Terre, n’est-il pas tout aussi fantastique ? »

Viyév étudiait l’image sur l’écran.

« L’objet n’a pas une forme sphérique, mais allongée régulièrement, précisa-t-il. Il semble se composer de deux corps reliés entre eux, comme cela se fait pour un astronef.

— L’analyse topologique donnera une réponse exhaustive, assura le professeur Anissimov, recueillant toutes les données et photographies nécessaires de l’obstacle mystérieux sur la route de Vie-2.

— Que suppose l’astronome ? » demanda l’Étanien Ann.

Pendant le voyage de Vie-2, on avait réussi à mettre au point pour l’invité des Terrestres un appareil transformant ses ultrasons en un langage à un niveau audible pour les hommes. À présent, tous entendaient l’Étanien et le comprenaient grâce à ses efforts pour dominer « la langue terrestre », comme il appelait la langue russe. Le transformateur l’aidait à écouter ses compagnons de l’astronef.

Le professeur Anissimov dit à Ann, en descendant avec lui dans l’ascenseur :

« Dès le vingtième siècle, nos savants ont appris à déterminer par l’analyse mathématique, si les formes géométriques étudiées sont d’origine naturelle ou artificielle. »

Ann inclina la tête en signe de compréhension, tout comme le font les hommes.

Anissimov passa devant et Ann, s’agrippant aux rampes faites spécialement pour lui, se traîna derrière, soutenu par le docteur Matsoumoura.

« Docteur, dit Ann à celui-ci, le commandant craint d’endommager un astronef inconnu, l’astronome va calculer si les formes de l’objet rencontré sont artificielles ou non. Existe-t-il un soupçon, une supposition, une certitude que le cosmos soit tellement habité que nous puissions y rencontrer des “sensés” ?

— Lorsque nous serons sur Terre, promit Matsoumoura, je te montrerai de nombreuses traces laissées autrefois par des “sensés” venus d’autres mondes sur Terre.

— Cela m’intéresse, cher docteur.

— C’est parce que je croyais que la Terre avait été visitée par des inconnus venus d’autres planètes, que je suis allé sur Étana, supposant que vous étiez déjà venus chez nous.

— Hélas ! bon docteur, jamais personne n’a quitté Étana. Elle est trop absorbée par elle-même, trop détachée de tout ce qui est extérieur à notre civilisation des Immortels… »

Appelés par Viyév, tous se réunirent dans la cabine commune pour entendre Anissimov.

« L’analyse topologique a établi, déclara avec une solennité particulière le professeur, que la forme de l’objet remarqué sur notre route ne peut être qu’artificielle !

— Pardon, interrompit Matsoumoura, cela signifie qu’il s’agit d’un vaisseau d’une civilisation extraterrestre !

— Ayant prévu une telle éventualité, continua Anissimov, je me suis permis d’analyser à l’aide d’un ordinateur le trajet du vaisseau inconnu et ses intentions. Il se dirige vers le système solaire au même régime que Vie-2. Plus, il se dirige vers la Terre. Nos tracés coïncident absolument.

— Étrange ! dit Mikhalenko.

— Ce n’est pas seulement étrange, c’est significatif, conclut Viyév.

— Autre chose… laissez-moi terminer, commandant. On ne peut manquer de nous repérer.

— Voulez-vous dire qu’ils cherchent à nous rencontrer ? demanda Viyév en se renfrognant.

— Mais c’est une telle joie ! J’en ai le souffle coupé ! s’écria Viléna.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit le Japonais. Il faut absolument établir un contact avec ce vaisseau, s’il nous cherche.

— Prenez garde ! s’écria Mikhalenko. Ce sont peut-être des pirates cosmiques !

— La raison suprême est humaine ! dit Matsoumoura.

— Humaine ou pas, je n’ai aucune envie de me retrouver dans la cage d’un zoo sur quelque odieuse planète !

— Ah ! Igor ; que racontes-tu ! s’indigna Viléna. Pourquoi avons-nous entrepris ce vol ? Visiter une planète habitée et rencontrer en route des représentants d’une autre planète – mais c’est un bonheur inespéré !

— La femme des étoiles a raison, intervint Ann, l’Étanien. Il est difficile d’imaginer un plus grand succès !

— Prenez garde ! Je vous avertis, protesta de nouveau Mikhalenko.

— Peut-être pas des pirates, pas une planète odieuse… Mais qui peut garantir qu’ils ne viennent pas d’une planète où tout n’est qu’antimatière ? De gentilles embrassades de tels “frères par la raison” peuvent conduire à l’annihilation et à l’explosion.

— Merci à toi, Ann attentif, merci à Igor pour son avertissement, dit lentement Viyév. Essayons d’établir un contact-radio avec ce “vaisseau fantôme”. De toute manière, cela ne nous menace pas d’annihilation. » Il regarda Mikhalenko d’un air légèrement moqueur.

Très excités, les cosmonautes quittèrent la cabine de commande et reprirent leurs postes. La proximité du vaisseau extraplanétaire était ressentie par chacun, et chacun imaginait à sa manière la rencontre avec lui.

Soudain Mikhalenko qui marchait à côté de Viléna, lui dit :

« Et si c’était Vie qui revient de Réla, s’étant égarée dans le cosmos ? Qu’en dis-tu ? »

Viléna se tourna vers lui et lui lança un regard brûlant.

Le géologue ne soupçonnait pas quelle tempête il avait éveillée dans le cœur de Viléna.

Quelque temps plus tard, un nouveau signal de réunion résonna dans l’astronef. De nouveau, les cloisons s’ouvrirent brusquement, on entendit des pas pressés, les ascenseurs montèrent…

« Le radiogramme a été capté, annonça Viléna.

— Professeur, dit Viyév à Anissimov, je vous prie d’essayer immédiatement de le déchiffrer par le cyberlinguiste.

— Pas besoin de déchiffrage, déclara Viléna d’une voix éteinte.

— Je ne comprends pas, fit Viyév, soucieux.

— Je lis : “L’astronef Vie-2 doit me décharger du propergol complémentaire. Ne pas laisser le vaisseau sur l’orbite de parking mais se poser sur le cosmodrome polaire à l’aide des installations que vous y trouverez. L’astronef est destiné à un musée”. »

Viyév se laissa lourdement tomber sur une chaise.

Ann adressait un regard interrogateur à chacun. Il ne comprenait rien. Les sentiments des hommes étaient vraiment mystérieux.

« C’est quand même la Terre qui nous salue ! dit Mikhalenko, avec un soupir de soulagement. C’est le principal !… Ouf ! Je me sens mieux !

— À un musée ! répéta Viyév avec amertume.

— Je vous demande pardon, commandant, dit Matsoumoura. Il est difficile d’imaginer ce qu’est devenue notre Terre. Mais les musées resteront toujours les trésors de l’histoire.

— Oui, soupira Viyév. Nous appartenons à l’histoire…

— Nous ferons l’histoire ! intervint Anissimov. Je vous assure, commandant ! On attend nos informations. »

Viléna se taisait, son visage s’était figé, pétrifié…

Soudain, on entendit dans la cabine de commandement une voix nette, humaine, parfaitement inconnue :

« L’astronef Vie-2 doit me décharger du propergol complémentaire. Ne pas laisser le vaisseau sur l’orbite de parking, mais se poser sur le cosmodrome polaire, à l’aide des installations qui s’y trouvent. L’astronef est destiné à un musée. »

« Il faut croire que le signal de Viléna à partir de notre astronef a contacté le récepteur du “vaisseau fantôme”, dit Anissimov, pontifiant.

— Mais pourquoi à un musée ? Pourquoi nous ? » Viléna regardait l’écran les yeux grands ouverts, et on avait l’impression qu’elle s’adressait au monde entier. « Nous ne pouvons même pas encore établir une liaison directe avec la Terre ?…

— Notre astronef a un intérêt indubitable pour l’histoire de la technique, murmura Anissimov, un peu confus, comprenez-le.

— Et vous, comment ne comprenez-vous pas ? s’indigna Viléna. Pourquoi le nôtre, et non pas Vie, parti bien avant nous et qui devrait depuis longtemps être de retour ? Pourquoi ? C’est qu’il n’existe plus ! Ils ont tous péri !… Et mon Arséni ?

— Pour ma part, dit Anissimov, je me garderais de conclusions prématurées.

— Comment “prématurées” ? continua Viléna, très excitée. La conclusion est évidente. Notre vieille machine est nécessaire pour le musée. Il y avait deux astronefs. Si l’on demande au second d’atterrir, c’est que le premier n’est pas revenu. »

Oui, l’astronef Vie n’était pas revenu dans les délais prévus et ne pouvait plus revenir. Sans propergol pour le freinage, il continuait à se mouvoir sur l’ancienne trajectoire, traversant le système solaire.

Au début, le soleil se transforma de petite étoile en cercle éblouissant, puis devint un disque flamboyant. Cela réjouissait Arséni Ratov et ses amis, mais en même temps, leur donnait la nostalgie de la Terre…

Il s’avéra difficile d’établir une liaison-radio avec la Terre. Personne n’y attendait d’appels de l’astronef avant un an et demi. Ses signaux furent captés par hasard par des radio-amateurs sur ondes courtes. On considéra leurs premières informations comme une stupide plaisanterie. Puis on s’inquiéta.

L’astronef se rapprochait à grande vitesse. On ne pouvait pas le secourir. Il n’y avait pas sur Terre un seul vaisseau cosmique capable de rivaliser de vitesse avec l’astronef.

On envisagea d’envoyer à sa suite un vaisseau-ravitailleur, mais le calcul fut décevant : il ne pourrait rattraper Vie que dans vingt-sept ans. On se mit quand même à préparer d’urgence un tel vaisseau. Mais le propergol qu’il pourrait apporter à l’astronef ne suffirait pas à son freinage. Et il lui faudrait encore assurer sa propulsion pour le retour dans le système solaire, puis freiner à son approche.

Le vieux Voldemar Pavlovitch Arkhis vécut jusqu’à ces jours pleins d’anxiété. Il quitta son lit pour tout calculer et… mourut à sa table de travail d’une hémorragie cérébrale.

Néanmoins, le système de sauvetage des vaisseaux était à l’étude, mais on ne pouvait espérer faire revenir l’astronef avant quarante ans selon le temps commun à la Terre et à Vie.

C’est alors qu’Arséni Ratov entendit pour la première fois que l’astronef Terre se trouvait en dehors du système solaire. Il n’était pas encore de retour de Gaïa, mais lui seul pouvait rattraper Vie, s’il ne dépendait pas du ravitaillement en propergol.

« Comment cela : si Terre ne dépend pas du ravitaillement en propergol ? » demanda Arséni.

Il ne reçut la réponse à sa question que plusieurs heures plus tard, car l’astronef était loin de la Terre.

Arséni demanda également : quelle Gaïa ? quel astronef ? Qui vient vers nous ?

Les réponses paraissaient invraisemblables et surprirent Arséni : celle concernant le mini-monde de la planète, propre à la colonisation par une partie de l’humanité, celle concernant l’astronef recevant le propergol directement du cosmos.

« Comment cela, directement du cosmos ? » redemanda Arséni, stupéfait, bien que personne sur Terre ne pût l’entendre immédiatement. Mais quelqu’un y devina ses questions et envoya les réponses avant même qu’elles n’atteignent la Terre.

« Le vide est matériel. Ce n’est qu’une forme de l’état de la matière, capable de produire une énergie de liaison. Cette découverte a été faite il y a un demi-siècle par la physicienne terrestre Viléna Lanskoï-Ratov.

— Quoi ? s’écria Arséni. C’est une hallucination ! Viléna n’est pas physicienne ! Elle est musicienne ! »

Avec la permission de Toutcha, Arséni demanda à la Terre d’établir une rencontre-vidéo avec Viléna, lorsque l’astronef entrerait dans le système solaire.

En attendant une réponse, Arséni était dans un trouble extrême. Il se souvenait de sa dernière rencontre-vidéo avec Viléna… Qui verrait-il maintenant ? Une femme savante célèbre, très vieille, ayant oublié la musique et lui, Arséni… De quoi avait-elle l’air ? Comment l’aurait-elle reçu, si Vie était revenue ?

Alors une autre nouvelle stupéfia Arséni. Le commandant de l’astronef Terre était son propre père !

« Eh bien ! Si ton père est revenu du Voyage Éternel, nous reviendrons également ! » fut la conclusion inattendue de Kouznetzov.

Un nouveau radiogramme : réponse à Arséni.

« Malheureusement, une rencontre-vidéo avec Viléna Lanskoï-Ratov est impossible…

— Pourquoi ? Pourquoi est-elle impossible ? » s’écria Arséni.

« … parce que Viléna Lanskoï-Ratov est partie en voyage intersidéral sur le vaisseau Vie-2, en qualité d’astronavigateur », continua de résonner la voix égale venant de la Terre.

« Je ne comprends rien ! s’écria Arséni. Pourquoi alors ne l’ai-je pas emmenée avec nous ?

— Dans ce cas, ne pourrait-on pas envoyer à notre secours un astronef se propulsant à l’énergie du vide ? » dit Kasparian, laissant Arséni interdit.

Telle une comète perdue, Vie continuait son vol incertain.

La Terre devint visible.

On regarda cette petite étoile lumineuse avec une nostalgie douloureuse.

Il y eut une séance de liaison vidéo où apparurent à l’écran des hommes que personne ne connaissait : ils étaient nés après que Vie eut quitté la Terre…

Les cosmonautes demandèrent à voir des paysages terrestres.

Passant à des millions de kilomètres au-dessus de leur planète, ils virent ces paysages modifiés, devinèrent les transformations grandioses qui avaient eu lieu sans eux.

Puis la petite étoile terrestre commença à ternir… les images vidéo devinrent moins nettes… et s’arrêtèrent complètement. Les radiogrammes furent encore captés pendant quelque temps ; mais avec un retard de plus en plus grand.

Vie quittait le système solaire. Les cosmonautes firent un effort pour garder leur sang-froid, mais tous étaient déprimés.

La Terre si désirée resta loin derrière. Et Terre n’était pas encore revenue de Gaïa afin d’aller secourir son confrère spatial. On ignorait s’il y parviendrait jamais…
II
Les surprises du temps

Après la rencontre du Vaisseau fantôme, Viléna changea. Des plis amers se formèrent entre ses sourcils, ses yeux verts devinrent tristes.

Matsoumoura s’assit auprès d’elle dans la cabine commune et chercha à la faire parler. Il trouvait qu’elle ne devait pas rester seule, avec ses tourments, ses angoisses.

« Pardonnez-moi, Viléna, dit-il. Si je me permets de vous demander de me confier ce qui vous tourmente, c’est uniquement parce que j’exprime l’affection que nous vous portons tous.

— Ah ! docteur, répondit-elle tristement. Vous êtes un homme très gentil, très bon. Je frémis à la pensée de mon retour… Je ne trouverai peut-être plus personne de ma famille… Ce maudit paradoxe du temps ! C’est, évidemment, injuste, mais moi, j’étais la seule parmi vous dans une situation spéciale : j’attendais, j’espérais revoir mon Arséni. J’aimais, et le cosmos me le fait payer… payer cruellement.

— Mais non, Viléna. Vous ne serez pas solitaire sur Terre. Nous tous, vos camarades, ne serons-nous pas avec vous ?

— Ah ! docteur ! » put seulement prononcer Viléna. Puis elle ajouta : « Maudit paradoxe du temps ! »

Alors Igor Mikhalenko se dressa soudain devant elle :

« Le paradoxe du temps ? Quelle absurdité théorique ! Je sais que vous êtes une grande physicienne et vous allez me mépriser, mais en ce moment vous êtes pour moi avant tout une femme… une femme malheureuse… peut-être trop tôt… Il se peut que rien ne soit arrivé…

— Cher Igor ! je n’ai pas besoin de paroles de consolation. »

Viléna se souvint que juste avant le départ, Konstantin Zvantzev voulait la persuader que Vie, avec Arséni, était en train de revenir, bien que ce fût absolument impossible selon les lois de la physique.

Comme s’il avait deviné ses pensées, Mikhalenko dit :

« Vous connaissez mieux que moi la théorie de la relativité et le fait qu’on n’a jamais cessé de la contester. On a répété indéfiniment l’expérience de Michelson…

— Mon cher petit, soupira Viléna. Ma grand-mère prétendait également qu’il n’y avait aucun paradoxe du temps.

— Et vous la reverrez, votre grand-mère ! Lors de votre rencontre, vous penserez : comment ai-je pu croire à cette satanée relativité ? Et si ce n’était pas l’astronef qui était propulsé dans l’espace, mais le globe terrestre avec toute sa population ? Qu’importe ce que l’on considère comme mobile ou comme immobile ! Ce sont les cosmonautes qui ont vieilli pendant le vol ! Et les gens sur la Terre n’ont pas vieilli du tout… »

Viléna ne répondit rien. Elle ne savait que trop bien qu’au vingtième siècle, Herbert Dingle avait cherché à renverser ainsi la théorie de la relativité d’Einstein. Il n’avait pas tenu compte du fait que, sur les champs de gravitation de l’univers, on pouvait lancer l’astronef à une vitesse sub-luminique, mais non le globe terrestre.

Viléna ne répondit rien. Elle fixait Igor et ne cessait de penser : « Arséni n’est pas sur Terre… »

Viyév avait été le premier à apprendre la nouvelle dès qu’il avait réussi à établir une liaison avec la Terre. Pourtant, il ne crut pas utile d’informer ses compagnons de la tragédie de Vie partie en un Voyage Éternel. Les astronautes étaient déjà tellement déprimés par la rencontre avec le « vaisseau fantôme » ! Viyév savait qu’ils prenaient toujours exemple sur Viléna. Et Viléna avait des raisons particulières de supporter péniblement la nouvelle…

Alors Viyév décida de jouer le commandant despotique. Il déclara que toute liaison avec la Terre devrait désormais passer par lui seul. Il n’allait pas poser de questions à la Terre, même pour savoir quelle était l’année en cours (l’Éternel paradoxe du temps !). Viléna fut chargée de calculer quand le « vaisseau fantôme » avait été placé sur orbite parabolique.

Viléna fit les calculs nécessaires et se calma un peu. Il fallait lancer l’astronef-ravitailleur avant l’expiration du délai pour le retour de Vie. Elle voulait croire qu’Arséni l’attendait… et elle le croyait…

Le calcul de Viléna était juste sauf pour l’énergie du vide, qui avait permis d’envoyer le « vaisseau fantôme » sur la trajectoire de Vie bien plus tard qu’elle n’avait calculé, de freiner et de le propulser à nouveau jusqu’à la vitesse à laquelle allait revenir l’astronef parti d’Étana.

Le « vaisseau fantôme » avait donc été envoyé de la Terre dans le cosmos alors qu’il était évident que l’astronef Vie ne pourrait revenir.

Viléna l’ignorait. Et cette ignorance lui permit de se maîtriser. Le calme de Viléna était vital pour l’astronef. Elle remplaçait le pilote Krotov, c’est d’elle que dépendait l’issue heureuse de l’expédition.

Elle avait retrouvé sa foi et sa maîtrise de soi, elle sentait en elle un afflux de forces nouvelles et c’est avec dévouement qu’elle calculait l’orbite de Vie, programmait les calculatrices électroniques et les diverses autres machines automatiques. Lors de la manœuvre complexe de l’atterrissage, il fallait savoir utiliser les fusées de freinage envoyées de la Terre, et, au moment de l’entrée dans l’atmosphère, lors de la dernière phase de l’atterrissage, les nouvelles grues volantes, inconnues des astronautes.

Des centaines de cadrans, témoignant du travail des divers appareils, se mirent à sautiller dans les yeux embrumés de Viléna lorsqu’elle aperçut la mer de nuages terrestres tourbillonnants et, dans les interstices, la bonne vieille Terre !…

L’astronavigateur et pilote de Vie-2 se servit pour la première fois de son mouchoir et s’essuya les yeux…

La longue queue en treillis de l’astronef, saisie par les grues volantes, descendit sous les nuages. Là, elle s’appuierait contre une île rocailleuse. Alors la partie de tête de l’astronef, son « rouleau compresseur », par lequel il semblait aplanir les routes spatiales, commencerait à descendre.

L’aide fournie à l’astronef était efficace, réfléchie, impeccable.

La forme multi-kilométrique, ajourée, de Vie-2 se plaça sur les supports spécialement installés, et les tuyères inférieures du « rouleau », avec le compartiment habité, touchèrent terre.

Impatients, les cosmonautes se pressèrent devant le sas de sortie, se répétant indéfiniment l’un à l’autre qu’il n’y avait qu’à prendre patience. Le temps nécessaire au travail des mécanismes automatiques parut interminable. Mais voilà les derniers déclics, et le panneau s’ouvrit.

Les astronautes et l’Étanien virent le ciel bleu, et, en dessous, une mer incroyablement bleue. Cela leur parut étrange, car l’atterrissage avait eu lieu sur le cosmodrome polaire… Mais pour l’instant, ils ne voulaient pas y penser.

Viyév fut le premier à sortir et il aida l’Étanien Ann, stupéfait, à descendre à son tour. Seul parmi les arrivants, il portait un scaphandre et un casque hermétique et ressemblait à un cosmonaute ayant oublié de se changer.

Viléna sauta avec légèreté sur l’herbe haute du cosmodrome. Elle en arracha une touffe et la pressa contre sa joue, ses lèvres, elle regarda à travers les brins odorants le groupe venu les accueillir et qui s’approchait. Son cœur battait, elle avait les lèvres sèches.

Il était encore difficile de distinguer les visages de ceux qui venaient rapidement vers l’astronef. Une supposition folle, fantastique, lui donnait le vertige. Mais qui donc arrive en courant devant les autres ? Une fille, les cheveux flottant dans le vent…

Mais c’est Avénol !

Viléna en eut le souffle coupé, elle haletait, la bouche ouverte. Elle ferma, puis ouvrit les yeux. La vision n’avait pas disparu : sa petite sœur, sa sœur chérie, courait vers elle, joyeuse, rougissante, à peine plus âgée que lorsque Viléna avait affronté la machine dans les Cité des Astres, réfutant ainsi toutes les théories de la relativité !

Et voici grand-mère ! Comme elle avance avec dignité, elle ne veut pas montrer sa hâte !… Et à côté d’elle… Mais c’est Vladimir Lavrentyévitch ! L’académicien Roudenko !

Mais où sont papa et maman ?

Brusquement, le cœur de Viléna se serra. Elle vit une silhouette puissante, les traits familiers, aimés… Qui est-ce ? Arséni ne pouvait pas avoir tellement vieilli ?

Viléna n’était pas seulement une cosmonaute revenant du cosmos, elle était également une physicienne. Elle avança donc à la rencontre d’Avénol, pendant que dans sa tête défilaient les pensées, l’une chassant l’autre : la théorie de la relativité, avec son paradoxe du temps, avait surgi au moment de la « crise des connaissances ». La physique permettait, semblait-il, aux gens de comprendre tous les phénomènes, mais, quelque temps après, il s’avéra que l’on ne pouvait tout expliquer « à l’ancienne ». Il fallut modifier les hypothèses. Mais maintenant ? Comment expliquer scientifiquement que les gens sur la Terre n’aient presque pas vieilli ? Eux qui ne volaient pas à une vitesse subluminique ? Et pourtant, pourquoi donc ? Tout dépendait du point de départ du calcul. Peut-être y avait-il quelque part dans l’univers un point par rapport auquel le système solaire se déplaçait également à la vitesse subluminique. Les galaxies ne se dispersaient-elles pas à de telles vitesses ?

Mais Arséni ! Pourquoi, dans ce cas, avait-il tellement vieilli ? Cela pouvait également s’expliquer. De toute évidence, la vitesse de son astronef était dirigée justement vers ce point de l’univers, à partir duquel la Terre volait à vitesse subluminique… Il avait donc vieilli, alors que Viléna et Avénol restaient les mêmes.

Viléna leva le bras, cria :

« Ratov ! Ratov ! »

Le grisonnant Arséni agita joyeusement le bras.

« Quelle importance qu’il ait des cheveux gris », continuait à penser Viléna, à présent non en tant que scientifique, mais comme femme : « L’important, c’est qu’il soit vivant, qu’il soit revenu, qu’il soit avec moi ! Mais dans ce cas je pouvais ne pas partir ? » se dit-elle, perfide. Elle se répondit aussitôt : « Non ! Non ! je ne suis pas partie pour moi ! pas pour moi ! »

La fille aux nattes s’approcha de Viléna et, embarrassée, lui tendit un bouquet.

Viléna l’embrassa tendrement et se précipita, les larmes aux yeux, vers sa grand-mère :

« Grand-mère ! Mamie ! Je suis si heureuse que tu sois venue ! dit Viléna en se serrant contre elle. Mais où sont papa et maman ? »

Elle entendit la vieille dame répondre d’une voix qui n’était pas celle de sa grand-mère :

« Viléna, je te présente ta petite-nièce. Ivan et moi l’avons appelée Vilénol en ton honneur. »

Viléna ne comprenait rien et secoua la tête avec désespoir, comme si elle voulait chasser la vision, se réveiller.

« Tu n’es pas Avénol ? » demanda-t-elle enfin à la jeune fille, connaissant d’avance sa réponse, ne voulant pas y croire.

Celle-ci éclata de rire et indiqua la vieille dame :

« Voici grand-mère Avénol. Moi, je suis Vilénol Bolev. »

Le sang qui était monté au visage de Viléna, reflua. Pâle, tendue, elle regardait devant elle, balayant en pensée toutes les explications « scientifiques » à ce qu’elle voyait. Mais quand même ? Épouvantée, elle regardait l’homme aux cheveux blancs qui s’approchait « Ce n’est peut-être pas Arséni ? » Si ç’avait été lui, il aurait couru vers elle.

« Ratov, Roman Vassiliévitch ! Pour l’instant, je remplace mon fils, dit l’homme en tendant à Viléna son énorme main.

— Comment ? murmura Viléna, éperdue, se souvenant aussitôt du pilote de marbre sur le siège de marbre. Et le Voyage Éternel ?

— Le Voyage Éternel est derrière moi. Devant moi est le Grand Voyage sur Gaïa.

— Où est Arséni ? » demanda impérieusement Viléna, regardant tantôt la vieille dame, tantôt Roman Vassiliévitch Ratov.

Celui-ci parut gêné :

« Eh bien… Votre Arséni est en train de roder le premier vaisseau spatial de série. Avec tout l’équipage de Vie…

— Un vol expérimental ? voulut espérer Viléna. C’est bien cela ?

— Une expérience difficile, bredouilla Ratov, en détournant les yeux.

— J’en ai le vertige », avoua Viléna et, en voyant dans la foule l’académicien Roudenko, elle s’écria : « Mais c’est Vladimir Lavrentyévitch ! Ce ne peut être son fils ! »

Le vieillard à barbe blanche s’approcha et serra Viléna dans ses bras :

« Vous m’avez reconnu ! Moi, je vous aurais reconnue immédiatement, ma chère Viléna. Et votre combinaison argentée vous va toujours aussi bien.

— Alors, vous aussi, vous avez volé dans l’espace ?

— Pensez-vous ! Qui me prendrait ? Simplement, j’ai été plus heureux que ma pauvre Lada.

— L’anabiose ? devina Viléna.

— J’ai dû l’utiliser puisque, dans le bon vieux temps, il n’y avait pas encore les actuels progrès de la médecine qui m’auraient permis d’attendre votre retour.

— Et vous, Roman Vassiliévitch, comment êtes-vous revenu ? demanda Viléna à Ratov.

— L’opération « disques ». Nous la répétons en ce moment. Je n’ai pas vieilli parce que je suis allé sur Gaïa, où l’on envisage une grande colonisation. C’est plus près que Réla et qu’Étana. L’astronef Terre s’y est rendu grâce à l’énergie du vide. Votre idée. Je suis fier de vous.

— Et papa, maman ? » Se détournant de lui, Viléna posa de nouveau la question à la vieille Avénol.

Une ombre sur le visage de la vieille dame fut sa réponse.

« Nous irons les voir », promit doucement Avénol.

La foule venue accueillir les cosmonautes parlait, s’interrompait, se pressait autour d’eux.

Viléna écoutait tout en même temps et il lui semblait qu’on passait sous silence quelque chose, elle avait l’impression d’être seule dans un désert et ne put retenir ses larmes.

Et cela, après tout ce qu’elle avait vécu sur Terre, sur Étana, pendant le vol…

La vieille Avénol et la jeune Vilénol lui prirent les bras et la conduisirent à travers le cosmodrome.

Viyév et Ratov se tenaient à l’écart et s’embrassaient.

Viléna put entendre les paroles lourdes de sens, prononcées avec sécheresse par son commandant :

« Je me suis trompé d’astronef… »

Ann se tenait auprès d’eux, se tournant de tous côtés. Il regardait avidement le paysage inconnu, écoutait dans les transformateurs du son les phrases saccadées de Viyév.

L’Étanien attirait l’attention générale, mais on s’efforçait de ne pas montrer trop de curiosité à l’égard de l’invité de la Terre.
III
Les barrières

La vieille Avénol conduisit sa jeune sœur aînée dans une petite maison à l’orée d’un bois.

Auparavant, elles s’étaient rendues sur les tombes anciennes, mais bien entretenues, de leurs parents et de leur grand-mère. Viléna ne pouvait chasser le sentiment que grand-mère Sofia Nikolayévna ne reposait pas sous la dalle, mais se tenait auprès d’elle, exactement telle qu’autrefois… Et maman ?… Combien de chagrin lui avait-elle causé !… Papa ! Il restait de lui un livre, leur livre commun sur l’énergie du vide, paru voilà quarante-cinq ans…

Viléna entra dans un des cabinets de travail de la petite maison. Tout ici était calculé pour deux personnes : pour elle et pour Arséni.

Viléna croyait toujours qu’il était en mission importante dans le cosmos. Son père l’avait dit. Il expérimentait un astronef. Encore ! Puisque le vol sur Vie était, au fond, également un vol expérimental. Expérimenter, c’est courir un risque.

Et elle-même, n’avait-elle pas couru de risques sur Étana ? Avénol ne parlait pas d’Arséni. Donc, elle ne le devait pas non plus. Ce devait être l’usage « à présent »…

Viléna ne posa pas de questions, mais elle trouva des réponses à ses interrogations muettes dans l’installation de la maison, dans sa décoration, où tout parlait du retour de Viléna et d’Arséni… Elle reconnut même certains de ses objets favoris, transportés ici avec soin. Par Avénol, évidemment ! Elle seule pouvait s’en souvenir. Et s’en souvenir aussi longtemps !

Viléna feuilleta distraitement le livre sur l’énergie du vide.

Quels étaient les progrès de la physique ? Ce livre ne paraissait-il pas aux savants actuels comme un archaïsme, infiniment suranné, dépassé ?

Viléna passa dans une autre pièce où se trouvait un grand piano. On jouait autrefois Liszt et Rachmaninov sur de tels pianos… Saurait-elle encore jouer ? Était-ce nécessaire dans ce monde nouveau, à ces nouveaux contemporains ?

Par la porte vitrée donnant sur la véranda, Viléna aperçut une énorme colonne métallique. Sa poitrine se serra. Elle alla vers le piano et se mit à jouer cette même musique qui avait, jadis, stimulé Arséni pour soulever un poids record, dans la salle de culture physique.

Avénol la regarda avec un certain étonnement et comprit tout : elle aussi avait été dans cette salle, seulement pour elle il y avait tellement longtemps de cela…

Lorsque Viléna quitta le piano, la vieille Avénol lui apprit en détail comment se servir du téléviseur pour passer les commandes. À présent, tout était transporté par des tubes. La poste électromagnétique ! Comme jadis dans la maison des Lanskoï. Mais maintenant c’était à n’importe quelle distance.

L’ancienne maison des Lanskoï n’existait plus, un immense parc s’étendait à sa place. Avénol habitait également en banlieue, comme la plupart des citadins de la capitale. « C’est l’usage », dit Avénol. Viléna sentait déjà la force miraculeuse de ces mots. On y devinait les traditions qui remplaçaient peu à peu les anciennes lois contraignantes. Les tubes – c’était probablement mieux. Toutes les communications se faisaient par eux. Dix minutes – et voilà le centre de la ville. En gros, ce n’était qu’une propulsion des wagons sur une pente à une vitesse vertigineuse, puis un freinage à la montée… Économie d’énergie… En ville, il n’y avait que des piétons. « C’est l’usage » !

Les voies à rails multiples, où l’on pouvait admirer par les vitres des wagons des vues splendides, n’existaient plus, hélas !

Viléna s’approcha du « téléviseur » et appela le restaurant comme Avénol le lui avait appris. Elle commanda un repas au vieillard poli qui semblait regarder dans la maison par la fenêtre, bien qu’il n’y eût aucune fenêtre.

« Je vous enverrai deux plats identiques, mais faits de produits différents : des naturels et des synthétiques, dit-il, l’ayant probablement reconnue d’après les photographies.

— Croyez-vous que je ne saurais les reconnaître ? demanda Viléna en souriant.

— Je l’espère, dit-il et il ajouta : Tout jeune, j’ai assisté à votre concert. »

L’image du vieillard disparut.

Les sœurs allèrent se promener. Normalement, elles auraient dû avoir tant de choses à se dire ! Mais la conversation ne se nouait pas. Ce qui vivait dans la mémoire de Viléna s’était effacé de celle de la vieille Avénol, et le reste de sa vie était inconnu de Viléna. En outre, lorsque Avénol se mit à raconter sa vie avec Ivan Bolev (avec Ivan, qui avait des cheveux tombant jusqu’aux épaules et composait des vers !) et qui, à son gré, parlait trop souvent de Viléna, on sentait dans ses paroles une blessure cachée.

Avénol était océanographe. Elle séjournait longtemps dans l’eau, et elle donna même naissance à son fils dans une habitation sous-marine. À présent, ce fils était le père de Vilénol, mais il n’était pas sur Terre, il travaillait avec sa femme sur la Lune, il y créait une atmosphère adaptée à la vie des hommes.

En parlant de son métier d’hydronaute, Avénol s’anima et ressembla un peu à la petite sœur qu’elle était avant le départ de Viléna. C’était effrayant de penser à ce que le temps avait accompli !

Viléna revint vers la maison.

Entre celle-ci et la forêt poussait un immense sapin, si fourni, si majestueux, qu’aucun ornement n’aurait pu l’embellir.

Au-delà du champ se voyait la berge couverte de verdure d’une petite rivière, connue par les tableaux des peintres anciens.

Derrière la forêt, une usine brillait de ses murs de verre où travaillaient ceux qui habitaient dans le voisinage de la maison réservée aux Ratov.

Sur le chemin de retour, Avénol raconta à sa sœur qu’à présent le travail venait lui-même vers les hommes : les ateliers des usines étaient disséminés sur un territoire immense, parsemé de charmantes maisonnettes. Les usines étaient reliées entre elles par les tubes souterrains de la poste électromagnétique. Il fut un temps où les pipelines avaient supplanté les wagons-citernes des chemins de fer. À présent, on avait calculé qu’il était plus avantageux de transférer vers l’usine par des obus électromagnétiques les pièces et les produits finis, plutôt que de transporter des milliers d’ouvriers vers le lieu de travail et de les ramener.

« Naturellement, “ils” sont des sensés », pensa Viléna en souriant. Mais pourquoi l’avait-on envoyée ici, dans cette maison bucolique ? Croyait-on qu’il lui serait plus facile d’attendre Arséni au milieu de ses objets préférés ? Ou s’agissait-il encore du fameux « c’est l’usage » ?

En se tournant vers Avénol, Viléna dit :

« Je ne sais même pas comment on s’habille, aujourd’hui. »

Elle le dit mi-plaisantant, mi-sérieusement, cherchant à dissimuler par ces paroles la tristesse qui s’emparait d’elle.

« Nous n’y attachons aucune importance », dit négligemment la vieille Avénol.

« Nous », « ils », « on »… mais elle et Arséni ? songea Viléna et, à bout de patience, elle résolut de poser quand même des questions au sujet d’Arséni.

« Quand donc vais-je apprendre tout ce qui concerne Arséni ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce justement lui qui est reparti dans le cosmos ?

— Oui… il est reparti… » répéta Avénol de manière vague et, brusquement réjouie par quelque chose, elle indiqua le sentier…

Un étrange calendrier entra en vigueur sur l’astronef Vie. Il avait comme base le retard des signaux électromagnétiques en provenance de la Terre. Au début, ils arrivaient après des heures, puis des jours, finalement des semaines…

Les ondes électromagnétiques devaient donc mettre des semaines pour rattraper l’astronef ?

Et le vaisseau Terre, seul capable de leur porter secours, n’était pas encore revenu de son voyage vers Gaïa.

S’il revenait à temps, alors… Arséni calculait dans combien d’années il allait revoir Viléna. Elle reviendrait sur Terre avant lui… L’attendrait-elle encore ? Combien de temps ?

Le radiogramme tant attendu arriva enfin, le radiogramme du vaisseau Terre, parti à la poursuite de l’astronef en détresse.

Les radio-signaux avaient mis de nombreux jours à leur parvenir, et ils apportèrent la bonne nouvelle : les astronautes n’étaient pas oubliés, les secours arrivaient.

Néanmoins, lorsque sur l’écran du radio-localisateur de Vie apparut un corps aux contours inconnus, l’ordinateur, se basant sur l’analyse topologique de ses dimensions et de sa configuration, conclut qu’il s’agissait d’un corps artificiel, Toutcha ordonna :

« Bon ! Où est le micro ? Arséni, tu vas émettre sur une fréquence variable, pour que je sois entendu dans tous les cas. »

Et il se mit à répéter toujours la même question :

« Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Mon astronef est ingouvernable, nous manquons de propergol ! »

Kasparian traduisit cette question en soixante langues terrestres et en langage cosmique puis, sans l’ombre d’un sourire, il se mit à répéter l’appel de Toutcha devant le micro, bien qu’il fût évident que c’était parfaitement inutile.

François Laylet dit, en parlant de Kasparian :

« Je n’aurais jamais cru qu’il avait tant d’humour ! »

Le pédant Karl Schwarz conseilla à Kasparian de transmettre au vaisseau, pour plus de sûreté, les chiffres « trois », « quatre » et « cinq ».

Cela correspondait aux côtés d’un triangle rectangle. Trois au carré plus quatre au carré égalent cinq au carré. Le théorème de Pythagore ! Tous les sensés le connaissent, conclut le professeur.

Soudain, dans la cabine radio de l’astronef retentit la voix de Konstantin Zvantzev, si familière pour Arséni :

« Qu’avez-vous à nous seriner de la sorte ? Vous nous prenez pour des imbéciles ? J’ai toujours promis de rattraper quelqu’un dans le cosmos. On va éperonner notre jument et rattraper votre coursier emballé ! Restez en selle ! Comment va Arséni ? Il soulève toujours des poids ? »

Naturellement, ce message de Zvantzev était resté longtemps dans le cosmos avant d’atteindre l’astronef Vie.

Une fois la liaison entre les astronefs établie, les intervalles entre les répliques diminuèrent peu à peu.

On apprit sur Vie que le bizarre vaisseau Terre, utilisant l’énergie du vide, n’était piloté que par trois astronautes : l’astronavigateur Konstantin Zvantzev, le commandant du vaisseau Karatoune et Eva Kourdvanovskaya. Tous étaient allés sur Gaïa, et avaient exploré la nouvelle patrie de l’humanité.

« Arséni ! On n’a pas permis à ton père d’aller te chercher, comme il le souhaitait. Il est chargé de la préparation du Grand Voyage. Toute une armada cosmique s’envolera pour Gaïa, peut-être un million de personnes ! Tu te rends compte ? Il y aura du travail pour nous aussi !

— Je suppose qu’il faut d’abord revenir sur Terre, intervint le professeur allemand. Et il nous faudra pour cela… » et il se plongea dans ses calculs.

« Sur Terre ? Mais voyons ! Nous allons nous rapprocher de vous, et vous n’aurez qu’à passer chez nous ! Sur notre Terre, il y a assez de place, c’est énorme !

— Comment va Viléna ? demanda Arséni par radio.

— Je pense que c’est elle qui nous attendra. À moins, naturellement, que nous n’ayons pas à lui courir après dans le cosmos. »

Une jeune fille avec des nattes, tenant la tête haute comme si elle examinait quelque chose au-dessus d’elle, venait rapidement par le chemin menant à la véranda où se tenait Viléna. Un jeune homme avait du mal à la suivre.

« Oh ! s’écria Viléna. Mais c’est toi, Avénol ! Celle du passé ! »

La vieille Avénol sourit.

Sa petite fille monta à la véranda.

« Je vous présente Pieter, dit Vilénol à Viléna, en posant un baiser sur la joue de sa grand-mère.

— Pieter ? Pieter ten-Kate ? dit Viléna en regardant l’invité. L’ingénieur ? Le petit-fils de l’ingénieur ?

— Non, pas le petit-fils, le fils. Il est le petit-fils du psychiatre.

— Je les ai connus tous deux. C’est pour cela que j’ai deviné.

— Lui, vous n’avez pas pu le connaître. Viens, Peter, dis bonjour à la dame », dit Vilénol en plaisantant.

Le jeune homme éclata de rire et tendit la main à Viléna.

Viléna étudia son visage au front bombé. Non, il ne ressemblait pas à ceux qu’elle avait connus.

« Comment vous appelle-t-on, Pieter ? Pieter ten-Kate junior ? de mon temps, c’est ainsi que l’on appelait votre père.

— C’est lui qui est maintenant l’aîné. Le grand-père… il est mort depuis longtemps. Cette année, l’Académie universelle des Sciences a célébré le cent vingt-cinquième anniversaire de sa naissance. »

Ils entrèrent dans la petite maison. Viléna introduisit les jeunes gens dans le salon.

« Oh ! un piano ? s’écria la jeune fille. Vous nous jouerez bien quelque chose, ma tante. »

Viléna fit de la tête un signe négatif :

« Je dois retrouver ma forme. Je ne sais pas encore à quoi je vais revenir : à la physique ou à la musique.

— Tout le monde doit être artiste, déclara la jeune fille avec détermination. C’est comme pour le sport. Tout le monde doit en faire.

— Tout le monde ? demanda Viléna. Mais tout le monde ne peut atteindre la perfection, ne peut battre des records.

— Des records ? Pour quoi faire ?

— Pour montrer les capacités maximales de l’organisme humain, expliqua Viléna.

— Le sport pour tous, c’est normal. Il faut exercer ses muscles. Vos communications concernant les protovieillards feront réfléchir beaucoup de gens. Mais pourquoi le professionnalisme ? » dit la jeune fille avec une assurance naïve.

Viléna se renfrogna, ou peut-être réfléchissait-elle. Elle considérait avec intérêt la représentante de la nouvelle génération. Quelle vivacité et quelle spontanéité juvénile chez Vilénol !

Vilénol dit : « Vous n’êtes pas seulement pianiste, vous êtes aussi physicienne. Et vous êtes devenue astronaute. Actuellement, chacun doit être universel, comme vous…

— L’universalité ? s’étonna Viléna. Et l’information accrue qu’il faut assimiler ? Il faut s’attendre à la spécialisation plutôt qu’à l’universalité. »

La jeune fille poussa un soupir agacé et se tourna vers son compagnon.

« Vilénol entend par universalité, les intérêts variés de chacun. Mais dans le domaine auquel on consacre ses forces essentielles… commença Peter.

— Trois ou quatre heures par jour, dit Viléna.

— Oui, trois, quatre heures par jour… Mais si l’on est emballé, elles peuvent devenir vingt-quatre heures. Personne n’aurait rien à y redire.

— Vingt-quatre heures par jour ! répéta doucement Viléna, se souvenant comme le temps lui avait manqué pour s’exercer.

— Dans le domaine principal auquel une personne consacre ses forces, continuait le jeune ingénieur non sans pédanterie, elle cherche, naturellement, une spécialisation. Cela seul peut être de la plus grande utilité.

— Pourquoi niez-vous alors le professionnalisme dans l’art ? insista Viléna, cherchant à cacher sa vexation. L’art serait-il inférieur à la technique ? Ou bien est-il d’usage aujourd’hui de ne s’occuper que de ce qui apporte des biens matériels ? »

Les jeunes gens haussèrent les épaules en échangeant un regard.

« Non, ma tante, voyons ! J’ai du mal à m’exprimer… Je garde depuis mon enfance vos annotations musicales. Je n’y ai pas encore réfléchi… Un centimètre supplémentaire qui détermine un record sportif et la maîtrise du virtuose, ce n’est probablement pas la même chose… »

Au moment où ses invités s’apprêtaient à rentrer, Viléna appuya sur un bouton, et le mur s’escamota. Tous sortirent sur la véranda.

L’incompréhension ! Viléna l’aurait trouvée naturelle sur une autre planète, mais ici !…

Elle suivit des yeux les silhouettes qui s’éloignaient.

Cependant c’était la Terre. Sa Terre, avec des êtres qui lui étaient proches. Vilénol, n’était-elle pas charmante ? Et son ami ? Pourquoi pouvait-on pardonner aux Étaniens toutes les idées, tous les actes, alors qu’ici !… Ne saurait-elle pas franchir la « barrière entre les générations » ? Les gens des temps nouveaux étaient-ils pour elle seulement des « ils » ?

Et Arséni, dans tout cela ?

Viléna sentit un regard posé sur elle, elle se retourna et vit Avénol qui la fixait.

« Je ne peux plus garder le secret, entendit-elle. Ton Arséni est sur l’astronef Vie, qui n’a pas rencontré dans le cosmos le tanker-ravitailleur et a traversé le système solaire… »

Les lèvres serrées, Viléna regardait sa sœur. Il y avait dans son regard le chagrin, le désespoir, une question…

L’étrange vaisseau, jusqu’ici seulement visible sur l’écran du radiolocalisateur, devint enfin visible à l’œil nu, à travers le hublot. Mais parce que l’énorme « tambour » de Vie suivait un mouvement giratoire (afin de créer une force centrifuge égale à l’attraction terrestre), le vaisseau tantôt apparaissait, tantôt disparaissait dans les hublots. Il semblait tourner autour de l’astronef et ne pouvoir s’en approcher.

Afin d’observer l’astronef Terre de la cabine de pilotage, il fallait prendre un ascenseur. On devine aisément ce que ressentirent les astronautes en scrutant l’espace.

Deux disques se détachèrent du vaisseau-mère en forme de cigare et se dirigèrent vers Vie.

Mais ils ne formèrent pas un « parachute » pour freiner le vaisseau, comme autrefois la fusée de Ratov l’aîné lors du Voyage Éternel. Les disques s’approchèrent de la cabine centrale de Vie et restèrent suspendus au-dessus d’elle.

« Bon ! soupira le commandant Toutcha. Enfilez vos scaphandres, les amis, préparez-vous à la sortie dans l’espace. En tant que capitaine, je “quitterai le navire le dernier”.

— Dommage d’abandonner une aussi parfaite œuvre de l’homme, soupira Karl Schwarz.

— Dommage, bien sûr ! confirma Kouznetzov. D’autant plus que nous n’avons pas eu le temps de goûter au navarin printanier ni au poulet marengo, œuvres de notre ingénieur des neutrinos.

— Si notre ingénieur avait du propergol aux neutrinos, il n’y aurait pas besoin de sauvetage, dit Kasparian.

— C’est quand même dommage d’abandonner au vent cosmique le premier astronef terrestre. Mais que faire ? Vous êtes prêts ? On y va !… »

L’un après l’autre, les astronautes sortirent dans le cosmos où ils se déplacèrent avec l’aide de pistolets lance-fusée. Ils se divisèrent en deux groupes et voguèrent par trois vers le panneau du sas d’accès de chacun des disques. Dans l’un, ce fut Zvantzev qui les accueillit, dans l’autre, Eva Kourdvanovskaya.

Arséni, passant derrière Kouznetzov et Kasparian dans le sas, où ils enlevèrent leurs scaphandres, se trouva devant la femme cosmonaute. Il regarda avec joie son visage dépourvu de féminité.

« J’ai suivi l’exemple de votre Viléna, ami Arséni, dit-elle, serrant avec force la main de celui-ci. Je sais, vous auriez préféré la rencontrer, elle… N’est-ce pas ? »

Comme réponse, Arséni serra contre lui la jeune femme.

« Hé ! cria Kouznetzov. D’abord, il va vous écraser, ensuite, vous n’avez pas d’ailes, comme Eoèlla !

— Quelle Eoèlla ? » demanda Eva en se renfrognant, et elle s’éloigna d’Arséni.
IV
Le seuil de la maturité

Ce fut la journée la plus heureuse, la plus joyeuse de toutes celles que j’ai vécues pleinement, où je sentais tout, où je me déplaçais sur Terre…

Peut-on être heureux à côté du bonheur des autres ? Moi, je l’ai attendu, recherché…

Les hommes publient des bulletins de ma santé avec soin et précision… Mais que signifie l’état physique en comparaison de la nostalgie qui me ronge, la nostalgie de ma patrie inaccessible, incarnée pour moi par l’image inoubliable de mon Ana !

Je me pose la question : que pourrais-je ressentir, éprouver ?

Hélas ! on ne revient pas de là où elle est allée. Ce n’est pas un coin de l’Univers, c’est… le néant, les ténèbres, l’absence de toute chose.

Dernièrement encore la rencontre de la femme des étoiles avec son aimé paraissait tout aussi impossible, des distances incommensurables d’espace et de temps les séparaient… Et pourtant…

Je n’ai pas considéré comme possible, admissible, opportun, de me trouver en un tel instant près de Viléna, j’observais de loin, mais j’essayais de pénétrer par la pensée la mentalité de ces gens heureux.

Vilena m’avait raconté encore dans l’astronef par quel temps, sous quelle averse était partie la fusée avec Arséni à son bord, un demi-siècle plus tôt selon le « temps terrestre ». Viléna avait eu l’impression que les branches des arbres se tendaient vers la fusée qui s’envolait, cherchant à l’arrêter, à retenir Arséni… Elle aussi tendait ses bras et… elle était tombée d’un escarpement, ce qu’elle paya par la vie de son futur enfant. Je m’efforce d’imaginer, de ressentir toute la profondeur d’une telle tragédie, si cela était arrivé à Ana. Perdre l’enfant tant attendu ! Rien qu’à cette pensée, mon étouffement, auquel je suis habitué, devient insupportable.

Maintenant, il faisait beau sur le cosmodrome, il n’y avait pas de ces nuages qui, telle la fumée mélangée aux cendres, s’étendent sur la Terre, il n’y avait pas non plus de pluie glacée ni de tonnerre, ni d’éclairs. Tout cela semblait lointain, à cinquante ans de cette journée bienheureuse. Le ciel lui-même inspirait la joie. Sans le moindre nuage, étonnamment bleu, tel qu’il est chez nous, sur Étana, après la période des pluies.

Avec la légèreté des oiseaux de l’île des Jeunes, des disques argentés traversèrent ce ciel bleu, restèrent suspendus au-dessus du cosmodrome et se posèrent doucement sur l’herbe verte. L’astronef Terre, utilisant l’énergie du vide, resta sur l’orbite de parking autour de la Terre.

J’observais avidement, je voulais percevoir, comprendre les sentiments qui s’emparaient des hommes à de tels moments, les comparer aux sentiments des Étaniens mais, je l’avoue, c’était au-dessus de mes forces ! Il ne me restait qu’à regarder de loin et… à imaginer. D’autant plus que la douleur et le malaise avaient émoussé ma réceptivité.

Pendant le voyage sur l’astronef Vie-2, la femme des étoiles m’avait raconté l’histoire d’une femme de marin qui avait attendu en vain le retour de son mari et qui s’était pétrifiée dans une attente Éternelle. Viléna avait l’impression qu’elle aussi devenait de pierre. Je comprends sa crainte, semblable à ma crainte devant la transformation en masse métallique de protovieillard que j’avais refusée une fois pour toutes. Je l’avais juré à Ana.

Et voilà que la femme du marin voyait le retour de son aimé, revenu de la mer des étoiles. Des millions et des millions de femmes de la Terre accueillaient ainsi leurs maris, retour du « néant ». Toutes étaient unies par la joie, l’émotion. Que disaient-elles à de tels moments ? Mon appareil transformant les paroles des hommes en ultrasons accessibles à un Étanien, était excessivement sensible. Je pus donc entendre de loin ses paroles, quand elle se jeta sur la poitrine du géant sorti du disque.

« Où donc es-tu, mon adoré ? Où donc es-tu, ma douleur ! »

C’étaient les paroles de la chanson de la femme du marin qui s’était pétrifiée. N’est-ce pas le même sort qui m’était réservé, pauvre fugitif d’une planète infiniment lointaine ? D’ailleurs, c’est ce qui m’arrivera certainement bientôt… Je n’ai même plus la force de mettre par écrit ce que je viens de voir, ce qui m’a tant ému…

« L’état de santé de l’Étanien Ann s’étant aggravé, on constate l’empoisonnement progressif de l’organisme, provoqué par la désagrégation de son unique rein. Sa température s’est élevée jusqu’à la limite dangereuse même pour un extraterrestre. La respiration est accélérée. La conscience de l’invité de la Terre se trouble. »

« Académicien Roudenko, professeur Neudorf, docteur-yoga Tchandja ».

Je me dépêche d’écrire un message pour ma chère Étana, car je sens, je prévois, une issue fatale. Il faut que sur l’île des Jeunes, ceux qui ne sont pas encore devenus des protovieillards apprennent mes impressions terrestres, mes espoirs, mon rêve, inspirés par Ana, notre inoubliable chef, notre guerrière.

Un très vieil homme, médecin, académicien, comme on appelle ici le plus haut degré de la science, est venu me voir. Ce n’était pas un protovieillard selon notre modèle. Il s’est plongé volontairement dans un sommeil de cinquante ans et maintenant il a repris son ancienne activité scientifique, dénonçant les idées erronées de la « barrière entre les générations ». Les meilleurs du passé sont en tous points égaux à ceux d’une société plus parfaite. J’ai appris par l’académicien Roudenko ce qui m’attendait…

C’est ma faute, rien que la mienne ! L’antinomie, l’antagonisme, la mauvaise adaptation au casque hermétique, qui me séparaient du monde nouveau, se liguèrent contre moi. Je voulais être parmi les hommes, plus ! je voulais leur ressembler. J’obtins que l’on me donnât un masque qui ne laisse passer que la quantité d’oxygène qui m’était nécessaire. Et j’ai enlevé mon casque avec soulagement, mais…

Mon poids qui ne me permettait pas de rivaliser avec les hommes dans la marche, la pression trop forte de l’atmosphère, ainsi que le micro-monde hostile se retournèrent contre moi, l’être d’une autre planète, inadapté, sans protection.

Alors une merveilleuse jeune fille terrestre vint me voir et me dit avec simplicité :

« Cher Ann, tu n’as qu’un seul rein, j’en ai deux. Ton rein cesse de fonctionner. La science de la Terre a vaincu l’incompatibilité biologique. »

J’étais sidéré, stupéfait, découragé, et me suis écrié :

« Non, fille de la Terre ! Je n’accepte pas ton sacrifice !

— Ce n’est nullement un sacrifice, répondit-elle. Je deviendrai simplement ta sœur des étoiles. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que mon organe de réserve, indispensable pour toi, fonctionne dans ton organisme ? Les mères, les frères et sœurs des malades agissent toujours ainsi. »

J’étais déjà un « humanomane ». En vérité, il fallait comprendre les hommes dans toute leur profondeur !… Dans l’île des Jeunes, qui des vivants aurait eu le courage d’un tel acte ? Nous savons congeler les océans, créer des organes artificiels permettant au cerveau de vivre éternellement. Mais est-ce là la véritable grandeur, l’immortalité, l’éternité de la culture ?

Il faut que je raconte, que j’exprime, que je peigne ma rencontre première avec la jeune fille terrestre, dont la protéine organique correspond le mieux à la mienne…

Cependant, nous sommes différents sous bien des rapports. Prenons, par exemple, nos membres supérieurs, ceux qui ne servent pas à la marche. Comme j’avais été stupéfait au début, en voyant les mains des hommes se terminer par cinq et non par trois doigts ! Il y a là probablement un énorme stimulant du développement, une habileté supérieure, l’adaptabilité au travail. Bien que ce nombre soit peu pratique puisqu’il ne se divise que par deux ou par cinq, ce système est à la base de leur civilisation. Combien notre numération est plus parfaite ! Trois doigts sur les quatre membres – cela fait une douzaine ! Qui se divise par deux, trois, quatre et… six. Dans l’antiquité, les hommes comptaient également par douzaines, on compte encore par douzaines d’heures. Il y a douze mois dans l’année. Mais ce n’est pas dû à notre influence, car jamais les êtres sensés de notre planète n’ont visité d’autres mondes stellaires.

Rien ne m’a chagriné autant que mon incapacité à marcher comme les hommes. Ah ! s’ils m’avaient vu poursuivant, rattrapant, battant l’ignoble khar ! Mais ici, me déplacer sur mes jambes trop minces est une vraie torture. Et les hommes marchent, marchent avec aisance. Ils connaissent depuis longtemps la roue, ils savent construire des machines sur roues, encore récemment leur moyen de transport. Mais les hommes s’en sont volontairement privés dans les villes, parmi les maisons. On s’en sert encore pour le transport des charges et des malades. Dans tous les autres cas, on marche !…

Ils sont persuadés que le refus des fonctions habituelles des organes entraîne l’affaiblissement des muscles et la fragilité des vaisseaux sanguins, les maladies et la vieillesse prématurée. Il y a très longtemps, le désir de ne pas travailler physiquement naquit de l’oppression et de l’injustice de la société. À présent, l’homme est revenu à la marche, qui permet à l’organisme de retrouver son état normal. Pour décrire l’attitude actuelle des hommes à l’égard de la marche, je devrais écrire un hymne à la marche et même à la course. Il n’y a pas un muscle, une petite partie du corps, un organe, y compris le cerveau central, qui ne participent à cette action physique de l’homme.

J’ai rencontré pour la première fois la jeune fille terrestre, dont je viens de parler, alors qu’elle courait, avec son ami, sur le sentier d’une forêt splendide vers le bord d’une rivière, d’où j’admirais la vue sur l’ancienne ville.

Ils couraient simplement pour le plaisir : ils n’étaient pas pressés, ils se rechargeaient dans la course en énergie, en gaieté, en entrain. En me voyant, ils s’approchèrent et s’assirent à côté de moi sur un banc. Nous avons parlé de ma perception du monde (ils m’ont tout de suite reconnu et furent heureux de pouvoir me parler à l’aide de mon transformateur du langage). Je demandai ce qui obligeait les hommes à être tels que leur société puisse exister : ne pas exiger davantage qu’il n’est donné à chacun, donner tout ce que chacun peut donner, penser aux autres plus qu’à soi-même.

« Pourquoi “obliger” ? Chez nous, il n’y a pas de contrainte, dit l’ami de la jeune fille.

— Il semble pourtant que seule la crainte puisse contraindre à devenir tel que la société le veut. Vous ne connaissez pas la crainte ?

— Non. Il n’y a pas de crainte, il y a la conscience, répondit le jeune homme.

— La conscience ? » Je ne comprenais pas et je demandai de m’expliquer comment on pouvait appliquer cela à la société.

« Nous avons un proverbe : “On se donne du mal non par crainte, mais par conscience”, dit la jeune fille.

— Mais comment cette conscience est-elle créée, formée, développée ? ai-je voulu savoir.

— Le plus important, c’est l’éducation, expliqua la jeune fille.

— Malheureusement, autrefois l’instruction prévalait sur l’éducation, dit le jeune homme qui s’appelait Peter.

— Explique, demandai-je.

— Un homme instruit, mais non éduqué comme il se doit, peut ne pas posséder les qualités nécessaires à la société.

— J’essaye de comprendre votre société. Ne doit-elle pas vivre, se développer, se perfectionner, comme un organisme autorégulateur ?

— Non ! répondit Peter. Dans les temps anciens, quand le capitalisme existait encore, il y avait des gens qui croyaient que, dans la société, tout se réglait de soi-même.

— Qu’est-ce qui était, à leur avis, le régulateur ?

— La crainte ! s’écria la jeune fille dont le nom était Vilénol.

— Comment ? L’équilibre de la production et de la consommation était obtenu par la crainte ? » Je me souvins des rapports entre les Vivants et les Immortels. Là, il y avait la crainte de ne pas devenir protovieillard.

« Oui, personne ne planifiait alors l’équilibre, qui s’obtenait automatiquement, par le processus de la concurrence ! répondit Peter.

— Celui qui produisait plus qu’il n’était nécessaire, ou bien faisait moins bien que le concurrent, ajouta Vilénol, se ruinait et périssait. La société était basée sur la crainte et la lutte pour l’existence personnelle.

— Tu parles avec sagesse, jeune fille, mais ton organisme peut-il s’autorégler par la lutte des cellules entre elles ?

— Mon organisme ? s’étonna Vilénol. Naturellement, il se règle lui-même sans aucune lutte entre les cellules.

— Les cellules sont programmées pour rétablir sans cesse une situation normale, dit Peter. Appelons cela conventionnellement « conscience ».

— La conscience de l’organisme ?

— Oui, dit la jeune fille. Si nous nous coupons le doigt, le sang affluera à l’endroit de la coupure, pour la guérir, sans l’ordre du cerveau. N’est-ce pas ainsi chez toi ?

— Oui. La formation centrale du cerveau ne peut se mêler, influencer, participer à tous les processus vitaux du corps.

— Lors de la période transitoire sur Terre, on l’appelait édification d’une société socialiste développée, c’était difficile, soupira Vilénol. En cherchant à éliminer la crainte, les hommes préparaient la conscience pour la remplacer. Pour cela, il fallait l’éducation !

— N’y en avait-il pas auparavant ?

— Il y en avait, bien sûr ! Mais dans quels buts ? » La jeune fille parlait avec une passion grandissante. « Chaque génération éduquait la suivante. Dès le plus jeune âge, on apprenait aux enfants les normes du comportement. Les oppresseurs éduquaient habilement les futurs oppresseurs. On ne saurait dénier leur habileté. Ils inventaient des codes de l’honneur et de la politesse (uniquement pour les gens de leur propre classe !) et aussi la philosophie de la supériorité héréditaire. Les opprimés étaient éduqués dans un esprit profitable aux gouvernants. La religion y aidait. On persuadait les gens de l’existence d’une force suprême, appelée Dieu. On les intimidait par cette force, on leur apprenait la résignation, on leur promettait l’immortalité.

— Comment ? Chez vous aussi, il y a l’immortalité ? Comme chez nos Immortels ?

— Non, c’est une idée naïve de Dieu.

— Et maintenant, on a appris à éduquer ?

— Tu comprends, Ann, intervint Peter, dans la société moderne ce ne sont pas les protovieillards qui commencent la vie avec une expérience séculaire, mais les gens de mon âge. Ce à quoi peut conduire une sagesse mûre doit pénétrer l’esprit de l’homme lorsqu’il est encore enfant. Les hommes se préparent à la vie pendant une période aussi brève qu’autrefois. Il faut donc perfectionner les méthodes de l’éducation. Si, autrefois, on se servait de paroles, de menaces et de punitions, maintenant l’art de l’éducation réside dans la transmission des bases de la morale par des exemples héroïques, par la tradition, par la suggestion. Cela est facilité par des appareils qui rendent le cerveau de l’enfant particulièrement réceptif à la suggestion. On suggère pendant le sommeil, et le jour on persuade par la logique et on agit sur les sentiments. À présent, l’homme est, dès son enfance, non seulement honnête et poli, mais il s’identifie à la conscience et ne peut jamais agir contre elle.

— Quand l’homme est-il considéré comme préparé à la vie en société ?

— Quand il franchit le seuil de la maturité ! s’écria Vilénol. C’est ce qui m’attend. Je dois accomplir un exploit héroïque !

— En quoi consiste-t-il ?

— Chacun peut choisir ce qu’il est capable d’accomplir, mais il faut dans cet exploit révéler l’essence de l’homme : son caractère, ses aspirations, sa force…

— À quoi te prépares-tu, jeune fille de la Terre ?

— Je ne le sais pas encore, mon bon Ann. On dit que, de tous temps, les jeunes filles ne savaient pas ce qu’elles voulaient ni de quoi elles étaient capables. L’acte héroïque s’accomplit dans le domaine que l’on préfère. »

Bulletin de santé de l’Étanien Ann.

« La commission créée par le Conseil scientifique supérieur dans le but de sauver la vie de l’extraplanétaire Ann, a décidé le remplacement d’urgence du rein atteint. De nombreux volontaires se sont présentés pour la greffe de leur rein à l’Étanien. L’analyse a démontré que le rein de la Moscovite Vilénol Bolev, qui s’est proposée pour l’opération salvatrice, promettait le maximum de succès à l’intervention. L’état de l’Étanien est considéré comme critique. Tout est prêt pour l’opération.

« Académicien Roudenko, professeur Neudorf, docteur-yogi Tchandja. »

Mes forces m’abandonnèrent. Des visions nocturnes me transportaient dans l’île des Jeunes, où je chassais le khar. Je prenais dans mes bras le petit corps fragile, tendre, de l’enfant que m’avait donné Ana, et elle me regardait de ses immenses yeux humides… Mais, à mon réveil, je trouvais Vilénol auprès de moi.

Un jour je me réveillai et me sentis tout autre. J’étais prêt à bondir, à sauter, à poursuivre le khar. Je ne compris pas tout de suite ce qui m’arrivait. J’appris que des gens qui luttaient pour ma vie avaient projeté, préparé et exécuté une audacieuse expérimentation de symbiose de deux organismes cosmiques, le mien et celui de la jeune fille Vilénol.

La cohabitation des cellules dépend des membranes qui les séparent, et qui se chargent de toutes les fonctions de liaison avec le milieu extérieur. Les hommes ont appris à former les membranes des cellules qui correspondent lors de la transplantation dans l’organisme d’organes étrangers, de manière à écarter le rejet de certains tissus.

Pendant plusieurs jours, Vilénol et moi avons vécu avec un échange de substances commun et une unique circulation du sang ! La composition de mon sang est identique à celle des hommes ! Nous étions devenus comme des jumeaux siamois (bien qu’appartenant à des planètes différentes). Nos deux cœurs battaient ensemble. Et une radiation spéciale nous traversait, nous irradiait tous les deux. Après cela fut réalisée l’opération qui est pratiquée chez nous, sur nos continents glacés. Seulement là-bas le rein malade est remplacé par un mécanisme, alors qu’ici on me greffa le rein d’une jeune fille terrestre vivante.

Bulletin de santé de l’Étanien Ann.

« L’opération de la greffe du rein d’une jeune fille terrestre dans le corps de l’extraplanétaire a réussi. L’un et l’autre se portent bien. Température, pouls, respiration, sont normaux. Aucune complication. La commission considère l’acte de Vilénol Bolev, qui vient d’atteindre l’âge donnant droit à « l’exploit héroïque de la maturité », comme un « acte héroïque parfait ». En conséquence, grâce à l’opération de la mémoire, la personnalité d’un ancêtre choisi par elle sera réveillée chez la jeune fille.

« Académicien Roudenko, professeur Neudorf, docteur-yogi Tchandja. »

Je vis donc grâce à l’abnégation d’une merveilleuse jeune fille terrestre, et je ne sais pas comment m’acquitter de ce don d’une partie de son corps, et aussi d’une partie de son âme !

L’homme de la Terre d’aujourd’hui, qui a su s’éduquer ainsi est en vérité étonnant, extraordinaire, formidable !

Comme les idées de nos protovieillards sont donc étroites, eux qui ne voient le sens de l’existence que dans l’immortalité personnelle. La véritable immortalité est pour ceux qui voient l’avenir dans une succession indéfinie de générations, dans l’éducation des suivantes dans un esprit d’amour et de justice.

Et si la merveilleuse Vilénol avait, par son acte, accompli son « exploit héroïque de la maturité » en me sauvant, alors l’humanité tout entière, je le sens, je le prévois, aura à accomplir dans l’Univers son propre « acte de maturité ».
V
Au-delà des générations

Vilénol se trouvait à l’Institut de la Vie après avoir subi « l’opération de la mémoire » et attendait ses amis qui avaient promis de venir la voir aussitôt après la conférence du Conseil scientifique suprême du Monde Uni, qui avait eu lieu cette fois à Moscou.

Il régnait, dans le jardin de l’Institut, un silence printanier qui semblait attendre quelque chose. Vilénol se tenait sur la véranda et regardait le jardin. Les pommiers étaient en fleurs et un parfum épicé, un peu amer, remplissait l’air du soir.

On entendit soudain des voix joyeuses au-delà de la clôture. En riant et parlant avec animation, des gens entrèrent dans le jardin et se dirigèrent vers la véranda sur laquelle donnait le bureau de l’académicien.

Peter ten-Kate marchait en tête, suivi par Viléna, Arséni, Avénol.

Peter s’attarda sous le pommier, cueillit une petite branche.

« Le cadeau à la bien-aimée ? demanda Viléna en souriant.

— Pas la peine d’abîmer les arbres ! dit Avénol avec reproche.

— Pour l’amour, grand-mère Avénol, uniquement pour l’amour et le bonheur ! répliqua Peter.

— Tu n’as pas peur ? dit Viléna pour le taquiner. Et si, à la place de la ravissante Vilénol, tu voyais une vieille femme ?

— Voyons, Viléna ! Vous-même, vous n’avez pas vieilli lors de vos « sommeils de mémoire » !

— Attention ! dit Viléna en le menaçant du doigt.

— La voici, ta “vieillarde” ! » dit en riant Arséni, indiquant la véranda.

Peter pressa le pas.

Vilénol ne bougea pas.

En arrivant à la véranda, Peter fut horrifié en voyant le visage de Vilénol. C’était elle… et une autre ! Les sourcils froncés, le regard pénétrant, les coins des lèvres tragiquement baissés dans une expression de colère.

« Je ne veux pas te voir ! dit Vilénol.

— Qu’as-tu ? balbutia Peter, interdit.

— Tu es un traître ! s’écria Vilénol, en lui jetant son accusation à la figure. Comment as-tu pu trahir l’amitié, me trahir… moi que tu voulais épouser ?

— Pardonne-moi, Vilénol, mais je ne comprends rien. En quoi t’ai-je trahie ?

— Il ne comprend pas ! s’écria Vilénol avec douleur. Il ne comprend pas qu’avec ses calculs d’usurier, il étouffait l’élan héroïque de mes amis ! Je ne veux plus le voir ! »

La longue figure maigre de l’Étanien Ann parut derrière Vilénol. Comme elle, il avait été gardé à l’Institut en observation.

« Pardonne-moi, homme. Ce n’est pas à moi de me mêler des affaires des hommes, mais j’ai été témoin des émotions, de l’indignation, du désespoir de ma sœur stellaire, en écoutant ton intervention, ingénieur terrestre. Nos protovieillards ne m’auraient peut-être pas compris, mais moi, je la justifie. »

Découragé, Peter restait devant l’Étanien, il fixait ses énormes orbites et cherchait à comprendre ce qu’il lui était impossible de comprendre.

L’Étanien Ann avait été gardé à l’Institut de la Vie, pas seulement pour observer son état de santé. Il s’était assigné comme objectif de rapporter sur Étana la méthode, découverte par les hommes, du réveil de la mémoire héréditaire et, dans ce but, était devenu l’élève de l’académicien Roudenko.

Il assista l’académicien Roudenko pendant « l’opération de la mémoire » faite sur Vilénol afin de réveiller non seulement sa mémoire, mais également la personnalité de son arrière-arrière-grand-mère, la célèbre actrice du passé : Anna Ilovina.

Vladimir Lavrentévitch était satisfait de son assistant, il disait que des étudiants aussi doués étaient rares.

Après les manipulations par l’irradiateur dirigé, manipulations qui touchaient des régions du cerveau soigneusement déterminées, le vieil académicien s’approcha de Vilénol, à demi étendue dans un fauteuil et lui demanda :

« Comment te sens-tu, mon enfant ?

— Très bien, Vladimir Lavrentévitch. Je n’ai même pas le vertige.

— Dis-moi ton nom.

— Vilénol Bolev.

— Qu’est-ce qui est particulièrement vif dans ta mémoire ?

— Les émotions d’Anna Karénine.

— As-tu jamais joué ce rôle ?

— Oui. Au Théâtre des Arts.

— Quand ?

— Je ne saurais vous répondre. Mais je me souviens de la première dans tous ses détails. Alla Konstantinovna Tarassova, la première interprète de ce rôle, est venue vers moi et m’a embrassée.

— Et quel est ton dernier souvenir ?

— Ma symbiose avec l’extraplanétaire. Il est très bon. Je suis heureuse d’avoir pu l’aider à vivre sur Terre. »

On enleva à Vilénol son casque et, rayonnante, elle tendit la main à l’académicien, puis à Ann.

Ayant accompli « l’acte de maturité », elle entrait dans la vie, enrichie par un trésor inestimable du passé : un talent d’actrice.

— Mon petit, dit Roudenko. Il faut que tu restes quelques jours à l’Institut. Ann t’observera. Et moi… moi j’aurai à accomplir quelques-uns des devoirs de l’homme de la Terre », dit-il, avec un sourire plein de sous-entendus.

Vilénol savait que l’académicien Roudenko présidait la session du Conseil scientifique suprême du Monde Uni, consacrée à des questions particulièrement importantes.

Roudenko promit à Vilénol et à Ann qu’ils pourraient « assister » à la conférence sans quitter l’Institut. Ils auraient à leur disposition le vidéo-écran dans son bureau.

La session avait lieu dans un édifice géant pouvant contenir des centaines de milliers de personnes. Mais, grâce à la vidéo, des millions assisteraient à la conférence.

Les auditeurs étaient assis dans l’amphithéâtre autour de la partie centrale, où se trouvaient les membres du Conseil.

Vilénol expliquait à Ann que la question discutée à la session inquiétait l’humanité depuis très longtemps. Autrefois, elle avait provoqué des pronostics effrayants des démographes, qui déclarèrent que la population de la Terre doublait à une vitesse record et que « l’explosion démographique » était inévitable : la Terre ne pourrait plus alors nourrir l’humanité.

« Tu vois, ma petite sœur stellaire ! Chez vous, sur Terre, c’est exactement comme sur Étana, répondit Ann. Les lois de développement sont identiques dans l’univers.

— Ce problème a été éliminé sur Terre par la modification de l’organisation sociale. Grâce aux progrès extraordinaires de la science et de la technique, la nouvelle société a permis aux hommes d’utiliser largement la nourriture artificielle. Les usines qui la produisent occupent une surface négligeable en comparaison des champs jadis ensemencés. Les gens ont pu se fixer sur les territoires qui se libéraient progressivement, en se servant de moyens de transport nouveaux, les tubes souterrains.

— Chez nous, sur Étana, les protovieillards disposent uniquement de nourriture, ou, plutôt, d’énergie artificielle. Mais eux, ce sont des machines !

— Les hommes n’ont pas tout de suite accepté la nourriture artificielle. Cela a toujours été ainsi. Dans l’antiquité, on avait apporté d’un continent à l’autre un légume : la pomme de terre. Tu te souviens, tu as aimé ces « fruits de la terre » ? Mais les hommes ont mis du temps à les accepter. Cette époque est entrée dans l’Histoire sous le signe de « révolte de la pomme de terre ». Plus tard, les descendants des révoltés ne purent imaginer la vie sans pommes de terre. Il en fut de même pour les vêtements en fibres synthétiques. Autrefois, les gens s’habillaient uniquement avec ce que leur fournissait la nature : fibres végétales, laine, peau et fourrure de bêtes tuées. Peu à peu, ils les ont remplacés par des fibres synthétiques, de la peau artificielle.

— C’est très intéressant. Mais dis-moi, explique-moi, qu’est-ce qui a aggravé la question de la surpopulation, pourquoi les sages du monde entier se réunissent-ils à Moscou pour en discuter ? Est-il possible que les hommes en viennent à suivre l’exemple d’Étana, où la naissance d’un enfant est punie par la mort du nouveau-né et de ses parents ?

— C’est contraire à notre morale. Cette question ne se pose pas du tout chez nous, cher Ann ! Bien plus d’hommes qu’à présent peuvent peupler la Terre. Les usines alimentaires peuvent nourrir un nombre d’hommes incalculable ! Mais la soif des connaissances et de l’espace dominera toujours les humains. Nous sommes habitués à prévoir tout, cent, deux cents ans d’avance. »

Arséni et Viléna, assis en haut de l’amphithéâtre, voyaient l’académicien Roudenko simultanément sur les vidéo-écrans montés dans les dossiers des fauteuils, et loin, en bas, à la table circulaire.

Des deux côtés de la table étaient assis les savants venus de toutes les parties du monde, mais ils n’étaient pas tous vieux. Il y en avait parmi eux de très jeunes.

Ils se distinguaient les uns des autres par la couleur de leur peau, leurs costumes, mais il y avait quelque chose de commun dans leurs visages, en dépit de toutes les différences. Peut-être les fronts hauts, les regards concentrés, et quelque chose d’autre, que Viléna n’arrivait pas à définir.

Beaucoup de savants n’étaient pas encore nés quand la gloire de Roudenko s’était répandue dans le monde entier. Il n’était donc nullement surprenant que l’on ait choisi l’académicien émérite, après son anabiose, pour présider le Conseil scientifique suprême du Monde Uni.

L’un des invités compara l’amphithéâtre au cratère d’un volcan, et la plate-forme, avec sa table circulaire, à la bouche du volcan dont jaillirait l’éruption des « grandes idées ».

L’académicien Roudenko, en ouvrant la conférence, rappela les idées fondamentales de la société contemporaine, posées comme base par Karl Marx, Friedrich Engels et Vladimir Lénine, ces maîtres de la pensée. En indiquant à l’humanité les voies infinies du progrès, ces idées créèrent pour les générations suivantes de nouveaux problèmes, dont la solution allait rendre illimitée la conquête de la nature par la Raison.

Les esprits les plus éclairés de tous les continents prirent part à la discussion, où furent envisagées les voies les plus diverses du développement de la civilisation. On parla du désir des hommes de conquérir le cosmos, les planètes lointaines. C’est alors que le président du Conseil suprême donna la parole à l’astronaute Roman Vassiliévitch Ratov.

En voyant sa tête chenue sur l’écran de la vidéo, Viléna jeta un regard de biais à Arséni : c’est ainsi qu’elle l’avait vu lors des premiers instants de son retour sur Terre.

Roman Vassiliévitch, s’appuyant sur les idées de Marx et de Lénine mentionnées par Roudenko, rappela au Conseil scientifique suprême les paroles de Tziolkovski : l’Homme devait peupler le cosmos, la Terre était le berceau de sa civilisation, mais l’on ne pouvait éternellement rester au berceau. La planète Gaïa était parfaitement colonisable. On préparait déjà le projet d’un Grand Voyage afin de transporter sur Gaïa un million de personnes. Naturellement, cela ne résolvait pas le problème de la surpopulation de la Terre, qui ne menaçait plus l’humanité grâce à d’autres découvertes de sa civilisation, mais cela ouvrait aux hommes la route de l’univers, où allaient naître inéluctablement des humanités, filles de la Terre. Pour réaliser ce projet, une armada d’astronefs serait nécessaire, composée de plusieurs groupes. À la tête de chaque groupe, un des astronautes expérimentés, ayant déjà accompli des vols cosmiques lointains. Les progrès techniques de la Terre, l’utilisation de l’énergie du vide et l’expérience de plusieurs voyages interplanétaires permettraient d’envisager la réalisation de ce projet. L’homme irait dans les étoiles pour y vivre !

Peter ten-Kate était assis à côté de Viléna et d’Arséni. Il était très excité par l’intervention de Ratov, le père. Lorsque l’académicien Roudenko déclara que l’ingénieur Peter ten-Kate allait présenter un projet d’utilisation des ressources du globe terrestre, selon lequel on pouvait gagner des espaces encore plus vastes, Peter bondit et se précipita le long du passage.

Viléna et Arséni échangèrent des regards étonnés. Ils croyaient que ce serait au père de Peter, le célèbre ten-Kate, qui avait protégé par des digues de glace de nombreux rivages de la mer, de prendre la parole.

Roudenko, lui non plus, ne s’attendait pas à ce que ce soit le jeune ingénieur Peter ten-Kate qui réponde à son invitation de venir à la tribune, et non le vieux qui, pesant et massif, se frayait lentement un passage entre les rangs.

Peter monta à la chaire et commença aussitôt :

« Je vais tout de suite céder la place à mon père. Il est plein de délicatesse et n’osera pas dire le plus important. J’ai calculé combien coûterait le transfert sur Gaïa d’un million de personnes, combien coûterait le transfert d’une seule personne. Dans les temps reculés des guerres et des holocaustes, on calculait combien il fallait en tuer. Et on dépensait des sommes fabuleuses pour réaliser ces projets d’antihumanisme. À présent, c’est différent. Il s’agit, naturellement, non d’argent, qui n’a plus cours dans la quasi-totalité du Monde Uni, mais des dépenses en énergie. Et il s’avère que la dépense en travail pour la création d’une armada spatiale pour le Grand Voyage sur Gaïa ne pourrait rivaliser qu’avec les dépenses monstrueuses de nos ancêtres insensés pour les armements criminels.

— Il nous joue un sale tour, grogna Arséni.

— Nous avons le droit d’en parler, puisque nous pouvons comparer ces dépenses avec d’autres, permettant aux hommes de vivre mieux. Avec les dépenses pour la création de terre ferme artificielle en empiétant sur les océans. Nous pouvons faire coïncider l’expérience terrestre de la création de digues de glace, dont s’occupe mon père, avec ce que nous a rapporté d’Étana l’équipage de Vie-2, autrement dit avec les réalisations d’une autre civilisation. J’ai terminé. La conclusion n’est pas en faveur du Grand Voyage. »

Peter ten-Kate revint à sa place, auprès des Ratov, et il fut remplacé à la tribune par son père.

Peter s’assit près de Viléna et adressa un sourire limpide à Arséni, comme s’il n’était pas le seul à douter de la nécessité du transfert d’une partie de la population de la Terre sur Gaïa.

Arséni baissa les yeux. Il écoutait le père de Peter.

Peter ten-Kate l’aîné raconta avec une certaine pédanterie son expérience de création des digues de glace qui permirent d’agrandir la surface de terre ferme dans beaucoup de pays maritimes. Puis il passa au projet de la congélation des océans, la création de monolithes de glace que l’on pourrait transformer en nouvelle terre ferme. Le plus important dans le projet – et c’est ce qui le différenciait de la méthode des protovieillards – était de congeler une partie de l’océan en forme de dôme de glace. Le dôme, appuyé sur le fond, séparerait l’eau du dessous de l’eau de l’océan, grâce à quoi elle ne pouvait plus remonter à la surface. La différence importante était que la surface du continent ne devait pas être glacée comme à Étana, mais recouverte par une couche thermo-isolante. Il fallait que le limon remonté du fond de l’océan s’y dépose. Les substances protéiniques, si précieuses, déposées au fond de l’océan depuis des millions d’années, rendraient le sol fertile. Sur les continents florissants, avec des forêts, des champs et des rivières, tant d’hommes pourraient s’installer en toute liberté que l’humanité n’aurait plus à se faire de souci quant au danger d’un transfert même partiel sur les planètes lointaines de l’Univers.

En regardant tantôt Arséni, tantôt Peter, Viléna songea dans quel immense cercle d’intérêts communs étaient maintenant entraînés les hommes de la Terre. Chacun réfléchissait aujourd’hui aux problèmes globaux, alors que, de son temps, c’était l’affaire des seuls spécialistes. À présent, plus encore que par le passé, l’Individuel était lié au Social. Qu’est-ce qui bouleversait le plus Peter ten-Kate : la guerre qu’il déclarait au Grand Voyage sur Gaïa, ou l’état de Vilénol après son « opération de la mémoire » ?

Arséni ne demeura pas en reste. Lui aussi descendit vers la tribune, ayant, par micro-téléphone, reçu de Roudenko la permission d’intervenir.

« Que nous propose-t-on à la place du Grand Voyage ? commença-t-il avec assurance. L’enlaidissement de notre planète ? Sur elle, tout est coordonné par la Nature elle-même. Congelons les océans et la végétation luxuriante des vieux continents se desséchera, les pays aujourd’hui florissants se transformeront en déserts. La civilisation, en se développant, fait parfois à la nature le plus grand mal. Rappelons-nous de la pollution de l’atmosphère, de l’envasement des grands barrages. Combien de générations ont peiné pour réparer les erreurs des ancêtres ! Que voulons-nous maintenant ? Faire la carte géographique, en négligeant la topographie ? Non ! Il vaut mieux construire des villes spatiales selon Tziolkovski, conquérir les espaces infinis du cosmos. Des planètes belles et inhabitées y attendent les hommes. Ce qui convient aux protovieillards d’Étana, qui ne connaissent pas de parenté, ou aux minuscules èmes sur Réla, est inacceptable pour les hommes qui aiment leur Terre telle qu’elle est ! »

Arséni revint auprès de Viléna.

À la surprise de tous, la vieille Avénol prit la parole.

Elle s’attaqua à tous les « planificateurs ».

« A-t-on de nouveau peur que la Terre soit surpeuplée ? demanda-t-elle. Tous viennent de dire qu’elle ne l’était pas. A-t-on besoin de plus grands espaces ? Pourquoi ne pas se souvenir des océans qui occupent les trois quarts de la surface de la planète ? Pourquoi faut-il fuir la Terre ou détruire les océans, au lieu d’adapter à la vie des hommes ce nouveau milieu immense et habitable, où l’on ne mettra pas des décennies à parvenir ? La science moderne est capable de créer des filtres permettant d’extraire de l’eau l’oxygène nécessaire à l’homme. L’homme se trouvant sous l’eau, pourra, grâce aux pellicules filtrantes, respirer l’oxygène dissous dans l’eau. La joie des générations futures sera dans le peuplement des espaces aquatiques, n’exigeant ni vaisseaux spatiaux, ni installations réfrigérantes. Je suis une vieille femme, mais j’ai passé plus de la moitié de ma vie sous l’eau. Que cela puisse convaincre la jeunesse qui m’écoute dans le monde entier : on peut très bien vivre dans les océans et y être heureux ! »

Les autres orateurs discutèrent encore longuement des diverses tendances du développement de l’humanité. Parmi eux, se trouvait le docteur Matsoumoura. Il était astronaute, mais se révéla avant tout un habitant des îles japonaises. À son avis, ces îles devaient être en priorité réunies au continent, partiellement glacé. Il proposa, pour commencer, de ne glacer que la mer du Japon. Il pensait que cela ne provoquerait pas de modifications dans le climat de la Terre, mais rendrait un peuple entier plus heureux.

Le Conseil scientifique suprême du Monde Uni créa plusieurs comités, y compris un Comité cosmique, chargés d’étudier toutes ces questions.

Roman Vassiliévitch Ratov et Ivan Semenovitch Viyév, ainsi que Arséni et Viléna, François Laylet, Karl Schwarz, Alberto Rus Luilli, Matsoumoura et les autres astronautes composèrent le Comité cosmique.

Peter et son père firent partie du Comité de la nouvelle terre ferme ; Avénol, du Comité océanique.

Dans le jardin, outre les pommiers, le merisier à grappes était en fleurs. Viléna regardait autour d’elle en le cherchant des yeux, mais Peter le trouva immédiatement à cause de son parfum enivrant.

En une bande joyeuse, ils y allèrent directement après la conférence.

Les récentes divergences de vues étaient oubliées et n’influencèrent en rien les rapports entre les amis. Viléna taquinait Peter, lui disant qu’il aurait à épouser une très vieille femme, réveillée dans le subconscient de Vilénol. Peter riait et plaisantait avec Arséni. Avénol les observait en souriant.

Ils entrèrent ainsi dans le jardin de l’Institut, s’approchèrent de sa véranda.

Peter s’étonna que Vilénol n’accoure pas à sa rencontre : elle ne pouvait manquer d’entendre leurs voix. D’ailleurs, on voyait nettement sa silhouette dans l’embrasure de la porte donnant sur la véranda.

Ils s’approchèrent de Vilénol. Elle semblait irritée. On apercevait derrière elle l’Étanien Ann.

Vilénol dit à Peter qu’elle ne voulait pas le voir.

Peter en fut stupéfait, écrasé.

Comme une âme en peine, il écoutait les paroles de l’Étanien qui soutenait sa « petite sœur stellaire ».

Peter était perplexe. Avait-il eu tort en défendant ses convictions ?

« Je ne veux plus jamais te revoir ! » disait Vilénol du fond de la véranda.

Même sa voix était étrangère.

Qu’était-il arrivé ? Avait-on changé Vilénol ?


DEUXIÈME PARTIE
Vilénol
I
Les traces des prédécesseurs

« Tu ne peux pas partir pour un tel voyage, cher Ann ! s’écria Vilénol.

— Crois-moi, petite sœur stellaire, c’est très important, indispensable et même utile, répliqua Ann.

— Seulement si je suis auprès de toi ! » insista Vilénol.

Un jeune homme au front bombé observait, dissimulé derrière le squelette d’un dinosaure, le maigre et long Étanien accompagné d’un petit Japonais portant des lunettes et d’une jeune fille alerte au regard étrange et fixe dans ses yeux sombres.

Ces trois visiteurs du musée paléontologique de l’Académie des Sciences discutaient devant le crâne d’un bison, ayant vécu quarante mille ans auparavant en Yakoutie. Il portait au front une ouverture ronde avec un enfoncement autour. Le Japonais expliqua que la balle s’était écrasée en frappant l’os frontal, qu’elle avait traversé. La plaie avait commencé à se cicatriser. Donc, la blessure avait été faite de son vivant.

« Il y a quarante mille ans ? s’étonna Ann. Autant que j’aie étudié, compris, assimilé, votre histoire, à cette époque, il n’y avait pas d’arme à feu sur la Terre.

— Tu as raison, Ann. C’est la première des traces du passage de tes prédécesseurs sur la Terre. Je t’avais promis de te les montrer alors que nous étions encore sur l’astronef.

— Je dois, je souhaite, j’ai le désir de voir toutes les autres traces !

— Alors faisons un voyage autour de la Terre ! Un avion nous est réservé, proposa le Japonais.

— J’irai avec toi, cher Ann, afin de ne jamais te quitter, déclara Vilénol.

— Et ton théâtre et l’animation des scènes historiques ?

— Il était plus important de te donner mon sang… et peut-être davantage. »

Le jeune homme derrière le squelette du dinosaure se glissa vers la sortie.

Par une journée humide qui recouvrait les rues de Londres d’un flot ininterrompu de parapluies, personne ne fit attention à l’étranger au crâne nu et aux orbites énormes dans un visage sans sourcils, qui pénétra, accompagné par un Japonais et par une jeune fille européenne dans l’un des musées britanniques.

Ils s’arrêtèrent devant le crâne de l’homme de Néanderthal, trouvé dans une mine de plomb de Broken-Hill en Rhodésie et qui avait vécu, il y avait environ quarante mille ans.

Le crâne portait une ouverture ronde très nette sur la tempe. Une balle troue le verre de cette façon. Il ne restait rien de la tempe droite, comme il arrive lorsque la balle traverse de part en part.

« Les protovieillards n’étudient pas, ne savent pas, ne se souviennent pas du passé. Ils le détruisent même dans leur mémoire. C’est tellement plus instructif chez les hommes ! » dit Ann.

Vilénol se réjouit de l’intérêt que Ann portait à tout ce qui l’entourait. Cela avait un effet bénéfique sur sa santé.

Quant à elle, elle paraissait fatiguée et triste. Elle avait vainement espéré qu’une diversion la distrairait de ce qui l’oppressait.

Le climat anglais correspondait à son humeur.

Vilénol quitta le musée la tête baissée. Elle ne remarqua pas au coin de la rue un jeune homme complètement trempé par la pluie, qui cherchait à passer inaperçu.

Une ville bigarrée aux vieilles mosquées, ayant conservé son caractère oriental. Matsoumoura montrait à Ann et à Vilénol les vestiges de la plus ancienne civilisation sur la Terre : celle des Sumériens, qui naquit de manière explosive. Il y a des milliers d’années, des tribus barbares se mirent soudain à l’agriculture, à l’élevage du bétail, à bâtir des villes superbes, à inventer l’écriture. Les Sumériens eux-mêmes expliquent ainsi leur histoire : « … de la partie du golfe Persique proche de Babylone, surgit un animal doué de raison. Il s’appelait Oannès. Tout le corps de l’animal était comme celui d’un poisson, et en dessous de sa tête de poisson il en avait une autre, une tête d’homme. Cet être fréquentait dans la journée les hommes, mais ne mangeait pas leur nourriture ; il leur enseigna l’écriture, les sciences et divers arts. Il leur apprit à construire des maisons, à édifier des temples, à édicter des lois, et leur exposa les principes de la géométrie. Il leur apprit également à différencier les graines terrestres et leur montra comment récolter les fruits. »

Matsoumoura trouva la tablette couverte d’écriture cunéiforme avec ce texte et aussi une image antique de l’être inconnu. Autrefois, tout cela était conservé dans la bibliothèque du roi d’Assyrie, Assurbanipal.

Sur l’image, même en négligeant la stylisation, on pouvait reconnaître un homme portant un scaphandre. Les Sumériens avaient comparé ce vêtement aux écailles d’un poisson.

De la ville antique orientale, l’infatigable Matsoumoura « transporta » ses amis au Mexique.

Ils y furent accueillis par Alberto Rus Luilli, qui leur promit de leur montrer la découverte de son arrière-arrière-grand-père, le célèbre archéologue du même nom.

Une ancienne ville maya aux temples splendides fut découverte dans une jungle épaisse, dans les broussailles infranchissables… On l’appela Palenque.

Au sommet d’une des pyramides se dressait l’élégant « temple des Inscriptions ». Dans le tréfonds de cette pyramide, l’aïeul d’Alberto Rus Luilli trouva un tombeau, et cette découverte étonna le monde scientifique. Contrairement aux Égyptiens, les Mayas n’enterraient pas leurs notables dans des pyramides. C’est pourquoi la découverte de l’archéologue mexicain se révéla encore plus significative. Pendant quatre ans, le savant obstiné se fraya un passage à travers les couloirs remplis de pierres, vers le tombeau d’un chef ou d’un prêtre inconnu.

Sur le seuil du tombeau se trouvaient les squelettes de six jeunes gens et d’une jeune fille, sacrifiés lors de la cérémonie de l’ensevelissement. Le tombeau était recouvert par une dalle funéraire, portant une image en relief dans laquelle on distingua, plus tard, le dessin d’un vaisseau avec un cosmonaute. Il était à demi assis dans un fauteuil, prêt à décoller, ses mains reposaient sur des leviers, ses pieds sur des pédales ; derrière lui un moteur crachait des flammes.

Lorsqu’on souleva la dalle, on trouva un sarcophage en forme de vaisseau. Il contenait des os, un crâne et les débris d’un masque de jade, vieux de plus de mille ans, que l’on réussit à reconstituer.

Et voici que des siècles plus tard, le cosmonaute Alberto Rus Luilli, accompagné d’Ann, de Vilénol et de Matsoumoura, se rendait à Palenque. Avec eux, il descendit les escaliers et les couloirs de la pyramide, à présent entièrement dégagés, vers le sarcophage. Matsoumoura observait les réactions de ses protégés.

Entrée la première dans le tombeau, Vilénol poussa un cri et s’écarta d’un bond. Elle faillit marcher sur l’image du cosmonaute assis dans le vaisseau. Le dessin linéaire gravé dans la pierre était admirablement exécuté. Mais Vilénol fut particulièrement impressionnée par le masque du mort, que leur ami mexicain avait fait spécialement apporter ici.

Un visage étonnant la regardait : un grand nez, des lèvres minces et des yeux expressifs, presque vivants.

Quelque chose d’étrange, de céleste émanait des traits du masque.

« Regardez bien le nez, dit Matsoumoura. Il commence au-delà des sourcils. Il sépare le front en deux parties. Je ne connais pas de race sur Terre ayant ce caractère particulier.

— Serait-ce un extraterrestre ? murmura Vilénol.

— Je remarque, je témoigne, j’assure qu’il ne ressemble ni à moi, ni à mes frères de l’île des Jeunes, ni à aucun Étanien, dit Ann.

— Il est possible que ce soit non pas un habitant de l’espace, mais un de leurs descendants, dit le Japonais. Et l’image sur la dalle funéraire serait le symbole de son origine cosmique. Ce n’est pas par hasard que les hiéroglyphes entourant l’image sont interprétés comme des symboles cosmiques. Les contemporains du mort ne volaient peut-être pas avec des vaisseaux, mais se souvenaient que les vols étaient liés à la haute origine de celui qu’ils avaient enterré.

— À propos, dit Alberto Rus, il est établi comme un fait absolument certain qu’il y a des milliers d’années, on volait au-dessus de ces régions, et c’est ce que je tâcherai de vous prouver. »

Vilénol était réellement passionnée. Comparés avec l’immensité des mystères dévoilés devant elle, ses propres ennuis lui parurent mesquins, insignifiants.

Après Ann et ses amis, ce fut un jeune homme au front bombé qui visita le tombeau. Il regarda longuement et avec tristesse le masque énigmatique et il eut l’impression que le chef, le prêtre ou l’extraterrestre inconnu, enterré ici, le regardait avec une compréhension pleine de sagesse et une tristesse infinie.

Le jeune homme sortit du « Temple des Inscriptions » sans prendre ses précautions habituelles. Il était profondément impressionné par ce qu’il avait vu dans le tombeau.

Viléna se retourna pour voir la pyramide une dernière fois et elle changea d’expression, pâlit.

Ses amis eurent même peur pour elle.

Mais Vilénol éclata de rire et se mit à assurer ses compagnons que de sa vie elle n’avait vu quelque chose d’aussi intéressant, et qu’elle était prête à voler vers d’autres planètes.

Les amis reprirent l’avion. Ils allèrent d’abord en Colombie voir dans un musée local le minuscule avion en or qui avait probablement été l’ornement d’un prêtre ou d’un personnage important, contemporain de l’homme au nez étrange enterré dans la pyramide du « Temple des Inscriptions ». On avait étudié ce petit objet, on l’avait comparé à un oiseau, à un poisson, à un insecte, même aux dessins d’avion ; on l’expérimenta finalement dans un tube aérodynamique et on le catalogua comme le modèle réduit d’un appareil volant.

Matsoumoura, au courant de tout cela, avait apporté le plan d’un avion du vingtième siècle et démontra que l’« amulette » en or s’adaptait parfaitement à la configuration de cet avion.

Alberto Rus Luilli avait préparé pour ses invités une surprise spéciale. Il leur proposa de monter dans un avion ancien, qui servait à promener les touristes, pour admirer la côte vue d’en haut.

Ils allèrent avec cet avion vers la côte de l’Amérique du Sud du côté du Pacifique, dans la région de Pizco. Ils virent sur la pente de la montagne un signe en forme de trident géant indiquant le chemin à travers les montagnes.

« On ne peut apercevoir ce signe vieux de mille ans que d’une très grande hauteur, dit Alberto. Qui pouvait le voir dans l’antiquité ? Par qui et pour qui a-t-il été tracé ? »

L’avion, continuant son parcours, survola les montagnes. Des ruines d’une ancienne civilisation se voyaient en bas. Les montagnes étaient infranchissables, mais une étrange ligne droite les traversait.

Interrompue par les précipices, elle reparaissait sur les cordillères, se perdait dans les profondeurs du pays montagneux.

Elle conduisit l’avion dans le désert pierreux de Nazca. En le survolant, les voyageurs virent d’étranges figures d’animaux terrestres et autres, dont la taille dépassait des centaines de mètres.

« On ne peut les distinguer de la surface de la terre, dit Alberto. Et pourtant, ils ont été tracés il y a des milliers d’années dans un but inconnu.

— Ils ressemblent à des signaux d’atterrissage ! intervint Matsoumoura. Mais pour qui ? Les anciennes civilisations américaines ne connaissaient pas même la roue, et encore moins l’avions ! »

Mais une surprise plus grande encore attendait Vilénol et ses amis lors de l’atterrissage dans la région pierreuse et hostile.

Des routes pavées y avaient été tracées dans l’antiquité. Elles ne conduisaient nulle part, commençaient à un endroit désert pour s’arrêter devant un précipice. Ces routes étaient traversées par les rayons de projecteurs, comme les pistes d’atterrissage sur les aérodromes au temps de l’aviation à hélice.

L’avion, de construction démodée, exigeant des pistes particulièrement bonnes, se posa avec légèreté sur une dalle de plusieurs kilomètres, ancienne, comme faite spécialement pour lui.

Vilénol, suivie de Matsoumoura, d’Alberto Rus et, enfin, d’Ann, sortit sur la route pavée, lisse comme une table, élevée au-dessus des pierres informes du désert.

Vilénol avait eu la respiration coupée dès l’atterrissage. Encore maintenant, elle ne pouvait respirer normalement. Elle fut prise de vertige à la pensée qu’elle se trouvait à l’endroit où des êtres inconnus débarquaient de machines inconnues, à l’époque où ses ancêtres se servaient encore de massues dans la forêt. Ces êtres étaient-ils des hommes ou bien leur ressemblaient-ils seulement ?

Elle regarda autour d’elle, comme si elle les cherchait, et son regard s’arrêta sur Ann.

« Je suis là, dit l’Étanien. Il me semble maintenant que je ne suis pas le premier, ni l’unique, ni le plus étrange de ceux qui sont venus du cosmos sur Terre. Je ne suis pas le premier à avoir été amené chez eux par des hommes.

— Mais si ! Tu es le premier ! dit Vilénol en riant.

— Je suis le premier à qui une fille de la Terre a donné une partie d’elle-même, pour que je vive, que je pense, que je regarde », termina Ann.

Après le désert, on transporta les voyageurs à un lac de haute montagne, le lac Titicaca, où ils se séparèrent d’Alberto.

À l’ère préhistorique, ce lac était encore un golfe maritime. Mais le soulèvement des Andes entraîna dans les nuages une partie de la terre ferme avec le golfe, qui devint un lac.

Les voyageurs visitèrent les restes d’une ancienne digue. On apercevait au loin les ruines d’un antique complexe des temples Calassassava près d’une localité du nom de Tiahuanaco. Tout près se dressait l’extraordinaire porte du Soleil.

« On y voit un calendrier extraplanétaire. L’année est de deux cent quatre-vingt-dix jours, et de douze mois, expliqua le Japonais en indiquant les hiéroglyphes de l’ornement.

— Mais c’est le calendrier d’Étana ! s’écria Ann, bouleversé. Notre planète effectue deux cent quatre-vingt-dix rotations pendant une révolution de l’astre. Nous n’avons pas de satellite, pas de Lune, mais nous comptons par douzaines.

— Pardonne-nous, ami Ann. Est-ce à cause de cela que dans dix cycles des douze représentés sur la Porte, il y a deux douzaines de jours, et dans chacun des deux autres, un jour supplémentaire ?

— Les Étaniens ont cherché à tout ramener à la douzaine. Mais comment un calendrier étanien a-t-il pu parvenir sur Terre ? Je ne comprends pas, je ne devine pas, je ne puis l’expliquer, se désolait Ann.

— Des Terrestres sont peut-être allés sur la planète, suggéra Matsoumoura. Je soupçonne même qui. Sur Terre, on l’appelait Kon-Tiki. Selon la légende, il est venu d’une autre étoile, il a fondé ici le royaume des Incas, basé sur des principes étonnants pour les hommes de l’époque : travail obligatoire pour tous (même le « Premier Inca » labourait son champ), mépris de la richesse, l’or n’étant utilisé que pour ses propriétés particulières, le pain gratuit pour tous. À cinquante ans, chacun avait le droit de ne plus travailler et de vivre aux frais de la communauté. Les mineurs obtenaient ce droit plus tôt. Mais tout cela fut oublié plus tard.

— Hélas ! ce ne sont pas nos principes ! dit Ann avec un soupir. Ce sont vos principes actuels, base de votre nouvelle société, particularité de la Terre. Dommage qu’aucun des protovieillards d’Étana qui ont connu Kon-Tiki sur ma planète n’ait rien appris de lui et l’ait maintenant oublié.

— On ne peut vivre sans mémoire… C’est pour cela que l’on cherche les traces des extraplanétaires venus sur la Terre. »

Des Andes, les voyageurs se rendirent sur une île solitaire et mystérieuse, l’île de Pâques, « île des regards fixés au loin », ainsi que les indigènes traduisent son nom. De ses côtes, des statues géantes, dont on ignore l’origine, regardent toujours l’océan. Leurs visages extraterrestres semblent prouver qu’elles ne sont pas une œuvre humaine. C’est avec raison que les légendes des indigènes parlent d’étrangers venus du ciel…

Les mêmes légendes existaient en Amérique du Sud et dans le pays des anciens Mayas. Selon toutes, des Fils du Soleil (chez les Aztèques : Quetzalcoatl, chez les Mayas : Cuculcan, ce qui veut dire la même chose en plusieurs langues : Ailé, Dieu-Serpent Volant ; chez les Incas : Kon-Tiki, Fils du Soleil) descendirent du ciel accompagnés de tonnerre mais sans feu et enseignèrent aux hommes les sciences et la civilisation, puis s’envolèrent en promettant de revenir…

Après l’île de Pâques, Matsoumoura et ses amis allèrent au désert du Sahara, sur le plateau du Tassili, aux rochers Séfara, qui rappelaient des ruines d’une ville géante. Ces rochers, desséchés par les vents, brûlés par le soleil, gardaient des trésors inestimables du passé.

Le Japonais conduisit ses compagnons à un endroit qu’il connaissait bien. Il jeta de l’eau sur un rocher, et une image antique apparut, représentant un plongeur ou un cosmonaute portant un scaphandre et un casque hermétique, avec un col dégagé pour laisser passer la tête, et un vêtement à plis verticaux. Il émanait de l’image une puissance mystérieuse.

« Le Grand Dieu des Martiens ! s’écria Ann. Je le connais depuis l’astronef. »

Le Japonais sourit en disant :

« Je ne me sépare jamais de cette image. »

Cette fois, le jeune homme au front bombé attendait les voyageurs dans la patrie de Matsoumoura, dans une ville où les maisons s’élevaient très haut, où les rues étaient pleines de monde, bien que les transports se fissent sous terre, dans des tunnels. Le jeune homme put donc facilement rester inaperçu et observer de loin Vilénol et ses compagnons.

Au musée de l’Université de Tokyo, Ann eut du mal à se déplacer sur ses jambes frêles : il était trop fatigué par le voyage et ces impressions nouvelles. Vilénol commençait à être sérieusement inquiète pour lui. Pourtant, même lui ne put s’empêcher de s’écrier à la vue d’une statuette de pierre :

« Mais c’est le même Grand Dieu des Martiens du Tassili ! Le même casque, le même col, le même scaphandre !

— Regarde plus loin, conseilla Matsoumoura, tu verras, Ann attentif, une sculpture aussi ancienne, mais sur laquelle on peut voir avec davantage de netteté les lunettes, comme tu en portais aussi au début, le casque hermétique, l’ornement du scaphandre…

— Je me souviens, cher docteur. Tu parlais sur Vie-2 de spirales comme moyen d’information, comme du symbole unique pour tous les habitants de l’Univers qui observent partout des galaxies en spirales.

— Alors je n’ai plus rien à dire, Ann attentif.

— Docteur, je reconnais ces statuettes ! D’après tes récits, tes dessins, tes photographies ! » Ann indiqua la vitrine voisine. « J’ai oublié comment tu les appelais…

— Dogou. Cela signifie…

— Vêtement qui recouvre aussi la tête. Tu me l’as dit, et je me suis souvenu. Elles ont été sculptées par des hommes qui ne connaissaient pas le métal.

— Oui, par les prédécesseurs des Japonais, à l’âge de pierre. Il y a cinq mille ans. Regarde avec quel soin sont représentés tous les détails de la combinaison cosmique, même les masques pour respirer, les panneaux pour le contrôle des mécanismes, l’étayage de ces panneaux. »

Ils rentrèrent à Moscou, mais s’arrêtèrent en Inde, afin d’y admirer les textes authentiques qui décrivaient, il y a des millénaires, les chars de feu volants : les vimanas. « Fort et solide – était-il écrit en sanscrit – doit être son corps, fait d’un métal léger, pareil à un grand oiseau volant. Grâce à l’énergie produite par le vent, le char atteint la force du tonnerre… et se transforme aussitôt en une perle dans le ciel. »

Encore impressionnés par tout ce que le Japonais leur avait lu en sanscrit, Vilénol, Matsoumoura et Ann sortirent de la fraîche semi-obscurité de l’ancien temple, sous les rayons brûlants du soleil. Tous plissaient les yeux, sauf Vilénol qui cherchait quelqu’un du regard. Soudain, comme à Palenque, ses joues se couvrirent de rougeur.

Vilénol n’osait pas y croire : c’était Peter !

« À Moscou, tout le monde vous attend, lui dit le Japonais.

— Peut-être pas seulement à Moscou », répondit Vilénol, énigmatique.

Le brave Ann n’y comprit rien, Matsoumoura non plus.
II
Les ombres du passé

Vilénol était arrivée à la petite maison forestière des Ratov bien avant l’heure du « petit concert de Viléna ». Arséni n’était pas encore rentré de la Cité des Astres. Viléna était seule.

Elle admirait sa petite-nièce, son « acte de maturité », son don soudain d’actrice ; elle avait assisté aux répétitions du théâtre où, ayant reconnu le talent extraordinaire de la nouvelle actrice, on reprenait une pièce ancienne. Pour Viléna, parmi ses nouveaux contemporains, Vilénol était la plus proche.

Elles étaient comme deux sœurs. Et, en tant que sœur aînée, Viléna avait demandé confidentiellement à Vilénol, lorsque toutes deux s’assirent sur les marches de la véranda :

« Alors, petite sœur du futur, dis-moi franchement : pourquoi as-tu été aussi dure avec Peter ten-Kate ? »

Embarrassée, Vilénol rougit, puis elle se reprit :

« Il s’est conduit comme un véritable traître en se déclarant contre le Grand Voyage, contre ses amis et les miens.

— Vraiment ? Et pourtant, aucun de ses amis n’a changé d’attitude envers Peter. Il ne voulait que le bien de l’humanité.

— N’insiste pas ! protesta Vilénol.

— Mais il y a peut-être une autre raison ? suggéra Viléna.

— Laquelle ? demanda Vilénol, étonnée.

— Vas-y, raconte.

— Mais quoi ?

— Tout ce que tu sais au sujet de ton arrière-arrière-grand-mère.

— D’Anna ? Mais je ne sais rien d’elle avec précision.

— Comment cela ? Chez moi aussi, on a réveillé la mémoire des gènes. Je faisais des rêves… des rêves d’un passé lointain… Pas toi ?

— Non. Je me souviens simplement de certaines choses.

— Essayons d’imaginer la vie de ton Anna Ilovina.

— Vraiment, je ne sais pas… Tout est si embrouillé…

— De quoi te souviens-tu ?

— D’une cave… Des fenêtres sous un plafond à voûtes, avec des taches d’humidité… Au-delà des fenêtres : un puits gris.

— C’était la cour intérieure de la maison, décida Viléna. Et puis ?

— Je me souviens que c’était très gai, mais pourquoi ? Je l’ignore. Souvent, il y avait de la vapeur dans la cave. J’aidais ma mère à faire la lessive…

— C’était Anna, pas toi.

— Évidemment ! Je me souviens aussi de mon père… différent…

— Comment cela : différent ?

— D’abord, avec une casquette… Il sentait le cambouis… Il appelait notre ville « Piter »(1)

— Il était ouvrier d’usine.

— Puis je le vois très gai, en béret de marin, en tricot de corps… Mon petit frère André essayait le tricot, moi, le béret…

— Pas toi, Anna.

— Je sais, je mélange tout. Je me souviens aussi de mon père en béret, mais avec des bandes de mitrailleuse croisées sur la poitrine. Il disait que c’était la fin des bourgeois, et puis il parlait du Palais d’Hiver…

— C’est très intéressant. Il était donc non seulement contemporain de la Révolution d’Octobre, mais il y a participé activement.

— Je me souviens de son visage. Il exprimait la fierté, la gravité et l’ardeur de la lutte. Je m’en souviens bien parce que je cherchais à imiter son expression devant le miroir.

— C’est donc à ce moment-là que le talent d’actrice d’Anna est né !

— Je ne sais pas… Je me souviens encore de mon père. En veste de cuir, en bottes bruyantes… Et tout le monde pleurait…

— Il devait partir pour le front. La guerre civile.

— Je me souviens encore d’une grande pièce vide, pas chauffée… Au plafond, des images de petits garçons ailés. C’était amusant d’obliger mon petit frère à prendre les mêmes attitudes.

— Des velléités de metteur en scène ?

— Penses-tu ! L’ancienne propriétaire de l’appartement passait devant son ancien salon, sans nous regarder…

— Les enfants de la blanchisseuse étaient donc relogés chez elle…

— C’était très amusant d’imiter cette dame devant la glace. Maman et mon frère en riaient.

— Nettement des dons d’actrice. Et la dame ? Elle riait aussi ?

— Oui. Elle ne se fâchait pas du tout. Je me rappelle qu’elle m’apprenait la diction. Elle était actrice.

— Ça, c’est déjà un fait biographique ! Quoi d’autre ?

— Après, ça devient trouble… Lorsqu’on essaye de se souvenir de son passé, on ne voit que des images sans suite… Je me souviens aussi d’un poème.

— Dis-le.

— Oh, vent de la ville souffle monotone,

Sur tous les volumes, toutes les surfaces

De la forêt des tours et des grands immeubles

Comme entre les pages d’un livre de verre.

Miroitant aux rayons du coucher de soleil…

— Attends ! C’est d’une tout autre époque ! Il s’agit d’une description de la nouvelle Moscou. Cela peut être la seconde moitié du vingtième siècle. Tu ne peux pas t’en souvenir.

— Mais si. Je puis même dire de qui sont ces vers. De Khlebnikov ! on les lisait à l’Institut Brissov, où j’allais écouter les poètes.

— Khlebnikov ! Les années vingt ! On y décrit pourtant Moscou des années soixante-dix. C’est la perspective Kalinine, créée un demi-siècle plus tard. Les immeubles déployés comme des livres ouverts. Les tours aux façades de verre étincelantes.

— Je ne sais pas. Je ne fais que me souvenir. On dit que la poésie et la fantaisie sont sœurs. Le poète avait dû prévoir les idées des architectes futurs…

— Sculpteurs du visage des époques ! dit Viléna. Cela signifie que ton Anna habitait alors Moscou.

— Oui, oui, bien sûr ! Du bruit, de l’agitation, des fiacres avec le bruit des sabots des chevaux… Des tramways, bruyants, bondés… Tous ces gens pressés…

— Oui, c’est ainsi que l’on décrit la Moscou de cette époque.

— Et puis une rivière de flammes qui coule dans une cuve. Et des étincelles qui s’en échappent.

— Une usine ?

— Mon frère est déjà ingénieur.

— Le frère d’Anna, Andreï Mikhaïlovitch Ilyine. C’est avec lui qu’elle a dû partir. Dans l’Oural.

— Pourquoi dans l’Oural ? s’étonna Vilénol.

— J’ai étudié tout ce qui concerne la vie d’Ilyine, quand j’ai hérité de sa mémoire. Mon Ilyine avait rencontré Anna dans l’Oural, où elle jouait sur la scène d’un club. Les premiers rôles.

— Bien sûr, je me rappelle ! Mikhaïl Ilyine. Il était venu de Leningrad voir sa famille. Tout s’était passé si vite…

— Oui, ton Anna était très impétueuse. Elle s’est mariée aussitôt…

— Nous sommes rentrés à Moscou ensemble… chercher notre avenir !

— Comme tu l’as bien dit : « chercher notre avenir ». De quoi te souviens-tu encore ?

— De gares… de salles d’attente pleines de voyageurs, de valises, de paquets, de malheurs, de chagrins… Je crois avoir vu alors le plus de malheur humain.

— Pas toi, Anna…

— Cela n’a plus d’importance. Nous avons passé la nuit au milieu de ces gens, dans la crasse. Mikhaïl et moi n’avions nulle part où aller… Parfois, on chassait tout le monde de la salle d’attente, pour la nuit. Il fallait se promener… Je me souviens des images de la Moscou nocturne comme si c’était hier. Des feux dans les rues… on pouvait s’y chauffer. Des ouvriers changeaient les rails d’un tramway… on avait des conversations cordiales avec eux… on plaisantait… Ils nous soutenaient le moral.

— Ilyine faisait alors le tour des administrations. Il présentait sa théorie des microparticules, il voulait convaincre le monde entier !

— Anna également. Comme on s’était étonné au Théâtre des Arts, le meilleur de la capitale, lorsqu’une provinciale avait demandé le rôle d’Anna Karénine, dans la pièce qui venait d’être tirée du roman de Tolstoï…

— On peut l’imaginer ! dit Viléna en souriant. Et on te l’avait donné ? demanda-t-elle, oubliant qu’il s’agissait d’Anna Ilyine.

— Probablement… Je me souviens d’une salle vide… quelques acteurs du théâtre… Pas d’applaudissements. Seul un acteur célèbre qui jouait Vronski, m’a dit : « Anna Mikhaïlovna, il y a quelque chose en vous ! » Au foyer, plus tard, la principale interprète du rôle d’Anna Karénine m’a embrassée et prédit un brillant avenir… C’est ainsi que l’on a engagé la petite provinciale au Théâtre des Arts.

— Il paraît que c’était un cas unique, confirma Viléna. Parle encore.

— Des hôpitaux… des représentations devant des blessés… puis au front. Je me souviens d’un bombardement au front… et du bombardement de Moscou. On voit tout du toit. Les rayons des projecteurs se croisant sur un minuscule avion, comme un jouet. Seulement ce n’est pas un jouet, c’est un bombardier… Des toits, on tirait des obus… ils crachaient de méchantes étincelles, très différentes de celles de l’usine métallurgique… Et puis, dans un hôpital, j’ai trouvé Mikhaïl. C’est-à-dire pas moi, mais Anna…

Viléna l’interrompit :

— Une jambe dans le plâtre suspendue à des courroies.

— Tu te souviens, toi aussi !

— Puisque c’était moi. Mais je me souviens davantage des pensées d’Illyine concernant les microparticules que de ce qui lui est arrivé dans la vie.

— Ses pensées se trouvent consignées dans des cahiers qu’il a apportés dans un dossier, quand il est venu me voir, sur ses béquilles. Je le vois encore, un peu confus, avec un sourire vaguement coupable…

— Il est venu voir sa femme dans la ville où était évacué son théâtre, précisa Viléna.

— Plus tard, sans béquilles, il a fait ses adieux sur le quai de la gare… Il retournait au front.

— Dont il n’est jamais revenu. Il est tombé devant Berlin. Il est mort pour revivre dans son idée, dont j’ai hérité… conclut tristement Viléna.

— Je ne me souviens de rien d’autre. Je sais que je voulais avoir un enfant…

— Tu ne peux te rappeler davantage. Puisque nous avons hérité la mémoire des gènes par l’enfant d’Ilyine et d’Ilovina.

— Oui, bien sûr… dit Vilénol en soupirant.

— Mais il y a encore quelque chose de très important.

— Quoi d’autre ? Je viens d’évoquer les images fondamentales…

— Tu n’as pas parlé des traits de caractère d’Anna dont tu as hérité en même temps que de son talent.

— Lesquels ?

— Voyons, c’est très important. Ce n’est pas toi, Vilénol, qui a pu traiter Peter ten-Kate de traître… ni lui dire que tu ne voulais plus le voir !

— Qui donc, alors ?

— Ton Anna, qui a connu des rapports très différents entre les gens. Et c’est sa descendante qui a pris le mors aux dents et qui s’est emballée tout comme Anna, qui ne savait distinguer les relations personnelles d’une divergence de principe.

— Tu crois ? demanda Vilénol, hésitante. Alors, selon toi, ce n’est pas Vilénol mais Anna qui a assisté par vidéo à l’intervention de Peter à l’Institut de la Vie ?

— Du moins, ce n’est pas Vilénol mais Anna qui a si mal reçu Peter dans le jardin. Avec toutes ses qualités, elle restait quand même un être de son époque.

— Peut-être, dit Vilénol en soupirant.

— Tu comprends très bien toi-même que tu as tort ! déclara résolument Viléna. Les ombres d’autrefois ne peuvent assombrir le jour présent. Tu n’es pas Anna, tu es Vilénol, même si tu te souviens d’elle. Tu n’as pas le droit de faire coïncider dans le temps Ilyine et Peter.

— Oui, à cet instant j’ai eu l’impression d’être infidèle à mon Mikhaïl Ilyine… Alors je suis tombée sur Peter…

— Je la reconnais ! Ton Anna est ici, avec nous, elle sourit en nous regardant.

— Si seulement je savais ce que je dois faire ! » s’écria Vilénol en éclatant soudain en sanglots.

Alors les deux femmes, nées dans des siècles différents, qui reconstituaient d’après des images fuyantes, la vie d’une autre habitante de la Terre, encore plus ancienne, virent avancer dans l’allée la grand-mère Avénol, Arséni, le vieux Peter ten-Kate et… son fils Peter.

Rougissante, Vilénol jeta un regard interrogateur à Viléna.

« Peter fait partie des gens qui me sont proches, dit calmement Viléna, pour lesquels j’aimerais jouer du piano, comme autrefois, en des temps reculés. Il faut que je sache comment mon jeu sera accueilli aujourd’hui. »

Arséni embrassa Viléna et Vilénol.

Grand-mère Avénol, sèche, dure, cherchait à se donner du courage. Elle voulait paraître très soignée à côté de sa petite-fille et de sa jeune sœur aînée.

Tous, ils montèrent à la véranda. Arséni appuya sur un bouton, et le mur s’effaça découvrant la pièce avec le piano.

Viléna s’y dirigea.

« Je suis venue vers vous du passé, mais je jouerai des compositeurs encore plus anciens, dit-elle. Il me semble que les sentiments, transmis par la musique, ne vieillissent pas, à condition que je puisse les exprimer. Vous me direz si j’y réussis. Les physiciens m’ont déjà acceptée dans leur famille. Mais les amateurs de musique ? »

Elle joua… Elle joua comme autrefois, lors du concert. En pensée, elle disait alors adieu à Arséni partant dans l’espace, ayant compris qu’il la fuyait par amour pour elle. Aujourd’hui, il était là, auprès d’elle… Et son jeu était de nouveau étincelant, sa musique joyeuse, comme lors du dernier tour du concours… Elle joua Beethoven, Chopin, Rachmaninov…

Quand elle se tut, enlevant ses mains du clavier, tous restèrent longtemps silencieux. Puis le vieux ten-Kate dit :

« Il n’existe rien de plus beau, de plus élevé, que d’offrir du bonheur aux autres.

— C’est ce que disait Beethoven ! » s’écria Vilénol et, rayonnante, elle prit le jeune Peter ten-Kate par la main et l’entraîna dans le jardin. « Je te parlerai d’Anna, et tu comprendras tout », lui dit-elle.

Elle lui raconta longuement comment Anna s’était soudain révélée en elle. Excités, comme purifiés du quotidien par la musique, ils marchèrent dans la forêt et dans le champ, au-delà duquel on apercevait l’usine. Ils étaient heureux.

Et ce fut, peut-être, le plus grand compliment à la musique de Viléna.
III
Ann et Ana

Viléna tira la porte donnant sur la véranda et descendit l’allée en courant. Au-delà du champ verdissaient les arbres penchés sur la petite rivière. Les vitres de l’usine étincelaient au soleil.

Un pas élastique, un souffle régulier, et un cœur battant par à-coups, mais pas du tout à cause de la course.

Voici la forêt !

Comme ils avaient aimé s’y promener ensemble, tous les trois : Arséni, Vilénol et elle ! Vilénol avait le don de trouver des cèpes presque dans l’allée. Arséni se plaignait, en plaisantant, des oculistes qui, lui ayant supprimé ses lunettes, n’avaient pas complètement guéri sa myopie, puisqu’il ne voyait pas les champignons. Viléna souriait. Vilénol riait avec bonheur sous n’importe quel prétexte, tout comme Anna dans sa vie antérieure…

Maintenant, Vilénol était mourante, à l’Institut de la Vie, chez l’académicien Roudenko.

Aujourd’hui, les gens préféraient marcher à la surface de la Terre, alors que Viléna souhaitait voler ! Ah ! si elle avait eu les ailes d’Eoèlla, dont lui avait parlé Arséni ! Il était resté dans la petite maison, à s’occuper d’Ann, leur fils de trois mois, alors que Viléna…

Enfin, la station de métro ! Le train émerge à la surface en freinant. Il faut suivre le quai en marchant, néanmoins le cœur angoissé ne cesse de cogner… La rame bleue s’arrête, les portières s’ouvrent…

Viléna sauta dans le wagon et, comme il était d’usage, alla s’asseoir dans un fauteuil. L’accélération enfonça Viléna dans le siège, lui rappelant la propulsion lors d’un vol cosmique.

Lorsque l’accélération tombait et que Viléna se penchait involontairement en avant, le fauteuil tournait de lui-même et la même force, maintenant provoquée par le freinage, la repoussait doucement contre le dossier… Elle avait l’impression que le train remontait beaucoup trop souvent à la surface, perdant ainsi de précieuses secondes.

Viléna aimait le vieux monorail, se souvenait des paysages qui, jadis, passaient devant ses vitres. À présent, le wagon ne comportait même pas de fenêtres ! Vilénol, elle, n’avait pas connu les anciens trains, sauf ceux qu’Anna avait empruntés… Ah ! Vilénol, Vilénol !

Un quart d’heure plus tôt, la tête blanche de l’académicien Roudenko était apparue à l’écran-télé de la petite maison de Viléna et d’Arséni. Il cherchait à rester calme, mais détournait ses bons yeux décolorés. Il disait qu’aujourd’hui, les femmes ne mouraient presque jamais en couches, mais… l’unique rein de la future mère rendait la situation extrêmement délicate. Les appareils de remplacement du rein manquant étaient prêts à fonctionner… Tout irait bien !

Mais Viléna savait comprendre à demi-mot. La télévision lui permettait d’assister à ce qui se passait à l’Institut de la Vie, où Vilénol avait été transportée. Mais elle ne pouvait résister au désir d’y être en personne, d’être auprès de sa « petite sœur ».

Enfin, voilà Moscou !

Les passants s’écartaient devant elle, la suivaient des yeux avec compassion. Enfin, reprenant haleine, elle s’arrêta devant l’Institut familier.

Le vestibule aux colonnes carrées, ornées de marbre, comme autrefois…

Par bonheur, Peter y était déjà. Comment en aurait-il pu être autrement ? Lui aussi s’était précipité ici, à l’Institut, où se trouvait celle qui s’était offerte à l’expérimentation la plus importante jamais réalisée sur Terre : la symbiose d’organismes cosmiques.

Une très vieille femme reçut Peter et Viléna dans le vestibule. Elle se tenait très droite et paraissait sévère. Elle leur demanda d’attendre et alla les annoncer à l’académicien.

« Si mes souvenirs sont exacts, c’est la jeune Natacha », dit Viléna.

La vieille contemporaine de la juvénile Viléna revint et leur dit que l’académicien allait venir dès qu’il aurait terminé la visite.

« Il m’a chargée de vous dire, dit la vieille, que tout ce qui est du ressort des hommes et de la science sera tenté. »

Angoissés, Peter et Viléna échangèrent un regard, cherchant à ne pas trahir leur émotion.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, puis Peter dit :

« Vilénol disait qu’il n’y a rien de plus beau que les enfants.

— Je pense avec horreur à la planète où personne n’a le droit de naître.

— Il n’y a pas si longtemps, des savants prétendaient que la Terre était menacée de surpopulation. »

Viléna haussa les épaules : « Quelle horrible expression !

— Oui, surtout pour les enfants auxquels appartient l’avenir.

— Il y a beaucoup de voies qui mènent à l’avenir : vers les continents glacés, dans le cosmos… Le Conseil scientifique suprême choisira probablement les deux voies.

— Vilénol et moi avons fini par nous entendre là-dessus. Mais quels nouveau-nés resteront sur les nouveaux continents ? Qui s’envolera vers d’autres planètes ?

— Oui, qui donc ? » dit Viléna.

Ils parlaient de milliards de gens, mais ne pensaient qu’à Vilénol, qui était en train de donner la vie à un être nouveau.

La même vieille femme revint et leur fit signe.

Elle les conduisit par un long couloir et les fit sortir dans le jardin qui sentait l’automne.

Ils s’approchèrent d’une véranda. Le vieil académicien se tenait sur le seuil, le visage grave, solennel. Sa barbe flottait au vent. D’un geste, il invita Peter à le suivre, alors que Viléna restait sur la véranda. À travers la porte vitrée, elle reconnut le bureau familier. Des livres, les collections de crânes, et les portraits de grands savants : Darwin, Setchébov, Pavlov, et de plus récents : Peter ten-Kate, Charles de Groot et Vladlen Melnikov.

L’académicien s’adressa à Peter :

« Autrefois, on posait aux maris la question : quelle vie faut-il épargner : celle de la mère ou celle de l’enfant ? Aujourd’hui, cette question n’a plus de sens. Il faudra peut-être mettre votre femme sous rein artificiel et peut-être même sous cœur artificiel. Son cœur nous inquiète. Ayez du courage. À propos, votre père cherche à vous contacter par l’écran-télé.

L’académicien, ayant jeté un coup d’œil à la véranda où se tenait Viléna, sortit rapidement de son bureau.

Le vieil ingénieur Peter ten-Kate se trouvait au bord de l’océan. Corpulent, voûté par les ans, il regardait pensivement devant lui. Même l’océan n’était pas éternel. Les hommes le condamnaient à être congelé. Que dire de l’homme lui-même ? Que peut son audace contre la mort inévitable ?

L’océan vit encore. Le cœur bat encore dans le vieux corps fatigué de l’ingénieur.

Non, l’océan ne sera pas glacé. Mais bientôt les artères qui alimentent le cœur fatigué vont se glacer, ayant perdu leur élasticité.

Les derniers temps, le vieux ten-Kate songeait souvent à la mort. Il avait le cœur malade et de nombreuses maladies qu’il aurait pu éviter si son hygiène de vie avait suivi les progrès actuels. Mais il ne pouvait faire autrement que de rester fidèle à lui-même. Par sa nature, par ses habitudes, il appartenait au passé. Il préférait la voiture à la marche, évitait l’ennui d’une gymnastique quotidienne, avait l’habitude de travailler la nuit, et ne s’occupait pas de sa santé.

Après tout, peut-être n’avait-il pas fait tellement peu, en soixante-dix ans… Les digues de glace avaient modifié les contours des continents. Il venait de parcourir le fond asséché de la mer, avait contemplé « ses » polders, que l’on ensemençait encore, et où bientôt on allait construire de petites maisons. Les villes s’étendaient. À quoi bon l’agriculture du bon vieux temps, quand on avait des « machines alimentaires » ?… Le vieux Peter ten-Kate commandait toujours au restaurant des plats faits avec des produits naturels, bien que, parfois, il ne pût pas les distinguer des plats synthétiques.

Les vagues de l’océan se brisaient aux pieds de ten-Kate, contre le mur verdâtre ressemblant à un quai couvert de glace. Le vieil ingénieur avait un goût salé sur les lèvres. Il se retourna. D’en haut, on apercevait une rivière qui ressemblait à un canal, et qui passait sur l’ancien banc de sable. Elle se jetait dans un bassin à côté de la nouvelle digue de glace, d’où l’eau passait dans les écluses et dans l’océan. « Tout cela est devenu possible grâce à l’énergie du vide, sans compter mon énergie d’ingénieur amoureux de son métier », pensa le vieux ten-Kate.

La vie est une succession de victoires et de défaites. Ten-Kate faisait son travail honnêtement, sans se ménager. Sa vie avait été longue, mais elle était passée comme un rêve, comme s’il avait été congelé dans l’anabiose, tel le vieil académicien russe Roudenko. L’ami de son père s’était réveillé exactement tel qu’il s’était endormi. Alors que ten-Kate s’usait dans son « rêve de travail ». Sur la lointaine planète Étana, il aurait été depuis longtemps transporté sur le continent et mis dans une machine, avec des poumons, un cœur, des reins, un foie, un estomac artificiels… Mais il vivait sur la Terre, et il allait quitter la vie sans avoir vu les nouveaux continents, conçus par lui avec son fils et le Japonais.

Il avait vécu dans un siècle juste. Il avait toute sa vie pensé aux hommes de demain. À présent, il lui faudrait laisser cet avenir aux autres. Pourquoi ? Cette question lancinante, qui jadis lui aurait paru sacrilège, était devenue obsédante comme une douleur au cœur.

Son père avait été un grand savant. Il avait appris aux hommes à réveiller en eux la mémoire des ancêtres et même leur personnalité !

Les descendants ! Revivre dans un descendant ! Le grand physiologue en avait le droit. Et son fils, le constructeur des digues de glace ?

Le vieux ten-Kate avait peur de se poser la question à lui-même. Il lui semblait qu’il n’attachait une telle importance au mariage de son fils et à la naissance de l’enfant que parce qu’il pensait à sa seconde vie de père-savant dans la génération future. Mais peut-être que, tout au fond de son subconscient, mûrissait la pensée que lui-même verrait un jour le monde nouveau avec les yeux jeunes de son arrière-petit-fils.

En apprenant que la vie de Vilénol et de son futur enfant étaient en danger et qu’elle avait été placée à l’Institut de la Vie, il entrait de plus en plus souvent en liaison vidéo avec l’académicien Roudenko. Ten-Kate posait seulement des questions : il ne disait rien. Il est vrai qu’à l’écran, ses yeux parlaient.

Le vieil académicien avait peut-être beaucoup compris…

L’assistante de l’académicien fit entrer Viléna dans le bureau. Celle-ci alla à la fenêtre et contempla le bouleau étonnamment blanc sur le fond des sapins vert foncé. Mais elle vit du coin de l’œil Peter s’approcher de l’appareil de télévision, faire le numéro et appeler son père à l’écran. Le fils lui dit carrément que la vie de la mère et de l’enfant étaient en grand danger.

« Tu as eu un grand-père très savant, commença le vieux ten-Kate, mais il se tut en voyant entrer Roudenko.

— On a été obligé de brancher le cœur et le rein artificiels. Il faut sauver au moins la mère, dit-il. »

L’écran-télé s’éteignit comme si on avait tiré un rideau.

Viléna s’approcha de Peter et l’embrassa en silence, puis adressa au vieux savant un regard plein de supplication.

L’académicien écarta les bras.

« Même la science doit parfois s’incliner devant la nature », dit-il et il y avait de l’angoisse dans sa voix.

Abandonnant ses visiteurs, Roudenko traversa la salle d’opération et passa dans la chambre argentée des organes artificiels, déjà branchés sur Vilénol. Des tuyaux en plastique allaient des cylindres métalliques vers la table sur laquelle Vilénol était étendue. La jeune femme gémissait. Des médecins et des infirmières en blouse orange s’affairaient autour d’elle.

Les yeux de Vilénol semblaient demander : « Ne peut-on vraiment rien faire ? »

Elle tourna le visage vers le vieux savant avec un regard suppliant.

« Il est ici, dit le vieillard, en repoussant une mèche sur le front de Vilénol. Et votre Viléna également. »

Vilénol fit un effort pour sourire. Puis son visage s’altéra et elle poussa un cri. L’académicien eut un soupir de soulagement. À présent, la nature elle-même luttait pour la vie d’un nouvel être. Quand il s’agit de la continuation d’une lignée, elle est sans pitié.

Pendant l’accouchement, le cœur de Vilénol s’arrêta complètement. Aucun artifice ne put le forcer à se remettre à battre.

Toute la nuit, l’académicien et ses assistants restèrent dans la chambre argentée, tentant de sauver la jeune mère.

Vilénol avait contribué à la survie de l’Étanien Ann, et à présent, par un caprice de la nature, elle était elle-même semblable aux protovieillards d’Étana…

On donna à la nouvelle-née le nom d’Ana.

Viléna l’emporta dans sa petite maison forestière pour la nourrir au sein, en même temps que son fils Ann.

Ainsi Ann et Ana devinrent frère et sœur de lait.
IV
L’anneau dans le rocher

Vilénol regardait par la fenêtre de sa chambre argentée dans la nuit noire et songeait au ciel noir du sud avec ses étoiles curieusement basses, brillantes. Elle avait alors participé aux fouilles des anciennes cultures du Caucase. On trouva beaucoup de choses intéressantes, on s’assura que le lien entre l’antique Hellade et la Colchide n’était pas seulement un joli mythe.

Alors également, Vilénol contemplait les étoiles et pensait à sa grand-tante qui volait vers l’une d’elles et… qui allait revenir jeune.

Ses camarades l’appelèrent auprès d’un feu de bois, l’assurant qu’Ulysse lui-même aurait été heureux d’un tel phare sur le rocher. Mais Vilénol ne les rejoignit pas.

Une jeune fille avec des nattes accourut, frappant les pierres des talons ferrés de ses bottes de touriste.

« Figure-toi, imagine ! On a trouvé ! disait-elle très excitée.

— En effet, c’est très curieux, dit la basse profonde du professeur, directeur des fouilles.

— Il est en bronze, pas en fer », dit une autre voix, provenant d’en bas, où l’audacieux était descendu par une pente abrupte.

On obligea Vilénol à s’étendre sur le rocher encore tiède de la chaleur diurne. Pour cela il fallait se glisser sur le ventre jusqu’à l’escarpement et étendre le bras. Le bruit du ressac se rapprocha, grandissant et diminuant tour à tour.

Vilénol n’était pas tellement courageuse, mais elle réussit à trouver, en tâtonnant, l’anneau de métal. Ses doigts purent à peine se refermer sur lui. Sa surface, érodée par le temps, était rugueuse comme une lime. Soudain, Vilénol, de nature romantique, eut l’impression que du fond du précipice noir montaient des grondements, des gémissements, des clameurs de triomphe, des appels guerriers, des cris d’aigle, des rires, des sanglots et un chant très doux.

On avait raison de trouver Vilénol trop imaginative.

Elle dit, en se relevant :

« C’est vrai, il y a un anneau. »

Les archéologues entourèrent le professeur.

« Qu’est-ce que cela peut être ? demandèrent-ils.

— Un amarrage, dit le professeur en plaisantant. Les Argonautes sont venus vers ce rivage, comme vous vous en souvenez sûrement.

— Un amarrage à cent mètres de hauteur ? douta quelqu’un.

— La côte a pu remonter, dit le professeur maintenant son idée.

— L’anneau est d’un écrouissage ancien, grossier », dit un mécanicien.

Tous regardèrent Vilénol. Et elle dit à brûle-pourpoint :

« Prométhée a été enchaîné à cet anneau ! »

Quelqu’un rit.

« Ce sont des sornettes ! s’indigna le mécanicien.

— Des sornettes sont parfois issues d’événements réels, se défendit Vilénol.

— Il est fort possible qu’un savant ait réellement existé dans l’antiquité, dit lentement un barbu, secrètement amoureux de Vilénol, un héros-savant qui aurait enseigné l’agriculture, la navigation, l’écriture. On se sera débarrassé de lui comme d’un indésirable.

— À propos, Karl Marx dit que c’était le martyr le plus noble du calendrier philosophique, rappela le professeur.

— Et le mythe a fait de lui un Titan ! » conclut Vilénol.

Ce rocher au bout du monde scythe, le Caucase, l’anneau d’une chaîne brisée sur un rocher… Exactement comme dans le mythe de l’antiquité grecque !

Ses camarades, et même le professeur, acceptèrent l’« hypothèse » de Vilénol. Non à cause de son authenticité, mais parce qu’elle laissait libre cours à l’imagination.

Sa nature artistique se réveilla brusquement chez Vilénol. Elle se leva d’un bond et s’écria :

« Je le vois, le Prométhée révolté ! Il allume le flambeau au feu céleste afin de le porter aux hommes ! » Et, comme si elle allumait un flambeau, elle tendit le bras vers le feu de bois, dans un geste gracieux.

« Prométhée n’avait pas peur des éclairs ! continua Vilénol. Zeus tonnant lui-même fut impuissant : ses éclairs n’atteignaient pas le Titan ! »

Le barbu, admirateur de Vilénol, poussa le feu avec un bâton, et une fontaine d’étincelles en jaillit.

« Alors le Titan alla vers les hommes, dit Vilénol avec un sourire à l’adresse du barbu. Il alluma en eux le feu de la connaissance et la soif de la nouveauté. Il les aida à hisser les voiles des navires afin de parcourir les mers. » Vilénol continua en baissant la voix : « Je vois le Titan saisi par les serviteurs de Zeus. Mais il fait face au Tonnant. Triste, le dieu-forgeron se tient à l’écart, prêt à enchaîner son ami le Titan. » Vilénol s’approcha du précipice : « Et c’est ici, à cet anneau, que fut enchaîné Prométhée l’audacieux. Devant lui s’étendait la mer, symbole de la Liberté de l’Esprit, de l’Envol de la Pensée, de la Recherche ! Cette étendue, maintenant inaccessible à Prométhée, tout comme l’aigle qui lui dévorait le foie, le torturait par son lointain. Et en bas, les belles Océanides pleuraient, se couvrant de la dentelle de l’écume… »

Les auditeurs étaient enthousiasmés par l’impromptu lyrique de Vilénol, car personne ne connaissait ce don chez la jeune fille.

« Mais Héraclès vint, symbole de la force et du courage humain. De sa massue, il brisa les chaînes de Prométhée, et il n’en resta que l’anneau dans le rocher et un autre sur son bras ! » termina Vilénol en s’agenouillant pour toucher l’anneau.

Ce fut la première représentation de Vilénol « devant le public ». Elle fut applaudie comme au théâtre, et elle salua.

À présent, Vilénol contemplait les étoiles de son « cachot » et se souvenait du temps où elle était « comme tout le monde ». Et les étoiles lui parurent maintenant être le même espace inaccessible qui, comme l’aigle, avait torturé Prométhée. Comme lui, elle ne pouvait répondre à leur appel.

Elle n’était pas un Titan, mais ses liens étaient réels, comme l’anneau dans le rocher… Il est vrai qu’ils étaient souples, même doux, non en bronze mais en matière plastique et en caoutchouc.

Vilénol ne pouvait quitter la chambre argentée, monter sur la scène, pour dire aux hommes tout ce que pouvait exprimer Anna Ilovina qui l’habitait.

Avec la mémoire d’Anna, la passion de la scène s’était réveillée en Vilénol (et y vivait même maintenant !) pénible comme une douleur au cœur, bien que Vilénol n’eût plus de cœur : on le lui avait enlevé, tout comme on lui avait enlevé sa fille Ana. L’enfant était nourrie au sein par Viléna, et le cœur était remplacé par des appareils métalliques, comme dans la patrie de l’Étanien Ann.

Comme Vilénol avait besoin d’un Héraclès !

Mais ce fut l’Étanien Ann qui vint la voir, en traînant les jambes. Il apportait le projet d’une sorte de véhicule, rappelant les machines des protovieillards d’Étana. Vilénol devait s’y asseoir, en en émergeant à moitié, comme une centauresse de fer. Pour ses déplacements à distance, elle pouvait s’en servir comme d’une voiture, elle pouvait également se lever et tourner autour aussi loin que le permettaient ses « chaînes » flexibles.

Mais pouvait-elle jouer ainsi au théâtre ?

Pauvre cher Ann ! Il était en piteux état. Le refus de Vilénol lui fit de la peine.

L’état de santé d’Ann était identique, sinon pire, à celui de Vilénol. Il n’arrivait pas à se remettre après le voyage autour de la Terre. Pourquoi ne l’avait-elle pas dissuadé alors de l’entreprendre !…

Ann s’en alla. Il ne devint pas son Héraclès. Vilénol imaginait naïvement son Héraclès grand, fort, avec des cheveux bouclés, une lourde massue dans les mains…

Mais son Héraclès vint quand même la délivrer. Il est vrai qu’il était très différent. C’était tout simplement son gentil Peter au front bombé. Mais il ne vint pas seul. Son compagnon ne ressemblait pas, lui non plus, à un héros antique, bien que Prométhée ait pu avoir des élèves aussi petits, aussi impertinents que Konstantin Zvantzev, avec ses yeux noirs et ses cheveux bouclés.

Peter commença de très loin :

« Zurich est une vieille ville suisse. Einstein y fit ses études. »

Peter ten-Kate revenait de Zurich. Il y avait assisté à une conférence du Comité de la nouvelle terre ferme du Conseil scientifique suprême, où l’on avait discuté du projet de la congélation de la mer près des îles japonaises.

Vilénol cherchait à deviner où Peter voulait en venir et pourquoi Konstantin l’accompagnait.

« Il faut donc commencer par la mer du Japon ? demanda-t-elle d’un air dégagé.

— Je vais y arriver. Je suis ici pour cela.

— Nous sommes ici pour cela, répéta Zvantzev, énigmatique.

— Alors ? Tu as calculé ? demanda Peter.

— Oui, cela paraît aller. Comme dans les rapports ! dit Zvantzev.

— De quoi s’agit-il ? Du Conseil suprême ?

— Exactement, dit Peter avec le sourire. Lorsque nous sommes entrés dans la salle avec Matsoumoura, elle était vide. Sur l’estrade trônait seulement l’académicien François Thibaut, président du Comité. Devant lui, en cercles concentriques, c’est très important pour toi, en amphithéâtre, étaient placés des cylindres au lieu de fauteuils.

— Pourquoi des cylindres ? s’étonna Vilénol. Et les membres du Comité ?

— Personne.

— Pourquoi fallait-il qu’ils y soient ? dit Zvantzev, posant cette question étrange.

— Jacques Vallet, le secrétaire du jour, nous installa à côté du président, puis il alla à un petit pupitre… et aussitôt presque toutes les places de l’amphithéâtre furent occupées. Quelques cylindres restèrent éteints, tous les autres avaient disparu.

— Un effet banal de présence. Holographie. Stéréo, dit Zvantzev comme si cela allait de soi. Un peu dépassé. À présent, on peut obtenir ça sans cylindres. L’image apparaît dans l’air.

— Je ne comprends rien, dit Vilénol. De quoi a-t-on parlé au Comité ?

— Cela n’a pas tellement d’importance. On a approuvé notre projet. On a envisagé l’étude de projets similaires pour d’autres mers. Mais le plus important, c’est ce que vient de dire Konstantin. Important pour toi. »

Vilénol crut deviner :

« Envisageriez-vous de transmettre mon image à distance ?

— Votre image ne sera pas plus mauvaise que celle des gens censés assister à la séance de Zurich. Sur la rétine des spectateurs, s’entend, expliqua Konstantin.

— Et vous voulez… commença Vilénol, craignant de trahir son désir secret.

— Je le veux, mais je ne sais pas le faire, dit Peter en riant. Alors que Konstantin a l’intention de faire en sorte que tu puisses, tout en restant ici, te transporter, mettons, sur la scène d’un théâtre. Tes partenaires seront auprès de toi, mais sans quitter le théâtre. On peut facilement camoufler les tuyaux. Les spectateurs n’y verront que du feu. »

Vilénol se redressa sur son lit pour embrasser Peter, puis Zvantzev. Le bonheur lui donnait le vertige. Les voilà, ses Héraclès qui, grâce à la « massue » de la Science allaient briser ses chaînes.

« Mais acceptera-t-on cela au théâtre ? s’inquiéta Vilénol.

— C’est déjà fait. Tes répétitions ont stupéfait le monde du théâtre. On t’attend. Nous nous sommes entendus avec Roudenko. Konstantin va s’occuper de l’installation des appareils.

— Ce n’est pas plus compliqué que la quadrature du cercle, dit Zvantzev.

— Vous me tuez. La quadrature du cercle est insoluble.

— Par le système numérique décimal. Mais si l’on utilise la numération à base sept, comme le faisaient les Égyptiens deux mille ans avant Archimède, le « nombre d’Archimède » peut être exprimé avec précision par une simple fraction.

— Dommage que je n’y comprenne rien. Mais je suis prête à jouer sur scène, même la femme du pharaon, même la protectrice de Syracuse.

— Le théâtre te propose le rôle d’Anna Karénine.

— Mais c’est le rôle préféré d’Anna !

— Je te laisse le roman de Tolstoï. Relis-le, mets-toi dans l’ambiance de l’époque. Le metteur en scène et tes partenaires viendront te voir.

— Le roman de Tolstoï ? Mais je le connais par cœur ! En pensée, je suis déjà au dix-neuvième siècle. Je sais comment on s’habillait, comment on se coiffait, marchait, s’asseyait, parlait et même comment on pensait !… La science ne tolère qu’une seule machine du temps : l’imagination ! Elle me transporte !

— L’imagination… répéta Zvantzev. C’est une qualité qui différencie l’homme de tout ce qui vit. Et il récita de vieilles rimes burlesques.

— Tu es un poète et un sage ! dit Peter, amusé.

— Je pourrais aussi bien vendre des chevaux », dit Konstantin.

Vilénol raccompagna ses Héraclès, aussi loin que le lui permettaient ses liens…
V
Anna

L’interprète du rôle principal n’était pas sur la scène. Vilénol se trouvait dans la chambre argentée de l’Institut de la Vie et s’y déplaçait en prenant soin de ne pas laisser apparaître les tuyaux dissimulés qui la reliaient au cœur et au rein artificiels. En plus des appareils médicaux camouflés, il y avait maintenant dans la pièce les holo-caméras apportées par Zvantzev. Elles transmettaient sur la scène du théâtre l’image de Vilénol, vêtue de la robe blanche d’Anna Karénine.

Sur la scène, aucun décor. La vie elle-même semblait défiler devant la salle. Elle était reconstituée par les hologrammes, devant lesquels se déplaçait l’image de Vilénol.

Anna Karénine était seule sur la terrasse. Elle attendait son fils, parti se promener avec sa gouvernante.

Anna regardait par la porte vitrée. On y voyait le jardin avec des arbres véritables et une allée couverte de flaques où rebondissaient les gouttes d’une petite pluie. Tout cela était authentique, en dimension et en couleur, transporté ici par les méthodes de l’holo-présence.

Anna n’entendit pas Vronski entrer. Il était trapu, calme, ferme, vêtu d’un élégant uniforme. Ses gestes étaient pleins de réserve.

Il la regarda avec admiration. Elle se retourna. Son visage, l’instant d’avant plutôt pensif, s’éclaira, rosit.

« Qu’avez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ? » demanda-t-il, jetant un regard de biais à la porte de la terrasse, et il fut aussitôt confus.

« Non, je me porte bien, dit-elle, en se levant et tendant sa main chargée de bagues. Tu m’as fait peur. Serge est allé se promener. Ils arriveront par là », dit-elle en indiquant le jardin.

Vilénol-Anna avait prononcé des paroles insignifiantes. Mais ses lèvres tremblaient tellement que le spectateur devinait la tempête de sentiments dissimulés par la femme du monde.

L’actrice avait compris l’économie d’expression du grand écrivain et cherchait à révéler par les mêmes moyens le monde secret de son héroïne.

« À quoi pensez-vous ?

— Toujours à la même chose », dit Anna d’une voix sourde, et elle sourit.

Ce sourire allait si mal avec le ton de la phrase prononcée que la souffrance et l’émotion d’Anna en furent soulignées.

« Mais vous ne dites pas à quoi vous pensiez. Je vous en prie, dites-le », insistait Vronski.

Anna se tourna vers lui. Elle se taisait, mais la question « dire ou ne pas dire » se reflétait dans la rougeur et la pâleur qui alternaient par quelque miracle sur son visage.

« Dites-le, pour l’amour de Dieu ! » suppliait Vronski.

À cet instant, Anna disparut, elle disparut avec un arrosoir qu’elle avait pris.

Vronski resta à la même place, alors que Vilénol-Anna disparaissait…

« Pour l’amour de Dieu ! » suppliait avec une sincérité authentique l’acteur, déconcerté, continuant à tendre la main vers la place vide.

La pluie s’intensifiait derrière la porte vitrée, dans les flaques, les gouttes faisaient gicler de petits jets d’eau.

« Le dire ? » entendit-on la voix féminine déformée, comme venant de « l’au-delà » et que l’on pouvait difficilement reconnaître comme celle d’Anna-Vilénol.

« Oui, oui, oui ! » dit Vronski d’une voix rauque d’émotion.

Seule l’habitude de la discipline scénique obligea l’acteur à dire la réplique nécessaire : Vronski était censé savoir qu’Anna attendait un enfant.

« Ni moi, ni vous, n’avions considéré nos relations comme un jeu, dit-il automatiquement, et maintenant notre sort est fixé. Il faut en finir », ajouta-t-il mettant dans ces mots un sens caché. Il se retourna cherchant des yeux le metteur en scène, ou bien comme s’il voulait s’assurer qu’il n’y avait personne dans le « jardin ». « Il faut en finir avec le mensonge dans lequel nous vivons. »

Anna reparut subitement. Vilénol ne soupçonnait même pas qu’elle avait disparu.

« En finir ? Comment, Alexéï ? » demanda-t-elle doucement.

La tragédie d’Anna était pour Vilénol plus profonde, plus importante que la sienne propre, bien que l’actrice fût en réalité infiniment plus malheureuse.

« Toute situation a une issue », continuait Vronski.

L’acteur qui l’incarnait cherchait à se comporter comme si rien ne s’était passé. Dans sa voix, comme dans celle de Vilénol, résonnaient des notes sincères. Autour, tout était réel, authentique. Un arc-en-del s’éleva au-dessus des arbres du jardin, annonçant la fin de la pluie. Mais rien ne pouvait plus sauver le spectacle.

Autrefois, le grand auteur d’Anna Karénine disait qu’il suffisait d’une fausse note, d’un seul détail mensonger, pour rompre toute la véracité du récit.

« Il faut prendre une décision, continuait Vronski. Je vois que tout te tourmente : le monde, ton fils, ton mari.

— Sûrement pas mon mari, dit Anna avec mépris. Je ne pense pas à lui. C’est comme s’il n’existait pas.

— Tu manques de sincérité. »

Ces paroles de Vronski sur le manque de sincérité détruisirent soudain et définitivement l’authenticité de ce qui se passait sur la scène.

Dans ce théâtre de tradition ancienne, le rideau tomba comme d’habitude, mais le public sentait qu’il s’était passé quelque chose de très désagréable. Les gens échangeaient des regards, chuchotaient, haussaient les épaules.

La technique, la grande technique des temps modernes, pouvait apparemment jouer un mauvais tour ! Ceux qui savaient par quel moyen Vilénol était revenue sur la scène, comprirent ce qui venait d’arriver. Les autres ne comprenaient rien et s’indignaient même.

Mais quelqu’un informa son voisin de ce qui s’était réellement produit. La vérité se répandit à la vitesse d’une réaction en chaîne. Le public, en dépit de sa déception, fit une ovation, réclamant Ilovina.

Les appels furent tellement insistants que le rideau se releva, rompant avec la tradition, et l’on vit Vilénol sur la même terrasse des Karénine, avec sa large robe blanche. Elle salua le public qui applaudissait.

On jeta un bouquet de la salle, comme les admirateurs du talent scénique en ont toujours jeté sur la scène. Le bouquet passa au-dessus de la rampe mais, lancé peut-être avec trop de force, atteignit Vilénol… et la traversa comme si elle était un fantôme.

Le bouquet resta sur la scène, Vilénol le regardait, décontenancée. Se trouvant à un tout autre endroit, il lui était impossible de le ramasser !…

Le rideau retomba.

Vilénol refusa de continuer le spectacle. L’administrateur parut sur la scène, s’excusa devant le public, et déclara que le spectacle était annulé pour des « raisons techniques ».

Le public se dispersait, bouleversé par ce qui venait d’avoir lieu. Eva, franchement indignée, hachait ses phrases d’une voix tranchante :

« Pourquoi vouloir rendre compatible, l’incompatible ? Le théâtre est basé sur la convention. Pourquoi détruire la convention par un réalisme démodé ? La délicieuse Vilénol n’y est pour rien. Tout est arrivé uniquement parce qu’il y avait sur la scène quantité de détails inutiles. Ilovina aurait dû choisir un théâtre plus moderne.

— Alors, selon vous, pour exprimer la peur, il faut dessiner les yeux ronds sur une feuille de papier blanc ? demanda Kasparian.

— Qu’est-ce qui a le plus frappé l’ami-linguiste chez les èmes ? sinon les yeux étroits qui émettaient des radio-signaux ? C’est cela qu’il faut exprimer, en omettant tous les détails incompréhensibles d’un monde étranger.

— Et au théâtre ? demanda Roman Vassiliévitch Ratov.

— L’ami-commandant n’est-il pas d’accord avec moi que Vilénol Ilovina doit jouer dans un théâtre où tout est conventionnel ? Là, la nouvelle technique de « l’holo-présence » serait à sa place. Alors on pourrait pardonner l’arrêt momentané, comme on pardonnait autrefois au cinéma et à la télévision.

— Pardon, Eva, dit Arséni. Vilénol Ilovina a choisi un théâtre familier à sa mémoire héréditaire.

— Naturellement ! Mais pourquoi ne pas obliger la mémoire du passé à servir le futur ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Viléna, qui pensait à l’état dans lequel devait se trouver maintenant la pauvre Vilénol.

— Je pense à l’imagination du spectateur. Le spectateur imaginera tout ce qu’il ne voit pas. C’est cela, le nouveau théâtre.

— Je vois que vous êtes plus moderne que tous nos nouveaux contemporains, dit Kouznetzov. Mais le conventionnel dans l’art n’est pas sa qualité dans le futur, mais plutôt le retour au passé.

— Que veut dire l’ami-biologue ?

— La convention dont vous parlez, était propre au théâtre des temps les plus reculés. Mettons, dans la Grèce antique ou bien en Orient. Souvenez-vous de la convention du chœur antique sur la scène ou le rôle des coryphées qui assistaient sans prendre part à l’action. Et le théâtre chinois ou japonais ? Ceux-là sont basés sur le langage du conventionnel !

— Oh ! non, trancha Eva. Je dis que l’acteur doit se servir de l’imagination des spectateurs, et non de leur connaissance du langage des gestes.

— Dans ce cas, c’est lors de la lecture de livres que l’imagination participe le plus. Il n’y a là ni héros, ni décors. La force magique du mot écrit reconstitue tout dans la conscience. Mais ce n’est pas le théâtre. »

Le théâtre était tout pour Vilénol. L’échec de son premier spectacle auquel elle avait participé grâce à « l’effet de la présence » l’avait anéantie.

Viléna, venue la voir aussitôt, la trouva dans un état de profonde dépression.

« Ne vous étonnez pas si je reconnais mes torts, dit à Viléna l’académicien Roudenko, indiquant Vilénol de la tête. Nous avons dû omettre dans notre expérience le facteur psychologique. Mais sans vous, chère Vilénol, dit-il en s’adressant à la malade, nous ne pouvons rien. Il faut de la volonté et de la ténacité. Il faut l’amour de la vie, alors que vous ?… qu’avez-vous tenté de faire ?

— Comment ? De quoi s’agit-il ? » demanda Viléna, affolée.

Roudenko prit un tuyau en plastique à l’endroit où il était branché. Il montra avec ses mains comment les deux parties du tuyau se séparaient, tout en louchant vers Vilénol, couchée dans son lit. Son visage était exténué. Une profonde souffrance l’unissait à l’Anna de la veille.

Viléna s’agenouilla auprès du lit et prit les mains de Vilénol dans les siennes. Ses doigts portaient encore les bagues d’Anna Karénine. Viléna baisa ces doigts.

« Je ne puis continuer à vivre ainsi, dit Vilénol ouvrant un instant les yeux. Ce n’est pas une vie, mais un mensonge devant la nature. »

Roudenko poussa un profond soupir. Viléna pleurait avec Vilénol.

… Le jeune Peter ten-Kate avait fui le théâtre dès qu’Anna Karénine avait disparu de la scène. Il ne pouvait plus y rester, sentant qu’il était en partie responsable. Il fallait venir en aide à Vilénol – vite, vite !…

Dans le wagon du chemin de fer souterrain, Peter s’énervait, il était impatient d’atteindre la maison forestière des Ratov, sachant que Viléna était au théâtre et qu’Arséni était chez lui, avec les bébés.

Il trouva Arséni sur la véranda. Ratov venait de nourrir du lait maternel de Viléna les deux bébés et les avait couchés.

Arséni était étendu sur une chaise longue et il contemplait la lune qui se levait.

La lune était énorme, rougeâtre, et même à l’œil nu, on pouvait y distinguer des taches bizarres. Ratov plissait les yeux, vérifiant sa vue guérie de sa myopie, cherchant à distinguer un cratère. Lorsque parut Peter ten-Kate, bouleversé, Ratov se leva, fit asseoir son visiteur, comprenant qu’il n’était pas venu sans motif.

« Ton Ana est adorable, dit-il. Elle dort béatement. Veux-tu la voir ?

— Non, dit Peter en secouant la tête. Je viens te parler de toute autre chose.

— Des continents congelés ? demanda Arséni.

— Non. Du Grand Voyage. Dis-moi, Arséni, quel est ton rôle dans son organisation ?

— Un peu comme celui d’un pilier dans un édifice. Si on l’enlève, le toit s’écroule.

— Je vais insister pour y participer.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ou quoi ?

— Écoute, Arséni. Chacun doit comprendre son devoir face à l’humanité.

— Admettons.

— Le Grand Voyage doit encore avoir lieu. Mais le premier voyage intersidéral appartient déjà au passé.

— J’y ai participé.

— Quelle était sa raison d’être ? Le risque que vous avez couru ?

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— On a rapporté d’Étana l’idée de la congélation des océans, de la création de nouveaux continents.

— Je ne veux pas discuter avec toi de l’effet que cela peut avoir sur le climat de la Terre. Nous avons pour cela le Comité mondial de la nouvelle terre ferme.

— Mais moi, je veux en discuter avec toi. Quel droit as-tu de te consacrer à la traversée intersidérale en masse, quand tu n’as pas su analyser les résultats de ton premier voyage ?

— Comme cela : « analyser » ?

— De quels progrès de la civilisation de Réla as-tu fait profiter les hommes ?

— Pour l’instant, encore d’aucun. Pourquoi ?

— Les èmes savent créer des tissus vivants. D’après tes rapports.

— En effet. Nous essayons de reconstituer leur méthode. Un laboratoire spécial est organisé à l’Institut de la Vie. Il est dirigé par Kouznetzov, lui-même ayant été chez les èmes.

— Il y a été ? Mais qui a vécu parmi eux ? Kouznetzov ?

— Non, moi.

— Et tu les as étudiés ?

— Naturellement.

— Alors comment peux-tu maintenant te tenir à l’écart ?

— Où veux-tu en venir ?

— À ton transfert au laboratoire de Kouznetzov, à ta collaboration.

— Attends, attends ! Tu remets ça ! Tu veux à tout prix empêcher le Grand Voyage ? Afin de congeler tes continents de glace ? dit Arséni Ratov en se fâchant.

— Mais non, attends, dit Peter, très excité. Ne me bouscule pas. Je vais tout te raconter. »

Ils prirent l’allée en direction du champ.

La lune était maintenant haute dans le ciel et ressemblait à un cadran argenté sans aiguilles, mais avec des taches sombres…


TROISIÈME PARTIE
Les grandes forces

Il existe au monde beaucoup de grandes forces, mais il n’y a rien dans la nature de plus fort que l’homme.

SOPHOCLE
I
Les yeux des èmes

Arséni Ratov, la tête pensivement baissée, marchait lourdement à l’ombre des tilleuls centenaires de la Cité des Astres et en aspirait l’arôme de miel. Il était préoccupé par l’entretien imminent avec son père.

Comme tout avait changé ! Les petits arbres plantés près des terrains de sport et des pavillons d’entraînement, où il s’entraînait comme cosmonaute, étaient devenus géants. De nouveaux bâtiments, étrangement ronds, se rétrécissant vers le haut, entourés d’une montée en spirale qui permettait d’atteindre les étages supérieurs, se détachaient parmi les maisons anciennes, contemporaines des premiers pas dans le cosmos.

Avec Ivan Semenovitch Viyév et Piotr Ivanovitch Toutcha, Arséni travaillait, sous la direction de son père, à la réalisation du projet dépassant tout ce qu’il avait pu imaginer avant son vol vers les sages èmes, aussi bien que maintenant : le projet du Grand Voyage intersidéral sur Gaïa.

Il savait que son père, commandant du Grand Voyage, était fier de lui, qu’il appréciait tout ce qu’il apportait au projet étudié.

Outre son aspect technique, ce projet en avait d’autres : social, ethnographique, démographique.

Le moment décisif pour les essais des appareils et des machines construits dans de nombreux pays du Monde Uni était venu, et le moment approchait où le Conseil scientifique suprême devrait prendre une résolution définitive concernant la voie que l’humanité allait suivre.

Le sable grinçait sous les pas volontairement ralentis d’Arséni.

Il pénétra dans le bureau de son père apparemment calme, mais en réalité tendu, concentré.

Roman Vassiliévitch se leva derrière sa table encombrée de dessins.

« Bonjour, fiston ! Comment va Viléna ? Et les petits ?

— Ann et Ana vont bien. La petite fait parfois des caprices. Elle réclame sa mère. Ann la regarde avec désapprobation.

— Un gosse raisonnable. Quand donc la petite a-t-elle eu le temps de s’attacher à sa mère ? Ses visites sont rares et brèves. Ou bien est-ce la voix du sang ?

— Viléna se plaint : la petite s’accroche à sa mère, elle pleure. Une véritable tragédie. »

Ratov, le père, soupira : « On n’y peut rien.

— Si. C’est la raison de ma visite. Je voulais te dire que je ne pourrai plus m’occuper de notre affaire.

— Comment cela “tu ne pourras plus” ? » dit Roman Vassiliévitch regardant fixement son fils. Sa main froissa un papier. « Explique-toi.

— N’importe qui peut devenir ton assistant à condition de connaître la navigation spatiale. Mais personne, à part moi, n’a vécu parmi les èmes.

— D’accord. Et après ?

— Je veux aller travailler à l’Institut de la Vie. Chez Kouznetzov. Au laboratoire du tissu vivant.

— Mais tu n’es pas biologue ! s’indigna Roman Vassiliévitch. Tu y seras utile comme un emplâtre sur une jambe de bois.

— Le devoir.

— Ton devoir n’est-il pas d’achever, avec ton père, ce qui a une signification décisive pour toute l’humanité ?

— Ne te fâche pas, père. Tu as raison, et pourtant tu as tort. Là-bas… c’est également pour l’humanité.

— J’ai raison et j’ai tort ? Une jolie logique !

— Tu as raison parce que tu as besoin d’un assistant expérimenté. Mais tu as tort parce que…

— Il s’agit de sauver une vie humaine, de récupérer un être humain ?

— Tu as répondu à ma place.

— Je sais, tu n’es pas bavard. Tu t’es déclaré une semaine d’avance et cependant tu auras beaucoup à raconter à Kouznetzov.

— Oui. Pour l’instant, je vais transmettre à Toutcha les affaires courantes. D’accord ?

— Es-tu un être humain ou bien, comment les appelez-vous ? Un ème ? éclata Roman Vassiliévitch. Ressens-tu quelque chose ou bien t’obstines-tu à répéter : j’irai, j’irai… ? »

Arséni sourit.

« Que veux-tu que je te dise ?

— Je vois que c’est toi qui veux m’apprendre quelque chose. Les sentiments humains, peut-être ? Espèce d’ème ! » Roman Vassiliévitch fit le tour de la table, s’approcha de son fils et mit le bras autour de ses épaules : « Si tu crois pouvoir la sauver, fais-le. C’est une femme remarquable. Je la plains beaucoup. Mais le pourras-tu ?

— Je l’ignore. »

Pour Anatoli Kouznetzov, la venue d’Arséni Ratov au laboratoire du tissu vivant de l’Institut de la Vie fut une surprise totale. Il en fut d’abord heureux, puis il se tint sur ses gardes.

« N’es-tu pas radio-astronome ? Es-tu venu par méfiance à l’égard des biologues ?

— Ne fais pas semblant. Tu es meilleur que tu ne veux le paraître. »

Kouznetzov rougit violemment.

« Imaginons que nous soyons ensemble sur Réla », proposa Ratov.

C’est ainsi que le biologue et le radio-astronome commencèrent leur travail commun au problème de la culture de tissus vivants. Des êtres qui ne ressemblaient en rien aux hommes y réussissaient sur la planète lointaine de la « civilisation bionique ».

En approfondissant le problème, Arséni comprit bientôt que les progrès du laboratoire étaient presque nuls. Kouznetzov et ses assistants n’arrivaient à presque rien. Les méthodes des èmes restaient des énigmes.

« Comment faire pousser ici un organe ? se désolait Kouznetzov. C’est bien plus simple avec les “machines alimentaires” ! On donne la forme d’un morceau de viande et le tour est joué.

— Oui, là il s’agit de l’imitation de la texture du tissu à partir de protéines nourrissantes, admit Arséni. On obtient des graines comme de la chevrotine et un tissu fibreux.

— Cela me dépasse ! Écoute, comment ces satanés èmes s’y prennent-ils ? Ne reconstituent-ils pas des codes de chaînes d’acides nucléiques pour des molécules primaires ? » Il demanda soudain : « Dis-donc, Arséni, qu’est-ce qui t’a le plus frappé chez les èmes lorsqu’ils cultivaient le tissu vivant ? Comment lui donnaient-ils la forme souhaitée ? Tu les as vus faire ?

— Oui, je les ai vus plus d’une fois. Je n’ai rien remarqué de particulier. Ils étaient toujours très attentifs.

— Cela, je m’en souviens également. Emès nous l’avait montré. Une foule de curieux entourait toujours chaque pousse. Cela nous avait étonnés.

— Une foule autour des pousses… toujours. Ils se réunissaient pour observer.

— Justement ! » Kouznetzov était franchement fâché. « Eux, ils regardaient, alors que nous…

— Attends. Tu as dit : ils regardaient ?

— Ben oui, quoi ?

— Anatoli, ami ! Ils ne regardaient pas seulement. Te souviens-tu comment ils nous regardaient ? Ils ne recevaient pas seulement l’émission par leurs yeux en fentes…

— C’est juste ! Ils émettaient également ! C’est toi qui t’en es aperçu le premier. Après, Kasparian a commencé à déchiffrer leur conversation-radio.

— Et la séance de liaison cosmique ? Te souviens-tu ? »

Les deux amis se souvinrent du bord de la mer où, aussi loin que portait le regard, se tenaient serrés les uns contre les autres, les èmes en vêtements blancs. Ils semblaient en proie à une transe, ou se livrer à une danse hallucinée, ils se balançaient, tremblaient, suivant un rythme silencieux.

À cet instant-là, des milliards d’êtres de Réla émettaient simultanément vers l’espace un message, semblable à celui capté sur Terre par la radio-antenne globale.

Tout comme alors, sur Réla, Arséni eut une illumination. Il avait deviné alors que les èmes parlaient avec leurs yeux, et ici, que les èmes ne regardaient pas simplement la pousse du tissu vivant, mais le formaient par une émission concertée.

À présent, Arséni se sentait dans sa sphère. Il fallait seulement créer des installations radio qui agiraient sur le tissu comme les yeux des èmes.

On sait depuis longtemps que les diverses radio-émissions et même les biocourants du cerveau peuvent agir sur la croissance des cellules. Il suffit de se souvenir des expériences des anciens yogis, capables de faire pousser des plantes sous les yeux des spectateurs.

Aussitôt, un nouveau radio-astronome parut à l’Institut de la Vie : Konstantin Zvantzev. Mais il ne venait pas pour organiser un « effet de présence » sur une scène de théâtre. Il devait affronter une tâche bien plus difficile.

Konstantin et Arséni s’entendaient comme des èmes : un regard leur suffisait. Ayant construit ensemble la radio-antenne globale, ils avaient l’habitude de travailler en équipe, et ils se mirent à faire des expériences en coordination. On mit à leur disposition l’un des plus puissants laboratoires-radio.

Les premières expériences se révélèrent prometteuses.

Sous l’influence d’une radio-émission dirigée, le tissu vivant se développait rapidement. Mais ce n’était pas suffisant. Il s’agissait d’obtenir non un tissu simplement vivant, mais un tissu constitué de protéines d’une forme déterminée, capable de servir à des fonctions déterminées.

Les amis ne seraient peut-être arrivés à rien si, dans des centaines d’instituts de recherche du Monde Uni, on n’avait pas essayé simultanément de reproduire un tissu vivant par les méthodes qu’ils avaient découvertes. Et ce qui aurait demandé des années à l’Institut de la Vie fut obtenu par l’ensemble des instituts de recherche en quelques mois.

Le laboratoire du tissu vivant était situé dans l’Institut de la Vie réorganisé. L’académicien Roudenko promit son aide à Kouznetzov.

Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que le vieil académicien se trouvât au laboratoire de Kouznetzov au moment où l’on devait y procéder à une expérience-bilan.

On l’avait appelée ainsi parce qu’elle faisait le bilan des efforts de tous les savants du Monde Uni.

Des câbles furent amenés au biolaboratoire à partir de tous les centres cybernétiques de la capitale et même du Cerveau électronique central du pays. Tous ces ordinateurs, abandonnant pour un temps les affaires courantes, devaient participer à l’expérience : « déterminer le programme à partir de l’échantillon », établir la disposition réciproque des molécules, calculer la chaîne des gènes « héréditaires » dans les acides nucléiques. Cette chaîne commandait autrefois la croissance de l’organe. Il s’agissait maintenant de transmettre le programme établi aux émetteurs radio d’Arséni Ratov et de Konstantin Kouznetzov.

L’académicien Roudenko s’approcha vaillamment des deux radio-astronomes. Il semblait avoir rajeuni, ne se voûtait plus, se déplaçait rapidement.

« Notre Institut de la Vie était prêt à tout, sauf à ce que des radio-astronomes dirigent les processus du développement de la vie… Pardonnez-moi, je n’y étais pas préparé. Une telle irruption agressive des “sensés d’ailleurs”…

— Vladimir Lavrentyévitch, si vous aviez visité Réla, vous auriez vu quelque chose de semblable de vos propres yeux ! dit Kouznetzov.

— On n’a pas voulu de moi sur le vaisseau spatial, plaisanta le vieil homme.

— Vous avez réussi à vous passer du vaisseau, répliqua Zvantzev. Vous nous avez eus au tournant…

— Mais il ne s’agit pas de moi. Dites-moi, qu’allez-vous me présenter aujourd’hui ?

— Lecture d’une cellule d’un organisme vivant et sa reproduction, rapporta Anatoli Kouznetzov.

— Ça, je le sais. Mais qu’avez-vous choisi pour la reproduction ? »

Kouznetzov parut confus. L’académicien regarda Arséni Ratov. Celui-ci était concentré et se taisait. Alors il regarda Konstantin, dont les yeux brillaient d’un éclat espiègle.

« C’est Zvantzev qui a insisté, dit Kouznetzov, paraissant s’excuser.

— Insisté sur quoi ? demanda l’académicien en se renfrognant.

— Rien d’extraordinaire, répondit Konstantin. Je dois m’envoler vers les étoiles, et j’aime terriblement la Terre.

— Et alors ? Vous avez décidé d’y renoncer ?

— Pensez-vous, Vladimir Lavrentyévitch ! Simplement, je veux être là-bas et ici.

— Courir deux lièvres à la fois, intervint Arséni Ratov.

— Deux lièvres ? Et combien en attrapera-t-il ?

— Au moins trois, dit Zvantzev en souriant.

— Voici de quoi il s’agit, décida d’expliquer Kouznetzov. Zvantzev rêve de créer son sosie avec le tissu vivant. Et de le laisser vivre sur Terre à sa place.

— Moi, je ferai la cour, et lui, il épousera ! » dit Konstantin.

L’académicien éclata de rire :

« C’est donc cela, vos trois lièvres ! Bravo ! Vous ne perdez pas le sens de l’humour. Je jurerais que vous avez déjà calculé le volume du “cerveau automatique” capable de noter toutes les particularités de l’organisme si précieux de notre Zvantzev.

— Oui, nous l’avons calculé, dit Ratov.

— Quel est donc ce volume ? Allez, dites-le.

— Insignifiant. À peine plus grand que le globe terrestre. Je crois qu’il va obstruer le système solaire avec des semi-conducteurs.

— La déduction est bonne. Mais n’est-elle pas plutôt sombre pour nos objectifs ?

— Nullement. Une chose est de reproduire l’homme dans toute sa complexité, une autre, un seul de ses organes, assura Kouznetzov.

— Pour la reproduction de l’organe choisi par Zvantzev, toutes les “machines pensantes” branchées en ce moment à l’Institut de la Vie suffisent.

— Oui, en effet. Nous laissons toute la capitale sans cerveaux électroniques. Et au nom de quoi ?

— Au début, on va me reproduire morceau par morceau », dit Konstantin en clignant de l’œil.

On montra à l’académicien un petit morceau de peau avec des courbes caractéristiques.

« Tiens, dit l’académicien, ayant examiné attentivement “l’échantillon”. C’est l’empreinte d’un doigt ?

— Du mien, dit Zvantzev non sans orgueil. Maintenant, on va reproduire le doigt tout entier. Dommage qu’il soit séparé de ma main.

— Un doigt ?

— Oui. L’index.

— Pourquoi justement l’index ?

— Parce que j’y ai une ancienne cicatrice. Quand j’étais gosse, j’avais enlevé un morceau d’ongle et de chair avec un canif. S’il est reproduit avec exactitude, il y aura mon sosie sur la Terre.

— Eh bien, je ne conseille pas de lui chercher une fiancée avant que nous ayons rempli le globe terrestre de semi-conducteurs. Mais dites-moi plutôt combien de machines faut-il brancher pour la programmation et la direction des émetteurs radio pour l’expérience essentielle ?

— C’est tout calculé, Vladimir Lavrentyévitch. On en aura assez, dit Arséni.

— Assez de quoi ?

— Du Monde Uni. »

L’académicien hocha la tête.

Autour du piédestal, avec le milieu nourricier, où devait naître le tissu vivant, des émetteurs semblaient se presser comme une foule. Leurs ouvertures allongées rappelaient vaguement les yeux des èmes.
II
L’effet de présence

La jeune fille arriva au rendez-vous un peu plus tôt que convenu. Elle était émue, peut-être se rendait-elle compte qu’elle n’était pas jolie et plus grande que le jeune homme qu’elle attendait.

Elle arpentait d’un pas élastique le pourtour de l’entrée du métro. Le flot de piétons occupait toute la largeur de la rue de « l’Oiseau d’Orage ». On appelait ainsi le grand écrivain du passé. À cette époque, l’écrivain avait pris le nom de Gorki (« Amer ») soulignant que ses œuvres révélaient l’amère vérité de la vie du peuple.

Les passants louchaient en direction de la grande fille aux cheveux flamboyants. « … La forêt des tours et des grands immeubles… Pages d’un livre de verre miroitant aux rayons d’un coucher de soleil… » Jadis, le poète avait deviné l’architecture du futur, devenue maintenant un style en voie de disparition. On ne construisait plus d’édifices démesurés comme celui-ci, dont les fondations occupaient plus d’un quartier de l’ancienne Moscou.

Chez elle, à Varsovie, on avait toujours pris soin de reconstituer les styles anciens. Dans un des quartiers composés de vieilles maisons reconstruites, étroites, serrées les unes contres les autres, mais à quatre étages, vivait sa sœur cadette, une petite vieille solitaire, qui pleurait à la pensée qu’Eva allait retourner sur Gaïa, et cette fois pour toujours.

Mais que pouvait y faire Eva ? Elle avait choisi sa voie ! Aucun des cosmonautes ne pouvait refuser sa participation au Grand Voyage. Chacun aurait à commander une des unités de l’armada intersidérale.

Et cependant, aussi grandes que fussent les tâches futures ou qu’aient été les péripéties passées, Eva se sentait à présent une jeune fille ordinaire, attendant en vain son amoureux.

Il ne fallait pas accepter !

Mais Konstantin Zvantzev était tellement pressant, ses yeux étaient si vifs, il avait tellement insisté. Eva avait accepté mais, naturellement, elle ne s’était pas avoué à elle-même que ce Konstantin signifiait tant pour elle.

Depuis très longtemps, elle n’avait pas eu de rendez-vous avec personne. Elle avait donc cherché à refuser, à persuader Zvantzev qu’elle ne voulait pas aller à ce théâtre ancien. Elle avait deux raisons : elle préférait les tendances plus modernes dans l’art et… elle ne donna pas la seconde raison. Elle avait été bouleversée par la tragédie de Vilénol, et elle savait que Zvantzev y était pour quelque chose, puisqu’il avait inventé tout cet « effet de présence » d’Anna sur la scène. Eva ne voulait rien dire de désagréable à Konstantin, Alors elle avait accepté.

Mais pourquoi était-il en retard ? Même « autrefois », trente ans auparavant, c’était considéré comme inadmissible.

Zvantzev ne venait toujours pas. Eva était prête à se mettre en colère, à le couvrir de sarcasmes. Lorsqu’il parut brusquement, comme surgissant de terre, elle fut tellement heureuse qu’elle en oublia même de regarder l’heure. Mais Konstantin consulta lui-même une vieille montre en argent au bout d’une chaîne qu’il tira de la poche de son gilet (quel costume !) et il prononça avec gravité :

« On a inventé la sonnerie des cloches pour faire venir les retardataires », et il appuya sur un bouton de la montre.

L’antique Bréguet sonnait ! Zvantzev laissa Eva écouter la petite sonnerie mélodieuse.

Ils entrèrent au théâtre.

Eva trouva ridicule que Konstantin présente au contrôle des billets antédiluviens, aujourd’hui oubliés, avec le dessin d’un oiseau aux ailes déployées.

Des billets et le monde moderne ! C’était aussi suranné que la montre Bréguet. Eva haussa les épaules.

De véritables contrôleurs – pas des automates, mais des messieurs respectables en uniformes anciens brodés d’or – se tenaient à l’entrée du foyer où l’on vérifiait autrefois les billets, mais directement sous le porche du théâtre.

Eva eut un petit rire sarcastique, décidant de critiquer le non-conformisme, mais Zvantzev était pressé et elle n’eut le temps de rien lui dire.

Après être passés par une porte avec les contrôleurs, puis par une autre, ils se retrouvèrent… dans la rue. Mais quelle rue ! Si dehors il y avait du soleil, ici c’était le soir, des becs de gaz d’une ancienneté incroyable étaient allumés !

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Eva.

— Le Kamerguerski Péréoulok, où se trouvait le Théâtre des Arts.

— Je viens de regretter l’ancien temps. »

Konstantin ressortit sa montre Bréguet.

« Nous avons encore un peu de temps. Allons nous promener. »

Il se coiffa d’un chapeau melon apparu d’on ne sait où (il avait dû le prendre sur un clou enfoncé dans l’envers du tableau d’affichage).

Ici, tout surprenait Eva : le poteau télégraphique avec un réseau de fils, de vieilles librairies et des boulangeries, des magasins, des commerces, des hommes portant des melons et des cannes, des femmes en longues robes à traîne et voilettes, des gamins en guenilles, des crieurs de journaux. Ces feuilles sentaient l’encre, elles étaient imprimées par quelque moyen désuet du dix-neuvième siècle. Les marchands de journaux annonçaient des nouvelles vraiment anciennes.

Konstantin acheta, il acheta, il ne prit pas comme c’était l’usage, un journal, et montra à Eva des annonces vraiment comiques : un onguent breveté « J’étais chauve », ou la proposition d’une veuve, propriétaire d’immeubles, de correspondre avec un monsieur bien sous tous rapports, de moins de trente-cinq ans, de préférence brun et barbu, instruit et sans fortune.

Eva riait.

Konstantin fit un signe, et un fiacre s’avança, tel qu’Eva en avait lu la description dans de vieux romans. La bête magnifique, un cheval comme on en pouvait voir seulement dans les zoos, était attelée à un cabriolet verni, où sur un siège surélevé trônait le cocher, en épais vêtement long et chapeau en cuir bouilli.

« Tprrou ! » le cocher prononça ce mot inconnu en tirant sur les longues rênes de cuir et arrêta son équipage devant les jeunes gens.

« Une promenade, votre excellence ? demanda-t-il d’une voix profonde.

— Le long du Kouznetzki et retour au théâtre, dit Konstantin, entrant dans le jeu. Vite ! Tu auras un bon pourboire. »

Zvantzev installa dans le cabriolet sa compagne très différente des passantes.

« Le créateur du théâtre disait que le théâtre commençait au vestiaire. Ceux qui ont, aujourd’hui, reconstitué toutes ses traditions ont logiquement continué son principe. Le théâtre peut commencer dans la rue.

— Et quelle rue ! Je suis comme le Yankee à la cour du Roi Arthur ! Je suis merveilleusement revenue en arrière.

— C’est “l’effet de présence”. Normal, répondit Zvantzev, impassible.

— À Leningrad, on a reconstitué de cette manière la Perspective Nevski et le quai avec le Palais d’Hiver, dit soudain Eva. J’y étais. C’était tel que lors de la Grande Révolution des opprimés.

— La Grande Révolution d’Octobre, précisa Konstantin.

— Exact, dit Eva. On a l’impression que des colonnes de gens vont surgir sur la place… »

Le fiacre allait à fond de train le long de l’ancienne rue moscovite, les sabots du cheval frappaient le pavé.

Eva regardait avec intérêt les enseignes. Les noms des commerçants, l’ancien alphabet, certains signes oubliés depuis longtemps.

« On ne pourrait pas revenir encore plus en arrière, rencontrer Pouchkine, Adam Mitzkévitch ? »

Konstantin haussa les épaules.

Le cocher fit tourner le cheval, sans tenir compte du code de la route, et le cabriolet rebroussa chemin. Des chevaux semblables venaient à leur rencontre, attelés à des équipages archaïques. Aucune automobile, même ancienne.

« C’est formidable ! » fit Eva et elle rougit car Zvantzev lui avait pris la taille, mais seulement au bout d’un certain temps, aussi Eva comprit-elle que c’était pour la retenir sur le siège étroit.

Konstantin s’était mépris sur le sens des paroles d’Eva, elle chercha faiblement à se dégager, mais il la serra plus fort contre lui.

Enfin le cabriolet s’arrêta devant l’ancien porche du théâtre, si différent des salles actuelles.

Eva regarda le long de la rue : au-dessus de la porte par laquelle ils étaient entrés, il y avait une enseigne lumineuse :

THÉÂTRE DU FUTUR

C’est donc ici qu’ils étaient venus ! là-bas, au-delà des portes vitrées, avait lieu la « représentation du futur », et c’est par miracle qu’ils s’étaient retrouvés dans un lointain passé !

C’était merveilleux ! Jamais encore Eva n’avait été aussi heureuse !

Des gens entraient dans le théâtre, pas tous vêtus à l’ancienne comme Konstantin. Apparemment, ce n’est qu’à l’entrée que l’impression du passé était créée. Dehors il y avait une foule du passé.

Mais tout ici était inhabituel. Passant devant les contrôleurs en uniformes marqués aux emblèmes du théâtre, Zvantzev et Eva allèrent au vestiaire où ils déposèrent leurs manteaux. C’était étrange de recevoir des jetons en métal avec des numéros, en échange desquels on leur rendrait leurs vêtements après la représentation comme s’ils ne pouvaient les prendre eux-mêmes.

Mais c’était aussi comme autrefois, et Eva se soumit.

« Je suis heureuse que Vilénol joue de nouveau dans ce théâtre. La dernière fois, j’ai été tellement triste que je ne voulais la voir que dans un théâtre moderne. » Eva se tut un instant, puis elle demanda : « Pourquoi prends-tu de nouveau ce risque avec Vilénol ?

— Je donne mon index en gage que cette fois tout se passera bien, dit Konstantin en souriant.

— Je te prends au mot ! J’exige le doigt !

— Voilà ! » Zvantzev tira de sa poche un étui en plastique.

Stupéfaite, Eva le regarda sortir d’une poudre odorante un index véritable, amputé.

« Quelle horreur ! s’écria-t-elle, indignée.

— C’est le mien. C’est un gage. » Comme preuve, il montra que le doigt de sa main gauche et celui sorti de l’étui étaient absolument identiques. Même la vieille cicatrice était une copie parfaite.

Une sonnerie retentit. Les spectateurs étaient invités à entrer dans une salle confortable, ancienne, où étaient venus les fondateurs du théâtre et ses premiers dramaturges : Tchékhov, Gorki…

Aujourd’hui, on donnait Anna Karénine de Tolstoï. Eva, qui avait assisté à l’échec du même spectacle, était particulièrement émue. En outre, la boutade de Konstantin avec l’index l’avait mise en colère.

Zvantzev restait impénétrable.

Pendant l’entracte, il se tint très correctement, trouva que l’acte au cours duquel Vilénol avait disparu la fois précédente, était impeccable.

« Pour l’instant, “l’effet de présence” est parfait, admit Eva. Il se peut que je ne coupe de doigt à personne », et elle sourit en signe de paix conclue avec Konstantin.

Zvantzev s’épanouit. La représentation continuait.

Préparée par l’ambiance de la vieille rue, de l’entrée du théâtre, par le parfum du passé, Eva percevait le jeu des acteurs et les décors comme une réalité authentique.

Vronski, maigri, ferme et soucieux, entra dans la pièce qui semblait être transposée de la toile d’un vieux maître. Anna se précipita vers lui, avec une expression coupable et douce, et lui demanda où il était allé, ce qu’il avait fait.

Dans chacune de ses paroles perçait l’amertume d’une femme rejetée par la société. Vilénol sut exprimer avec finesse l’état d’esprit d’Anna, plein de contradictions, qui, par amour pour Vronski, avait sacrifié sa position dans le monde, son fils, et qui, maintenant, ne recevait rien en échange. Le fait que Vronski n’avait nullement souffert de cet état de choses suscitait chez Anna une certaine irritation, une hostilité même à l’égard de l’homme aimé. Sans s’en rendre compte, Anna faisait une scène odieuse à Vronski, sous prétexte qu’il avait vu une nageuse en maillot de bain. Anna refusait d’aller à la campagne, où elle avait l’intention de se rendre une minute plus tôt. Finalement, elle l’accusait d’avoir prononcé les mots « pas normale » en parlant d’elle.

Eva se souvint que la fois précédente, à cet instant précis de l’échec du spectacle, Vronski avait accusé Anna de ne pas être vraie, et comment ce mot avait définitivement détruit l’illusion de la réalité chez les spectateurs.

Rien de semblable ne se reproduisit cette fois. Vilénol et son partenaire révélaient toujours plus profondément le drame de deux êtres, acculés dans l’impasse des conventions de la société dans laquelle ils vivaient. Vilénol sut montrer, au-delà des paroles apparemment absurdes d’Anna, le drame profond qui l’entraîna à sa perte : elle se jeta sous les roues d’un des premiers trains de Russie.

« Et l’on dit qu’il est impossible de faire des machines à voyager dans le temps ! » s’écria Eva, jetant un regard à Konstantin. Il applaudissait avec les autres, acclamait l’actrice.

« Même s’il existe un moyen de remonter dans le temps, ce n’est qu’à l’aide de la mémoire, de l’imagination et de la puissance de l’art.

— Pendant tout le spectacle, j’étais assise comme sur l’antique chaise électrique. J’avais peur qu’Anna ne disparaisse de nouveau. »

Le rideau se releva et Vilénol, heureuse, ressuscitée après son suicide, salua le public enthousiasmé.

Puis il se passa quelque chose d’incroyable. Elle ramassa le bouquet jeté sur la scène et, le serrant contre elle, descendit… dans la salle !

On l’entoura.

« Je jure qu’on ne pourrait pas voir ça même sur Gaïa ! s’écria Eva, n’en croyant pas ses yeux.

— Normal, dit Konstantin. Nous avons fait pousser mon doigt, et il sortit calmement de sa poche l’étui avec son propre doigt. Nous avons réussi à faire pousser un cœur vivant pour Vilénol. Grâce aux èmes.

Aux èmes ? Uniquement à eux ?

— Non. Grâce à Arséni aussi, naturellement.

— Et à toi ?

— Je n’ai fait qu’aider.

— Et tu as voulu me faire une farce ?

— C’est à moi-même que je l’ai faite… Depuis, j’ai noué ma langue… avec un nœud… pas marin, mais océanique… peut-être même cosmique… »

Au lieu de répondre, Eva l’attira et l’embrassa devant tout le monde. « Ça, c’est pour Vilénol, dit-elle. Et ça, c’est pour moi ! »

Mais personne ne faisait attention à eux. Le public enthousiasmé ne s’intéressait qu’à Vilénol. On ne pouvait pas parvenir jusqu’à elle. Peter essayait désespérément de se frayer un chemin. En l’apercevant, Konstantin vint à son secours. Les dons athlétiques d’Eva ne furent pas inutiles non plus : elle avait des épaules d’homme.
III
Le septième continent

Ainsi se sont passées, envolées les quelques années écoulées depuis que j’ai foulé le sol de ma seconde patrie, la Terre, et aujourd’hui je ne puis la contempler qu’à partir de son satellite, la Lune. Le globe magnifique, coloré, changeant, de la Terre rayonne au-dessus des chaînes dentelées des montagnes lunaires, remplissant mon cœur de nostalgie, d’émotion, d’appréhension. Oui, d’appréhension devant ce qui m’attend…

De mon balcon, j’aime voir se lever, émerger, apparaître majestueusement le disque géant. Le paysage est alors inondé de la lumière bleuâtre et argentée de la Terre. Tout ici – cratères et falaises – paraît tellement extraordinaire. Mais depuis le temps, je m’y suis habitué. Lors des nuits argentées, j’aime flâner dans le parc, où le feuillage des arbres, agité par le vent, semble d’aluminium. Il est difficile d’atteindre même les branches les plus basses, pour en cueillir quelques feuilles, examiner, presser contre les lèvres leur douceur humide, s’assurer qu’elles sont vivantes et non métalliques.

Comme j’aurais aimé grimper sur ces arbres si hauts, ici, sur la Lune.

Oui, eux, ils sont géants. À moi, la faible attraction lunaire ne m’est d’aucun secours. Je flâne péniblement par les nuits trop longues d’insomnie. Tous ont le temps de dormir, de se réveiller, de se rendormir. Mais à chaque minute, la Lune accélère sa rotation, afin que ses jours lunaires égalent les vingt-quatre heures terrestres.

Les hommes transforment la Lune, ce second élément, plus réduit, de leur système biplanétaire. Cependant, l’état primitif du satellite est sensible partout. Les chaînes des montagnes géantes – rudes, nues, pointues – entourent des vallées rondes, remplies d’une lave ancienne. À présent, on y crée un sol, on y plante des arbres. Les cratères ont un aspect nouveau, même vus de la Terre. La cendre volcanique, coagulée avec la poussière cosmique sous l’action de la radiation solaire, devient un excellent limon, fertile pour les « mers lunaires ». Additionné de bactéries apportées de la Terre, il devient sol. Des océans d’une végétation proche de la chlorophylle terrestre, poussant non dans l’eau, mais sur la « cendre », enrichissent l’atmosphère en oxygène. L’atmosphère lunaire, créée par l’homme, est peut-être l’un des événements les plus remarquables, étonnants, impressionnants des premiers pas de l’homme vers la vie sur d’autres corps cosmiques. Autrefois, les météorites frappaient ici silencieusement, alors que maintenant… maintenant la forêt est pleine de bruit, de pépiements, de chants d’oiseaux que je puis entendre même sans transformateur de sons, lorsqu’ils dépassent la fréquence ultrasonique. Les oiseaux se sont très bien adaptés aux conditions de moindre pesanteur et ils ont déjà plusieurs fois pondu, couvé, fait éclore, nourri leurs « oisillons lunaires », qui ont appris à voler ici, mais qui ne sauront le faire ni sur Terre ni sur Étana.

Il n’existe pas de mots ni en langage terrestre, ni en langage étanien, pour décrire le regret, la nostalgie, l’amertume de la séparation d’avec ma seconde patrie, la Terre. Mais ses « étreintes » étaient devenues trop lourdes pour mes jambes frêles, son sein maternel trop dense, son oxygène enivrant trop fort. Même les masques ne m’étaient d’aucun secours. De mois en mois, je devenais plus maladif, plus faible, moins résistant, je perdais l’usage de mes jambes. J’ai dû utiliser un fauteuil roulant… avec ces roues détestées, rappelant les machines des protovieillards. Je ne voulais pas leur ressembler ! Si j’avais quitté Étana et m’étais lié avec les hommes, ce n’était pas pour m’assimiler aux « machines vivantes », et ce vilain fauteuil pour paralysés était-il autre chose ? Mais le plus terrible, ce fut l’affaiblissement, le refus de fonctionner, de mon cœur. Et si la merveilleuse jeune fille Vilénol avait pu, au risque de sa vie, voilà des années m’offrir un de ses reins, personne parmi les hommes ne pouvait me donner son cœur même après sa mort ! Nos organes étaient trop différents ! Il est vrai qu’à l’Institut de la Vie, on m’avait proposé de devenir temporairement un « protovieillard », de faire remplacer mon cœur par un appareil métallique, en attendant de faire naître, grâce à la méthode apportée de la planète Réla, un organe vivant à la place de l’organe usé. Mais j’avais refusé. Que ceux qui me liront un jour me comprennent bien. Je ne pouvais trahir, manquer de courage, enfreindre le serment fait à Ana de ne jamais remplacer mes organes par des organes artificiels. Il valait mieux partir, disparaître, mourir que devenir un robot dans sa variante terrestre.

Alors les médecins avec, en tête, l’académicien Roudenko, prononcèrent ma sentence. Je devais, tout comme les grands malades et les vieillards de la Terre, l’oublier, la quitter, l’abandonner, en allant vivre sur la Lune, où je pourrais exister dans des conditions de moindre pesanteur.

J’ai donc dit adieu à la Terre, merveilleuse, généreuse, colorée, la planète des paysages inoubliables, qui ressemblent tant aux paysages de l’île des Jeunes.

La Terre, patrie de l’humanité, qui avait commencé à essaimer dans le cosmos ! Je voulais rapporter sur Étana tout ce que j’avais appris de la planète qui m’avait accueilli. Autrefois, l’association des hommes était basée sur les aspects les plus mauvais de l’homme : sa force, sa méchanceté, son hostilité, sa haine, sa cupidité, sa soif du pouvoir. L’homme avait dû beaucoup souffrir avant de comprendre que la société devait être fondée sur les meilleurs, et non les pires, des principes de l’être sensé : sur la bonté, le dévouement, le désir de s’entraider et la répugnance à obtenir pour soi davantage que pour les autres. Cela semblait si simple ! Cela s’appelait chez eux la construction du communisme. Mais combien de générations fallut-il éduquer dans cet esprit ! Vilénol et son Peter avaient raison lorsqu’ils me disaient, sur les Monts Lénine, que l’homme de la nouvelle société était créé par l’éducation.

J’écris dans l’espoir de transmettre ces pensées à la malheureuse planète à l’immortalité par prothèse !

Oui, malheureuse ! Il suffit de se rappeler la fin tragique de la Révolte des Vivants !…

L’humanité a choisi une voie différente. Elle ne limite pas la natalité par peur de surpopulation. Non seulement les hommes reconstruisent, améliorent, agrandissent leur planète (dans le sens de l’espace pour la vie), mais ils se préparent à une migration massive vers d’autres corps cosmiques, confirmant ainsi l’existence de la loi de la nature, pressentie par le savant Tziolkovski : la Raison, une fois née, se propagera dans tout l’Univers.

Déjà l’humanité découvre, assimile, aménage audacieusement pour sa vie d’autres planètes du système solaire. Je respire déjà l’air lunaire, j’erre dans la forêt lunaire, je contemple les lacs lunaires, remplaçant les cirques lunaires. Même nos protovieillards, qui ont transformé les océans en continents de glace, pourraient s’inspirer des hommes venus sur la Lune. Je ferai mon devoir. Avec moi ou sans moi, ces notes écrites en langue humaine, parviendront un jour à Étana, à l’île des Jeunes. Il y a longtemps que les hommes ont atteint la Lune, y ont envoyé des automates, des robots, y sont allés eux-mêmes. Maintenant, ils ont entrepris la mise en exploitation du corps cosmique voisin de la Terre, la transformation du deuxième élément du système biplanétaire : Terre – Lune.

L’atmosphère ne pouvait exister sur la Lune. Sous l’action du rayonnement solaire, les molécules des gaz en expansion arrivaient à de telles vitesses qu’elles étaient arrachées de la planète et s’envolaient dans l’espace intersidéral. Sur Terre, une telle action sur l’atmosphère passe presque inaperçue à cause de sa gravitation puissante, qui ne peut être vaincue que par une vitesse de libération de plus de 11,2 km à la seconde (en mesures terrestres). Sur la Lune, 2,2 km à la seconde suffisent.

Que firent les hommes ? Ils décidèrent de créer sur la Lune une atmosphère faite de gaz plus lourds.

Ils furent servis par une découverte. Avant même l’occupation de la Lune par l’homme, de nombreuses hypothèses concernant l’existence de glaces souterraines sur la Lune furent avancées. On émettait alors la supposition que les gaz inertes – argon, xénon et krypton – devaient exister dans le cosmos en plus grandes quantités que sur la Terre, où ils ne constituent qu’un pour cent dans l’atmosphère.

Les deux hypothèses furent confirmées sur la Lune !

On avait depuis longtemps observé à sa surface des monticules pouvant être des amoncellements glaciaires. Il s’avéra que ce n’était pas simplement de la glace, mais des cryohydrates, des composés durs peu stables, dus à la solution du krypton et du xénon dans l’eau à de basses températures. L’évaporation d’une telle glace, extraite de dessous la cendre, permit de remplir l’atmosphère de ces gaz inertes lourds.

L’atmosphère composée de tels gaz possède des qualités remarquables. D’abord, afin d’obtenir à la surface de la Lune une pesanteur acceptable, la couche atmosphérique devait être beaucoup moins épaisse que sur la Terre. En outre, lors de la collision avec les particules provenant du Soleil, les molécules des gaz lourds, grâce à leur masse inerte, n’atteignent pas la vitesse de libération dangereuse, ce qui aurait été le cas avec l’azote. L’atmosphère lunaire composée de gaz lourds se trouva plus stable malgré une moindre pesanteur. À ce propos, grâce à l’addition d’un catalyseur gazeux à l’atmosphère lunaire, l’oxygène existe sur la Lune non à l’état libre, mais sous forme de combinaisons avec le xénon et, par conséquent, il ne remonte pas dans les gaz lourds. Respiré, le xénon se dissout avec une facilité particulière dans le sang, libérant l’oxygène, qui peut ensuite participer aux réactions oxydantes dans l’organisme, en lui fournissant l’énergie. Curieusement, la quantité globale d’oxygène contenue dans l’atmosphère de la Lune est six fois moindre que sur Terre. L’homme n’en a pas besoin de plus ! Dans les conditions de faible pesanteur lunaire, tous les processus énergétiques s’effectuent au ralenti ; les hommes peuvent se contenter de moins d’oxygène pour respirer, tout comme les plongeurs, qui en utilisent moins dans les grandes profondeurs.

Faut-il dire quels espoirs, je mettais dans cette atmosphère miraculeuse !…

C’est peut-être grâce à elle que je vis, je respire, je marche encore, mais… hélas ! je n’ai plus les forces du fils de l’île des Jeunes qui chassait dans les arbres l’ignoble khar.

Souvenons-nous du vieux proverbe terrestre : « La langue va où la dent fait mal. » J’ai beau me raisonner, je recommence toujours à me plaindre, à gémir, à me lamenter au sujet de ma santé perdue.

Mais pour les habitants de l’île des Jeunes, je dois raconter autre chose. Ainsi, l’atmosphère de la Lune. On l’avait créée durant trente ans simultanément avec l’accélération de la rotation de la Lune.

Si l’on créait sur la Lune une atmosphère sans lui donner une rotation suffisamment rapide autour de son axe, cela entraînerait un réchauffement irrégulier par le Soleil de certaines parties de l’atmosphère. Cela ferait naître des ouragans terribles, empêchant toute vie normale. Alors les hommes disposèrent autour de l’équateur des moteurs à réaction. Utilisant l’énergie du vide qu’ils avaient découverte, les moteurs rejetaient les gaz (à une vitesse modérée afin qu’ils ne se détachent pas de la Lune) et, grâce à l’effet réactif, ils accéléraient la rotation de la planète, créant en même temps l’atmosphère.

Malheureusement, je n’ai pas assisté au début de ces travaux, mais j’ai vu ces moteurs. Ce sont des tunnels creusés dans les rochers lunaires. La glace souterraine fondait, les gaz sortaient par les tunnels-tuyères.

Par des réacteurs géants, on projetait dans le ciel lunaire un mélange de vapeur d’eau et de gaz lourds inertes. L’eau retombait ensuite sous forme de pluie, remplissant les creux naturels, alors que les gaz restaient dans l’atmosphère. La végétation qui naissait enrichissait l’atmosphère avec de l’oxygène qui s’alliait au xénon.

Alors les hommes commencèrent à venir peupler le « septième continent ». Pas seulement des cardiaques ou les gens très vieux, supportant difficilement la pesanteur terrestre, mais également les gens souhaitant habiter le nouveau continent cosmique, la jeune génération romantique, prête à devenir « sélénite ».

La Lune devint pour les hommes une base cosmique grandiose. J’ai eu l’occasion de la contempler lors d’une excursion au cosmodrome lunaire. Nous, les habitants du sanatorium lunaire, on nous initiait ainsi aux grandes réalisations humaines, qui faisaient un nouveau bond dans le cosmos. Nous nous sentions une partie de l’humanité. Pour donner à l’excursion un caractère particulier, on nous transportait dans un ancien tout-terrain lunaire, qui me rappelait désagréablement les protovieillards. Cette énorme machine est protégée par des blindages antimétéorites, à présent inutiles. Elle se déplace sur quatre chenilles, calculées pour suppléer à l’absence de routes sur la Lune. Intérieurement, le tout-terrain, tel un petit vaisseau spatial, est isolé de l’espace extérieur. Autrefois, il se déplaçait, rampait, parcourait la Lune, encore privée d’atmosphère.

J’étais ému en me rendant au cosmodrome lunaire. Je voulais me sentir en communion avec les projets audacieux, grandioses, universels de ceux qui, peut-être, prépareront un jour un nouveau voyage sur mon Étana et ne pourront alors se passer de moi !

Le tout-terrain avec son moteur atomique désuet traversait rapidement les espaces découverts à l’horizon rapproché. On sentait la courbure de la surface de la petite planète. Parfois, le véhicule cahotait. Des rochers lunaires, pointus, pas encore émoussés par l’action de l’atmosphère, ressemblant à des faisceaux de flèches, défilaient devant nous.

Le cosmodrome était situé dans l’un des cirques géants. La vallée au relief régulier, couverte de la lave primaire, était entourée d’un cercle de montagnes rocheuses grisâtres. Le cosmodrome avait été construit bien avant la création de l’atmosphère sur la Lune. Les locaux des services techniques étaient creusés dans le roc. Des galeries conduisaient vers chacune des bases de lancement qui, à présent, étaient inutiles : toute la planète était protégée par la voûte solide des gaz nobles.

Le véhicule dépassa l’ancienne base de lancement des fusées et pénétra par une galerie-tunnel à l’intérieur du cercle des montagnes.

Une plaine convexe s’étala devant nous, c’est-à-dire la partie de la surface couverte d’énormes disques argentés. Je savais déjà que les astronefs modernes étaient différents de celui avec lequel je suis venu d’Étana.

« Voici une partie de l’armada sidérale, me dirent mes compagnons. Les vaisseaux-mères se trouvent sur l’orbite de parking lunaire. Ils vont recueillir tous ces disques. Alors seulement ils partiront pour l’autre planète, Gaïa. »

Mon cœur battit, me fit mal, se serra. Vivrai-je jusqu’au voyage vers Étana ?

Je savais que l’expédition sur Gaïa allait être grandiose, mais ce que je vis dépassa tout ce que je pouvais imaginer.

Le véhicule lunaire s’arrêta devant un groupe auprès du premier disque. Je sortis avec plaisir de la machine et vis des visages familiers.

C’étaient mes compagnons du voyage sidéral, et, parmi eux, la femme des étoiles, Viléna ! Elle me sourit et vint à ma rencontre, tenant par la main un petit garçon. Retirant sa menotte de la main maternelle, il sauta, fit la culbute et, à la terreur de sa mère, tomba sur le sol. Mais il ne se fit aucun mal, comme cela aurait été le cas sur la Terre. Sa mère le gronda. Son père, Arséni Ratov, se tenait à l’écart avec son propre père, le célèbre cosmonaute Roman Ratov, maintenant à la tête du Grand Voyage sur Gaïa.

Selon l’usage terrestre, Viléna m’embrassa.

« J’aurais tant voulu partir avec vous ! Ah ! si seulement je voyais, si je devinais, si je comprenais que vous n’allez pas sur Gaïa, mais sur mon Étana !

— Va avec ton père », dit Viléna à son fils, puis elle me prit le bras et me conduisit sur le cosmodrome.

Je regardai le petit garçon qui gambadait. Sur Étana, il était interdit de naître ! Pourquoi y conduire des enfants ? Sur Gaïa, ils deviendront la première génération de « sensés ».

Je ressentis un malaise, et la femme des étoiles me ramena au sanatorium dans le véhicule lunaire. Elle resta auprès de moi, comme autrefois la petite Vilénol, et chercha à adoucir mon état.

« Peut-être auras-tu d’autres compagnons, mon bon Ann », me dit-elle avec douceur, faisant allusion au voyage sur Étana que je souhaitais tant.

Mais je savais déjà que les hommes préparaient un autre voyage, emportant des colonisateurs cosmiques sur la planète Gaïa, si bien adaptée à leur vie et où ils seront tous des géants. Gloire et bonheur à eux ! Et moi ?…

Pour moi, il est temps de terminer, d’achever, de clore mes carnets… ou mon testament. Peut-être transmettrai-je, au moins par les signes d’écriture des Terrestres, mes pensées sur Étana, sur l’île des Jeunes, si lointaine, si aimée, dont les habitants devraient, tout comme les hommes, construire une société communiste.

Le fils de Viléna gambade en ce moment dans notre sanatorium des infirmes. Il grimpe aux arbres, saute sur mon balcon. Ce petit garçon sera sur Gaïa un géant, et c’est en lui qu’est déposée l’unique, la véritable, l’authentique immortalité de la Raison, qui se transmettra de génération en génération !… C’est là, le seul salut d’Étana !

Quel dommage qu’après moi il ne restera personne…

L’Étanien Ann mourut dans les bras de Viléna. Toute l’humanité en fut attristée. Y a-t-il encore sur Étana des intelligences aussi fidèles à leur idée ou bien tous les êtres n’y songent-ils qu’à leur immortalité personnelle ?

Le fils de Viléna, auquel elle avait donné le nom d’Ann, sautait gaiement sur les rochers lunaires.
IV
La tour de Babel

Le docteur Yéssouké Matsoumoura remonta ses lunettes sur son nez, essuya son front devenu soudain humide et, respirant péniblement, continua à regarder le vidéo-écran.

Il s’attendait à ce que, tôt ou tard, cette question se présente à lui, mais à présent que c’était arrivé, il se sentait confus, angoissé, éprouvait même une sourde douleur.

Il repoussa la cloison de papier qui divisait la petite maison de son enfance, incroyablement ancienne selon le temps terrestre. La pièce s’agrandit du double. Par les fenêtres s’ouvrit la vue sur une construction géante, atteignant les nuages.

Le célèbre Immeuble-Fouji, où allait habiter un million de Japonais ! Un million de personnes les unes au-dessus des autres sur une parcelle de terrain rocheux au bord de la mer… L’Immeuble-Fouji devait s’élever à trois kilomètres dans le ciel, presque aussi haut que le mont Fouji-Yama en l’honneur duquel il avait reçu son appellation.

Le petit Yéssouké chantonnait encore la naïve chanson enfantine de la tortue : « Mossi, mossi, kami yo, kami san yo ! » lorsque les machines géantes avaient commencé à amener sur l’emplacement de la future construction les blocs de pierre synthétique des murs à venir.

Au-delà de la palissade, cela vrombissait, craquait toujours… Le petit garçon avait l’impression que les bons et les mauvais y luttaient dans un éternel combat. Mais il était inconvenant de regarder par les fentes entre les planches de la palissade. Et les convenances faisaient partie des premières notions inculquées au petit Yéssouké.

Le Monde Uni n’existait pas encore, mais de nombreux pays participaient à la construction de la tour d’habitation, ironiquement surnommée par les sceptiques « Tour de Babel du Japon ».

Les étages de l’immeuble-ville apparurent au-dessus de la palissade peu avant que Matsoumoura ne termine son « code de courage ».

Il se souvenait bien des rues de la ville où circulaient encore les automobiles, les turbobiles et les électromobiles. Mais il aimait déjà aller à pied, il faisait ses « dix mille pas japonais » par jour. Les piétons se pressaient sur les trottoirs étroits. À présent que toute la circulation se faisait sous terre, il était impossible de l’imaginer.

Le jeune Yéssouké accrocha entre les fenêtres une reproduction du tableau d’un peintre de la Renaissance, Pieter Bruegel : La Tour de Babel. Et il comparait d’année en année à son archétype historique, la montagne croissante des étages de l’Immeuble-Fouji.

L’image de la Tour de Babel obséda tellement le jeune homme, qu’il entreprit de visiter les lieux où se trouvait autrefois Babylone.

Et là, il découvrit quelque chose de nouveau pour lui. Il fit la connaissance des monuments historiques non seulement des Babyloniens, mais également de leurs prédécesseurs : les anciens Sumériens, dont la civilisation naquit subitement, soi-disant grâce à un être humanoïde sensé, qui portait un vêtement le couvrant tout entier et qui le faisait ressembler à un poisson. Cet étranger en scaphandre s’appelait Oannès.

Yéssouké Matsoumoura imaginait, sous la forme du sage invité des Sumériens, l’envoyé d’une civilisation extraterrestre.

Il se trouva des adversaires d’une telle idée. Lors d’une violente polémique à ce sujet, Matsoumoura promit aux sceptiques de leur apporter des preuves irréfutables…

C’est donc dans ce but que le docteur Matsoumoura participa au voyage intersidéral de Vie-2.

Il n’apporta pas les preuves que les Étaniens fussent venus sur la Terre, mais avait ramené un Étanien vivant avec lui, un habitant incontestable du cosmos.

Matsoumoura fut absent pendant cinquante années terrestres.

Lorsqu’il revint, la Tour de Babel du Japon avait atteint les nuages, à un kilomètre au-dessus du sol. Il restait encore deux kilomètres d’étages à édifier.

Alors le Japonais Yéssouké Matsoumoura, qui avait vu de l’orbite de parking de Vie-2 les continents congelés des protovieillards d’Étana, devint un ardent partisan de la création de nouveaux continents, ne serait-ce que dans la région des mers côtières. Et avant tout, près des îles japonaises. Il fallait donner aux Japonais la possibilité de vivre à l’aise, comme le faisaient maintenant les gens sur les espaces de cultures agricoles, libérés par les « machines alimentaires ». Matsoumoura rêvait de cerisaies en fleurs à la place des vagues marines.

Alors le docteur Matsoumoura se fit, avec les ingénieurs ten-Kate, père et fils, l’initiateur de la congélation de la mer du Japon.

L’époque à laquelle on en discuta était depuis longtemps révolue.

Matsoumoura collaborait à la réalisation du projet. Il insistait pour que l’on mette une couche de terre sur la surface glacée. Pour cela, il était prêt à raser le Fouji-Yama. Il avait calculé, crayon en main (même sans calculateur électronique !) ce que cela allait coûter à l’humanité. En face de telles dépenses, le projet des continents de glace ne résisterait pas devant les partisans des Grands Voyages interstellaires. Mais Matsoumoura tint bon. Il n’admettait pas que les hommes vivent comme les protovieillards d’Étana, qui n’avaient besoin que de garages de glace. Selon Matsoumoura, l’homme avait besoin de beauté : des jardins, des méandres des rivières, des rivages calmes, des collines, des montagnes… Et si cela n’existait pas, il fallait le créer !

« D’accord, disait le vieux Peter ten-Kate, mais pourquoi raser le Fouji-Yama ? Il suffit de tout mettre sens dessus dessous. » Matsoumoura s’étonna, pensa que le vieil homme plaisantait, mais l’autre était sérieux. Il s’était exprimé avec précision : « Il faut tout mettre sens dessus dessous ! » Le vieil ingénieur proposait d’immerger des canalisations sous la coupole de glace et d’aspirer, au fond de l’océan, le limon dans lequel s’étaient accumulées, depuis des millions d’années, suffisamment de substances organiques, afin que le limon lavé et dessalé devienne un sol généreux et fertile.

« Plantez vos cerisaies, cher Matsoumoura ! » avait dit le vieil Hollandais. Lorsque commença l’édification du continent glacé japonais, Matsoumoura admira les rivières limoneuses qui, suivant un relief rigoureusement établi par les projets, déposaient les alluvions sur le sol.

Avec un sentiment constant de bonheur, Yéssouké Matsoumoura parcourut plus tard les collines encore nues, entre lesquelles serpentaient de petites rivières, s’attarda sur les berges encore nues des lacs innombrables, prévus pour stocker au moins une partie de l’évaporation de l’ancienne mer du Japon. Le reste fut complété par des geysers artificiels. Ils jaillissaient du sol, créé artificiellement, et s’élevaient dans le ciel en jets étincelants, où apparaissait parfois un arc-en-ciel. Les lacs et les geysers devaient fournir à l’air autant d’humidité qu’il s’en évaporait autrefois de la surface de la mer. Le climat des continents voisins ne devait pas s’altérer !

D’innombrables enfants couvrirent les nouvelles terres nues. Ils plantèrent des jardins qu’ils habiteraient plus tard.

Si la sagesse séculaire veut que seul celui qui a planté deux arbres laissera sa trace sur la terre, on pouvait dire maintenant que la jeunesse du Japon avait créé un continent fleuri d’une rare beauté, qui serait admiré pendant des millions d’années par la Raison.

Tout cela traversa l’esprit de Matsoumoura, tandis qu’il se tenait devant la cloison ouverte et regardait la « Tour de Babel » inachevée, l’Immeuble-Fouji…

Il devait prendre une décision, la faire connaître aux deux ten-Kate, le père et le fils. Le vieux était malade, très malade…

Matsoumoura alla vers la sortie et mit ses chaussures. Ayant pris une décision, il agissait immédiatement.

Tout en mettant ses chaussures, il regardait les étages inachevés de la « Tour de Babel », qui se perdaient dans les nuages.

Quelle ironie ou quelle sagesse du Temps ! La forme de la Tour de Babel sur le tableau de Bruegel et celle de l’Immeuble-Fouji se ressemblaient étrangement… Les mêmes redans de plusieurs étages, qui rétrécissaient progressivement le diamètre de la tour jusqu’au sommet inachevé de la maison-montagne. Mais si la construction légendaire avait été abandonnée parce que les peuples qui y travaillaient parlaient des langues différentes et ne se comprenaient pas entre eux, l’Immeuble-Fouji resterait inachevé et deviendrait inutile parce que les peuples de l’Univers avaient trouvé un langage commun et une voie commune de l’histoire.

Une voix commune…

Matsoumoura devait affronter la tâche pénible de parler de cette voie à ses compagnons de lutte – les deux Peter ten-Kate. Le comprendraient-ils ? Ne l’accuseraient-ils pas de fuir devant les difficultés ? Mais non ! puisque les principales difficultés de la formation du continent étaient vaincues. Évidemment, il restait encore à faire plus que ce qui était fait, mais on savait déjà comment s’y prendre, alors que partir dans le cosmos avec un million de personnes (que l’on pourrait parfaitement loger dans cette tour !) coloniser, couvrir de bâtiments une planète déserte toute neuve, sur laquelle l’homme serait un géant, était sûrement encore plus difficile que de créer sur Terre de nouveaux continents.

C’est avec de telles pensées que Matsoumoura se rendit sur le continent de glace. De la surface des terres, le train plongea dans un tunnel, qui le conduisit – sous l’ancienne mer – vers le banc de glace. Bientôt Matsoumoura arriva là où, dans une maisonnette, vivait le vieux ten-Kate. Le jeune ten-Kate devait se trouver auprès de lui. Le père était si malade…

En arrivant, Matsoumoura se souvint comment il cherchait à convaincre le vieux ten-Kate de laisser les côtes des anciennes îles japonaises telles qu’elles étaient, de conserver autour d’elles la mer sous forme de canaux maritimes, par lesquels des navires pouvaient gagner les anciens ports. On lui avait donné raison. À présent, les anciennes îles étaient entourées de chenaux. On avait préservé les traditions de leurs habitants, mais la population avait, en plus, de l’espace. Il lui suffisait de traverser le canal par de nombreux ponts pour se retrouver dans un pays de cerisiers, de rivières, de lacs, de collines, des geysers, où, sous le sol et la couche thermo-isolante, l’immense dôme de glace, aussi vaste que la mer, soutenait la nouvelle terre.

Yéssouké Matsoumoura approcha de la maisonnette entourée de verdure du vieil ingénieur, qui dirigeait de là tous les travaux.

C’était une ravissante maison japonaise, au toit relevé sur les bords. Une maison avec un jardin – sur un bloc de glace…

Matsoumoura s’arrêta brusquement. Il vit derrière la palissade du petit jardin japonais, avec arbres, ruisseaux, ponts miniatures, une toute petite fille.

Pourquoi était-elle là ?

Le mur en papier de la maisonnette était ouvert. On avait porté sur la véranda, un lit où était couché un vieillard au visage de cire, enfoncé dans les oreillers.

Peter ten-Kate et sa femme, Vilénol, vinrent à la rencontre de Matsoumoura.

Vilénol posa un doigt sur ses lèvres.

La petite fille ne comprenait pas que son grand-père était en train de mourir. Elle jouait dans le jardin et était heureuse.

Le très vieux grand-père, avec sa longue barbe blanche, était bon. Il voyait que papa et maman étaient tristes et il leur parlait avec tendresse.

Une ombre passa sur le jardin. La petite fille prit peur et eut envie de pleurer.

Maman la retrouva dans les buissons bas et l’emmena dans la maison dire adieu à son grand-père, bien qu’il ne partît nulle part et fût couché dans son lit.

Grand-père respirait péniblement et regardait autour de lui avec ses yeux troubles, qui ne cillaient pas. On conduisit la petite fille près de lui et elle baisa sa main jaune et sèche.

À présent, elle pouvait repartir et s’en réjouit.

« Il vivra quand même, dit Vilénol au Japonais en regardant sa fille.

— Pardon, dit Matsoumoura, je croyais que Roudenko ne laissait aucun espoir. »

Vilénol indiqua de la tête la petite fille qui faisait des pâtés de sable :

« On réveillera sa mémoire chez un de ses arrière-arrière-petits-enfants. »

Peter ten-Kate se taisait, il regardait passer les nuages. Enfin, il dit : « C’est là, l’immortalité de la Raison.

— Pas seulement là, dit Matsoumoura. Mais aussi parce qu’elle se répandra dans tout l’Univers.

— Vous croyez ? » dit Peter, en fixant son compagnon de lutte. Il avait tout compris, mais ne fit aucun reproche à Matsoumoura. Il lui serra seulement très fort le bras.
V
L’Armada sidérale

Un autre printemps passa sur la Terre, puis l’été, et l’automne vint… Des boules d’or fleurirent dans le jardin de Viléna. Il y en avait tant qu’elles lui rappelaient les énormes étoiles qui allaient lui servir de guides de repère.

Tout était déjà très propre dans la maison mais, comme à la veille d’une grande fête, Viléna continuait à faire le ménage. Elle secouait un chiffon anachronique, ne faisant pas assez confiance aux aspirateurs. Elle voulait qu’après elle tout reste impeccable. Ayant essuyé les grains de poussière inexistants sur la surface polie du piano, elle pressa sa joue contre le bois poli.

N’emportant qu’une petite valise (ses bagages étaient déjà expédiés), Viléna sortit de la maison avec son fils. Elle referma la porte – afin que le courant d’air ne dérange rien ! – et marcha rapidement entre les parterres de fleurs qu’elle aimait tant soigner, s’arrêta un instant devant les boules d’or, leur dit adieu comme à des êtres vivants.

Viléna aurait voulu toucher chaque arbre de la main.

Elle et son petit garçon atteignirent le champ. Heureusement, les « machines alimentaires » n’avaient pas encore supplanté entièrement l’agriculture ! On avait semé ici, peut-être pour la dernière fois, les blés d’automne. Une tendre verdure les recouvrait qui, sur le fond de la forêt rousse, semblait être le symbole de la nouvelle génération.

Que de teintes dans la forêt : orangé, rouge, jaune… Viléna imagina un instant que tous les événements de son passé y étaient représentés. Combien il y en avait !…

Elle fit un effort pour vaincre une faiblesse passagère. Si elle y cédait, elle deviendrait elle-même une petite feuille sèche, tourbillonnant au gré du vent.

Ann ne cessait de demander :

« Quand retournerons-nous sur la Lune ? »

Sur la Lune ? et sur la Terre ? Fallait-il que le petit garçon apprenne le mot « jamais » ?

« On y saute si bien », répétait Ann.

Il lâcha la main de sa mère et fit un bond, comme sur la Lune, mais, naturellement, retomba aussitôt. La planète maternelle retenait encore son fils… pour quelques heures.

Bientôt la mère et le fils allaient arriver à la station du métro, traverser Moscou et remonter à la surface près du cosmodrome.

Des astronefs géants les attendaient près de la Lune. Les vaisseaux explorateurs de Toutcha, de Viyév, s’ils étaient là, ressembleraient à des canots à côté de transatlantiques.

Pour la sécurité de l’humanité restant sur la Terre, l’Armada sidérale devait prendre le départ non de l’orbite de parking terrestre, mais de celle de la Lune.

Les astronefs accueilleraient à leur bord des milliers de personnes. Que signifiait à présent un passager de trop ! Le jour était infiniment loin où Viléna se battait contre les examinateurs électroniques et, avec une audacieuse ardeur, leur proposait pour la navigation spatiale une énergie contenue dans la structure du vide lui-même. Et c’était justement ce principe qui était à la base des vaisseaux de l’Armada sidérale, prêts au départ.

Les premiers astronefs étaient devenus des curiosités de musée, mais Viyév, leur créateur, était également le constructeur des géants du Grand Voyage sidéral.

Viléna se souvint comment, avant le premier voyage interstellaire, elle avait rencontré Arséni, déjà membre de l’équipage de Vie. « Je ne renoncerai jamais à toi », avait-elle répondu à son avertissement au sujet du paradoxe temporel et elle était allé trouver Viyév… À présent, tout semblait se répéter. Elle était unie à Arséni, mais… la séparation était inévitable pendant toute la durée du Grand Voyage. Chacun d’eux, ainsi que tous les premiers cosmonautes, devait prendre la tête d’un groupe de vaisseaux. Ceux-ci navigueraient à la suite de leur vaisseau amiral afin que la liaison vidéo soit instantanée et non comme au temps de la dernière rencontre vidéo avec Arséni. L’expérience du commandant serait utile aux équipages qui auraient la responsabilité de la vie de milliers d’hommes… Ses ordres devaient être entendus immédiatement, et non au bout d’une heure !

Aucun des premiers astronautes ne s’était soustrait à l’accomplissement de son devoir. Seuls Viyév et Roman Ratov restaient encore sur Terre afin de conduire sur Gaïa la deuxième vague de colonisateurs. Mais le Grand Voyage allait durer si longtemps et Arséni se trouverait dans le cosmos si loin de Viléna que même les vidéo-rencontres entre eux seraient impossibles.

Arrivée à la Cité des Astres, Viléna alla chez Viyév, afin qu’il soit le premier à qui elle dirait adieu avant son envol.

Sa table de travail, tout comme autrefois, était encombrée de plans, de projets, et à côté se dressait la maquette d’un vaisseau spatial géant.

Viyév vint à la rencontre de Viléna, mit le bras autour de ses épaules, l’attira contre lui.

« Te souviens-tu, dit-il, comme tu m’avais reproché mon attitude inhumaine à l’égard des astronautes célibataires ?

— Bien sûr ! répondit Viléna en souriant. Pour vous et pour moi, ce n’est pas vieux d’un demi-siècle.

— Eh bien, commandant du septième vaisseau amiral du Grand Voyage ! déclara solennellement Viyév. Tu auras comme copilote un astronaute qui n’est pas célibataire. »

Viléna rougit, elle devina qui il allait nommer.

« Tu as deviné, dit Viyév. Il s’agit d’Arséni Ratov. Nous en nommons un autre pour assister le commandant du treizième vaisseau amiral, Eva Kourdvanovskaya. Seulement lui, il est encore célibataire !

— Konstantin Zvantzev ! se réjouit Viléna.

— Exactement », confirma Viyév.

Viléna éclata de rire :

« Mais c’est un véritable matriarcat !

— Non. Simplement, Eva est plus solide, plus stable que le léger Konstantin.

— Et Arséni ? » demanda Viléna, presque offensée.

Viyév se troubla.

« Non. Il est solide, mais…

— Ne me répondez pas ! Je reconnais Arséni. C’est lui-même qui… ?

— Vous lisez dans les pensées. » Et il embrassa encore Viléna.

En quittant Viyév, Viléna alla directement chez Avénol.

La petite vieille cherchait à rendre sa nouvelle habitation aussi ressemblante que possible à l’ancienne maison familiale, meublée selon le goût d’Anna Andréyevna. Les objets familiers rappelèrent à Viléna bien des choses, et elle en fut attristée.

Avénol pensait tout savoir. Elle dit avec un petit rire :

« Je ne suis pas la grand-mère Sofia Andréyevna, heureusement, qui ne croyait pas au paradoxe temporel d’Einstein. Je ne serai plus là à ton retour… » Elle se détourna et se mit à pleurer. Ses maigres épaules frémissaient.

Viléna la regarda avec compassion et elle caressa de la main les cheveux blancs de sa sœur.

« Je ne reviendrai pas, Avénol », dit-elle et elle comprit que rien ne pourrait la consoler. « L’Armada sidérale n’est pas prévue pour un retour. »

Les yeux de la vieille Avénol devinrent aussitôt secs. Elle se retourna, en colère :

« Comment ? Tu veux partir pour toujours ?…

— Je serai l’une des premières habitantes de Gaïa ! sourit faiblement Viléna.

— C’est absurde ! s’écria Avénol. À quoi peuvent servir sur Gaïa le piano et l’énergie du vide ? »

Mais rien n’aurait pu faire changer Viléna.

Viléna arriva chez Vilénol très déprimée.

Les petits Ann et Ana s’aimaient depuis le jour de leur naissance, ils avaient grandi comme des jumeaux. Ils allaient se séparer, sans s’être connus adultes.

« Tu sais, dit à Viléna sa petite-nièce. C’est juste et c’est inévitable. Cela a déjà dû arriver plus d’une fois dans l’Univers. Des êtres sensés venaient sur les planètes vierges et les habitaient. Il est bien possible qu’il en ait été ainsi sur Terre également, comme l’assure le bon docteur Matsoumoura. Et l’homo sapiens qui s’est installé ici a dû lutter contre une nature hostile.

« Il en sera différemment sur Gaïa. L’homme y sera un géant. Par sa taille, et aussi par ses connaissances.

— Tu es allée voir grand-mère Avénol ?

— Oui. Elle m’a dit que, dans les circonstances d’une planète sauvage, le piano et l’énergie du vide étaient inutiles.

— Comment pourrait-on perdre sur Gaïa la civilisation de la Terre ? La physique est l’indice de son développement. L’art est l’indice de sa beauté ! »

En quittant Vilénol, Viléna se rendit chez l’académicien Roudenko.

Après avoir conversé avec elle, Vladimir Lavrentyévitch la regarda malicieusement de sous ses épais sourcils blancs.

« Je ne voudrais pas que, dans un million d’années, on se pose sur Gaïa la question : Les hommes de la Terre sont-ils venus ou non ? »

Et l’académicien promit très sérieusement de commencer les « fouilles archéologiques dans la mémoire héréditaire des hommes ».

« Des images d’une existence terrestre antérieure doivent y être conservées, dit-il à Viléna en la raccompagnant. Je te bénis pour la “grande migration cosmique des peuples” » ! lui cria-t-il de loin.

Arséni quitta la Cité des Astres après Viléna. Grand, fort, solide, comme s’il montait sur le podium pour un nouveau record sportif, il se tenait sur la véranda, attendant que Viléna termine le morceau au piano.

Viléna, sentant sa présence, ne termina pas le morceau, se leva et se précipita vers lui.

« Alors, c’est toi qui as insisté ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.

— Ils ont décidé avec mon père de partir avec la première vague, à cause de nous, répondit Arséni, troublé.

— Pour vous remplacer, toi et Konstantin, aux postes de commandement ? Ils sont merveilleux !

— Je serai un bon second, promit Arséni et il ajouta en plaisantant : Le sort en est jeté. La nouvelle colonie sur Gaïa commencera par un matriarcat. Du moins sur deux vaisseaux : le tien et celui d’Eva. »

Viléna répondit par un sourire énigmatique.

Et à présent, Viléna disait adieu aux couleurs automnales de la forêt. Avec le petit Ann, elle se dirigea rapidement vers la station du métro.

Les hommes nouveaux, avec le tact qui leur était propre, ne faisaient pas d’adieux solennels et amers aux colonisateurs cosmiques. Les départs des navettes sur orbite de parking autour de la Terre se passaient calmement, comme quelque chose de courant.

Arséni partit avant Viléna pour le vaisseau spatial. Il le préparait pour l’accueil des passagers.

Maintenant, sans larmes et sans déchirement, Viléna s’apprêtait à le rejoindre avec leur petit garçon.

Vilénol et sa fille se trouvèrent comme par hasard dans la rame qui emportait Viléna et son fils. Les enfants riaient, s’amusaient quand « l’accélération » les plaquait dans les fauteuils et essayaient en vain de se redresser lors des démarrages et des freinages. Vilénol et Viléna échangeaient des propos insignifiants.

Vilénol et sa fille se levèrent à une station et dirent au revoir à Viléna comme si elles se quittaient pour un jour ou deux. Dans cet au revoir, il y avait plus de tendresse et d’affection que dans les sanglots des adieux sur les anciens cosmodromes.

Viléna et Ann marchaient sans se retourner sur la piste herbeuse du cosmodrome aux environs de Moscou. Mais par quelque vue intérieure, Viléna enregistrait tout ce qui l’entourait : le ciel terrestre bleu et pur (l’autre fois, il était nuageux) et la forêt lointaine dans son habit d’automne (alors elle était vert pâle, à peine vêtue !) et le groupe arrêté devant le bâtiment blanc du cosmodrome (l’ancien était bien plus petit !).

Viléna savait que, cette fois, aucun de ses proches ne l’accompagnait. Elle se pencha et cueillit une touffe d’herbe. Tel un petit singe, Ann l’imita.

Viléna pressa la touffe d’herbe contre son visage et regarda à travers les brins. Tant pis si Avénol, Peter, Vilénol n’étaient pas là ! Ceux qui étaient là étaient des gens de sa Terre !

Viléna les contempla à travers cette dernière verdure.

Cela plaisait à Ann de regarder lui aussi à travers les brins d’herbe. Pourquoi ne l’avait-il jamais fait auparavant ? C’était amusant.

Viléna se pencha, souleva son fils dans ses bras et monta avec lui dans la navette spatiale.

La mère et le fils tenaient, dans leurs mains, les touffes d’herbe terrestre. Ils allaient conserver ces quelques brins pendant des décennies et les habitants de la lointaine Gaïa viendraient contempler ces reliques sacrées de leur ancienne patrie.

Mais cela aurait lieu dans les années à venir, alors que maintenant…

Viléna embrassa son fils, en mettant dans ce baiser tout ce qu’elle aurait voulu transmettre à la Terre qu’elle allait quitter.

Et la Terre parut lui répondre en la serrant dans une dernière étreinte de sa pesanteur grandissante : la navette spatiale prenait de la vitesse…

Cette navette qui naviguait entre la Terre et le « septième continent », transporta Viléna et son fils sur le vaisseau cosmique.

Avec une précision très féminine de bonne ménagère, Viléna vérifia si l’astronef était prêt pour recevoir les passagers.

Puis commencèrent à arriver les premiers colonisateurs sidéraux. C’étaient des gens des temps modernes. Ils considéraient leur mission comme une continuation naturelle de leur vie terrestre et rêvaient en même temps au romantisme de l’aventure.

Viléna était dans le poste de commandement.

Par un hublot carré, comme sur un vieil écran de cinéma, se voyait le disque de la planète qui s’élevait, par suite du mouvement du vaisseau, au-delà des montagnes lunaires. Puis les montagnes lunaires s’abaissèrent, disparurent. Le globe resta. Sa lente rotation permettait de deviner le déplacement des continents familiers qui, dans quelques centaines d’années, rejoindraient par endroits les mers congelées.

Bientôt le déplacement des continents devint plus marqué. Viléna savait que cela résultait du mouvement du vaisseau qui avait quitté l’orbite de parking lunaire. La Terre et la Lune s’éloignaient…

Dans quelques années, à un moment rigoureusement calculé, on apercevrait par le même hublot le disque semblable de la planète généreuse et sauvage où, dans un « mini-monde » original l’humanité allait recommencer sa vie. Mais jamais ne serait perdue la liaison avec la planète maternelle, comme l’avaient peut-être perdue ceux qui étaient supposés avoir colonisé la Terre. Au bout d’un certain temps, la civilisation humaine ferait, de sa nouvelle patrie, un autre bond vers des étoiles encore plus lointaines, afin de répandre la Raison toujours plus loin dans l’Univers.

« Maman, demanda le petit Ann, c’est vrai que, sur Gaïa, je serai un géant ? Et je pourrai sauter comme sur la Lune ?

— C’est la Raison qui a permis à l’homme de devenir un géant, répondit Arséni à la place de sa femme. Et pour sauter très haut, il faut être fort. L’humanité a pu faire un saut jusqu’à une autre planète parce qu’elle est très forte.

— Je veux être fort », dit Ann.

Il allait devenir un géant puissant, l’homme nouveau d’une nouvelle humanité.
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