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I

Assis à son balcon doù lon domine la place du village, lagha de Lycovrissi fume son chibouk et boit du raki. Des gouttes de pluie tombent, silencieuses et tièdes; quelques-unes scintillent dans son épaisse moustache aux pointes retroussées, fraîchement peinte dun noir débène; pour se rafraîchir, il y passe sa langue enflammée par le raki. À sa droite se tient debout le palefrenier, une trompette à la main; cest un Oriental énorme, à lair sauvage; il a une sale tête et il louche. À la gauche de lagha est accroupi, sur un coussin de velours, un jeune Turc, beau et joufflu, qui lui rallume de temps en temps son chibouk et lui remplit à tout instant son verre.

Les yeux somnolents de lagha clignotent; il jouit profondément de vivre en ce moment. Il se dit que tout a été bien fait par Allah, que ce monde est une chose réussie, que rien ny manque: quand on a faim, on a du pain, de la viande à la sauce tomate, du pilaf à la cannelle; si lon a soif, on a le breuvage divin, le raki; pour satisfaire lenvie de dormir, Allah a fait le sommeil; pour apaiser la colère, il a créé le fouet et le derrière du raya; pour les moments de vague à lâme, il a créé lamané{1}. Et pour qui veut oublier les chagrins et les misères de ce monde, il a créé le petit Youssouf.

«Allah est un grand maître, murmure lagha avec émotion; un grand maître et un artiste. Son imagination est sans bornes. Comment lidée lui est-elle venue de créer le raki et le petit Youssouf?»

Les nombreux verres de raki que lagha a vidés lont plongé dans un pieux recueillement; ses yeux semplissent de larmes. Il se penche au balcon et contemple avec satisfaction ses rayas qui flânent sur la place, rasés de frais, endimanchés, avec leurs larges ceintures rouges, leurs gilets bleus, leurs culottes blanchies de la veille. Certains portent le fez, dautres le turban, dautres encore un bonnet de peau de mouton. Les plus farauds ont sur loreille un brin de basilic ou une cigarette.

Cest le mardi de Pâques. La messe vient de finir. La journée est douce; il fait soleil et il bruine; les fleurs des citronniers embaument, les arbres bourgeonnent, lherbe repousse; le Christ jaillit de chaque motte de terre. Les chrétiens vont et viennent sur la place; les amis sembrassent en disant: «Le Christ est ressuscité», puis vont sasseoir au café de Costantis ou sous le grand platane au milieu de la place; ils commandent les narguilés et des cafés, et le bavardage commence, ténu comme la bruine.

«Le Paradis doit être quelque chose comme cela, déclare Charalambos le bedeau: un doux soleil, une petite pluie tranquille, des citronniers en fleur, des narguilés et un bavardage à bâtons rompus jusquà la consommation des siècles.»

À lautre bout de la place, par-dessus le platane, lagha voit se dresser le joli clocher de léglise du village, dite de la Crucifixion, quon a récemment blanchie à la chaux; son portail est garni, pour la circonstance, de palmes et de rameaux de laurier. Tout autour se pressent les échoppes et les ateliers. Il y a là la boutique du sellier, de cette grande brute de Panayotis, quon appelle aussi «Mange-plâtre»: un jour, on avait apporté au village une statuette en plâtre de Napoléon, et il lavait mangée; une autre fois, on en avait apporté une de Kemal pacha, et il lavait mangée aussi; enfin, on avait apporté leffigie de Vénizelos, et il lavait mangée à son tour. La boutique voisine est celle du barbier, Antonis; il a accroché à sa porte une pancarte où est inscrit en grandes lettres rouge sang: «On arrache aussi les dents.» Un peu plus loin se trouve la boucherie de Dimitros le boiteux: «À lenseigne dHérodiade: têtes fraîches.» Tous les samedis, il égorge un veau; avant de le tuer, il lui dore les cornes, lui peint le front et lui noue des rubans rouges autour du cou; puis, claudicant, il promène la bête à travers le village, en faisant larticle. Enfin, il y a, dans le même coin, le café célèbre de Costantis; cest une salle longue et étroite, fraîche, quembaument larôme du café et du tombéki{2} et, en hiver, le parfum de la fleur de sauge. Au mur brillent trois grandes lithographies, orgueil du village: dun côté, Geneviève à demi nue dans une forêt tropicale; de lautre côté, une opulente reine Victoria, aux yeux bleus, dotée dune énorme poitrine de nourrice; au milieu, farouche et dur avec ses yeux gris, coiffé dun bonnet dastrakan, Kemal pacha.

Rien que des braves gens, travailleurs, bons pères de famille,  un village riche  et son agha, un brave homme lui aussi, qui aime beaucoup le raki, les parfums forts, comme le musc et le patchouli, et le jeune Turc potelé qui est assis à sa gauche, sur un coussin de velours. Lagha regarde les chrétiens, comme le berger prend plaisir à regarder ses brebis bien nourries.

«Ce sont de braves gens, se dit-il; cette année encore, ils ont rempli mon cellier de cadeaux de Pâques: des fromages, des couronnes de pain au sésame, des brioches, des œufs rouges… Lun deux, quAllah le garde! ma apporté un pot de mastic de Chios pour Youssoufaki, pour quil le mâche et que sa petite bouche sente bon…»

Lagha jeta un coup dœil chargé de tendresse sur le beau garçon grassouillet qui mâchait le mastic dun air béat. Et, tandis que sa pensée sen allait vers son cellier rempli de bonnes choses, et que la pluie fine continuait à tomber, faisant griller les pierres, et que les coqs se mettaient à chanter, et que le petit Youssouf, blotti à ses pieds, mastiquait en faisant claquer sa langue de plaisir, lagha sentit soudain son cœur déborder. Il leva la tête comme pour entamer l'amané, mais lentrain lui manqua. Se tournant vers le palefrenier, il lui fit signe de jouer de la trompette pour faire taire les gens; puis il se retourna vers le petit Youssouf:

«Chante-moi quelque chose, Youssoufaki; tu auras ma bénédiction! Chante-moi le Dunya tabir, ruya tabir, aman, aman! Chante, sinon je vais étouffer.»

Le garçon potelé retira sans se presser le mastic de sa bouche, le colla sur son genou nu, appuya sa joue sur sa main droite et entama la complainte préférée de son agha: «Le monde et le rêve ne font quun, aman, aman!»

Passionnée, câline, la voix montait et descendait avec des roucoulements de colombe. Lagha ferma les yeux et sombra dans une extase si profonde que, pendant tout le temps que dura l'amané, il en oublia de boire.

«Il est dans un bon jour, lagha! murmura Costantis en servant les cafés. Grâces soient rendues au raki!

Grâces soient rendues à Youssoufaki!» corrigea, avec un sourire malicieux, Yannakos, marchand ambulant et facteur du village, qui portait une courte barbe en collier et avait un regard doiseau de proie.

«Grâces soient rendues plutôt au destin aveugle qui a fait de lui un agha et de nous des rayas», murmura le frère du pope, Hadjinicolis.

Cet homme sec, portant lunettes, était le maître décole du village; quand il parlait, sa pomme dAdam, grosse et pointue, montait et descendait. Il senflamma, évoqua le souvenir des ancêtres, soupira.

«Il fut un temps, reprit-il, où ces terres étaient aux mains des nôtres, des Grecs. La roue a tourné et les Byzantins sont venus; cétaient des Grecs, eux aussi, et des chrétiens. La roue a tourné encore une fois, et les musulmans sont venus… Mais le Christ est ressuscité, la patrie ressuscitera elle aussi! Allons, Costantis, verse à boire aux pallicares!»

À ce moment, lamané prit fin; le jeune Turc remit le mastic dans sa bouche et retomba, en ruminant, dans son engourdissement. La trompette sonna de nouveau: les rayas pouvaient recommencer à rire et à crier à leur aise.

Le capitaine Tempête, un des cinq membres du Conseil des Anciens, parut au seuil du café. Grand, bien taillé, ce vieux loup de mer avait, pendant de longues années, parcouru en tous sens la mer Noire, transportant du blé russe et se livrant à la contrebande. Pas un poil ne poussait sur son visage bilieux, tanné, creusé de rides profondes, où ses petits yeux, tout noirs, étincelaient. Il avait vieilli, et son bateau aussi; une nuit, il sétait fracassé sur des écueils au large de Trébizonde; le capitaine Tempête, sans bateau, à bout de forces, dégoûté de tout, était revenu au village, résolu à boire autant de raki quil pourrait en attendant que vînt lheure de tourner son visage vers le mur pour rendre le dernier souffle. Ses yeux en avaient trop vu, il était blasé, prétendait-il, en fait, il était épuisé, mais il avait honte de lavouer.

Il avait mis ce jour-là ses grandes bottes de marin, son ciré jaune et son bonnet fourré de véritable astrakan. Il tenait à la main la grande canne des Anciens. Deux ou trois villageois se levèrent avec respect pour linviter à prendre un raki.

«Je nai pas le temps, mes braves, même pour le raki, répondit-il. Le Christ est ressuscité! Je vais chez le pope, où il y a réunion du Conseil. Dans une heure, que ceux dentre vous qui sont convoqués viennent à leur tour. Faites votre signe de croix et venez. Vous savez que nous avons du travail aujourdhui. Que lun de vous aille appeler Panayotis le sellier, avec sa barbe du diable; nous avons absolument besoin de lui.»

Il se tut un instant et ajouta, avec un clin dœil malicieux:

«Sil nest pas chez lui, il sera chez la veuve.»

Tous sesclaffèrent. Mais le vieux muletier Christophis  qui avait appris dans sa jeunesse, à ses dépens, ce quest la passion  se dressa:

«Pourquoi riez-vous, bande détourneaux? cria-t-il. Il a raison. Hardi, Panayotis! Ne les écoute pas! La vie est courte et la mort longue.»

Le gros Dimitros, le boucher, secoua sa tête fraîchement rasée:

«Que Dieu garde notre veuve! dit-il. Le diable sait de quelles cornes la Katerina nous préserve!»

Le capitaine Tempête intervint en riant:

«Allons, les gars, ne vous querellez pas! Il faut une créature dans chaque village, pour que les honnêtes femmes naient pas dennuis. Cest un peu comme la fontaine sur la route. Si elle nétait pas là pour étancher la soif des passants altérés, ils frapperaient à tour de rôle à nos portes.»

Il se retourna et aperçut linstituteur:

«Tu es encore ici, Hadjinicolis? Tu fais partie des notables, toi aussi; nous avons une réunion. Prends-tu le café pour une salle de classe? Cesse de discourir et viens.

Est-ce que jy vais aussi? demanda le vieux Christophis en clignant de lœil à la ronde. Je fais laffaire pour Judas.»

Mais, déjà, le capitaine Tempête montait la rue, en appuyant lourdement sa canne sur les dalles. Il nétait pas dans son assiette ce jour-là: les rhumatismes le tenaillaient de nouveau, et il navait pas fermé lœil de la nuit. Il avait bu de bon matin deux ou trois grands verres de raki, en guise de remède, mais sans succès. Les douleurs ne cessaient pas; elles résistaient même au raki.

«Nom dun chien, murmura-t-il, si je navais pas honte, je me mettrais à crier; peut-être cela soulagerait-il mes douleurs? Mais ce diable damour-propre men empêche. Je dois marcher dun pas assuré et faire semblant de rire; et, si ma canne tombe à terre, il faut la ramasser. Sacré nom! Mords-toi les lèvres, capitaine Tempête! Lofe les voiles, droit sur la vague, gare! Ne te couvre pas de honte! La vie nest quune bourrasque, elle passera!»

Il tanguait, grondant et jurant. Il sarrêta un instant, jeta un coup dœil à la ronde: personne ne le voyait. Il soupira et se sentit un peu soulagé. Il porta son regard plus haut et aperçut à travers les arbres, au point culminant du village, la maison blanche aux volets bleus où habitait le pope.

«Quelle idée il a eue daller bâtir sa maison tout là-haut, ce diable de prêtre?» murmura-t-il en se remettant à monter.

À la maison du pope, deux des notables étaient déjà arrivés et, assis à la turque sur le divan, attendaient en silence quon leur offrît, selon lusage, le café, leau fraîche et la confiture. Le pope était allé à la cuisine donner ses ordres à sa fille unique, Mariori; la jeune fille disposait sur un plateau les tasses, les verres et le pot de confiture.

Près de la fenêtre, à la place dhonneur, sétait installé le premier des Anciens de Lycovrissi. Issu dune vieille famille, dallure seigneuriale, lair repu, il portait des braies de drap, un gilet brodé dor, et à lindex, une grosse bague en or  son cachet  où étaient gravées deux lettres entrelacées, G.P.: Georges Patriarchéas. Ses mains étaient grasses et molles comme celles dun évêque. Il navait jamais travaillé, ayant toute une bande de serviteurs et de métayers qui trimaient pour le faire vivre. Sa taille avait pris de lembonpoint; sa croupe sétait élargie aux dimensions de celle dune jument; les replis de son ventre pendaient, et son menton retombait en trois étages jusque sur sa poitrine velue et grassouillette. Il lui manquait deux ou trois dents de devant; cétait la seule ombre au tableau. Quand il parlait, il bafouillait et sembrouillait; mais ce défaut même ajoutait à son autorité, parce quil obligeait ses auditeurs à se pencher pour comprendre ses paroles.

À sa droite sétait blotti humblement dans un coin un homme maigre et crasseux, au visage émacié et aux yeux chassieux, aux grosses mains calleuses; cétait le plus aisé des cultivateurs du village, le vieux Ladas. Depuis soixante-dix ans, labourant, ensemençant, moissonnant, plantant des oliviers et de la vigne, il se penchait sur la terre, la pressant pour en sucer le sang jusquà la dernière goutte. Jamais, depuis le temps où il nétait encore quun petit garnement, il ne sétait détaché delle. Affamé, insatiable, il se jetait sur elle, lui réclamant le centuple de ce quil lui donnait, sans jamais dire: «Béni soit Dieu!» Il bougonnait sans cesse, jamais content. Sur ses vieux jours, la terre ne lui suffisait plus. Sentant la mort approcher, il se hâtait de dévorer le monde pendant quil en était encore temps. Il sétait mis à prêter de largent aux gens du village, à un taux élevé. Les malheureux engageaient leurs vignes, leurs champs, leur maison. Léchéance venue, ils navaient pas de quoi payer. On vendait alors leurs biens aux enchères, et le vieux Ladas les engloutissait.

Toujours il se plaignait, jamais il ne mangeait à sa faim. Sa femme allait pieds nus. Il avait trouvé le moyen de lui faire une fille, mais lavait laissée mourir, faute davoir appelé le médecin un jour quelle était tombée malade. «La ville est si loin! avait-il déclaré. La dépense est trop grande pour faire venir un médecin! Et, après tout, que savent-ils, ces gens-là? Quils aillent au diable! Nous avons ici notre pope, qui connaît de vieux remèdes de bonne femme. Je le paierai pour faire en plus une onction. Ma fille guérira, et cela me coûtera moins cher.» Mais les électuaires du pope furent administrés en pure perte; lonction resta sans effet; la jeune fille mourut à dix-sept ans et fut ainsi délivrée de son père. Celui-ci fut, de son côté, dispensé des grands frais quentraîne un mariage. Un jour, quelques mois après la mort de sa fille, il se mit à calculer: «Dot: à peu près tant. Trousseau, tables, chaises: tant. On aurait été obligé dinviter les parents au mariage, et il faut à ces gens-là un menu à tout casser; mettons pour la viande, le pain, le vin: tant…» Il fit le total: la dépense eût été considérable; sa fille laurait mis sur la paille. «Dailleurs peu importe quelle soit morte: nous mourrons tous… Elle a échappé aux tracas de ce monde: mari, enfants, maladies, lessives… Elle a eu de la chance. Que Dieu lui pardonne ses péchés!»

Mariori entra, tenant le plateau. Elle salua les notables en baissant les yeux et sarrêta devant le seigneur. Pâle, avec de grands yeux et des sourcils effilés, elle portait deux grosses nattes châtains enroulées en couronne autour de la tête. Le vieux seigneur remplit à pleins bords sa cuiller de confiture de griottes et leva son verre en regardant la jeune fille:

«À tes noces, ma petite Mariori! Mon fils simpatiente.»

La fille du pope était fiancée à son fils unique, Michélis. Le pope était fier de cette alliance et se réjouissait à lidée quil aurait bientôt des petits-enfants.

«Je narrive pas à comprendre pourquoi il est si pressé, ce sacré gosse! Il prétend quil nen peut plus…», ajouta le vieux en riant et en clignant de lœil à ladresse de la jeune fille.

Celle-ci rougit jusquaux oreilles. Elle étouffait de rage, mais nosa pas répliquer.

«À leurs noces! dit le père Grigoris en entrant, une bouteille de muscat à la main. Avec la bénédiction du Christ et de la Sainte Vierge!»

Le pope était un homme rude et vigoureux, qui se nourrissait bien. Sa barbe blanche se divisait en deux pointes. Il sentait lencens. Remarquant la rougeur de sa fille, il demanda, pour détourner la conversation:

«Et ta fille adoptive, Lénio, quand la marieras-tu, si Dieu veut?»

Lénio était une des bâtardes que le seigneur avait eues de ses servantes. Il lavait fiancée à son fidèle berger, le doux Manolios, et lavait princièrement dotée dun troupeau de moutons, que Manolios faisait paître sur la montagne den face, la montagne de la Vierge.

«Ces jours-ci, si Dieu veut, répondit-il. Lénio dit quelle est pressée. Ses seins se gonflent; ils veulent nourrir un fils. Le mois de mai approche, patron, ma dit lautre jour cette brave fille; nous devons nous presser.»

Le seigneur éclata dun gros rire qui secoua ses mentons.

«Au mois de mai, reprit-il, ce sont les ânes qui se marient; Lénio a raison, il faut se hâter. Ces gens sont des êtres humains, tout domestiques quils sont.

Manolios est un bon garçon, dit le pope. Ils vivront heureux.

Je laime lui aussi comme mon enfant, assura le seigneur. Quand je lai vu pour la première fois, en passant au monastère de Saint Pantéléïmon, il devait avoir une quinzaine dannées. Cétait chez le supérieur du couvent, qui me souhaitait la bienvenue. Manolios était un vrai ange; il ne lui manquait que les ailes. Jai eu pitié de lui: il était dommage de laisser un aussi beau garçon se flétrir au monastère, comme un eunuque. Je suis allé trouver dans sa cellule le vieux moine quil servait, le père Manassis; il était paralysé depuis des années. 

«Mon père, lui dis-je, je vais te demander une faveur; si tu me laccordes, je ferai don au monastère dune lampe en argent.  Demande-moi tout ce que tu voudras, sauf Manolios, répondit le moine.  Justement, cest lui que je veux, mon père, pour lengager à mon service.» Le moine soupira. «Je laime comme mon enfant, dit-il. Je nai pas à me plaindre de lui. Je suis impotent, abandonné de tous; il est ma seule compagnie. Tous les soirs, je lui parle des ascètes et des saints: il sinstruit et, du même coup, cela maide à passer le temps.  Mon père, répliquai-je, laisse-le entrer dans le monde, avoir des enfants, vivre; et, quand il sera dégoûté de la vie, il se fera moine.» À force dinsister, jobtins gain de cause et lemmenai. Maintenant je lui donne Lénio. Que la chance soit avec lui!

Il te donnera aussi des petits-enfants…», fit le vieux Ladas en ricanant méchamment

Il prit une cerise du bout de sa cuiller, la mâchonna, but une gorgée de muscat et fit un vœu.

«À la prospérité de nos affaires! Que Dieu nous aide à ne pas mourir de faim! Les vignes et les emblaves ne sont pas belles cette année; malheur à nous!

Dieu est grand! coupa le pope de sa voix de tonnerre. Dieu est grand, mon vieux Ladas; courage! Serre ta ceinture, ne fais pas dabus: trop manger est néfaste. Sois moins généreux, ne distribue pas ton bien aux pauvres comme tu le fais.»

Le seigneur éclata dun rire qui fit trembler la maison.

«Faites laumône, chrétiens; le vieux Ladas meurt de faim!» pleurnicha-t-il en tendant sa grosse main comme pour mendier.

Des pas pesants firent grincer les marches de lescalier.

«Tiens, voilà le capitaine Tempête! dit le pope en se levant pour lui ouvrir la porte. Attends, Mariori, ne ten va pas; offrons-lui quelque chose. Je vais chercher un verre à eau et le raki; il fait fi du vin.»

Le capitaine sarrêta un instant devant la porte pour reprendre haleine; il entra en souriant, mais la sueur perlait à son front. Derrière lui apparut, à bout desouffle, le maître décole, qui avait couru pour le rejoindre; il séventait de son béret. À ce moment, le pope rentra avec la bouteille de raki.

«Le Christ est ressuscité, bons amis!» dit le capitaine en sadressant aux trois notables.

Serrant les dents, il sassit sur le divan le plus légèrement quil put. Puis, se tournant vers la jeune fille:

Je ne veux ni confiture ni café, Mariori. Cest bon pour les femmes et les vieux. Ce petit verre, que vous autres appelez verre à eau, me suffit. À tes amours! ajouta-t-il en vidant le verre dun trait.

Cest un grand jour que celui-ci, déclara linstituteur en sirotant son café. Dans un moment, les gens vont venir. Il faut se hâter de prendre une décision.»

Mariori sortit en emportant le plateau. Le pope ferma la porte au loquet. Son visage hâlé par le soleil prit soudain une grandeur prophétique; sous ses épais sourcils, ses yeux étincelaient. Cétait un fort mangeur et un solide buveur que ce prêtre. Son langage était vert dans ses moments de gaieté et, quand il était en colère, il avait la main leste. À son âge, il sentait encore son sang bouillir quand il regardait les femmes. Sa tête et son cœur étaient agités de passions humaines. Mais, quand il célébrait loffice ou quil étendait le bras pour donner la bénédiction ou jeter la malédiction, un grand souffle dair pur passait sur lui, et le père Grigoris, le glouton, le buveur, le malotru, se muait en prophète.

«Notables, mes frères, commença-t-il dune voix grave, cette journée est solennelle; Dieu nous voit et nous entend. Ce que nous allons dire ici, il le consignera dans ses registres, prenez-y garde! Le Christ est ressuscité, mais en nous, dans notre chair, il est encore crucifié. Ressuscitons-le aussi en nous, mes frères! Oublie un instant, seigneur, les choses de ce monde. Tu as tiré un bon profit de tes terres, pour toi et pour les tiens; tu as mangé, bu et joui plus que de raison; élève un moment ton esprit au-dessus de tous ces plaisirs et aide-nous à prendre une décision. Toi, vieux Ladas, oublie en ce jour solennel ton huile, ton vin et les pièces dor qui sont entassées dans tes coffres. À toi, mon frère, je nai rien à dire: ta pensée ne sabaisse jamais à la mangeaille, aux pièces dor et aux femmes; elle communie avec Dieu et avec la Grèce. Mais toi, capitaine, pécheur invétéré, tu as semé tes forfaits à travers toute la mer Noire. Décide-toi aujourdhui à penser à Dieu, et aide-nous, toi aussi, à prendre une décision sensée.»

Le capitaine bouillait de rage.

«Laissons de côté le passé, père! cria-t-il. Dieu jugera! Si nous étions libres comme toi, de parler, nous aurions aussi, je crois, beaucoup à dire sur ta sainteté.

Parle, père, mais prends garde à tes paroles; tu tadresses à des notables! lança à son tour le seigneur en fronçant les sourcils.

Je madresse à des vers de terre! cria le prêtre en colère. Moi aussi, je ne suis quun ver de terre. Ne minterrompez pas; les gens du village viendront dici peu, et il faut quauparavant, nous ayons pris une décision: Écoutez donc! Cest une coutume ancienne au pays, depuis des générations, de choisir, tous les sept ans, dans lensemble de la population, une demi-douzaine de villageois, hommes et femmes, qui feront revivre dans leur corps la Passion du Christ, quand viendra la Semaine Sainte. Six années ont passé, nous entrons dans la septième. Nous devons aujourdhui, nous, les notables, choisir parmi nos concitoyens ceux qui sont dignes dincarner les trois grands Apôtres, Pierre, Jacques et Jean, ceux qui feront Judas l'Iscariote et Madeleine la pécheresse, et, par-dessus tout, celui qui  pardonne-moi, mon Dieu  sera capable de préserver toute lannée la pureté de son cœur pour être le Christ crucifié.»

Le pope sarrêta un instant pour reprendre haleine. Linstituteur profita de laubaine; sa pomme dAdam se mit à monter et à descendre:

«Les Anciens appelaient cela un Mystère, expliqua-t-il. Il commençait le dimanche des Rameaux sous le porche de léglise et se terminait le Samedi Saint à minuit, sur le parvis, avec la résurrection du Christ. Les païens avaient les théâtres et les cirques, les chrétiens avaient les mystères…»

Mais le père Grigoris coupa net son élan:

«Cest bon, cest bon, nous savons tout cela, maître décole! Laisse-moi finir. Les paroles deviennent chair; nous voyons désormais de nos yeux, nous touchons de nos mains la Passion du Christ. De tous les villages de la contrée affluent des pèlerins, qui viennent camper autour de léglise. Ils pleurent et se frappent la poitrine pendant toute la Semaine Sainte; puis, avec la résurrection du Christ, commencent les réjouissances et les danses. Beaucoup de miracles se produisent ces jours-là, vous vous le rappelez, mes frères. Nombreux sont les pécheurs qui sont pris de sanglots et se repentent. Il nest pas rare que des propriétaires aisés confessent les péchés quils ont commis pour senrichir et consacrent à léglise une vigne ou un champ pour sauver leur âme. Tu entends, vieux Ladas?

Continue, père, et ne jette pas de pierres dans mon jardin, répliqua le vieux Ladas, énervé. Ces façons-là ne prennent pas avec moi, sache-le.

Nous sommes donc réunis aujourdhui, reprit le pope, pour choisir, avec laide de linspiration divine, les villageois à qui nous allons confier un rôle dans ce mystère sacré. Parlez librement; que chacun donne son avis! Seigneur, tu es le premier des Anciens, parle le premier. Nous técoutons.»

Mais le capitaine intervint vivement:

«Nous avons notre Judas: Panayotis, le Mange-plâtre! Impossible de trouver mieux! Une face de sauvage, marquée par la petite vérole; une poigne de fer; un vrai orang-outan! Jen ai vu un à Odessa. Et, détail plus important encore, il a les cheveux et la barbe qui conviennent: tout rouges, comme ceux du diable.

Ce nest pas ton tour, capitaine, fit observer sévèrement le pope. Sois moins pressé; dautres ont le pas sur toi. Eh bien, seigneur?

Que te dire, père? répondit le seigneur. Pour ma part, je ne désire quune chose: que vous donniez à mon fils Michélis le rôle du Christ

Impossible! coupa sèchement le prêtre. Ton fils est un jeune bourgeois, gras et dodu, élevé dans laisance. Le Christ était pauvre et maigre. Cela ne saccorde pas; pardonne-moi. En outre Michélis est-il de taille à tenir un rôle aussi pénible? Il sera flagellé, on lui posera une couronne dépines sur la tête, on le mettra en croix. Michélis ny résistera pas. Veux-tu quil tombe malade?

Et le plus important, intervint de nouveau le capitaine, cest que le Christ était blond et que Michélis a les cheveux et la moustache dun noir de jais.

La Madeleine nous lavons, dit à son tour le vieux Ladas en ricanant; ce sera Katerina, la veuve. Elle a tout ce quil faut, cette créature du diable: putasserie, beauté, et de longs cheveux blonds qui lui tombent jusquaux genoux. Je lai vue un jour en train de se coiffer dans sa cour; sacrebleu! elle est capable de damner un évêque!»

Le capitaine ouvrit la bouche pour dire encore quelque grossièreté, mais le pope le cloua dun regard; le glabre ravala sa salive.

«Les mauvais, Judas, Madeleine, nous les trouvons facilement, observa le prêtre. Mais les bons? Cest là que je vous attends. Nous devons, je crois, limiter nos prétentions. Où trouver  pardon, mon Dieu  un homme qui soit le portrait du Christ? Il faudrait pourtant quil y ait au moins une vague ressemblance physique. Depuis des jours et des semaines, cette pensée mobsède, et il mest arrivé plus dune fois de ne pas fermer lœil de la nuit. Mais Dieu aura eu pitié de moi: il me semble que jai fini par trouver.

Qui donc? fit le vieux seigneur, dépité. Voyons un peu…

Avec ta permission, seigneur, ce serait quelquun de tes gens, pour qui tu as aussi de laffection: ton berger Manolios. Cest un garçon paisible, au parler doux; il sait lire et écrire; il a été au monastère, il a des yeux bleus et une petite moustache blonde comme le miel. Cest ainsi quon dépeint le Christ. En outre il est très pieux. Tous les dimanches, il descend de la montagne pour entendre la messe. Quand il vient communier, jamais, à confesse, je ne lui ai découvert le moindre péché.

Il est un tantinet simple desprit, objecta le vieux Ladas de sa voix pointue. Il voit des fantômes.

Cest bon signe, assura le pope. Ne loubliez pas: il nous faut une âme pure!»

Linstituteur renchérit:

«Et il est de taille à supporter les coups et les piqûres dépines et le poids de la croix. En outre, il est berger. Ce détail aussi a son prix: le Christ nest-il pas le berger des troupeaux humains?

Cest bon, je lui donne la permission, dit le seigneur après un moment de réflexion. Mais mon fils?

Il fait on ne peut mieux laffaire pour lapôtre Jean, répondit le pope avec chaleur. Fils de bonne famille, gras, potelé, avec des cheveux noirs et des yeux en amande, tel était le disciple préféré.

Pour le rôle de lapôtre Jacques, proposa linstituteur en regardant timidement son frère, le meilleur que jaie pu trouver me paraît être Costantis le cafetier. Farouche daspect, sec, brusque dans ses propos, têtu: cest ainsi quon décrit lapôtre.

Et il a une femme qui lui en fait voir de toutes les couleurs, interrompit de nouveau le capitaine. Lapôtre était-il marié, lui aussi? Quen dis-tu, illustrissime savant?

On ne plaisante pas avec les choses sacrées, impie! cria-le pope agacé. Tu nest pas sur ton bateau à dire des grossièretés avec tes matelots. Ici il sagit dun mystère.»

Linstituteur senhardit:

«Il me semble que Yannakos le camelot ferait un assez bon apôtre Pierre. Il a le front bas, des cheveux grisonnants et frisés, un menton court; il se fâche et se calme aussitôt, aussi facilement que lamadou senflamme et séteint; mais il a bon cœur. Je ne vois rien de mieux au village pour ce rôle.

 Il est un peu voleur, fit le seigneur en hochant la tête. Mais, après tout, il est commerçant; cest naturel. Cela na pas dimportance.

On dit, siffla entre ses dents le vieux Ladas, que cest lui qui a tué sa femme. Il la étouffée.

Mensonges! sécria le prêtre. Cest moi quil faut interroger là-dessus! Sa femme avait mangé un jour, par gourmandise, une jatte de pois chiches crus. Après quoi elle fut prise dune telle soif quelle avala une grande cruche deau, gonfla et en creva. Ne va pas te damner, vieux Ladas!

Elle a eu ce quelle méritait, conclut le capitaine. Voilà à quoi on sexpose en buvant de leau! Elle navait quà boire du raki!

Nous avons besoin encore dun Pilate et dun Caïphe, reprit linstituteur. Ceux-là me paraissent difficile à trouver!

Nous ne trouverons pas de meilleur Pilate que toi, seigneur, dit le pope en adoucissant sa voix. Ne fronce pas le sourcil. Pilate était aussi un grand seigneur, et il avait ta prestance: un vrai seigneur, soigné de sa personne, replet, avec des bajoues. Brave homme au demeurant: il a fait ce qui était en son pouvoir pour sauver le Christ et, à la fin, il a déclaré: «Je men lave les mains» pour ne pas se faire complice dun crime. Ne refuse pas, seigneur: nous accroîtrons le prestige du mystère. Pense à la gloire qui rejaillira sur le village, pense à la foule qui accourra en apprenant que le noble seigneur Patriarchéas jouera le rôle de Pilate.»

Le seigneur sourit avec fierté et alluma sa pipe sans souffler mot.

«Le vieux Ladas fera un fameux Caïphe, lança le capitaine. Où en trouver un meilleur? Toi-même, père, qui peins à tes heures, dis-moi comment on représente Caïphe sur les icônes.

Mais… fit le prêtre en cherchant ses mots, à peu près comme le vieux Ladas: nayant que les os et la peau, crasseux, les joues creuses, le nez jaune…

Et sa moustache avait la pelade? demanda encore le capitaine, toujours railleur. Et il refusait un verre deau à un mendiant? Et il portait ses souliers sous le bras pour ne pas user les semelles?

Je men vais! cria Ladas en se levant dun bond. Quon te mette à ton tour sur la sellette, vieux marin aux joues de tendron! Est-ce que nous navons pas besoin aussi dun eunuque?

Je reste en réserve, répliqua le capitaine en riant et en faisant semblant de friser sa moustache. Qui sait? Nous sommes mortels, nous sommes vieux. Il se peut que, dans l'année, lun de vous deux, toi-même, Ladas le moustachu, ou sa seigneurie Pilate, casse sa pipe. Alors je prendrai sa place, pour que le mystère ne sen aille pas à la dérive.

Trouvez un autre Caïphe, cest mon dernier mot! hurla le vieux pingre. Il faut que jarrose mon jardin; je men vais.»

Il se dirigea vers la porte. Mais le pope, dun bond, lui barra le passage en étendant les bras.

«Où vas-tu? dit-il. Les gens vont arriver. Tu ne partiras pas. Nous serions la risée de tous!»

Puis il ajouta, plus doucement:

«Tu dois faire, toi aussi, un sacrifice. Pense à lenfer: beaucoup de tes péchés te seront pardonnés si tu nous aides dans cette œuvre méritoire. Nous ne trouverons pas de meilleur Caïphe que toi. Laisse-toi faire. Dieu linscrira sur ses registres.

Je ne fais pas Caïphe! cria le vieux Ladas, épouvanté. Trouvez-en un autre. Quant aux registres dont tu parles…»

Il neut pas le temps dachever sa phrase. Les villageois montaient lescalier. Le pope déverrouilla la porte.

«Le Christ est ressuscité, notables!» lancèrent en guise de salut une dizaine de villageois, en posant la main successivement sur leur poitrine, sur leurs lèvres et sur leur front, avant de saligner debout contre le mur.

«En vérité Il est ressuscité!» répondirent les notables en sinstallant sur le divan, les jambes croisées et repliées.

Le seigneur tira de sa poche sa tabatière et la tendit aux villageois, qui y puisèrent chacun de quoi rouler une cigarette.

«Nous avons pris une décision, mes fils, dit le prêtre. Vous êtes arrivés juste à temps. Soyez les bienvenus!» Il frappa dans ses mains. Mariori apparut.

«Mariori, offre à boire à ces braves, et apporte aussi un œuf rouge à chacun, en lhonneur de la Résurrection. »

Ils burent, prirent chacun leur œuf rouge et attendirent.

«Mes fils, commença le prêtre en caressant sa barbe fourchue, je vous ai expliqué hier, après la messe, ce que nous attendons de vous. Un grand mystère doit être célébré lannée prochaine, à Pâques, dans notre village, et il faut que tous, petits et grands, vous donniez un coup de main. Vous vous rappelez tous quelle Semaine Sainte nous avons eue il y a six ans: les pleurs qui éclatèrent sous le porche, les lamentations déchirantes, et puis, le dimanche de la Résurrection, quelle explosion de joie! Les cierges allumés, les embrassades, la ronde que, tous ensemble, nous avons dansée en chantant «le Christ est ressuscité dentre les morts»! Nous étions devenus tous frères! Aussi belles et plus belles encore, doivent être, lannée qui vient, la Passion et la Résurrection du Christ. Êtes-vous daccord, mes frères?

Daccord, mon père! répondirent dune seule voix les villageois. Avec ta bénédiction!

Avec la bénédiction de Dieu, enchaîna le prêtre en se levant. Nous autres, les notables, nous avons choisi ceux du village qui incarneront cette année la Passion du Christ, ceux qui seront les apôtres, Pilate, Caïphe et le Christ. Au nom de Dieu, approche, Costantis!»

Le cafetier roula son tablier, en attacha le bout à sa large ceinture rouge et sapprocha.

«Toi, Costantis, nous tavons choisi pour être lapôtre Jacques, laustère compagnon de Jésus. Cest une grande et divine mission, et il faudra la remplir avec honneur, pour ne pas faire honte à lapôtre. À partir de ce jour, Costantis, tu dois devenir un être nouveau. Tu es bon, mais il faut devenir meilleur, plus droit, plus affable, plus régulier à léglise. Mets désormais moins dorge dans ton café, ne mélange plus les fonds de verre au vin que tu vends, cesse de couper les loukoums en deux pour en vendre une moitié au prix dun entier. Et veille à ne plus battre ta femme, car, à compter de ce jour, tu nes plus seulement Costantis, mais aussi lapôtre Jacques. As-tu compris! Réponds: jai compris.

Jai compris», répondit Costantis en se retirant, rouge de confusion, vers le mur. Il faillit ajouter: «Je ne bâts pas ma femme, cest elle qui me bat», mais il eut honte.

«Où est Michélis? demanda le prêtre. Nous avons besoin de lui.

Il sest arrêté un instant à la cuisine pour bavarder avec ta fille, répondit Yannakos.

Allez lappeler, ordonna le père Grigoris. Approche à ton tour, Yannakos!»

Le colporteur fit un pas vers le prêtre et lui baisa la main.

«À toi, Yannakos, est échue la lourde charge dincarner lapôtre Pierre. Prends bien garde! Dépouille le vieil homme: Cest un baptême secret que celui-ci: le serviteur de Dieu Yannakos est baptisé et devient lapôtre Pierre. Prends lÉvangile , tu sais un peu lire, tu verras là qui était Pierre. Je te lexpliquerai de mon côté. Yannakos, tu as une tête de cochon, mais tu as, bon cœur. Romps avec le passé, fais le signe de croix et engage-toi dans un chemin nouveau, celui qui mène à Dieu: ne vole plus sur le poids, ne vends pas du chat pour du lapin, ne décachète plus les lettres pour surprendre les secrets dautrui. Tu entends? Réponds: jai entendu et jobéirai.

Jai entendu et jobéirai, mon père», sempressa-t-il de répondre en se retirant prestement vers le mur, craignant que ce diable de prêtre ne se mît à déballer tout son linge sale en public.

Mais le père Grigoris eut pitié de lui et se tut. Alors Yannakos reprit courage:

«Mon père, dit-il. je te demande une faveur… Je crois que, dans lÉvangile , il y a aussi un âne. Quand le Christ est entré à Jérusalem, si je ne me trompe, le jour des Rameaux, il était monté sur lâne. Nous avons donc besoin aussi dun âne: je voudrais que ce soit le mien.

«Que ta volonté soit faite, Pierre, et que ton âne aille aussi au Paradis!» répondit le pope au milieu dun éclat de rire général.

À ce moment-là, Michélis entra. Gras et potelé, frais comme une rose, il portait une fleur à loreille et, au doigt, une bague de fiançailles en or. Il disparaissait dans le drap et le satin. Il venait de tenir la main de Mariori dans la sienne, et ses joues en étaient encore en feu.

«Voilà lenfant gâté! dit le pope en regardant avec fierté son futur gendre. Michélis, nous tavons désigné dune seule voix pour incarner Jean, lapôtre bien-aimé du Christ. Ce sera pour toi un grand honneur et une grande joie, mon petit Michélis; cest toi qui te pencheras sur le Christ pour le consoler; cest toi qui le suivras jusquau dernier moment, jusquà la croix, alors que les autres disciples se sont dispersés; cest à toi que le Christ confiera sa mère.

Avec ta bénédiction, mon père! dit Michélis en rougissant de contentement. Tout enfant, jadmirais déjà cet apôtre sur les icônes; il était jeune, beau, doux; il me plaisait. Je te remercie, mon père. As-tu une recommandation à me faire?

Aucune, Michélis. Ton âme a la pureté de la colombe, ton cœur déborde damour. Tu ne feras pas honte à lapôtre. Tu as ma bénédiction!»

Après un instant de silence, le pope reprit, en dévisageant les villageois à tour de rôle de son œil de rapace:

«Maintenant il faut trouver Judas lIscariote!»

Les villageois frissonnaient en sentant ce regard perçant fixé sur eux. Secourez-moi, mon Dieu, murmurait chacun. Je ne veux pas être Judas.» Le regard du prêtre sarrêta sur la barbe rousse du Mange-plâtre. Sa voix séleva dans le silence:

«Approche, Panayotis! Jai un service à te demander.»

Le gros Panayotis secoua ses épaules et sa large nuque comme un bœuf qui demande à être dételé. Un instant, il eut envie de crier:« Non, je napproche pas!», mais la présence des notables lintimidait.

«À tes ordres, mon père!» répondit-il en savançant avec la lourdeur dun ours.

«Le service que nous allons te demander nest pas agréable, déclara le pope en guise de préambule; mais tu ne vas pas nous contrarier. Car, si tu es dapparence rude et rébarbative, ton cœur est sensible. Tu es comme le fruit de lamandier: la coque est de pierre, mais à lintérieur, tout au fond, se cache lamande douce… Tu entends ce que je dis, Panayotis?

Jentends, je ne suis pas sourd», répondit-il.

En même temps son visage couvert de taches senflamma: il avait compris ce quon attendait de lui, et les finasseries et les flatteries lui répugnaient.

«Sans Judas, il ny a pas de Crucifixion, continua le prêtre, et, sans Crucifixion, pas de Résurrection. Il est donc indispensable que quelquun du village se sacrifie pour jouer le rôle de Judas. Nous avons tiré au sort, et le sort ta désigné, Panayotis!

Je ne ferai pas Judas!» coupa net le Mange-plâtre, en serrant les poings.

Lœuf rouge se cassa; comme il était cuit à la coque, le jaune se mit à couler de la main de Panayotis.

Le seigneur bondit en brandissant sa pipe dun air menaçant:

«Enfer et damnation! sécria-t-il. Chacun nen fera pas à sa tête ici! Cest le Conseil des Anciens, ce nest pas la foire. Les Anciens ont pris une décision; cest dit. Les autres nont quà obéir. Tu entends, Mange-plâtre?

Je respecte le Conseil des Anciens, répliqua Panayotis; mais ne me demandez pas de trahir le Christ. Je refuse!»

Le seigneur haletait, voulait parler, mais sétranglait de rage. Le capitaine profita du brouhaha pour remplir encore une fois son verre de raki.

«Tu es à rebrousse-poil et tu prends tout à rebours, Panayotis, reprit le père Grigoris en faisant effort pour adoucir sa voix. Ce nest pas toi qui trahiras le Christ, bêta; tu feras semblant dêtre Judas et tu feras semblant de trahir le Christ, pour nous permettre, à nous, de le crucifier et, ensuite, de le faire ressusciter. Tu as lesprit lent, mais fais bien attention, et tu comprendras. Pour sauver le monde, le Christ doit être crucifié; pour que le Christ soit crucifié, il faut quil ait été trahi… Tu vois donc que, pour que le monde soit sauvé, Judas est indispensable, plus quaucun autre des apôtres. En effet, quun apôtre vienne à manquer, cela ne change rien; mais que Judas fasse défaut, rien ne va plus… Après le Christ, cest lui le plus important… As-tu compris?

Je ne ferai pas Judas! répéta Panayotis, en malaxant dans sa main lœuf cassé. Vous voulez que je fasse Judas, moi je ne veux pas; cest fini!

Allons, mon brave Panayotis, fais-nous ce plaisir, dit à son tour linstituteur. Fais Judas et ton nom restera immortel.

Le vieux Ladas te supplie aussi, ajouta le capitaine en sessuyant les lèvres. Et pour largent que tu lui dois, il promet de ne pas te brusquer; il affirme même quil te fera grâce des intérêts…

Ne te mêle pas des affaires dautrui, capitaine! piailla le vieux pingre en colère. Je nai rien dit. Suis la conduite que Dieu tinspirera, Panayotis. Moi, je ne fais pas grâce des intérêts!»

Ils se turent. On nentendait plus que la respiration oppressée de Panayotis, qui haletait comme sil escaladait une montagne.

«Ne perdons pas notre temps, reprit le capitaine. Laissez-le retourner cette idée dans sa tête, la ruminer, la digérer. Ces choses-là ne se font pas ainsi au pied levé. Ce nest pas une petite affaire que dêtre Judas: la question exige de la réflexion et du raki, si jose dire. Où est Manolios, quon en finisse?

Nous lavons vu en train de conter fleurette à Lénio; impossible de len arracher! dit Yannakos.

Me voici! annonça en rougissant Manolios, qui sétait glissé furtivement dans la pièce et se tenait dans un coin. À vos ordres, seigneur et notables!

Viens, mon petit Manolios! fit le père Grigoris, dune voix qui distillait le miel. Approche, que je te donne ma bénédiction!»

Manolios sapprocha et baisa la main du pope. Cétait un garçon blond, timide, pauvrement vêtu. Il sentait le thym et le lait; ses yeux bleus reflétaient une innocence sans bornes.

«Cest toi, Manolios, qui as reçu en partage la charge la plus lourde, déclara le prêtre dun ton solennel. Dieu ta choisi pour faire revivre avec ton corps, avec ta voix, avec tes larmes, la Sainte Écriture… Cest toi qui seras couronné dépines, cest toi qui seras flagellé, toi qui porteras la Sainte Croix et qui seras crucifié. De ce jour jusquà lannée prochaine, jusquà la Semaine Sainte, tu ne dois. avoir en tête quune pensée, une seule et unique: comment te rendre digne de porter le poids terrible de la croix.

Je nen suis pas digne… murmura Manolios en tremblant.

Personne nen est digne, mais cest toi que Dieu a choisi.

Je nen suis pas digne, murmura de nouveau Manolios. Je suis fiancé; jai touché une femme; le péché est dans mes pensées; dans quelques jours, je me marie… Comment pourrais-je, moi, porter le terrible fardeau du Christ?

Ne toppose pas à la volonté de Dieu, répliqua le prêtre dun ton sévère. Non, certes, tu nen es pas digne, mais la grâce divine pardonne, sourit et choisit. Cest toi quelle a choisi; obéis sans mot dire!»

Manolios se tut, mais son cœur battait à se rompre, de joie et de frayeur. Il regarda par la fenêtre: la pluie avait cessé; la plaine sétendait au loin, sereine, vaporeuse, dun vert avivé par londée. Il leva les yeux et sursauta: un grand arc-en-ciel, tout en émeraude, en rubis et en or, sétait accroché aux nuages et unissait le ciel à la terre.

«Que la volonté de Dieu soit faite!» dit Manolios en posant sur sa poitrine sa main ouverte.

«Maintenant, que les trois apôtres savancent! ordonna le père Grigoris. Et toi aussi, Panayotis! Naie pas peur, on ne te mangera pas. Approchez pour recevoir la bénédiction!»

Ils savancèrent tous les quatre et salignèrent à droite et à gauche de Manolios. Le prêtre étendit les mains au-dessus de leur tête.

«Avec la bénédiction de Dieu! dit-il. Que lesprit du Seigneur souffle sur vous! Et comme, au printemps, les bourgeons font éclater lécorce, que vos cœurs souvrent pareillement, même sils sont durs comme une souche! Puisse se réaliser ce miracle que, en vous voyant pendant la Semaine Sainte, les fidèles disent: Celui-ci est Yannakos? Celui-là Costantis? Cet autre Michélis? Non, non! Cest Pierre, cest Jacques, cest Jean! Que, en voyant Manolios gravir le Golgotha, sa couronne dépines sur la tête, ils soient saisis de frayeur… Et que la terre tremble de nouveau, que le soleil sobscurcisse, que le voile du temple se déchire dans leur cœur! Que leurs yeux soient purifiés par les larmes et quils découvrent soudain que nous sommes tous frères! Et que le Christ ressuscite non plus sur le parvis de léglise, mais dans nos cœurs! Ainsi soit-il!»

Les trois apôtres et Manolios sentirent une sueur froide se répandre sur leurs corps; leurs genoux fléchirent. Ils prirent peur, comme si un vautour, immobile au-dessus de leur tête, eût étendu sur leur âme lombre de ses grandes ailes. Instinctivement, leurs mains se cherchèrent et se joignirent; ils formaient ainsi comme une chaîne, unis tous ensemble contre le danger. Seul Panayotis serra les poings, refusant de prendre la main de son voisin; il regardait vers la porte, pressé den finir.

«Et maintenant allez, leur dit le pope, avec la bénédiction du Christ! Un chemin nouveau souvre devant vous; il est rude. Faites votre signe de croix; que Dieu vous ait en sa sainte garde!»

Lun après lautre, ils se prosternèrent devant le prêtre, saluèrent les notables et se glissèrent dehors. Les notables se levèrent à leur tour, étirèrent leurs membres engourdis.

«Grâce à Dieu, dit le seigneur, tout sest bien passé. Tu tes bien débrouillé, père! nous nous en tirons sans perdre la face. Ta bénédiction!»

Mais au moment où les notables franchissaient le seuil, le capitaine Tempête se tapa sur la cuisse en éclatant de rire.

«Oh! là! là! sexclama-t-il; nous avons oublié de désigner la Madeleine!

Ne tinquiète pas, capitaine, fit le vieux seigneur en avalant fréquemment sa salive, je la ferai venir chez moi et je lui parlerai… Je parie que je saurai la persuader… ajouta-t-il avec un sourire.

Si tu dois forniquer avec elle, seigneur, dit le pope, fais-le, si tu ne crains pas Dieu, avant de lui parler: une fois quelle sera Madeleine, tu comprends, ce serait un grave péché.

Tu fais bien de me prévenir, père», répondit le notable en reprenant haleine, comme sil venait déchapper à un grand danger.

«Que la malédiction divine sabatte sur nous tous!» murmurait le capitaine Tempête, tandis que, demeuré seul, sappuyant lourdement sur sa canne dans la descente, il se dirigeait vers la résidence de lagha, qui lavait invité pour midi à manger et à boire de compagnie. «Ces affaires-là exigent, sacrebleu, un cœur pur; et ici cest Sodome et Gomorrhe!

«Le pope? Un publicain! Il a ouvert une officine, la baptisée église et vend le Christ au détail. Ce charlatan prétend guérir toutes les maladies. «Quelle maladie as-tu,toi?  Jai menti.  Un gramme de Christ: cest tant de piastres. Et toi?  Jai volé.  Dix grammes; cest tant. Et toi?  Jai tué.  Ah! malheureux, cest une maladie grave. Tu prendras le soir, avant de tendormir, une demi-livre de Christ. Cela va te coûter cher: «cest tant.  Vous ne me faites pas de rabais, mon père?

«Cest le tarif. Paie; sinon tu iras rôtir au fin fond de lenfer.» Il lui montre les images quil a dans sa boutique, où lon voit des diables armés de harpons au milieu des flammes. Le client tremble comme la feuille et délie sa bourse.

Le vieux Patriarchéas? Un vrai porc, un ventre des pieds à la tête. Même son crâne est plein de tripes. Si lon mettait dun côté ce quil a ingurgité durant sa vie et de lautre ce quil a rendu par le haut et par le bas, cela ferait deux énormes tas. dimmondices. Cest ainsi quil se présentera un jour devant Dieu, avec ses deux tas, lun à sa droite, lautre à sa gauche.

«Hadjinicolis, le maître décole? Une moitié dhomme, le malheureux! Pauvre, laid, froussard, portant lunettes. Et, avec cela, il se prend pour le Grand Alexandre. Il se coiffe dun casque de carton, et il bourre la tête des enfants de pareilles billevesées. Après tout, quoi détonnant à cela? Cest un maître décole!

«Le vieux Ladas? Un grippe-sou dénué de tout amour-propre, qui meurt de faim, assis sur ses tonneaux remplis de vin, sur ses jarres dhuile et sur ses sacs de farine. Cest lui qui a dit à sa femme, un soir où ils avaient des invités: «Femme, fais cuire un œuf, nous sommes cinq à dîner.» Il se prive de manger et de boire, va nu-pieds et en haillons, et pourquoi? Pour crever riche! Quelle pitié!

«Et moi? Un être de sac et de corde. Prends des pincettes, si tu ne veux pas te salir les mains! Que de goinfreries, de beuveries, de vols, de meurtres, dadultères dans ma vie! Où ai-je trouvé le temps den faire tant? Gloire à mes mains, à mes pieds, à ma bouche, à mes cuisses! Tous ont bien fait leur boulot et mérité ma bénédiction!»

Cependant quil débitait son monologue, le capitaine Tempête, faisant résonner son bâton sur les pierres, était arrivé au bas de la côte. Il avait ôté son béret et le tenait à la main, car il transpirait. Il sarrêta devant la maison de lagha et cracha. Cétait chez lui un geste habituel pour apaiser sa colère. Il se donnait ainsi lillusion de cracher sur toute la Turquie, de lever un petit bout détendard de la liberté, de saffranchir pour un instant.

Il cracha donc; puis, ayant déchargé sa bile, il frappa à la porte. Une saveur agréable lui vint à la bouche: il allait bien manger et bien boire. Lagha était un homme de bien, qui traitait largement ses hôtes. Ils allaient nouer des serviettes mouillées autour de leur tête, pour combattre la migraine, et boire le raki dans des verres grands comme des chopes.

On entendit dans la cour un claquement de sabots, des pas menus; la porte souvrit. La vieille servante de lagha, Martha la bossue, accueillit le capitaine dun air renfrogné.

«Si tu crois au Christ, capitaine, lui dit-elle, ne recommencez pas à vous soûler. Jen ai assez, par-dessus la tête!»

Le capitaine, en riant, caressa légèrement la bosse:

«Sois tranquille, ma brave Martha, nous ne nous soûlerons pas. Et si nous nous soûlons, nous ne vomirons pas; et pour le cas où nous vomirions, tu prendras soin de nous apporter une cuvette. Nous ne salirons pas le plancher. Je ten donne ma parole.»

Sur ces mots, il franchit fièrement le seuil.


II

Vers le soir, Manolios et les trois apôtres désignés sen allèrent bavarder en flânant vers le petit lac de Voïdomata, à quelque distance du village. Ils cherchaient la solitude, le silence de la nature, pour échanger paisiblement quelques propos. Chacun deux se sentait doucement oppressé, parcouru au fond de lui-même par un frisson, comme après la communion.

Il avait cessé de bruiner. Les arbres et les pierres brillaient; un parfum de terre mouillée montait de la campagne. Un coucou chanta, moqueur et joyeux. Le soleil avait perdu de son ardeur et faisait passer sur la terre comme une tiède caresse de compassion. Tout était douceur et tendresse. Les gouttes de pluie tremblotaient encore sur les feuilles; le monde riait et pleurait à la fois dans la moiteur qui suivait londée.

Pendant quelque temps, les quatre compagnons marchèrent en silence. Ils avançaient dans lherbe humide des sentiers, au milieu des jardins. Les arbres étaient fleuris; parmi le feuillage vert foncé des citronniers, les fleurs éclataient de blancheur. On eût dit quon nétait encore quà la veille de la Résurrection et que toute la terre, chargée de fleurs et de larmes, embaumait comme les bouquets quon dépose le Vendredi Saint sur le corps du Seigneur. Un vent tiède faisait jaillir les jeunes pousses; même les branches les plus menues bourgeonnaient avec allégresse.

Costantis rompit le silence:

«Cest un lourd fardeau que le pope nous a mis sur le dos, dit-il dune voix sourde. Que Dieu nous aide à le porter jusquau bout! La dernière fois, vous rappelez-vous? celui qui faisait le Christ était maître Charalambis, un homme qui avait de lordre dans ses affaires, un bon père de famille. Mais il sévertua si fort à suivre les traces de Jésus, il fit durant toute lannée un tel effort pour être digne de porter la croix, quil finit par en perdre la tête. Le jour même du Vendredi Saint, il posa sur sa tête la couronne dépines, chargea la croix sur son épaule et, abandonnant tout, sen alla au monastère de Saint Georges de Souméla, près de Trébizonde, pour se faire moine. Sa famille sest ruinée, sa femme est morte et ses enfants traînent dans les rues en mendiant. Te souviens-tu, Manolios, de maître Charalambis?»

Mais Manolios gardait le silence. Les paroles de Costantis frappaient ses oreilles, mais son esprit était ailleurs, plongé dans une méditation profonde; la gorge serrée, le petit berger était incapable de dire un mot. Tout ce quil désirait depuis son enfance, tout ce quil avait tant de fois souhaité quand, la nuit, assis aux pieds de son vieux moine, le père Manassis, il lécoutait raconter la vie et les miracles des saints, voilà que Dieu le lui offrait: suivre les traces des saints martyrs, rejeter loin de lui les tentations de la chair, donner sa vie pour sa foi dans le Christ et pénétrer au Paradis en tenant les instruments du martyre  une couronne dépines, une croix et cinq clous…

«Crois-tu que nous deviendrons fous, nous aussi? demanda Michélis avec un sourire moqueur, pour cacher linquiétude vague et absurde qui lobsédait. Crois-tu que nous nous prendrons vraiment pour des apôtres? Mon Dieu, protège-nous!

Est-ce que je sais? répondit Yannakos en hochant la tête. Lhomme est une machine délicate; elle se dérègle facilement. Quune vis vienne à lâcher…»

Ils arrivèrent à Voïdoraata et sarrêtèrent. Sur les eaux vert foncé du lac entouré dépais roseaux des canards sauvages sébattaient. Deux cigognes se levèrent, dun vol lent et paisible, et passèrent au-dessus de leur tête. Le soleil allait se coucher. Les quatre promeneurs se taisaient. Sous leurs yeux, le crépuscule descendait sur le lac isolé du monde; mais aucun deux ne le voyait. Leur esprit était loin de là, dominé par des soucis inaccoutumés.

Enfin Yannakos éleva la voix:

«Vraiment, Costantis, cest une lourde tâche, terriblement difficile, dit-il. Jai pris, Dieu me pardonne! de mauvaises habitudes; comment men défaire maintenant? Ne vole pas sur le poids, nouvre pas les lettres, dit le père Grigoris… Il simagine que cest facile… Mais si on ne vole pas sur le poids, comment gagner de largent pour devenir un jour un homme comme les autres? Et si je ne lis pas les lettres, explique-moi comment je passerai mon temps. Cest du jour où ma pauvre femme ma quitté que jai pris cette habitude  sans mauvaise intention, Dieu men garde! mais pour tromper lennui… Il ne me reste que cette seule joie au monde, avec mon petit âne  que la chance soit avec lui! Je nai pas dautre plaisir. Quand je rentre de ma tournée dans les villages, je menferme à clef, je fais bouillir de leau et je décolle les enveloppes à la vapeur. Je lis les lettres, japprends ce que fait un tel ou un tel; ensuite je les recolle et, le lendemain matin, je les distribue. Et maintenant le pope vient me dire… Sacrebleu, comme sil était facile au loup de se faire brebis! Dieu me pardonne!

Michélis sourit, content de lui-même, en caressant sa petite moustache noire. Lui ne volait pas, ne lisait pas les lettres des autres; le père Grigoris ne lui avait trouvé aucun défaut; il se rengorgeait. Il tira de sa poche sa tabatière, la passa à ses compagnons; tous quatre se mirent à rouler de grosses cigarettes. Ils les allumèrent, et tirèrent une bouffée. Le calme était revenu.

Mais Michélis ne put se retenir dexprimer sa satisfaction intime:

«Pour ma part, le pope a dit que je navais pas à changer une seule de mes habitudes et que, tel que je suis, je noffenserais pas la dignité de lapôtre.»

Au moment même où il prononçait ces paroles, il en eut honte et rougit. Mais il était trop tard; cétait dit Manolios se retourna et le regarda sévèrement. Son premier mouvement fut de garder pour lui ses réflexions: Michélis était le fils de son patron. Mais il se rappela quà partir de ce jour-là, il nétait plus seulement Manolios, mais quelque chose de plus haut, de plus grand. Il senhardit à répliquer:

«Et pourtant, qui sait, patron, si ta seigneurie ne devrait pas aussi changer bon nombre de ses habitudes? Par exemple, manger moins: pense à tous ceux du village qui ont faim; étaler moins de luxe, culottes de drap, gilet brodé, guêtres neuves: pense à tous ceux qui vont nus et grelottent en hiver; et ouvrir de temps en temps les coffres de ta maison pour donner aux pauvres… Tu en auras de reste, grâce à Dieu!

Et si mon père se doute que je fais laumône? dit Michélis, effrayé à cette idée.

Tu as vingt-cinq ans, tu es un homme fait, tu nes plus un-enfant, répondit Manolios. Et puis, au-dessus de ton père, il y a le Christ. Cest lui le vrai père; cest lui qui commande.»

Michélis regarda son commis dun air étonné: cétait la première fois quil lui parlait avec tant de hardiesse. «On dirait quil se prend au sérieux, depuis quon la choisi pour faire le Christ, se dit-il. Je vais charger mon père de le mettre au pas…» Agacé, il jeta sa cigarette sans répliquer.

«Il faut acheter un Évangile , suggéra Costantis. Cest la première chose à faire, à mon avis. Nous saurons ainsi quel chemin suivre.

Nous avons chez nous un grand Évangile qui vient de mon grand-père, dit Michélis. Il est relié en peau de porc; la couverture est en bois. On croirait une porte de forteresse. Il y a en plus une serrure et une grosse clef. Quand on louvre, on a limpression de pénétrer dans une vieille ville. Réunissons-nous tous les dimanches à la maison pour le lire ensemble.

Mais il faut que jen aie un aussi à la montagne, fit observer Manolios. Jusquà présent je mennuyais dans ma solitude. Je ramassais des morceaux de bois et jy taillais des cuillers, des bâtons, des tabatières, des saints, des chèvres, bref tout ce qui me passait par la tête… Je perdais mon temps. Mais maintenant…»

Il nacheva pas et retomba dans sa méditation.

«Et moi, dit à son tour Yannakos, quand je fais la tournée des villages avec mon âne et que je massieds sous un platane pour me reposer, il ne serait pas mauvais que jaie aussi un petit Évangile à lire… Tu vas dire que je ny comprendrai pas grand-chose! Mais tout de même… si peu que jen retienne!

Cest moi qui en ai le plus grand besoin, lança Costantis. Quand ma femme commencera à crier et que la moutarde me montera au nez, je louvrirai pour me calmer. Je me dirai: que sont mes tourments, quest mon martyre en comparaison des souffrances du Christ? Sans quoi… Excuse-moi, Yannakos, cest ta sœur, mais elle est infernale… Une fois, elle sest jetée sur moi avec une fourchette à la main pour méborgner. Lautre jour encore, elle a saisi la marmite où cuisaient les fèves et a couru après moi pour me la renverser sur la tête. Je me disais: ou elle me tuera ou cest moi qui la tuerai. Mais maintenant je lirai lÉvangile , et elle pourra crier tout son soûl!»

Yannakos riait:

«Mon pauvre Costantis, fît-il dun ton compatissant, Dieu seul sait combien je te plains! Mais il faut se résigner: chaque homme reçoit une femme dans son lot. Prends-en ton parti et tais-toi.

Lennui, reprit Costantis, cest que jépelle avec difficulté. Je bute sur chaque lettre et je me casse la tête.

Cela ne fait rien, assura Manolios; bien au contraire: tu lis une syllabe et tu comprends le mot tout entier. Les apôtres aussi étaient des hommes simples et illettrés; la plupart étaient des pêcheurs.

Lapôtre Pierre savait-il lire? demanda anxieusement Yannakos.

Je ne sais pas, répondit Manolios; je ne sais pas, Yannakos; nous demanderons au père Grigoris.

Il faudrait aussi lui demander sil vendait les poissons quil prenait ou bien sil les distribuait aux pauvres, murmura Yannakos. Bien sûr, il ne volait pas sur le poids, lui. Mais est-ce quil vendait ses poissons? Cest là la question. Les vendait-il ou en faisait-il cadeau?

Nous devrions aussi lire les vies des saints… suggéra Michélis.

Non, non! protesta Manolios; nous sommes des gens simples, nous allons tout embrouiller. Moi, quand jétais au monastère, jen ai lu et jai failli en perdre la raison. Il nétait question là-dedans que de déserts, de lions, de maladies terribles  surtout de la lèpre. Leur corps se couvrait de pustules et de vers, ou bien durcissait jusquà devenir sec comme la carapace dune tortue… Ou bien encore la tentation les visitait sous la forme dune belle femme… Non, non! seulement lÉvangile !»

lis marchaient à pas lents au bord du lac, dans la nuit qui tombait. Cétait la première fois de leur vie quils tenaient des propos aussi singuliers. On eût dit quune source nouvelle deau fraîche avait jailli en eux et cherchait à se frayer un passage à travers la vieille écorce endurcie… Ils retournaient inlassablement dans leur tête les étranges paroles du père Grigoris: «Que lesprit de Dieu souffle sur vous!…» Cet esprit était donc un vent, puisquil soufflait? Un vent qui gonfle les arbres, comme celui de ce soir, un vent tiède et humide qui ranime même les branches sèches? Lesprit serait-il un vent pareil à celui-là, qui soufflerait sur notre âme?

Chacun des quatre Compagnons réfléchissait, essayant de percer le mystère. Mais aucun deux, pour rien au monde, naurait questionné son voisin: ils éprouvaient, au plus profond deux-mêmes, une étrange jouissance à se laisser torturer par cette angoisse.

Le silence se prolongeait. Ils regardaient tomber la nuit. Létoile du soir se leva à lhorizon. Les grenouilles se mirent à coasser au bord du lac, avec un joyeux entrain. Lombre enveloppait les pentes douces et verdoyantes de la montagne de la Vierge, où Manolios avait sa cabane et faisait paître les troupeaux de son patron. En face, la montagne sauvage, la Sarakina, passait du mauve à un bleu profond, et les nombreuses grottes qui souvraient dans ses flancs étaient autant de trous noirs et béants. Mais, au sommet brillait encore, dune blancheur de lait, minuscule au milieu dénormes rochers, la chapelle du Prophète Élie, dont on venait de repeindre les murs. En bas, sur la terre mouillée, parmi les roseaux, une lueur scintillait de temps en temps à labdomen dune luciole qui, patiemment, attendait le mâle.

«Il va faire nuit, dit Michélis; rentrons.»

Brusquement, Yannakos, qui marchait en tête, sarrêta. Il mit sa main en cornet autour de son oreille: on percevait un grand bruit de pas, celui que fait une foule en marche, un bruit lointain et confus comme le bourdonnement dun essaim, comme un roulement de tambour… De temps en temps sélevait une voix forte, comme pour exhorter au courage ou lancer un ordre.

«Regardez… Regardez, les gars! cria Yannakos. Quest-ce que cette fourmilière qui débouche de la plaine? On dirait une procession.»

Ils écarquillèrent les yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans la pénombre. Une procession, étirée sur une longue distance, se déroulait à travers les emblaves et les vignes. Elle se composait dhommes et de femmes. Tous couraient, comme si, ayant aperçu le village, ils avaient hâte dy arriver.

«Entendez-vous? dit Michélis; on dirait quils chantent des psaumes.

On dirait plutôt quils pleurent, opina Manolios; oui, je les entends pleurer.

Non, non, ils chantent. Retenez votre souffle et écoutez bien.»

Immobiles, loreille tendue, ils écoutèrent. Dans la paix du soir, on entendait maintenant sélever, clair et triomphant, lantique thant de guerre: «Sauve, Seigneur, ton peuple…»

«Ce sont des frères, des chrétiens! cria Manolios. Allons les accueillir!»

Les quatre compagnons se mirent à courir. La tête de la colonne avait déjà atteint les premières maisons du village. Les chiens sélancèrent sur la route en aboyant furieusement. Les portes souvraient, des femmes paraissaient au seuil des maisons, les hommes sortaient en courant, la bouche pleine. Cétait lheure du dîner; les habitants de Lycovrissi étaient à table. En entendant les chants, les pleurs, les piétinements de la foule, ils sétaient levés dun bond.

Manolios et les trois apôtres arrivèrent sur ces entrefaites. Dans un reste de clarté crépusculaire, la scène apparut à leurs yeux. En tête de la colonne marchait un prêtre décharné, au teint hâlé; sous des sourcils en broussailles flamboyaient de grands yeux noirs; sa barbe grisonnante était clairsemée. Il serrait dans ses bras un lourd Évangile revêtu dargent et portait son étole. À sa droite, un grand gaillard à moustaches noires pendantes, long comme un jour sans pain, tenait la bannière de léglise, sur laquelle se détachait, brodée dor, une figure de saint Georges. Derrière eux, une demi-douzaine de vieillards squelettiques portaient de grandes icônes. Puis venait une foule piaillante et gémissante de femmes, dhommes et denfants. Les hommes étaient chargés de ballots et doutils divers, bêches, pelles, pioches, faux, les femmes de berceaux, de tréteaux et de bacs à lessive.

«Qui êtes-vous, chrétiens? Doù venez-vous? Où allez-vous?» cria Yannakos en se plantant devant le pope, au moment où la foule se répandait sur la place du village.

«Où est le père Grigoris? demanda le pope dune voix enrouée. Où sont les notables?»

Il se tourna vers les villageois qui accouraient et dévisageaient les arrivants dun air de surprise et dinquiétude:

«Nous sommes des chrétiens, mes frères; nayez pas peur! Nous sommes des chrétiens traqués, des Grecs! Appelez les notables du village; je veux leur parler… Faites sonner les cloches!»

Les femmes, à bout de forces, se laissèrent tomber sur le sol. Les hommes se débarrassèrent de leur fardeau et essuyèrent leur visage ruisselant de sueur, sans dire un mot, les yeux fixés sur leur pope.

«Doù venez-vous donc, grand-père? demanda Manolios à un vieillard chenu, qui gardait encore sur son épaule un sac pesant.

Ne sois pas si pressé, mon garçon, répondit le vieillard. Attends un peu. Le père Photis vous expliquera.

Et quas-tu dans ton sac, grand-père?

Rien, mon garçon; des choses à moi…», dit-il en posant le sac à terre avec de grandes précautions.

Le prêtre se tenait droit, serrant contre lui lÉvangile . Un homme courut au clocher, empoigna la corde et se mit à sonner à toute volée. Deux chouettes apeurées senvolèrent du platane et disparurent dans lobscurité.

Lagha apparut à son balcon, complètement ivre. La place lui sembla couverte de gens qui nétaient pas ses sujets. Ses oreilles bourdonnèrent: quelque part, on devait crier, ou pleurer, ou chanter  il nétait pas en état de distinguer. Et ce tintamarre qui lexaspérait, nétait-ce pas le son dune cloche? Il se retourna vers le capitaine:

«Viens voir par ici, sacré capitaine! Viens maider à éclaircir ce mystère. Pourquoi cet attroupement sur la place? Et ce bourdonnement, et ces cloches? Ou bien est-ce que par hasard je rêverais?»

Le capitaine parut à son tour, la tête serrée dans une serviette blanche. Quand il senivrait avec lagha, il prenait toujours cette précaution, parce que, disait-il, le raki pouvait lui faire éclater le crâne en mille morceaux. De temps en temps, il dénouait la serviette, la trempait dans une bassine deau pour la rafraîchir et lenroulait de nouveau autour de sa tête brûlante.

Le capitaine se pencha et écarquilla les yeux; il crut distinguer en bas, autour du platane, des hommes, des femmes, des bannières.

«Quest-ce que cest, sacré, capitaine? répéta lagha. Comprends-tu quelque chose, toi, à ce qui se passe en bas?

Ce sont des gens! répondit le capitaine. Il me semble du moins. Quen dis-tu toi-même, mon agha?

Il me semble aussi que ce sont des gens… Doù peuvent-ils bien rappliquer? Que veulent-ils? Faut-il les chasser du village ou les laisser tranquilles? Est-ce que je descends avec le fouet? Quen penses-tu?

Ne te tourmente pas, mon agha! À quoi bon crier, descendre avec le fouet et te faire du mauvais sang? Laisse-les tranquilles et continuons notre petite fête… Est-ce quon en vide encore une?

Mon petit Youssouf! héla lagha; apporte-nous ici, mon trésor, les coussins, les verres et la dame-jeanne. Viens voir, toi aussi, Youssoufaki: ce sont des Roumis, ils vont se quereller.

Où est le père Grigoris? cria de nouveau le père Photis. Où sont les notables? Ny aura-t-il pas un chrétien pour aller les chercher?

Jy vais! répondit Manolios. Un peu de patience, mon père!»

Il se tourna vers Michélis:

«Prends la peine daller appeler ton père. Dis-lui que des chrétiens sont venus, des chrétiens chassés de chez eux, qui se jettent à ses pieds pour lui demander aide et protection. En sa qualité de seigneur, il a des obligations. Moi, je cours chez le père Grigoris. Toi, Costantis, file chez le vieux Ladas; dis-lui que des étrangers sont venus et quils vendent leurs affaires à nimporte quel prix, parce quils sont dans le besoin; dis-lui bien cela, sinon il ne se dérangera pas. Et toi, Yannakos, va trouver le capitaine; dis-lui que des naufragés sont arrivés, quils viennent de la mer Noire, quils connaissent son nom et que cest la raison pour laquelle ils sont venus ici… Et, en passant, fais un saut chez le maître décole et dis-lui aussi de venir; explique-lui que ce sont des Grecs et quils sont dans une grande détresse!»

Un gamin lança:

«Le capitaine est là-haut, en train de manger et de boire avec lagha. Tenez! Le voilà justement qui se montre au balcon!… Oh! Oh! il a la tête enveloppée dans une serviette. Cela veut dire quil est soûl comme une bourrique!

Et le seigneur dort et ronfle, lança une voix rieuse. Même le bruit du canon ne le réveillerait pas.»

On se retourna: cétait Katerina, la veuve, qui arrivait essoufflée. Bien en chair et piquante, elle portait un nouveau châle vert parsemé de grandes roses rouges; ses joues étaient en feu. Ses lèvres charnues découvraient des dents brillantes, quelle avait frottées avec des feuilles de noyer.

«Il dort, il est au septième ciel et il ronfle, répéta Katerina en riant et en clignant de lœil vers Manolios. Inutile de lui envoyer des messagers, mon petit Manolios!»

Manolios se retourna, mais il prit peur et baissa les yeux. «Cest un monstre que cette femme, se dit-il; un monstre qui dévore les hommes… Arrière, Satan!»

La veuve sapprocha en minaudant. Elle sentait le musc comme une bête excitée. Mais un mugissement sourd lui fit tourner la tête: le grand Panayotis était derrière elle, lair bourru, et la regardait dun œil sombre. Il avait dû courir, lui aussi: il était essoufflé et son visage grêlé par la petite vérole était cramoisi.

«Allons, en route! cria Manolios précipitamment

Les quatre compagnons grimpèrent la rue en courant et disparurent dans les ruelles obscures.

Furieux, les dents serrées, Panayotis fit un pas, puis encore un autre, pour atteindre Katerina.

«Quallais-tu chercher, espèce de garce, chez le vieux débauché? hurla-t-il en se penchant sur son épaule, avec un tremblement de tout son corps. Quavais-tu à faire chez lui? Misérable, je te mangerai!

Je nè suis pas de plâtre pour que tu me manges!» répliqua la veuve en ricanant.

Elle se glissa parmi la foule et alla se placer à côté du gaillard qui tenait la bannière.

Pendant ce temps, le pope allait et venait au milieu de son troupeau, en répétant dune voix forte:

«Courage, mes enfants! Courage, les notables vont venir, le père Grigoris aussi; nos misères sachèvent. Nous avons échappé, avec laide de Dieu, aux griffes de la mort. Nous nous enracinerons de nouveau dans la terre de ce pays; la race ne périra pas! Elle ne périra pas, mes frères; elle est immortelle!»

Une rumeur joyeuse séleva, pareille à un bourdonnement dabeilles. Des femmes ouvrirent leur corsage pour donner le sein aux bébés, qui pleuraient. Le grand gaillard posa sa bannière à terre. Le vieillard centenaire étendit sur son sac une main calleuse et sourit:

«Grâce à Dieu, nous nous enracinerons de nouveau!» murmura-t-il en se signant.

Cependant, de toutes les ruelles, débouchaient des villageois essoufflés. Quelques vieilles se mêlèrent aussi à la foule. Les chiens finirent par se lasser daboyer et vinrent flairer les nouveaux venus. Le sonneur, agrippé à la corde continuait à sonner à toute volée; Il sentait son cœur salléger.

La nuit était claire. Les étrangers regardaient briller quelques grosses étoiles dans un ciel duveteux, infini. Ils attendaient avec confiance la venue des notables, qui allaient décider de leur sort. Pendant un moment de silence, on entendit le murmure joyeux de leau parmi les pierres.

«Eh! sacré capitaine, verse-nous à boire! dit lagha en percevant le bruit de leau. Nous vivons en rêve en ce moment; nous sommes heureux; verse à boire pour quon ne se réveille pas! Et noublie pas de me faire signe quand les Roumis commenceront à se quereller: je descendrai avec le fouet.

Sois tranquille, mon agha; je ne manquerai pas de te faire signe. Je suis de quart!

Et fais venir le palefrenier avec sa trompette; il se peut que jaie besoin de lui. Youssoufaki, allume-moi mon chibouk.»

Youssouf alluma la longue pipe à boule dambre. Lagha en tira une bouffée, en fermant les yeux. Accroupi sur son coussin, avec son chibouk, sa dame-jeanne et son petit Youssouf, il se laissa doucement glisser au Paradis.

Manolios revenait, à bout de souffle; il se mit à crier, en écartant les bras:

«Faites place! Faites place, mes frères! Le pope arrive!»

Les hommes furent debout dun bond. Les femmes relevèrent la tête en soupirant. La bannière se redressa à côté du prêtre et les vieux qui portaient les icônes salignèrent au premier rang. Le père Photis fit le signe de croix et attendit, immobile, en murmurant:

«À la grâce de Dieu!»

Michélis revint à son tour et, sapprochant de Manolios, lui dit à loreille:

«Il dort, il ronfle; je nai pas réussi à le réveiller. Il a trop bu, trop mangé. Je lai secoué; il na pas fait un mouvement. Jai crié; il na rien entendu. Alors jai renoncé.»

Là-dessus, Costantis arriva, débordant dindignation:

«Cest un futé renard que ce sale vieux! Il a flairé un piège. Il ma répondu quil avait du travail et quil ne pouvait pas se déranger. Il a ajouté que, si lon devait faire une quête pour ces loqueteux qui ont envahi le village, il navait pas un rotin à donner. Et quon ne vienne pas frapper à sa porte: il nouvrirait pas!»

Yannakos revint le dernier:

«Jai trouvé le maître décole en train de lire ses paperasses. Il ma dit quil viendrait dès quil aurait fini sa lecture. Tout ce que fera le père Grigoris, a-t-il ajouté, sera bien.

Voilà les sommités du village! murmura Manolios en soupirant. Lun ronfle, lautre se soûle, le troisième lit et le vieux pingre reste à couver ses ducats… Mais le père Grigoris va venir; jai confiance en lui. Il est le porte-parole de Dieu; cest Dieu qui parlera par sa bouche!»

Dans la foule, une jeune femme squelettique, au teint verdâtre, poussa un faible cri; sa tête retomba sur sa poitrine; depuis trois jours, elle navait rien mangé; habituée à la vie aisée dune famille bourgeoise, elle était à bout de forces et rendait lâme...

«Courage, Despinio, courage… lui disaient en léventant les femmes qui lentouraient. Nous sommes arrivés au village riche. On est allé nous chercher à manger, pour nous rendre des forces. Reprends courage!»

Mais elle hochait la tête, et ses yeux révulsés se fermaient.

Des cris joyeux retentirent; une houle passa sur la foule:

«Il arrive! Il arrive!

Qui donc arrive, capitaine? demanda lagha, en soulevant ses paupières alourdies.

Je tai déjà dit de ne pas te gâcher lexistence, mon agha… Tu es au Paradis, nen sors pas. Moi, je reste à la porte, je veille, je te ferai signe. Je crois que cest le père Grigoris qui arrive.»

Lagha se mit à rire:

«Y a-t-il un prêtre dans cette foule qui sest abattue là? demanda-t-il.

Il y en a un, répondit le capitaine, en remplissant une fois de plus son verre.

Eh bien alors, nous allons nous amuser. Tu verras: les deux prêtres vont se quereller. Ma parole, les popes sont comme les femmes: ils portent les cheveux longs et, quand deux dentre eux se rencontrent, ils se crêpent le chignon. Où est le palefrenier? Quil descende leur dire de crier fort, pour que jentende bien.»

Entre-temps, Panayotis avait rejoint la veuve auprès de la bannière.

«Je te mangerai, sale garce! gronda-t-il de nouveau en se penchant sur elle. Que viens-tu chercher ici, au milieu de tous ces hommes? Rentre chez toi, et vite! Allons, file! Je te suis.»

La veuve se retourna vers lui et, furieuse, lui lança:

«Tu nas donc pas de cœur? Les malheurs des chrétiens te laissent indifférent? Tu nas pas pitié de tous ces gens affamés?»

Elle lui tourna le dos. Mais soudain, incapable de retenir plus longtemps linjure qui létouffait, elle se retourna de nouveau et lui jeta à la face:

«Judas!»

Puis elle se perdit dans la foule des réfugiés. Panayotis sentit la terre tourner sous ses pieds. Il crut sévanouir, comme si on lui avait planté un poignard dans le cœur. Il se retint à la hampe de la bannière et resta là, courbé, la bouche ouverte, attendant pour sen aller que la terre cessât de tourner.

Des cris sélevèrent de toutes parts:

«Le voilà! Le voilà! Voilà le père Grigoris!»

La foule leva les yeux et aperçut le pope: grand, prospère, dallure seigneuriale, avec sa soutane de satin mauve, sa large ceinture noire et sa grosse croix dargent reposant sur son ventre rondelet, le père Grigoris, représentant de Dieu à Lycovrissi, faisait face à la foule affamée.

Les hommes et les femmes sagenouillèrent. Le pope décharné ouvrit les bras et fit un pas en avant, pour donner laccolade à son confrère replet. Mais celui-ci fronça les sourcils, étendit sa main grassouillette et, du geste, larrêta. Il jeta à la ronde un regard dur et vit les loqueteux, les affamés, les mourants. Ce spectacle ne fut point de son goût.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il dun ton sévère. Pourquoi avez-vous quitté vos logis? Que venez-vous chercher ici?»

À ces mots, les femmes se turent. Les enfants coururent sagripper aux jupons des mères. Les chiens se remirent à aboyer. Au balcon, le capitaine tendit loreille.

«Mon père, répondit le pope des réfugiés dun ton calme et décidé, je suis le père Photis, prêtre dun village éloigné, qui sappelle Saint-Georges, et tu vois autour de moi les âmes que Dieu ma confiées. Les Turcs ont brûlé notre village, ils nous ont chassés de nos terres, ils ont tué tous ceux quils ont pu attraper. Nous autres, nous leur avons échappé et nous sommes partis en emportant ce que nous avions de plus précieux; le Christ a pris la tête de la troupe et guidé nos pas. Nous cherchons de nouvelles terres pour nous établir.»

Il se tut un instant; sa gorge était sèche et les mots sortaient difficilement-

«Nous sommes des chrétiens comme vous, reprit-il. Nous sommes Hellènes; cest une grande race; nous ne devons pas disparaître!»

Penché au balcon, le capitaine percevait, dans son ivresse, la voix sèche et fière du prêtre qui séchauffait. Peu à peu, les vapeurs du raki se dissipaient et son esprit commençait à séclaircir.

«Oui, vraiment, pensa-t-il, quelle diable de race nous faisons! Quelle obstination! Où trouvons-nous tant de courage? De vraies pieuvres! On nous coupe un tentacule, on en coupe deux, et il en repousse de nouveaux!»

Il détacha la serviette qui était enroulée autour de sa tête; elle était brûlante et dégageait de la buée. Il la trempa dans la bassine deau posée à côté de lui, sen enveloppa de nouveau la tête et se sentit rafraîchi. Le père Photis reprit dune voix forte:

«Nous ne disparaîtrons pas! Nous vivons depuis des milliers dannées, nous vivrons encore des milliers dautres… Salut à toi, mon père!»

«Quel chef que ce pope! se disait le capitaine Tempête. Quel feu, quel entrain, quel courage il a, le gaillard! Par la mer, je crois quil a raison… Nous, les Hellènes, nous sommes une race immortelle. On nous déracine, on nous brûle, on nous égorge, mais nous tenons bon! Nous empoignons les icônes, les auges, les tréteaux et lÉvangile , et en route, pour nous établir plus loin!» Des larmes lui vinrent aux yeux, et soudain il se pencha de tout son corps au rebord du balcon et cria:

«Bravo, Papaflessas 2!»

Quelques têtes se levèrent vers le balcon, mais la voix se perdit dans la clameur quavaient soulevée les paroles du pope. Au souvenir de leur maison brûlée, les femmes poussaient des cris aigus. Les enfants se rappelèrent le pain quils mangeaient et se mirent à pleurer.

Mais, subitement, le tumulte sapaisa: le père Grigoris avait levé sa grosse main.

«Ce qui advient dans le monde, déclara-t-il dune voix forte, advient par la volonté de Dieu. De là-haut, il voit la terre; il tient dans ses mains une balance et pèse les mérites et les fautes. Il laisse Lycovrissi jouir de ses biens et plonge votre village dans le deuil. Dieu sait quels péchés vous avez pu commettre!»

Il se tut un instant pour laisser à la foule le temps de saisir toute la portée des paroles graves quil venait de prononcer. Puis il leva de nouveau la main et sécria dun ton sévère:

«Allons, père, la vérité! Avoue quels actes vous avez commis pour mériter un tel châtiment.

Père Grigoris, répliqua le pope, en refrénant la fureur qui commençait à monter en lui, je suis moi aussi ministre du Très-Haut, jétudie moi aussi les Écritures, je tiens moi aussi dans mes mains le calice qui contient la chair et le sang du Christ. Que tu le veuilles ou non, nous nous valons. Tu as beau être riche et moi pauvre; tu as beau avoir de grasses prairies pour y faire paître ton troupeau, et moi, comme tu vois, pas même un petit coin de terre pour métendre devant Dieu, nous sommes égaux. Ilse peut même que je sois, moi, plus près de Dieu, parce que jai faim. Baisse donc le ton de ta voix, si tu veux que je te réponde.»

Le père Grigoris hésita. Il sentait lui aussi lexaspération gonfler sa poitrine, mais il se contint. Il se rendait compte quil était dans son tort et que tous les villageois, témoins de la scène, donnaient raison à ce prêtre étranger, violent et implacable.

«Parle, mon père, dit-il dune voix radoucie. Explique-nous ce qui sest passé. Dieu nous écoute; le peuple nous écoute. Nous sommes chrétiens, comme vous, et Grecs aussi. Tout ce qui est en notre pouvoir, et même plus encore, nous le ferons pour sauver ces êtres qui ont placé en toi tout leur espoir.

Père Grigoris, reprit aussitôt létranger, nous avions entendu, là-bas, dans nos villages, prononcer ton nom. Maintenant tu es là, en chair et en os, devant nous, et nous tadmirons. Nous técoutons, et tes paroles nous réconfortent. Tu mas demandé comment le malheur sest abattu sur notre village; je vais te répondre. Écoute, père Grigoris; écoutez, notables, même si vous navez pas daigné vous déranger pour venir nous voir; écoutez, vous tous, chrétiens de Lycovrissi…»

Le cœur de Manolios battait à grands coups; il se tourna vers ses trois compagnons et murmura:

«Approchons-nous de lui pour lécouter et le regarder.

Cest ainsi, Manolios, que je me représente lapôtre Jacques… dit Costantis.

Et moi lapôtre Pierre…», fit Yannakos.

Le pope commença son récit dun ton saccadé, en se hâtant, comme sil craignait que lévocation du passé ne ravivât les plaies. Il sautait dun souvenir à un autre avec un tremblement dans la voix; on eût dit que les mots nosaient même pas effleurer les événements.

Un jour, un cri jaillît par-dessus les toits du village:« Larmée grecque arrive! On aperçoit au loin les fustanelles!» «Sonnez le carillon de Pâques, criai-je aussitôt, «et rassemblez-vous tous à léglise, que je vous parle!» Mais ils avaient déjà couru au cimetière et, à coups de pioche, ouvraient les tombes. Chacun criait à son père: «Père, ils sont venus! Père, ils sont là!» Ils allumaient les veilleuses sur les croix et répandaient du vin pour ranimer les morts. Quand ils en eurent fini avec leurs morts, ils se rassemblèrent à léglise. Alors je suis monté en chaire: «Mes frères, mes enfants, mécriai-je, les Grecs sont arrivés, la terre et le ciel sunissent. Aux armes, tous, femmes et hommes! Pourchassons le Turc jusquau Pommier Rouge {3}»

Plus bas, mon père, plus bas! souffla Manolios à loreille du pope. Lagha est au balcon et entend tout,»

Précisément, à ce moment, lagha sursauta. Le sommeil lavait terrassé, mais son oreille saisit quelques appels à la rébellion.

«Eh! sacré capitaine, voilà qui ne me plaît guère, maugréa-t-il. Je crois avoir entendu…

Ne te fais pas de bile, je te lai déjà dit, mon agha. Dors. Jai deux paires dyeux.

Jai sommeil, vieux bougre de capitaine… Mais, si les popes en viennent aux injures et aux coups, secoue-moi pour me réveiller. Je descendrai avec le fouet remettre de lordre.»

Puis, se tournant vers le petit Youssouf:« Viens, mon Youssoufaki, me caresser la plante des pieds pour mendormir», dit-il en laissant retomber ses paupières lourdes.

Le père Photis avait baissé la voix:

«Nous avons tiré des plafonds les armes qui y étaient cachées; jai moi-même passé une cartouchière par-dessus la croix. Puis jai rassemblé sur les aires tous les gens du village et leur ai dit: «Mes enfants; avant de nous mettre en marche, chantons tous ensemble lhymne grec…» Là-dessus, le père Photis, soubliant de nouveau, entonna à pleine voix:

«Des os sacrés des Hellènes issue…»

« Plus bas, mon père, plus bas…», murmura encore une fois Yannakos à son oreille.

Mais, à cet instant, retentit du haut du balcon la grosse voix enrouée du capitaine:

«… et comme jadis indomptable, salut, salut, Liberté!»

Lagha tressaillit comme si une puce lavait piqué; mais il sombra de nouveau dans le sommeil.

Sur la place, tous sursautèrent et levèrent les yeux vers le balcon; mais le capitaine sétait déjà rassis sur son coussin et remplissait son verre de raki.

«À ta santé, sacrée Grèce! murmura-t-il. Tu dévoreras lunivers entier!

Le capitaine Tempête est soûl, dit Costantis; il a du vent dans les voiles. Dieu nous garde quil naille attraper le pistolet à la ceinture de lagha et lui brûler la cervelle! Nous serions perdus!

Quimporte? répliqua Michélis dans un élan denthousiasme. Ce pope me remue jusquaux entrailles.

Taisez-vous, les gars; écoutons…», fit Manolios, qui était suspendu aux lèvres du père Photis.

Le père Grigoris poussait soupir sur soupir, au comble de lexaspération. «Ce prêtre en guenilles bouleverse les cœurs, se disait-il; cest un vrai fléau; il faut trouver un moyen de le faire déguerpir de mes terres…»

«Raconte, continue, mon père, dit-il dun ton protecteur. Pourquoi tes-tu arrêté? Nous sommes tout ouïe.

La suite, ne moblige pas à la raconter, mon père, soupira le père Photis avec un grognement plaintif. Cest un cœur que jai là, ce nest pas une pierre; il va se briser…»

Les larmes lui vinrent aux yeux, des sanglots létouffèrent.

Le capitaine se pencha de nouveau au balcon; il sessuyait les yeux avec sa serviette humide.

«Que le diable memporte, murmura-f-il, je retombe en enfance.

Cest la volonté de Dieu, trancha le père Grigoris. Ne récrimine pas, mon père; cest un grand péché.

Je ne récrimine pas, sécria le pope qui avait retrouvé sa voix. Je suis sans crainte: nous sommes immortels. Mon cœur sest remis daplomb; je continue. Les evzones furent taillés en pièces et repartirent; nous, nous sommes restés, et les Turcs sont revenus… Les Turcs sont revenus: cest tout dire. Ils brûlèrent, massacrèrent, violèrent, en vrais Turcs. Jai rassemblé tous ceux que jai retrouvés vivants. Les voici, à genoux devant vous, chrétiens, mes frères: il y a là un petit nombre dhommes, davantage de femmes, beaucoup denfants… Nous avons pris les icônes, lÉvangile et la bannière de saint Georges; nous avons pris tout ce que nous pouvions encore emporter. Je me suis placé en tête de la troupe et lexode a commencé… Traqués, affamés, en proie aux maladies, depuis trois mois nous marchons. Bon nombre des nôtres sont restés en chemin. Nous les enterrions, et les survivants repartaient. Chaque soir, nous nous étendions à bout de forces. Prenant mon courage à deux mains, je me levais, leur lisais lÉvangile , leur parlais de Dieu et de la Grèce; nous y puisions un réconfort et, le matin, la marche recommençait… Nous avons appris que, très loin, vers la montagne de la Sarakina, il y avait un village riche et habité par de braves gens: Lycovrissi. Nous nous sommes dit: ce sont des chrétiens, ce sont des Grecs, leurs greniers sont pleins, ils ont des terres à profusion, ils ne nous laisseront pas mourir. Et nous sommes venus. Salut à vous, chrétiens de Lycovrissi, mes frères!»

Le père Photis sépongea le front, puis fit le signe de croix, se pencha sur lÉvangile quil tenait contre lui et y posa les lèvres.

«Nous navons pas dautre espérance, pas dautre consolation que celle-ci!» ajouta-t-il en élevant au-dessus de sa tête le lourd Évangile à couverture dargent.

Tous les yeux sembuèrent de larmes; un frisson passa dans la foule. Manolios, pris dun vertige, se retint au bras de Yannakos; Michélis tirait nerveusement sa moustache noire en luttant contre les larmes. Même les yeux de Panayotis sétaient troublés, et ils regardaient le monde avec bonté et douceur… La veuve aussi pleurait sur la chrétienté et sur la Grèce, sur les hommes et les femmes qui lentouraient, sur ses propres péchés et ses turpitudes… Au balcon, le capitaine Tempête avait mis sa main devant sa bouche pour étouffer ses sanglots, de peur de réveiller lagha qui ronflait.

Seuls les deux popes ne pleuraient pas: lun parce que, après avoir vécu tant dépreuves, il navait plus de larmes à verser,  lautre parce quil était tout entier absorbé par un seul et unique souci: comment se débarrasser de cette horde affamée et de son chef dont les discours ardents bouleversaient les cœurs?

«Quelques-uns dentre nous, reprit le père Photis dun ton plus calme, ont eu le temps daller au cimetière chercher les os de leurs ancêtres, et ils les transportent avec eux pour les déposer dans les fondations de notre nouveau village. Tenez! Regardez ce vieux, qui est centenaire: il les porte sur son épaule depuis trois mois.»

Mais le père Grigoris sénervait:

«Tout cela est bel et bon, mon père, dit-il. Mais quattendez-vous de nous?

Des terres, répondit le père Photis; des terres pour nous établir. Nous avons entendu dire que vous avez des terres de reste, quelles sont en friche. Donnez-les-nous à défricher. Nous sèmerons, nous moissonnerons, nous ferons du pain pour nourrir nos familles. Voilà ce que nous demandons, mon père!»

Le père Grigoris poussa un hurlement de chien de berger. Qui étaient ces affamés qui prétendaient pénétrer dans sa bergerie? Il passa lentement sa main sur sa barbe blanche et simmobilisa dans une méditation prolongée. Hommes et femmes étaient suspendus à ses lèvres. Un lourd silence sabattit sur la place.

Lagha se redressa, fort irrité.

«Pourquoi se taisent-ils? demanda-t-il. Est-ce que je ne leur ai pas commandé de crier?

Dors, mon agha, dors, répliqua le capitaine. La querelle ne bat pas encore son plein.

Quest-ce qui tarrive, sacrebleu! Ta voix tremble. Serais-tu soûl?

Eh! que veux-tu? Ce sacré raki nest pas de leau. Il ma eu!» murmura le capitaine en sessuyant les yeux.

Manolios ne pouvait plus se contenir. Où ce commis puisa-t-il laudace de savancer devant tout le village rassemblé et de prendre la parole?

«Mon père! sécria-t-il, écoute leur voix, père Grigoris! Cest le Christ qui a faim et demande laumône.»

Le père Grigoris se retourna, fou furieux:

«Ta gueule, toi!»

Le silence retomba, plus lourd encore. Costantis et Yannakos vinrent se placer aux côtés de Manolios, comme pour le protéger. Michélis sapprocha, bouleversé.

«Va réveiller ton père, lui dit Manolios. Va. Il a du cœur, lui. Il aura peut-être pitié deux. Nas-tu pas pitié deux, toi, patron?

Jai pitié deux… Jai pitié deux… Mais jai peur de réveiller mon père…

Cest de Dieu quil faut avoir peur, Michélis, de Dieu et non des hommes!» répliqua Manolios.

Michélis rougit. Comment son commis osait-il parler sur ce ton? À qui sadressait-il? À qui donnait-il des ordres? Il fronça les sourcils, sans répliquer. Mais il nalla pas réveiller son père.

Cependant le père Grigoris demeurait silencieux. Il se creusait la tête à chercher les mots quil fallait dire pour écarter de sa bergerie ces loups affamés. Il sentait autour de lui son troupeau bouleversé, prêt à lui échapper… Que faire? Appeler lagha? Mais que diraiet mes villageois sil remettait entre les mains du Turc le sort des chrétiens qui affrontaient la mort et lexil pour avoir pris les armes contre la Turquie? Appeler les notables? Mais un seul, le vieux Ladas, avait sa confiance. Quant aux autres… Le seigneur était ramolli, il avait facilement la larme à lœil, il dirait oui. Le gueux de capitaine dirait sûrement oui: quavait-il à perdre? Linstituteur, avec ses belles paroles et ses grandes idées, navait que du vent dans la caboche et nétait pas même capable de partager une botte de foin entre deux ânes…

«Dieu tarde à téclairer, mon père, fit le père Photis, qui perdait patience.

Il tarde, grommela le père Grigoris, parce que jai moi aussi, charge dâmes et que je devrai rendre des comptes à Dieu.

Toutes les âmes du monde sont à la charge dun chacun, rétorqua le pope; ne sépare pas, mon père, les tiennes des miennes.»

Sils avaient été seuls lun en face de lautre, le père Grigoris se serait jeté sur lui et laurait saisi à la gorge pour létrangler; mais, dans la situation où il se trouvait, que faire? Il se contint. Cependant son silence ne pouvait pas se prolonger plus longtemps: tous, les yeux fixés sur lui, attendaient. Il ouvrit enfin la bouche:

«Écoute, mon père…

Jécoute», répondit le père Photis en serrant dans ses mains le lourd Évangile , comme pour le lancer à la figure de lautre.

Le père Grigoris navait pas encore arrêté nettement dans son esprit les termes de sa réponse. Mais, au moment précis où il en avait le plus grand besoin, le miracle quil attendait se produisit. Un cri rauque retentit: la jeune Despinio sécroula, morte. Ses voisins se précipitèrent pour la relever, mais reculèrent deffroi: son teint était verdâtre, ses lèvres bleues, ses jambes enflées, son ventre gonflé comme une outre.

Le père Grigoris leva les bras au ciel.

«Mes enfants, sécria-t-il en dissimulant à grand-peine sa joie, Dieu, à cet instant solennel, a lui-même répondu. Regardez cette femme; regardez-la bien: le ventre gonflé, les jambes enflées, le visage tout vert. Cest le choléra!» La foule recula, horrifiée.

«Oui, le choléra! reprit le père Grigoris. Ces étrangers apportent dans notre village le plus terrible des fléaux. Nous sommes perdus! Durcissez vos cœurs; pensez à vos enfants, à vos femmes, au village! Ce nest pas moi qui prends la décision, cest Dieu qui la prise. Le pope demandait une réponse: la voici!»

En prononçant ces paroles, il montrait la morte gisant au milieu de la place.

Le père Photis serra lÉvangile contre sa poitrine; ses mains tremblaient. Il fit un bond vers le père Grigoris et voulut répliquer; mais il ne put proférer un mot; lindignation létouffait.

Au balcon, le capitaine se leva en chancelant. Il plongea encore une fois la serviette dans la bassine. Le sang lui était de nouveau monté à la tête: son front était brûlant. Il enroula la serviette autour de ses tempes, en la serrant fortement. Leau coulait sur ses joues ridées, sur son menton glabre, sur sa poitrine tannée par lair marin. Il revint un peu à lui.

«Ah! la vieille barbe de bouc! Le vieux frocard! murmura-t-il dune voix pâteuse. Ça y est! Il la roulé, le pauvre pope étranger! Le choléra, prétend-il… Tu nas pas honte, scélérat? Mais ça ne se passera pas comme tu lentends, non! Je vais descendre sur la place et crier: Menteur, menteur! Je suis aussi un notable, je tiens, moi aussi, le gouvernail du village, jai aussi mon mot à dire, et je parlerai!»

Là-dessus, il se dirige en titubant vers la porte; dun coup de pied, il louvrit. Il sarrêta un moment en haut de lescalier. La maison tanguait sur un rythme endiablé; cétait une grosse tempête. La lampe qui éclairait lescalier, les fusils accrochés aux murs, les yagatans, les fez rouges, le palefrenier qui dormait, blotti sur le seuil, tout cela tourbillonnait en même temps que la maison dans un carambolage infernal. Il empoigna la rampe de lescalier et avança un pied; il lui sembla quil avait des ailes; les marches montaient et descendaient delles-mêmes, comme des vagues. Il posa le pied dans le vide, roula en bas de lescalier, la tête la première. Un grondement de tonnerre secoua la maison.

Lagha se dressa sur son séant, brutalement arraché à son sommeil:

«Eh bien, capitaine, qui donc a dégringolé?»

Dans la nuit, il étendit les mains, les promena à la ronde; personne. Il voulut se lever, retomba sur le coussin, aux côtés du petit Youssouf, qui sétait endormi avec le mastic dans la bouche. La main de lagha rencontra le corps chaud et parfumé; il sourit.

«Mon petit Youssoufaki, dit-il tendrement, tu dors?» Il appuya sa tête sur la poitrine potelée et ferma les yeux, au comble de la félicité.

Sur la place, la voix du père Grigoris séleva de nouveau, apaisée, empreinte de douceur:

«Mon père, à tentendre conter vos malheurs, notre cœur sest fendu. Tu las vu, nous avons tous pleuré. Nous avions ouvert les bras pour vous accueillir; mais, à ce moment-là, Dieu nous a pris en pitié et a envoyé ce terrible avertissement. Vous transportiez lépidémie, mes frères. Allez-vous-en à la grâce de Dieu; ne jetez pas la désolation sur notre village!»

À ces mots, une lamentation séleva de la foule des réfugiés. Les femmes se mirent à se frapper la poitrine en poussant des cris; les hommes, bouleversés, avaient les yeux fixés sur leur pope. Les habitants de Lycovrissi, saisis par lépouvante, regardaient le corps rigide qui gisait au cœur même de leur village. Des cris jaillirent de toutes parts:

«Allez-vous-en! Allez-vous-en!»

Un vieux brailla:

«Apportez de la chaux; jetez-en sur la femme qui avait le choléra, pour empêcher lair de se contaminer!»

Le père Photis intervint enfin:

«Ne craignez rien, mes frères! Ce nest pas vrai, ne lécoutez pas! Nous ne transportons pas dépidémie, nous avons simplement faim! Et cette femme est morte de faim, je le jure!»

Puis, se tournant vers le père Grigoris, il hurla:

«Prêtre à la panse pleine et au double menton, que Dieu, qui est là-haut et nous entend, te pardonne, car, pour mon compte, je ne puis my résoudre. Tu auras ce crime sur la conscience!

Allez-vous-en à la grâce de Dieu, cria un vieux de Lycovrissi. Jai des enfants et des petits-enfants. Napportez pas le malheur dans nos maisons!

La panique semparait des villageois. Leur cœur se faisait dur comme la pierre. Ils agitaient les bras en criant:

«Partez! Partez!

Voix du peuple, voix du Seigneur! énonça le père Grigoris en se croisant les bras. Allez où vous voudrez!

Que le péché retombe sur vos têtes! cria le père Photis. Nous partons! Debout, mes enfants! Courage! Ils ne veulent pas de nous, nous ne voulons pas deux non plus! La terre est vaste, allons plus loin!»

Les femmes se relevèrent en chancelant et reprirent leur fardeau. Les hommes ramassèrent leurs ballots et leurs outils. Le porte-bannière se plaça en tête de la troupe.

Manolios pleurait. Il se pencha pour aider le centenaire à se relever et chargea le sac dossements sur son dos.

«Ayez confiance en Dieu, grand-père, lui dit-il; ne désespérez pas. Ayez confiance en Dieu…»

Le vieux hocha la tête.

«Voudrais-tu que jaie confiance dans les hommes? gronda-t-il. Tu ne les as pas vus? Maudits soient-ils!»

Au moment de se mettre en route, le père Photis hésita. Il promena son regard sur sa troupe squelettique, à bout de forces, et son cœur se serra.

«Mes frères de Lycovrissi, dit-il, si jétais seul, si je nétais responsable devant Dieu que de ma propre vie, je ne mabaisserais pas à tendre la main. Je me laisserais plutôt crever de faim. Mais jai pitié des femmes et des enfants; ils nen peuvent plus, la faim va les terrasser en chemin. Pour eux, je fais taire fierté et amour-propre, et je me résigne à demander laumône. Faites la charité, chrétiens. Nous allons étendre une couverture. Jetez-y chacun ce que vous pourrez: une tranche de pain, une bouteille de lait pour les enfants, une poignée dolives… Nous avons faim!»

Deux hommes déplièrent une couverture et, la tenant ouverte, se placèrent en tête de la colonne.

«À la grâce de Dieu! fit le prêtre en se signant. Nous partons. En route, mes enfants! Courage! Nous boirons encore cette coupe. Que Dieu nous protège! En traversant le village, nous frapperons aux portes. Résignez-vous, puisque nous sommes réduits à cette extrémité. Nous crierons: Laumône! Laumône! Donnez-nous ce que vous avez de trop, ce que vous auriez jeté aux chiens! Serrez les dents, mes enfants. Courage! Le Christ finit par triompher!»

Puis, se tournant vers le père Grigoris, il lui lança:« Nous nous retrouverons un jour, père Grigoris. Je te donne rendez-vous au Jugement dernier. Ce jour-là, nous nous présenterons tous les deux devant Dieu, et cest lui qui jugera!»

Katerina accourut la première pour faire laumône. Ayant fait glisser de ses épaules son châle neuf, elle le jeta dans la couverture tendue. Puis elle chercha sur elle, trouva un petit miroir et un flacon de parfum, et les jeta aussi dans la couverture.

«Je nai rien dautre, mes frères, dit-elle en se lamentant. Je nai rien dautre, excusez-moi…»

Costantis hésita un moment; puis, se rappelant soudain quil était chargé du rôle de lapôtre, il entra dans son café et revint avec un paquet de sucre, une boîte de café, une bouteille de cognac, quelques tasses, un morceau de savon, et déposa le tout dans la couverture.

«Cest une petite offrande, dit-il, mais faite de grand cœur. Bonne chance en chemin!»

Les réfugiés allèrent de porte en porte. Une main à peine entrevue jetait hâtivement dans la couverture ce quelle tenait et repoussait aussitôt la porte, de peur de laisser entrer le choléra. En passant devant la maison du vieux Ladas, ils frappèrent; la porte ne souvrit pas. Une lumière, quon apercevait par la fenêtre, séteignit. Yannakos qui, avec ses trois compagnons, faisait un bout de conduite à la troupe, frappa de nouveau à grands coups, en criant:

«Vieux Ladas, ce sont des chrétiens; ils ont faim; tout le monde leur donne un morceau de pain; donne aussi quelque chose!»

Mais, derrière la porte, la voix furieuse du vieux gronda:

«Charité bien ordonnée commence par soi-même!

Sale mécréant, un jour je taurai! cria Yannakos en levant le poing.

Passons, mes amis, chez le seigneur Patriarchéas! proposa alors Michélis. Faisons vite, ajouta-t-il en sadressant à ses trois compagnons; mon père dort; nous entrerons dans le cellier et nous prendrons ce que nous pourrons.

Et si le vieux se fâche! fit Manolios en se moquant.

Tant pis! répondit Michélis. Il déversera sa bile; ça lui fera du bien. Allons!»

Tous quatre sélancèrent joyeusement au pas de course, comme sils allaient piller une cité ennemie.

Pendant ce temps, la veuve rentrait chez elle. Elle avait froid; un frisson secouait ses épaules. Mais elle souriait de contentement:« Quimporte? pensait-elle. Une autre femme senveloppera dans mon châle, et elle naura pas froid…» Soudain un hurlement rauque retentit derrière elle; un souffle chaud passa sur sa nuque nue et deux grosses mains la saisirent à la gorge.

«Chienne, je tavais acheté ce châle avec le sang de mon cœur, et toi, garce, tu en fais cadeau. Je vais tétrangler!»

La rue était déserte; la veuve prit peur. Lhaleine de lhomme puait le vin; deux yeux chargés de menace et de supplication étaient fixés sur elle.

«Panayotis, murmura-t-elle, tu es un monstre. Aie pitié de moi; je ne recommencerai pas.

Pourquoi, garce, mas-tu appelé Judas? Tu mas planté un poignard dans le cœur. Tu veux que jaie pitié de toi; mais toi, nauras-tu pas pitié de moi? Est-ce que je peux vénir ce soir coucher avec toi?»

Il attendait en frémissant. Un instant après, sa voix séleva de nouveau, suppliante:

«Tu es ma seule consolation, Katerina… Laisse-moi venir…»

La veuve sentit le désir de lhomme lenvelopper, ardent, pressant, pétri dans le vin, la sueur et les larmes. Elle frissonna.

«Viens», dit-elle à voix basse.

Elle marchait devant, en balançant les hanches. Panayotis, haletant, suivait furtivement en rasant les murs.

La troupe des réfugiés arrivait à la maison du seigneur. Quatre hommes chargés chacun dune corbeille pleine les attendaient devant la porte.

«Mes frères, cria Yannakos, ces choses-là ne tiennent pas dans des couvertures. Que quatre gars solides viennent nous décharger!

Bonne chance! dit Michélis, et pardonnez-nous. Pardonnez aussi au seigneur Patriarchéas!

Soyez pardonnés!» firent des voix joyeuses. Des réfugiés avaient déjà fait main basse sur un panier et mâchaient à belles dents.

«Que nous faut-il, mes amis, pour vaincre la mort? demanda le grand diable qui portait la bannière. Que nous faut-il? Un morceau de pain. Le voici!»

Et, ce disant, il saisit dans la corbeille une grosse miche.

«Le vieux ronfle encore, dit Manolios en ressortant de la cour.

Il ronfle et il rêve quil entre au Paradis, dit Yannakos. Devant lui, pour lui frayer le chemin, savancent non pas quatre anges, mais quatre corbeilles.»

Ils rirent; ils se sentaient le cœur plus léger.

La troupe sortait enfin du village. La nuit était tombée sur la terre, légère et bleutée; elle embaumait. Les chiens sarrêtèrent aux dernières maisons, aboyèrent encore un peu, puis sen retournèrent, leur devoir accompli. La Sarakina se dressa brusquement devant les persécutés, sauvage, âpre, coupée de précipices.

«Allons prendre congé du pope, dit Manolios. Ce nest pas un prêtre, cest Moïse conduisant son peuple à travers le désert.»

Ils pressèrent le pas. Manolios saisit la main du père Photis et la baisa.

«Mon père, dit-il, je crois que notre village a péché. Intercède auprès de Dieu pour que sa malédiction ne retombe pas sur nos têtes.»

Le prêtre posa avec bonté sa main amaigrie sur les cheveux blonds:

«Comment tappelles-tu, mon enfant?

Manolios.

Je ne tiens pas rigueur au village, Manolios. Les gens y sont simples et crédules. Ils ont un guide, ils suivent ses consignes; cest bien ainsi. Mais, Dieu me pardonne! le guide est mauvais.»

Il réfléchit un moment

«Cest un jugement sévère que je viens de porter, reprit-il. Il nest pas mauvais, il est dur. Le malheur ladoucira. Et toi, mon garçon, qui es-tu? demanda-t-il en se tournant vers Michélis, qui lui prenait la main.

Cest Michélis, le jeune seigneur du village, répondit Manolios.

Dis à ton père, Michélis, que Dieu portera ces quatre corbeilles au compte quil tient pour chacun des vivants, et quun jour, dans lautre vie, il les lui paiera avec intérêt. Cest sa façon de payer, dis-le lui. Les quatre corbeilles se multiplieront comme les cinq pains.»

Yannakos et Costantis sapprochèrent:

«Moi, je suis Yannakos, revendeur et pécheur. Et celui-ci est Costantis, le cafetier. Donne-nous ta bénédiction, mon père.»

Le père Photis les bénit à leur tour en posant sa main osseuse sur leur tête.

«Et maintenant, mes enfants, retournez chez vous. À la grâce de Dieu!»

Il regarda autour de lui. La nuit était profonde et douce; pas une feuille ne bougeait. Le ciel était constellé. Au-dessus de leur tête se dressait à pic la Sarakina, énorme dans lombre.

«Il y a beaucoup de grottes dans la montagne, mon père, dit Yannakos. Jai entendu dire que, dans les temps anciens, les premiers chrétiens ont vécu dans ces grottes. Dans lune delles, on distingue encore, peintes sur le rocher, la Vierge et la Crucifixion. Ce devait être leur église.

Il y a aussi de leau, ajouta Costantis. Été comme hiver, elle coule dun rocher. En montant un peu, vous entendrez son murmure. Il y a aussi des perdrix. Et au sommet se trouve la chapelle du Prophète Élie.

Ce soir, vous pouvez vous reposer dans les grottes, suggéra Manolios. La montagne est couverte de buissons et darbustes sauvages. Vous allumerez des feux et vous préparerez de quoi manger. Et si vous vous trouvez bien, vous pouvez vous installer là pendant quelque temps, pour souffler un peu. Le Prophète Élie, le patron de la montagne, aime les opprimés.»

Le père Photis leva les yeux, les fixa sur la montagne; il resta assez longtemps pensif. Les quatre compagnons le regardaient avec émotion; sur son visage dascète, les pensées se succédaient par vagues; son regard était plongé dans un abîme secret et silencieux.

Soudain il fit le signe de croix. Sa décision était prise.

«Dieu parle par ta bouche, Manolios, dit-il. Les hommes nous chassent de partout; partageons donc les grottes avec les bêtes. À la grâce de Dieu!»

Il souleva lÉvangile et bénit la montagne.

«Création du Tout-Puissant, murmura-t-il, roches énormes, et toi, eau, qui ignores le sommeil et jaillis des rochers pour abreuver les martinets et les faucons, et toi, feu, qui dors sous lécorce du bois et attends lhomme pour te réveiller et te mettre à son service, nous vous saluons. Nous sommes des hommes traqués par les hommes. Martinets et faucons, êtres sauvages et compatissants, réservez-nous un bon accueil! Nous apportons les os de nos pères et les outils du travail et les semences des hommes. Au nom du Ciel! puissent ces semences lever dans ce désert de pierres et notre peuple sy enraciner!» Le père Photis chercha dans lobscurité le sentier, puis se retourna vers la troupe qui attendait et cria:

«Suivez-moi!»

Et, sadressant aux quatre compagnons:

«Le Christ est ressuscité, mes enfants! Bonheur et prospérité!

En vérité, Il est ressuscité!» répondirent-ils.

Appuyés lun sur lautre, ils restèrent là à regarder les réfugiés monter le sentier. En tête marchait le prêtre, suivi de la bannière, des vieillards portant les icônes et du vieux au sac dossements. Puis venaient, en file indienne, les femmes avec leurs bébés dans les bras et enfin, fermant la marche, les hommes.


III

Pendant une semaine, la Passion du Christ et sa glorieuse Résurrection avaient jeté leur lustre sur tout le village, remplissant chaque maison de gâteaux pascals, et dœufs rouges. Elles avaient rayonné sur les jardins et les avaient couverts de fleurs. Leur éclat sétait fait sentir jusque sur les rudes caboches des paysans; livresse en avait chassé pour quelques jours les froids calculs de lintérêt. Pendant une semaine, la vie, ayant rejeté le joug de ses misères, sétait faite plus légère. Mais ce jour-là, comme une bête de somme qui secoue pesamment la tête en renâclant, elle sattelait de nouveau à la tâche quotidienne.

Or donc, ce jour-là, de bon matin, les fêtes étant passées, Yannakos entra dans létable obscure où dormait en rêvassant son cher petit âne. Une chaleur moite y régnait; on y respirait lodeur du fumier. Telle devait être la senteur du monde dans les premières années de la création.

La bête ouvrit tranquillement ses grands yeux doux, tourna la tête et laperçut. Elle le reconnut: cétait Yannakos, son compagnon de route et de misère, qui, tous les jours, la chargeait dun fardeau pesant, la promenait dans les villages et la ramenait au logis, dans cette petite étable, où il lui donnait à boire de leau pure et à manger de lavoine et de la paille. Elle le reconnut, dressa la queue et se mit à braire joyeusement.

Yannakos sapprocha, caressa la croupe noire et luisante de lâne, son ventre blanc duveté et son cou chaud; puis il enfonça une main dans une de ses grandes oreilles en forme dentonnoir, empoigna de lautre main son museau et, lattirant vers lui, se mit à lui parler:

«Youssoufaki (cétait le nom tendre quil ne lui donnait quen cachette, quand ils étaient seuls, de peur que lagha ne lapprît), les fêtes sont terminées, le Christ est ressuscité, nous avons passé de bonnes journées, tu nas pas à te plaindre. Je tapportais double ration. Je te cueillais de lherbe fraîche pour touvrir lappétit, et, comme cadeau de Pâques, je tai donné un collier de perles bleues que jai passé autour de ton cou pour te préserver du mauvais œil. Jy ai aussi accroché une gousse dail comme amulette, pour plus de sûreté. Car tu es très beau, mon Youssoufaki, et les hommes ont le mauvais œil; ils tauraient jeté un sort, par jalousie. Et alors, que deviendrais-je sans toi? Noublie pas que nous sommes restés seuls tous les deux, que je nai personne dautre au monde que toi. Je nai pas eu denfants; ma femme a étouffé davoir mangé trop de pois chiches; il ne me reste plus que toi, mon Youssoufaki.

«Et je tapporte aujourdhui une grande nouvelle qui va te remplir de joie. Lannée prochaine, à Pâques, on représentera au village la Passion du Christ; tu las déjà entendu dire. Comme on a besoin dun petit âne, jai demandé aux notables la faveur que tu sois désigné, toi, mon Youssoufaki, pour être ce petit âne. Cest sur ton dos que le Christ montera pour entrer à Jérusalem. Quelle gloire, songes-y! Il y aura le Christ, les apôtres et toi, mon enfant! Tu marcheras en tête, tu porteras Dieu, et on étendra par terre, devant toi, des myrtes et des rameaux.

«Et quand je mourrai, si Dieu veut bien admettre au Paradis le pauvre Yannakos, je marrêterai à la porte, je baiserai la main du gardien et lui dirai:« Jai une faveurà te demander, Pierre; laisse mon petit âne entrer aussiau Paradis; si nous nentrons pas ensemble, je nentrepas non plus.» Alors lapôtre rira, te caressera la croupe et répondra: «Allons, que ton vœu soit exaucé Yannakos; monte sur ton cher Youssoufaki et entrez tous les deux; Dieu aime les petits ânes.»

«Et alors, quel bonheur. Youssoufaki! Et pour léternité! Tu te promèneras enfin sans couffins pesants, sans fardeau, sans bât, dans des prairies où poussera un trèfle immortel, qui arrivera à la hauteur de ton museau, pour que tu naies pas la peine, mon Youssoufaki, de tendre le cou. Tous les matins, tu brairas dans le ciel; tu réveilleras les anges, ils riront aux éclats et grimperont sur ton dos; ils seront légers comme la plume et tu gambaderas à travers les prés, monté par des anges bleus, rouges, violets… Comme un âne que jai vu un jour au marché, à Smyrne: il était chargé de roses, de lis, de lilas, et il embaumait.

«Ce jour viendra; il viendra, mon Youssoufaki, sois sans crainte. Mais, pour le moment, mon gars, il faut travailler pour manger. Viens donc que je te mette le bât et que je charge sur ton dos les deux couffins pleins de marchandises. Nous allons recommencer à faire le tour des villages, pour vendre des bobines de fil, des aiguilles, des crochets, des peignes, de lencens, des cotonnades et des vies des saints. Aide-moi, mon Youssoufaki, pour que nos affaires marchent bien. Nous sommes des compagnons vois-tu, et même des associés. Ce que nous gagnons, nous le partageons honnêtement, tu le sais bien: le grain pour moi et la paille pour toi. Et si vraiment nos affaires sont prospères, je commanderai pour toi au gros Panayotis un bât qui ne te blesse pas et un harnais neuf à pompons rouges.

«Allons, en route! Jallais dire: Fais ton signe de croix. Mais tu nes pas chrétien, tu es un âne. Êtire-toi, ouvre tes pattes, pisse, et viens que je te charge. Il fait jour. Allons, mon Youssoufaki, à la grâce de Dieu!»

Yannakos chargea lâne, prit son bâton et une petite trompette dont il jouait pour signaler son arrivée, ouvrit la porte, fit le signe de croix, et tous deux se mirent en route, joyeux et reposés, lun suivant lautre, pour leur première tournée depuis les fêtes.

Cétait un matin radieux. Le jour, en bondissant, descendait du ciel et inondait la terre, le village, les maisons, les dalles du chemin. Tout riait. Yannakos avait faim; il tira de son sac un gros morceau de pain, une poignée dolives et un oignon, et se mit à manger, tout heureux.

La porte de la veuve, sa voisine, était ouverte; Katerina, jupe retroussée, corsage déboutonné, un seau à la main, lavait le seuil à grande eau. Ses jambes brillaient, nues jusquaux genoux, galbées et solides, et, dans son corsage, ses seins bondissaient comme de jeunes fauves impatients.

«Mauvaise rencontre de bon matin!» murmura Yannakos.

Il donna à son âne un coup de bâton sur la croupe pour passer plus vite. Mais la veuve laperçut, se redressa et sappuya au montant de la porte.

«Fais de bonnes affaires. Yannakos! cria-t-elle en riant. Sais-tu que je tadmire, voisin? Comment peux-tu vivre seul, comme un loup, et rire tout le temps?… Moi, je ne peux pas! Je ne peux pas, mon pauvre Yannakos, et je fais de mauvais rêves…

Quelles commissions as-tu à me donner, Katerina? demanda Yannakos pour détourner la conversation. Un petit miroir? Une bouteille de lavande? De quoi as-tu besoin?»

Une brebis parut à la porte, bêlant dun air anxieux. Un ruban rouge était noué autour de son cou. Ses mamelles étaient gonflées.

«Elle veut que je la traie, fit la veuve en soupirant. Ses mamelles sont trop pleines et loppressent. Eh! elle est femme, elle aussi, la pauvre…»

Elle se pencha et la caressa tendrement.

«Tout de suite, tout de suite, lui dit-elle; sois moins pressée; il faut dabord que je lave le seuil; tant de pieds sales y passent!»

Elle poussa la brebis dans la maison et se retourna vers Yannakos:

«Oui, je fais de mauvais rêves, voisin, répéta-t-elle en soupirant de nouveau. Tiens, cette nuit même, vers laube, jai rêvé de Manolios. Il découpait la lune en tranches et me les faisait manger… Toi, Yannakos, tu as beaucoup voyagé; on ma dit que tu es allé jusquà Smyrne; sais-tu expliquer les rêves?

Ça suffit, Katerina, répliqua Yannakos. De grâce, laisse les hommes tranquilles. Crois-tu que je nai pas remarqué, hier soir, que tu faisais de lœil à Manolios? Cest à cet être innocent que tu ten prends maintenant? Nas-tu pas pitié de lui? Il est fiancé, le pauvre; ne va pas te mettre en travers. Et si Panayotis a vent de la chose, ne comprends-tu pas quil le tuera? Change ta façon de vivre, Katerina; corrige-toi. Il ne ta rien dit, le vieux Patriarchéas? Il ne ta pas dit que les notables ont décidé quau mystère qui se jouera lannée prochaine à Pâques, tu serais Madeleine?

Mais je le suis déjà, mon bon Yannakos, je suis dès maintenant Madeleine, fit la veuve en reboutonnant son corsage pour bien montrer quil était déboutonné. Quel besoin de me le faire annoncer par le Seigneur? Ce vieux débauché, quil aille au diable! Cest parce que jai des cheveux blonds, prétend-il…

Cela, cest une autre affaire, Katerina, coupa Yannakos. Comment texpliquer, puisque moi-même je ne comprends pas très bien?… Voilà: tu nauras plus Panayotis, mais Dieu. Cest après lui que tu courras désormais. Tu lui laveras les pieds avec des parfums et tu les essuieras avec tes cheveux… As-tu compris?

Cest la même chose, bêta! Écoute-moi: chaque homme, même le gros Panayotis, est Dieu pendant un instant. Un authentique Dieu, en chair, et non en paroles! Et puis il retombe et redevient Yannakos ou Panayotis ou ce vieux gâteaux de Patriarchéas. As-tu compris?

Que le diable memporte si jai rien compris.Enfer et damnation! comme dit le vieux Patriarchéas.»

La veuve empoigna son seau dun air rageur et en lança le contenu sur le seuil avec tant de vigueur quelle éclaboussa les pieds de Yannakos et même les oreilles du petit Youssouf, qui se secoua.

«Eh! tu es un homme, fit Katerina dun ton moqueur. Tu es un homme, mon pauvre Yannakos, tu ne peux pas comprendre! Bon voyage, et bonnes affaires! Cela, au moins, tu le comprends.»

Yannakos toucha légèrement de son bâton la croupe de lâne, qui sursauta et partit au trot, suivi de son maître, qui courait par-derrière, heureux davoir échappé à la veuve.

«Passons dabord chez le pope, se dit Yannakos, pour voir sil na pas de commande à me donner. Si je ne commence pas par lui, il devient furieux comme un Turc.Dabord chez moi, dit-il, et ensuite chez les notables:je suis le représentant de Dieu à Lycovrissi.» Allons donc chez le grand loup, pour ne pas avoir dhistoires.»

Il se retourna, vit Katerina qui continuait à laver son seuil, retroussée et à demi dévêtue.

«La garce! murmura-t-il, quelles jambes, quels genoux, quels seins lui a donnés Dieu pour tenter les hommes!… Pauvre Manolios, si tu tombais entre ses griffes!»

*

* *

Tandis que Yannakos monologuait ainsi tout en marchant, le père Grigoris, vêtu de sa soutane mauve et de sa ceinture de velours noir, tête nue et pieds nus, allait et venait dans sa cour, en proie à une vive agitation; il soufflait comme un phoque et jouait nerveusement avec le long chapelet dambre noire que lui avait donné le Despote{4}.

Mariori savança timidement, tenant un plateau où elle avait disposé le café, la biscotte et le morceau de fromage que son père avait lhabitude de prendre chaque matin comme hors-dœuvre. Une heure plus tard, il mangerait comme tous les jours ses deux œufs à la coque et boirait une grand verre dun vin vieux quil gardait en réserve pour sont mignon», comme il disait dun ton câlin en parlant de son ventre; après quoi il rendrait grâces à Dieu.

Après avoir posé le plateau sur le banc de pierre, sous la treille, Mariori se mit à arroser ses plantes et ses fleurs, des basilics et des géraniums. Elle était pâle, mal éveillée. Des cernes bleus entouraient ses yeux noirs en amande, et ses lèvres étaient brûlantes. Sa mère était morte, jeune encore, de la maladie sournoise qui ronge les poumons de lhomme, et Mariori tenait delle. De temps en temps, son père soupirait en la regardant: «Quelle se marie, pensait-il, quelle se marie vite pour me donner un petit-fils, et ensuite advienne ce que Dieu voudra! Michélis est gros et robuste, dune famille noble et aisée; il léguera à sa descendance force et richesse.»

Mariori, ayant fini darroser, allait rentrer à la maison. Le pope avala rapidement sa dernière bouchée.

«Attends! cria-t-il brusquement à sa fille. Où vas-tu? Jai à te parler.»

Il ne pouvait plus contenir sa colère, il fallait quelle éclatât. Mariori sappuya au montant de la porte, les bras croisés, et attendit. Elle savait ce quil allait dire, de qui il allait parler, et elle tremblait. Panayotis venait de sortir deux minutes plus tôt, et Mariori avait saisi quelques bribes de la conversation. Elle avait entendu son père dire au Mange-plâtre, en laccompagnant jusquà la porte: «Tu as bien fait de me mettre au courant… Cétait ton devoir! Je vais te le dresser, le gaillard!»

«À tes ordres, père, dit Mariori en baissant les yeux.

Tu as entendu ce que ma raconté Panayotis?

Non, jétais à la maison en train de préparer le café, répondit Mariori.

Il sagissait de Michélis. Tu peux être fier de ton fiancé!»

Le pope inspira profondément; les veines de ses tempes se gonflèrent. Il allait parler, quand on frappa à la porte. Mariori sursauta, subitement soulagée; Dieu avait eu pitié delle, elle avait échappé à la dispute; elle courut ouvrir.

«Qui est-ce? maugréa le pope en avalant dun trait le fond de sa tasse.

Cest moi, Yannakos, mon père. Le Christ est ressuscité! Je vais faire ma tournée dans les villages, et je suis passé par ici pour recevoir ta bénédiction. Et si tu as une commission, une lettre…

Entre, cria le pope, et ferme la porte!»

«Il est encore dans un de ses mauvais jours, pensa Yannakos. Cest le diable qui ma donné lidée de venir me fourrer dans la gueule du loup!»

Il sinclina pour baiser la main du pope.

«Laissons les baisemains, scélérat! lança le père Grigoris en le repoussant. Parlons dabord. Moi je poserai les questions, et toi tu répondras. Jen apprends de belles! Et tu étais toi aussi complice, à ce quon me dit, et même le plus empressé. Ne reste pas là bouche bée! Inutile de faire linnocent: on est venu me raconter tout, de a jusquà z. Canailles, sacrilèges, voleurs!

Mon père…

Il ny a pas «de mon père» par-ci et de «mon père» par-là qui tienne! Tu me voles mon bien, tu ruines ma maison, et puis tu viens, en faisant des ronds de jambe, me baiser la main! Hypocrite, jésuite, quel dommage que je taie choisi pour faire lapôtre Pierre! Cest ainsi que tu inaugures ta mission apostolique, voleur?

Moi?… Moi?… murmura Yannakos, interloqué.

Toi, toi, et tes jolis compères, Costantis et Manolios! Vous avez enjôlé ce brave Michélis, qui est innocent comme lagneau divin. Vous savez quil a bon cœur, vous avez saisi loccasion et allez donc! à pleins paniers, vous avez vidé la maison… Voleurs! Pardon, mon Dieu, de les avoir choisis comme apôtres!

Mais cela ne venait pas de ton cellier, mon père… osa répliquer Yannakos.

Cétait peut-être du tien, pauvre hère? Mais si, cétait du mien! Michélis épouse Mariori, les deux maisons ne font plus quune. Cest donc de mon cellier, à moi, que vous avez pris les fromages, les pains, lhuile, le vin, les olives et le sucre par paniers. Et vous avez gaspillé tout cela pour qui! Pour les cholériques! Avec des amis de votre espèce et autant de plomb dans la cervelle, Michélis aura vite faite de distribuer sa fortune aux pauvres et aux débauchés, et il laissera ma fille sur la paille.»

Il se tourna vers Mariori, qui se tenait immobile, clouée de frayeur, nosant pas lever les yeux.

«Tu entends! Mariori? lui cria-t-il. Quelle honte pour notre maison! Si ton joli garçon a si peu de cervelle, je ne sais que te conseiller. Il faut bien réfléchir avant de prendre une décision…»

Des larmes se détachèrent des longs cils et roulèrent sur les joues flétries de la jeune fille; mais elle ne desserra pas les lèvres.

«Tu entends, Mariori?» répéta le pope.

La tête de la jeune fille sinclina un peu plus encore, comme en signe dacquiescement et de soumission…

Le petit âne, attaché par sa longe au marteau de la porte, se mit à braire. Yannakos bondit:

«Excuse-moi, mon père; je dois partir; si nous avons commis une mauvaise action en prenant au riche pour donner au pauvre, que Dieu nous pardonne!

Dieu parle par ma bouche! cria le pope en redressant la tête. Tu ne peux pas, toi, tadresser directement à lui! Cest de ma bouche que tu entendras sa réponse. Eh bien, je te dis: vous êtes des voleurs, toi et Costantis et Manolios. Et je vais convoquer les notables pour décider des mesures à prendre… À peine arrivés, les cholériques ont déjà contaminé le village!

Avec ta bénédiction, mon père!» fit Yannakos en battant précipitamment en retraite vers la porte.

Le pope bouillait, il ne répondit pas; il se tourna vers sa fille:

«Apporte-moi mes chaussures, mon bonnet et ma canne; je men vais trouver le seigneur et les notables.»

Il rentra à la maison pour manger à la va-vite ses œufs à la coque. Pendant ce temps, Mariori courut jusquà la porte, rattrapa Yannakos qui détachait son âne et lui dit très vite, dune voix étouffée:

«Yannakos, sil te plaît, achète-moi de cette chose que mettent les femmes de la ville pour avoir les joues roses; tu me la remettras en cachette, et pour le prix…

Sois tranquille, Mariori, je te lapporterai, répondit Yannakos. Je sais ce que tu veux.»

On entendit dans la maison le pope qui criait encore, la bouche pleine:

«Nous en reparlerons, Yannakos!

Diable de prêtre! murmura Yannakos en claquant la porte. Il est le représentant de Dieu, à ce quil prétend. Mais si Dieu lui ressemblait, malheur aux pauvres gens! Il nous mangerait tout vivants.»

Il se gratta la tête en souriant:

«Pour linstant, il se contente de nous manger une fois morts; cest encore une chance!»

Il aiguillonna légèrement son âne et lui prodigua dune voix câline des encouragements:

«Allons, Youssoufaki! Remue tes petites pattes, mon garçon. Nous avons perdu tant de temps avec ce frocard! Ne te fais pas de bile, mon enfant; laisse-le dire! Pourvu que toi tu te portes bien, cela suffit! Allons, passons par le café pour prendre les commandes, et partons! Voleurs, dit-il… Va te faire pendre, mange-tout!»

La salle du café était bondée, et on y menait grand tapage. Tous les villageois étaient réunis là, commentant les événements dramatiques qui sétaient déroulés la veille sous leurs yeux: larrivée de la troupe des réfugiés, les discours enflammés du pope à lÉvangile , la mort de la femme quon avait recouverte de chaux pour préserver le village du choléra, le sac dossements du vieux grand-père. Certains chantaient les louanges du père Grigoris qui les avait sauvés de lépidémie; dautres éprouvaient de la compassion pour les femmes et les enfants qui avaient faim, dautres juraient quils avaient aperçu au milieu de la nuit des feux sur la Sarakina.

Panayotis entra, regarda à la ronde en roulant des yeux de taureau et alla sasseoir dans un coin. Il appela le cafetier:

«Un café sans sucre, commanda-t-il dun ton maussade.  Tu es de mauvais poil, voisin, dit Costantis. Tu nas pas bien dormi cette nuit encore?»

Le sellier fronça ses sourcils rouges, en broussailles: «Un café sans sucre», répéta-t-il en tournant le dos. Le vieux Patriarchéas entrait à ce moment, avec sa grande canne et son bonnet fourré, en répondant dun vague geste de la main au salut des villageois qui se levaient à son passage. Sa voix était enrouée, ses yeux gonflés. Il nétait pas encore tout à fait réveillé; sa langue était lourde et épaisse, et il navait pas envie de parler.

Costantis lui apporta son café sans sucre et un loukoum avec un verre deau fraîche.

«Bon réveil, seigneur!» dit-il, avec une pointe dironie. Mais le seigneur ne répondit pas. Il plongea le loukoum dans leau, lavala dune bouchée, but une gorgée deau, puis tira de sa poche un grand mouchoir et se moucha; tout le café en retentit. Il se sentit un peu soulagé et commença à boire son café en aspirant bruyamment. Ses yeux désenflèrent légèrement, son esprit séclaircit, sa voix aussi. On lui apporta un narguilé, qui acheva de le réveiller.

Il regarda autour de lui et, apercevant Hadjinicolis, lui fit signe. Linstituteur prit son narguilé, sapprocha de la table du seigneur et le salua.

«Quelles nouvelles, maître décole? demanda le vieux Patriarchéas. Cette nuit jai dormi profondément; jai cru entendre beaucoup de bruit, dans mon sommeil, mais je ne me suis pas réveillé. En venant ici, jai vaguement entendu parler dans la rue de gens étranges qui sont passés par ici, dune femme qui a rendu lâme, de deux prêtres qui en sont venus aux mains… Que signifient ces racontars? Enfer et damnation! Peux-tu mexpliquer ce qui sest passé, Hadjinicolis?»

Linstituteur, ne se sentant pas daise, toussota, se pencha et commença à parler à voix basse, en gesticulant, heureux davoir quelque chose de pathétique à raconter. Pris par son sujet, il devenait lui-même pathétique et obligeait le vieux seigneur à lécouter bouche bée. Panayotis les regardait en mordillant nerveusement sa moustache. Les yeux écarquillés, il scrutait avec anxiété lépais visage du vieux Patriarchéas; il sattendait à le voir bondir, le sang à la tête, saisir sa canne et se précipiter en courant vers sa maison…

Mais il en était pour ses frais; le visage seigneurial ne prenait pas feu. «Froussard! murmurait le Mange-plâtre en se tortillant sur sa chaise comme si elle était hérissée de clous; ce poltron de maître décole nose pas lui raconter tout, de peur de le mettre dans tous ses états; mais moi je lui dirai tout.

Il se leva dun air décidé et sapprocha de la petite table où étaient assis les deux notables.

«Est-ce que tu permets, seigneur? demanda-t-il. Je crois que le savantissime que voici ne ta pas tout dit; il a peur; mais moi je nai pas peur, et je te raconterai tout quand nous serons seuls.

Hadjinicolis, dit le seigneur, laisse-nous un moment, sil te plaît; voyons ce que me veut le sellier.»

Puis, se tournant vers Panayotis:

«Approche, et sois bref; le maître décole ma déjà cassé les oreilles.

Je ne suis pas bavard, répliqua Panayotis, prenant la mouche. Tu me connais: alléluia, et voilà! cest fait, le psaume est chanté. Manolios a tourné la tête à ton fils; à eux deux, ils ont entraîné celui-ci, le cafetier, et Yannakos le colporteur. Ils sont entrés dans ton cellier, ont rempli à pleins bords quatre grands paniers et les ont remis aux cholériques. Pendant ce temps-là, ta seigneurie ronflait. Voilà ce que je voulais te dire; maintenant je te laisse.»

Le seigneur sentit un flux de sang lui monter à la tête; ses yeux se gonflèrent de nouveau, sa voix senroua.

«Va-ten au diable! rugit-il. Tu me fais faire de la bile dès le matin!»

Il reposa le tuyau de son narguilé, regarda autour de lui sans distinguer personne; toute la salle tournoyait. Il se leva, fit un pas, puis un autre, réussit à gagner la porte, sortit et prit en haletant le chemin qui montait vers sa maison.

«Que diable as-tu bien pu lui chuchoter à loreille, sacré Panayotis, pour lui mettre ainsi la tête à lenvers? demandèrent au sellier quelques villageois, dun ton mi-rieur mi-fâché. Ne crains-tu pas Dieu? Cest un vieil homme, gros et sanguin; il aura une attaque.»

Mais Panayotis avait déjà franchi le seuil et sétait éclipsé.

La trompette de Yannakos retentit, goguenarde et pleine dentrain. Le colporteur sarrêta au milieu de la place et lança à pleine voix, en se redressant comme un coq:

«Eh! bonnes gens! Je recommence ma tournée par les villes et les villages. Si vous avez des commandes à me donner, levez-vous; si vous avez des lettres à envoyer, apportez-les; si vous avez des parents, des enfants, des amis dans les villages voisins, ou des marchandises à y faire prendre, approchez; je me charge des commandes et des commissions; je pars à linstant et rentrerai, si Dieu veut, dimanche, en vous apportant la réponse.»

Bon nombre de villageois se levèrent, sapprochèrent de Yannakos et, à voix basse, passèrent leurs commandes. Yannakos, appuyé sur son âne, enregistrait tout avec ordre dans sa cervelle.

Quand tous les autres eurent défilé, Costantis sapprocha à son tour et chuchota:

«Garde-toi bien de passer chez le vieux Patriarchéas! Ce misérable de Judas lui a marmotté quelque chose à loreille, et le vieux sest levé dun bond, hors de lui, en brandissant sa canne, pour aller donner une raclée à Michélis.

Cest à propos des paniers? demanda Yannakos.

Oui. Je crois que nous ne nous en tirerons pas sans mal. Nous aurons des ennuis.

Moi, jen ai déjà eu. Le pope aussi est furieux, et il vient de me passer un savon… Peu importe! Ça entre dune oreille et ça sort de lautre. Laissons passer leur colère. Nous avons fait notre devoir.

Rassure-toi, tu nes pas seul à avoir eu du tintouin, dit Costantis en soupirant. Moi aussi, jai déjà eu ma part. Ce matin, ta sœur sest jetée sur moi; elle voulait me crevez les yeux. Misérable, écervelé, bandit! criait-elle, jai tout appris! Tu as dévalisé la boutique pour les sacrilèges qui ont passé par ici, pour ces cholériques! Nous mourons de faim, tes enfants dépérissent à force de privations, et toi, bandit, tu ne trouves rien de mieux à faire que de distribuer le café, le sucre et le savon!

Qui diable a bien pu aller lui souffler cela à loreille dès le matin? fit Yannakos, étonné.

Qui veux-tu que ce soit, sinon le diable rouge! Tu te rappelles quil ne nous a pas quittés dune semelle hier soir; il a eu le temps daller tout raconter à tout le monde  au pope, à ma femme, et maintenant au vieux Patriarchéas. Il enrage dêtre Judas et que nous soyons, nous, les apôtres!

Patience, mon pauvre Costantis, dit Yannakos, apitoyé par les misères que sa sœur faisait endurer au cafetier. Patience, fais la bête; et dimanche, à mon retour, nous en reparlerons. Au revoir!»

Yannakos aiguillonna son petit âne et disparut bientôt au détour de la rue.

Tu as de la chance, toi, murmura Costantis en le regardant séloigner. Tout sest bien arrangé pour toi. Tu na pas denfants; ta femme a étouffé et tu en es débarrassé…»

Yannakos caressa la croupe luisante de son compagnon.

«Eh! Youssoufaki, nous nous entendons bien tous les deux, murmura-t-il. Nous nous aimons comme des frères. Nous sommes-nous jamais chamaillés? Jamais, grâce à Dieu! Cest que nous sommes tous les deux de braves gens,  ou de braves ânes, cest la même chose,  et que nous ne causons de tort à personne. Allons, hue, cocotte, tourne à droite, nous changeons de chemin aujourdhui. As-tu entendu ce que nous a dit Costantis? Pas de halte chez le seigneur aujourdhui. Va directement chez le vieux Ladas, qui tadmire et en bave de jalousie… Viens, quen en finisse; après quoi nous sortirons du village, nous échapperons aux notables et aux popes, maudits soient-ils! Et nous serons de nouveau seuls tous les deux.»

Il tourna à droite et se dirigea vers la maison du vieux pingre.

«Je voudrais seulement, avant de partir, voir ce pauvre Manolios, pensa-t-il, pour lui parler de Katerina. Quil prenne garde au péché! Il sera le Christ, vois-tu? Alors gare aux femmes!»

Le vieux Ladas était dans sa cour, assis sur le banc, en loques, pieds nus, et content de son sort. Sa femme, la vieille Pénélope, venait de lui apporter dans une tasse ébréchée son café du matin, composé de pois chiches et dorge, et avait en même temps posé sur le banc une tranche de pain dorge et une soucoupe dolives. Tout en mangeant ses olives et en buvant son breuvage, Ladas parlait à sa vieille qui, assise en face de lui sur un tabouret, silencieuse et indifférente, tricotait une chaussette. Décatie, maigre, loqueteuse et nu-pieds comme son mari, pourvue dun nez énorme qui pointait au milieu du visage, elle ressemblait fort à une vieille cigogne déplumée.

Jeune mariée, elle avait tenu tête à Ladas et sétait querellée avec lui; elle était belle et, sortant dune bonne famille, aimait la vie aisée. Mais, peu à peu, le tranchant sétait émoussé; la fatigue était venue, le corps sétait fané. Elle sétait rendue sans résistance, sans plainte, à lusure. Elle écoutait, laissait dire, ne se fâchait plus; si elle protestait encore quelquefois dans son for intérieur, elle gardait le silence. Mais, du jour où sa fille unique était morte, elle avait cessé même dentendre les jacasse-ries du vieux Ladas. Jamais plus elle ne résistait ni ne réagissait à quoi que ce fût. Elle était comme une morte qui continuait de manger, de sendormir et de se réveiller; mais la vie sétait retirée delle. Et elle avait acquis la béatitude, le désintéressement et la dignité de la mort.

Le vieux Ladas, tout en sirotant son jus dorge, regardait sa vieille qui, sans lentendre, tricotait sa chaussette.

Il lentretenait dun grand projet dont lidée lui était venue pendant la nuit et lavait empêché de dormir, et qui devait remplir son coffre de boucles doreilles, de bagues, de colliers et de pièces dor.

«Écoute, Pénélope; mon plan est arrêté dans ma tête, jusque dans le moindre détail; mais je ne trouve personne à qui confier mon secret. Or cest une grosse affaire, et il faut être deux pour la mener à bien. De nos jours, ma bonne Pénélope, le monde est frelaté; on ny rencontre que dinsatiables fripons, avides de te dévorer. Qui donc mettre dans la confidence? Hadjinicolis est un nigaud, qui veut jouer à lhonnête homme; ce nest quun maître décole, le pauvre! Que peut-on attendre de lui? Encore heureux quil ne soit pas complètement fou! Quant à son frère, le père Grigoris, il est très astucieux, très capable, mais trop avide. Il veut tout empocher; il ne fait pas mon affaire; car moi aussi je veux tout rafler… Tu secoues la tête, ma pauvre Pénélope; tu veux me parler du vieux Patriarchéas? Le diable lemporte! Ce nest pas un homme, ce nest quune bedaine. On est riche de père en fils dans sa famille, depuis des générations; il na jamais travaillé, il ne connaît pas le sens du mot sueur. Jai entendu dire quil existe une variété de grosses fourmis, quon appelle royales; jour et nuit, elles restent à ne rien faire, ayant à leurs ordres une armée entière de fourmis esclaves qui les nourrissent, et, si les esclaves cessent de les nourrir, elles meurent de faim. Il est de la même espèce; cest une fourmi royale; quil en crève; il ne fait pas mon affaire. Et si tu penses à lautre notable, au capitaine Tempête, fais-en ton deuil. Ce nest pas non plus un homme; celui-là, cest une cuve de raki toujours en ébullition. Il faut donc que je trouve un autre associé pour cette affaire… Mais qui? as-tu une idée, Pénélope?»

Mais Pénélope continuait de tricoter, plongée dans une béatitude et une torpeur doutre-tombe; elle nentendait pas. Un bref instant, elle leva les yeux de son ouvrage, des yeux ternes, ni tristes ni joyeux, morts. On eût dit que son regard, transperçant la peau et les os du vieux Ladas, avait découvert par-derrière lui le mur de la cour, et, par-derrière le mur, la rue et le village et la plaine et, plus loin encore, la Sarakina et, par-derrière la Sarakina, très loin, la mer et, au-delà de la mer, une immense étendue noire, duvetée, où rien ne bougeait, le néant. Elle baissa aussitôt les yeux et se remit à tricoter, très vite, pour rattraper le temps perdu.

À ce moment retentit la trompette de Yannakos. Le vieux Ladas se leva dun bond, ses petits yeux ridés pétillèrent.

«Cest Dieu qui me lenvoie! sécria-t-il. Le voilà, lhomme que je cherchais! Cest celui-là qui fait mon affaire! Nest-ce pas, Pénélope? Il a toutes les qualités requises: camelot, habitué à courir les villes et les villages, un peu menteur, un peu voleur, de première force pour les petites combinaisons, nul pour les grandes… enfin bon pour la mercerie, pas pour le commerce en gros. Celui-là fait mon affaire. Il ramassera, ramassera, et à la fin, hop! Je lui raflerai tout!»

Tout joyeux, il se frotta les mains; ses os craquèrent. En entendant le petit âne sarrêter devant la porte, il courut ouvrir.

«Salut, Yannakos! lança-t-il; sois le bienvenu! Ma parole, cest Dieu qui tenvoie. Allons, attache ton âne au marteau et entre. Jai à te parler.»

«Que diable peut bien mijoter le vieux renard?» se demanda Yannakos.« Gare à toi, mon pauvre Yannakos!»

Il attacha son âne et entra.

«Ferme bien la porte au loquet, quon ne nous entende pas. Jai un grand secret à te confier. Assieds-toi. Tu as de la chance, sacré Yannakos; tu deviendras riche, toi aussi, et tu nauras plus besoin de personne. Tu niras plus courir les villages comme un mendiant pour vendre tes bobines de fil… Tu seras cousu dor, mon pauvre Yannakos, oui, entends-tu?  dor!»

Yannakos était ahuri:

«Ne me fais pas languir, vieux Ladas; parle clairement! De quel or sagit-il?

Ouvre bien tes oreilles et écoute! Ces cholériques qui ont passé par le village étaient auparavant des gens aisés. Les Turcs les ont chassés; maintenant ils nont plus rien à manger. Écoute donc ce que je vais te dire: en partant, ils ont sûrement caché sur eux tout leur or,  leurs boucles doreilles, leurs bracelets, leurs alliances, leurs pièces dor… As-tu saisi maintenant, Yannakos?

Pas encore, pas encore! Jai la tête dure. Continue.

Ce que je vais te proposer, mon bon Yannakos, est une œuvre charitable, dont Dieu ma inspiré lidée. Jai vu cette nuit des feux sur la Sarakina; sans aucun doute, ils auront campé là, dans les grottes. Tu vas prendre ton petit âne et ten aller vers la montagne. Tu sonneras de la trompette pour quils viennent tous, hommes et femmes, se rassembler autour de toi. Alors tu leur parleras. Tu leur diras: «Mes frères, vous mourez de faim; navez-vous pas pitié de vos enfants? Je nai pas pu fermer lœil de la nuit, parce que je pensais à vous. Je me demande comment je pourrais vous aider, mes frères,  comment vous pourriez vous aider vous-mêmes. Et Dieu ma inspiré. Jai trouvé: tirez de votre giron les bijoux que vous avez eu le temps demporter. Je fais un échange: je vous donne les produits dont lhumanité a besoin pour vivre, du blé, de lorge, de lhuile, du vin; vous autres, vous me remettez des bibelots inutiles, ces quelques bijoux que vous possédez… Et tantpis si jy perds; vous êtes Grecs, vous êtes chrétiens; le reste importe peu!» As-tu compris maintenant, tête dure?

Je commence à comprendre… Je commence seulement…», répondit Yannakos, réticent.

Il ne parvenait pas encore à discerner si cétait Dieu ou le diable qui avait mis cette idée dans la tête du vieux Ladas.

«Cest une inspiration divine, je te dis! reprit Ladas. Mais silence! Que personne nait vent de la chose!… Allons, au travail! Que tu puisses toi aussi arrondir ton magot… Tu me fais vraiment pitié quand je te vois, un homme comme toi, courir les chemins, hiver comme été, et gaspiller ainsi ta jeunesse. Quel âge as-tu?

Cinquante ans, répondit Yannakos, en ne se rajeunissant que de deux ans.

Tu vois bien! Tu es dans la fleur de lâge! Ne gaspille pas les années, mon brave Yannakos! Il faut que tu puisses bâtir toi aussi une belle maison, épouser la femme de ton choix,  je crois que la fille du pope te plaît assez,  avoir des enfants, comme tout le monde, et aussi aider tes amis, aider le village; et, à ton passage, les gens se lèveront pour te saluer avec des courbettes… Cest une nouvelle vie qui souvre devant toi, mon cher Yannakos, une vie de seigneur et non plus de miséreux! Combien dannées avons-nous à vivre en ce monde? Vivons-les au moins comme des hommes… Allons, vite, pressons-nous. Je te veux du bien. Ne nous laissons pas devancer! Je crains le pope!

Moi, je crains Dieu, répondit Yannakos, encore indécis. Je crains Dieu, vieux Ladas. Est-il juste de dépouiller nos frères pourchassés?

Mais nous ne les dépouillerons pas, tête de linotte; bien au contraire, nous leur viendrons en aide, nous les sauverons de la mort… Il faut quils mangent, les pauvres; il faut quils vivent; ce sont nos frères; moi aussi, jai un cœur, et je compatis à leurs malheurs… Nous leur proposons un échange, nous ne les volons pas. Bien sûr, il faut, autant que possible, ne pas perdre de vue son propre intérêt. Nous faisons du commerce; nous avons la tête sur les épaules; il est agréable de réaliser un gain… Viens, approche, prends un morceau de pain et des olives, mange! Nous allons devenir compagnons, associés! nous devons donc tout partager; il reste encore un peu de café dans ma tasse, bois-le!

Je nai pas faim, répondit Yannakos; je suis étourdi. Je vais masseoir sur le blanc pour digérer ce que tu viens de me dire… Tu mouvres de nouvelles perspectives, vieux Ladas: laisse-moi réfléchir, peser le pour et le contre, avant de prendre une décision.

Lennui, répliqua Ladas, cest que le temps presse. Quas-tu à calculer? Prends le chemin de la Sarakina; ne perdons pas notre temps. Je tai dit que je crains le pope, ce grand mange-tout!»

Yannakos sassit sur le banc, se prit la tête entre les mains, appuya ses coudes sur ses genoux et resta longtemps silencieux. Sa tête bouillait comme un chaudron, ses tempes battaient à grands coups; lahurissement lui avait détraqué lesprit. Les boucles doreilles se détachaient dune multitude doreilles, les colliers dune multitude de cous, les bagues glissaient des doigts, les pièces dor sécoulaient des bourses bien ficelées… Tout cet or venait sentasser dans un grand coffre, plein des chiffons de feu sa femme, quil gardait dans sa baraque. Puis une immense maison plongeait dans la terre ses fondations et montait peu à peu dans le ciel. Ce nétait pas une maison, cétait un palais, avec des jardins, des cours, des balcons, un palais où lon sétendait sur des lits moelleux et où, à sa toilette, une femme dune grande beauté se coiffait…

Et la grand-porte souvrait, un dimanche matin où le soleil brillait, à lheure où la cloche de léglise sonnait la messe; Yannakos voyait un autre Yannakos apparaître sur le seuil, vêtu de braies de drap, portant le bonnet de fourrure des notables, tenant une grande canne; il se dirigeait dune allure seigneuriale vers léglise et, à son passage, les villageois se levaient et sinclinaient… Puis il voyait le seigneur Yannakos assis dans sa cour, sentretenant avec Costantis, debout devant lui, plein de respect. Il tirait de sa ceinture un sac bourré de pièces dor. «Tiens, mon pauvre Costantis, voilà de largent pour te rendre le sourire… Tu as tant souffert avec ma mégère de sœur! Je ten fais cadeau!» Il appelait ensuite Manolios. «Approche, toi aussi, Manolios! Je tai acheté un troupeau de moutons, emmène-le, il est à toi; tu ne travailleras plus comme valet au service de ce vieux gaga de Patriarchéas…» Yannakos sentait sa tête tourbillonner encore une fois, et il voyait léglise du village et, au clocher, une grosse horloge, comme celle quil avait vue un jour à Smyrne; tout autour de lhorloge, il pouvait lire, en grandes lettres dorées: «Don de sire Yannakos Papadopoulos, grand bienfaiteur»… Dans un nouveau tourbillon, lhorloge disparut et fit place à un bât moelleux, recouvert de velours, où pendaient des perles dor; Yannakos le prenait dans ses bras et pénétrait dans létable. «Youssoufaki, sécriait-il, je tai acheté le nouveau bât que je tavais promis; regarde-le! Même le roi na pas le pareil. Nos misères sont enfin terminées; tu mangeras à ta faim, tu boiras à ta soif, mon Youssoufaki; tu te promèneras avec ton nouveau bât sur la place, tous les dimanches, après la messe, et tout le monde se dérangera avec respect et te saluera, comme si tu étais un homme…»

À cette pensée, Yannakos se mit à rire; il secoua sa tête en feu, comme sil se réveillait. Il vit la vieille qui continuait à tricoter machinalement, plongée dans son extase; il vit le vieux Ladas qui, les yeux fixés sur lui, attendait.

«Moitié, moitié, dit-il; daccord, vieux Ladas?»

Le vieux Ladas lui tendit une longue main osseuse.

«Donne-moi ta main, Yannakos; daccord! Moitié, moitié, cest un marché honnête! Chaque soir tu mapporteras ici les bijoux que tu auras ramassés dans la journée, et je te donnerai la quantité de grain, dhuile et de vin à remettre en échange. Et quand nous aurons tout raflé, nous ferons nos comptes. Note de ton côté sur tes registres ce que nous donnerons et ce que nous recevrons, pour que tu nailles pas croire que je mabaisserais à te tromper. Et même, pour te prouver à quel point jai confiance en toi, je te donnerai trois livres-or davance.»

Il tira de sa ceinture un petit sac soigneusement ficelé; il le délia, y plongea la main et compta une à une, en tremblant, les trois pièces. Yannakos les saisit dune main avide, ses yeux brillèrent dun reflet doré.

«Je préparerai la reconnaissance, ajouta le vieux Ladas, et à ton retour, tu la signeras… Es-tu content? Crois-tu maintenant à ma parole? Ce ne sont pas des mots en lair, cest de lor. Allons, maintenant, ne perdons pas de temps! En route, à la grâce de Dieu!»

Il poussa Yannakos vers la porte, tira le verrou.

«Que Dieu soit avec toi!» lui cria-t-il en refermant précipitamment la porte, de peur que lautre ne se ravisât. Il se frotta de nouveau les mains et se tourna vers sa femme.

«Motus, ma bonne Pénélope! dit-il en posant un doigt sur ses lèvres. Tu vois comme je me suis bien débrouillé cette fois encore? Tu vois comme jai lesprit délié? Il a mordu à mon hameçon doré. Jen ai donné trois, jen récolterai mille… Va maintenant préparer le coffre; va, je te prie!»

Mais Pénélope ne bougea pas de son tabouret; elle tricotait toujours, regardant sans les voir les aiguilles qui se rencontraient, se séparaient, se rejoignaient de nouveau. Et, dans la chaussette qui prenait forme, elle apercevait non pas le pied osseux du vieux Ladas, mais los lui-même, long et desséché, à demi rongé par les vers.

Pendant ce temps, le petit âne trottinait et Yannakos suivait, pensif. Un poids très lourd oppressait son cœur; et, en même temps, il en sentait un autre, très doux, à droite, dans la poche de son gilet. Il marchait comme un homme ivre. Tantôt il sautillait de pierre. en pierre, tantôt il sarrêtait et sombrait dans une méditation profonde; alors lâne se retournait, le regardait et sarrêtait, lui aussi, en lattendant.

«Ne voir personne, nêtre vu de personne! murmurait Yannakos. Allons, Youssoufaki, dépêche-toi; quattends-tu? Tourne par ici; nous changeons de chemin, nous avons des affaires compliquées, Youssoufaki.»

Le petit âne remuait la tête avec étonnement, sans comprendre. Où allait-il par ce chemin-là? Quétait-il arrivé au patron? Quels étourneaux que ces hommes!

«Ne voir personne, pas même Manolios… Jai maintenant dautres chats à fouetter. Quil couche avec la Katerina si le cœur lui en dit… Je men balance… Allons, Youssoufaki, trotte!»

Mais, au bout du village, au détour du chemin qui débouchait sur les champs, il tomba sur Manolios et deux autres villageois qui, précédés du palefrenier avec son yatagan et son fez rouge, savançaient à pas lents, la tête baissée, portant dans leurs bras le capitaine Tempête.

Yannakos poussa son âne de côté pour les laisser passer, puis sapprocha; il vit le malheureux capitaine sans connaissance, la tête enveloppée dans une serviette blanche rougie de sang.

«Eh! les gars, quest-il arrivé au capitaine? Parle, Manolios!

Il a roulé en bas de lescalier de lagha, le pauvre, répondit Manolios, et il sest fracassé la tête… Si tu vois ma tante Madalénia, dis-lui de venir lui changer son pansement… Elle sy connaît; elle a été sage-femme avant densevelir les morts.

Le pauvre, murmura Yannakos, il devait être soûl comme une bourrique.»

Le palefrenier se retourna et dit en riant:

«Ne te fais pas de bile, sacré Roumi! Il sest cassé la tête, elle se recollera. Les imberbes ont lâme chevillée au corps!

Manolios, je voudrais te parler, dit Yannakos.

Moi aussi, répondit Manolios; mais attends un instant, quon étende dabord le capitaine sur son lit; suis-nous et attends-moi devant sa porte; jarrive.»

Ils reprirent leur marche à pas lents; à chaque mouvement, le capitaine hurlait de douleur. Ils arrivèrent à sa maison et y pénétrèrent, pendant que Yannakos allait attendre avec son âne à lombre dun olivier.

«Pardieu, cette nuit était grosse, murmura-t-il. Voyons de quoi elle va encore accoucher! Que Dieu nous garde!»

Il tira de sa poche sa tabatière, roula une cigarette, sappuya au tronc de lolivier et se mit à fumer pour passer le temps. Il se repentait davoir parlé à Manolios: il perdait des minutes précieuses. Les grandes affaires quil avait entreprises, se disait-il, exigeaient dêtre menées rondement. Il chercha dans la poche de son gilet, toucha les livres et sourit.

«Dieu soit loué! murmura-t-il; ce nétait pas un rêve. Je me suis laissé prendre plus dune fois à me voir en rêve tenant des pièces dor dans mes mains… Et, le matin, je cherchais sous mon oreiller, bêta que jétais! Mais, cette fois-ci, grâce à Dieu…»

Il palpa de nouveau les livres et fut tranquillisé.

Manolios sortit de la maison, sépongeant le front; il aperçut Yannakos sous lolivier et vint vers lui.

«Il est lourd, le pauvre, dit-il; il nous a épuisés.

Je suis pressé, fit Yannakos; jai deux mots à te dire et je file; jai beaucoup de travail aujourdhui… Écoute, Manolios. Tout dabord, un conseil: ne mets pas les pieds aujourdhui chez ton patron. Il est au courant de lhistoire des paniers, et cela la mis hors de lui. Il a pris sa canne pour administrer une raclée à son fils. Donc gare à toi! Laisse passer lorage!

Mais, dans ce cas, je devrais partager les coups avec Michélis; je suis aussi fautif.

Moi aussi, mais je ny vais pas. Ce nest pas glorieux de ma part, diras-tu. Sans doute, mais cest plus sûr… Ne ten va pas, attends une minute; jai encore autre chose à te dire. La veuve essaie de te prendre dans ses filets; elle raconte quelle te voit en rêve et, hier soir, sur la place, elle ta fait de lœil; mais, pour que tu ten aperçoives, toi… Fais attention, Manolios; Katerina est un vrai monstre, elle tourne la tête même aux évêques… Pense à Pâques lan prochain et à ta mission… Prends garde au péché!»

Manolios baissa la tête en rougissant; lui aussi, il avait vu la veuve en rêve, cette nuit-là; ses visions ne lui avaient pas laissé de souvenirs précis; mais, au réveil, il avait les yeux battus.

«Le Christ maidera, murmura-t-il.

Sil en trouve le temps, mon bon Manolios. Aide-toi, le ciel taidera! Mais voyons, je suis pressé, cest ton tour maintenant; tu avais aussi, je crois, quelque chose à me dire.»

Manolios hésita, ne sachant comment tourner sa phrase pour ne pas vexer son ami.

«Excuse-moi, dit-il finalement, de te parler comme je vais faire, mais nous quatre, dorénavant, nous avons un même but, élevé, sacré; nous ne faisons plus quun… Si lun de nous fait un faux pas, les autres doivent le remettre dans le droit chemin; quun de nous succombe, et cen est fait de nous tous. Cest pourquoi je me permets de…

Au fait, Manolios; parle, ne traîne pas, dit Yannakos en allant détacher son âne du tronc de lolivier. Je tai dit que jétais pressé.

Aujourdhui tu te remets au travail, dit Manolios dune voix douce, en prenant affectueusement Yannakos par le bras. Tu recommences ta tournée dans les villages pour y vendre tes marchandises. Noublie pas, je ten conjure au nom du Christ, noublie pas la recommandation que ta faite hier le pope.

Quest-ce donc quil ma recommandé, le pope? fit Yannakos dun ton soudain plus rude.

Je ten prie, Yannakos, ne prends pas mes paroles de travers… De ne pas voler sur le poids, a-t-il dit, de ne pas…»

Yannakos ne se contint plus; il détacha brusquement son âne et enroula dun geste nerveux la bride autour de son bras:

«Bon, bon, ça va… Sa sainteté simagine que cest facile. Que dirait-il, le pope, si je lui recommandais, à mon tour, de se serrer un peu la ceinture, de ne pas manger comme un goinfre et de donner le restant aux pauvres? Et de ne pas mélanger de la colle, de la farine et des épices pour en faire une mixture quil vend comme un remède souverain contre toutes les maladies, le charlatan? Lannée dernière encore, na-t-il pas laissé sans sépulture le vieux Mantoudis pendant trois jours, au point quil commençait à sentir mauvais, parce que le saint homme exigeait dêtre payé davance par les héritiers? Une autre fois, na-t-il pas fait vendre aux enchères la vigne de ce pauvre léronymos, parce quil lui devait de largent? Et cette année encore, quelques jours avant la Semaine Sainte, na-t-il pas affiché un tarif  tant pour un baptême, tant pour un mariage, tant pour un enterrement  faute de quoi, disait-il, il ne baptiserait pas, ne marierait pas et nenterrerait pas? Et aujourdhui il a le culot, ce pope gros et gras, de me recommander, à moi qui suis pauvre…

Ne blasphème pas contre le pope, interrompit Manolios. Chacun devra rendre compte de son âme. Pense à la tienne, Yannakos! Il faut que, cette année, nous soyons purs; tu seras lapôtre Pierre, ne loublie pas. Que fait-on quand on doit communier? On jeûne, on ne mange ni viande ni huile, on ne jure pas, on ne se met pas en colère… Cest ce que nous devons faire dès maintenant, Yannakos…»

Mais Yannakos avait pris feu et flamme; sentant que Manolios avait raison, il enrageait de plus belle. Il abandonna le prêtre pour sen prendre à Manolios lui-même; il siffla entre ses dents:

«Et toi-même, Manolios, ne loublie pas non plus, tu seras non pas un apôtre, mais le Christ en personne. Devrais-tu donc toucher une femme? Non! Et pourtant ta seigneurie se dispose à se marier! Oui ou non? Inutile de rougir! Oui ou non? Que le diable nous emporte tous, je te dis; ce nest pas chose facile que la sainteté…»

Manolios baissa la tête sans souffler mot.

«Oui ou non? cria encore une fois Yannakos, dont la colère montait. Tu regardes Lénio et tu te lèches les babines… Et Satan te la fait voir en rêve, comme tu la veux, toute nue! Moi aussi, autrefois, jai eu ton âge, et je connais les tours de Satan… Il te la fait voir en rêve, tu te damnes, et le matin, quand tu te lèves, tu as les yeux cernés… Et quand tu joueras le rôle du Christ en croix, tu seras jeune marié. On te crucifiera, mais ton esprit sera ailleurs! Tu sauras que tout cela nest quun jeu, quun autre a été crucifié et, au moment où tu crieras sur la croix: «Mon père, mon père, ne mabandonne pas!» tu penseras que, quelques instants plus tard, tu rentreras chez toi, où Lénio taura fait chauffer une bassine deau et préparé du linge propre, et que vous vous coucherez tous les deux ensemble, après la Crucifixion, dans votre lit… Tais-toi donc, Manolios; ne viens pas me faire la morale!»

Manolios écoutait, la tête basse, en tremblant.

«Il a raison… Il a raison, pensait-il. Je suis un menteur, un menteur, un menteur!»

«Pourquoi ne réponds-tu pas? reprit Yannakos, qui éprouvait un malin plaisir à voir Manolios trembler. Est-ce que je dis des mensonges?

Mais hier encore, Yannakos…» fit timidement Manolios.

Yannakos ne le laissa pas poursuivre:

«Hier, Manolios, dit-il en tirant son âne par la bride, hier, cétait différent. Cétait fête, vois-tu? Nous avions fait bombance, lâne était à lécurie, lintérêt était en sommeil… Mais aujourdhui regarde: lâne est chargé, le ventre est vide, Pâques est passé, le commerce recommence… Et faire du commerce, cela veut dire, mon petit gars, extorquer pour manger et voler pour gagner de largent. Autrement, cela ne vaudrait pas la peine dêtre commerçant; je navais quà aller me faire moine au mont Athos! As-tu compris?»

Il se tut, un peu soulagé davoir vidé son cœur et déchargé sa bile.

«Au revoir, Manolios, reprit-il; et ce que nous venons de dire, autant en emporte le vent!»

Cependant sa colère nétait pas complètement apaisée. En aiguillonnant son âne, il se retourna une dernière fois vers son compagnon:

«Le commerçant a le devoir de voler, Manolios; le saint a le devoir de ne pas voler. Cest comme ça; ne mélangeons pas les torchons et les serviettes… À tes noces, mon petit Manolios! Tous mes vœux!… En route, Youssoufaki!»

Manolios resta seul. Le soleil était déjà haut. Tous, hommes, bœufs, chiens, ânes, sétaient attelés à la tâche quotidienne. Le vieux Ladas avait chaussé ses lunettes et écrivait lentement, attentivement, un sourire aux lèvres, la reconnaissance de dette de trois livres. Le pope, alors quil sen allait, hors de lui, trouver le vieux Patriarchéas, avait été appelé au chevet dun mourant pour lui donner la communion et avait dû faire un détour. Le capitaine Tempête hurlait sur son lit en injuriant la vieille Mada-lénia qui changeait son pansement et bandait sa tête dolente.

Lénio, assise devant son métier, tissait ses derniers fichus en chantonnant. Son cœur dansait, bondissait de sa gorge à ses reins, dun sein à lautre, en la chatouillant… En haut, dans la chambre de son patron, on entendait des éclats de voix: le patron grondait, le fils répondait, tous deux allaient et venaient dans la pièce, comme sils luttaient, en faisant grincer le plancher. Mais Lénio, penchée sur son métier, se moquait de leurs disputes; les hurlements de son maître avaient cessé de la faire trembler. Elle échappait déjà à son lautorité; la laisse était prête à se rompre; Lénio allait partir avec son Manolios pour rejoindre les troupeaux, là-haut, dans la montagne. Elle était rebutée du Patriarchéas, bien quil laimât comme son enfant, quil lui eût trouvé un mari et quil la dotât généreusement; elle lavait pris en aversion, elle ne pouvait plus le souffrir.

Dans la chambre du patron, la dispute senvenimait. À un moment donné, on entendit nettement les criailleries du vieux; Lénio tendit loreille.

«Aussi longtemps que je vivrai, hurlait le vieux, cest moi qui commanderai ici et pas toi!»

Il bégayait de rage. Les mots sembrouillèrent dans sa bouche, et la suite échappa à Lénio. Mais bientôt son oreille saisit distinctement:

«Et avec Manolios, je ne veux pas que tu aies trop de familiarité; noublie pas que ce nest quun commis, et que tu es le seigneur; garde ton rang!

Sale vieux! murmura Lénio. Vieux gaga, qui, sans égard pour ses cheveux blancs, fait venir ici cette sale garce de Katerina et en bave! Et il fait fi de Manolios, de peur quil ne lui contamine, soi-disant, son fils chéri… Ah! vivement partir, partir, ne plus te voir, ne plus tentendre, vieux gâteux!»

Elle se leva brusquement, ny tenant plus dans cette pièce basse, et sortit dans la cour pour prendre lair.

«Le vieux gâteux! murmura-t-elle de nouveau; est-ce quil ne va pas bientôt casser sa pipe?»

Elle alla au milieu de la cour tirer de leau, pour se rafraîchir. Petite et rondelette, elle avait les lèvres charnues, de grands yeux polissons, un nez daigle, qui ressemblait vraiment à celui du vieux seigneur. Très brune de teint, elle était jolie et aguichante. Vers la fin de laprès-midi, elle se tenait souvent sur le seuil, et, quand un homme passait, elle tendait le cou et le regardait avec avidité, curiosité et compassion, semblable à un fauve affamé qui, la patte levée, prêt à bondir, mais soudain pris de pitié pour la pauvre bête qui soffre à lui, la laisse séchapper et en guette impatiemment une autre… Une chasse cruelle, immobile et silencieuse, impitoyable et compatissante tout à la fois, se livrait ainsi chaque soir sur le seuil, et, la nuit venue, Lénio rentrait, exténuée..

Au moment même où Lénio, ayant tiré du puits un seau deau, sapprêtait à y plonger son visage enflammé, la porte de la cour souvrit et Manolios entra.

«Salut, Manolios!» sécria la jeune fille, en se dressant pour bondir vers lui.

Mais elle se retint. Elle se contenta de fixer sur lui un regard ardent, en passant en revue, une fois de plus, dun coup dœil, ses bras, son cou, sa poitrine, ses hanches, ses genoux,  comme si, devant lutter avec lui, elle voulait supputer quelle résistance elle rencontrerait et quelle difficulté elle éprouverait à le faire rouler à terre.

Manolios paraissait fatigué et inquiet. Dès quil aperçut Lénio, une véritable épouvante le saisit; son cœur se mit à battre à grands coups; cétait précisément elle quil ne voulait pas rencontrer à ce moment-là. De la rue, il avait entendu les cris, et il avait hâte de rejoindre Michélis pour ne pas le laisser plus longtemps affronter seul la tempête. Sans dire un mot, il traversa la cour à grandes enjambées, posa sa houlette dans un coin et se dirigea vers lescalier de pierre qui conduisait à la chambre du patron. Mais Lénio nétait pas dhumeur à le laisser glisser entre ses doigts.

«Eh, eh! cria-t-elle; nous sommes ici, nous aussi, mon seigneur!

Bonjour, Lénio, répondit Manolios du bout des lèvres. Excuse-moi, je suis pressé. Il faut que je voie le patron.

Laisse-le tranquille, fit Lénio, vexée. Que lui veux-tu, à ce sale vieux? Il se querelle avec son fils chéri; laisse-les laver leur linge sale en famille. Viens voir mes fichus…»

Elle prit Manolios par la main. Elle le touchait, le flairait, tournait autour de lui, sappuyait un instant sur son épaule et reculait aussitôt, toute rouge, haletante, comme si on la poursuivait. En même temps, elle lentraînait vers la maison.

«Quand allons-nous nous marier, Manolios? Le vieux est pressé den finir.

Quand Dieu voudra! répondit Manolios en essayant de séchapper.

Je me prosterne devant Sa Grâce, dit Lénio, dun air subitement sérieux; mais dis-lui de se presser. Le mois de mai approche et, en mai, on ne se marie pas. Alors, allons-nous attendre la moisson ou le battage? Nous perdons du temps.

Mais non! Nous en gagnons, Lénio. Ne sois pas si impatiente. À notre âge, nous avons du temps devant nous. Jai quelques affaires à régler auparavant; et après, si Dieu veut…

Quelles affaires? demanda Lénio, étonnée. Quelles affaires? À part tes troupeaux, tu nas pas dautres affaires.

Jen ai… Jen ai… répliqua Manolios en avançant lentement vers lescalier de pierre.

Lesquelles? Avec qui? Pourquoi ne réponds-tu pas? Demain je serai ta femme, je dois savoir.

Il faut que je voie dabord le patron, et après… Il faut dabord que je lui parle, Lénio. Laisse-moi.

Manolios, regarde-moi dans les yeux, ne regarde pas à terre. Quas-tu? Que test-il arrivé? En une journée, tu as fondu, mon Manolios… Quest-ce quon ta fait?»

Elle le regardait, inquiète, fâchée, la respiration oppressée. Soudain elle eut une illumination:

«On ta jeté le mauvais œil! sécria-t-elle. Nous demanderons à ta tante Madalénia de texorciser avec les fleurs quelle a recueillies le Vendredi Saint autour du Saint Suaire. Elle prononcera la formule et te débarrassera du sort, mon Manolios. Entre, que je te montre mes fichus…»

Manolios sentait sur son cou le souffle de Lénio; une forte odeur se dégageait de son corps en sueur; quand son sein gonflé, dur, touchait sa main, le sang du garçon bondissait dans ses veines, à les faire éclater.

«Je vais chercher la vieille Madalénia! dit Lénio dun ton décidé. Je ne veux pas te voir dépérir ainsi. Ne ten va pas!»

Elle entra dans sa chambre, passa sa belle robe, noua un fichu autour de ses cheveux, mit dans un panier quelques œufs rouges, un peu de café et de sucre et une bouteille de vin, pour dédommager la vieille Madalénia de sa peine. En sortant, elle jeta un coup dœil vers lescalier de pierre; Manolios avait gravi les marches et se tenait, indécis, devant la porte du patron.

«Ne ten va pas! lui cria-t-elle. Ne ten va pas; je reviens!»

Les voix sétaient tues; Michélis devait être parti. À travers la porte, Manolios nentendait plus que les pas lourds du vieux, qui nétait pas encore calmé et allait et venait en jurant.

Manolios poussa la porte et entra; en le voyant, le vieux notable bondit sur lui, la main levée.

«Cest ta faute, rugit-il; cest toi qui montes la tête à mon fils, cest toi qui las poussé à partager mon bien avec les intrus, sans me demander la permission. Je suis le seigneur, je laurais accordée!»

Ses veines, aux tempes, au cou, aux mains, étaient devenues livides. Il avait ouvert sa chemise; sa poitrine se gonflait à éclater, avec un halètement précipité. Il se laissa tomber sur le divan, prit sa tête dans ses mains; un râle le saisit, coupé daccès de toux.

Manolios sappuya au mur et regarda le vieux seigneur prostré qui râlait. Une profonde affliction sempara de lui. «Le cœur de lhomme, pensait-il, est une bête, une bête fauve… Toi-même Jésus, tu nas pas réussi à lapprivoiser…»

Soudain le vieillard se releva dun bond, comme sil avait rassemblé ses forces, et saisit Manolios par le col de sa veste.

«Cest ta faute! répéta-t-il en aspergeant de postillons les joues et le cou de Manolios. Cest ta faute! Je tai fait descendre de la montagne pour te marier à ma petite Lénio, que jaime comme ma fille; je tai gardé ici toute la période des fêtes; jai oublié que tu es mon serviteur, et, le jour de Pâques, je tai fait asseoir à ma table! Et aujourdhui voilà comment tu me remercies, ingrat! Tu as monté la tête à mon fils! Tu as jeté la discorde dans ma maison! Aujourdhui, pour la première fois, Michélis ma tenu tête. Il a osé me dire: «Je suis un homme «maintenant, je ferai ce qui me plaît!» Entendez-vous cet impudent? Il tient tête, il fera ce qui lui plaît! Et quand je lui ai demandé: «Tu ne crains donc pas ton père, sacripant?» ce garnement ma répondu sans rougir: «Je crains Dieu, personne dautre!» Tu entends? Personne dautre! Cest le résultat de tes manigances, Manolios! Si tu avais pu te casser une jambe en descendant de la montagne pour venir fêter Pâques chez moi!… Pourquoi ne dis-tu rien? Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux ronds? Parle, sapristi! Tu me feras crever de rage!

Patron, répondit Manolios dune voix calme, je suis venu te demander la permission de retourner à la montagne.

Le vieillard écarquilla les yeux; ses lèvres remuèrent; il finit par bredouiller:

«Que dis-tu? Retourner à la montagne? Répète-le si tu, en as laudace!

Je suis venu, patron, te demander la permission de retourner à la montagne.

Et le mariage? dit le vieux, dont le cou recommença à se gonfler; quand se fera-t-il, petit étourdi? En mai, le mois où les ânes se marient? Il se fera maintenant, en avril; cest pour cela que je tai fait venir; cest moi qui commande ici!

Laisse-moi, patron, attendre encore un peu…

Pourquoi? Quas-tu besoin dattendre? Que tarrive-t-il?

 Voilà, patron: je ne suis pas encore prêt.

Tu nes pas encore prêt? Quest-ce que cela veut dire?

Je ne sais pas moi-même, patron… Voilà, je sens que je ne suis pas prêt. Mon âme…

Quelle âme, sacrebleu? Jai limpression que tu as perdu la boussole… Écoutez-moi cela! Son âme, quil dit! Toi aussi, tu as une âme?

Comment dire, patron? Une voix intérieure…

Silence!»

Manolios avança la main pour ouvrir la porte; le vieux le retint.

«Où vas-tu? Reste là!»

Le seigneur fit encore quelques tours dans la chambre, donna un coup de poing sur la table, se fit mal à la main et se mordit les lèvres.

«Vous aurez ma peau aujourdhui, vous deux! Jen crèverai! Enfer et damnation! Mon fils déclare quil ne me craint pas, quil ne craint que Dieu! Et ce drôle, qui est mon domestique, vient me parler de son âme…»

Hors de lui, il se tourna vers Manolios:

Va-ten au diable! File, que je ne te voie plus! Si le mariage na pas lieu ce mois-ci, tu quitteras mon service. Déguerpis de ma maison! Je trouverai pour ma Lénio un autre mari, meilleur que toi. Disparais!»

Manolios ouvrit la porte, descendit lescalier quatre à quatre, jeta un coup dœil dans la cour; Lénio nétait pas encore revenue. Il reprit sa houlette et partit en courant en direction de la montagne.

En arrivant au puits de saint Vassilis, il sarrêta pour reprendre haleine. Ce puits, situé à quelque distance du village, au milieu de hauts roseaux, était renommé dans toute la région. Sa margelle de marbre blanc luisait; de profonds sillons y avaient été creusés par les cordes au bout desquelles, depuis des siècles, on hissait les seaux. Vers le soir, les jeunes filles venaient y puiser leau fraîche qui descendait de la montagne. On prétendait que cette eau opérait des miracles et guérissait beaucoup de maladies: la pierre, les troubles du foie et des reins. Tous les ans, le jour de lÉpiphanie, le pope venait bénir le puits. La tradition voulait que saint Vassilis de Césarée, chargé de jouets pour les petits enfants, passât par ce puits et sy désaltérât, avant de partir pour sa tournée, la veille du Jour de lAn{5}. Cest pourquoi le puits portait le nom du saint, et cest aussi la raison pour laquelle son eau était miraculeuse.

Le soleil, suspendu au faîte du ciel, déversait ses rayons sur la terre comme une cataracte. Dans les emblaves dun vert clair, les tiges encore tendres dressaient leur tête, sabreuvant et se nourrissant de soleil. Chaque feuille dolivier ruisselait de lumière. Au loin, la Sarakina flamboyait, enveloppée dun voile transparent et vaporeux, où les grottes posaient des taches noires; au sommet, la petite chapelle de saint Élie sétait dissoute dans ce débordement de lumière.

Manolios prit la corde, tira un seau deau, y plongea la tête et but; il ouvrit sa chemise et sépongea. Il fixa son regard sur la Sarakina. Alors le père Photis se dressa devant ses yeux, avec sa figure farouche dascète, tout de flamme et de lumière, radieux comme sil avait été tout entier fait de soleil. Manolios regardait lapparition sans penser à rien, sans faire un mouvement, perdu dans une contemplation béate.

Longtemps, il tint ses yeux fixés sur cette lumière qui avait pris la forme de lascète. Comme la tendre tige du blé, immobile, il buvait cette lumière et sen nourrissait. Quelques mois plus tard, à une heure critique, se rappelant ce moment de contemplation près de la margelle du puits, il devait sentir quil lui avait apporté la plus grande joie de la vie; pas une joie à proprement parler, mais quelque chose déternel, comme une Crucifixion.

Quand il se leva pour remonter vers sa bergerie sur la montagne de la Vierge, le soleil était près de se coucher.

«Jai dû mendormir, murmura-t-il; cest déjà le soir…»

Il sétira, boucla sa ceinture, ramassa sa houlette; il avait hâte de retrouver les êtres qui lui tenaient compagnie dans sa solitude, ses brebis, ses chèvres, ses chiens, et aussi son aide, un garçon hâlé et frisé qui sappelait Nicolios.

Il se mettait en route quand soudain, derrière lui, il entendit du bruit dans les roseaux; en même temps une voix fraîche lui lançait, dun ton à la fois moqueur et suppliant:

«Eh! Manolios, as-tu peur de moi pour tenfuir ainsi quand jarrive? Attends un instant; jai un mot à te dire.»

Manolios se retourna: Katerina débouchait des roseaux, une cruche sur lépaule. Dun coup doeil, le berger vit son cou brillant, ses bras nus bien moulés, ses lèvres rouges qui riaient.

«Que me veux-tu? demanda-t-il en baissant les yeux.

Pourquoi me poursuis-tu, Manolios? dit la veuve dune voix plaintive et ardente, en posant sa cruche sur la margelle du puits. Toutes les nuits, tu viens me visiter en rêve, tu ne me laisses plus dormir. Tiens, ce matin encore, à laube, jai rêvé que tu tenais dans ta main la lune et que tu la découpais en tranches, comme une pomme, et que tu me les donnais à manger… Quas-tu contre moi, Manolios? Pourquoi me persécuter? Pour que je te voie en rêve, il faut croire que tu penses à moi.»

Manolios ne détachait pas son regard du sol. Il sentait la respiration brûlante de la veuve lenvelopper. Ses tempes battaient à coups précipités. Il se taisait.

«Tu as rougi, Manolios, fit la veuve dune voix chaude, un peu enrouée, joyeuse. Tu as rougi; tu penses donc à moi, mon petit Manolios; javais raison! Moi aussi, je pense à toi; moi aussi… Et quand tu tinstalles dans mes pensées, jai honte; jai limpression que je suis nue et que tu me vois… que je suis nue, que tu es mon frère et que tu me vois…

Je pense à toi, répondit Manolios sans lever encore les yeux; je pense à toi et je te plains. Pendant toute la Semaine Sainte, tu as occupé mes pensées. Pardonne-moi!»

Katerina sassit sur la margelle du puits; elle avait soudain ressenti une fatigue douce, insurmontable; elle ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. À son tour, elle se taisait. Elle se pencha au-dessus du puits, regardant son visage qui se reflétait au fond, dans leau sombre et verdâtre. Toute sa vie repassa, comme un éclair, dans sa tête: fille du pope dun bourg lointain, restée orpheline, elle avait fait la connaissance de son mari à une panégyrie de la Vierge des Myrtes; il était beaucoup plus âgé quelle, déjà au seuil de la vieillesse, mais propriétaire aisé; et elle était pauvre. Il lavait épousée ou, plus exactement, achetée; après le mariage, il lavait amenée à Lycovrissi; il voulait des enfants, mais mourut bientôt sans avoir pu lui en faire. Veuve à vingt ans, Katerina ne pouvait, étendue sur son lit, trouver le sommeil. Les jeunes gens du village ne dormaient pas non plus; ils rôdaient au milieu de la nuit devant sa porte, sous ses fenêtres, dans sa cour; ils lui chantaient des complaintes amoureuses, en soupirant comme des veaux; elle aussi, dans sa chambre, soupirait. Ce martyre dura un an, deux ans; enfin, une nuit, un samedi soir, elle ny tint plus. Elle sétait baignée ce jour-là et avait mis sur ses cheveux de lhuile de laurier; elle regarda son corps et en eut pitié; elle ouvrit sa porte; un jeune homme, celui qui se trouvait là, entra. À laube, avant que le village ne se réveillât, il partit. La veuve éprouva une impression de grande douceur; elle se dit que la vie est courte et que cétait un grand crime de la laisser se consumer sans en jouir. La nuit suivante, elle ouvrit de nouveau sa porte…

Katerina se redressa.

«Pourquoi me plains-tu, Manolios? demanda-t-elle.

Je ne sais pas; ne me le demande pas; je te plains.

Que veux-tu de moi?

Rien! Je ne veux rien! sécria Manolios effrayé, en faisant mine de partir.

Ne pars pas! Ne pars pas!» cria la veuve dune voix tremblante.

Manolios sarrêta, sans se retourner. Il y eut un nouveau silence. Bientôt la veuve reprit:

«Tu me fais leffet dun archange, Manolios,  un archange qui voudrait semparer de mon âme.

Laisse-moi partir, fit Manolios. Je ne veux rien! Je veux partir!

Tu es pressé, répliqua la veuve, vexée, dune voix qui avait retrouvé son accent moqueur. Tu es pressé de regagner la montagne, daller boire du lait et manger de la viande pour prendre des forces. Tu te maries! Tu te maries, Manolios et Lénio ne badine pas!

Je ne me marie pas!» cria Manolios.

Il eut peur; cétait la première fois quune telle pensée lui venait à lesprit. Mais il poursuivit:

«Je ne me marie pas; je ne me marierai jamais, je veux mourir!»

Et soudain il se sentit soulagé davoir jeté ce cri. Il se retourna, regarda la veuve dans les yeux, comme sil navait plus peur delle, comme si un grand poids qui loppressait sétait évanoui.

«Au revoir, dit-il dune voix calme. Je men vais.»

La veuve le regardait séloigner; son cœur se serra.

«Ne pense plus à moi, Manolios! cria-t-elle avec un accent de désespoir. Ne viens plus me visiter dans mon sommeil; cesse de me tyranniser! Jai pris le mauvais chemin; abandonne-moi à mon sort!»

«Je te plains, ma sœur; je te plains, je ne veux pas ta perte!» pensa Manolios. Mais il ne se retourna pas ni ne répondit; déjà il sétait engagé dans le sentier de la montagne et commençait à gravir la pente.


IV

Les premiers rayons du soleil frappèrent le sommet de la Sarakina et teintèrent de rose la chapelle de saint Élie. Sur les pentes, les perdrix commencèrent à caqueter. Peu à peu, la montagne tout entière séclaira. Çà et là apparurent quelques caroubiers au tronc tourmenté, des poiriers sauvages à lécorce épineuse, des chênes verts rongés par le vent.

Des hommes avaient dû habiter là autrefois. On remarquait encore un mur en ruine, des morceaux de cruches cassées, des arbres fruitiers laissés sans soins et redevenus sauvages. Les rues sétaient effacées, envahies par les herbes sauvages et la pierraille; les murs des maisons, construits en briques crues, étaient retournés à létat de terre; les arbres jadis cultivés sétaient couverts dépines. Les loups, les renards, les lièvres, qui avaient fui par crainte de lhomme, avaient repris possession de leur domaine. Alors la terre, les arbres et les bêtes avaient respiré librement, délivrés de la contrainte de léphémère bipède qui avait un instant bouleversé lordre éternel des choses.

Et voilà que, de nouveau, cet animal inquiet revenait. Les bêtes sauvages étaient à laffût, cachées derrière les rochers. Dès que le soleil se montra, des gens sortirent des grottes. Il y avait là des hommes, des femmes et des enfants; ils ségaillèrent à la recherche des auges où leau des sources sattardait au creux des rochers; ils rassemblèrent des pierres et allumèrent des feux… Se dressant sur la pointe des pieds, ils scrutèrent la plaine où sétalait le village riche, Lycovrissi,  le cercle des collines qui lentouraient, couvertes doliviers, de figuiers et de vignes,  plus loin, la montagne aux tons vert tendre et aux lignes douces, où paissaient les troupeaux,  plus loin encore, à lhorizon, les hautes montagnes mauve» qui sélançaient vers le ciel.

Le père Photis fit le signe de croix.

«Mes enfants, cria-t-il, Dieu a ramené le jour. Nous avons beaucoup à faire aujourdhui. Levez-vous et lançons tous ensemble un appel à Dieu; demandons-lui de nous écouter!»

Les vieillards se traînèrent jusquau rocher sur lequel le père Photis était monté; les femmes accoururent avec les enfants; les hommes arrivèrent les derniers, à pas pesants, la tête baissée, soucieux. De cette troupe en haillons, pieds nus, aux joues creusées par la fatigue, la faim, sans défense et sans ressources parmi ces pierres inhospitalières et ces quelques arbres sans fruits, on se fût attendu à entendre monter des supplications et des pleurs, à voir des mains se tendre vers le ciel en un geste de mendicité. Or, soudain, de ces poitrines squelettiques jaillit, joyeux et décidé, et retentit à travers la montagne, lhymne triomphal dun empire englouti:

«Sauve, Seigneur, ton peuple et bénis ta race en nous donnant la victoire sur les barbares {6}…».»

Le prêtre dirigeait le chœur en battant la mesure; sa propre voix, grave et martiale, guidait les autres. Les têtes courbées se redressèrent; des femmes ouvrirent leur corsage pour donner le sein aux bébés; dautres se penchèrent sur les feux pour y jeter des brindilles et posèrent les marmites sur la braise.

«Mes enfants, cria le père Photis, cest ici, sur les pentes de cette montagne escarpée, que, avec laide de Dieu, nous allons nous enraciner. Nous marchons depuis trois mois; les femmes et les enfants nont plus que les os et la peau, et les hommes ont honte de toujours mendier… Lhomme est comme larbre: il a besoin de terre. Nous nous enracinerons ici! Cette nuit, jai vu en rêve saint Georges, le patron de notre village, tout pareil à celui qui est peint sur la bannière que nous avons apportée de chez nous: un beau gars blond, rayonnant comme le printemps, monté sur un cheval blanc et ramenant en croupe la belle princesse quil a arrachée aux griffes du monstre de la fontaine; la princesse tenait une cruche dor et lui versait à boire… Qui est cette belle princesse, mes enfants? Cest lâme de lHellénisme, notre âme à nous tous! Saint Georges nous a pris sur la croupe de son cheval et nous a amenés ici, sur cette montagne déserte; et, cette nuit, il est venu me visiter dans mon sommeil, il a étendu la main et a déposé dans la paume de la mienne la graine dun village, un tout petit village en miniature, qui tenait tout entier dans ma main, avec son église, son école, ses maisons, ses jardins; et il ma dit: «Plante-la!»

Une rumeur parcourut la foule, semblable au bruissement du vent qui se lève sur les roseaux. Et, de la façon dont le père Photis avait ouvert la paume de sa main, un certain nombre de femmes y distinguèrent un tout petit village, gros comme un œuf, qui allait éclore au soleil.

«Cest ici, continua le pope en ouvrant les bras pour embrasser la montagne, au milieu de ces pierres, dans ces grottes, autour de ce filet deau, sous ces arbres sauvages, cest ici que nous allons planter le germe que ma confié le saint Cavalier. Courage, mes enfants! Levez-vous et suivez-moi. Cest un grand jour qui se lève. Aujourdhui nous plantons le nouveau village! Debout, vieux Panagos! Remets sur ton épaule ton sac dossements, et allons!»

Le centenaire leva sa tête décharnée; entre ses paupières doù les cils étaient tombés, ses yeux scintillèrent.

«Trois fois déjà, dit-il, jai assisté à la fondation et à la ruine dun village. La première fois, il a été anéanti par la peste, la deuxième fois, par un tremblement de terre, et cette fois-ci par le Turc. Mais, chaque fois, jai vu la semence de lhomme lever de nouveau, soit dans la même terre, soit plus loin. Un prêtre bénissait le sol, les maçons commençaient à bâtir, nous nous jetions tous sur la terre pour la retrouver, les jeunes gens se mariaient, et, dans lannée, quelle joie, mes amis! La terre donnait du blé, la fumée sélevait des maisons, les nouveau-nés piaillaient, le village repoussait! Courage, les gars, et il repoussera encore une fois!

Bravo, père Panagos! sécrièrent les hommes en souriant. Toi, grand-père, tu es plus fort que la mort! Entre-temps, le père Photis avait passé son étole, fabriqué un goupillon avec du thym et un rameau dolivier et rempli deau une courge sèche. Il appela autour de lui une demi-douzaine denfants à qui il avait appris à chanter et à faire la basse.

Toute la troupe se leva et vint se ranger derrière son chef, les hommes à sa droite, les femmes à sa gauche. Au-dessus de leur tête, le soleil, infatigable et tenace, montait dans le ciel, accomplissant son exploit éternel quotidiennement renouvelé.

«Au nom de Dieu, mes enfants, sécria le père Photis, au nom de Dieu et de la patrie! Notre village a été détruit de fond en comble, il a été extirpé; il est replanté; la souche de la race est éternelle! Comment exprimer ce que je ressens à cet instant, mes frères? Je suis un homme comme les autres; quand un événement heureux marrive, je me réjouis; mais je me réjouis plus encore des revers et des difficultés; car, dans ces moments-là, je me dis: «Cest loccasion de montrer, père Photis, si tu es un homme digne de ce nom ou si tu es brave comme un lapin!»

Tout le monde rit. Au milieu de laccablement qui pesait sur la troupe, ces paroles viriles, entraînantes, soulagèrent les cœurs. En chacun, le vieux lutteur se réveilla, regarda les bouches affamées, mesura des yeux les rochers et les arbres stériles, et retroussa les manches.

«Suivez-moi, mes fils, tous ensemble! sécria le pope en plongeant le goupillon dans leau. Je vais marquer les limites du village. Au nom de Dieu, suivez-moi!»

Le grand gaillard leva haut en lair la bannière de saint Georges, les hommes empoignèrent leurs outils, bêches, pioches, pelles, les vieillards prirent les icônes; le grand-père, portant son sac dossements sur lépaule, les précédait. Quelques chiens, qui avaient accompagné la troupe dans son exode, suivirent la procession en aboyant joyeusement. Il se fit un tel tapage que personne nentendit le son dune trompette au pied de la montagne.

Le prêtre plongeait le goupillon dans leau, aspergeait avec vigueur les pierres, les buissons et les arbres, et traçait dans lair les limites du village. Cétait la première fois quil fondait et bénissait un village neuf. Son cœur débordait de joie et les formules de bénédiction naissaient delles-mêmes sur ses lèvres. Il psalmodiait:

«Seigneur, Seigneur, je trace avec leau bénite les limites de notre nouveau village. Que le Turc ny mette pas les pieds, que la peste ny pénètre pas, que les tremblements de terre ne le secouent pas! Nous lui bâtirons quatre portes; désigne, Seigneur, quatre anges pour y monter la garde!»

Il sarrêta, aspergea une grande pierre en dessinant une croix et se tourna vers les villageois:

«Ici, au levant, nous bâtirons une des portes du village, la porte du Christ!»

Il leva les bras vers le ciel:

«Cette porte est la tienne, Seigneur! Cest par ici que tu entreras quand tu daigneras répondre à notre appel et descendre sur terre, à lheure du danger. Car, comprends-le bien, nous sommes des hommes, nous avons une âme, nous avons une voix, nous crierons! Et si jamais il nous arrive de dire un mot de trop, ne te fâche pas! Nous sommes des hommes, te dis-je, des êtres en proie aux tourments; nous avons beaucoup de soucis; il vient un moment où le cœur ne résiste plus, où il est près de se rompre; alors on se soulage en lâchant ce mot qui est de trop. La vie est dure, et si tu nexistais pas, Seigneur, nous nous jetterions dans le précipice pour échapper à ce fardeau, tous ensemble, hommes et femmes, en nous tenant par la main. Mais tu existes, toi, notre joie, notre consolation, notre vengeance, ô mon Dieu! Cette porte est la tienne!»

Ils se remirent en route en direction du midi. Une nouvelle ligne sallongea dans lair. Le pope chantait et, à sa voix grave, se mêlaient, comme des gazouillements dhirondelles, les voix fluettes des enfants.

Devant une pierre creuse, remplie deau claire et limpide, le prêtre sarrêta.

«Ici, dit-il, nous bâtirons la porte de la Vierge, protectrice de la race des hommes! Mettez une marque!»

Il étendit les mains au-dessus de la terre:

«Vierge Mère, Rose immortelle, Chèvrefeuille en fleur qui enlaces le Chêne mâle, notre Seigneur, nous sommes de braves gens quon persécute! Écoute notre prière! Tu es mère et tu sais ce que sont les soupirs, la faim et la mort; tu es femme et tu sais ce que sont la patience et lamour. Penche-toi, Dame, sur ce village. Donne aux femmes la patience et lamour nécessaires pour faire face à la lutte quotidienne et supporter, sans récriminer, le mari, les enfants, les soucis de la maison! Donne aux hommes la force dont ils ont besoin pour travailler sans désespérer jusquau jour où ils sen iront en laissant leur maison pleine denfants et de petits-enfants! Donne, bonne Dame, une fin paisible et chrétienne, aux vieux et aux vieilles! Cette porte est la tienne. Notre-Dame de la porte, entre!»

À ce moment-là, un petit âne lourdement chargé déboucha derrière la procession, mais personne ny fit attention. Il sarrêta, étonné, et tourna ses grands yeux duvetés vers son compagnon, pour linterroger. Haletant, trempé de sueur, maugréant contre le soleil et les pierres, Yannakos apparut derrière la bête.

Il sarrêta aussi, non moins étonné que son petit Youssouf. Il avait entendu les chants et saisi les dernières paroles du pope. Il regarda tout autour de lui et demeura ahuri: «Cette porte est la tienne…» a dit le pope. Quelle porte? Est-ce que par hasard ils vont bâtir un village? Avec quoi? Avec de lair? En lair? Saperlipopette, ces gens-là meurent de faim et ils parlent encore de bâtir des villages! Ils peuvent à peine se tenir debout et ils entonnent des hymnes guerriers: «En nous donnant la victoire sur les barbares!» Ma parole, Ils sont fous à lier!

Il attacha son âne à un poirier sauvage et, discrètement, sans être remarqué de personne, suivit le cortège, les yeux écarquillés, loreille tendue, ne sachant encore sil devait rire ou pleurer. Il regardait le pope lancer leau bénite et tracer les limites avec une assurance étonnante, comme si déjà il voyait dans lair les rues, les maisons, léglise, la mairie…

Le prêtre sarrêta pour la troisième fois, en face de la porte du Christ, vers le couchant, et désigna un grand rocher doù jaillissait un rejet sauvage en fleur.

«Ici, dit-il, nous bâtirons la porte de saint Georges, le Travailleur. Il se courbe pour cultiver la terre, il fait paître les troupeaux de chèvres, de moutons et de bœufs, il taille et greffe les arbres, comme nous autres, simples mortels. Saint Georges nest pas réputé seulement pour sa bravoure, mais aussi pour son ardeur au travail. Nous avons foi en toi, saint patron de notre village! Fais prospérer nos brebis et nos chèvres, afin quelles nous procurent du lait pour fortifier les os des enfants, de la viande pour nourrir notre corps et laider à supporter les tourments de lâme, de la laine pour affronter les frimas! Bénis toutes les bêtes qui aiment et servent lhomme, les bœufs, les ânes, les chiens, les poules, les lapins… Penche-toi sur la terre et bénis-la aussi; nous déposerons dans son sein la semence, toi tu feras tomber la pluie au moment propice, et elle donnera des fruits… Tous unis, terre, hommes, saints, nous ne faisons quune armée! Dieu en est le chef et nous montre le chemin! Saint Georges, ici est ton village; cette porte est la tienne; nous lavons faite haute, pour que tu puisses y passer à cheval; entre!»

Yannakos bâillait dahurissement. Il avait beau se frotter les yeux, il ne découvrait autour de lui que des rochers nus, des épines, des chardons, du thym  un vrai désert. Deux corbeaux perchés sur un caroubier prirent peur et senvolèrent en croassant comme sils juraient contre les intrus.

«Quelle espèce de gens est-ce là? Est-ce des hommes, des monstres ou des saints?» se demandait Yannakos avec une sorte deffroi, en regardant les hommes aux moustaches en broussailles, et les femmes aux grosses nattes et aux hanches larges.

Au nord, en face de la porte de la Vierge, le pope sarrêta de nouveau devant un mur croulant, couvert dherbe. Il brandit son goupillon et, par trois fois, bénit les pierres; puis il poussa un profond soupir et, se retournant vers ses compagnons, déclara avec un tremblement dans la voix:

«Ici, mes frères, nous bâtirons la porte de Constantin Paléologue{7}! Par cette porte, un jour, jen suis sûr, mes enfants, entrera, couvert de sueur, le messager, qui sécriera: «Mes frères, nous avons repris Constantinople!»

De la foule bouleversée, des clameurs jaillirent. Tous les yeux se tournèrent vers le nord, comme si, dans la poussière qui sélevait de la plaine, on apercevait déjà le coureur qui arrivait, avec des ailes aux pieds.

«Vieux Panagos, cria le prêtre, approche, apporte ton sac ici, à la porte de Paléologue!»

Il se tourna vers les porteurs doutils:

«Creusez!»

Les hommes creusèrent rapidement un grand trou de deux mètres de profondeur. Le grand-père y descendit. Un à un, il tira de son sac les ossements, des crânes, des tibias, des humérus, des côtes; sans un mot, pieusement, il les entassait avec précaution au fond du trou. Le père Photis versa le reste de leau bénite sur les ossements, y jeta aussi le goupillon et sécria:

«Ancêtres, prenez patience! Ne vous décomposez pas! Il approche, il arrive: bientôt vous entendrez le Message!» Yannakos sessuya les yeux, ils étaient pleins de larmes; il avait la gorge serrée.

«Sors de là, vieux Panagos, dit le pope; remonte, pour quon ferme la fosse.»

Deux jeunes gens lui tendirent la main pour laider.

«Laissez-moi, mes enfants, répondit le vieillard. Je suis bien ici. Quel besoin avez-vous dune bouche inutile? Je ne suis plus capable de travailler, ni de faire des enfants. Je ne suis plus bon à rien. Laissez-moi!

Vieux Panagos, fit le pope dun ton sévère, ton heure nest pas encore venue; ne sois pas si pressé!

Mon père! reprit le vieux dune voix suppliante, laissez-moi, je suis bien ici. Jai entendu dire que, pour établir solidement un village, il faut sacrifier un homme

1. Dernier empereur byzantin, tué sur les murs de Constan-tinople en défendant la ville contre les Turcs, en 1453.

dans les fondations. Quelle fin-plus glorieuse puis-je souhaiter? Recouvrez-moi de terre!

Non, répliqua le pope, ce nest pas possible; Dieu ta donné la vie, cest lui qui te la reprendra; nous autres, nous nen avons pas le droit, vieux Panagos. Remontez-le, les gars!»

Les deux jeunes gens se penchèrent et étendirent les bras pour saisir le vieillard; mais il sétait couché à plat ventre sur les ossements et criait:

«Laissez-moi, mes enfants, laissez-moi, je suis bien ici!»

Vaincu par lémotion, Yannakos se pencha à son tour au-dessus du trou. Le vieux était allongé, immobile; il sétait retourné le visage vers la lumière, et, les bras croisés, souriait de bonheur.

«Je suis bien ici, je suis bien ici», continuait-il à murmurer.

Le nœud qui serrait la gorge de Yannakos se défit; il éclata en sanglots. Le pope se retourna et le reconnut.

«Êcartez-vous, les gars! sécria-t-il. Voilà un brave homme de Lycovrissi! Il est venu nous voir, nous réconforter dans notre malheur! Saluez-le, mes frères! Cest un des quatre qui, hier soir, nous ont apporté les paniers, grâce auxquels nous avons pu manger!»

Il se rappela son nom:

«Sois le bienvenu, Yannakos! dit-il en lui serant la main avec émotion. Par égard pour toi et pour tes compagnons, Dieu ne mettra pas le feu à Lycovrissi!»

Yannakos ny tint plus; il donna soudain libre cours à ses larmes.

«Mon enfant, pourquoi pleures-tu? fit le prêtre en le prenant dans ses bras.

Jai péché, mon père, jai péché!

Viens par ici!»

Le pope lentraîna un peu à lécart.

«Pourquoi pleures-tu? Quas-tu? Dis-moi ce que tu as sur le cœur, mon enfant. Tu es un bienfaiteur de notre village!» ajouta-t-il en embrassant dun large geste le site du futur village.

À ces mots, les jambes de Yannakos fléchirent; il se laissa tomber sur une pierre. Le prêtre, debout devant lui, le regardait avec inquiétude.

«Veux-tu quelque chose? demanda-t-il. As-tu fait quelque chose de mal? Ne pleure pas!

Jai péché, mon père! Je te dirai tout pour me soulager!»

Et il commença hâtivement, dune voix haletante, à lui confesser toute laffaire: le motif de sa venue, le marché quil avait conclu avec le vieux Ladas, les trois livres quil avait reçues comme avance…

Le pope écoutait attentivement, sans dire un mot; Yannakos le regardait avec anxiété.

«À quoi penses-tu, mon père? demanda-t-il dune voix tremblante, quand il eut fini.

Je pense, mon enfant, que lhomme est une bête, une bête fauve… Ne pleure pas; je pense aussi que Dieu est grand.

Pire quune bête… murmura Yannakos en crachant comme sil était pris soudain de nausée; un ver rampant dans le fumier, un être de rien, sans honneur… Ne me touche pas, mon père! Est-ce que je ne te répugne pas?»

Le pope se taisait; il retira sa main, regarda à terre et soupira. Yannakos restait prostré sur sa pierre; mais, soudain, il se dressa dun bond, plongea les doigts dans la poche de son gilet et en tira les trois livres.

«Mon père, je te demande une faveur. Prends ces trois livres, achète quelques brebis pour le village, pour les enfants qui ont besoin de lait. Et, si tu en as le courage, pose ta main sur ma tête et donne-moi labsolution.»

Le prêtre ne bougeait pas.

«Si tu ne les acceptes pas, reprit Yannakos, mon âme ne trouvera plus le salut.»

Et, un moment après, il ajouta:

«Tu as dit que lhomme est une bête sauvage; apprivoise-la, mon père. Une bonne parole peut lapprivoiser; cest de ta bouche que, en cet instant, dépend mon rachat.»

Le pope se jeta dans les bras de Yannakos et se mit à son tour à pleurer.

«Cest pour moi que tu pleures? sécria Yannakos.

Pour toi et pour moi et pour le monde entier, mon enfant», murmura le père Photis en essuyant ses larmes.

Il embrassa Yannakos sur les yeux, posa la main sur ses cheveux frisés et grisonnants.

«Sois pardonné, Yannakos! Pierre aussi a, par trois fois, renié le Christ et, par trois fois, ses larmes lont sauvé. Cest un baptême que donnent les larmes, mon enfant… Jaccepte lor impui que tu moffres; ton péché donnera du lait aux enfants qui ont faim; sois béni!»

Yannakos se jeta aux pieds du pope pour les baiser; mais celui-ci se baissa brusquement et le releva.

«Non, non, on nous regarde! dit-il. On vient!

Père! Père! appelaient des voix tremblantes deffroi.

Quarrive-t-il, mes enfants? demanda le père Photis, inquiet.

Le vieux Panagos a rendu lâme, père! Nous avons voulu le tirer du trou; il était mort!»

Le pope se signa.

«Que Dieu lui pardonne! dit-il. Il est mort heureux. Sur lui, nous bâtirons le village… Puisse Dieu nous accorder, à nous aussi, mes enfants, une pareille fin!… Je vais lui donner la bénédiction!»

Il se tourna vers Yannakos:

«Et maintenant, mon fils, va à la grâce de Dieu; le Christ est avec toi.»

Yannakos sinclina, baisa la main du pope et sen alla retrouver son âne, en gambadant de joie. Il bondissait de pierre en pierre, comme un jeune homme de vingt ans. Il ressentait même des fourmillements dans le dos, comme si des ailes lui poussaient.

«Au diable le vieux Ladas! murmura-t-il; au diable son or! Moi, jai des ailes.»

Il caressa son petit âne qui attendait patiemment à lombre du poirier et le détacha rapidement, tout en chantonnant.

«Allons, Youssoufaki, dit-il, nos affaires ont bien marché; le bénéfice a été bon. Dieu soit loué!»

Il se retourna, embrassa dun coup dœil la pierraille aride et les grottes sombres et fixa son regard sur les êtres squelettiques qui, autour de la fosse du grand-père, à la future porte de Paléologue, écoutaient en se signant la litanie funèbre.

«Que Dieu consolide votre village! dit-il. Jai déposé pour ma part trois livres dans ses fondations.»

Il reprit en chantant le sentier, en direction de Lycovrissi.

«Oui, vraiment, lhomme est un monstre, se disait-il. Il agit comme il lentend, il prend le chemin quil veut. La porte de lEnfer et la porte du Paradis se touchent; lhomme passe par celle qui lui plaît… Le diable ne peut pénétrer quen Enfer, lange ne peut pénétrer quau Paradis; lhomme, lui, a le choix!»

Il rit.

«Salut! sacré monstre dAdam! lança-t-il dune voix forte.

Puis il se remit à chanter un air ancien, quil avait oublié depuis une éternité et qui, tout dun coup, lui était revenu à lesprit et aux lèvres:

«Je suis fils de léclair et petit-fils du tonnerre; quand je veux, jéclaire et je tonne et, quand je veux, je fais tomber la neige.»

Au pied de la montagne, il sarrêta.

«Jai faim, dit-il, je vais manger. Mon petit Youssouf aussi a faim; je vais lui cueillir de lherbe, pour quil ne soit pas jaloux, pour que nous mangions ensemble, côte à côte, comme des frères.»

Il fit un tour dans les champs et arracha du chiendent et des chardons, puis il sauta une haie, alla couper quelques grosses feuilles de choux et en rapporta une brassée à son compagnon.

«Mange, mange, mon Youssoufaki; je vais manger aussi; bon appétit!»

Il ouvrit son sac, en tira son casse-croûte préféré  du pain, des olives et des oignons  et commença à mâcher lentement, paisiblement, à la manière dun lapin.

«Il est rudement bon, ce pain! murmura-t-il. Cest comme si jen mangeais pour la première fois! Ce nest pas du pain, cest de la brioche. Comme il est nourrissant! Il pénètre partout, jusquà los.»

Il prit sa gourde, sur laquelle il avait gravé avec son canif un aigle à deux têtes. Il rejeta la tête en arrière, retourna la gourde au-dessus de sa bouche; le liquide sécoula avec un glouglou.

«Cest aussi comme si je buvais du vin pour la première fois! dit-il. Il va droit au cœur, le traître, pour le réjouir! Que Dieu soit loué davoir créé les vignes et le raisin! Que lhomme soit loué davoir eu lidée décraser le raisin et den extraire du vin!… Buvons encore un coup!»

Il porta de nouveau la gourde à ses lèvres et ferma les yeux.

«À ta santé, Yannakos!» lança à ce moment une voix fraîche.

Yannakos ouvrit les yeux et vit devant lui Katerina, qui portait un gros ballot sur le dos. Sa brebis la suivait, son ruban rouge noué au cou.

«Katerina! sexclama-t-il. Que viens-tu chercher par ici? Où mènes-tu ta brebis? Tu vas la vendre?

Oui, répondit la veuve en riant.

Viens tasseoir ici. Tu vas manger un bout de pain avec moi et boire un coup. Justement, le père Photis cherchait tout à lheure une brebis à acheter, pour, que les enfants aient du lait… Cest Dieu qui ta inspirée!»

La veuve sassit par terre; elle essuya avec son fichu noir la sueur qui coulait sur son visage cramoisi et sur son cou. Ses yeux pétillaient de joie.

«Il fait chaud, dit-elle; cest déjà lété, Yannakos.

Mange, reprit Yannakos en lui coupant une tranche de pain et en lui présentant des olives. Veux-tu un oignon?

Non, je ne mange pas doignon, répondit la veuve en prenant le pain et les olives.

Pour que ta bouche ne sente pas, mâtine! fit Yannakos en riant.

Oui, répliqua Katerina dune voix subitement empreinte de tristesse. Nous autres, vois-tu, voisin, nous devons toujours sentir le savon parfumé et la lavande.»

Elle reposa le pain et les olives.

«Je nai pas faim, dit-elle. Excuse-moi…»

Yannakos, tout honteux, avalait sa salive, avec peine.

«Cest toi qui dois mexcuser, Katerina, murmura-t-il. Je suis un âne.»

La veuve cueillit un brin dherbe et le passa entre ses dents, sans rien dire. Ils restèrent un moment silencieux. Yannakos referma son sac; lappétit lui avait passé, à lui aussi.

«Quas-tu dans ton ballot, Katerina? demanda-t-il pour rompre un silence qui devenait pesant.

Quelques vêtements pour les enfants.

Tu vas leur en faire cadeau?

Oui.

Et la brebis?

Aussi. Pour quils aient du lait.»

Yannakos baissa la tête. La veuve reprit, comme pour se justifier:

«Vois-tu, voisin, je nai pas eu denfants, et il me semble que tous les enfants du monde sont à moi.»

Yannakos sentit sa gorge se serrer.

«Katerina, dit-il dune voix brisée, jai envie de te baiser les pieds.

Avant-hier, continua la veuve, Patriarchéas, le vieux dégoûtant, ma convoquée pour minformer de la décision du Conseil des notables: je dois jouer lannée prochaine le rôle de Madeleine. Jai eu honte. Jai entendu dire quelle espèce de femme était Madeleine; ainsi jen suis arrivée à être la Madeleine du village… Quand il ma annoncé la nouvelle, jai eu honte. Mais maintenant, Yannakos, je nai plus honte. Si je rencontrais le Christ, je casserais ma bouteille deau de lavande pour lui laver les pieds; puis je les essuierais avec mes cheveux… Je crois que je le ferais. Et je me tiendrais aux côtés de la Sainte Vierge sans honte, et elle naurait pas honte non plus de me voir à ses côtés… Comprends-tu quelque chose de ce que je te raconte, Yannakos?

Je comprends, je comprends, Katerina… répondit Yannakos, dont les yeux sétaient remplis de larmes. Depuis ce matin, Katerina, je commence à comprendre…»

Après une courte pause, il ajouta:

«Moi, je suis plus pécheur que toi, Katerina; cest pourquoi je comprends. Jusquà ce jour, je ne volais et ne mentais que juste autant quil sied à un revendeur de mercerie, en gagne-petit, au détail… Ce matin, je suis devenu un vrai criminel… Mais maintenant…»

Il se tut. Son cœur bruyait dun battement dailes. Il saisit la gourde.

«À ta santé, Katerina, dit-il; je tai blessée, pardonne-moi… Je suis un âne, je fais des âneries.»

Il but, essuya soigneusement lorifice de la gourde.

«Bois à ton tour, Katerina, pour me prouver que tu mas pardonné.

À ta santé, Yannakos! dit la veuve en découvrant toute la blancheur de son cou. Maintenant, je men vais! ajouta-t-elle en sessuyant les lèvres. Regarde la brebis, comme elle va et vient en bêlant tristement! Je ne lai pas traite, la pauvre; ils la trairont là-haut.

Elle ne te manquera pas, Katerina? Je sais combien tu étais attachée à elle.

Si tu donnais ton petit âne, est-ce quil te manquerait?»

Yannakos eut un mouvement de frayeur.

«Ne men parle pas, voisine. Mon cœur se déchire.

Le mien aussi, Yannakos. Au revoir!»

Elle sarrêta, hésita un instant et, finalement, demanda:

«Est-ce que tu verras Manolios?

Je vais dabord faire ma tournée dans les villages. Au retour, jai lintention de faire un détour pour le voir… As-tu quelque chose à lui faire dire, Katerina?»

La veuve avait chargé son ballot sur son épaule et tirait rageusement sa brebis qui résistait.

«Non, répondit-elle; rien!»

Et elle prit le sentier qui montait au flanc de la Sarakina.

Pendant ce temps, Manolios escaladait les pentes de la montagne de la Vierge. Ses chiens, layant flairé de loin, accoururent à sa rencontre en remuant la queue, suivis de Nicolios, le jeune berger hâlé aux oreilles pointues, qui sautait de rocher en rocher comme une chèvre. Elevé dans la montagne avec les chèvres et les moutons, ce garçon noiraud avait un air sauvage; ses paroles étaient rares et ressemblaient plutôt à des bêlements; ses cheveux frisés, collés par la résine des pins et par la crasse, se dressaient en bouclettes raides, comme de petites cornes recourbées. Il venait davoir quinze ans et regardait les brebis dun œil trouble, comme un bélier.

Dès quils arrivèrent à la bergerie, Nicolios posa sur le banc du pain, du fromage et de la viande rôtie.

«Mange, dit-il à Manolios.

Je nai pas faim, mon brave Nicolios; mange, toi.

Pourquoi nas-tu pas faim?

Comme ça.

On ta fait du mal, en bas?

Oui.

Pourquoi y es-tu allé?»

Manolios ne répondit pas. Allongé sur sa paillasse, il ferma les yeux. Nicolios avait raison; pourquoi y était-il allé? Jusqualors, tous les dimanches, de bon matin, il descendait au village, assistait à la messe, prenait du pain bénit et repartait aussitôt, tout joyeux de remonter sur la montagne. En bas, dans la plaine, il néprouvait que répulsion. La vue des femmes le rendait nerveux. Au café, où il voyait les hommes occupés à boire et à jouer aux cartes, il étouffait dans lair confiné et se hâtait de passer son chemin pour aller respirer un air pur. Et maintenant…

Il pensa à Lénio, entendit son rire moqueur, sa voix chaude, revit ses yeux polissons et, surtout, ses deux seins qui gonflaient son corsage rose comme sils allaient le transpercer. Il se redressa et sassit sur la paillasse. Il avait chaud; il ôta sa chemise; elle était trempée de sueur.

«Je dois patienter, pensa-t-il, rester pur, me garder dapprocher une femme. Jai des comptes à rendre. Ce corps nest plus le mien, cest celui du Christ.»

Limage du Christ se présenta à son esprit, telle quil lavait vue à sa première visite au monastère, sur liconostase de léglise. Le Christ portait une longue tunique bleue; de ses pieds nus, il effleurait si légèrement la terre que lherbe ne se courbait même pas. Il était mince, transparent, aérien, comme la brume. De ses mains, de ses pieds, de sa poitrine découverte, coulaient de minces filets de sang rose… Une jeune femme aux longs cheveux dorés se précipitait pour le toucher, mais il levait sévèrement la main, pour lui interdire dapprocher. Partant de sa bouche, un ruban de lettres se déroulait. Manolios les avait lues, sans en bien saisir le sens. Il avait demandé au vieux moine: «Que dit le Christ, mon père?  Ne me touche pas, femme!  Et qui est cette femme?  Madeleine.»

«Ne me touche pas, femme!…» Manolios ferma les yeux, et aussitôt Katerina passa lentement dans lair. Dun mouvement de la tête, elle rejeta son fichu noir; ses cheveux tout blonds se répandirent sur son dos et tombèrent jusquà ses genoux, couvrant sa nudité. Mais soudain un souffle léger se leva, agita ses cheveux et fit apparaître sa poitrine…

Manolios se dressa en poussant un cri:

«Au secours!»

Nicolios continuait à manger en faisant claquer ses lèvres, sans parvenir à se rassasier. Il se tourna tranquillement, la bouche pleine.

«Tu as rêvé, patron? demanda-t-il. On te poursuivait? Moi aussi, on me poursuit dans mon sommeil. Ce sont des mensonges, ce sont des rêves, ne sois pas bête, dors!

Allume le feu, Nicolios. Jai froid…

Mais je crève de chaud!» répliqua le garçon, qui navait aucune envie dabandonner son pain et sa viande.

«Jai froid…» répéta Manolios en claquant des dents.

Nicolios se leva, mécontent; tout en mâchonnant, il prit du bois dans un coin, le disposa avec art dans lâtre et alluma le feu. Il sapprocha de Manolios, le regarda attentivement, hocha la tête.

«On ta jeté le mauvais œil, patron», dit-il.

Puis il retourna vers le banc et se remit à manger.

Manolios se traîna jusquau coin de la pièce, semmitoufla dans une couverture et se blottit près du feu. Il regardait les flammes dévorer le bois. Lénio, Madeleine, le Christ y passaient en dansant, se rencontraient, se séparaient, se rencontraient de nouveau… Soudain les femmes montaient dans la fumée, disparaissaient avec elle, et Manolios napercevait plus que le Christ crucifié sur une flammèche. Il le voyait nettement, avec son visage pâle retombant sur la poitrine, avec ses deux mains clouées sur le bois… La flamme dansait, le Christ ressuscitait, surgissait des cendres, samenuisait, ondoyait, montait dans lair et sévanouissait.

Manolios se fatigua à suivre ces images; il posa sa tête sur ses genoux et sendormit. Il sombra dans un sommeil lourd, épais, pollué comme une eau stagnante. Toute la nuit, il lutta pour traverser cette mare et en sortir sain et sauf. Autour de ses jambes senroulaient des herbes visqueuses et des serpents deau; il appelait au secours. À laube, un torrent de cheveux blonds lemporta dans un tourbillon furieux. «Au secours!» cria-t-il de nouveau, sans réussir à se réveiller. Il se vit ensuite étendu dans le lit de la rivière, poussant des gémissements.

À deux ou trois reprises, Nicolios avait été réveillé par les appels désespérés de Manolios.

«Il rêve quon le poursuit, le pauvre…» murmurait-il en riant.

Et il se retournait aussitôt de lautre côté et se rendormait.

À laube, quand Manolios ouvrit enfin les yeux et aperçut par la lucarne le ciel bleu, il fît le signe de la croix.

«Dieu soit loué! murmura-t-il, la nuit est passée, je suis sauvé!»

Il se sentit bras et jambes coupés; les yeux lui cuisaient; il grelottait. Le feu était éteint. Il eut envie de boire du lait chaud, mais Nicolios avait déjà lâché le troupeau. Il neut pas le courage de se lever. Il regarda autour de lui, comme sil voyait pour la première fois ses instruments familiers, les chaudrons, les baquets, les claies; au mur étaient accrochées les grandes cuillers de bois quil avait lui-même taillées et gravées avec art. Dès son jeune âge, il ramassait tous les morceaux de bois quil trouvait et y gravait avec son canif des cyprès et des oiseaux; plus tard, il se mit à sculpter des femmes, puis des cavaliers, et, quand il fut entré au monastère, des saints…

«Toi, mon enfant, lui avait dit un jour un moine qui était passé à la bergerie, tu naurais pas dû devenir berger; tu aurais dû te faire moine, nous taurions donné un morceau de bois et tu nous aurais rendu une icône…»

Un rayon de soleil pénétra par la lucarne, dessinant sur le sol de la pièce un carré lumineux; Manolios se traîna jusque-là et sassit. Il se réchauffa peu à peu et, à mesure quil se réchauffait, ses rêves de la nuit lui revenaient à lesprit. Au souvenir du torrent de cheveux blonds, il frissonna.

«Jésus, murmura-t-il, ne me laisse pas succomber à la tentation!»

Il se calma un peu, alluma le feu; il prit du lait dans le baquet, le fit chauffer et le but. Se sentant plus dispos, il sortit et alla sasseoir sur le banc, devant la porte. Le soleil était déjà haut dans le ciel, le monde sétait réveillé, la montagne riait. On entendait au loin Nicolios qui poussait ses bêtes en sifflant.

«Ça va mieux maintenant, murmura Manolios. La tentation vient la nuit. Le soleil sest levé, grâce à Dieu!»

En regardant autour de lui, il vit près du seuil une bûche, coupée dans un tronc de sureau. Son cœur bondit de joie. Il ramassa la bûche, la posa sur ses genoux, la caressa. Elle était grosse et ronde comme une tête; les veines du bois se ramifiaient nettement en dessinant des lignes sinueuses, comme des veines humaines. Manolios ressentit des picotements au bout des doigts. Il se leva dun bond, entra dans la bergerie, prit sa petite scie, un ciseau tranchant et une lime. Il fit le signe de croix, se pencha, baisa le morceau de bois et se mit au travail.

Le soleil était presque au milieu de sa course, et Manolios restait penché sur le morceau de bois, quil appuyait contre sa poitrine. Il avait complètement oublié sa fatigue.

Lair sétait purifié, de la terre jusquau ciel; les tentations sétaient dissipées. Lénio était loin, très loin, par-derrière le soleil; et lautre, la veuve, était allée se loger dans le recoin le plus obscur de la bergerie, sous la forme dune araignée.

Courbé sur la bûche quil sculptait, Manolios regardait en lui-même. Tout son être était tendu dans une contemplation anxieuse; il fixait, tout au fond de son cœur, une figure sereine, silencieuse, empreinte de bonté et de tristesse, et sacharnait à reproduire, exactement comme il les voyait en lui, les joues creuses, les yeux tristes, le front haut où perlaient de grosses gouttes de sang, la plaie qui barrait le visage, de la bouche jusquaux tempes, et qui ne figurait pas sur les icônes et quil était seul, lui Manolios, à voir…

La sueur coulait de son front; il sétait blessé avec le ciseau et ses doigts avaient ensanglanté le bois. Mais son ardeur ne se relâchait pas; il avait hâte de copier et de fixer dans le bois, avant quelle ne se dissipât, la sainte figure quil voyait en lui.

Tandis quil sculptait, deux femmes débouchèrent du sentier  une jeune suivie dune vieille qui portait un fichu sur la tête. Eh apercevant Manolios, la jeune se retourna et porta un doigt à ses lèvres. Toutes deux sapprochèrent à pas lents, avec précaution, comme pour surprendre Manolios et découvrir quel travail labsorbait à ce point. À un moment donné, la vieille trébucha et fit rouler une pierre. Mais Manolios avait concentré toute son attention sur le morceau de bois; il nentendit rien.

Bientôt la jeune ny tint plus; elle pressa le pas et posa la main sur lépaule de Manolios.

«Eh! Manolios!» sécria-t-elle.

Manolios bondit. La sainte figure sévanouit en lui. Êpouvanté, il sappuya au mur, la tête rejetée en arrière.

«Que tarrive-t-il, Manolios? Quas-tu à me regarder ainsi, comme si jétais un fantôme? Cest moi, grand serin  Lénio, ta fiancée! Et voici ta tante Madalénia; elle est venue exorciser le mal.

Cest un esprit malin qui ta mis la tête à lenvers, mon enfant», dit la vieille, qui arrivait à bout de souffle.

Manolios les regarda, ahuri.

«Que voulez-vous?» finit-il par demander en tournant à lenvers le morceau de bois sculpté.

La vieille allait répondre, mais Lénio prit les devants.

«Laisse-nous, Madalénia, dit-elle. Va cueillir les herbes dont tu as besoin et laisse-nous seuls; jai à lui parler.»

La vieille séloigna en murmurant.

Lénio sassit sur le banc et se serra contre son fiancé.

«Manolios, dit-elle doucement en lui prenant la main, regarde-moi en face. Tu ne veux plus de moi? Tu ne maimes plus?

Je taime, répondit Manolios dune voix calme.

Quand nous marierons-nous?»

Manolios restait silencieux. Comme le mariage était, à ce moment-là, loin de ses pensées!

«Pourquoi ne réponds-tu pas? reprit Lénio. Le patron ma tout dit.

Je ne voulais pas que tu viennes, fit Manolios en se levant.

Jaurais peut-être dû te demander la permission, sécria Lénio, dont le visage senflamma. Tu nes pas encore mon mari, je suis libre.»

Elle se leva à son tour et se planta devant lui:

«Ne ten va pas!» fit-elle dun ton de commandement, en lui barrant le chemin de ses bras écartés.

Manolios sappuya au mur et attendit. Lénio le regardait; la haine et lamour se livraient un combat dans sa poitrine haletante.

«Ma mère était une servante, dit-elle enfin dune voix sourde, mais mon père est un seigneur. Je ne mabaisserai pas. Jai ma dot, jai ma jeunesse, je trouverai mieux!»

Manolios pressa si fort le bois sculpté contre sa poitrine quil se fit mal.

«Adieu, Lénio!» dit-il.

Il eut limpression que son cœur se déchirait. Mais, une fois prononcé le mot décisif, il le regretta. La peur le saisit; le courage lui manqua.

«Lénio, reprit-il en baissant les yeux, laisse-moi passer quelques jours ici dans la solitude, avant de prendre une décision… Si tu maimes, accorde-moi cette grâce.

Aimes-tu une autre? Qui? Parle franchement, et je men irai.

Non, non, Lénio, je te le jure!

Bien! Quand tu auras pris une décision, fais-moi signe. Jattendrai… Mais sache-le! Je peux taimer toute ma vie comme je peux te haïr toute ma vie; cela dépend dun mot de toi, dun oui ou dun non; choisis!»

Elle se tourna vers la vieille:

«Allons, Madalénia, en route!»

Elles prirent le sentier pour redescendre au village. Lénio, furieuse, marchait la première; elle ne se retourna pas; le sang noble et fier de son père bouillait dans ses veines.

Manolios se laissa tomber sur le banc. Il regarda le morceau de bois. Il navait plus envie de le sculpter; la flamme sétait éteinte, la sainte figure sétait évanouie; tout au fond de son cœur, il ny avait plus rien à voir ni à copier.

Il rentra, déplia une longue serviette, y enveloppa le morceau de bois, lentement, avec précaution, comme on couvre la braise de cendre pour lempêcher de séteindre. Il ne pouvait plus rester seul, il suffoquait; il prit dans un coin sa houlette et partit à la rencontre de Nicolios et de ses moutons.

Le soleil ruisselait sur la montagne; rien ne bougeait dans lair; lombre sétait recroquevillée au pied des arbres, comme apeurée; les oiseaux sétaient tus et, blottis dans le feuillage, attendaient que fût passé le moment le plus chaud de la journée.

Nicolios sentit soudain sa force déborder. Il regarda autour de lui, cherchant avec qui il pourrait la dépenser. Un vrai désert: pas un homme avec qui lutter, pas une femme pour la jeter à terre. Les moutons se reposaient paisiblement à lombre des chênes verts. Mais soudain le grand bélier apparut, avec ses grosses cornes recourbées, son épaisse toison crasseuse et, au cou, sa lourde clochette de chef. Nicolios lavait baptisé Touffu. Le bélier regarda dun œil trouble ses brebis couchées sous les arbres, bêla dun air satisfait et, lentement, pesamment, dune allure royale, continua sa promenade. Lair semplit de lodeur du mâle. Brusquement, Nicolios se précipita sur lui, comme un fou furieux, le bâton levé, et se mit à le frapper à grands coups sur les cornes, sur le dos, sur le ventre.

Le fier mâle se retourna. Son adversaire ne lui parut pas à sa mesure: il navait pas de cornes, il ne portait pas une toison épaisse, traînant jusquà terre, il ne marchait que sur deux pattes; un petit coup de tête suffisait pour le jeter à terre. Avec dédain, le bélier se remit à flâner parmi ses brebis.

Mais Nicolios le suivit, lui empoigna les cornes et, y prenant appui, voulut sauter à califourchon sur la bête. À ce moment, le bélier se fâcha, secoua la tête, et Nicolios sallongea par terre sur le dos.

«Sale bête! Tu vas voir un peu!» cria Nicolios en se relevant dun bond, les coudes en sang.

Il rentra le cou dans les épaules, baissa la tête et sélança; en face de lui, le bélier prit aussi son élan; ils se heurtèrent. Nicolios fut étourdi par le choc; toute la montagne se mit à tourner, mais il réussit à rester debout, ramassa son bâton, bondit vers le bélier et lui assena des coups furieux sur la tête, dans lespoir de lui casser les cornes.

Sur ces entrefaites, Manolios arriva; il mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Nicolios se retourna et laperçut; mais il avait déjà pris son élan et se jeta encore une fois sur le bélier. Manolios ramassa une pierre et la lui lança.

«Eh! Nicolios! cria-t-il; tu ten prends au bélier maintenant? Viens ici!»

Bougonnant, jurant, ruisselant de sueur, Nicolios vint rejoindre Manolios. Ils sassirent lun près de lautre au pied dun rocher. Le jeune berger soufflait et reniflait comme un bélier; de temps en temps, il sifflait ou lançait une pierre, pour donner le change, mais il bouillait de colère, de ce que la bête avait eu le dessus.

Manolios, les yeux fixés au ciel, faisait effort pour retrouver un peu de calme, espérant du même coup ramener dans son cœur la sainte figure quil avait commencé à sculpter dans le bois. Quel envoûtement il avait subi le matin! Comme il avait oublié toutes ses misères! Le monde avait disparu et, entre le ciel et la terre, il nétait plus resté queux deux, Manolios et un morceau de bois! Et soudain une voix de femme et deux lèvres rouges…

«Nicolios, décroche ta flûte de ta ceinture et joues-en… Je ne me sens pas bien, jai des ennuis; joue de la flûte, cela me soulagera.»

Le jeune berger se mit à rire.

«Il marrive la même chose, Manolios, dit-il. Moi aussi jai des ennuis, il y a des moments où je suis près détouffer. Je joue de la flûte, mais cela ne me soulage pas. Cest pour cela que je me suis attaqué au bélier!

Et quel genre dennuis as-tu, Nicolios, toi qui nas pas encore de poil au menton?

Que le diable memporte si je le comprends moi-même! répondit le garçon en senhardissant. Là, tiens, quand je suis seul, tout seul, eh bien! je mennuie.»

Il décrocha sa flûte, posa ses doigts brunis sur les trous du roseau.

«As-tu un air de tête, Nicolios?

Non! je vais jouer ce qui me viendra à lesprit!»

Il porta à ses lèvres le bout de la flûte et commença à jouer.

Les pentes se couvrirent de troupeaux de chèvres et de moutons et semplirent dun bruit de clochettes; la montagne tout entière se déplaçait en paissant. Le monde tressaillit, fondit, sécoula avec un bruit doux. Et, soudain, des flots jaillirent; leau cascadait de pierre en pierre en gazouillant. Les eaux, les clochettes, les montagnes se turent peu à peu  ou plutôt elles se muèrent en rires joyeux, frais et provocants… Une mer qui chantait, un rivage parsemé de galets, des femmes qui riaient et se baignaient… Elles se jetaient à leau, bras et jambes écartés, se heurtaient aux vagues, revenaient en criant de joie et en riant à gorge déployée… Tout le rivage retentissait déclats de voix et de rires… Manolios prêtait loreille avec angoisse. Les rires féminins sautillaient, moqueurs et folâtres, sur lécume de la mer; ils sautillaient, sévanouissaient et revenaient, enlacés avec les vagues  et, dun seul coup, tout se tut, la mer se calma et Katerina en sortit, sans un mot, toute nue.

«Arrête!» cria Manolios en se dressant dun bond.

Nicolios se retourna, mais continua à jouer. Envoûté lui aussi par la mélodie, il tenait la flûte collée à ses lèvres et navait pas le cœur de len détacher.

«Arrête, je tai dit! répéta Manolios.

Tu mas interrompu au moment le plus prenant», fit Nicolios, fâché, en essuyant sa flûte sur son genou.

Des larmes coulèrent sur les joues de Manolios.

«Quest-ce qui tarrive, Manolios? Tu pleures? fit le jeune berger, étonné. Que diable! Ne te fais pas de mauvais sang! Ce nest quune flûte; ce sont des mensonges, du vent!»

Manolios voulut marcher; ses genoux fléchissaient.

«Je ne me sens pas bien, murmura-t-il; je ne me sens pas bien…

As-tu entendu leau? demanda le berger en riant.

Quelle eau?

Je voyais de leau, tout à lheure, pendant que je jouais  beaucoup deau, parce que javais soif…»

Dun bond, il fut sous un chêne vert, où il avait suspendu sa besace; il y prit sa grosse gourde, sur laquelle était gravé un bouc; cétait un cadeau de Manolios.

«Je vais aller me coucher, pensa Manolios; jai des frissons…»

«Garde les moutons, cria-t-il à Nicolios; je retourne à la bergerie faire les fromages.

Jai préparé le feu, répondit Nicolios, en sessuyant les lèvres et la poitrine, sur laquelle, en buvant, il avait fait couler de leau. Fais bouillir le lait. Jarrive!»

Il suivit du regard Manolios, qui sen allait en butant sur les pierres, et eut pitié de lui.

«Si tu ne te sens pas bien, lui cria-t-il, ne toccupe pas des fromages; je les ferai en rentrant; couche-toi!

Pourquoi me dis-tu cela? répliqua Manolios.

Parce que tes jambes fléchissent, patron! Tu es jaune comme un citron!»

«Le pauvre! murmura-t-il avec compassion, en voyant Manolios trébucher avant de disparaître derrière les buissons. Tout à lheure, jai vu de loin venir Lénio; que le diable lemporte! Cest elle, pauvre vieux, qui ta pompé toute ta force!»

Il saisit une pierre et la lança rageusement.

«Au diable les femelles! cria-t-il dune voix forte. Maudites soient-elles!»

Le grand bélier apparut devant lui, comme sil cherchait à le provoquer. La bête baissa sa tête au museau pointu, et, furieuse, fonça sur Nicolios.

En arrivant à la bergerie, Manolios voulut allumer le feu pour préparer les fromages; mais il était sans force. Il sassit sur le banc, au soleil, pour se réchauffer; il grelottait. Le soleil était déjà bas, et bientôt Manolios entendit se rapprocher le tintement des clochettes et les cris et les coups de sifflet de Nicolios, qui poussait les bêtes vers la bergerie, en leur lançant des pierres.

La pensée de Manolios prit son vol, dévala vers le village, fit le tour des maisons, du café, de la place, monta la rue, pénétra dans la maison du pope. Manolios revit les notables en train dattribuer les rôles de Pierre, de Judas, du Christ… Il revit le père Photis suivi de sa troupe de chrétiens déracinés, son empoignade farouche avec lautre prêtre, la femme qui rendait lâme en poussant un cri… Les paroles de Yannakos retentirent de nouveau à ses oreilles, dures, moqueuses, lourdes de vérité: «Tu prétends tenir le rôle du Christ, et tu te disposes à te marier, à te souiller… Menteur! Menteur! Menteur!» Sa pensée monta dans la chambre du seigneur; il revit le vieux Patriarchéas  et Lénio qui, auparavant, dans la cour, sétait jetée sur lui, lavait meurtri de la pointe de ses seins et lui avait demandé dun ton câlin et impatient: «Mon petit Manolios, quand nous marierons-nous? Quand? Quand?» Et ensuite… Ensuite il était parti pour la montagne et sétait arrêté un moment au puits pour se reposer… Son cœur fondit.

«Je la plains, murmura-t-il. Jai pitié delle; elle a pris le mauvais chemin; elle se perdra…»

Katerina se dressa devant ses yeux avec son fichu noir, son cou dalbâtre, ses lèvres charnues frottées à lécorce de noix verte. Son cri désespéré frappa de nouveau ses oreilles: «Ne pars pas! Ne pars pas, mon Manolios!»

comme si, de lui seul, elle attendait le salut…

Alors soudain, dans un éclair, le sens du rêve quavait fait Katerina lui apparut clairement, avec évidence… Mais oui, bien sûr, elle avait raison, la veuve: lui seul pouvait la sauver… Dieu même le lui avait révélé dans son sommeil. Dans ses mains, disait-elle, Manolios tenait la lune et la lui donnait à manger… Tout dun coup, Manolios comprenait, et il en frissonnait de joie. La lune était la lumière pure, la parole de Dieu, qui éclaire la nuit… Et cétait la volonté de Dieu que lui, Manolios, distribuât la nourriture céleste. Cétait lui qui sauverait Madeleine, la veuve pécheresse.

«Il faut que je la voie, murmura-t-il; il le faut absolument, et sans tarder. Chaque minute qui passe peut la plonger plus profondément encore dans le péché. Il le faut, il le faut… Cest mon devoir.»

Il vit la ruelle étroite où habitait Katerina, la porte de sa maison, cintrée, peinte en vert, avec son marteau rond… Il vit le seuil luisant de propreté… Il ne lavait jamais franchi, mais il se rappelait quun dimanche, la porte étant ouverte, il avait jeté un regard furtif à lintérieur et quil avait aperçu une courette pavée de gros galets fraîchement lavés, des pots de basilic autour du banc et deux pots dœillets rouges à côté du puits.

La pensée de Manolios prenait hâtivement le sentier qui descendait de la montagne; elle arrivait au village, sengageait dans la petite ruelle, franchissait le seuil si propre…

«Il faut que je la voie, il le faut… répétait-il sans cesse; cest mon devoir.»

Il éprouvait une joie étrange. Maintenant quil avait démêlé pourquoi il avait un besoin si urgent de la voir, maintenant quil avait discerné que ce nétait pas lui-même, mais Dieu qui le voulait, il se sentait plus léger. Maintenant il comprenait pourquoi, jour et nuit, il brûlait si ardemment du désir daller trouver la veuve. Jusqualors il avait cru que cétait le Malin qui le poussait; cest pourquoi il avait honte et résistait à la tentation. Mais maintenant…

Il se leva lentement. Il navait plus froid; ses genoux ne fléchissaient plus. Il alluma le feu, y posa le chaudron plein de lait.

«Quels chemins prend Dieu, pensait-il, pour éclairer lesprit de lhomme! Voyez: sa volonté a pris la forme dun rêve qui est descendu au chevet de la veuve…»

Nicolios arrivait. Lair se remplit de bêlements; les moutons rentraient dans leur parc. Le soleil se coucha paisiblement, ayant achevé sa tâche quotidienne…

«Salut, Nicolas! cria Manolios, debout sur le pas de la porte, dune voix fraîche et joyeuse. Trais les brebis et viens mettre le couvert; jai faim!»

Il navait rien mangé de toute la journée, tant il avait la gorge serrée. Mais maintenant létreinte sétait desserrée, et il avait faim.

Nicolios le regarda dun air surpris. Il se mit à rire:

«Tu es ressuscité, patron! Tu as reçu une bonne nouvelle?

Jai faim. Fais vite! Je vais te donner un coup de main.»

Ils allèrent chercher les bassines de cuivre, sagenouillèrent lun à côté de lautre et commencèrent à traire les brebis. Les bêtes défilaient lune après lautre, contentes dêtre délivrées du poids quelles traînaient, elles avaient limpression, sous les doigts experts des deux bergers, dêtre tétées par de tendres bouches.

Quand ils eurent fini, ils se lavèrent; puis Nicolios mit le couvert dehors, sur le banc. Tous deux firent le signe de croix et se jetèrent comme des affamés sur le pain, sur la viande, sur le fromage blanc. Nicolios ne cessait de penser avec colère à Touffu et à Lénio; le bélier et la jeune fille rondelette se mêlaient dans son esprit, ils ne faisaient plus quun, et tantôt Lénio était par-dessus à califourchon, tantôt elle était par-dessous et riait…

«Au diable… Au diable… murmura-t-il soudain et, prenant une pierre, il la lança au loin.

Que tarrive-t-il, Nicolios? Quas-tu à murmurer? demanda Manolios en riant. À qui jettes-tu des pierres?

Le diable rôde autour de moi! répondit le jeune pâtre en riant à son tour. Je lui lance des pierres.

Tu las vu, Nicolios?

Bien sûr que je lai vu!

Et comment est-il?

Ça, cest mon affaire!» répondit Nicolios.

Il alla plonger sa tête brûlante dans un seau deau, Manolios, ayant fini de manger, fit le signe de la çroix et se leva à son tour.

«Nicolios, je descends au village, dit-il. Bonsoir!

Encore? sexclama Nicolios, dont le visage sempourpra. Quest-ce que tu vas encore faire au village? Je crois bien que le diable rôde aussi autour de toi, patron.

Non, pas le diable, Nicolios, mais Dieu!» répondit Manolios.

Il se mouilla les cheveux, prit une petite glace ronde, se peigna, puis il rentra se changer, mit ses beaux habits du dimanche. Il glissa dans sa ceinture sa glace, son peigne, un mouchoir. Pour quoi faire? Il nen savait rien lui-même. Il les prit sans raison précise et les cacha dans sa ceinture.

«Cest le diable, je te dis, le diable en personne… répéta Nicolios avec humeur, en regardant Manolios se faire beau.

Non, cest Dieu, Dieu…» répéta à son tour Manolios.

Il se signa avant de se mettre en route.

«Il va retrouver Lénio! Maudits soient-ils tous les deux!» murmura Nicolios en crachant de rage.


V

Il faisait déjà sombre. Les oiseaux de nuit, amoureux et affamés, commençaient à lancer leurs cris stridents. Les premières étoiles, les plus grosses, saccrochèrent au ciel.

«Attendons quil fasse encore plus noir, pour quon ne me voie pas au village!» pensait Manolios en descendant lentement le sentier. Tout en marchant, il se torturait lesprit à chercher les mots quil fallait dire et la façon dont il fallait les dire, pour réussir à faire pénétrer dans le cœur de Katerina la parole de Dieu. «Je frapperai à la porte, elle viendra mouvrir… Elle sera étonnée de me voir, elle refermera la porte et nous entrerons dans la maison…» Il avait déjà vu la cour, il nen avait pas peur; il avait vu les œillets, le basilic, le puits… Mais à lintérieur? Manolios fut saisi dépouvante; il sarrêta pour reprendre haleine,« À lintérieur, il doit y avoir le lit…» pensa-t-il.

Son esprit se troubla. Il ne saurait plus que dire à la veuve, il ne saurait même plus lui expliquer pourquoi il était descendu de la montagne à pareille heure, en pleine nuit, pour frapper à sa porte. Et elle, en le voyant rougir et perdre la tête, éclaterait de rire. «Mon petit Manolios, lui dirait-elle, tu es venu sans savoir toi-même au juste pourquoi. Naurais-tu pas fait un rêve, toi aussi? Est-ce le Malin qui ta envoyé ce rêve, mon petit Manolios, ou bien la Sainte Vierge? À moins que ce ne soit tous les deux ensemble; cela arrive aussi, Manolios. Alors, tu es venu et, au début, tu vas me parler de Dieu et du Paradis, et puis après, sans que tu ten aperçoives, mon petit Manolios, sans que moi-même, la pauvre, je men aperçoive, nous nous retrouverons tous les deux enlacés dans le lit… Que veux-tu? Tu es un homme, je suis une femme, Dieu nous a faits ainsi. Est-ce notre faute si, quand nous sommes lun près de lautre, un vertige nous prend, si nous perdons la raison et si nous ouvrons les bras et les jambes pour nous unir?…» Le sang monta à la tête de Manolios. Ces paroles effrontées retentissaient à ses oreilles; il entendait distinctement la voix rieuse de la veuve qui, en prononçant ces mots, sapprochait de lui… Il sentait déjà le parfum de mastic et de clou de girofle que dégageait son haleine, et, de son corsage entrouvert, montait dodeur moite de son corps, imprégné de sueur et de muscade… Manolios ressentit brusquement une grande fatigue; ses genoux fléchirent; il saffala sur un rocher.

«Qui a parlé en moi? se demanda-t-il avec effroi. Qui a ri? À qui étaient ces genoux qui ont touché les miens et les ont fait fléchir?» Il avait vraiment entendu en lui la voix et le rire de la veuve, et ses narines étaient encore brûlantes de son parfum.

«Mon Dieu, au secours!» cria-t-il en levant les yeux vers le ciel.

Mais, ce soir-là, le ciel lui sembla très haut, très lointain, muet, ni ami ni ennemi, dune froide indifférence. Il eut peur. Les étoiles le regardaient et son cœur se glaça. Parfois, pendant les nuits dhiver, il distinguait à proximité de la bergerie, à travers les branches enneigées, les yeux dun loup, fixes, jaunes, chargés de haine; telles lui parurent, ce soir-là, les étoiles.

Limage de la veuve se répandit de nouveau dans son esprit, comme du miel. Dans la froideur et lhostilité du monde, cétait une grande consolation. Elle ne parlait plus, elle ne riait plus; elle frétillait, étendue sur son large lit, et roucoulait comme une colombe, éperdue de reconnaissance et gémissant tendrement.

Manolios se boucha les oreilles pour ne plus entendre, son esprit se brouilla, les veines de son cou se gonflèrent. Il sentit de nouveau un flux de sang lui monter furieusement à la tête; ses tempes battaient à se rompre, ses paupières salourdirent; un picotement se répandit sur tout son visage. On eût dit que, sur ses joues, sur son menton, sur son front, sétaient abattues des milliers de fourmis qui piquaient et dévoraient sa chair. Une sueur froide baigna son corps; il porta la main à son visage, le tâta et bondit.

«Mon Dieu!» voulut-il crier. Mais sa voix se glaça.

Il tâta de nouveau ses joues, ses lèvres, son menton. Tout son visage était enflé. Sa bouche était prise de toutes parts et ne souvrait plus.

«Que marrive-t-il? Quest-ce que jai? Pourquoi suis-je enflé?» se demandait-il en palpant désespérément son visage. Il était enflé jusquau cou. Des larmes commençaient à couler sur ses joues.

«Il faut que je voie! Il le faut! Je veux savoir!» se dit-il. Il tira de sa ceinture la petite glace, se baissa pour mettre le feu à des broussailles sèches et se regarda… À la lueur des flammes qui sautillaient, il aperçut son visage et jeta un cri. Sa figure était couverte décume, ses yeux étaient comme deux petites perles noires, son nez avait disparu entre ses joues gouflées comme des outres et, de sa bouche, il ne restait quun trou. Ce nétait plus un visage humain, cétait un masque de chair, répugnant, hideux. Ce nétait plus sa chair à lui; une chair étrangère sy était collée, son propre visage avait disparu.

«Mon Dieu, serait-ce la lèpre?» À cette idée qui lui traversa soudain lesprit, il se laissa retomber à terre. Il saisit de nouveau la glace, mais détourna aussitôt la tête avec dégoût. Était-ce un homme quil voyait, ou un démon?

Il se releva dun bond. «Je ne peux plus y aller… Comment me montrer à elle dans cet état? Comment lui parler? Je me fais horreur à moi-même. Je retourne!» Il fit demi-tour et se mit à remonter le sentier en courant, comme si on le poursuivait.

Il ne sarrêta quà la porte de la bergerie; il se glissa furtivement dans la cabane, tremblant à lidée que, si Nicolios se réveillait, il allumerait la lampe et le verrait… «Demain matin, si Dieu veut, il se peut que je sois guéri», pensa-t-il. Cet espoir le calma un peu.

Il sassit sur sa paillasse, fit le signe de croix, pria Dieu davoir pitié de lui. «Mon Dieu, je préfère mille fois mourir plutôt que dêtre déshonoré aux yeux des hommes… Pourquoi mas-tu collé cette chair sur le visage? Ôte-la, mon Dieu; rejette-la loin de moi; fais que demain matin mon visage soit net, humain, comme avant!»

Il mit son espoir en Dieu et y trouva quelque consolation. Il ferma les yeux et vit en rêve une femme vêtue de noir qui se penchait sur lui et caressait lentement, doucement, son visage. Ce devait être la Vierge. Aussitôt son visage devenait plus frais, plus léger. Manolios étendit les bras, saisit la main miraculeuse pour la baiser; mais un rire clair et moqueur éclata, le voile noir tomba, et Manolios se réveilla en poussant un cri. Ce nétait pas la Vierge, cétait la veuve…

Au coin opposé de la pièce, Nicolios sursauta. Il se souleva sur un coude et aperçut son patron, tourné vers le mur. Il ricana.

«Eh! Manolios, tu es rentré? Tu as déjà fini ton affaire?»

Manolios ne se retourna pas. Il tâtait son visage en tous sens. Le désespoir semparait de lui. Il nétait point désenflé, et même des plaies avaient dû souvrir, car ses doigts étaient mouillés et un liquide épais et gluant coulait sur ses mains. «Je suis perdu… Je suis perdu… pensait-il. Ce doit être la lèpre!» Il se coucha à plat ventre et enfouit sa tête dans loreiller.

Mais Nicolios sobstinait:

«Tu tes bien amusé, patron? reprit-il. Tes affaires ont bien marché?… Allons, tu es fatigué, pauvre vieux; dors!

Je suis perdu… perdu… murmurait Manolios, désespéré; cest sûrement la lèpre.»

Les premiers rayons de soleil, pénétrant par la lucarne, éclairaient la cabane. Nicolios se leva pour mener le troupeau au pâturage. Au moment de franchir le seuil, il se retourna:

«À ce soir, Manolios!» fit-il.

Manolios, dans un instant de distraction, tourna la tête pour répondre; Nicolios aperçut son visage, fit un saut et bondit dehors.

«Sainte Vierge, sécria-t-il, un fardadet!»

Les yeux de Manolios coulaient; son visage sétait fendillé en tous sens et suppurait. Il fit un effort pour parler; il voulait rassurer Nicolios, mais il ne put prononcer un. mot. Il fit un geste de la main, pour lapaiser.

Nicolios appuya la tête au montant de la porte, le corps au-dehors, prêt à prendre le large. Il regardait, les yeux écarquillés… Peu à peu, il shabituait; son cœur se remettait en place.

«Pour lamour du Ciel, est-ce bien toi, Manolios? dit-il enfin. Fais le signe de croix, pour que jen sois sûr.»

Manolios fit le signe de croix; Nicolios senhardit alors à franchir le seuil, mais il se tint à bonne distance de son patron.

«Que tarrive-t-il, mon pauvre Manolios? demanda-t-il avec compassion. Ce doit être le diable qui sest jeté sur toi et ta collé ce masque  que Dieu me garde! Cest sûrement le diable, je te dis. La même chose est arrivée à mon grand-père.»

Manolios hocha la tête, se retourna de nouveau vers le mur pour ne pas effrayer son compagnon et lui fit signe de partir.

«À ce soir!» répéta timidement Nicolios.

Et aussitôt il prit sa course comme si le diable était à ses trousses.

En se voyant seul, Manolios respira daise. Il se leva dun bond. Il se sentait daplomb, navait mal nulle part. Les frissons avaient cessé et, chose étrange, il éprouvait au fond de lui-même une joie inexplicable… Il prit sa petite glace, sapprocha de la lucarne, se regarda: son visage était gonflé comme une outre, la peau tendue avait craqué, il sen écoulait un liquide jaunâtre qui se coagulait dans sa moustache et dans sa barbe; la chair était cramoisie comme un morceau de viande. Il fit le signe de croix.

«Si le mal vient de Satan, dit-il en lui-même, exorcise-le, Seigneur! Sil vient de Dieu, béni soit-il! Je sais bien que Dieu ne me veut pas de mal; mon malheur doit avoir un sens caché; je prendrai patience, jusquà ce que Dieu étende sa main sur mon visage!»

Dès quil eut ainsi arrangé les choses dans son esprit, il se calma. Il alluma le feu, posa le chaudron sur les bûches, y versa le lait de la veille. Il avait faim. Il remplit une écuelle, mais ne put ouvrir la bouche; il prît un brin de paille, le plongea dans le lait et se mit à aspirer et à avaler goulûment. Puis il sortit et alla sasseoir sur le banc.

Le soleil avait réveillé les oiseaux et rempli de chants leur petite tête; il avait glissé du sommet de la montagne, doucement, paisiblement, sur les coteaux et sur la plaine; il avait ouvert les portes des maisons du village et y était entré. Il avait surpris la veuve encore étendue sur son lit, pâlie par une longue insomnie, et sétait insinué dans ses cheveux; il avait surpris Mariori dans sa cour, en train darroser ses pots de fleurs, et sétait posé sur son cou quun baiser navait jamais effleuré; il avait surpris toutes les femmes du village et les avait caressées comme si elles lui appartenaient. Il vint sinstaller sur le banc à côté de Manolios, et celui-ci tendit les deux mains pour lui souhaiter la bienvenue.

«Doù vient cette joie que je ressens! se demanda-t-il. Doù vient ce soulagement? Je ne comprends pas…»

Il épongea avec son mouchoir son visage crevassé qui fondait au soleil.

«Je ne comprends pas, je ne comprends pas», répétait-il en lui-même, en étendant de temps en temps son mouchoir au soleil pour le faire sécher.

Quand il était au monastère, son vieux moine, le père Manassis, lui avait parlé un jour dun ascète dont la peau sétait ouverte; il en sortait des vers et, quand un ver tombait à terre, lascète se baissait, le ramassait avec précaution et le remettait sur la plaie. «Mange, disait-il, mange la chair, mon frère, pour faire apparaître lâme…» Depuis lors, Manolios navait plus pensé à cette histoire. Mais, maintenant quelle lui revenait à la mémoire, quelle consolation il y puisait, quelle leçon de fermeté et despérance!

Il se leva, rentra dans la cabane, prit dans ses bras la serviette où il avait enveloppé le morceau de sureau sculpté, saisit la lime et le ciseau, ressortit et se rassit au soleil. Il avait sentit brusquement la sainte figure descendre de nouveau en lui et sinstaller dans son cœur. Il la voyait nettement, dans tous ses détails; il riva son regard sur lapparition et, de toute son âme, se mit à tailler le bois pour y fixer la sainte image.

Les heures passaient comme léclair. Le soleil monta jusquau faîte du ciel et commença à redescendre lentement. Les copeaux tombaient à terre, la bûche samincissait; il sen dégageait, sereine, triste, tout empreinte de patience et de bonté, la figure du Christ. Manolios peina longtemps pour reproduire la bouche du Seigneur; elle ne cessait pas de remuer, de flotter, de changer dexpression; il ne parvenait pas à la saisir. Tantôt elle souriait, tantôt des rides se creusaient et elle pleurait, ou bien encore les lèvres se serraient résolument comme pour endurer la douleur sans crier…

À la tombée de la nuit, quand Nicolios revint avec le troupeau, il trouva Manolios encore assis sur le banc, tenant sur ses genoux, sculpté dans la bûche de sureau, le visage tout entier du Christ. Il lui restait encore à creuser par-derrière, à évider le morceau de bois pour lajuster à son propre visage. Ce masque, il le porterait pour jouer la Passion du Christ…

Nicolios sarrêta, jeta un regard furtif à son patron et détourna aussitôt les yeux. Il était au-dessus de ses forces de le regarder; sur tout le visage et dans la barbe, lhumeur qui suintait sétait coagulée en formant une croûte jaunâtre. Nicolios croyait voir, assis sur le banc, un démon qui tenait sur ses genoux le visage du Christ.

«Ne viens pas maider, dit-il; je vais traire tout seul.»

Manolios renversa la tête en arrière contre le mur et ferma les yeux. Il était épuisé, mais soulagé. Il pressait entre ses mains le morceau de sureau et éprouvait un contentement profond, parce quil avait réussi à reproduire fidèlement la vision qui était née dans son cœur. Elle ne flotterait plus tremblotante, évanescente, dans lair; elle ne pourrait plus lui échapper. Il avait fixé limage dans le bois, il avait fixé son âme dans le bois, il se sentait léger. Il était parvenu à rendre la bouche du Christ comme il la voyait, tourmentée, mouvante dans son expresion. Manolios faisait tourner doucement entre ses mains le bois sculpté et contemplait la bouche du Christ: vue de face, elle souriait; vue légèrement de côté, de droite, elle pleurait; de gauche, elle se serrait, dans un rictus dhéroïque fierté… Fermant les yeux, Manolios se mit à caresser du bout des doigts, lentement, tendrement, le visage du Christ, comme Marie devait caresser le divin enfant. Il reprit la serviette, enveloppa avec précaution la bûche, en la serrant fortement, comme un bébé dans ses langes, et la garda dans ses bras.

Pendant ce temps, Nicolios avait trait les brebis. Il rentra dans la cabane, sans se retourner vers Manolios, et prépara le dîner. «Le pauvre! se disait-il avec un sentiment de joie inavouable au fond de lui-même, il va se marier avec une tête pareille? Mais, quand Lénio le verra, elle poussera un cri et se sauvera à toutes jambes!»

Il savança jusquau seuil:

«Vas-tu manger? demanda-t-il. Peux-tu ouvrir la bouche?»

Manolios se leva. Il avait faim; à midi, il avait oublié de manger. Il emplit une grande écuelle de lait, comme le matin, prit le brin de paille, sagenouilla et commença à aspirer. Ayant vidé lécuelle, il la remplit de nouveau.

La nuit était tombée, ils nallumèrent pas la lampe.

Dans lobscurité, Nicolios ne distinguait plus le visage enflé; il en fut rasséréné. Il avait de lentrain ce soir-là, sans savoir pourquoi. Quand il eut fini de manger, il alla sasseoir près de la cheminée, prit une baguette et attisa le feu.

«Donc, mon grand-père, commença-t-il dun air satisfait  mon grand-père dont je te parlais ce matin  quand il en eut assez de tuer, de voler et de commettre toutes les infamies possibles et imaginables, se fit moine. Nas-tu pas entendu dire toi-même que le diable, sur ses vieux jours, se fait moine? Eh bien, mon grand-père a fait comme lui  que Dieu lui pardonne! Donc il se retira au monastère de Saint Pantéléimon, où toi-même tu as été moinillon pendant quelque temps… Mais voilà! cest quà côté du monastère, il y avait un village et, dans le village, il y avait des femmes… Il y en a partout, maudites soient-elles!»

À ces mots, il cracha dans les cendres.

«Tu écoutes?» demanda-t-il en se retournant pour essayer de distinguer à la lueur de la flamme le visage de Manolios.

Celui-ci fit un mouvement de la tête qui voulait dire: «Jécoute.»

«Donc, reprit Nicolios, voilà quun jour le diable sempara de lui. Il me faut une femme, se dit-il; jen veux une! Jirai au village et je réussirai bien à en trouver une! Mariée, pas mariée, vieille, jeune, peu importe; il suffit que ce soit une femme!» Donc, la nuit venue et les moines endormis, voilà notre gaillard qui saute le mur du monastère et prend ses jambes à son cou. Il voulait, comprends-tu? faire sa petite affaire et revenir en vitesse, sans que personne eût vent de rien. Il courait comme un dératé, il avait retroussé sa soutane et bêlait comme le bélier qui, en été, aperçoit de loin une brebis… Mais Dieu le vit et eut pitié de lui. Au moment où il pénétrait dans le village, il lui envoya une mauvaise maladie, la lèpre  tu as entendu parler. Tout son corps se couvrit de boutons gros comme des noisettes  que dis-je? comme des noix, comme des abricots pourris… Et les boutons crevèrent et se mirent à suppurer; ça puait partout. Le malheureux prit peur  que Dieu lui pardonne! «Où aller maintenant? se dit-il. «Quelle femme osera me toucher? retournons!…»

Manolios écoutait, écoutait et tremblait. Il donna un coup de coude à Nicolios et lui fit signe de continuer.

«Ce sont de vieilles histoires à dormir debout! dit Nicolios en riant. Je les tiens de ma pauvre mère  quelle repose en paix  et elle en riait aussi en me les racontant. Un bel échantillon de moine, pas vrai? Il revint au monastère, sauta de nouveau le mur et alla se cacher dans sa cellule… Le lendemain, les moins le trouvèrent enflé comme une outre.»

Manolios donna un nouveau coup de coude à son compagnon, en lui faisant des signes.

«Tu veux savoir ce quil est devenu? Est-ce que je sais, mon vieux? Jétais gosse, je ny ai pas prêté attention. Maintenant, le pauvre, il mange les pissenlits par la racine; il est débarrassé des femmes!»

À ces mots il éclata de rire. Un instant après, il bâilla. «Jai sommeil, dit-il; je vais aller me coucher dans la cour. Ici, il fait trop chaud; jétouffe!»

En fait, ce nétait pas quil eût trop chaud, mais il avait peur de dormir dans la cabane avec Manolios. Il se leva.

«Je tai préparé ton lit. Dors! Demain, tu seras guéri.» Il prit sa couverture, létendit dans la cour, alla ramasser une pierre pour lui tenir lieu doreiller. Il ferma les yeux et pensa à Lénio. Il allait pester; mais il était fatigué; il se tourna de lautre côté et sendormit.

Manolios jeta encore quelques brindilles dans le feu; il avait peur de rester seul dans lobscurité. Il regardait les flammes sautiller en sifflant. Par la porte ouverte, il écoutait les bruits de la nuit: le ululement des chouettes, le crissement des petites bêtes qui rongeaient la terre et, au-dessus de sa tête, la sarabande des souris entre les poutres et leurs cris aigus et, en lui-même, la petite voix insistante quil nentendait que la nuit, quand le calme était complet et quil était seul.

Il se leva, alla jusquà la porte, regarda les étoiles: la Voie lactée coulait lentement, Jupiter brillait de tout son éclat, le ciel constellé scintillait, silencieux et joyeux. Quand Manolios rentra et se rassit devant lâtre, il éprouva de la joie et du soulagement, comme si le ciel tout entier était descendu sur lui et lavait recouvert… Les paroles de Nicolios lui revinrent brusquement à lesprit, et son cœur battit.

«Seigneur! sécria-t-il en lui-même, serait-ce un miracle? Aurais-tu toi-même étendu la main au moment où, moi aussi, je courais vers labîme et où jallais y rouler?»

Il porta la main à son visage, sans dégoût cette fois, sans crainte; il palpa ses joues enflées et sa chair craquelée, avec reconnaissance…

«Qui sait?… Qui sait?… pensait-il en caressant son mal. Cest peut-être à toi que je dois le salut…»

Rasséréné, il sappuya au mur. Une douce chaleur montait de lâtre; lenvie de dormir le prit. Parfois, quand son âme se débattait dans lobscurité, un rêve venait dans son sommeil lui montrer le chemin à suivre, il se peut, pensa-t-il, que Dieu vienne cette nuit encore méclairer.» Il se laissa glisser à terre, ferma les yeux et sendormit aussitôt.

Le feu séteignit. La nuit sécoula. Les coqs commençaient à chanter quand Manolios, grelottant dans la fraîcheur du matin, ouvrit les yeux. Il ne se souvenait daucun rêve; son cœur était serein. Il fit le signe de croix, remua les lèvres; il eut mal, comme sil déchirait une plaie cicatrisée; mais il réussit à prononcer distinctement: «Béni soit Dieu!» Il se leva et alla sasseoir dehors sur le banc, comme il aimait à le faire.

Le soleil se levait au bout du ciel, tout rouge, tout rond, content. Il revoyait avec joie ses riches domaines, tels quil les avait laissés la veille au soir: sa plaine fertile, sa verte montagne de la Vierge, ses escarpements de la Sarakina, son brillant miroir rond de Voïdomata et son cher village de Lycovrissi, où grouillaient dans les ruelles étroites ces fourmis quon appelle des hommes.

Le visage boursouflé se réchauffa et recommença à suppurer.

«Béni soit Dieu!» murmura de nouveau Manolios, en tamponnant avec son mouchoir les plaies purulentes.

Ainsi, sur sa montagne, se débattait Manolios, tantôt avec un morceau de bois pour lui donner figure humaine, tantôt avec Dieu ou le démon, tantôt avec Lénio et la veuve… Pendant ce temps-là, sur la Sarakina, le père Photis mettait de lordre. Il avait assigné à chacun sa tâche: les uns devaient bêcher et ensemencer le peu de terre qui se cachait entre les pierres, dautres devaient bâtir, dautres encore aller à la chasse pour rapporter à la troupe un lièvre, un lapin de garenne, une perdrix. Avec les trois livres de Yannakos, il avait acheté trois brebis. Ils avaient aussi celle de la veuve. Désormais les enfants buvaient du lait. Quant à lui, il projetait de sen aller, en emportant avec lui la vieille icône miraculeuse de saint Georges, faire un tour dans les villages et les monastères pour demander de laide. «Nous sommes Hellènes, se disait-il; nous sommes chrétiens, descendants dune race immortelle; nous ne pouvons pas périr!»

En bas, à Lycovrissi, le capitaine Tempête continuait à gémir sur son lit, et les os brisés de son crâne tardaient à se reprendre. Lagha compatissait à son malheur; il lui faisait porter de temps en temps par son palefrenier des pommades nouvelles et des électuaires, et lui faisait dire de se remettre bien vite pour venir senivrer en sa compagnie.

Le vieux Patriarchéas nallait pas bien non plus; il toussait, sa respiration était oppressée, il suffoquait; et, un moment après, il se dressait sur son séant, mangeait comme un goinfre, vomissait, recommençait à manger… À tout instant, il envoyait quérir Katerina sous prétexte de se faire frictionner; mais la veuve se moquait de lui et lui faisait répondre quelle aussi était malade et quelle avait elle-même besoin de frictions.

Le pope, de son côté, avait de grands soucis avec sa fille. Il la voyait fondre de jour en jour comme une bougie et avait hâte de la marier à Michélis, pour quelle ait le temps de lui donner un petit-fils. Cétait devenu chez lui une idée fixe, un désir qui primait tout le reste: quil lui fût accordé davoir un petit-fils, pour ne pas laisser séteindre la race. De cette façon seulement, le vieux père Grigoris avait le sentiment quil vaincrait la mort.

Panayotis le Mange-plâtre était lui aussi dans une mauvaise passe. Depuis trois nuits, la veuve ne lui ouvrait plus sa porte; elle ne voulait plus de lui, elle avait dautres idées en tête; elle allait souvent à léglise, la sainte Nitouche, allumer des cierges!… Le gros Panayotis buvait pour oublier ses malheurs; il rentrait tous les soirs soûl comme une bourrique, battait sa femme et ses deux filles, puis allait se coucher par terre dans la cour et ronflait comme un sonneur. Dans la rue, quand il était ivre, les enfants le suivaient en l'excitant aux cris de: «Judas! Judas!» Alors il se jetait sur eux pour les attraper, mais il faisait un faux pas, trébuchait et sétalait de tout son long sur la chaussée.

Tous les matins, le vieux Ladas tenait le même discours à sa femme qui, assise en face de lui, tricotait des chaussettes, sans lui dire un mot ni même lentendre:

«Il tarde, ma bonne Pénélope, il tarde à revenir, cet étourdi de Yannakos… Et nous navons pas encore signé la reconnaissance pour les trois livres. Et il ne ma encore rien apporté, pas même une poignée de boucles doreilles… Quen dis-tu, Pénélope? Est-il possible quune femme, si pauvre soit-elle, nait pas quelque breloque en or? Non, non, ce nest pas possible! Dieu ne le permettrait pas… Tu verras, Yannakos reviendra avec les bijoux, ne te fais pas de mauvais sang, ma bonne Pénélope…»

Les oreilles du vieux Ladas tintent; il croit quon a frappé, il a entendu un âne braire. Il court pieds nus à la porte, louvre, scrute le chemin jusquau sommet de la côte: point de Yannakos!

Le colporteur finissait sa tournée dans les villages; il vendait des peignes, de petits miroirs, des vies des saints, des cotonnades, et recevait en échange du blé, de la laine, des poulets, des œufs; il faisait son commerce, mais son esprit était ailleurs. Cétait la raison pour laquelle il pesait juste et mesurait honnêtement avec son mètre… «Quand un homme est-il sauvé du péché?» demanda-t-on une fois à un saint musulman, qui répondit: «Quand il achète et vend, et que son esprit est aux champs…» Lesprit de Yannakos était aux champs.

De temps en temps, il pensait au vieux Ladas, aux cris quil allait pousser, à ses lamentations,  ou bien à sa sœur, la mégère qui martyrisait le pauvre Costantis,  ou bien à Manolios qui devait être remonté sur la montagne et se débattait pour les mettre daccord tous les deux, le Christ et Lénio… Mais ces idées ne faisaient que passer dans sa tête. Sa pensée ne pouvait se détacher du père Photis, de la montagne aride et inhospitalière, des êtres qui sétaient agrippés aux pierres et que la mort même était impuissante à en arracher.

Yannakos avait fait de bonnes affaires dans les villages. Il approchait enfin de Lycovrissi. Le petit âne trottait avec entrain, tout à la joie de sentir l'étable, avec son râtelier bien garni et son auge pleine deau propre. Son cœur battait comme celui dun homme. Il levait déjà la queue, prêt à braire. Mais son maître la lui empoigna et la rabattit entre ses pattes.

«Ne sois pas si pressé, mon Youssoufaki; prends le chemin de la montagne; nous allons dabord chez Manolios.» Yannakos avait parlé brutalement à Manolios lautre jour, il avait eu des mots durs, il navait pas bien agi à son égard, et il sen repentait. Il avait hâte de revoir Manolios pour lui demander pardon.

«Javais raison, murmura-t-il, mais quand même je naurais pas dû. Cest un enfant plein de pudeur; une plume le blesserait; et moi, comme un âne, jy suis allé avec la hache.»

Sa pensée retourna vers le père Grigoris, vers le vieux Ladas, vers Michélis, vers la veuve; elle fit le tour du village, puis revint à Manolios.

«Je me suis mal comporté avec lui, très mal… murmura-t-il de nouveau. Jai oublié que nous quatre, nous sommes désormais liés lun à lautre pour toute lannée, comme un genre dassociés, dirons-nous  pas pour gagner des paras{8}, mais le paradis!»

Ce jeu de mots involontaire le fit rire dabord, puis méditer.

«Sacrebleu, pensa-t-il, est-ce que par hasard les paras et le paradis ne feraient quune seule et même chose? Ce nest pas possible! Non, ce nest pas possible, parce qualors Dieu et le diable  pardonne-moi, mon Dieu!  ne feraient quun aussi!»

Manolios aperçut de loin Yannakos qui montait avec son âne. Il se raidit: «Manolios, se dit-il, le martyre commence; tiens bon!» Il se leva. Un instant, lidée lui vint de rentrer dans la cabane et daller sasseoir dans le coin le plus obscur; il avait honte de se montrer en pleine lumière dans le piteux état où il se trouvait. Il sétait regardé, le matin encore, dans son petit miroir. «Seul un démon, avait-il murmuré, peut être aussi hideux!» Pourtant sa bouche sétait légèrement désenflée, et il pouvait parler.

Yannakos montait le sentier en chantonnant. Il se réjouissait de revoir Manolios et de se réconcilier avec lui. Cétait un poids dont il allait être soulagé.

Manolios se tenait debout dans la grande lumière de midi. Son cœur tremblait. Il se rappela les lèvres du Christ qui se serraient pour surmonter la douleur; il serra les siennes aussi fort quil put. «Je mhabituerai, pensa-t-il; au début, cest difficile; mais peu à peu… Aide-moi, Seigneur!»

La chanson paisible de Yannakos se rapprochait de plus en plus. Soudain la trompette retentit, allègre, triomphante. Yannakos sétait arrêté, avait grimpé sur un rocher et sannonçait ainsi à son ami.

«Maintenant, il va apparaître, pensa Manolios; il va me voir; tiens bon, mon cœur!»

«Eh, Manolios! Manolios! fit une voix joyeuse. Viens au-devant de moi!

Je viens!» répondit Manolios, en criant aussi fort quil put.

Yannakos leva les yeux, ouvrit les bras; mais, en voyant Manolios, il resta bouche bée, cloué sur place. Il se frotta les yeux, ne pouvant y croire. Puis il sapprocha encore de quelques pas, regarda bien, et enfin poussa un cri:

«Manolios! Manolios! Que tarrive-t-il?»

Il fit le geste de le prendre dans ses bras, mais il eut peur et recula.

«Yannakos, dit Manolios dune voix douce, si cest au-dessus de tes forces, va-ten!»

Puis il se dirigea vers la bergerie, pour épargner à Yannakos la vue de son visage. Yannakos attacha son âne à un buisson et le suivit. Manolios entendit derrière lui les pas de son ami.

«Yannakos, répéta-t-il sans se retourner, si tu ne peux pas supporter ce spectacle, pars!

Je peux, je peux… répondit Yannakos; ne ten va pas!»

Manolios franchit le seuil, rentra dans la cabane, ferma la lucarne et alla se blottir dans le coin le plus sombre. «Jai tenu bon, pensa-t-il. Dieu soit loué!» Yannakos saccroupit sur le seuil. Il ôta son bonnet, sépongea le front. Pendant un long moment, il resta silencieux…

«Que tarrive-t-il, Manolios? demanda-t-il enfin, les yeux fixés à terre.

Rien!

Comment, rien? Un démon sest collé sur ta figure, Manolios! Cest un démon, ce nest pas toi!

Si, cest moi! répondit tranquillement Manolios. Je nai jamais été aussi réel.»

Il se tut un instant.

«Jamais! Jamais! répéta-t-il, en essuyant avec son mouchoir son visage qui suppurait.

Cest un démon, je te dis, qui sest collé sur toi! sécria de nouveau Yannakos, faisant effort pour vaincre sa frayeur. Quand je te regarde, tu me fais peur… Lève-toi et monte sur lâne; nous allons descendre au village.

Pour quoi faire? Je suis bien ici.

Tu vas aller trouver le père Grigoris. Il dira une messe à ton intention, pour exorciser le démon!

Écoute, Yannakos! Si tu veux me rendre service, ne dis rien à personne.

Je nen parlerai quau pope, Manolios. Si tu as honte de descendre au village, quil vienne lui-même ici te lire une oraison.

Non, non! cria Manolios en se levant, en proie à une vive agitation. Il faut que jaie cette maladie sur mon visage, Yannakos; il le faut!

Je ne comprends pas, sécria Yannakos en se levant à son tour. Pourquoi est-ce quil le faut?

Pour mon salut, Yannakos; sans cela, je ne me sauverai pas..Ne me regarde pas, je ne peux pas texpliquer.

Cest un secret?

Seul Dieu le connaît, répondit Manolios en se rasseyant, rasséréné, dans son coin. Dieu seul et moi, et nous sommes daccord.

Et si cest le démon? fit timidement Yannakos.

Cest en effet le démon, Yannakos; tu as deviné juste. Cest le démon qui la emporté, grâce à Dieu, sans quoi jétais perdu…

Je ne comprends pas, je ne comprends pas! répéta Yannakos avec un accent désespéré.

Moi non plus, Yannakos, au début je ne comprenais pas… Mais ensuite jai compris. Jétais désespéré; maintenant je suis tranquillisé. Non seulement je suis tranquillisé, mais je lève les mains vers le ciel et je rends grâces au Seigneur.

Tu es un saint… murmura Yannakos, saisi soudainement de respect.

Non, je suis un pécheur, un grand pécheur, protesta Manolios; mais Dieu est miséricordieux.»

Ils se turent. On entendit au loin les clochettes du troupeau, les aboiements des chiens. Le soleil commençait à baisser; des ombres bleutées pénétrèrent dans la cabane. Le petit âne, qui simpatientait de ne pas voir revenir son compagnon, se mit à braire tranquillement, avec insistance pour lappeler.

«Peux-tu manger? demanda Yannakos.

Oui, du lait, avec un brin de paille.

As-tu mal quelque part?

Non, nulle part, nulle part… Allons, au revoir, Yannakos; cest assez. Et donne-moi ta parole de ne rien dire à personne… Il faut, entends-tu, Yannakos? Il faut quici, tout seul, je lutte.

Avec le démon?

Avec le démon.

Et sil a le dessus?

Il ne laura pas; ne crains rien; Dieu est avec moi.

Tu es un saint… murmura encore une fois Yannakos. Tu nas besoin de personne… Au revoir! Mais je reviendrai, sache-le.

Si ce nest pas au-dessus de tes forces, mon brave Yannakos…

Non, non… Au revoir!»

Un instant, une idée bizarre lui vint de saisir la main de Manolios et de la baiser; mais il se retint. Il sortit, détacha son petit âne, qui remuait la queue de contentement, et sans se retourner, il reprit le sentier.

«Le monde est un mystère, murmurait-il en descendant, un grand mystère! On ne peut pas distinguer Dieu du démon… Que de fois  pardonne-moi, Seigneur!  ils ont le même visage!»

Le lendemain matin, avant laube, Manolios poussa du pied Nicolios, qui dormait dans la cour, allongé sur le dos, heureux.

«Nicolios, lève-toi! Tu vas me faire une commission!»

La tête pointue du jeune berger se dressa brusquement. Réveillé en sursaut, il souleva avec peine ses paupières; le blanc de lœil brilla dans le demi-jour.

«Que veux-tu? grogna-t-il en bâillant.

Lève-toi, va te laver pour te réveiller; je texpliquerai après… Allons, debout!»

Le commis se leva en murmurant, sétira. Ses bras, ses cuisses, ses mollets étaient couverts dun poil noir et lustré. Il sentait le thym et le bouc.

«Fais le signe de la croix, lui dit Manolios. Même si tu ne le fais jamais, il faut le faire aujourdhui, Nicolios.

À quoi bon, patron?…» répliqua Nicolios en sétirant de nouveau, ce qui fit craquer ses articulations.

Dans la montagne où il avait grandi avec les moutons, il navait jamais éprouvé le besoin de faire son signe de croix, ni même daller à léglise. À quoi tout cela pouvait-il lui servir, à lui, Nicolios? Il navait que des désirs simples: se bien porter, se marier quand viendrait le moment, avoir des enfants, avoir aussi des troupeaux à lui, et vieillir en restant robuste et vert comme le chêne… Les signes de croix et les Saintes Vierges, cétait bon pour les gens de la plaine.

Manolios sassit sur le seuil, en attendant que Nicolios eût fini de se laver et de se réveiller. Il venait de prendre une décision grave pendant la nuit. Il navait pas fermé lœil; toute la nuit, Dieu avait lutté en lui contre le démon; avant laube, Dieu lavait emporté, et Manolios sétait levé pour réveiller Nicolios.

«Me voici! dit Nicolios en passant ses mains dans ses cheveux en broussailles. Je suis réveillé. Explique-moi ce que tu veux.

Nicolios, écoute-moi bien, dit Manolios dune voix calme. Ne me regarde pas, si tu as peur; regarde ailleurs, mais écoute bien ce que je vais te dire.

Jécoute, dit Nicolios en détournant la tête.

Tu vas descendre au village, tu iras chez le grand patron. Il fera jour; tu trouveras la porte ouverte, tu entreras. Tu traverseras la cour, en allant vers la droite, vers la maison basse où est le métier à tisser. Là, tu trouveras ma fiancée, Lénio.

Lénio? fit Nicolios en se retournant brusquement, tandis quun éclair passait dans ses yeux.

Tu trouveras Lénio et tu lui diras… Écoute bien ce que tu lui diras, Nicolios; imprime-le bien dans ta tête: «Manolios tenvoie le bonjour et te demande de venir le voir sur la montagne. Il a à te parler.» Cest tout. Tu diras cela et tu reviendras aussitôt… Tu as compris?

Jai compris. Ce nest pas difficile. Jy vais de ce pas.»

Il sélançait déjà, impatient de dévaler vers le village.

«Attends, espèce de cabri! fit Manolios en le rattrapant par le bras. Si elle te demande comment je vais, dis-lui que je vais bien. Navoue pas, pour lamour de Dieu, que je suis malade. Prends bien garde!

Sois tranquille, patron; ne te fais pas de souci. Je lui dirai: «Il va bien!» et je prendrai mes jambes à mon cou.

Bon! En route!»

Nicolios se sentit des ailes. Il disparut en un clin dœil.

Lénio était levée. Elle avait préparé une infusion de menthe, y avait ajouté un peu de rhum et la portait à son patron. Décoiffée, pieds nus, elle montait lescalier de pierre en gazouillant comme un pinson.

Le vieux seigneur sétait redressé sur son lit; par la fenêtre, il regardait les toits de Lycovrissi. Il passait en revue dans son esprit tous les villageois, frappait aux portes, entrait, disait à chacun une bonne parole et continuait sa tournée. Puis son imagination lemportait sur la montagne et, sautant lestement par-dessus les troupeaux, lamenait jusquà Manolios. Alors le maître enrageait. «Voyez-vous cela? Il ose me tenir tête, ce loqueteux de commis! Son âme nest pas prête!… Son âme!… Eh bien, petit imbécile, si, avant la fin davril, tu nas pas épousé Lénio, je te chasserai. Tu retourneras au monastère, comme un eunuque. Va-ten au diable, ingrat! Cest toi qui as tourné la tête à Michélis, cest toi! Il a pitié des pauvres, mon fils, ce sont des hommes comme nous, dit-il; ce sont nos frères! Justes et saintes paroles, bonnes à entendre à léglise, quand le pope les prononce le dimanche, du haut de la chaire! Mais pour les mettre en pratique une fois rentré chez soi, pauvre tête de linotte, il faut être fou à lier!»

La porte souvrit; Lénio entra, tenant la tasse de menthe. La pensée du vieux se détacha brusquement de son fils pour se reporter sur cette fille avenante et piquante, qui lui apportait sa tasse, en ondulant de tout son corps. Les paupières mi-closes, il la regardait sapprocher et admirait sa poitrine insolente, ses hanches fortes, ses genoux solides… «Que faire de toi, petite garce? se dit-il. Je crois que tu es ma fille… Ta mère était comme toi dans sa jeunesse  que Dieu lui pardonne; et, une nuit…» Le seigneur soupira.

«Comment vas-tu aujourdhui, patron? demanda Lénio de sa voix chantante. Pourquoi soupires-tu?

Comment ne pas soupirer, ma pauvre Lénio? Jai fort à faire avec mon gros malin de fils, et aussi avec Manolios. À eux deux, ils me tueront… Il paraît que tu es allée à la montagne avant-hier et que tu las vu? Quest-ce quil ta dit, cet étourneau?

Ce quil ma dit, patron?» fit Lénio en soupirant à son tour et en sasseyant au bord du lit, aux pieds du vieux. «On aurait dit quune méchante fée lui avait jeté un sort. Il parlait à tort et à travers, bafouillait, ne trouvait plus ses mots… Et, au lieu de regarder en face comme un homme, il tenait son regard fixé à terre, ou bien au ciel, en se détournant de moi… Je ne sais que te dire, patron. Ne voudrais-tu pas le conduire chez le père Grigoris, pour quil lui lise une oraison? Ne ris pas! Manolios ne va pas bien du tout, patron!»

Le vieux débauché regardait Lénio sanimer et rougir. Il soupira encore.

«Tu laimes donc, sacrée fille?» demanda-t-il.

Puis il se mit à boire bruyamment sa menthe.

«Que veux-tu, patron? répondit Lénio. Cest celui-là que tu mas donné, cest celui-là que je prends. Si tu men avais donné un autre, jen aurais pris un autre. Tous les hommes se valent, à mon avis.

Même les vieux? demanda le seigneur, en clignant de lœil.

Ah! non, répliqua Lénio dun ton tranchant, lair fâché; les jeunes seulement!

Jusquà quel âge? insista le vieux.

Tant quils sont capables davoir des enfants!» répondit Lénio sans hésiter, comme si elle avait déjà réfléchi à toutes ces questions et prononcé un jugement sans appel.

«Diantre! Tu es une fine mouche, Lénio! Rappelle-toi ce que je vais te dire. Tu iras loin; tu sais ce que tu veux.»

La jeune fille ricana, se leva, prit la tasse vide et se dirigea vers la porte.

«Quel jour davril sommes-nous aujourdhui?» demanda le vieux.

Lénio compta sur ses doigts: dimanche, lundi, mardi…

«Le 27, répondit-elle.

Eh bien, nous attendrons encore trois jours que Son Excellence Manolios daigne nous donner une réponse. Sil est assez fou pour faire la petite bouche devant un tel morceau de roi, ne tinquiète pas, Lénio; je te trouverai un autre homme, un vrai, qui ne sembarrassera pas dâmes ni de balivernes; et il te remplira ta maison denfants. Allons, va! Jai lintention de me lever aujourdhui pour aller à léglise et faire un tour au village… Apporte-moi mes habits, que je me change!

Le vieux dégoûtant! murmura Lénio en descendant lescalier, riant sous cape comme si on la chatouillait. Il me dévorait des yeux… Ma parole, sil nétait pas mon père, jaurais réussi à me faire épouser par ce vieux gaga; et, sil nest plus capable davoir des enfants, le monde nest pas perdu pour autant; dautres en sont capables… Mais le diable a tout mis sens dessus dessous. Tant pis! Manolios nest pas si mal!»

À ce moment, Nicolios apparut à la grande porte. Il avait chaud, tout son corps exhalait une odeur de bouc qui remplit la cour. Il ressemblait vraiment à un bouc, luisant, sombre, oppressé,  et, en même temps, à un tout jeune archange.

À sa vue, Lénio sarrêta et frémit.

«Qui est ce gars-là? murmura-t-elle. Si cest Nicolios, le petit berger, comme il est devenu hardi, et comme il sent fort! Il a déjà de la moustache. Que veux-tu? cria-t-elle. Cest toi Nicolios?

Cest moi Nicolios! répondit le jeune pâtre dune voix enrouée, comme un coq qui lance son cocorico.

Ma parole, tu es devenu un homme! Que veux-tu?

Manolios ma envoyé de bon matin te dire deux mots. Alors je suis venu.

Manolios? fit Lénio, le cœur battant, en sapprochant de Nicolios. Ne crie pas, tu nes pas dans la montagne; parle plus bas! Quest-ce quil ta chargé de me dire?

Voilà! Manolios tenvoie le bonjour et te demande de venir le voir sur la montagne. Il a à te parler.

Cest tout? Bon, dis-lui que jirai… Attends, ne te sauve pas. Comment va-t-il?

Il va bien, il va bien!» cria Nicolios, qui senfuit aussitôt à toutes jambes, laissant derrière lui une odeur forte, comme si un bouc avait passé par là.

Michélis sortit de la maison, portant ses habits du dimanche, rasé de frais et bien coiffé. Il avait fait toilette pour aller à léglise entendre lÉvangile , et aussi pour aller voir Mariori. Il resplendissait au milieu de la cour, beau comme un astre. Lénio sarrêta un moment pour ladmirer. «Mon père devait être comme lui dans sa jeunesse, pensa-t-elle; un vrai saint Georges!»

«Bonjour, Lénio! dit Michélis en mettant le bonnet fourré quil tenait à la main. Je vais à léglise.

Que Dieu te garde! répondit Lénio dun ton moqueur. Va directement à léglise maître; ne te trompe pas de chemin!

Toi, tu ne te tromperas sûrement pas; tu vas aller tout droit chez Manolios, il me semble… dit Michélis. qui avait vu le messager partir. Ne te plains pas.

Je ne me plains pas. Qui ta dit que je me plaignais? répliqua la jeune fille dun ton piqué. Vois-tu? nous autres, les domestiques, nous sommes aussi des êtres humains, et Dieu ne veut pas que nous ayons à nous plaindre. Et si Manolios mettait tes habits, maître, il serait lui aussi un jeune seigneur.

Tu as raison, Lénio, répondit Michélis en franchissant le seuil. Tu as raison; seuls les habits nous distinguent les uns des autres.»

À ce moment, la cloche de léglise se mit à sonner.

«Jy vais, dit-il. Rapporte-nous de bonnes nouvelles de la montagne, Lénio!

Et toi, de la fille du pope!» cria Lénio, qui navait pas la langue dans sa poche.

Une odeur de cire et dencens emplissait léglise. À liconostase, les grandes icônes brillaient. Aux murs étaient peints, du sol jusquà la coupole, des saints et des anges aux ailes multicolores. En pénétrant dans cette vieille église byzantine, on avait limpression de senfoncer dans un Paradis rempli doiseaux éclatants et de fleurs aussi grandes que lhomme; et les anges, comme des abeilles gigantesques, allaient butinant de fleur en fleur. Tout en haut, à la coupole, le Christ Pantocrator fixait sur les humains un regard farouche et menaçant.

En bas, sur le dallage, les humains bourdonnaient aussi comme des abeilles. Ils allaient se prosterner devant les icônes, puis prenaient place dans la foule et se tenaient immobiles, écoutant attentivement les chants, les hommes aux premiers rangs, les femmes par-derrière. Au banc dœuvre, au milieu des plateaux dargent et des cierges, trônaient les notables. Mais, ce jour-là, personne ne savait si le vieux Patriarchéas allait venir. Quant au capitaine Tempête, il se retournait en hurlant dans son lit. Seuls étaient à leur place linstituteur, avec ses lunettes et son col blanc, et le vieux Ladas, qui murmurait dans son coin. Tous les mots quil mâchonnait entre ses dents lui laissaient un relent damertume. La veille au soir, il avait vu Yannakos, qui lui avait rapporté de mauvaises nouvelles. Il prétendait que les loqueteux avaient vendu toutes leurs bagues, depuis trois mois quils erraient par monts et par vaux; il ne leur restait plus que les doigts. Que pouvait faire des doigts le vieux Ladas? Que faire des oreilles sans les boucles doreilles? Il maudissait son sort. «Je nai pas de chance, murmurait-il, debout à son banc. Le village ruiné aurait dû être près de Lycovrissi, pour que jarrive à temps… Maintenant, à quoi me sert quils aient été ruinés? Quelle guigne! Le diable les emporte!»

Les fidèles entraient, jetaient quelques pièces dans le plateau, prenaient un cierge, faisaient le signe de croix et savançaient vers les icônes. Mais lesprit du vieux Ladas était loin… «Heureusement que ce bêta a signé la reconnaissance pour les trois livres! Si javais été à sa place…»

Il neut pas le temps daller jusquau bout de sa pensée. Une lourde masse fit grincer la stalle. Il se retourna avec humeur; le vieux Patriarchéas était là, les joues pâles et flasques, les yeux troubles, les lèvres jaunes et sèches. «Il ne crèvera donc pas, ce cochon de seigneur?…» pensa le vieux Ladas, en le saluant.

«Prompt rétablissement, seigneur!» fit-il du bout des lèvres.

Puis il se replongea dans son infortune.

Michélis entra à son tour. Il était en retard, parce quil était passé chez Mariori. Elle lui avait fait dire quelle désirait le voir; elle était seule à la maison avec sa vieille nourrice, sourde et dévouée.

«Tu as tardé à venir», dit Mariori, qui, derrière la porte, le guettait.

Elle aussi sétait parée. Elle portait sa plus belle robe et avait passé autour de son cou un collier de pièces dor byzantines, quelle avait hérité de sa mère. Elle avait légèrement teinté ses joues pâles avec le fard que Yannakos lui avait apporté en cachette la veille au soir. Mais elle avait les yeux battus comme si elle avait pleuré, et un cerne bleu foncé les entourait. Elle tenait un petit mouchoir, quelle portait de temps en temps à sa bouche.

«Pourquoi mas-tu fait venir? demanda Michélis, inquiet. Pourquoi as-tu du chagrin, ma petite Mariori?

Le père est pressé, répondit Mariori en baissant les yeux. Il est pressé, il veut quon se marie.

Mais navons-nous pas dit à Noël, Mariori? Il ny a pas encore un an que ma mère est morte; ça ne se fait pas…

Il est pressé, répéta la jeune fille à mi-voix. Chaque jour, il grogne. Il se lève la nuit, va et vient dans la maison; il en perd le sommeil.

Mais pourquoi? Quest-ce qui le prend? Pourquoi cette hâte?

Je ne sais pas, Michélis; je ne sais pas…» murmura Mariori dune voix tremblante.

Elle savait fort bien pourquoi son père était pressé de conclure le mariage, mais elle ne pouvait pas lavouer. Elle sentait en elle-même, dans ses entrailles rongées, que le vieux avait raison, quils devaient se hâter.

«Mon père naimait pas ma mère, reprit Michélis. Elle était son aînée, elle avait vieilli, elle était devenue grognon… Mon père était fatigué delle, et sa mort ne lui a causé aucun chagrin. Cependant il serait gêné de ne pas se conformer à lusage. Il ny a pas un an que ma mère est morte et, comme il est le seigneur du village, il doit donner lexemple… Comprends-tu, ma pauvre Mariori?

Je comprends, je comprends… Mais je te répète quil est pressé, et il sen prend à moi… Je nen peux plus!…»

Elle allait tousser, mais se retint; elle mit son mouchoir devant sa bouche. Dans la main de Michélis, sa main menue tremblait, moite de sueur. Michélis la regarda et prit peur. Il était vrai quelle avait fondu: sous sa peau douce, on voyait saillir les os et on devinait la forme du crâne.

«Ma petite Mariori… murmura-t-il en pressant la main de la jeune fille contre sa poitrine, ma petite Mariori…»

On eût dit que, au moment de séloigner delle, il voulait la retenir, comme si elle nétait quune poignée de sable, comme si elle lui faisait ses adieux.

«Mon petit Michélis… dit la jeune fille en faisant effort pour retenir ses larmes. Va, Michélis! Va à léglise. Jirai moi aussi dans un instant. Nous sommes en retard. Va, et que Dieu nous vienne en aide!»

Elle lui prit la tête, la garda un long moment appuyée contre sa poitrine; tout son corps tremblait.

«Que Dieu nous vienne en aide!» murmura-t-elle de nouveau en rentrant précipitamment, dans la maison, pour tomber à demi évanouie dans les bras de sa vieille nourrice.

Michélis ouvrit doucement la porte et se dirigea rapidement vers léglise; il avait le cœur et la gorge serrés.

Léglise resplendit à son entrée; il alla prendre place, debout à côté de son père. Le vieux se retourna et le regarda avec fierté,« Jai été comme lui, pensa-t-il, tout pareil, dans le temps… Il était une fois… Chienne de vie, qui passe comme un conte!»

Pendant ce temps, Lénio sétait coiffée. Elle répandit quelques gouttes deau de rose sur ses cheveux et sur sa gorge, mit le fichu jaune à franges rouges que son patron lui avait offert à Pâques et sengagea dans les ruelles du village pour rejoindre le sentier de la montagne de la Vierge.

La messe était finie. Les villageois sétaient répandus sur la place, avec leurs habits du dimanche et leur âme du dimanche. Les uns faisaient les cent pas en bavardant, pendant que dautres étaient entrés au café de Costantis, pour boire un coup et rire de compagnie.

Lagha était assis comme dhabitude à son balcon, fumant son narguilé, encadré, à sa droite, du palefrenier tenant la trompette et, à sa gauche, du petit Youssouf qui mâchait du mastic et lui versait à boire. Le vieil agha fermait à demi ses yeux chassieux et regardait les villageois qui se promenaient en bas sur la place, comme le berger regarde son troupeau du haut dun rocher, avec condescendance et tendresse. Il savait quil était un homme et que les autres nétaient que des moutons, quil mangeait de la viande et les autres des légumes. Et lagha les laissait paître en paix, pour quils lui fournissent laine et viande.

Lénio gravissait la pente de la montagne, et son cœur volait. Elle prévoyait ce que Manolios avait à lui dire: le mariage se ferait dans la semaine qui venait, langoisse allait prendre fin; une vie nouvelle, une vraie vie, allait commencer  pendant le jour, les soins du ménage et la cuisine; pendant la nuit, les étreintes; et, dans neuf mois, le bercement du bébé… Elle ne serait plus une servante, elle serait une vraie femme, une mère…

Manolios lui plaisait. Il était calme, travailleur, beau garçon, avec sa barbiche blonde, ses yeux bleus, son visage doux, qui ressemblait vraiment à celui du Christ. Son cœur volait, la précédait sur la montagne, arrivait à la bergerie, voltigeait tout autour, allait se poser sur lépaule de Manolios comme une perdrix apprivoisée, duvetée, rondelette, à pattes rouges, qui lui béquetait tendrement le cou et la gorge… «En ce moment, se disait-elle, il doit mattendre sur le grand rocher, au bout de la montée; et son cœur aussi doit voler, comme le mien.»

De fait, Manolios était assis sur le grand rocher, épongeant à tout instant son visage enflé, qui sétait de nouveau crevassé et suppurait.

«Jai pitié delle, pensait-il. Je la plains, la pauvre; mais il le faut… Je dois me libérer de la tentation, purifier mon âme, purifier ma chair, pour devenir digne…»

En tendant loreille, il perçut le bruit dun pas rapide et léger. Le vent apporta un parfum deau de rose. Ses narine palpitèrent. Il connaissait bien cette odeur: cétait celle du parfum de Lénio.

«Elle arrive! Elle arrive! se dit-il. La voici!»

Le fichu jaune apparut; Lénio sarrêta un instant; elle mit sa main au-dessus de ses yeux, aperçut son fiancé qui lattendait, la tête baissée. Elle ralentit le pas.

«La voici!» répéta Manolios, qui releva la tête et se dressa dun bond, puis resta immobile.

Lénio se pencha et fit semblant de ne pas lavoir vu, pour linciter à sélancer vers elle et à venir la saisir par la taille, comme il avait lhabitude de le faire, soi-disant pour laider à monter… Mais, ce jour-là, Manolios ne bougeait pas. Ny tenant plus, elle appela:

«Manolios!»

Mais Manolios ne répondit pas; il se tenait sur le rocher, muet, immobile. Lénio se mit à courir et, arrivée près du rocher, elle leva la tête. Alors elle poussa un cri:

«Sainte Vierge!»

Et elle sécroula sur le sol. Manolios descendit du rocher pour la relever. Mais, tandis quelle se cachait les yeux de son bras gauche, elle le repoussait de la main droite.

«Va-ten… Va-ten… criait-elle dune voix stridente. Va-ten!

Regarde-moi encore une fois, Lénio, dit Manolios dune voix douce. Regarde-moi pour être bien dégoûtée, pour être délivrée…

Non, non! criait linfortunée. Va-ten.»

Manolios retourna sasseoir sur le rocher. Ils restèrent un long moment silencieux. Enfin Lénio sécria:

«Mais quas-tu donc? Pour lamour de Dieu, parle! Quas-tu?

La lèpre…» répondit tranquillement Manolios.

Lénio frissonna. Elle se retourna vers le village.

«Je men vais, dit-elle. Cest pour cela que tu mas fait venir?

Oui, cest pour cela, répondit Manolios de la même voix tranquille. Peux-tu encore mépouser? Non. Peux-tu avoir de moi des enfants lépreux? Non. Alors va-ten!»

Ils se turent de nouveau. On nentendit plus que les sanglots désespérés de Lénio.

«Adieu, Lénio!» dit Manolios.

Il retourna vers la bergerie. Lénio ne répondit pas. Elle sessuya les yeux avec son fichu jaune; elle regarda autour delle; elle ne savait pas ce quelle allait devenir, ni quel chemin elle allait prendre. Manolios avait disparu; le monde tournoyait, désert.

Le soleil était au zénith. On nentendait que les clochettes des moutons qui venaient se reposer à lombre du grand chêne vert. Le son dune flûte retentit un instant, plaintif, dans la solitude; mais il se tut presque aussitôt, lui aussi.

«La lèpre… la lèpre…» répétait en elle-même Lénio tremblante.

Dans la chaleur torride de midi, elle grelottait.

Combien de temps resta-t-elle prostrée sur les pierres? Elle-même ne le savait pas… Des siècles, lui sembla-t-il; mais sans doute quelques minutes seulement, car, quand elle se releva, le soleil était encore tout en haut du ciel, immobile.

Le son de la fiûte séleva de nouveau, à la fois joyeux et triste, pressant; on eût dit les soupirs et les cris dun être abandonné au milieu du désert et incapable de supporter la solitude…

Machinalement, inconsciemment, Lénio se dirigea vers lendroit doù montait la mélodie. Elle croyait entendre son nom; il lui semblait que quelquun lappelait. Elle marchait dans cette direction, haletante. Elle aussi était restée seule parmi ces pierres, au grand soleil; elle non plus ne pouvait pas supporter la solitude… Elle avançait.

Dinstant en instant, les accords de la flûte se faisaient plus forts, plus insistants, plus suppliants… Attirée par une force irrésistible, Lénio continuait davancer comme un automate.

Soudain, dune crête, elle découvrit une cuvette au fond de laquelle, sous un puissant chêne vert au feuillage touffu, les moutons se reposaient, le cou étendu sur la terre pour y puiser un peu de fraîcheur. De loin, elle remarqua que, de tout le troupeau, deux bêtes seulement étaient debout et quelles semblaient se pourchasser et lutter. Près des deux bêtes, le petit berger, à demi nu, gambadait et bondissait comme elles, tout en jouant dune longue flûte, quil tenait serrée entre ses dents… De temps en temps, il ôtait la flûte de sa bouche, poussait des cris sauvages, battait des mains, bêlait et reprenait sa flûte pour en tirer des sons encore plus forts.

Envoûtée, Lénio avançait lentement. Le berger lui tournait le dos et ne la voyait pas venir. En approchant, elle distingua nettement la scène. Un bélier à lépaisse toison et aux cornes recourbées pourchassait une brebis blanche; il bondissait sur son dos, et elle lui échappait; il recommençait à courir derrière elle, lançait avec rage ses pattes en avant, attrapait de nouveau la femelle, retombait sur elle en mugissant sourdement, comme sil la suppliait… Et le berger les suivait, dansant, bondissant, suppliant avec le bélier et lencourageant à grands cris:

«Allez, Touffu!… Vas-y, sacré Touffu! Dessus!»

Et aussitôt il recommençait à jouer de la flûte.

Lénio était arrivée derrière le petit berger. Elle avait le souffle coupé. Elle tirait la langue comme la brebis et haletait. Ses seins lui faisaient mal.

La brebis sarrêta, lasse, incapable de résister plus longtemps. Le gros bélier bondit sur elle, la couvrit entièrement, tira la langue et lui lécha la nuque en la mordillant; toute sa toison était mouillée de sueur; lair se remplit de lodeur du mâle. Alors Nicolios jeta sa flûte, arracha ce quil avait gardé de vêtements et, tout nu, couvert de sueur, se mit à danser en imitant les mouvements du bélier.

Les veines du cou de Lénio se gonflèrent, ses yeux se troublèrent. Soudain, au milieu de sa danse, Nicolios se retourna. Il aperçut Lénio, bondit sur elle, la renversa sur le sol, à côté du bélier et de la brebis. Lénio nesquissa pas un geste de résistance.


VI

Sais-tu, Agha, quil ne va pas bien, ce pauvre capitaine Tempête? Les os du crâne ne veulent pas se ressouder. Et pourtant, que na-t-on pas fait! Que dherbes, que de pommades! Le père Grigoris est venu lui lire des oraisons; une gitane est venue aussi lui tirer les cartes; on a brûlé un cierge à saint Pantéléïmon le guérisseur; on lui a donné à manger les parties dun chat, puisquon prétend que ces bêtes-là ont sept âmes. On a tout fait, mais peine perdue! Ni Dieu ni le diable ne veulent quil guérisse, le défunt capitaine.»

Ces mots avaient échappé à la vieille Madalénia; elle se mordit la langue.

«Que le diable se bouche les oreilles! murmura-t-elle aussitôt, et sa langue infatigable reprit son élan. Il a demandé à voir aujourdhui Michélis, le fils du seigneur Patriarchéas, pour lui dicter son testament, dit-il; et, de ce pas, je vais chercher le père Grigoris pour quil lui donne lextrême-onction. Il lève lancre, notre capitaine; il sapprête à prendre le large. À linstant, comme jallais sortir, il ma appelée et ma dit: «Fais-moi le plaisir, «tante Madalénia, de passer chez lagha. Tu lui diras: «le capitaine Tempête tenvoie bien le bonjour. Il te fait dire quil met à la voile et quil sen va, et il te dit aurevoir!» «Cest pour cela que je suis venue, Agha. Cest moi, la mère Madalénia.»

Assis sur son divan, lagha somnolait, les yeux gonflés, les joues flasques, pieds nus; il nétait ni coiffé ni débarbouillé, et il buvait du café pour se réveiller. Il écoutait parler la vieille Madalénia comme on écoute tomber la pluie. Quand elle sarrêta enfin, lagha ouvrit la bouche dun air las:

«Et sa cervelle? demanda-t-il en bâillant.

Elle marche bien, Agha; comme une montre.»

Il se tut de nouveau; il était las et bâilla encore une fois.

«A-t-il peur? demanda-t-il au bout dun moment, la bouche ouverte par un nouveau bâillement.

Pas le moins du monde, le sacré gaillard! Absolument pas, Agha! Tu lui parles de Dieu, il rit; tu lui parles du diable, il rit aussi. Pardonne-moi, Seigneur, mais il ne fait pas plus de cas de lun que de lautre.

Est-ce quil boit?

Oui, mais pas beaucoup…

Bon! Dis-lui que, lorsque je serai réveillé, jirai lui faire mes adieux. Dis-lui que jemmènerai aussi mon palefrenier, pour quil joue de la trompette. Dis-lui que jemmènerai aussi mon petit Youssouf, pour quil lui chante lamané quil préfère  il sait lequel. Dis-lui bien tout cela. En ce moment, jen suis au café; je vais fumer une pipe et boire un peu de raki; ensuite Youssoufaki viendra me frotter les jambes, et je me réveillerai. Alors jirai… Et écoute bien: dis-lui de ne pas me jouer le tour de se presser et de mourir avant que jarrive! Quil mattende! Va!»

Jaune comme un citron, décharné, nayant plus sur les os que sa peau tannée, la tête serrée dans une large ceinture rouge que le sang coagulé avait raidie, le capitaine était adossé au mur, paisible, sans peur et sans remords. Ses petits yeux brillaient et clignotaient sans cesse, pleins de vie, comme ceux dun singe quil avait vu une fois à Odessa.

À côté de lui, sur une petite table, étaient posés la bouteille de raki, son chibouk et une statuette en plâtre de la reine Victoria, quil avait achetée jadis dans un port lointain. «Cette femme a de lallure, avait-il déclaré; elle est bien plantée, elle a une poitrine abondante, elle me plaît…» Et il lavait achetée. Depuis lors, il ne sen était pas séparé. «Cest ma femme, disait-il en éclatant de rire. Tant pis si elle a plus de moustache que moi!»

Son regard faisait le tour de la petite maison: les murs sales, les poutres garnies de toiles daraignées, les étagères vides, un long coffre plein de chiffons, de vieux souliers, de tricots et de ferraille, une cruche à eau dans une niche au mur, une dame-jeanne de raki dans un coin. Il sattardait un moment à contempler chaque objet et lui disait adieu.

Une vieille photographie jaunie, accrochée au mur, en face du lit, le retint longtemps: cétait celle de son pauvre bateau disparu; on ly voyait, les voiles déployées, un drapeau grec à la poupe et une gorgone à la proue, les seins nus. Et lui, le capitaine, se tenait à la barre; il avait trente ans.

Sa pensée monta à bord. Le bateau leva lancre et, du cadre couvert de crottes de mouche, gagna le large. Mais on eût dit quun épais brouillard sétait abattu, à travers lequel le capitaine Tempête distinguait confusément des îles, des rivages, des Turcs au fez rouge, des femmes aux seins nus comme des gorgones et, sur une jetée de port, des salles de bistrot obscurcies par la fumée des cigarettes et des pipes, par celle des poissons et des entrailles dagneau quon y faisait frire.

Tout était trouble dans sa mémoire, les joies passées aussi bien que les misères. Il ne se rappelait même plus quil avait été blessé, quand il avait pris part comme volontaire à la guerre de 1897 en transportant des munitions et des vivres en Grèce. Une fois, il était tombé amoureux fou dune Turque, il ne se rappelait ni où ni de qui… Était-ce à Constantinople, à Smyrne, à Aïvali, à Alexandrie? Sappelait-elle Gioulsoumi, Fatoumé, Eminé? Il avait oublié. Une grande brume était tombée, toutes les choses de ce monde sétaient dissoutes en fumée. De toute sa vie, un seul événement émergeait, clair, lumineux, de cette brume épaisse, et se détachait dans une lumière éclatante. Une fois, à Batoum, au mois davril, le jour de la Saint-Georges, il était allé avec trois de ses amis dans un jardin plein de roseaux à grosses fleurs rouges. Ils sétaient assis sur une grève fraîche et sétaient mis à manger, à boire et à chantonner, la tête enveloppée dans une serviette blanche à franges. Il faisait un grand soleil, la mer sentait bon. Il ny avait point de femme avec eux; ils étaient entre amis, tous de beaux gars, les uns blonds, les autres bruns; lun deux sappelait Georges, cétait sa fête. Tandis quils mangeaient, buvaient et chantonnaient, une bruine paisible, tiède, douce, se mit à tomber, résonnant sur les feuilles épaisses et éclaboussant les galets blancs; la terre embauma comme la mer. Trois Arméniens vinrent avec des mandolines, un hautbois et un tambour, saccroupirent sous les roseaux fleuris et commencèrent à chanter les amanés…

Quelle joie! Quelle douceur! La vie palpitait au creux de la main comme un oiseau amoureux, aux jours comptés… Le capitaine Tempête pressa son esprit; aucun autre souvenir ne lui revint clairement. Non, rien dautre. Toute sa vie sétait muée en fumée et sétait dissipée. Seules, cette petite fête de Batoum et cette pluie fine avaient survécu, bien vivantes, dans sa mémoire.

«Eh quoi, cétait tout cela? murmura-t-il. Ce nétait que cela, ma vie entière? Une pluie fine, trois amis, des roseaux… Sapristi, que rien dautre nait subsisté dans mon souvenir! Et moi qui croyais avoir dévoré le monde!»

Il étendit la main vers la petite table pour saisir le verre de raki, mais, à ce moment, la porte souvrit et lagha entra. Il portait sa grande tenue, ses braies de drap rouge, ses pistolets en argent, ses guêtres; il avait passé de la teinture sur sa moustache et accroché sous son aisselle un mouchoir de soie, comme sil allait à un mariage. Derrière lui entrèrent le petit Youssouf, blanc et tendre comme du pain de mie, dodu, à demi endormi, mâchonnant, et le palefrenier avec sa trompette, lair renfrogné et lœil torve.

«Bon voyage et bon vent, capitaine Tempête! lança lagha, qui paraissait dexcellente humeur. On me dit que tu tes embarqué, que tu pars!

Jai hissé les voiles, lAgha. Le vent souffle du bon côté. Adieu!

Où vas-tu, sacré capitaine? fit lagha avec un gros rire, en sasseyant sur le coffre. Pourquoi diantre quitter ce monde? Attends un peu! On ma apporté du raki, un vrai tord-boyau; il embaume; cest de lalcool de mûres noires. Attends un peu, que nous le buvions ensemble; tu ten iras après.

Non! Au revoir, je te dis, lAgha; cest fini! Jai levé lancre, jai pris la barre, lancre dérape. Bois-le tout seul.

Et où vas-tu, sacrebleu? Sais-tu où tu vas?

Du diable, si je le sais! Je vais à laveuglette.

Que dit là-dessus votre religion, sacré Roumi?

Euh, euh! fit le capitaine avec un geste désinvolte. Si jen crois ma religion, je vais directement en Enfer.»

Lagha rit.

«Et si moi, jen crois la mienne, dit-il, jirai directement au Paradis  un Paradis plein de pilaf, de femmes et de Youssoufakis! Mais est-ce que par hasard, sacré capitaine, nos religions ne se moqueraient pas de nous, toutes les deux? Le monde  nai-je pas raison, mon Youssoufaki?  le monde est un rêve, cest le raki qui est la vie. Boire et se soûler, voilà la vie! Mais notre girouette desprit tourne à tous les vents, et toi tu fais le Roumi, et moi lagha turc… Laissons cela, sacré capitaine! Nen parlons plus. À ne te rien celer, jai le cafard!»

Il se tourna vers le jeune homme dodu:« Lève-toi, mon Youssoufaki; jai aperçu une dame-jeanne dans le coin. Lève-toi et verse-nous à boire!»

La vieille Madalénia entra et se pencha à loreille du capitaine:

«Le pope va venir dans un instant avec le Saint Sacrement pour te donner la communion. Ne bois pas de raki.

Quel pope, vieille toupie? Ferme-la! Prends la dame-jeanne et verse-nous à boire!»

La vieille murmura; sa main tremblait; elle emplit les verres. Lagha se leva, sapprocha du lit, trinqua avec le capitaine:

«À ton bon voyage, capitaine!

Au tien aussi, lAgha!»

Tous deux rirent de bon cœur.

«Si notre Mahomet et votre Christ, dit lagha en sessuyant la moustache, avaient bu du raki et trinqué ensemble, comme nous faisons, ils seraient devenus amis intimes; ils nauraient pas cherché à sarracher mutuellement les yeux… Mais ils ne buvaient pas, et ils ont plongé le monde dans le sang… Vois toi-même: comment sommes-nous devenus bons amis, vieux bougre de capitaine? Ne sommes-nous pas heureux? Navons-nous pas été heureux?

Le pope vient me donner la communion, Agha, dit le capitaine, qui commençait à sentir sa tête tourner et désirait fermer les yeux. Adieu!

Mais attends, que diable! Où vas-tu? Ne sois pas si pressé! Je tai amené Youssoufaki pour quil te chante, au pied levé, lamané que tu préfères. Que tu ne ten ailles pas, sapristi, sans une chanson! Viens, mon Youssoufaki; chante lamané, avec ma bénédiction…»

Comme dhabitude, le petit Youssouf tira de sa bouche le mastic quil mâchonnait, le colla sur son genou et posa dun air langoureux sa joue sur la paume de la main droite. Il ouvrait la bouche pour entamer sa chanson, quand lagha étendit la main:

«Attends, mon Youssoufaki, dit-il. Que la trompette sonne dabord!»

Et, se tournant vers le palefrenier, il lui ordonna:

«Ouvre la porte, tiens-toi sur le seuil et joue un air martial.»

Le palefrenier ouvrit la porte, porta la trompette à sa bouche et se mit à sonner la charge.

«Suffit! décréta lagha. Allons, Youssoufaki, notre amané!»

La voix claire et passionnée retentit; le capitaine dressa loreille, sa poitrine semplit de douceur et de peine. «Dunya tabir, ruya tabir… Le monde et le rêve ne font quun, aman, aman!»

Jamais le capitaine navait si profondément ressenti à quel point il était vrai que le monde et le rêve ne font quun… À coup sûr, il sétait endormi et, dans son sommeil, il avait rêvé quil était capitaine, quil avait touché les ports de la mer Blanche et de la mer Noire, quil était allé à la guerre de 97, quil était Grec et chrétien et que, en ce moment, il était en train de mourir… Mais il ne mourait pas, il se réveillait, le rêve était fini, il faisait jour…

Il tendit posément la main.

«Je te remercie, mon cher Agha; toi seul as compris mes peines. Adieu, toi aussi, Youssoufaki; que ta jolie petite bouche ne saltère jamais; quelle devienne un rubis dans la terre!»

Lagha fut ému; il sessuya les yeux.

«Allons, vieux bougre de capitaine! Bon voyage!»

Il se baissa et embrassa le capitaine; ils avaient tous les deux les larmes aux yeux.

«Sapristi, je ne savais pas non plus comme je taimais, lAgha! dit le moribond dune voix faible. Adieu!»

En chemin, lagha se tourna vers le palefrenier:

«Sonne encore une fois la charge, pour que le capitaine entende; cela lui donnera du courage… Pour que les gens du village entendent aussi et quils se rassemblent pour lenterrer. Un pilier du village sécroule.»

Le ciel était parsemé de nuages dété; quelques gouttes deau tombèrent.

«Dépêchons-nous, les gars, fit lagha. Je porte mes habits neufs.»

Tous trois se mirent à courir.

Michélis les croisa. Il se hâtait. Il tenait à la main du papier et un encrier.

«Comment va notre capitaine? demanda-t-il à lagha.

Il va bien; il na pas peur, mon jeune seigneur. Il va mieux que les vivants eux-mêmes. Mais fais vite!»

La vieille Madalénia ouvrit tout grand la porte. Elle attendait le pope avec le Saint Sacrement; mais, au lieu du pope, elle vit arriver Michélis, à bout de souffle.

«Ne te presse pas, mon enfant, fit la vieille. Il tient encore; il a lâme chevillée au corps, le défunt; il a sept âmes, comme on dit… Entre.»

Michélis entra et referma la porte.

Épuisé, le capitaine avait fermé les yeux. Le sang sétait remis à couler à flots, inondant ses joues et les draps. La vieille sapprocha et lui essuya le visage, puis elle se pencha à son oreille:

«Capitaine, Michélis est là avec lencrier. Courage!»

Le capitaine fit un effort, redressa sa tête brisée, ouvrit les yeux.

«Sois le bienvenu, jeune seigneur», dit-il.

Il referma les yeux et sendormit. Michélis sassit sur le coffre, posa à côté de lui sa feuille de papier et attendit.

«Cétait un brave homme, le pauvre, dit la vieille à voix basse, en essuyant ses yeux et son nez qui coulait; oui, un brave homme, même quand il prenait des airs de croquemitaine. Comme feu mon mari…»

Elle commença à raconter ses misères pour se soulager. Michélis roula une cigarette, la fuma. Il avait lui aussi ses misères, mais ne les confiait à personne. Il entendait la vieille parler, mais son esprit était loin.

Un chien aboya près de la maison; la vieille se leva dun bond, furieuse.

«Maudit chien! Il a dû voir la mort venir. Cest pour cela quil aboie!»

Elle ouvrit la porte, se baissa, ramassa un caillou, le lança et rentra.

Le capitaine ouvrit les yeux.

«Michélis, où es-tu? demanda-t-il. Approche. Je ne peux plus parler fort. Prends ton papier et écris.

Ne te fatigue pas, capitaine, dit Michélis. Rien ne presse.

Écris, te dis-je, et laisse les consolations pour un autre jour. Jai sept âmes, six sont parties; il en reste une qui frétille sur mes lèvres, prête à senvoler aussi. Dépêche-toi décrire pendant que je suis encore en vie.»

Michélis sapprocha du chevet du malade; il déplia la feuille de papier, trempa la plume dans lencre.

«Jécoute, capitaine, dit-il.

Pour commencer, écris que jai toutes mes facultés et que je suis chrétien orthodoxe. Mon père sappelait Théodoris Kapantaï. Je nai ni enfants ni chiens. Je ne me suis pas marié, grâce à Dieu! Javais de largent, je lai mangé; javais des champs, je les ai vendus et mangés. Ou, plus exactement, je ne les ai pas mangés, je les ai bus; le résultat est le même. Javais aussi un bateau: le voilà au mur en photographie. Il sest brisé au large de Trébizonde et a coulé. Tout mon bien, tout ce qui me reste, le voici!»

Ce disant, il montrait dun geste circulaire sa cambuse.

«Je le distribuerai aux gens du village pour quils se souviennent de moi. Viens près de moi, vieille Madalénia, et énumère-moi les choses, une à une, pour me les rappeler. Si joublie quelque chose, ce sera pour toi. Écris, Michélis. Es-tu prêt?

Je suis prêt, capitaine.

La dame-jeanne de raki, là-bas dans le coin, je la laisse à lagha pour quil la boive à ma santé. Une dent en or que jai dans la bouche, quon me larrache et quon la donne à Katerina, la veuve, pour quelle sen fasse faire une boucle doreille. Mon chibouk au tuyau dambre, jen fais don au café de Costantis; quand un étranger passera par ici, il le fumera, et la tristesse de lisolement se dissipera. Une dizaine de kilos dorge, je les laisse au petit âne de Yannakos; il les mangera le soir où il entrera à Jérusalem, portant le Christ sur son dos. Les quelques pièces dargent qui restent au fond de mon sac, que le père Grigoris les prenne, sans quoi cette barbe de bouc refusera de menterrer, et je sentirai mauvais. Dans le coffre sur lequel tu étais assis, il y a des chiffons, des cirés, de vieux bonnets, des tricots, des bottes de marin, une lanterne sourde, une boussole et de la ferraille; vous donnerez tout cela à ces malheureux qui vivent dans les grottes de la Sarakina. Vous leur donnerez aussi mes marmites, ma lampe à alcool, mes assiettes et les vêtements que je porte; et aussi le café, le sucre, les oignons, la bouteille dhuile, le fromage et un pot dolives… Vous leur donnerez tout cela; jai pitié de ces pauvres diables… As-tu tout noté, Michélis?

Attends une minute que jinscrive; ne va pas si vite, capitaine.

Je me dépêche; il le faut, pour finir à temps. Écris vite. Jai aussi un livre, les contes des Mille et une Nuits. Jen lisais quelques bribes tous les dimanches, pour passer le temps, pendant que les autres étaient à léglise. Ce sera pour Costantis le cafetier, et chaque dimanche, après lÉvangile , quand les gens du village viendront au café, que quelquun fasse la lecture à voix haute, pour leur ouvrir un peu lesprit, à ces pauvres bougres. LÉvangile est une grande chose, soit, je ne dis pas non! Mais les Mille et une Nuits ne sont pas plus mal. Tu as noté, Michélis?

Jai noté, capitaine. Continue, mais ne te fatigue pas.

Regarde un peu, la vieille; fais un tour dans la maison; ai-je oublié quelque chose de précieux?

Tes pantoufles, capitaine?

Peuh! Elles sont usées, bonnes à jeter aux ordures. Tiens! Je les léguerai au vieux Ladas, à ce pauvre malheureux. Chaque fois que jallais chez lui, je le trouvais pieds nus. Quil prenne mes pantoufles, cet Harpagon, pour lempêcher de senrhumer! Sil venait à claquer, il manquerait quelque chose au monde. Regarde encore, Madalénia.

Et la photographie?

Ah! celle-là ! je lemporterai avec moi! Vous la mettrez sur ma tombe, avec le cadre et le verre. Jemporterai aussi avec moi mon verre à raki: il ma bien rendu service, je ne le laisse pas. Ah! il y a aussi cette statuette en plâtre: que le Mange-plâtre la prenne; il mangera aussi la reine dAngleterre!

Il reste encore le plus important, dit Michélis: la maison.

Je la laisse à cette vieille Madalénia, qui ma soigné comme une sœur. Je lui en ai fait voir, à la pauvre. Je lai souvent injuriée, je crois bien quelle a reçu pas mal de coups de bâton. Pardonne-moi, ma bonne Madalénia, et ne pleure pas; à moins que tu ne pleures de joie…»

Il voulut rire, mais il ne put. Il souffrait. Le sang recommença à couler.

«Voilà toute ma fortune, dit-il. Inscris tout et donne-moi le papier, que je mette mon nom au bas.»

Michélis présenta la feuille au capitaine, la vieille le redressa, Michélis lui prit la main. Il signa: Capitaine Yakoumis Kapantaï, fils de Théodoris.

On entendit psalmodier au-dehors.

«Voilà le pope qui arrive avec le Saint Sacrement, sécria la vieille en courant ouvrir la porte à double battant.

Encore une autre corvée… murmura le capitaine. Allons, entre, quon en finisse!»

Le vieux bedeau entra le premier, tenant un cierge allumé. Le père Grigoris suivait; il portait son étole et élevait bien haut dans ses mains le calice, couvert dun carré de velours rouge brodé.

«Le Seigneur entre! dit le père Grigoris dune voix grave et solennelle en franchissant le seuil. Laissez-nous seuls.»

Madalénia et Michélis firent le signe de croix, baisèrent la main du pope et sortirent. Le bedeau se retira aussi avec son cierge. Tous trois attendirent devant la porte.

«Capitaine Tempête, dit le pope en sapprochant du moribond, le moment redoutable est venu de te présenter devant le Seigneur. Confesse tes péchés, purifie ton âme! Je técoute!

Comment veux-tu que je te raconte mes péchés, mon père? répondit le capitaine dun air las. Est-ce que je me les rappelle seulement? Dieu tient des registres, il y inscrit tous les péchés. Ce qui figure à mon compte, il na quà leffacer, sil veut bien. Il ny a quune chose que je voudrais lui apporter de la terre comme cadeau, une seule… En effet, jai lidée que pareille chose ne doit pas se trouver au ciel.»

Le pope écoutait de mauvaise grâce; le ton du capitaine lui portait sur les nerfs.

«Il ny a quune seule chose, insistait le capitaine, que jaimerais porter à Dieu pour lui en faire présent.

Quoi? demanda le pope en fronçant les sourcils.

Une éponge.

Nas-tu pas honte? sécria le pope. Tu ne trembles pas, même à cet instant terrible, impie?

Nous sommes des fourmis, continua tranquillement le capitaine; nous avons mangé un grain de blé de trop, une mouche morte de trop  la grande affaire! Efface donc cela! Cest à nous que tu vas ten prendre, à nous les fourmis, toi qui es un gros éléphant?

Capitaine, dit le pope dun ton sévère, tu dois craindre Dieu. Tu te trouves, malheureux, devant sa porte; elle va souvrir et tu vas le voir. Nes-tu pas saisi de crainte?

Mon père, dit le capitaine en se bouchant les oreilles, je suis fatigué. Lagha est venu me faire un brin de causette, Michélis est venu écrire mon testament. Et même, à ce propos, jy pense tout dun coup, je te lègue tout ce qui me reste dargent, pour que tu menterres et que tu ne me laisses pas empuantir, comme tu en as laissé dautres. Et maintenant tu viens à ton tour me faire peur avec ton croquemitaine… Je nen peux plus, je suis épuisé, te dis-je. Au revoir!»

Il se tourna vers le mur, ferma les yeux. Sa respiration devint difficile. Le râle de la mort commença à monter de sa gorge, paisiblement.

«Bonne nuit!» eut-il encore la force de dire.

Le prêtre recouvrit le calice avec le carré de velours rouge.

«Je ne peux pas te faire communier, dit-il, avec le sang et le corps du Christ. Que Dieu te pardonne!

Bonne nuit!» murmura de nouveau le capitaine dans un râle.

Il fit deux ou trois bonds dans son lit, gémit doucement comme sil étouffait, ouvrit la bouche; loreiller et les draps se couvrirent de sang.

Le pope fit au-dessus de lui le signe de croix.

«Que Dieu taccorde son pardon! murmura-t-il de nouveau. Moi, je nen ai pas le droit.»

Il ouvrit la porte et appela la vieille Madalénia, qui avait lhabitude densevelir les morts.

Il tombait une pluie fine le lendemain, quand on lenterra  comme en ce jour de la Saint-Georges où, à Batoum, il se divertissait avec ses amis sur les gros galets du jardin. Des nuages légers voguaient dans le ciel, la cloche du village tintait tristement, la camomille répandait un doux parfum dans le petit cimetière. Tous les villageois suivirent le cortège. En tête marchait, les cheveux déliés et poussant des lamentations, la vieille Madalénia, qui faisait office de pleureuse.

Yannakos avait voulu amener son petit âne pour suivre avec lui le convoi, parce que Michélis lavait instruit du legs de lorge. Mais le père Grigoris sétait fâché.

«Mais nest-il pas, lui aussi, une créature de Dieu? avait répliqué Yannakos.

Il na pas une âme immortelle! avait répondu le pope, indigné.

Moi, si jétais Dieu, avait murmuré Yannakos, je ferais entrer aussi les petits ânes au Paradis.

Le Paradis nest pas une écurie, cest la demeure du Seigneur! sétait écrié le pope en chassant Yannakos.

Moi, je les ferais entrer au Paradis, continuait à murmurer Yannakos, têtu, en suivant le cercueil. Jy ferais entrer mon petit Youssouf, à une seule condition: quil ne fasse pas de crottes qui saliraient le ciel.»

Quand tout fut terminé et que chacun eut jeté une poignée de terre dans la fosse, les villageois sen allèrent au café chanter les louanges du défunt. Dès que la foule commença à se disperser, Yannakos prit à part Michélis et Costantis; son secret lui brûlait les lèvres.

«Je vais vous confier une nouvelle, mes frères; mais il faut la garder secrète; personne ne sait rien encore… Manolios a une mauvaise maladie sur le visage; cest comme une pieuvre, comme un masque de chair, comme un démon qui se serait collé sur sa figure… Je ne sais pas moi-même quen penser… Est-ce que par hasard Manolios serait un saint et que sa sainteté se révélerait seulement maintenant? Car, daprès ce que jai entendu dire, des maladies pareilles, il ny a que les saints et les ascètes pour les attraper…

Cest sûrement cela… fit Costantis. Dire que cest un saint et que, pendant tant dannées, nous ne nous en sommes pas doutés!…

Ne temballe pas si vite, Costantis, dit Michélis, affecté par ces nouvelles. Attends un peu, laisse-nous le temps de bien peser la chose, et aussi de faire venir un médecin…

Moi, je propose, dit Yannakos, que nous montions tous les trois le voir dimanche, dans la soirée… Jai dailleurs un cadeau à lui remettre.»

Il tira de sa chemise un petit livre à reliure dorée.

«Cest lÉvangile . Le père Photis me la fait porter hier soir par le vieux Christophis  pour que nous le lisions, a-t-il dit, nous, les quatre panetiers. Cest le surnom quil nous a donné, à cause des quatre paniers de vivres.»

Ils enjambèrent les tombes, couvertes de camomille, où reposaient leurs ancêtres. La terre, amollie par la pluie, sentait bon. Ils sarrêtèrent un instant, respirèrent la senteur chaude et humide.

Michélis soupira. Sa pensée sen alla soudain vers sa fiancée, vers le pâle visage émacié, vers les yeux aux cernes bleutés, vers le petit mouchoir que Mariori tenait devant sa bouche pour refouler la toux.

Il se rappela que, dans son enfance, il était venu là avec son père, un jour quon exhumait une jeune fille quil avait vue une fois chez lui, belle, potelée, avec des yeux bleus et des cheveux ondulés, et rieuse… Il sétait tenu près de son père au bord de la tombe quon ouvrait le fossoyeur rejetait des pelletées de terre et les entassait autour de la fosse. Il recherchait le squelette de la jeune fille; le père de la morte était là aussi, penché au-dessus du trou, tenant une caissette pour y déposer les ossements. Et soudain le croque-mort plongea les deux mains dans la terre et en retira un crâne plein de boue… Le petit Michélis avait fondu en larmes. Était-ce là la belle tête de la jeune fille aux cheveux ondulés? Quétaient devenus ses yeux? Où étaient les lèvres qui riaient?

Depuis ce jour, vingt ans avaient passé, au cours desquels il navait jamais pu remettre les pieds au cimetière sans revoir aussitôt la belle jeune fille et le crâne.

«Pourquoi soupires-tu, Michélis?» demanda Yannakos.

Mais Michélis poussa la petite porte, surmontée dune croix de fer.

«Allons», dit-il simplement.

Ils se dirigeaient vers le village, en silence. Derrière eux, des pas lourds résonnèrent. Ils se retournèrent

«Le gros Panayotis! sexclama Costantis. Logre est venu aussi à lenterrement.

Il a dû apprendre, dit Yannakos, que le capitaine lui a laissé, à lui aussi, une part de lhéritage. Il va maintenant passer chez le défunt prendre la statuette en plâtre de la reine dAngleterre, pour la manger…

Attendons-le pour lui tenir compagnie, proposa Michélis. Ça lamadouera un peu.»

Ils sarrêtèrent. Panayotis, sans leur dire bonjour, pressa le pas pour les dépasser. Depuis le jour où les notables lavaient choisi pour jouer le rôle de Judas, soi-disant parce quil avait la barbe rousse, il ne pouvait plus voir en peinture ceux qui avaient été désignés pour incarner les saints et fidèles apôtres du Christ.

«Voyez-moi ces gueules pour faire les apôtres! disait-il. Je suis meilleur queux, tout bourru que je suis. Car moi, je souffre beaucoup plus, et chez moi et au-dehors et en moi-même… Moi, quand je suis seul, je pleure; eux ne pleurent que devant les autres… Moi, je sais ce que cest que lamour, et je me couvre de ridicule, et jen pleure, tandis queux, quand ils aiment, ils sont heureux et rient… Ils me dégoûtent; quils aillent au diable! Lun a son âne, lautre son café, lautre ses gros sous et sa Mariori; moi, je nai rien. Lenvie me prend quelquefois de mettre le feu à ma baraque, de jeter à la rue ma femme et mes filles et de tuer la femme que jaime. Qui est Judas? Eux, les repus, eux ou moi?»

«Eh! Panayotis! lança Yannakos, tu nous dédaignes?

Salut, les faux apôtres! hurla le Mange-plâtre. Où est votre faux Christ?

Tu nas pas encore digéré cette histoire? dit Costantis. Mais ce nest quun jeu, sapristi! Tu ne las pas compris?

Jeu ou pas, répondit le sellier, vous mavez planté un poignard dans le cœur. Ma femme mappelle Judas, les gamins dans la rue me lancent des quolibets, et les femmes, quand elles maperçoivent, prennent peur et senferment à double tour. Par votre faute, maudits! Je finirai par devenir un vrai Judas. Que le crime retombe sur vos têtes!

On taime bien, dit Michélis; ne te fâche pas. Tiens! pas plus tard quhier, le capitaine, au moment de mourir, a pensé à toi et ta laissé en héritage…

Du plâtre pour que je le mange! Pour que je mange aussi, a-t-il dit, la reine dAngleterre! Quil aille rôtir en enfer!

Ne te damne pas, dit Michélis; sa dépouille est à peine refroidie. Retire ton blasphème.

Quil aille rôtir en enfer! répéta Panayotis en hurlant, tandis que sa face, marquée par la petite vérole, senflammait. Laissez-moi, vous dis-je, à mon triste sort.»

Là-dessus, il pressa le pas et séloigna en jurant.

«Par quel bout attraper un oursin sans se piquer? dit Yannakos. Il vaut mieux ne plus lui adresser la parole.

Il a été blessé au fond du cœur, dit Michélis dun air peiné.

Il y a aussi la veuve, dit Costantis. Il y a aussi la boisson. De ce pas, il va sen aller chez lui battre sa femme et ses filles. Il les menace à tout instant de les jeter dehors.

Judas est entré en lui et fait son œuvre, dit Yannakos. Cela finira mal. Jai peur pour Manolios. Dieu fasse que je me trompe!

Pour Manolios? fit Michélis, surpris.

Il me semble que la veuve tourne autour de lui, expliqua Yannakos. Je lai vue lautre jour bavarder avec lui au puits. Panayotis la appris et il est devenu fou furieux. Chaque fois quil est soûl, il crie: «Je le tuerai! Je le tuerai, ce salopard!» Et il aiguise un couteau sur les pierres.

Si nous allions voir Manolios dès ce soir? proposa Michélis. Ce que tu nous apprends minquiète, Yannakos.

Oui, allons-y tout de suite, approuva Yannakos. Jai peur que Panayotis ne nous devance. Il ma semblé quil allait vers la montagne de la Vierge.

Faisons demi-tour et prenons le sentier, dit à son tour Costantis. Ne remets pas au lendemain ce que tu peux faire le jour même.»

Ils revinrent sur leurs pas et sengagèrent dans le sentier; ils marchaient vite, sans dire un mot, comme si un malheur était dans lair. Ils aperçurent Panayotis qui était assis sur une pierre au pied de la montagne et se tenait la tête entre les mains dun air pensif. Il ne les vit pas; ils passèrent au large sans le héler.

La pluie sétait arrêtée, les nuages se déchirèrent, des pans de ciel apparurent, tout bleus et frais. Le soleil était encore haut; il venait déchapper aux nuages et riait.

On entendit un tintement de clochette; une flûte résonna, guillerette et badine. Les trois compagnons passèrent à côté des moutons. Nicolios ôta la flûte de sa bouche pour les regarder.

«Eh! Nicolios! cria Michélis. Manolios est-il à la bergerie?

Non, il ny est pas, je ne lai pas vu. Allez-y voir vous-mêmes!

Comment va-t-il?

Comme le crabe sur la cendre! répondit le jeune berger en éclatant de rire. Il brûle et il chante!

Il est de bonne humeur, le cabri! dit Yannakos. Allons!»

Michélis se mit à rire.

«Je vais aussi vous confier un secret, dit-il. Hier soir, Lénio est allée trouver mon père. Cest un diable en jupons que cette fille! Elle a dû apprendre, je ne sais comment, que Manolios était malade. «Je népouse pas Manolios, a-t-elle déclaré au vieux dun ton sans réplique.  Pourquoi? En aimes-tu un autre?  Oui.  Qui donc?  Nicolios, le petit berger.  Quoi? Ce jouvenceau qui na pas même de moustache? Si tului appuies sur le nez, il en sortira encore du lait. Quest-ce que tu feras de ce garçon-là, ma pauvre fille? est-il capable de te faire des enfants?  Oui, oui, ilen est capable, sest écriée Lénio; il est bien, il meplaît, et il est capable, je tassure!» Elle a commencé à se frotter au vieux et à lui faire les yeux doux. «Bon,a dit le père, épouse-le! Je te souhaite bien du plaisir!»

Cette petite garce aurait épousé un bouc  pardonne-moi, Seigneur! dit Yannakos.

Manolios la échappé belle, Dieu soit loué!» conclut Costantis, en pensant à sa femme.

Ils arrivèrent à la bergerie, jetèrent un coup dœil dans la cabane, firent le tour de lenclos. Ils montèrent sur le grand rocher et appelèrent: personne ne répondit.

«Mon Dieu, murmura Yannakos, est-ce quon laurait tué?

Que dis-tu?» fit Michélis.

Yannakos eut peur des mots quil venait de prononcer.

«Rien répondit-il.

Ils reprirent le sentier, en silence. Le soleil était bas, tout près de se coucher, et couvrait la montagne de grandes ombres. Ils obliquèrent pour passer par une chapelle isolée, plantée au milieu des rochers. Cétait une vieille chapelle, oubliée des hommes. On ne sen souvenait quune fois lan, le 8novembre, le jour de la fête des Archanges. Ce jour-là, il y avait une petite panégyrie. Les fidèles allumaient des cierges, qui éclairaient les fresques à demi effacées; les ailes de larchange Michel se ranimaient; elles étaient noires, sauf le bout, qui était rouge. Puis, vers le soir, les hommes sen allaient, les cierges séteignaient, les ailes des anges séteignaient aussi pour une année entière.

Ils entrèrent dans la chapelle. On y respirait une odeur de terre humide, comme dans une tombe. Le reste dun gros cierge achevait de brûler devant licône du Christ. Ils regardèrent dans le chœur, derrière liconostase: il ny avait personne.

«Il est sûrement passé par ici, dit Yannakos. Cest lui qui a allumé le cierge… Mais après…

Que Dieu le protège!» murmura Michélis.

En effet, Manolios était passé par la petite chapelle; il avait allumé le cierge et était resté toute la journée agenouillé dans la pénombre à regarder le Christ. Il voulait lui adresser la parole, mais il nosait pas; il ne trouvait pas les mots à dire… Et, de liconostase, le Christ le regardait aussi; lui aussi voulait lui parler; mais il craignait de leffrayer et se taisait.

Ils passèrent ainsi toute la journée, en silence, lun en face de lautre, comme deux amoureux dont le cœur déborde et étouffe la voix. Enfin, le soir, peu de temps avant le passage des trois amis, Manolios se leva et baisa la main du Christ. Ils sétaient tout dit, ils navaient plus rien à se dire. Manolios ouvrit la petite porte et prit le chemin du village.

«Jai dit ce que javais à dire, pensait-il avec satisfaction. Nous nous sommes mis daccord, il ma donné sa bénédiction; jy vais!»

Il descendit le sentier, soulagé et joyeux. Il avait enroulé son grand mouchoir autour de son visage, en ne laissant à découvert que les yeux. Il faisait nuit quand il arriva au village. Il prit les ruelles les plus écartées; il marchait vite; il ne rencontra pas âme qui vive. Au coin dune maison, il tourna; la rue était déserte; il étendit le bras dun geste décidé et frappa à la porte de Katerina.

Au bout dun instant, il entendit les sabots de la veuve dans la cour.

«Qui est là? demanda la voix fraîche.

Ouvre, répondit Manolios, dont le cœur se mit à trembler.

Qui est-ce? répéta la voix.

Cest moi, moi, Manolios.»

La porte souvrit aussitôt et la veuve tendit les bras.

«Cest toi, mon Manolios? fit-elle avec un transport de joie. Quel bon vent tamène? Entre.»

Il entra, referma la porte derrière lui. Alors la peur le prit. Il sarrêta, regarda les deux pots dœillets et les gros galets blancs de la cour qui luisaient dans la pénombre. Il frissonnait.

«Pourquoi as-tu enveloppé ton visage? demanda la veuve. Tu as eu peur quon te voie? As-tu honte? Entre. Entre dans la maison, Manolios; naie pas peur, je ne te mangerai pas!»

Manolios restait immobile, silencieux, au milieu de la cour; il distinguait nettement le visage éclatant de la veuve, ses mains blanches, sa poitrine à demi découverte…

«Je pense à toi nuit et jour, Manolios, dit la veuve. Jen ai perdu le sommeil. Et si jarrive à mendormir, je te vois en rêve… Nuit et jour, je te crie: «Viens! Viens!» Et voilà, ce soir, tu es venu. Sois le bienvenu, mon Manolios!

Je suis venu pour que tu sois délivrée de moi, Katerina, répondit tranquillement Manolios,  pour que tu ne penses plus à moi, pour que tu cesses de mappeler. Je suis venu pour que tu me prennes en horreur, Katerina, ma sœur.

Moi, te prendre en horreur, mon Manolios? sécria la veuve. Mais tu es mon seul espoir au monde. Toi, Manolios, sans le savoir, sans le vouloir, sans que je laie voulu moi-même, tu es mon sauveur… Ne crains rien, Manolios; ce nest pas mon corps qui te parle; cest mon âme. Car moi aussi, jai une âme, Manolios.

Ta lampe est allumée; entrons pour que tu me voies.

Allons!» dit la veuve en prenant tendrement Manolios par la main.

Ils entrèrent. Le lit, large, coquettement arrangé, occupait toute la pièce. Au-dessus était accrochée une icône de la Sainte Vierge, devant laquelle brûlait une veilleuse dans un verre rose. Au grand lampadaire était allumée une lampe à huile à trois becs.

«Cuirasse ton cœur, Katerina, dit Manolios en allant se placer sous la lampe; approche et regarde-moi.»

Il commença à dérouler lentement son mouchoir. Les lèvres apparurent dabord, enflées, gercées, bleuies,  puis les joues crevassées, fêlées, doù coulait un liquide jaunâtre et épais, comme du pus,  puis le front, tendu à craquer, rouge vif comme un morceau de viande.

La veuve écarquillait les yeux et regardait, regardait… Brusquement, elle mit ses mains devant ses yeux, se jeta dans les bras de Manolios et commença à se lamenter:

«Mon Manolios, mon Manolios, mon amour!»

Manolios la repoussa doucement.

«Regarde-moi! Regarde-moi! cria-t-il. Ne pleure pas, ne menlace pas! Regarde-moi!

Mon amour! Mon amour! ne cessait-elle de crier, en refusant de se détacher de lui.

Je ne te dégoûte pas?

Comment pourrais-tu me dégoûter, mon enfant?

Il le faut, il le faut, Katerina, ma sœur, pour que tu sois délivrée, pour que je le sois aussi.

Mais je ne veux pas être délivrée. Si je suis délivrée de toi, Manolios, je suis perdue.»

Désespéré, Manolios se laissa tomber sur un banc, à côté du lit.

«Aide-moi, Katerina, dit-il dun ton suppliant, aide-moi à te sauver. Moi aussi je pense à toi, et je nai pas la volonté de me délivrer. Aide-moi à préserver mon âme de la souillure!»

La veuve, très pâle, sappuya au mur. Elle regardait Manolios et son cœur fondait, comme si elle entendait au milieu de la nuit les cris de son enfant qui se noyait…

«Que puis-je faire pour toi, mon enfant? finit-elle par murmurer. Que veux-tu que je fasse?»

Manolios se taisait.

«Veux-tu que je me tue? demanda la veuve. Veux-tu que je me tue pour te délivrer?

Non! Non! sécria Manolios, effrayé. Ton âme serait perdue et je ne le veux pas!»

Il y eut un nouveau silence; puis Manolios reprit:

«Je veux te sauver. De cette façon seulement, je serai sauvé en même temps, ma sœur. Le salut de ton âme dépend de moi.

Mon âme dépend de toi, mon Manolios? sécria la veuve, dont le cœur bondit. Prends-la, emporte-la où tu voudras. Pense au Christ: il tenait de la même façon dans ses mains le sort de lâme de Madeleine.

Mais cest justement à lui que je pense! sécria Manolios, qui se sentit brusquement soulagé. Cest à lui que je pense, ma sœur, jour et nuit.

Suis ses traces, mon Manolios. Comment sy est-il pris pour sauver Madeleine la pécheresse? Le sais-tu, toi? Moi, je ne sais pas. Fais de moi ce que tu voudras.»

Manolios se leva.

«Je men vais. Tu as prononcé une parole qui ma soulagé, ma sœur.

Toi aussi, mon Manolios, tu as dit un mot qui ma soulagée. Tu mas appelée: ma sœur.»

Manolios se mit à enrouler de nouveau le mouchoir autour de son visage; les yeux seuls restèrent découverts.

«Au revoir, ma sœur, dit-il. Je reviendrai.»

La veuve lui prit de nouveau la main; ils traversèrent la cour; Katerina cueillit dans lobscurité une poignée dœillets.

«Prends-les, dit-elle en lui mettant les fleurs dans la main. Que le Christ soit avec toi, Manolios!»

Elle ouvrit la porte, jeta un coup dœil au-dehors: la rue était déserte.

«Je nouvrirai plus ma porte à personne, dit la veuve. Je tattendrai. Que Dieu te bénisse !»

Manolios franchit le seuil et disparut dans la nuit.


VII

Le mois de mai est arrivé, le temps sest mis au beau. Dans la plaine, les blés mûrissent; les olives nouent et grossissent. Dans les vignes, des grappes vertes pendent aux ceps, et les figuiers, en plein travail, transforment, dans les figues vertes, le lait aigre en miel. Les gens de Lycovrissi mangent de lail pour se bien porter, et le village empeste. Le vieux Patriarchéas a recommencé à dévorer comme un ogre; il a engraissé, le sang lui est monté à la tête et, il y a quelques jours, Antonis le barbier a dû lui poser des ventouses scarifiées pour prévenir la congestion. Le vieux Ladas mâchonne aussi de lail dans son coin, consciencieusement. Il est plongé jusquau cou dans ses calculs: il évalue le nombre de jarres dhuile et de tonneaux de vin quil fera, le nombre de sacs de blé quil récoltera; il énumère ses débiteurs, additionne les sommes quils lui doivent, réfléchit aux moyens de récupérer son argent. Il noublie pas non plus les trois livres-or de Yannakos, et il envisage de faire vendre aux enchères son petit âne pour se lapproprier.

Les fiancés prennent patience: on ne se marie pas au mois de mai. En juin, cest la moisson; les travaux des champs ne souffrant pas de retard, on na pas la tête aux amours. Le mois suivant, on bat; en août, on vendange. Il faut attendre jusquà la fête de la Croix, à la mi-septembre. Alors les travaux sachèvent; une fois les récoltes rentrées, le prêtre viendra bénir les nouveaux couples. Désormais à labri des soucis, ils nauront plus quà manger le blé et lhuile et à boire le vin, et ils auront de la joie à procréer et à enfanter.

Le père Grigoris a beaucoup dennuis. Mariori nest pas encore mariée, et voilà que Michélis a pris le mauvais chemin. Lintelligence na jamais été son fort, mais maintenant Manolios et ses amis lui ont complètement tourné la tête, ils ont abusé de sa faiblesse. Michélis distribue de la farine et de lhuile aux pauvres, en cachette de son père et, de temps en temps, ce maudit petit âne de Yannakos  puisse-t-il en crever!  transporte aux intrus de la Sarakina des couffins de vivres… «Avec une cervelle pareille, murmurait le père Grigoris, ce bêta aura vite fait de dilapider son bien, et alors que deviendra ma fille?»

Et il y a pis encore: ce diable de pope de la Sarakina célèbre loffice tous les dimanches dans une grotte, et ensuite il prêche. Quelques-unes des ouailles du père Grigoris commencent à lui faire des infidélités pour aller écouter les sornettes que débite cet étourneau. «Un village est comme une ruche, murmurait le père Grigoris. Il ny a pas place dans une ruche pour deux reines. Quil déguerpisse avec son essaim et quil aille saccrocher à une branche ailleurs! La Sarakina est ma ruche, à moi!»

Le mois de mai est arrivé aussi sur la Sarakina, mais affamé et pauvrement vêtu: quelques fleurs des champs parmi les cailloux, quelques ronces qui ont fleuri, et une foule de lézards gris et verts, qui sont sortis de la pierraille pour se réchauffer au soleil… Ici, ni oliviers ni vignes ni jardins, rien que des rochers âpres et sauvages; çà et là, un arbre couché par le vent, au tronc tourmenté, aux fruits âcres bourrés de pépins,  olivier sauvage, caroubier, poirier sauvage, tous pleins dépines et de haine pour lhomme.

Cétait dimanche; la grotte aux fresques à demi effacées était éclairée. Aux parois, les ascètes sétaient réveillés, les uns sans menton ni barbe  le temps et lhumidité les avaient rongés , dautres sans poitrine, sans jambes, infirmes. De la grande Crucifixion ne subsistaient plus que le visage du Christ, verdâtre, couvert de moisissures, et un morceau de la croix avec deux pieds livides doù coulait un filet de sang…

Hommes et femmes sétaient glissés dans la grotte dès le matin. Ils avaient chanté en chœur, puis étaient sortis pour sasseoir au soleil. Le père Photis se tenait debout au milieu deux. Tous les dimanches, après la messe, il haranguait sa troupe de chrétiens pour affermir les cœurs. Il saluait dabord ses compagnons un à un, disait à chacun un mot affectueux, puis commençait à prêcher la parole de Dieu et la sienne propre. Au début, sa voix était sereine, mais peu à peu elle prenait des accents farouches; ses paroles semblaient rouler du haut des rochers pour retomber dans lâme des hommes.

«Nous sommes encore en vie, nous ne renonçons pas! Salut, mes enfants!» lança-t-il ce jour-là dun ton joyeux, pour leur donner courage.

Tantôt il leur racontait des paraboles, tantôt il leur parlait de sa propre vie, de tout ce quil avait vu et enduré, tantôt il ouvrait lÉvangile au hasard, en lisait une phrase ou deux et prenait son élan. Aux yeux enchantés des réfugiés, les cieux sentr'ouvraient; les guenilles battaient des ailes; les entrailles en oubliaient la faim.

«La plus grande des vérités, nous la qualifions de conte, commença ce jour-là le père Photis. Aujourdhui, je vais vous dire un conte, mes enfants. Venez plus près. Eh! vous autres, les femmes qui pleurez, cest pour vous que je parle! Approchez!»

Les femmes sapprochèrent avec leurs enfants et saccroupirent en cercle autour du prêtre. Les hommes restèrent debout par-derrière. Les vieillards sappuyèrent sur leur canne, attentifs à ce que le prêtre allait dire.

«Il était une fois, commença le père Photis, deux oiseleurs qui sen allèrent tendre des pièges sur une montagne. Ils les tendirent et, en revenant le lendemain, que virent-ils? Leurs filets étaient pleins de pigeons sauvages.

Les pauvres bêtes sétaient jetées contre le filet dans un effort désespéré pour séchapper, mais les mailles étaient trop serrées; les pigeons sétaient finalement blottis lun contre lautre et attendaient en tremblant. «Ils nont que les os et la peau, ces damnés oiseaux, dit lun deschasseurs. Comment les vendre au marché?  Nourrissons-les bien pendant quelques jours pour les engraisser», dit lautre. Ils leur donnèrent du grain en abondance, leur apportèrent de leau. Les pigeons se mirent à manger et à boire avidement. Un seul refusa de toucher au grain. Les jours suivants, on les nourrit de même. Les pigeons grossissaient à vue dœil. Seul le réfractaire maigrissait et tentait sans arrêt de passer à travers les mailles du filet. Enfin les chasseurs vinrent les chercher pour les emporter au marché. Le pigeon qui avait refusé de manger avait tellement maigri que, dun coup daile, il traversa le filet et senvola, libre, dans lair… Voilà le conte, mes enfants. Pourquoi vous lai-je raconté? Qui peut me lexpliquer? Vous, les vieux, quen dites-vous? Creusez-vous un peu la cervelle!»

Mais les vieillards se taisaient. Alors le grand gaillard qui avait porté la bannière se dressa.

«Je crois, mon père, que tu fais allusion à notre disette et que tu veux dire que la faim nous aidera à retrouver la liberté… Tu veux dire que nous ressemblons au pigeon qui jeûnait… Mais cest tout ce que je comprends… Mon entendement ne va pas plus loin. Excuse-moi.

Tu as trouvé lessentiel, Loukas, dit le prêtre. Je te bénis. Je vais vous expliquer le reste, mes enfants. Nous avions commencé, dans notre village trop riche, à nous alourdir, à manger beaucoup et à nous charger lâme de viande. Avec la paix, la sécurité, laisance, la chair avait pris de laudace et écrasé lâme. Nous nous disions: tout va bien, la justice règne sur le monde, nul na faim, nul na froid, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes… Alors Dieu a eu pitié de nous. Il nous a envoyé le Turc qui nous a ruinés, qui nous a jetés à la rue. Nous avons été victimes de linjustice, et nous avons vu que le monde est plein dinjustice. Nous avons eu faim, nous avons eu froid, et nous avons vu que la faim et le froid existent. Et nous avons vu autre chose encore: nous avons vu, à côté de ceux qui ont faim et froid, dautres hommes qui mangent comme quatre, qui ne quittent pas le coin de leur cheminée et qui regardent leurs semblables nus et affamés, et en rient… Ladversité nous a ouvert les yeux, nous avons vu clair. La faim nous a ouvert les ailes, nous avons échappé au filet de linjustice et de la vie facile! Nous sommes maintenant en mesure dentamer une vie nouvelle, plus digne. Grâces soient rendues à Dieu!»

Personne ne dit mot dans lassistance. Les vieillards hochaient la tête, les femmes continuaient à gémir sourdement. Seuls les hommes regardaient le prêtre dans les yeux; en eux, la bravoure et la résolution battaient des ailes.

Soudain le porte-bannière éleva de nouveau la voix:

«Mon père, tu as bien parlé. Dieu a eu pitié de nous et a fait tomber sur nous le malheur, comme le bon cavalier fouette le cheval paresseux… Le malheur nous a fouetté le sang, il nous a ouvert le cœur; nous sommes libérés… Mais maintenant comment allons-nous surmonter ladversité? Cest cela quil faut nous expliquer. Si nous ne surmontons pas le malheur, cest lui qui nous écrasera. Il aura notre peau, mon père!»

Les yeux de lhomme semplirent de larmes, au souvenir de son enfant, le petit Iorgos, qui était mort en route.

Ladversité, nous la dompterons, nous lui passerons le joug, naie pas peur, Loukas, répondit le prêtre. Elle se mettra à notre service, tu verras. Travail, patience, amour, voilà nos armes! Ayez confiance. En fermant les yeux, je vois des maisons construites en pierre, une église avec son clocher, une école à deux étages avec une grande cour pleine denfants et, autour du village, des jardins, des vignes et des emblaves… Nous avons déjà pris le départ: nous avons découvert entre les pierres un peu de terre, nous lavons ensemencé; nous avons fait couler les eaux vives dans des rigoles; nous avons greffé les sauvageons; nous avons même commencé à bâtir… Il reste encore deux ou trois bonnes âmes dans ce riche village de Lycovrissi, qui mérite bien son nom{9}. On ne nous oublie pas. Tantôt un brave homme nous apporte toute sa fortune, trois livres-or; tantôt un autre nous envoie des couffins de vivres, ou bien encore une pécheresse nous offre sa brebis… Et un autre pécheur, qui vient de mourir, a pensé à nous au moment de rendre lâme: il nous a légué un coffre plein de choses. Que Dieu pardonne à son âme pécheresse! Nous nous enracinons, mes enfants; nous tenons de nouveau à la terre; nous grandirons de nouveau; ayez confiance!

Et tout recommencera comme avant, mon père? cria dune voix hargneuse un jeune homme au teint blême, qui portait une guenille enroulée autour de la taille. Il ny aura rien de changé, mon père? Il ny avait pas que des riches dans notre village; tu te rappelles bien, il y avait aussi des pauvres. Ma mère, à moi, est morte de faim, au temps où le village nageait dans lhuile et dans le vin et où lon cuisait dans tous les fours du voisinage, au point quelle se trouvait mal à force de respirer lodeur du pain chaud… Est-ce que ça va recommencer, mon père? Y aura-t-il de nouveau des riches et des pauvres?»

Le père Photis baissa la tête; il resta pensif un bout de temps.

«Pétros, dit-il enfin, tu es franc et courageux. Jaime cela. Ce que tu me demandes, je le demande moi aussi, jour et nuit, à Dieu, en le suppliant de méclairer. Je lui crie: Nous voulons bâtir notre nouveau village, Seigneur, sur des fondements nouveaux! Plus dinjustice! Ou bien que tous aient faim et froid, ou bien que tous aient de quoi manger et se vêtir! Nest-il pas possible, Seigneur, de faire régner la justice dans ce monde?

Et quest-ce que Dieu ta répondu? demanda le jeune homme dune voix rude.

Doucement! Ne me bouscule pas! Ma chétive cervelle ne reçoit la lumière divine que dans la faible mesure où elle en est capable. Le malheur a rétabli légalité parmi nous; grâce à lui, nous sommes tous devenus pauvres. Personne na plus de pain à défourner; on ne risque plus de commettre le péché den refuser à son voisin. Ce qui auparavant était difficile, voici le moment, mes enfants, de le mettre en pratique! Lâme sest libérée des bedaines trop pleines, elle peut maintenant voler de ses propres ailes.»

Le pope se tourna vers un vieillard qui, appuyé sur sa canne, écoutait en hochant la tête.

«Qui aurait pu, vieux Charilaos, te demander, il y a trois mois, de partager entre les pauvres tes vignes et tes oliviers? Les aurais-tu donnés?

Dieu me pardonne, répondit le vieillard, jamais! Toi-même, te serais-tu coupé les mains, les pieds, les poumons pour les distribuer à tes voisins? Pour moi, mes oliviers et mes vignes, cétait la même chose.

Et ta seigneurie, vieux Pavlis, aurait-elle ouvert son coffre pour distribuer ses pièces dor aux pauvres?»

Un vieillard, debout en face du pope, fronça les sourcils et ne répondit pas; mais il soupira profondément, à lévocation de ses coffres.

«Celui qui a des terres, sécria le père Photis en semportant subitement, celui qui a des terres et des arbres devient lui-même terre et arbre, et son âme perd son visage divin. Celui qui a un coffre devient coffre. Tu nétais plus quun coffre, mon pauvre Pavlis, et toi, malheureux Charilaos, tu étais devenu terre avant même de mourir. Mais, grâce à Dieu, nous sommes sauvés! Vous avez enfin vu, vous aussi les riches, ce que cest que dêtre nu et affamé; vous avez compris les souffrances du pauvre.

Oui, soupira le vieux Pavlis, jai compris.

Maintenant nous allons tout mettre en commun, continua le père Photis. Il ny a plus de mien et de tien! Il ny a plus de clôtures ni de serrures ni de coffres! Ici, tout le monde travaillera et tout le monde mangera à sa faim. Chacun travaillera comme il pourra et autant quil pourra. Lun ira pêcher à Voïdomata, un autre ira à la chasse, un autre travaillera la terre, un autre fera paître les bêtes que le Seigneur voudra bien nous envoyer. Nous sommes tous frères, nest-il pas vrai? Nous ne faisons quune seule famille, nous avons un seul et même père, Dieu.

«Poser des fondements nouveaux dans notre âme, sécria le prêtre en ouvrant largement les bras, cest une entreprise malaisée! Aidez-moi, mes frères! Travail, patience et amour  et foi en Dieu!

«Comment vivaient les premiers chrétiens? Ils se réunissaient dans des catacombes creusées profondément dans la terre, pour donner au monde des fondements nouveaux. Ces grottes où nous campons, dans les entrailles de la terre, ce sont nos catacombes; nous avons, nous aussi, le Christ avec nous; nous avons vu linjustice; nous y mettrons bon ordre! Naie pas peur, Pétros, mon enfant! Oublie le passé, chasse ce fantôme! Apportez tous votre concours et, tous ensemble, bâtissons un monde nouveau!»

Subjugués, tous les assistants se levèrent et entourèrent leur pope.

«Tous ensemble! sécria de nouveau le prêtre. Tous ensemble! Voilà la parole nouvelle, celle doù nous viendra le salut!

Tous ensemble!» crièrent hommes et femmes en levant le bras, comme sils prononçaient un serment.

Le vieux Charilaos fit le signe de croix.

«La pauvreté ma élargi le cœur, dit-il, tandis que ses yeux sembuaient de larmes. Ne me rends pas la richesse, mon Dieu, car je redeviendrais mauvais!

Ne crains rien, vieux Charilaos! cria Pétros en riant. Tu peux compter sur nous: on ne te laissera pas tenrichir!»

Le pope ôta son étole, la plia, la remit à une petite vieille quil avait chargée des fonctions de sacristain.

«Mes enfants, dit-il, cest aujourdhui dimanche; reposez-vous. Demain on se remettra au travail.» Vous, les jeunes, exercez-vous à la fronde; vous, les hommes, rassemblez-vous et discutez; vous les autres, les femmes, bavardez et consolez-vous mutuellement. Moi, je dois aller en face, sur la montagne, où nos bons amis, les panetiers, mattendent. À ce soir, mes enfants! Que Dieu soit avec vous!»

Sur ces mots, il prit sa canne et se mit en route.

*

* *

Les trois apôtres, Pierre, Jacques et Jean, réunis auprès de Manolios, avaient ouvert le petit Évangile que Yannakos avait apporté le matin même, et se préparaient à en commencer la lecture.

Ils sétaient accoutumés au visage écumeux de Manolios; la première impression deffroi passée, ils néprouvaient plus ni répugnance ni frayeur à le regarder en face. Yannakos était allé demander au père Photis, à linsu de Manolios, de venir voir leur ami. Le pope avait beaucoup voyagé, il avait été éprouvé par la vie, il connaissait toutes les maladies de la chair et de lâme; il saurait peut-être trouver un remède au mal dont souffrait Manolios… Il était possible que Manolios neût aucun besoin de pommades ni dherbes; il était possible que ce mal soudain eût ses racines ailleurs. Sil était la conséquence dun maléfice, le pope exorciserait lesprit malin.

Ils montèrent donc tous les trois, ce jour-là, sur la montagne. Chacun deux avait un cadeau pour le malade: Yannakos lui apportait le petit Évangile , Costantis une boîte de loukoums, Michélis une petite icône représentant la Crucifixion. Cétait une très vieille icône, qui venait de sa mère. Autour du Christ en croix étaient peintes des centaines dhirondelles  non pas des anges, mais des hirondelles; elles sétaient posées sur la traverse et sur le faîte de la croix, le bec ouvert comme si elles chantaient… Et la croix tout entière avait fleuri, du pied jusquau faîte; elle sétait couverte de petites fleurs roses; on eût dit un amandier en fleur… Au milieu des fleurs et des oiseaux, le Christ souriait; et, seule au pied de la croix, Madeleine la pécheresse essuyait de ses cheveux dénoués le sang qui coulait des pieds du Christ…

Manolios, assis sur le banc devant la bergerie, attendait les trois compagnons. Il sétait lavé, avait mis ses habits du dimanche. Il tenait dans ses mains la sainte figure quil avait sculptée et regardait la bouche du Christ. Tantôt il contemplait le visage de face, tantôt il le tournait à droite, tantôt à gauche, pour communier successivement avec les pleurs, avec la douleur et avec le sourire de Dieu.

Manolios prit les cadeaux, se prosterna devant lÉvangile , regarda longuement la Crucifixion.

«Ce nest pas la Crucifixion, cest le Printemps…» murmura-t-il.

Il regarda la femme debout aux pieds du Christ, avec ses cheveux blonds dénoués, et soupira. Il posa ses lèvres sur les pieds du Christ, mais recula aussitôt, bouleversé; il avait eu limpression de baiser les cheveux blonds et la nuque de la pécheresse.

Yannakos prit licône des mains de Manolios.

«Viens, Manolios, dit-il; prends lÉvangile et lis.

Quest-ce que nous allons lire? demanda Manolios.

Ouvre au hasard! répondit Yannakos. Quand nous ne comprendrons pas, nous en discuterons ensemble, jusquà ce que nous ayons trouvé lexplication…»

Manolios prit lÉvangile , se pencha, baisa le livre et louvrit.

«Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit!» dit-il.

Il commença à lire lentement, syllabe par syllabe:

«Voyant la foule, Jésus monta sur la montagne; et, après quil se fut assis, ses disciples sapprochèrent de lui; et, ouvrant la bouche, il se mit à les enseigner, disant: «Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieuxest à eux!»

Cest facile, dit Yannakos dun air satisfait. Dieu soit loué! Jai tout compris. Et toi, Costantis?»

Mais Costantis avait un doute:

«Que veut dire les pauvres en esprit? demanda-t-il.

Les illettrés, expliqua Yannakos; ceux qui nont pas fréquenté les grandes écoles pour senrichir lesprit.

Non, ça ne veut pas dire «les illettrés», rectifia Manolios. Tu peux être instruit comme le père Photis et entrer au royaume des cieux. Tu peux être illettré et ne pas y entrer, comme le vieux Ladas… Ça doit vouloir dire autre chose, Yannakos. Quen penses-tu, Michélis?

Les pauvres en esprit, ce doit être les gens sans malice, répondit Michélis; ceux qui ont lesprit simple, pur, qui ne coupent pas les cheveux en quatre, mais qui croient avec une confiance innocente… Il me semble que cest le sens; nous demanderons au père Photis…

La suite! fit Yannakos, impatient. Ça, cest réglé! Continue!»

Manolios reprit la lecture:

«Heureux les affligés, car ils seront réconfortés.»

«Ça, cest plus difficile, dit Yannakos en se grattant la tête. Que veut dire «ils seront réconfortés»?

On les consolera… expliqua Costantis. Mais qui les consolera? Et qui consolera-t-on? Je ne comprends pas.

Moi, je comprends à peu près, dit Manolios. «Les affligés», ça veut dire: ceux qui sont malheureux et qui souffrent. Ceux-là ne doivent pas se faire de souci; Dieu les consolera.

Ça aussi, il faudra le demander au père Photis, dit Yannakos, qui avait hâte de continuer. La suite!

«Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre.»

«Cette fois, cest clair comme de leau de roche! sécria Yannakos. Heureux ceux qui sont débonnaires, cest-à-dire ceux qui sont bons, doux, paisibles; ceux-là finiront par triompher, et la terre tout entière sera à eux. Ça veut dire que ce nest pas par la guerre, mais par lamour quils conquerront le monde. À bas la guerre! Nous sommes tous frères!

Et les Turcs? demanda Costantis, qui avait du mal à admettre cette idée.

Les Turcs aussi! répondit Yannakos, emporté par son élan; lagha, le petit Youssouf, le palefrenier, tous!

Même ceux qui ont mis à feu et à sang le village du père Photis?» demanda Costantis, obstiné.

Yannakos se gratta de nouveau la tête.

«Ça, je ne sais pas, répondit-il. Nous demanderons au père Photis… La suite!

«Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés.»

Ah! firent-ils dune seule voix, plaise à Dieu que nous soyons rassasiés de justice!»

Yannakos prit feu. Il se leva.

«Heureux, sécria-t-il, ceux qui ont faim et soif de justice!» Cest nous, mes amis! Cest à nous que le Christ sadresse, à nous quatre qui avons faim et soif de justice… Mon cœur a des ailes, mes frères, comme si le Christ avait tourné son visage vers moi et mavait parlé… Courage, les gars! La suite, Manolios!

«Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront la miséricorde.»

Écoute cela, vieux Patriarchéas! sécria Yannakos en se dressant de nouveau. Écoute cela, Mange-tout, toi qui ne nous salues plus quand tu nous rencontres dans la rue, parce que nous avons fait la charité de quatre paniers de vivres à des pauvres! Écoute cela, père Grigoris, toi qui tes acharné à chasser les affamés, pour que ta table soit toujours bien garnie et ton ventre plein à éclater, de quoi empester le monde! Écoute cela vieux Ladas, grippe-sou, toi qui ne donnerais pas un verre deau à ton ange gardien! Gloire à toi, Michélis, qui ne ressembles pas à ton père! Toi, tu entreras au royaume des cieux avec les quatre paniers; car les vivres nétaient pas à nous, mais à toi… La suite!

«Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils contempleront Dieu.»

Je ne comprends pas tous ces mots, dit Costantis, mais je comprends bien le sens. Il ny a que ce «contempleront» qui membarrasse. Que veut dire «contempleront»?

Ça veut dire quils verront Dieu, bêta, répondit Yannakos. Ceux qui ont le cœur pur verront Dieu. Voilà!

Mais où as-tu appris tout cela, Yannakos? fit Costantis interloqué. Tu ne vas pas me raconter que tu es savant comme Salomon en personne?

Mais ce nest pas avec ma tête que je comprends, répondit Yannakos; cest avec mon cœur; cest lui, Salomon! La suite!

«Heureux serez-vous, quand on vous outragera, quon vous persécutera et quon vous calomniera detoutes manières à cause de moi. Réjouissez-vous et tressaillez de joie, parce que votre récompense sera grande dans les cieux; car cest ainsi quon a persécuté les prophètes qui ont été avant vous.»

Répète encore une fois, Manolios, demanda Yannakos, et plus lentement, sil te plaît. Ça me paraît, que Dieu me pardonne! un peu embrouillé.»

Manolios relut le passage.

«Ça me paraît limpide, dit-il. Tout ce que le village compte de notables, de bourgeois, de menteurs et de fripons nous persécutera un jour, nous quatre, et nous pourchassera, parce que nous dirons la vérité. Ils produiront de faux témoins, pour témoigner contre nous. Il se peut quils nous lancent des pierres, ou même quils nous tuent. Le même sort na-t-il pas été réservé aux prophètes? Mais nous devons éprouver une grande joie, mes frères, parce que nous donnerons notre vie pour lamour du Christ. Na-t-il pas donné lui-même sa vie par amour pour nous? Voilà ce que ça veut dire.

Tu as raison, Manolios, dit Yannakos, dont les yeux lançaient des éclairs. Je vois le père Grigoris savancer en tête comme Caïphe. Jentends Ladas crier par-derrière: «À mort! Tuez-les. Ils veulent forcer nos coffres et distribuer nos pièces dor!» Et jentends le vieux Patriarchéas  pardonne-moi, Michélis  dire comme Pilate: «Moi, je men lave les mains; je ne me mêle pas de cette affaire; tuez-les!» Mais, au fond de lui-même, il se réjouira dans son cœur parce que nous lui gâchions son plaisir. Nous lempêchions de lécher en paix les os de ses cochons de lait, de pincer les fesses de ses servantes et de se faire frictionner par la Katerina, sous prétexte quil avait pris froid… Oui, scélérats, ladres et hypocrites, elle viendra, elle vient, elle est venue, la justice de Dieu!»

Yannakos avait pris feu. Il se tourna vers le village, en pointant un doigt menaçant. Mais il aperçut soudain devant lui le père Photis; il en eut le souffle coupé.

«Pardonne-moi, mon père, balbutia-t-il; nous lisions lÉvangile , et notre cœur sest enflammé!»

Les quatre amis, absorbés par leur lecture, navaient pas entendu venir le pope. Il sétait approché sur la pointe des pieds et était resté là à les écouter, en souriant.

«Salut, mes enfants! dit le prêtre en savançant vers eux. Que Dieu soit avec vous!»

Ils se levèrent, tout joyeux, pour lui faire une place sur le banc. Mais le pope, en voyant Manolios, fut bouleversé.

«Quas-tu, mon enfant? lui demanda-t-il. Que tarrive-t-il?

Dieu me punit, mon père, répondit Manolios en baissant la tête. Ne me regarde pas; toume-toi vers lÉvangile et explique-le-nous. Nous tattendions pour être éclairés. Nous sommes des illettrés; que pouvons-nous comprendre?

Notre cervelle, ajouta Costantis, est un morceau de bois brut. Viens léquarrir, mon père.

Moi, vous aider? fit le père Photis. Mais tous les savants du monde auraient dû se donner rendez-vous ici. En vous écoutant, ils auraient fini, les malheureux, par comprendre la parole du Christ. Tu as raison, Yannakos. LÉvangile ne se lit pas avec la tête; la tête ne comprend pas grand-chose. LÉvangile se lit avec le cœur; cest lui qui comprend tout. Un dimanche, je temmènerai, Yannakos, à notre église, dans la catacombe, pour que tu nous expliques la parole de Dieu… Ne ris pas, je parle sérieusement.»

Il se retourna vers Manolios:

«Toutes les maladies, mon enfant, proviennent de lâme; cest elle qui gouverne le corps. Ton âme doit être malade, Manolios; cest elle quil faut guérir! Le corps suivra, bon gré, mal gré… Mais commençons par bavarder un peu. Pourquoi mavez-vous fait venir? En quoi puis-je vous être utile? Je suis à votre disposition… Ensuite jaurai une conversation avec toi, Manolios.

Mais, mon père, répondit Michélis, cest justement à cause de la maladie de Manolios que nous tavons demandé de venir. Nous nous sommes dit que cétait peut-être un démon qui sétait collé sur son visage et que tu devais connaître des exorcismes pour len débarrasser.

Et puis, mon père, intervint Yannakos, il y a beaucoup de choses qui méchappent. Est-ce que tout nest pas voulu par Dieu? Alors pourquoi le mal tombe-t-il sur Manolios, et non sur lagha, par exemple, ou sur le père Grigoris ou sur le vieux Ladas? Quelle espèce de justice est-ce là? Je ne comprends pas.»

Il se tourna vers Manolios:

«Pourquoi ne cries-tu pas, toi aussi? Pourquoi nélèves-tu pas la voix vers Dieu, pour linterroger? Tu restes là, les bras croisés, la tête basse, en disant: «Dieu me punit.» Mais quas-tu fait pour être puni? Lève-toi; tu nes pas un mouton, tu es un homme; demande des explications. Cest ça quon appelle un homme: une chose vivante qui se lève et interroge!»

Le père Photis se leva, étendit le bras, posa la main sur la bouche de Yannakos.

«Yannakos, dit le pope, tu en demandes trop, tu élèves trop la voix, tu invites Dieu à venir se présenter devant toi pour te rendre des comptes! Qui donc es-tu, pour avoir la prétention de faire descendre Dieu sur terre?

Mais je veux comprendre… murmura timidement Yannakos.

Comprendre les desseins de Dieu, mon bon Yannakos? fit le pope avec effroi. Mais lhomme nest quun ver de terre aveugle aux pieds de Dieu, sans commune mesure avec la grandeur divine. Que peut-il en comprendre? Moi aussi, quand jétais jeune, je criais comme toi et jinterrogeais; je ne comprenais pas. Et un jour, au mont Athos, le vieux moine qui minstruisait ma raconté une histoire. Il avait souvent recours à ce moyen pour exprimer sa pensée  que Dieu accorde le repos à son âme! Voici lhistoire. Il y avait une fois un petit village perdu dans le désert. Tous ses habitants étaient aveugles. Un grand roi vint à passer par là avec son armée; il montait un énorme éléphant. Les aveugles lapprirent; ils avaient beaucoup entendu parler des éléphants, et un vif désir sempara deux daller toucher lanimal, de lexaminer, pour se faire une idée de ce quétait cette bête. Or donc une dizaine dhabitants  les notables, dirons-nous  se mirent en route. Ils se prosternèrent devant le roi, obtinrent la permission de toucher et de palper léléphant. Lun palpa la trompe, un autre une patte, un autre les côtes; on fit la courte échelle à lun des aveugles pour lui permettre de palper loreille; on en hissa un autre sur le dos de lanimal et on lui fit faire un tour de promenade… Enchantés, nos gens repartirent et rentrèrent au village. Tous les aveugles les entourèrent, impatients dapprendre comment était fait le terrible monstre. Le premier dit: «Cest un grand tube, qui se soulève avec force et tourbillonne; sil tattrape, cen est fait de toi!» Le deuxième déclara: «Cest une colonne couverte de poils.» Le troisième affirma: «Cest un mur, pareil à celui dune forteresse, et il est aussi couvert de poils.» Le quatrième, qui avait palpé loreille, protesta: «Ça ne ressemble absolument pas à un mur! Cest un tapis de haute laine, à grosse trame, qui remue quand on le touche!» Enfin le dernier sécria: «Quest-ce que vous racontez là? Cest une immense montagne qui se déplace!»

Les réponses des aveugles firent rire les quatre amis.

Nous sommes les aveugles, dit Yannakos; tu as raison, mon père; pardonne-moi. Nous rampons autour du petit orteil de Dieu, et nous disons: Dieu est dur, cest une vraie pierre. Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas capables daller plus haut.

Nous ne devons pas poser de questions, ajouta Michélis. Dieu doit avoir ses raisons de frapper Manolios. Mais comment les découvrir, puisque nous sommes aveugles?

Mon père, dit Manolios en relevant la tête, nous quatre, cette année, nous sommes liés lun à lautre, indissolublement. Cest pourquoi il me paraît bon que tu me confesses devant eux, pour que nous voyions tous ensemble de quelle faute Dieu me punit et quel remède je peux trouver… Car je suppose que, tant que je garde ce démon sur mon visage, cela veut dire que je ne me suis pas repenti et que Dieu ne veut pas de moi…

Tu as raison, Manolios, mon enfant, dit le prêtre. Cest ainsi que faisaient les premiers chrétiens; ils confessaient leurs péchés devant tous leurs frères assemblés et, tous ensemble, ils trouvaient le chemin de la rédemption… Donc, au nom de Dieu, nous técoutons, mon Manolios. Noublie pas que nous sommes tous pécheurs et que, en ce moment, Dieu est au-dessus de nos têtes et técoute.»

Manolios se recueillit pendant un moment. Sa pensée parcourut en voltigeant le cours entier de sa vie. Il se revit pauvre, orphelin; il se rappela les jurons et les rebuffades dont lavait abreuvé sa tante Madalénia, puis la douceur et la paix du monastère, les pénitences dans la cellule, les récits du vieux père Manassis qui, de sa voix grave et douce, lui parlait des ascètes de la Thébaïde, des apôtres du lac de Génésareth et du Christ crucifié… Quel bonheur, quel royaume des cieux sur la terre! Et soudain, un matin, le seigneur Patriarchéas était arrivé avec sa suite, il avait rempli la cour du monastère de mulets, de couvertures rouges et de joyeux éclats de voix…

Manolios releva la tête.

«Mon père, dit-il, je ne sais pas par où commencer… Toute ma vie défile dans ma tête… Aide-moi, mon père; pose-moi des questions, et vous aussi, mes frères!

Ne cherche pas de commencement, Manolios, dit le père Photis. Il ny a ni commencement ni fin. Ouvre la bouche, dis ce qui te viendra à lesprit; et puis tu verras que les mots sont comme les cerises; quand tu en attrapes une, il en vient dix… Ferme les yeux, Manolios. Que vois-tu? Où te trouves-tu? Ne réfléchis pas, réponds immédiatement!

Chez le père Grigoris. Les notables, réunis au grand complet, viennent de délibérer. Ils ont assigné à chacun sa tâche pour la Semaine Sainte de lannée qui vient… Pour le Mystère de la Passion quon jouera sous le porche de léglise… Le père Grigoris sapproche de moi, pose la main sur mes cheveux et me bénit. «Cest toi, Manolios, me dit-il, que Dieu a choisi pour porter le fardeau de la Croix…» Alors mon cœur sest brisé en mille morceaux.»

Manolios ouvrit les yeux, battit des paupières; sa pensée revint vers ses compagnons.

«Oui, vraiment, à ce moment-là, mon cœur sest brisé en mille morceaux, comme le flacon de parfum que Madeleine la pécheresse tenait dans ses mains et quelle a cassé pour laver les pieds du Christ… Déjà, tout enfant, javais une grande imagination, je lisais lhistoire des saints, et mon esprit sexaltait. Je voulais devenir un saint, moi aussi. Quand je suis entré au monastère, je navais quune idée en tête: me faire ascète, vivre, moi aussi, en Thébaïde, sans boire ni manger, et opérer des miracles… Comme vous voyez, mes frères, déjà je me damnais; Lucifer me brûlait le cœur, je me consumais. Et jétais assez présomptueux  pardonne-moi, mon Dieu  pour prétendre opérer, moi aussi, des miracles!

«Quand je suis sorti de chez le père Grigoris, mes tempes battaient. Il ma semblé que le village sétait rétréci, quil nétait plus assez grand pour me contenir, que javais cessé dêtre Manolios, le commis du vieux Patriarchéas, lillettré, le menu fretin, que jétais devenu lélu de Dieu, chargé dune haute mission: suivre les saintes traces du Christ et lui ressembler!

Quelle effroyable présomption! murmura Costantis. Toi qui es si doux et si modeste, Manolios…

Costantis, mon enfant, dit le prêtre, le cœur de Manolios déborde; laisse-le tout dabord se vider et, ensuite, tu jugeras.

Pardonnez-moi, mes frères, reprit Manolios. Javais en moi Lucifer… Jai honte de tenir ces propos, mais je me confesse, je ne dois rien dissimuler; Dieu mécoute.

Parle, parle, mon Manolios, dit le prêtre; naie pas honte. Le cœur de lhomme est une fosse pleine de serpents, de crapauds et de porcs; vide ton cœur pour lalléger!»

Manoliosreprit courage.

«Je me pavanais comme un paon, jallais et venais en me rengorgeant et ne cessais de répéter: «Cest toi, Manolios, que Dieu a choisi; cest toi!» Mais un jour  je te rends grâces, mon bon Yannakos…»

Il saisit la main de Yannakos et voulut la baiser; mais Yannakos retira sa main, au comble de létonnement.

«Quest-ce qui te prend, Manolios? Cest à moi que tu veux baiser la main?

Oui, à toi, Yannakos, répondit Manolios; car cest toi qui mas ouvert les yeux… Grâce à toi, jai vu que je nétais quun hypocrite et un menteur. Te rappelles-tu, Yannakos, ce jour où tu mas rencontré près de la maison du capitaine et où tu mas dit  et je ten sais gré : «Menteur! Menteur! Tu prétends ressembler au Christ et tu tapprêtes à te marier… Et, après la Crucifixion, Lénio tapportera de leau chaude pour te laver, du linge propre pour te changer, et tu te coucheras avec elle,après la Crucifixion, dans votre lit!»

Pardonne-moi, mon Manolios! sécria Yannakos en se jetant dans les bras de son ami; tu ne peux pas savoir quel démon me possédait ce jour-là… Un jour, à mon tour, je me confesserai devant vous, et vous frémirez. Le père Photis est au courant…

Laissez-le vider son sac, mes frères, répéta le père Photis en obligeant Yannakos à se rasseoir. Ça le soulagera. Continue, Manolios. Ne te sens-tu pas déjà un peu soulagé?

À mesure que je parle, mon père, je me sens plus léger… Quel mystère que la confession! Quel grand mystère! Maintenant jai pris courage; je dirai tout, absolument tout!

Nous técoutons, mon enfant, dit le prêtre, en posant la main sur lépaule de Manolios, comme pour faire passer en lui un peu de sa propre force. Parle, mon enfant!

À partir du moment où Yannakos a mis ainsi mon cœur à nu, je me suis réveillé, jai aperçu le précipice, je me suis arrêté. «Nas-tu pas honte, Manolios? me suis-je dit. Crois-tu que la Crucifixion est un jeu? Crois-tu quetu vas ainsi te moquer de Dieu et des hommes? Tu aimesLénio, tu as envie de coucher avec elle, et tu prétends poser au Christ? Infâme menteur! Il faut choisir, hypocrite!» Et alors, à ce moment-là, jai choisi! Je ne me marierai pas! Je ne toucherai pas une femme! Je resterai pur!»

De nouveau, Yannakos ne put se contenir.

«Tu es un saint, Manolios! Je lavais bien dit! sécria-t-il.

Attends, attends, dit Manolios; tu vas voir et tu seras horrifié! Je ne suis pas encore arrivé au péché le plus grave… Javais pris la décision de rompre avec Lénio; je me suis disputé avec le patron, puis je me suis mis en route pour regagner la montagne, la solitude, loin des tentations. Là-haut, me disais-je, à lair pur, je me consacrerai au Christ… Et voilà quau moment où jallais mengager dans le sentier, où jallais trouver le salut, la tentation était à laffût et mattendait au puits de saint Vassilis.»

Manolios soupira. Il épongea avec son mouchoir son visage qui avait recommencé à suppurer. Il resta longtemps silencieux; ses mains tremblaient.

«Courage, Manolios, fit le prêtre; je suis plus pécheur que toi; un jour, je me confesserai à mon tour devant vous, et vos cheveux se dresseront sur vos têtes. Tel que vous me voyez, jai les mains teintes de sang humain. Un jour, le diable sest emparé de moi. Jétais jeune alors, javais le sang chaud. Jétais descendu au village pour fêter Pâques avec mes amis; javais apporté sur mes épaules un agneau pour le faire rôtir à la broche. Il était midi, les arbres étaient en fleur, la terre embaumait. Tous les gens du village sétaient installés sur lherbe, les feux étaient allumés, on faisait tourner les agneaux au-dessus de la braise. On avait dabord fait cuire dans la cendre les entrailles, comme dhabitude, et, en attendant que lagneau fût rôti, on mangeait le foie et les boyaux en vidant des verres de vin. Quand lagneau fut à point, on la posé sur lherbe; alors jai pris un long couteau, je lai aiguisé, et je mapprêtais à découper la bête. Cest à ce moment-là que le démon sempara de moi. Je mécriai en riant: «Sacrebleu! Si je tenais en ce moment un pope, «je létriperais!» Cest le démon, je vous assure, qui parla par ma bouche. Car je suis moi-même fils de pope et je respectais les prêtres; quand jen rencontrais un dans la rue, je courais lui baiser la main. Javais dit cela comme jaurais dit autre chose, en plaisantant; nous avions bu, jétais un peu gai. Mais un homme qui était ivre, dans le groupe voisin, mentendit, éclata de rire et me cria: «Eh! mon gars, tu as justement un pope derrière toi. Tiens parole, si tu es un homme!» Je me suis retourné, jai vu le pope. Alors je me suis jeté sur lui et lai égorgé.»

Le père Photis fit le signe de croix et se tut. Les quatre compagnons se taisaient aussi; ils avaient peur. Chacun se pencha sur lui-même, regarda en lui et frissonna. Que de meurtres, dinfamies, de hontes sentrelacent au tréfonds de lâme! Mais on reste honnête, faute doser. Les désirs demeurent toute la vie cachés, affamés, exaspérés, et empoisonnent le sang. On se contient, on dupe ses semblables, on meurt honorable et vertueux; en apparence, on na rien fait de mal dans sa vie; mais on ne dupe pas Dieu.

Michélis rompit enfin le silence.

«Je suis pire que toi, dit-il dune voix étouffée, méconnaissable. Quand mon père tombe malade, je ressens une allégresse satanique; un démon se dresse en moi et se met à danser, parce que je ne peux plus supporter mon père, parce que je le considère comme un obstacle sur mon chemin et que jai hâte de le voir mourir  de voir mourir lhomme qui ma donné le jour et que jaime! Je ne sais pas comment est faite lâme du criminel, mais celle de lhonnête homme est un enfer! Un enfer peuplé de tous les démons! Et nous appelons honnêtes gens et bons chrétiens ceux qui tiennent ces démons cachés au fond deux-mêmes et les empêchent de se déchaîner au grand jour pour commettre des infamies, voler et tuer. Mais tous, au plus profond de notre cœur  pardonne-moi, mon Dieu!  nous sommes des infâmes, des criminels et des voleurs!»

Yannakos éclata en sanglots; il avait aussi regardé en lui et était épouvanté. Mais le prêtre étendit la main.

«Mes enfants, dit-il, notre tour viendra un jour de nous confesser. Aujourdhui cest le tour de Manolios. Fermez votre cœur; il a ouvert le sien; laissons-le finir… Continue, mon Manolios. Tu as vu? Tu as entendu? Nous sommes tous les deux pires que toi  moi, le pope, et lui, le bon, le généreux Michélis, lorgueil de votre village!» Manolios essuya ses yeux qui sétaient embués de larmes; il prit son courage à deux mains et continua:

«La tentation sétait assise, mes frères, sur la margelle du puits et elle me souriait: cétait Katerina la veuve, la pécheresse. Ses lèvres étaient fardées, sa blouse entrouverte; jai aperçu le creux de sa poitrine et le sang mest monté à la tête; jai été étourdi. Elle me parlait, me suppliait, et moi javais envie de me jeter sur elle, mais javais peur des hommes, javais peur de Dieu, et jai pris la fuite… Je me suis enfui, mais je lai emmenée avec moi, dans ma tête, dans mes veines. Nuit et jour, je ne cessais plus de penser à elle. Je faisais semblant de penser au Christ; mensonge! Cest à elle que je pensais… Un soir, je ny tins plus. Je me suis lavé et coiffé, jai pris le sentier, je descendais au village, jallais chez la veuve. Je me disais: je vais sauver son âme, je vais lui parler et la ramener dans le chemin de Dieu… Mensonges! Mensonges! Jallais coucher avec elle. Et alors…»

Manolios sarrêta de nouveau. Il respirait difficilement. Les autres se tournèrent vers lui et le regardèrent avec compassion. Manolios fondait devant eux; sur tout son visage, un liquide trouble coulait goutte à goutte de la chair boursouflée et se coagulait dans la moustache et dans la barbe.

«Et alors vint le salut… acheva le pope en saisissant la main de Manolios et en la caressant entre les siennes. Jai compris, jai compris, Manolios. Jai vu quel chemin détourné Dieu a pris pour te sauver… Cest un grand miracle, mes frères! Qui peut jamais deviner quelles voies étranges, imprévues, prend le salut pour venir à nous… Alors, soudain  laisse-moi achever moi-même, Manolios!  tu tes senti fatigué. Alors, soudain, tu as senti que ton visage enflait; il sest couvert de chairs repoussantes; il nétait plus quune plaie qui sest mise à suppurer… Ce nest pas le démon, mon Manolios, qui sest collé sur toi; cest Dieu qui ta appliqué ce masque, pour te sauver. Dieu a eu pitié de toi.

Je ne comprends pas, je ne comprends pas, murmura Costantis.

Moi non plus… Moi non plus…», murmurèrent les deux autres.

Seul, Manolios se taisait et soupirait. Le père Photis lui caressait la main, comme pour adoucir sa peine.

«Tu allais vers le précipice, Manolios; tu étais au bord du précipice; Dieu ta collé cemasque de chair sur le visage et tu tes arrêté. Tu allais te damner en entrant dans le lit de la veuve; mais, avec cette tête, pouvais-tu encore aller la voir? Pouvait-elle taccueillir? Tu as eu honte, tu as fait demi-tour. Tu es revenu sur tes pas et tu as échappé à la damnation!»

Manolios avait caché son visage dans son grand mouchoir et se taisait. De temps en temps, un sanglot secouait sa poitrine. On lentendit murmurer: «Merci, mon Dieu!»; puis il retomba dans son silence.

Les trois amis baissèrent aussi la tête, saisis deffroi. Un frisson les secoua. Ils venaient de prendre conscience du fait que Dieu rôde autour de nous, comme un lion à laffût; de temps en temps, on sent son haleine; on entend son rugissement, on voit dans lobscurité briller ses yeux…

Comme sil devinait leurs pensées, le pope leur dit:

«En nous-mêmes, mes enfants, est un œil qui reste ouvert nuit et jour et nous regarde; au fond de notre cœur est une oreille qui nous écoute; cest Dieu.»

Michélis sécria:

«Comment Dieu peut-il encore nous laisser vivre sur terre? Pourquoi ne pas nous supprimer pour nettoyer la création?

Parce que, mon petit Michélis, répondit le prêtre, Dieu est comme le potier; il travaille avec de la boue.»

Mais Yannakos simpatientait.

«Tu parles dor, mon père, dit-il, mais nous avons ici un malade. Ne peux-tu pas poser la main sur sa tête et lui dire une oraison? Et nous prierons Dieu tous ensemble davoir pitié de lui.

Manolios na que faire doraisons, répondit le père Photis, non plus que dexorcismes ou damulettes. Et les prières dautrui ne le guériront pas davantage. En lui, nuit et jour, lentement, sans hâte, chemine le salut. Navez-vous jamais vu, mes enfants, comment le ver à soie pénètre en hiver dans son cocon et sy enferme? Il change de forme, ne bouge plus. Mais en lui, dans ses entrailles, dans lobscurité, la vie fait lentement son œuvre. Derrière cette apparence de laideur, elle façonne le duvet léger, lœil brillant et les ailes. Et un matin, au printemps, un papillon perce le cocon et en jaillit. Cest de la même façon quagit en nous, dans lobscurité, le salut… Courage, mon Manolios, suis ton chemin! Derrière ton visage défiguré, le salut est en marche; aie confiance!

Combien de temps devrai-je attendre, mon père? demanda Manolios en levant vers le prêtre des yeux suppliants.

Tu es pressé, Manolios?

Non, répondit Manolios, honteux. Advienne ce que Dieu voudra, le jour quil voudra!

Dieu nest jamais pressé, reprit le pope. Il est imperturbable, il voit lavenir comme si cétait déjà le passé, il œuvre dans léternité. Les créatures éphémères, elles, ne savent pas ce quil adviendra, elles ont peur, sont impatientes. Laisse Dieu travailler dans le silence où il se complaît; ne lève pas la tête, ne pose pas de questions; toute question est un péché.»

Le soleil était arrivé au milieu du ciel; il tombait tout droit, goutte à goutte, sur les cinq têtes. Celles-ci sétaient rapprochées; les regards se croisaient, chargés dun amour muet.

Sur lautre versant de la montagne, la flûte de Nicolios retentit, sur un rythme allègre, vif, passionné.

«Cest Nicolios… dit Michélis en souriant. Il a aussi ses peines et se soulage.»

Ils prêtèrent loreille. La mélodie pastorale babillait, riait, dansait dans lair brûlant. Un papillon blanc tacheté dorange voltigea un moment au-dessus des cinq têtes et vint finalement se poser sur les cheveux du père Photis.

Il battit des ailes, plongea sa trompe dans la chevelure grise; il la prenait pour un buisson fleuri; puis, dun seul coup, il reprit son vol, séleva tout droit et se perdit dans le soleil.

Quelques instants plus tard, Manolios reprit:

«Mon père, mes frères, pardonnez-moi, et que Dieu, vous pardonne! Je suis soulagé, comme si mon cœur sétait déchargé dun grand poids. Grâce à toi, mon père, mes yeux se sont ouverts. Jai compris, je mincline! Je considère maintenant cette maladie comme une croix; je la porte et je gravis le calvaire. Je sais quaprès la crucifixion vient la résurrection; aurai-je la force de porter ma croix? Aidez-moi, mes amis, à ne pas tomber!

Tous ensemble! sécria le prêtre. Ce matin, je madressais à mes fidèles sur la montagne. Nous aussi, nous gravissons notre calvaire; nous aussi, nous portons notre croix, qui est lourde; nous trébuchons, nous récriminons, nous sommes impatients… Je leur criais: Tous ensemble! Ces deux mots, leur disais-je, nous sauveront. Tous ensemble, tous ensemble, et nous serons sauvés!

Mais alors, fit Yannakos, et les souffrances, et la maladie, et le péché?

Tous ces vers, répondit le prêtre, peuvent se muer en papillons.»

Et, se rappelant ce que lisaient à son arrivée les quatre amis, il ajouta:

«Heureux les affligés, car ils seront réconfortés!»

Costantis bondit, tout joyeux: le prêtre allait lui expliquer le mot difficile.

«Mon père, que veut dire «réconfortés»? demanda-t-il.

Ceux-là seront consolés, ils trouveront un remède à leur souffrance. Heureux ceux qui souffrent, parce que ceux-là connaîtront toute létendue et la douceur de la miséricorde de Dieu, tandis que ceux qui ne souffrent pas néprouveront jamais cette allégresse céleste. Cest un incomparable bienfait de Dieu que la souffrance… Tu entends, mon Manolios?»

Mais Manolios, épuisé, sétait penché sur lépaule de Michélis, avait fermé les yeux et, doucement, paisiblement, sétait assoupi. Ses compagnons le prirent avec précaution dans leurs bras et le portèrent sur sa paillasse; puis ils sortirent à pas lents.

«La grâce de Dieu est descendue sous la forme du sommeil et sest répandue sur lui, dit le pope. Maintenant, mes enfants, abandonnons-le à la miséricorde de Dieu. Allons!»

Ils sengagèrent, lun derrière lautre, dans le sentier et descendirent en silence. En tête marchait le prêtre, les cheveux dénoués et flottant sur les épaules.

Vers le soir, quand Manolios ouvrit les yeux, il aperçut dans la pénombre un homme accroupi à son chevet, qui fixait sur lui un œil farouche, injecté de sang; son haleine sentait fortement le vin. Cétait le gros Panayotis.

«Panayotis, mon frère, sois le bienvenu», dit Manolios en souriant.

Mais Panayotis ne répondit pas. Penché sur Manolios, il continuait à le regarder, sans faire un mouvement; son énorme tête à tignasse rousse touchait presque celle du malade; sa lèvre inférieure, pendante, découvrait de grosses dents jaunies.

«Que me veux-tu?» demanda Manolios en frissonnant, avec limpression de faire un mauvais rêve.

Panayotis eut de la peine à ouvrir la bouche. Dune voix pâteuse et avinée, il répondit en bégayant:

«Il y a une heure que je suis là, penché sur toi, à te regarder.

Que me veux-tu, mon frère? répéta Manolios. Pourquoi me regardes-tu de cet œil torve?

Je ne peux pas te regarder autrement, grommela Panayotis dune voix rageuse et plaintive à la fois. Impossible!»

Après un instant de silence, il reprit:

«Toi, mon gaillard, tu auras ma peau!

Moi? fit Manolios en se redressant sur sa paillasse. Moi? Quest-ce que je tai fait?

Tout le mal quun homme pouvait me faire, tu me las fait. Maudit sois-tu! Javais ma petite part de joie en ce monde, moi aussi, pauvre diable que je suis. Cette joie, tu las tuée. Je nen peux plus. Je suis venu tapporter un cadeau; jattendais ton réveil pour te le remettre. Le voici!»

Il plongea la main dans sa chemise, en tira un long coutelas et le posa sur la paillasse.

«Prends-le, bredouilla-t-il, prends-le, maudit, et tue-moi! Achève lœuvre que tu as commencée. Tu feras une bonne action. Tue-moi!

Panayotis, mon frère, sécria Manolios, que tai-je tait? Pourquoi me tiens-tu ces propos? Moi, te tuer?»

Il voulut lui prendre la main; mais Panayotis le repoussa dun air horrifié.

«Ne me touche pas, mugit-il. Et les bonnes paroles, garde-les pour toi; ça me dégoûte. Tue-moi! Achève, te dis-je, lœuvre que tu as commencée. À quoi me sert de vivre maintenant? Tue-moi!»

Manolios fondit en larmes.

«Que tai-je fait? Que tai-je fait, Panayotis, mon frère? murmura-t-il de nouveau.

Jai des gens à mon service, répondit Panayotis, qui suivent Katerina partout où elle va. Jai une vieille, sa voisine, que je paye et qui reste aux aguets, nuit et jour, derrière sa porte. Elle ta vu lautre nuit entrer en cachette chez Katerina; tu es resté une heure et demie avec elle. Depuis cette nuit-là, Katerina ne mouvre plus sa porte, elle ne veut plus me voir et elle reste chez elle toute la journée à pleurer, me dit sa voisine. À cause de qui pleure-t-elle? À cause de qui se laisse-t-elle dépérir? À cause de qui refuse-t-elle de mouvrir sa porte? À cause de toi  de toi, le pustuleux, dont la vue dégoûterait nimporte qui! En apprenant ce qui tarrivait, je me suis réjoui. Je me suis dit: Me voilà débarrassé de ce chenapan qui prend des airs de petit saint! Quand Katerina le verra, elle en sera dégoûtée et se débarrassera de lui, et jen serai débarrassé aussi. Et pourtant tu as osé aller chez elle avec la gueule que tu as, et tu y es resté une heure et demie. Quel sort lui as-tu jeté, bon Dieu? Au lieu de te prendre en horreur, elle ne pense plus quà toi, elle se frappe la poitrine en criant ton nom, lépreux de malheur! Tous les jours, je donne une volée à ma femme, mais ça ne me soulage pas! Je bats mes filles, mais ça ne me soulage pas davantage! Jai fermé mon atelier, je bois, je traîne dans les rues. Les gamins courent à mes trousses et me lancent un nom qui matteint au cœur comme un coup de poignard… Tu sais lequel… Tu le sais! Maudit soit le jour où cette canaille de pope ma attiré dans son repaire! Depuis ce jour-là, rien ne va plus! Je suis foutu, je suis à bout! Voilà le couteau;

lève-toi, Manolios, si tu es un homme, et tue-moi! Je te le demande à genoux; tue-moi, pour que je trouve enfin le repos!»

Manolios se prit la tête dans les mains; il ne pouvait plus retenir ses sanglots.

«Que puis-je faire? se demandait-il. Comment sauver cette âme rude, qui sest laissée prendre à un trop grand amour et ne peut plus, ne veut plus être sauvée?»

«Cesse de pleurer, espèce de pitre! cria Panayotis en furie. Je te dis de prendre le couteau. Naie pas peur, je lai bien aiguisé; je tends le cou; tue-moi!»

Il tendait vers Manolios son cou de taureau.

«Pourquoi est-ce que tu ne me tues pas, toi? demanda Manolios.

Que gagnerais-je à te tuer? répondit Panayotis avec un accent de désespoir. Je mettrais le comble à mon infortune. Je perdrais à tout jamais Katerina. La seule issue, cest que tu me tues, toi; et alors je tentraîne avec moi en Enfer.»

À ces mots, il éclata à son tour en sanglots. Il pleurait à chaudes larmes et gémissait comme un veau, en continuant à tendre la nuque vers Manolios.

Manolios se jeta brusquement sur lui et lenlaça, sans lui laisser le temps de se dérober. Il pleurait aussi et essayait de calmer Panayotis:

«Pardonne-moi, Panayotis, mon frère! Pardonne-moi, je ne la reverrai pas, je ne franchirai plus le seuil de sa maison. Cest moi qui mourrai, et tu seras débarrassé de moi. Cest moi, je te le jure, cest moi qui vais mourir. Ne vois-tu pas à quel point jen suis? Je tombe en pourriture. Je vais mourir, mon frère. Ne pleure plus!»

Mais Panayotis continuait à gémir. Soudain il détacha violemment de son cou les mains de Manolios et se dressa. Il fit deux pas vers la porte en titubant. Au moment de passer le seuil, il trébucha et sétala de tout son long.

Manolios se précipita pour le relever, mais il était déjà debout. Il fonça en zigzaguant dans le sentier qui descendait vers le village.

À ce moment-là Nicolios apparut avec le troupeau. Panayotis se précipita sur les moutons en leur lançant des pierres; les bêtes apeurées se dispersèrent en se bousculant.

«Eh! cria Nicolios furieux, laisse mes moutons tranquilles!»

Mais Panayotis continuait à arracher du sol toutes les pierres quil trouvait et les lançait en jurant.

«Taïaut! Sur lui!» cria alors le berger à ses deux chiens, qui arrivaient, la langue pendante.

Les chiens sélancèrent sur Panayotis, qui sadossa à un rocher et se défendit à coups de pierres. Les chiens se jetaient sur lui en aboyant; il se mit à aboyer à son tour et à se battre avec eux, mais ses genoux fléchissaient; il tombait, se relevait et retombait encore. Les chiens furieux sautaient sur lui. Lun lui avait planté ses crocs dans la cuisse et ne lâchait pas prise; lautre lui bondit au visage et lui mordit le menton; la barbe de Panayotis se couvrit de sang.

«Allez, dessus!» criait Nicolios, au comble de lexcitation.

Manolios entendit les cris et les aboiements et se précipita au secours de Panayotis. Nicolios regardait la scène en riant et cria à Manolios:

«Laisse-les, patron! Laisse-les le dévorer!»

Manolios réussit, à grands cris et à coups de bâton, à écarter les chiens. Puis il se retourna pour venir en aide à Panayotis; mais celui-ci avait déjà pris le large et dévalait la pente en poussant des jurons.

Nicolios monta sur le grand rocher, mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et cria:

«Judas! Judas!»

Lécho répercuta le cri à travers toute la montagne.

«Tais-toi! cria Manolios. Aie pitié de lui!

Judas!» cria encore une fois Nicolios en lançant une grosse pierre.

La nuit sélevait de la terre. Elle avait recouvert le bas de la montagne et escaladait les pentes. Le monde sobscurcissait. Les chiens haletants sétaient étendus aux pieds de Nicolios et léchaient leurs plaies. Le gros bélier à lépaisse toison sétait arrêté à lentrée de la bergerie; il faisait tinter sa clochette pour rassembler les brebis derrière lui et les conduire vers lenclos.

Manolios était rentré dans la cabane. Il commença par cacher le couteau sous son oreiller; puis il accrocha au mur, au-dessus de son lit, licône de la Crucifixion.

«Mon Dieu, murmura-t-il, pose ta main sur son cœur et guéris-le. Il souffre, lui aussi. Tu es tout-puissant; ôte-lui sa peine et console-le!»


VIII

Quelques jours passèrent. La terre et le soleil travaillaient de concert à faire mûrir les blés. Les épis, jusqualors laiteux, durcirent. La plaine était rouge de coquelicots. Les oiseaux avaient ramassé ça et là du poil, de la paille et de la terre pour faire leur nid; la femelle, les ailes écartées, couvait déjà les œufs; près delle, sur une branche, le mâle chantait pour lencourager. De temps à autre, quelques gouttes attardées rafraîchissaient la terre, mais aussitôt le soleil se montrait de nouveau, chassait les nuages et reprenait, au service des oiseaux et des humains, sa tâche séculaire.

Le vieux Patriarchéas mangeait, buvait et se querellait, tantôt avec Lénio qui, saisie dun désir frénétique de se marier, abandonnait le travail de la maison pour aller traîner dans la montagne, tantôt avec Michélis, qui se plongeait dans la lecture, comme sil était vieux ou bon à rien.

«Les livres, disait Patriarchéas à son fils, cest bon pour les moines ou pour les maîtres décole. Laffaire dun jeune seigneur, cest la bonne chère, le bon vin et les femmes des autres. Tu couvres de honte notre caste, Michélis!»

De temps en temps, il le voyait sen aller chez sa fiancée. Mais Michélis en revenait chaque fois triste et silencieux, et le vieux secouait la tête dun air désespéré. «Mon père, se disait-il, enfourchait la jument et passait par les villages où il avait des maîtresses. Il attachait la jument à lanneau de la porte et, quand le mari de son amie apercevait la monture du seigneur, il prenait un autre chemin et attendait pour rentrer chez lui que mon père fût parti. Moi, javais des maîtresses et jallais en cachette, la nuit, comme un voleur, prendre mon plaisir. Ce garçon a une fiancée et  Dieu me pardonne!  je crois bien quil ne lui touche que la main. Quoi détonnant à ce que la pauvrette se flétrisse et devienne poitrinaire? La femme est comme le basilic, elle se fane si on ne larrose pas… La race des Patriarchéas a déchu; elle sévente; elle est près de sa fin!»

Le vieux Ladas arrêtait de temps en temps Yannakos pour lui dire:

«Yannakos, rapporte-moi les trois livres-or, rapporte-les-moi avec lintérêt. Sinon, sache-le bien, je te ferai vendre ton petit âne. Moi aussi, je suis pauvre; tu ne voudrais pas me réduire à la mendicité!»

Le père Grigoris était en chômage. Depuis longtemps, il ny avait eu ni mariage ni baptême au village, et personne ne pensait à mourir. À la porte du cimetière, le fossoyeur mettait sa main en visière devant ses yeux et regardait du côté du village: on ne voyait rien venir. Il tendait loreille: point de Chants funèbres.

«Le diable ne pourrait-il pas en emporter quelques-uns? murmurait-il. Mes enfants vont mourir de faim.»

Quant à la veuve, elle sétait barricadée chez elle et nouvrait sa porte à personne. Panayotis tournait autour de la maison, ivre mort, et menaçait. Les jeunes gens étouffaient de désir refoulé; ne sachant plus comment dépenser leur vigueur, ils commençaient à rôder autour des maisons honnêtes.

«Maudite soit la veuve! murmuraient les maris des jolies femmes. Depuis quelle pose à lhonnête femme, on ne peut plus séloigner de chez soi. À toute heure du jour et de la nuit, ce sont des aubades sous les fenêtres! Lhonneur du village est en danger!»

À la tombée de la nuit, fatigués de se battre avec la terre, de tirer de leau, darroser les potagers et les vergers pour les empêcher de se dessécher, les villageois se réunissaient au café de Costantis. Ils fumaient le narguilé, échangaient sans entrain quelques paroles et retombaient dans le silence. Il ny avait pas didiot au village pour exciter leurs taquineries et les faire rire; il ny avait pas même une pie ou un merle qui aurait sifflé comme un homme, pour leur faire passer le temps. Chaque jour ressemblait au précédent et au suivant. Les habitants de Lycovrissi étaient tous gens sensés. Même Panayotis ne les distrayait pas, quand ils le voyaient passer ivre, car il était violent et, si on lagaçait, il ramassait des pierres et les lançait à toute volée. La veille même, navait-il pas cassé les lunettes de linstituteur qui, se trouvant par hasard au café, avait été atteint dun caillou entre les sourcils?

Parfois lagha faisait danser les paysans sous le platane, quand il sennuyait. Mais de quel cœur danser, quand on y est contraint et forcé? Ils sexécutaient sans joie et séclipsaient le plus vite possible pour venir reprendre leur narguilé, et le café recommençait à bourdonner dun murmure dennui. Que quelquun vînt à senivrer ou à se casser une jambe ou à surprendre un voleur dans son jardin, lévénement provoquait un grand branle-bas; mais la flambée séteignait aussitôt, et le silence sappesantissait de nouveau.

Soudain, un beau matin, une nouvelle vola de bouche en bouche, de porte en porte, semant lépouvante; on venait de trouver, à laube, le petit Youssouf égorgé dans son lit!

La vieille servante de lagha, Martha, sétait glissée dehors dès le lever du jour et était arrivée, toute tremblante, chez son amie denfance, Madalénia.

«Le village est perdu! sécria-t-elle dès quelle eut refermé la porte. Il est perdu, ma bonne Madalénia! On a trouvé le petit Youssouf assassiné!

Qui a fait le coup, Martha? La foudre est tombée sur le village et va mettre le feu partout. Mais qui a bien pu faire le coup?

Personne nest entré dans la maison pendant la nuit. Il ny avait que lagha, le petit Youssouf, le palefrenier et moi  personne dautre! Dis aux chrétiens dêtre sur leurs gardes. Que tous ceux qui le peuvent sen aillent, quils se sauvent! Jai bien des soupçons, mais je ne suis pas sûre; alors je me tais!»

La bossue se glissa de nouveau en trébuchant jusquà la maison de lagha et senferma à double tour.

La vieille Madalénia saisit son fichu noir et courut de porte en porte, semant, avec une joie secrète et inavouable, la panique à travers le village. Les hommes abandonnèrent leur travail et se rassemblèrent au café pour voir ce qui allait se passer. Ils levaient les yeux à la dérobée vers le balcon de lagha; tout était fermé, portes et fenêtres. De temps en temps, on entendait à lintérieur des hurlements sauvages ou un coup de pistolet ou un grand bruit comme si lon cassait quelque chose; puis le silence retombait.

Les notables et les vieillards se réunirent chez le père Grigoris. Ils étaient bouleversés. Le cœur du vieux Patriarchéas battait à se rompre.

«Si lon ne découvre pas lassassin, dit-il en bégayant encore plus que dhabitude, nous sommes perdus! Lagha nous jettera tous au cachot. Et sil se soûle, il est capable de nous faire pendre!

Il nous accablera dimpôts pour nous faire payer le meurtre, soupira le vieux Ladas.

Il fermera léglise et lécole et persécutera lHellénisme», fit le maître décole.

Le père Grigoris allait et venait dans la cour, en jouant nerveusement avec son chapelet.

«Jai une responsabilité, pensait-il. Dieu ma confié les âmes du village. Prends mes brebis, ma-t-il ordonné, et fais-les paître. Il faut absolument trouver le meurtrier!»

Il passait en revue les villageois, un à un, essayant de deviner qui avait bien pu tuer ce maudit petit Turc. Il réfléchissait, supputait, sans résultat. Et pourtant, à coup sûr, lassassin devait être un chrétien. Il ny avait que trois Turcs au village: lagha, le palefrenier et le petit Youssouf. Tous les autres étaient des chrétiens. Lassassin était donc un chrétien, et le village allait sombrer dans la tourmente!»

Costantis arriva, à bout de souffle.

«Lagha se promène à travers la maison, son pistolet à la main, et tire sur tout ce quil voit, tabourets, dames-jeannes, marmites; après quoi il se jette sur le corps du petit Youssouf en poussant des hurlements. Cest Martha la bossue qui me la dit.»

La porte souvrit de nouveau; Yannakos entra.

«Le palefrenier est au balcon et sonne de la trompette!»

Un autre messager arriva.

«Lagha a envoyé un crieur à travers le village. Il est en ce moment sur la place, en train de crier…

Quest-ce quil crie, nom dun chien?

Je suis un peu hébété, mon père; jai saisi quelques noms, mais je ne me rappelle pas lesquels…

Le diable temporte! murmura le vieux Patriarchéas, dont les veines du cou se gonflèrent à éclater.

Que quelquun aille aux nouvelles! suggéra le père Grigoris. Vas-y, toi, Yannakos!»

Mais, à ce moment-là, on distingua la voix du crieur, qui se rapprochait de la maison. Tout le monde se précipita vers la porte; on lentrouvrit. Le crieur sétait arrêté au croisement. Il toussota pour séclaircir la voix, tapa avec sa canne sur les pierres du chemin, puis leva le menton vers le ciel. Sa voix retentit; elle avait les ondulations monotones dune psalmodie. Les portes sentrebâillaient craintivement.

«Holà villageois! Holà! rayas! Ouvrez vos oreilles, écoutez bien! Par ordre de lagha, le père Grigoris, les notables Patriarchéas, Ladas et Hadjinicolis le maître décole, Panayotis le sellier dit aussi Mange-plâtre, dit aussi Judas, doivent se présenter sans délai à la résidence de lagha! Le reste des rayas doit rentrer dans les maisons: personne au café, personne dans les rues! Tous chez vous et attendez! Holà! rayas! Holà! villageois! Jai dit. Prenez garde.»

Costantis soutint le vieux Patriarchéas, qui allait saffaisser; il le fit asseoir sur le banc; Mariori accourut pour léventer. Ladas, jaune comme un citron, la bouche toute grande ouverte, sappuya au mur; Yannakos eut pitié de lui et sapprocha:

«Courage, notable! Puis-je te faire une commission?» Le vieux Ladas le regarda dun air hébété.

«Es-tu bien Yannakos? Qui es-tu? demanda-t-il en bavant.

Mais oui, cest moi, Yannakos, le revendeur! Je te demande si je peux te faire une commission.»

Les yeux de Ladas se ranimèrent.

«Misérable, dit-il, rapporte-moi mes trois livres-or; sinon je te mettrai sur la paille!»

Entre-temps le pope était rentré dans la maison. Il passa à son cou la croix dargent où étaient gravées dun côté la Crucifixion et de lautre la Résurrection, prit sa grande canne à gommeau de nacre, fit le signe de croix devant licône du Christ.

«Seigneur, murmura-t-il, cest un moment difficile à passer. Aide-moi; aide les chrétiens! Étends la main au-dessus du village! Ne me laisse pas succomber!»

Il se prosterna devant licône, regarda le visage du Christ, paisible et baigné de douceur.

«Seigneur, répéta-t-il, ne me laisse pas succomber!» Il se signa de nouveau et retourna dans la cour.

«Allons, mes frères! dit-il dune voix sereine, empreinte de solennité. En avant, vieux Patriarchéas!

Noublie pas que tu es le seigneur. Le seigneur nest pas lhomme qui fait meilleure chère et boit de meilleur vin que les autres, mais celui qui, à lheure du danger, se met à la tête du peuple pour le défendre. Cest donc le moment de te conduire en vrai seigneur. Marche en tête! Et toi, vieux Ladas, ne couvre pas le village de honte! Courage! Ne te mets pas à pleurnicher devant lagha. Tiens bon comme un brave! Nous sommes innocents; mais si nous devons mourir pour sauver le village, douce sera la mort! Pour moi aussi, ce monde a de lattrait, mais le ciel en a davantage. Nous sommes sur le seuil: derrière nous, la terre; devant nous, le ciel. Que la volonté du Tout-Puissant soit faite! À toi, Hadjinicolis, je nai rien à dire; ce que tu enseignes depuis tant dannées aux enfants sur les héros de la Grèce et les martyrs de la Chrétienté, voici le moment de te le rappeler et de le mettre en pratique. Que tes élèves ne te voient pas pâlir et trembler! Fais face à la mort comme un héros et comme un martyr! Etes-vous prêts, mes frères?

Nous sommes prêts, répondit le vieux Patriarchéas en se relevant avec difficulté. Sois sans crainte, mon père. Le corps a peur, mais lâme a honte. Je ne déshonorerai pas le village.»

Le père Grigoris passa ses compagnons en revue.

«La ceinture du vieux Ladas sest détachée, dit-il; son pantalon va glisser. Allons, mon bon Yannakos, resserre-lui bien sa ceinture, pour quil ne nous ridiculise pas…»

Yannakos sapprocha et enroula fortement la ceinture autour de la taille du vieux Ladas, qui avait levé les bras et se laissait faire comme un enfant.

«Essuie-lui aussi la bouche, Yannakos, recommanda encore le pope; il bave. Au revoir, ma petite Mariori!

Allons, dit Hadjinicolis; nous sommes les têtes du village; tout le monde nous observe. Au nom de Dieu et de la Grèce!»

Tous se signèrent avant de franchir le seuil. Le pope sortit le premier, suivi des trois notables. Yannakos et Costantis fermaient la marche.

«Pourquoi diable, demanda Yannakos à Costantis, lagha a-t-il convoqué aussi ce pauvre Panayotis? Qua-t-il à faire en compagnie des notables?

Il paraît quon la vu hier, vers minuit, rôder autour de la maison de lagha, complètement soûl et proférant des menaces…

Mais quy avait-il de commun entre lui et le petit Youssouf? Cest après la veuve quil court.

Que veux-tu que je te dise, Yannakos? Lagha a perdu la raison, il ne sait plus ce quil fait. La vieille Martha ma dit quil menace denfourcher sa jument et de couper la tête à tous ceux quil rencontrera. Que Dieu nous protège!»

Les portes souvraient furtivement. Les gens du village regardaient les notables se diriger vers la maison de lagha. Tous se signaient comme sils voyaient passer un enterrement.

«Grand bien leur fasse tout ce quils ont mangé et fait pendant leur vie, ces notables! dit un vieux. En ce moment, ils paient tout dun coup et sont quittes.»

Ils avançaient lentement, sans se presser, comme sils faisaient leurs adieux. De temps en temps le père Grigoris tournait la tête vers une porte entrouverte ou levait les yeux vers une fenêtre.

«Nayez pas peur, chrétiens, disait-il; notre Dieu est grand!»

Le malheureux Ladas sétait pendu au bras du vieux Patriarchéas.

«Mon bon seigneur, pleumichait-il, reste près de moi pour me soutenir.»

Le vieux seigneur se pencha vers lui.

«Tu as peur? lui demanda-t-il.

Oui, répondit Ladas dune voix éteinte.

Moi aussi, dit le seigneur, mais je fais comme si je navais pas peur; cest mon devoir.»

Le vieux pingre hocha la tête sans rien dire.

Au moment où ils passaient devant la maison de la veuve, celle-ci ouvrit la porte. Elle avait envie de leur crier: «Courage, seigneurs, courage!», mais elle nosa pas.

Aucun des notables ne se retourna pour la regarder; ils pressèrent le pas comme sils passaient par une ruelle malodorante; pour un peu, ils se seraient bouché le nez. Seuls Yannakos et Costantis sarrêtèrent.

«Bonjour, Katerina, dit Costantis. Nas-tu pas entendu le crieur? Rentre chez toi.

As-tu vu Panayotis? demanda à voix basse Yannakos. Lagha la convoqué aussi.

Il y a longtemps que je ne lai pas vu, voisin, répondit la veuve, mais il rôde dans les parages. Il y a un instant, je lai entendu crier; il injuriait le palefrenier qui courait à ses trousses.

Rentre, répéta Costantis, et enferme-toi.»

Ils avancèrent. Comme ils débouchaient sur la place, Michélis arriva en courant; il sapprocha de son père.

«Mon petit Michélis, fit le vieux, adieu!

Courage, père!» dit le fils en lui baisant la main.

Le père Grigoris se retourna.

«Michélis, dit-il, rentre chez toi, et vous deux aussi, Yannakos et Costantis. Nous, nous pénétrons dans la tanière du lion; mais Dieu y pénètre avec nous. Nayez pas peur!»

La porte de lagha était grande ouverte.

«Au nom de Dieu!» fit le pope.

Il avança le pied droit pour franchir le seuil. Les trois autres suivirent; Ladas trébucha, mais le vieux seigneur le retint. La grande cour dallée envahie par lherbe était déserte. La jument de lagha passa la tête par le portillon de lécurie et hennit. Un chien à longs poils, couché sur le tas de fumier, redressa la tête et aboya furieusement; mais il neut pas le courage de se lever.

Le palefrenier apparut à lentrée, le teint jaune, louchant de lœil droit, le menton secoué dun tremblement. Le temps lui avait manqué ce jour-là pour passer de la teinture sur sa moustache où apparaissaient des poils blancs. Il portait sa tenue dapparat, comme si cétait jour de grande fête; un yatagan, passé dans sa large ceinture rouge, lui battait les jambes.

À la vue des notables, il fronça les sourcils.

«Ôtez vos souliers, mécréants! hurla-t-il. Lagha vous attend.»

La vieille Martha, la bossue, vint aider les notables à se déchausser et aligna les souliers devant la porte.

«Courage, seigneurs, siffla-t-elle entre ses dents; courage!»

Ils montèrent, lun soutenant lautre, un étroit escalier de bois et arrivèrent dans la grande salle. Toutes les persiennes étaient fermées. Au début, ils furent incapables de rien distinguer; mais ils sentaient quune bête fauve, quelque part dans un coin, était aux aguets, lœil fixé sur eux et prête à bondir.

Le vieux Ladas serra le bras du seigneur Patriarchéas; il tremblait comme une feuille. Le père Grigoris fit un pas, puis un autre; il fouillait du regard la pénombre, pour découvrir où se tenait lagha. La pièce sentait le raki, le tabac et une forte haleine humaine.

Soudain un cri rauque, un rugissement, jaillit du coin droit de la salle, tout au fond.

«Mécréants!»,

Les quatre notables se retournèrent dun même mouvement et aperçurent lagha, pelotonné sur un coussin, le dos appuyé au mur. À sa ceinture brillaient de grands pistolets dargent. Devant lui, une bouteille de raki jetait des reflets.

«Mon agha, fit tranquillement le pope, nous sommes à tes ordres.

Mécréants! rugit de nouveau la voix. Viens ici, palefrenier!»

Le palefrenier était resté sur le seuil, attendant les ordres. Il accourut et se tint au garde-à-vous près de lagha.

«Prépare ton yatagan et attends!

Mon agha…» recommença le pope.

Mais lagha ne le laissa pas poursuivre.

«Mécréants, cria-t-il de nouveau, lun de vous ma planté son poignard dans le cœur. Mon Youssoufaki…»

Sa voix se brisa; un sanglot létouffa. Il sessuya les yeux dun geste furieux, remplit son verre de raki, le vida dun trait. Il soupira, lança le verre contre le mur, où il se brisa en mille morceaux.

«Qui est-ce qui me la tué? cria-t-il. Ici, il ny a que des mécréants. Cest donc un mécréant qui me la tué. Est-ce toi, Panayotis, brute, ivrogne?»

Du coin opposé, derrière les notables, un rugissement sourd séleva. Ils se retournèrent et aperçurent dans la pénombre le gros Panayotis, affalé sur le plancher et attaché à un anneau fixé au mur. On avait dû lassommer, car linstituteur, qui se tenait derrière les autres, remarqua que des filets de sang coulaient de son front et de son cou.

Lagha se tourna de nouveau vers les notables.

«Je vous mettrai au cachot, rugit-il, et je vous pendrai au platane, un à un, un chaque matin, jusquà ce que vous mayez trouvé le meurtrier. Je commencerai par vous, les notables; puis jen pendrai dautres, et dautres encore; et puis je pendrai les femmes, et jexterminerai le village, si vous ne me trouvez pas lassassin! Entends-tu, barbe de bouc? Entendez-vous, rayas? Quest-ce quil vous avait fait, mon petit Youssouf? Avait-il jamais fait de mal à personne? Avait-il jamais dit un mot malveillant? Il sasseyait au balcon, mâchait du mastic et chantait. Faisait-il du mal, mécréants? Pourquoi me lavez-vous tué?

Mon agha, recommença encore une fois le père Grigoris, je jure sur le Tout-Puissant…

La ferme! Je tarracherai un à un les poils de la barbe. Je ne te pendrai pas, toi; je tempalerai, gros porc! Quest-ce quil vous avait fait, mon Youssoufaki?»

Il se remit à pleurer.

«Mon agha, fit le vieux Patriarchéas, qui avait honte de laisser le pope essuyer seul toute la tempête, tu sais que moi, je te suis toujours resté fidèle…

Ta gueule, cochon! hurla lagha. La corde nest pas assez solide pour toi, gros sac. Je prendrai un couteau rouillé et je te ferai mourir à petit feu, pendant toute une semaine, pour la joie de mes mains. Je sais bien, sale mécréant, que ce nest pas toi qui las tué, mais jenrage de vous voir vivants, pendant que mon petit Youssouf est étendu là, dans la chambre voisine, mort… Je vais me lever et mettre le feu aux quatre coins du village, pour vous brûler tous, maudite engeance!»

Il se dressa, fou furieux.

«Qui est derrière toi, Patriarchéas! Quil avance!

Cest moi, mon agha, bredouilla le vieux Ladas, flageolant sur ses jambes.

Ah! ah! rugit lagha, je ferai des funérailles royales à mon petit Youssouf! Je lui ferai venir des imans de Stamboul pour chanter les prières, je lui commanderai des cierges à Smyrne et un cercueil de bois de cyprès qui sente bon… Et, pour cela, jai besoin dargent, de beaucoup dargent… Jouvrirai tes coffres, vieux grippe-sou, et je raflerai tout… Pour qui donc croyais-tu, imbécile, entasser les livres-or depuis tant dannées? Cétait pour mon Youssoufaki!»

Le vieux Ladas se laissa choir sur le plancher.

«Grâce, mon agha, pleumichait-il; tue-moi avant. Je ne veux pas voir pareil malheur!»

Mais lagha sétait déjà tourné vers Hadjinicolis.

«Et toi, maître décole, qui réunis les jeunes Roumis pour leur ouvrir les yeux  à toi, je te couperai la langue et la jetterai à mon chien. Pourquoi seriez-vous en vie, sacrebleu! oui, pourquoi? alors que mon Youssoufaki est mort? Cest inadmissible! Je vais suffoquer! Palefrenier, donne-moi le fouet!»

Le palefrenier se précipita, décrocha le fouet pendu à un clou, le tendit à lagha.

«Ouvre une fenêtre, que je voie leur gueule!»

Lagha, hors de lui, leva le fouet. Dans le rayon de lumière qui pénétra par la fenêtre, son visage apparut creusé, vieilli, désespéré. La douleur, en quelques heures, lavait défiguré. Sa moustache avait blanchi; elle retombait sur sa bouche; il la mordait et poussait des hurlements.

Le fouet sabattit. Lagha se mit à frapper les quatre rayas au visage, aux mains, à la poitrine. Le vieux Ladas roula aussitôt à terre; lagha le piétina, puis monta sur lui; il frappait ainsi de plus haut, sans pitié, tantôt pleurant, tantôt riant et vociférant. Des larmes roulaient sur les joues du vieux Patriarchéas, mais il serrait les lèvres et ne cria pas. Le maître décole sappuya au mur, la tête haute; le sang lui coulait des tempes et du menton. Au milieu du groupe, le pope, les bras en croix, recevait les coups de fouet en murmurant:

«Seigneur, Seigneur, ne me laisse pas succomber!»

Lagha écumait. Il se jetait sur eux, frappait comme un forcené. Son bras finit par se fatiguer; il jeta le fouet.

«Au cachot! cria-t-il; au cachot! Et demain à la potence!»

Il sapprocha du gros Panayotis, lui cracha au visage.

«Au cachot! cria-t-il de nouveau. Et on commencera par pendre celui-ci, le Mange-plâtre!»

Il se tourna vers le palefrenier.

«Amène-moi mon Youssoufaki…», dit-il dune voix étouffée.

Le palefrenier ouvrit une porte; on lentendit bientôt traîner un lit de fer où lon avait trouvé à laube, baignant dans le sang, le petit Turc joufflu.

Lagha se jeta sur le corps et se mit à lembrasser et à rugir.

Le palefrenier détacha Panayotis de lanneau, ramassa le fouet et le fit claquer en criant:

«Au cachot, mécréants!»

Il les fit rouler tous les cinq en bas de lescalier.

La terreur sétait abattue sur le village. Les rues étaient désertes, les boutiques closes. Les rayas sétaient terrés chez eux, tremblants, loreille tendue, scrutant le silence. De temps en temps, une ombre se glissait de porte à porte, chuchotant les nouvelles: « Les notables ne sont pas encore sortis de chez lagha… On a entendu des cris et des coups de pistolet…» Un peu plus tard, un autre annonçait: «On a jeté les notables au cachot… Le palefrenier est venu sur la place avec une corde et du savon, et les a déposés sous le platane…» Bientôt survenait un autre messager: «Lagha menace, si lon ne découvre pas le meurtrier, de mettre le feu aux quatre coins du village et de nous brûler tous!»

«Nous sommes perdus! Cen est fait de nous!» piaillaient les femmes en serrant leurs enfants dans leurs bras.

Et les hommes baissaient la tête, maudissant le jour où ils étaient nés rayas.

Seule dame Pénélope, assise dans sa cour, sous la treille, continuait à tricoter du même air paisible et absent, comme une morte. Il était venu jusquà ses oreilles quon avait arrêté son mari, que lagha menaçait de le pendre au platane et de raser le village… Elle secoua un instant la tête, se dit avec une indifférence complète: «Encore une chose de faite…» et se remit à tricoter machinalement les chaussettes de son mari.

Yannakos sétait réfugié dans lécurie et parlait à son petit âne.

«Quen dis-tu, toi, mon Youssoufaki? Les choses ne vont pas bien, elles prennent mauvaise tournure… On dit que lagha veut brûler le village, et toi avec, mon Youssoufaki. Quen dis-tu? Si nous filions ce soir, tous les deux? Nous navons ni enfants ni chiens. Quest-ce qui nous retient? À moins quil ne soit pas correct dabandonner le village au moment où il est en danger? Quen penses-tu, toi, mon petit Youssouf? Je nai que toi avec qui bavarder. Je tai confié mes soucis. Quen dis-tu, mon Youssoufaki?»

Mais lâne avait plongé la tête jusquaux oreilles dans le râtelier et mâchonnait sa paille avec délices. Il était heureux aussi dentendre la voix de son maître, qui murmurait comme leau dune source… Il crut comprendre que Yannakos lui disait comme dhabitude des mots câlins, et il remua la queue.

Au crépuscule, les portes commencèrent à sentrouvrir timidement, et des têtes apparurent dans lentrebâillement. Le premier à ouvrir sa porte fut Michélis; il monta aussitôt chez le pope, pour réconforter sa fiancée. Costantis alla aussi ouvrir son café; mais, au moment de mettre la clef dans la serrure, il aperçut sous le platane un tabouret et, sur le tabouret, des objets que, de loin, il ne distinguait pas bien. Il sapprocha pour mieux voir, mais fit soudain un bond en arrière: cétait de la corde et du savon! Il remit la clef dans sa ceinture et retourna chez lui en rasant les murs.

À cette heure-là où, avec lombre qui tombe, une grande douceur se répand sur le monde, lagha avait lhabitude de sasseoir sur le balcon, accompagné du petit Youssouf qui lui servait à boire et lui allumait son chibouk. Mais, ce soir-là, les portes et les fenêtres restaient fermées et le balcon désert. Lagha poussait des rugissements. Amère et mensongère était la chanson quil aimait: «Le monde et le rêve ne font quun…» Lagha tenait dans ses bras le jeune corps sans vie. « Ce nest pas un rêve, se disait-il, ce nest pas un rêve; malédiction! cest la réalité…» Et il pleurait à chaudes larmes…

Le palefrenier allait et venait, essuyait aussi ses yeux bigles et se lamentait à voix basse: «Mon Youssoufaki…», tremblant de peur que son maître ne lentendît. De temps en temps, il saisissait le fouet, descendait au sous-sol, se précipitait dans le cachot et frappait furieusement en rugissant comme son agha.

Il remontait, un peu soulagé, et se mettait à tourner autour du petit lit de fer. Une fois, il avait trouvé lagha endormi, abattu par la douleur et par livresse, sur le corps refroidi du jeune homme. Alors il sétait penché, avait embrassé avidement le petit Youssouf sur la bouche, avait mordu avec rage les lèvres pâlies, qui sentaient encore le mastic, et avait roulé par terre à son tour…

Dans le cachot, le père Grigoris se releva et poussa du coude le gros Panayotis.

«Maudit Judas, lui dit-il, serait-ce toi, par hasard, qui as tué le petit Youssouf? Avoue, sapristi! Tu nous sauveras, et tu sauveras en même temps le village… Avoue! Je te donnerai ma bénédiction, et tous tes péchés te seront pardonnés.

Que le diable vous emporte! grommela le Mange-plâtre en essuyant le sang qui coulait de sa tête. Au diable le village! Brûlez tous, et moi avec vous! Ça me rafraîchira!

Cest toi qui las tué, bandit! murmura à son tour Patriarchéas en sappuyant au mur, le souffle court. Cest toi, Judas!

Canaille! grogna de nouveau le sellier, est-ce que je moccupais de lui?»

Il se tut, mais il bouillait. Un instant plus tard, il se mit à crier:

«Cest vous les coupables, bande de sagouins! Toi, sale pope, et vous les notables, et toi le maître décole! Vous et la veuve, cette garce qui ne mouvrait plus sa porte! Cest vous, vous tous!»

Il ne tarda pas à éclater de nouveau:

«Vous avez voulu faire de moi Judas! Eh bien! Je le suis devenu!

Avoue que tu las tué, répéta le prêtre dune voix radoucie, et le Christ te pardonnera, Panayotis. Jusquà présent le salut des âmes du village dépendait de moi; maintenant il dépend de toi, Panayotis. Lève-toi et avoue, pour les sauver!»

Un rire sarcastique secoua le Mange-plâtre.

«Sapristi, par tous les démons de lenfer, maintenant que vous mavez mis cette idée en tête, je voudrais lavoir tué, pour vous faire faire la culbute à tous, avec moi! Mais un autre ma devancé  bénie soit sa main! Ça ne fait rien, le coup est réussi quand même! Seigneurs, prêtres, grippe-sous, maîtres décole, tous dans le pétrin, avec moi!»

Le vieux Ladas releva la tête. Son visage anguleux était tuméfié.

«Allons, sacré Panayotis, avoue! siffla-t-il entre ses dents. Je te donnerai trois livres-or. Yannakos me les doit; je ferai vendre son âne et je te les donnerai… Entends-tu?»

Panayotis étendit la main, les cinq doigts écartés, dans un geste de malédiction.

«Tiens, vieux pingre, fit-il, voilà cinq livres!»

À ce moment-là, la porte du cachot souvrit. Lagha entra.

«Mécréants, sécria-t-il, on commencera à vous pendre demain. La corde, le savon et le tabouret sont déjà sous le platane. Demain, cest mercredi; je vais commencer par le menu fretin: toi dabord, Panayotis le Mange-plâtre! Jeudi, toi, sale pingre! Vendredi, ta noble personne, maître décole! Samedi, ta seigneurie, vieille crapule de Patriarchéas! Et dimanche, à lheure de votre messe, toi, sale chien de pope! Ça fait cinq cous, jai fait préparer cinq nœuds coulants sous le platane. Cest la première fournée! Après ça, jen attraperai cinq autres, au hasard; et puis dautres et dautres encore… jusquà ce quon ait trouvé lassassin. Et je ferai porter mon Youssoufaki sous le platane; je ne lenterrerai pas, je ne lui fermerai pas les yeux, pour quil puisse vous voir et que son âme se réjouisse!»

Là-dessus, il se retira en claquant la porte de rage. Le palefrenier attendait dehors, le fouet à la main.

«Mon pauvre garçon, dit lagha, tu pleures, toi aussi… Essuie tes yeux; il ne faut pas que les mécréants nous voient pleurer. Va trouver Yannakos le camelot. Dis-lui de faire un saut jusquau bourg et de macheter de lencens le plus cher, des bougies, des cierges, un voile noir, des dragées, et de mapporter tout ça demain matin de bonne heure… Et aussi quelques mètres de grosse corde, car ce sale bouc de pope et ce gros cochon de Patriarchéas ne sont pas légers… Va!»

Mais le palefrenier secoua en vain la porte: Yannakos nétait pas chez lui. Il avait déjà filé. Il avait gagné la montagne et sen allait dun pas rapide trouver Manolios, pour lui porter les nouvelles et lavertir de ne pas descendre au village, sil navait pas envie de se faire arrêter.

*

* *

Manolios venait de traire les brebis. Il avait posé le chaudron sur le feu; Nicolios remuait le lait avec un bâton, en chantonnant.

«Quas-tu donc, sacré Nicolios, à chanter toute la journée et à sauter comme un cabri? Tu ne peux plus tenir en place? lui demandait parfois Manolios, qui admirait lentrain et la légèreté de son aide.

Eh! Manolios, répondait le petit berger, tu oublies que jai quinze ans? Comment veux-tu, patron, que je tienne en place?»

Le lait avait fini de bouillir. Manolios sétait assis au coin de la cheminée et lisait, à la lueur du feu, le petit Évangile . Cétait désormais sa seule joie. Souvent la signification dun mot lui échappait, mais son cœur trouvait lexplication; le sens exact du passage jaillissait dans toute sa pureté, et la parole divine courait dans ses veines et rafraîchissait ses entrailles, comme leau dune source.

Comme il se sentait des ailes, comme son âme était devenue légère! Il avait limpression davoir rencontré le Christ pour la première fois. En effet, pour la première fois, il avait vu le Christ lever les yeux vers lui et il lavait entendu dire tranquillement dun air charmeur: «Suis-moi!» Depuis lors, Manolios, au comble du bonheur, marchait en silence derrière le Christ, tantôt sur lherbe fraîche de Galilée, tantôt sur les bords sablonneux du lac de Génésareth, tantôt sur les rudes pierres de Judée… Le soir, il sétendait sous un olivier et, à travers les feuilles argentées, regardait frissonner les étoiles. Comme, en compagnie du Christ, le ciel était bleu et profond! Comme lair était pur et léger, immatériel! Comme la terre sentait bon!

Lautre jour, ils étaient allés ensemble à une noce dans un petit village, qui sappelait Cana. Le Christ entra dans la maison, semblable à un jeune marié; en le voyant, toutes les âmes furent transportées dallégresse et rougirent comme de jeunes épousées. Les mariés se levèrent, échangèrent les serments; puis les invités sétendirent sur les lits et se mirent à manger et à boire. Le Christ leva son verre, offrit ses vœux aux nouveaux époux; il ne prononça que quelques mots, très simples, mais les jeunes mariés comprirent soudain que le mariage est un grand mystère, que lhomme et la femme sont les deux colonnes qui soutiennent la terre et lempêchent de tomber… La fête sanima, le vin vint à manquer. La mère du Christ se tourna vers son fils: «Mon enfant, ils nont plus de vin…» Une force encore vierge frémit dans la poitrine du Christ; pour la première fois, il allait étendre la main et commander à la nature de changer son cours. Comme le petit aigle, au moment de prendre pour la première fois son vol, ouvre timidement ses ailes inexpertes, le Christ se leva lentement et sortit. Dans la cour, il se pencha successivement sur les six vases de pierre remplis deau et se mira dans chacun deux. Et, à linstant même où son visage se reflétait dans leau, leau se transformait en vin. Et le Christ se retourna vers Manolios, qui lavait suivi, et lui sourit…

Manolios se rappelait aussi quune autre fois, par un jour de grande chaleur, des milliers de gens sétaient rassemblés sur les rives du lac. Le Christ était monté dans une barque, Manolios y était monté avec lui, et la bonne parole était tombée dans son cœur comme du blé… Le semeur était sorti pour semer son grain… Et Manolios sentait que son cœur était une bonne terre, que le grain y germait, poussait dabord en herbe, puis que lherbe se transformait en épi et lépi en un pain sur lequel était gravée profondément une grande croix.

Un autre jour encore, ils se promenaient au milieu des blés mûrs. Il était midi, ils avaient faim; le Christ avait étendu la main et cueilli un épi, les disciples en avaient cueilli aussi, Manolios les avait imités. Ils avaient égrené le blé et mangé les grains un à un. Comme il était doux, ce blé frais et laiteux, et comme il rassasiait le corps et lâme! Au-dessus de leur tête gazouillaient les hirondelles qui, comme de jeunes disciples, suivaient aussi le Christ et, à leurs pieds, les humbles fleurs des champs étaient plus richement vêtues que le roi Salomon…

Un Pharisien les avait invités chez lui; Manolios était resté sur le pas de la porte à regarder. Avec quelle condescendance méprisante le Pharisien avait reçu le Christ dans sa noble demeure! Il ne lui avait pas lavé les pieds, ne lui avait pas versé de parfum sur les cheveux, ne lui avait pas donné le baiser de paix… Et voilà que, soudain, pendant quils mangeaient en silence, lair embauma. Une femme aux cheveux blonds était entrée, la poitrine découverte; elle tenait un vase dalbâtre qui contenait un parfum de grand prix. Manolios, en la voyant, avait eu peur… Qui était cette femme? Il lavait vue quelque part, il ne se rappelait plus où! La femme sétait agenouillée aux pieds du Christ, avait brisé le vase, répandu le parfum sur les pieds saints, puis, en pleurant, les avait essuyés de ses cheveux dénoués… Et le Christ sétait penché, avait posé sa main sur la tête blonde et dit dune voix très douce: «Tous tes péchés sont pardonnés, ma sœur, car tu as beaucoup aimé…»

Manolios referma lÉvangile ; son cœur débordait. Il regarda autour de lui: le feu continuait de brûler joyeusement, la cabane était envahie par une ombre bleutée, Nicolios allait et venait en chantonnant et préparait le dîner.

Le cœur de Manolios débordait damour, de douceur et de bonheur. Il ne pouvait plus résister au besoin de faire partager sa joie au monde. Un désir ardent naissait en lui de se dresser pour prêcher la bonne parole aux pierres, aux moutons, aux hommes.

«Eh! Nicolios, cria-t-il, laisse le dîner et viens tasseoir près de moi. Il faut que tu entendes, toi aussi, la parole de Dieu pour devenir un être humain. En ce moment, tu nes quun sauvageon.»

Le jeune berger se retourna, regarda Manolios et éclata de rire.

«Mais je ne veux pas, Manolios! Laisse-moi tranquille. Je me porte bien.. Voudrais-tu par hasard me faire perdre mon entrain?

Je vais te lire un petit bout dÉvangile  pour que tu voies comme cest doux…

Tu men liras quand je serai malade; en ce moment, je me porte bien, je te lai déjà dit… Jai mis la table, viens manger.

Je nai pas faim. Mange, toi…»

Manolios rouvrit lÉvangile , se pencha au-dessus du feu et lut:

«Si quelquun veut venir avec moi, quil renonce à soi-même, quil prenne sa croix et quil me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra, et celui qui perdra sa vie pour lamour de moi la sauvera. Et que servira à un homme de gagner tout lunivers, sil vient à perdre son âme?»

Manolios comprenait parfaitement le sens de ces paroles. Il ferma lÉvangile , il ferma les yeux: dun côté lâme, de lautre lunivers entier, et cest lâme qui pèse le plus lourd. Pourquoi craindre la mort? Pourquoi se courber devant les puissants de ce monde? Pourquoi trembler à lidée de perdre la vie terrestre? Ton âme est immortelle; que crains-tu? Cest elle quil faut sauver.

Depuis un bon moment, Yannakos se tenait sur le seuil et regardait. Ni lun ni lautre des deux compagnons navait pris garde à lui. Nicolios, le dos tourné à la porte, était plongé dans son assiette. Il la vidait, la remplissait; il prenait des forces; Lénio viendrait, peut-être ce soir même; on avait besoin de force pour lutter avec elle… Quant à Manolios, il avait les yeux fermés et était plongé dans une muette béatitude…

«Celui-là est au fin fond du Paradis, se dit Yannakos. Si je ne lui adresse pas la parole, il nen reviendra jamais!»

«Eh! Manolios, cria-t-il en entrant, bonsoir! Ça va?»

Manolios sursauta; au bruit dune voix humaine, il eut peur.

«Qui est là? demanda-t-il en ouvrant péniblement les yeux.

Tu as déjà oublié ma voix, Manolios? Cest Yannakos.

Excuse-moi, mon bon Yannakos. Jétais très loin; je ne tai pas reconnu. Quel bon vent tamène à cette heure-ci sur la montagne?

Cest un mauvais vent, mon pauvre Manolios! Toi, tu es au Paradis; mais moi  je ten demande pardon  je tapporte des nouvelles de lEnfer.

Du village?

Oui, du village. On a trouvé ce matin le petit Youssouf assassiné, lagha a été pris dune crise de folie furieuse, il a arrêté le père Grigoris, les notables et Panayotis, les a jetés au cachot et, demain, il commence à les pendre, lun après lautre. Les cordes sont déjà nouées à une branche du platane, et, demain, on commencera par ce pauvre Panayotis… Et lagha dit quensuite il en pendra dautres, et puis dautres encore, et quil exterminera le village, jusquà ce quon ait découvert lassassin. Au village, on nentend que des lamentations; les portes sont verrouillées. Nous sommes perdus! Je suis venu te mettre au courant, Manolios, pour que tu ne te risques pas à descendre au village. Tu es bien ici, en sûreté!»

Un éclair passa dans les yeux de Manolios. «Voici le moment, se dit-il, de montrer que tu as une âme immortelle!» Tout en écoutant la voix haletante et désespérée de son ami, il ne cessait de se répéter: «Voici le moment, voici le moment! Si tu le laisses passer, il ny a plus de salut! Mais il ne laissa rien paraître de sa joie.

«As-tu mangé, Yannakos? demanda-t-il.

Non, Manolios, mais je nai pas faim.

Moi non plus, je navais pas faim, mais lappétit est venu. Nous allons manger, nous bavarderons, et tu coucheras ici cette nuit. Demain, quand il fera jour, nous aviserons.»

Yannakos le regarda avec étonnement:

«Comment peux-tu parler de ce ton détaché, Manolios? Nas-tu pas compris? Le village est en danger.

Je connais lassassin, répondit Manolios. Naie pas peur. Le village en réchappera.

Tu connais lassassin? fit Yannakos en écarquillant les yeux. Comment as-tu fait? Qui est-ce? Qui?

Ne sois pas si pressé, fit Manolios en souriant; pourquoi cette hâte? Demain, tu sauras tout; prends patience. Pour le moment, mangeons, bavardons et dormons. Tout ira bien, avec laide de Dieu!

Eh! Nicolios, fais-nous de la place, dit Yannakos. Nous avons faim aussi.»

Ils sassirent par terre, les jambes croisées, firent le signe de croix et se jetèrent sur les plats. De temps en temps, Yannakos levait la tête pour regarder Manolios: au milieu du visage écumeux, dans les yeux profondément enfoncés sous des bourrelets de chair, brillait une lueur paisible et joyeuse.

«Je ny comprends rien… Je ny comprends rien!» se disait Yannakos.

Le silence lui pesait; il se décida à parler.

«Comment vas-tu dans ta solitude, Manolios?

Mais je ne suis pas seul, répondit Manolios en montrant lÉvangile ; le Christ me tient compagnie.

Et la maladie?

Quelle maladie? fit Manolios, surpris. Ah! oui! Elle ne disparaît pas; je suis donc encore pécheur. Je dois avoir encore le mal dans lesprit. Que Dieu ait pitié de moi!

Moi, je vous laisse, dit Nicolios en sessuyant la bouche. Il fait clair de lune, je ne peux pas dormir; je vais faire un tour.»

Il prit sa houlette et partit en sifflant.

«Yannakos, il faudra se réveiller tôt demain matin, dit Manolios. Dormons donc. Le sommeil est bienfaisant. Cest encore une chose que jai apprise ici dans la solitude: Dieu vient plus souvent parler à lhomme qui dort quà lhomme éveillé.»

Ils étendirent une grande couverture dehors, pour avoir plus frais, et se couchèrent. Lair sentait le thym, les voix de la nuit sélevèrent et peuplèrent le silence, la lune monta dans le ciel.

«Je pense à ce pauvre diable de Panayotis, dit Yannakos, qui navait pas envie de dormir.

Moi aussi, dit Manolios à voix basse; à lui plus quà tous les autres.

Moi aussi; mais pourquoi?

Parce que celui-là, ce qui la perdu, cest davoir trop aimé, mon bon Yannakos. Cest une âme forte et damnée. Il sest laissé prendre au piège de la passion, sy est entortillé; alors, de rage, il fonce, tête baissée, pour y échapper; mais hélas! il ne réussit quà sempêtrer davantage… Il frappe, senivre, jure, croyant se soulager; en fait, il salourdit de plus en plus, et il coule… Sil avait moins aimé…

«Non pas moins, rectifia-t-il aussitôt; au contraire, sil avait aimé davantage, il aurait pu être sauvé…

Je mets ma tête à couper que ce nest pas lui qui a tué le petit Youssouf, dit Yannakos, qui voulait continuer à bavarder. Réponds-moi, je ten prie, Manolios, pour me tranquilliser. Est-ce le gros Panayotis?

Allons, Yannakos, dors! Non, ce nest pas lui.

Dieu soit loué!» fit Yannakos en fermant les yeux.

Manolios ferma aussi les yeux. Il avait hâte dêtre seul.

Depuis quelque temps, il se plaisait à fermer les yeux, même dans la journée: il lui semblait voir ainsi plus clairement dans son âme.

Il se rappelait souvent, à ce propos, une histoire que racontait son vieux moine, le père Manassis. Un jour, un ascète était venu le voir au monastère et avait passé toute la journée avec lui. Il ouvrait un instant les yeux, puis les refermait précipitamment. «Ouvre les yeux, mon père, lui dit le moine; ouvre-les pour contempler les œuvres prodigieuses de Dieu.  Moi, je ferme les yeux, répondit lascète, et je contemple Celui qui les a faites.»

De même, Manolios fermait les yeux pour voir le Christ et entendre sa voix. Il lisait une phrase de lÉvangile , puis fermait les yeux et continuait à marcher. Dans la nuit fraîche, il distinguait nettement le Christ vêtu de blanc qui savançait suivi de ses disciples; et lui, Manolios, se glissait furtivement à la suite, le dernier.

«Demain, une grande tâche nous attend, murmura-t-il, une grande et lourde tâche. Aide-moi, mon Christ! Aide-moi!» répéta-t-il en soupirant, comme sil appelait le Christ dans la nuit.

Et le Christ vint. Quand, avant le lever du jour, Manolios se réveilla et fit le signe de croix, le rêve brillait dans son esprit, étincelant comme létoile du matin. Il sétait vu marchant au bord dun lac azuré, il était pressé; il écartait les roseaux et les brins dosier. Mais, à mesure quil avançait, roseaux et osier devenaient des hommes et des femmes, des milliers dêtres humains, qui le suivaient. Le vent se leva et alors tous ensemble se mirent à crier: «À mort! À mort!» Il voulut se sauver, mais une main le retint par lépaule et une voix demanda: «Crois-tu?  Je crois, Seigneur!» répondit Manolios. Alors, dun seul coup, le vent tomba, les hommes et les femmes redevinrent des roseaux. Puis un platane couvert dhirondelles se dressa devant lui; larbre chantait. Un corps suspendu à une branche se balançait dans lair. Manolios fit un bond comme pour fuir; mais la voix séleva de nouveau: «Ne tarrête pas, marche!»

Manolios poussa un cri et se réveilla. «Ne tarrête pas, marche!» Cétait la voix de Dieu: en avant!

Il se leva dun bond, fit sa toilette, se peigna, mit ses habits de fête, glissa lÉvangile dans sa chemise et secoua Yannakos.

«Eh! Yannakos, cria-t-il joyeusement, réveille-toi, paresseux!»

Yannakos ouvrit les yeux; il fut saisi en apercevant Manolios.

«Mais tu es mis comme un jeune marié, Manolios! Tes yeux brillent. Quel beau rêve as-tu fait?

Allons, dit Manolios, ne perdons pas de temps. Pense à la terreur de Panayotis; pense à la terreur du village. Viens!»


IX

Quelle joie de se lever tôt, par un beau matin dété, quand on a pris une grande décision! Manolios dévalait la montagne; il était léger; il volait; ses pieds ne touchaient plus le sol. Il eut soudain limpression que les archanges avaient étendu leurs ailes au-dessus de lui et le portaient de rocher en rocher; cétait comme une toison de nuée quun vent léger poussait.

Yannakos courait derrière lui, haletant; il ne parvenait pas à le suivre.

«Dis donc, Manolios, lui cria-t-il, on dirait que tu as des ailes… Ralentis un peu, si tu veux que je te rattrape!» Mais Manolios se sentait des ailes aux pieds; il nétait plus maître de son allure. Comment dire aux ailes: «Arrêtez-vous, nous devons attendre Yannakos?»

«Je voudrais bien, Yannakos, répondit Manolios, mais je ne peux pas. Jai hâte darriver!»

Cétaient ces mêmes ailes qui le portaient quand, fermant les yeux, il suivait le Christ en route pour semer la bonne parole dans la bonne terre et sur les pierres. Comme il volait sur les pas du Christ, de Génésareth en Judée! Il traversait dun pas léger les chers petits villages où il rencontrait des amis fidèles: Capharnaüm, Cana, Magdala, Nazareth. Puis, dun saut, il bondissait jusquà Samarie et, de là, gagnait ses séjours préférés aux environs de Jérusalem: Béthanie, Bethsaïda, Jéricho, Emmaüs… De même, ce matin-là, Manolios volait, comme sil descendait à Lycovrissi sur les traces du Christ. Son corps devenait de plus en plus léger. Un fourmillement se répandait sur son visage; il sentait les croûtes se détacher une à une de ses joues et de ses lèvres; il sentait sa chair se libérer, éclore, aussi tendre que la moelle du roseau.

Manolios sarrêta, frappé de stupeur. Son cœur battait. Il avait vu, de ses yeux, une main passer sur son visage et le caresser, une main douce, fraîche comme la brise matinale sur la montagne. Il en était sûr, mais il nosait pas encore porter la main à son visage pour le constater. «Le miracle! Le miracle!», se disait-il en tremblant. Yannakos le rejoignit, à bout de souffle. Il leva les yeux, regarda Manolios, poussa un cri:

«Mon Manolios! Mon Manolios!

Et il se jeta dans ses bras.

Manolios passa la main sur son visage; ses doigts palpèrent, insatiables, en tous sens. Les chairs hideuses avaient fondu comme de la cire; la face écumeuse était désenflée. Manolios avait repris figure humaine.

«Béni soit Dieu! murmura Manolios en se signant. Béni soit Dieu, il a pardonné mes péchés…

Mon Manolios, sécria Yannakos en larmes, laisse-moi te baiser la main… Tu as vaincu la tentation, ton âme sest purifiée, lempreinte de Satan sest effacée de ton visage…»

Yannakos ouvrit sa main calleuse et caressa le visage de son ami, longtemps, en silence.

«Allons! dit Manolios. Ne perdons pas de temps!»

Le soleil venait de se montrer. On entendit, en bas, dans la plaine, chanter les coqs et aboyer les chiens et, à travers une brume légère, apparurent les maisons du village.

Manolios se tourna vers son compagnon.

«Yannakos, dit-il, quoi que je fasse et quoi que je dise tout à lheure au village, ne me contredis pas. Sache que ce nest pas moi qui parle. Cest le Christ qui me l'a commandé. Je ne fais quexécuter ses ordres, rien dautre. As-tu compris, mon brave Yannakos?

Quest-ce que tu vas faire? Quest-ce que tu vas dire? demanda Yannakos, inquiet, éprouvant soudain limpression que son ami lui faisait ses adieux.

Ce quordonne le Christ, je te dis; rien dautre! Moi-même, je ne sais pas encore au juste; mais je suis sûr dobéir au Christ. Sois-en convaincu, Yannakos, et préviens aussi Michélis et Costantis, pour quils naillent pas se mettre à jeter les hauts cris…

Mais quest-ce que tu vas faire? Quest-ce que tu vas dire? répéta Yannakos, épouvanté, en sarrêtant.

«Ne tarrête pas, marche!» ma crié cette nuit le Christ dans mon sommeil. Ne tarrête pas, marche, mon bon Yannakos! Et fais-moi confiance. Nas-tu pas vu, à linstant même, comment la marque de Satan a disparu de mon corps? Et pour quelle raison, crois-tu? Parce que jai obéi à lordre du Christ et que, dès laube, je me suis mis en route, et non pas en récriminant, mais en dansant de joie. Et toi, tu me criais: Arrête! Comment marrêter, Yannakos? Le Christ marche devant moi à grandes enjambées.»

Mais Yannakos hochait la tête.

«Jai confiance en toi mon cher Manolios, dit-il. Jai vu sopérer le miracle, à le toucher du doigt. Mais je nai pas confiance en moi; si tu fais quelque chose qui dépasse les forces de lhomme, je protesterai… Je protesterai à grands cris, Manolios! Je ne suis quun homme et, sil doit tarriver malheur, je ne te laisserai pas faire, je my opposerai!

Et si cest Dieu qui lordonne?

Je my opposerai! répéta Yannakos. Dieu me pardonne!

Laissons cela, dit Manolios. Mieux vaut se taire. Marchons!»

Ils pressèrent le pas. Comme ils approchaient du village, Costantis apparut; il courait.

«Mes frères, cria-t-il en les apercevant, où allez-vous? Faites demi-tour! Jallais justement vous avertir de ne pas descendre. Il va se passer des horreurs aujourdhui au village.

Panayotis? demanda Manolios.

La corde lattend à une branche du platane. Le palefrenier a sonné de la trompette dès le matin; il a donné lordre à tous les habitants, hommes et femmes, de se rassembler sur la place, autour du platane, pour assister à la pendaison. Lagha veut nous terroriser.

Retournons! sécria Yannakos, épouvanté, en faisant demi-tour. Viens avec nous, Costantis!

Moi, jai une femme et des enfants, je ne peux pas les abandonner. Mais vous deux, pour lamour du Ciel, rebroussez chemin!

Nous deux, fit Manolios en avançant, pour lamour du Ciel, nous irons droit devant nous! Viens Yannakos, naie pas peur. Quelquun, devant nous, nous fait signe. Ne le vois-tu pas? Cest le Christ. Allons, en avant!»

À ce moment-là seulement, Costantis remarqua le visage clair, immaculé, de Manolios.

«Manolios, sécria-t-il, comment le miracle sest-il produit?

Comme se produisent les miracles, répondit Manolios en souriant: tout tranquillement, tout simplement, sans quon sy attende… Mais ne perdons pas notre temps, mes frères; allons!»

Il prit Costantis par le bras. Tous deux se remirent en route à grands pas; Yannakos suivait en murmurant.

«Naie pas peur, Costantis, dit Manolios; le village sera épargné. Je connais le meurtrier; cest pourquoi je me dépêche.

Qui est-ce? Dis-moi qui! sécria Costantis en sarrêtant, rayonnant de joie. Cest Dieu qui te la fait voir en rêve? Qui est-ce?

Ne me demande rien, ne tarrête pas, marche!» répondit Manolios dun ton de commandement affectueux.

Tous trois prirent le pas de course et pénétrèrent bientôt dans le village, au moment où la trompette du palefrenier lançait à tous les échos des accents sauvages, sur un rythme précipité. Les portes souvraient, hommes et femmes sortaient des maisons, lair hagard, faisaient le signe de croix et couraient vers la place.

«Courage, mes frères! leur cria Yannakos; Dieu est grand!

Fiche-nous la paix, espèce détourneau! grogna un vieillard, qui courait en traînant son petit-fils par la main. Si Dieu est grand, cest le moment pour lui de le montrer: quil dénonce lassassin!»

Le vieux Christophis cria en passant:

«Ils amènent le petit Youssouf sous le platane avec des cierges, de lencens et des dragées. Depuis que lagha est devenu veuf, il a perdu la boussole.»

Les chrétiens passaient par groupes, au pas de course. Michélis aperçut de loin Manolios et ses deux compagnons et courut à leur rencontre; il était pâle, défait Mais, en voyant le visage de Manolios, il poussa un cri de joie et embrassa son ami:

«Mon Manolios, tu es guéri! Dieu soit loué!

Et Panayotis? demanda Manolios.

On va lamener dans un instant Il a reçu une telle dégelée quil nest plus en état de se débattre.»

Ils approchaient de la place. Le soleil était monté dune coudée dans le ciel. Il faisait divinement bon; une brise légère soufflait, le village était inondé dune lumière fraîche. Le vieux platane, avec ses feuilles nouvelles dun vert tendre, bruissait joyeusement au souffle du vent. Les vieillards levaient les yeux et le regardaient avec effroi: que de fois, le matin, au réveil, ils avaient vu se balancer à lune des branches le corps dun chrétien, qui avait osé relever la tête et réclamer la liberté!…

La voix brutale du palefrenier retentit:

«Faites places, mécréants!»

Il marchait en tête et, de toute sa masse, souvrait un chemin à travers la foule. Derrière lui venaient deux porteurs qui amenaient, sur le petit lit de fer, le cadavre de Youssouf; lagha lavait recouvert de roses et de jasmin, des pieds au menton; seul apparaissait le visage blafard, couronné de cheveux frisés. En outre lagha avait posé à coté du mort un petit pot de terre rempli de mastic de Chios, pour quil pût continuer à en mâcher dans lautre monde…

Par-derrière se traînait Panayotis, les mains liées derrière le dos, la tête à demi fracassée, le visage tuméfié par les coups de fouet. Ses yeux, seuls, demeuraient bien vivants et regardaient les villageois avec haine.

«Canaille, tu nas donc pas pitié des femmes et des enfants? lui cria quelquun. Avoue!»

Panayotis sarrêta, furieux.

«Qui a pitié de moi?» rugit-il.

Il réussit à aller jusquau platane et saccota contre le vieux tronc, à bout de forces. Il tenta dessuyer sur son épaule la sueur qui lui coulait du front.

Pendant ce temps, les porteurs avaient déposé Youssoufaki sous le platane, à lombre; ils allumèrent deux grands cierges à ses pieds et jetèrent une poignée dencens dans un récipient plein de braise.

Manolios et ses compagnons se glissèrent à travers la foule jusquau premier rang, près du cadavre. À un moment donné, Panayotis se retourna et les aperçut; son œil sinjecta de sang; il agita les bras comme pour essayer de rompre ses liens, fit un pas en avant et, soudain, un mugissement éclata:

«Malédiction sur toi, Manolios!»

Il retomba, épuisé, contre le platane.

«Courage, mon frère, lui répondit Manolios: aie confiance en Dieu!»

Panayotis ouvrit la bouche pour répliquer; mais, à ce moment, un cri deffroi, parti de la porte de la maison de lagha, roula comme une houle de bouche en bouche et déferla dans lair: « Lagha!»

Vêtu de ses braies de drap brodées dargent, serré dans sa large ceinture rouge où il avait passé ses pistolets dargent et son yatagan à poignée noire, tête nue, les yeux gonflés davoir tant pleuré, lagha savançait seul, à pas lents et pesants, attentif à ne pas trébucher. Tous les Roumis avaient les yeux fixés sur lui: il fallait éviter de leur laisser voir quil était ivre ou affligé et quil était incapable de marcher dune allure dégagée. Il avait passé une épaisse couche de teinture sur sa moustache et ses sourcils, et, de temps en temps, il levait la main droite, arrachait un poil de sa moustache et le jetait. Il regardait par-dessous ses sourcils, comme un taureau, et ses yeux étaient tout rouges. Il sétait mis du musc sur les cheveux et sous les aisselles et, à son passage, lair se chargeait dune odeur de bête fauve en furie.

Il ne tourna pas la tête vers Youssoufaki, de peur de ne pouvoir retenir ses larmes. Il sarrêta sous le platane. Le palefrenier empoigna Panayotis, le fit rouler devant lagha, posa le pied sur le corps immobile du sellier et attendit.

Lagha leva la main. Dune voix rauque, brisée, il proclama:

«Mécréants! Chaque jour, je pendrai lun de vous, jusquà ce que vous me dénonciez lassassin. Tout le village y passera! Dans un plateau de la balance, mon Youssoufaki; dans lautre, tout le monde; je pendrai tout le monde, mécréants!»

Il sexcitait en parlant et frappait la terre du pied, comme un cheval. Son œil se fixait sur les hommes, sur les femmes, il avait hâte de les liquider tous. De la vapeur montait de sa bouche, de ses cheveux, de ses aisselles. Il se pencha, se mit à bourrer Panayotis de coups de pied et à le piétiner. Une bave jaunâtre suintait du coin de ses lèvres.

«Sale mécréant, criait-il, cest toi, canaille, qui las tué? Cest toi, bandit, qui as tué mon Youssoufaki?»

Panayotis ne répondait pas; il gémissait. Lagha était couvert de sueur; il se fatigua. Alors il se tourna vers le palefrenier:

«Pends-le!»

Mais, à ce moment-là, une voix séleva: « Attendez! Attendez! Je connais lassassin!»

Le palefrenier lâcha le cou de Panayotis; la foule poussa des clameurs de joie et sagita, chacun voulant voir doù venait la voix. Lagha se retourna:

«Qui a parlé? Quil avance!»

Manolios savança tranquillement et sarrêta devant lagha. Le palefrenier fit un bond et tendit loreille; son menton tremblait; il était devenu jaune comme du soufre.

«Toi, garnement, tu connais lassassin? fit lagha en saisissant Manolios par le bras et en le secouant avec rage.

Oui, je le connais.

Qui est-ce?

Moi!»

La foule fut secouée dune vague de joie; les femmes se signèrent; les visages séclairèrent. Le village était sauvé!

«La ferme, mécréants» cria lagha en brandissant le fouet.

Yannakos agitait les bras en criant: «Ce nest pas vrai! ce nest pas vrai!» Costantis et Michélis se débattaient pour essayer datteindre lagha, ils criaient et tempêtaient; mais la foule se jeta sur eux et étouffa leurs cris.

«Silence! Taisez-vous! Cest lui, cest lui! Ne dites rien, quon se tire daffaire!»

Le palefrenier riait. Il bondit sur Manolios avec lintention de lui passer la corde au cou; mais lagha le repoussa, sapprocha de Manolios et le regarda dans les yeux.

«Cest toi, sale mécréant? rugit-il.

Cest moi.

Cest toi qui las tué?

Cest moi, je te dis. Pends-moi. Laisse Panayotis tranquille, il est innocent.»

Panayotis regardait Manolios avec des yeux ronds; il ouvrait la bouche et la refermait; il était ahuri, les mots ne venaient pas… Manolios était-il réellement le meurtrier? « Non! Non! criait Panayotis en lui-même; ce nest pas possible! Alors, serait-ce par hasard pour me sauver quil saccuserait, ce saligaud?»

«Je ne veux pas!» se mit-il à crier en trépignant.

Le palefrenier saisit le fouet.

«Ta gueule, mécréant!» lui cria-t-il.

Lagha était complètement dégrisé. Il regardait Manolios et sefforçait de comprendre.

«Pourquoi las-tu tué, sacrebleu? Quest-ce quil tavait fait?

Rien, mon agha! Il ne mavait rien fait. Cest le diable qui ma poussé à le tuer. Lautre nuit, dans mon sommeil, jai entendu une voix: «Tue-le!» Alors je suis descendu au village au milieu de la nuit, et je lai tué. Ne men demande pas davantage. Pends-moi!»

Le palefrenier se précipita, la corde à la main, et saisit Manolios par le bras. À ce moment, du groupe des femmes, un cri perçant, désespéré, jaillit:

«Il est innocent, mon agha! Ne lécoute pas! Il est innocent, innocent, innocent!

Boucle-la, espèce de garce!» cria-t-on autour delle.

Des femmes se jetèrent sur Katerina pour lui fermer la bouche.

«Mais il saccuse pour sauver le village! cria la veuve. Vous navez donc pas pitié de lui?»

Mais les femmes lavaient déjà jetée par terre et la piétinaient.

«Mon Manolios! Mon Manolios!» criait la veuve en se débattant.

«Il est innocent! Il est innocent!» sécrièrent à leur tour les trois amis, qui avaient enfin réussi à se frayer un chemin jusquà lagha.

«Mon agha, dit Michélis, je mets ma tête à couper que ce garçon nest pas le meurtrier… Cest notre berger; cest un saint; ne porte pas la main sur lui!»

Lagha était étourdi. Les cris frappaient ses oreilles; il voyait le petit Youssouf étendu à ses pieds. Il enrageait de ne savoir à quoi se résoudre. Tout sembrouillait dans son esprit. «Est-ce un assassin? se demandait-il en regardant Manolios. Ne serait-ce pas un fou, ou bien un saint? Que le diable memporte! Je ny comprends plus rien!»

La colère le prit; il éclata. Il se tourna vers le palefrenier et désigna du doigt Manolios.

«Au cachot! hurla-t-il. Je déciderai demain!»

Puis il se tourna vers la foule:

«Soyez tous maudits, mécréants! Décampez dici, que je ne vous voie plus!»

La foule se dispersa, effrayée, et joyeuse. Voisins et voisines se réunirent pour commenter les événements et rendre grâce au Ciel que lassassin eût été découvert.

«Croyez-vous que ce soit Manolios? demandait lun. Cest un saint…

Ne te creuse pas la tête, voisin, répondait un autre. Que ce soit lui ou un autre, que nous importe? Il a avoué, ça suffit! Il sera pendu, et nous nous en tirons. Cest ça qui compte; le reste nest que sornettes. Que Dieu lui pardonne!

Mais pourquoi saccuse-t-il? Je ne comprends pas. Ce nest sûrement pas lui lassassin; et même sil létait…

Eh! est-ce que tu ne connais pas Manolios? Cest un brave bougre, un peu simple desprit. Il saccuse, soi-disant, pour sauver le village… entends-tu?… Il se sacrifie pour sauver les autres… Sil avait un brin de cervelle, aurait-il agi de la sorte? Assurément non! Alors laisse-le se débrouiller; il ne peut sen prendre quà lui-même!»

Les trois amis sétaient réunis chez Michélis. Yannakos se frappait la tête à coups de poing.

«Cest ma faute, à moi, étourdi, idiot que je suis! Je naurais pas dû le laisser descendre de la montagne. Il ne fallait rien lui dire… Mais pouvais-je prévoir?…

Cest un saint… murmura Michélis; il donne sa vie pour sauver le village…

Il faut sauver Manolios! sécria Costantis, désespéré. Il le faut… Il le faut!

Moi, si javais eu la force de faire ce qua fait Manolios, je ne voudrais pas quon vienne me sauver… dit Michélis. Avez-vous vu comme ses yeux brillaient? Comme tout son visage rayonnait dune joie paisible? Il était déjà au Paradis; pourquoi le faire redescendre sur terre? Si seulement nous étions avec lui!

Mais nous le pouvons! sécria Yannakos dans le feu de lexaltation. Allons tous les trois, de ce pas, trouver lagha et racontons-lui que nous nous sommes introduits tous ensemble lautre nuit dans sa maison pour tuer son Youssoufaki. Quil nous pende au platane, tous les quatre à la file! Nous entrerons tous ensemble, à la file, au Paradis!»

Michélis hocha la tête.

«Je nen ai pas le courage, mon brave Yannakos, dit-il; puis-je abandonner Mariori?

Moi non plus, dit Costantis, Jai femme et enfants.»

«Moi non plus, pensa Yannakos à son tour. Jai mon petit âne; puis-je labandonner?»

Mais il ne dit rien.

Pendant tout ce temps, dans le cachot, les quatre notables attendaient, assis contre le mur. Aucun bruit de lextérieur ne parvenait jusquà eux. Un soupirail rond, au ras du plafond, laissait tout juste pénétrer une vague lumière maussade.

«Jai faim… soupira le vieux Patriarchéas.

Nous avons tous faim et soif, dit le père Grigoris, mais nous prenons notre mal en patience. Dieu est avec nous dans cette fosse aux lions; ayez confiance!

En ce moment, on doit pendre ce pauvre Panayotis, dit linstituteur. Demain, ce sera notre tour. Montrons que nous sommes des hommes; surmontons la faim, la soif et la peur.

Il se tourna vers son voisin:

«Courage, vieux Ladas! Vois-tu maintenant que javais raison? Combien de fois ne tai-je pas dit: À quoi bon thésauriser, vieux Ladas? Tu nemporteras dans la tombe aucun de tes coffres pleins dor. Fais une bonne action: celle-là te suivra jusquau tribunal de Dieu et servira à ta défense. Quen dis-tu maintenant? Ne regrettes-tu pas de ne pas mavoir écouté?»

Le vieux Ladas soupira. Il tourna vers le maître décole sa tête doiseau déplumée et lui lança un regard haineux, sans répliquer.

«Demain, cest ton tour, vieux Ladas, ajouta le père Grigoris. Tu vas te présenter devant Dieu; tu dois te confesser. Recueille-toi, rappelle-toi ce que tu as fait de bien dans ta vie, rappelle-toi ce que tu as fait de mal, et demande pardon à Dieu. Il est encore temps.

Je nai fait de mal à personne, murmura le vieux Ladas, qui paraissait au supplice, je nai fait de bien à personne; je nai pas tué; je suis innocent.

Tu nas fait de mal à personne, vieux Ladas? sécria Patriarchéas. Maintenant que nous sommes arrivés devant Dieu, je te dirai tout, une fois pour toutes; je ny tiens plus! Tu nas fait de mal à personne, chenapan? Qui donc a vendu la maison de la veuve Anézina? Qui donc à raflé les vignes et les champs du vieil Anestis? Et les orphelins qui traînent dans les rues? Et ta propre fille, Argyroula, qui la tuée? Toi, toi-même, par avarice! Maintenant, va comparaître devant Dieu; tu as des comptes à lui rendre!»

La fureur sempara du vieux Ladas, le ranima; il se dressa dun bond.

«Tu vois la paille dans lœil dautrui et tu ne vois pas la poutre dans le tien, siffla-t-il. Ta seigneurie a le front daccuser les autres! Mais, malheureux, si je commence à mon tour à déballer ton linge sale, nous naurons pas fini demain! Quest-ce que tu es venu faire sur terre, gros cochon? Tu as mangé comme un ogre, bu comme un trou; tu as violé, tu as peuplé de tes bâtards notre village et ceux des environs… Tu as paressé et fainéanté toute ta vie; tu as collaboré avec les Turcs, en multipliant courbettes et cadeaux… Seigneurs, évêques, popes, tous unis avec le Turc comme les doigts de la main… Et ta propre femme, qui était une sainte femme, nas-tu pas toi-même abrégé ses jours? Elle ne pouvait plus supporter tes débauches, la pauvre; tu las fait mourir!»

Le vieux Patriarchéas bondit; il allait saisir Ladas à la gorge, mais les deux autres sinterposèrent et les séparèrent.

Le vieux Ladas était fou de colère. Pendant toute sa vie, il avait ravalé sa salive, sétait tu, avait fait celui qui ne voit rien, ne comprend rien; il avait aussi fait des courbettes et dit des mensonges, pour rester en bons termes avec les puissants. Mais là, devant la mort, il éclatait. Il voulait tout dire, tout déballer, prendre sa revanche: ces gens-là se croyaient meilleurs que lui? On allait bien voir! Toutes leurs vilenies au grand jour! Que risquait-il? Avait-il encore besoin deux?

Il se tourna vers le pope:

«Et toi, sainte Nitouche, qui prétends me confesser, quelle mine feras-tu, dis-moi, quand tu te présenteras devant Dieu? Tu te pavanes comme le paon à travers le village. Ta sainteté aussi bâfre comme un vrai goinfre et, si un pauvre vient frapper à ta porte pendant que tu es en train de tempiffrer, alors, jésuite, tu lui réponds de ta voix la plus suave: «Que Dieu te vienne en aide, mon frère; moi aussi, jai faim.» Et, au même moment, la graisse dégoutte des poils de ta barbe, vieux bouc! Et malheur au pauvre misérable qui meurt sans laisser de quoi payer les frais de lenterrement: tu le laisses empester! Tu tends la main à longueur de journée et tu vends le Christ à bon prix: tant la bénédiction, tant le baptême, tant lonction, tant le mariage! Tu as fixé un tarif, comme un usurier; tu las affiché à la porte du Paradis et tu proclames devant lentrée: «Paie, raya, paie; sinon on nentre pas!» Et voilà loiseau qui prétend confesser le vieux Ladas  ce saint homme qui a passé sa vie à crever de faim, qui hésitait à boire un petit verre de vin quand il en avait envie, qui se promenait en haillons, pieds nus, le ventre creux, comme un vrai apôtre… Ce serait plutôt à moi de te confesser, gros fainéant!»

Le père Grigoris écoutait, tête baissée, avec toutes les apparences de l'humilité chrétienne. Mais, intérieurement, il bouillait. Il avait envie de se jeter sur ce cou osseux, de le tordre, de faire rentrer les mots dans cette gorge maudite. Comment le gredin avait-il pu amasser une telle réserve de venin? Voilà donc les pensées quil avait gardées pour lui pendant tant dannées, le vieux grippe-sou! Et maintenant il vidait son sac, il vomissait tout ce qui lui était resté sur le cœur!

«Continue, continue, mon brave Ladas, dit le pope en feignant de soupirer. Le Christ a souffert plus que moi, qui ne suis quun pauvre pécheur. Il sest laissé injurier, calomnier, flageller, crucifier, sans élever une plainte. Vais-je me plaindre, moi? Continue, mon brave Ladas!»

Le vieux Ladas ne se fit pas prier. Il ouvrait déjà la bouche, quand le maître décole intervint.

«Quelle honte, mes frères! sécria-t-il. Il ne nous reste plus que quelques heures à vivre et, au lieu délever notre âme vers Dieu, nous létoufions sous les mesquineries terrestres… Tais-toi, vieux Ladas; tu as dit ce que tu avais sur le cœur; ça suffit! Et vous, mes frères, ne répliquez pas. Les péchés de lhomme sont comme une chaîne sans fin.»

Le vieux Ladas ricana:

«Mon pauvre maître décole, que te dire, à toi? Le linge propre et le linge sale, chez toi, cest tout un. Avec ta cervelle de moineau, tu ne pouvais pas faire grand bien, ni grand mal. Tu aurais voulu faire beaucoup de bien, mais tu nen étais pas capable, pauvre hère! Tu nas fait que de petites affaires. Tu avais lâme dun petit marchand, qui vendait à un prix modique des ardoises, des crayons, des décalcomanies, des gommes, des cahiers… Un maître décole, quoi! Tu vendais aussi des bulles dair, des phrases creuses, mais tu y croyais. Grand bien te fasse!»

Ladas se dépêchait de tout débiter, pour se soulager. Il se retourna vers les deux autres.

«Pourquoi faites-vous cette tête? piailla-t-il, tandis quun éclair passait dans ses yeux. Quand on crache en lair, ça vous retombe sur le nez! Eh bien, ça vous est retombé sur le nez, à tous les deux. Tant pis pour vous, vous lavez cherché!»

Le père Grigoris leva les yeux, fit signe à Patriarchéas: «Ne réponds pas!» Le vieux seigneur réprima sa colère et ne dit rien.

Linstituteur se dressa tout dun coup: il avait entendu des pas sapprocher.

«On vient…» murmura-t-il.

Son cœur sarrêta de battre. Le père Grigoris se tourna vers le vieux Ladas, étendit la main pour le bénir.

«Sois pardonné, mon frère, dit-il dune voix solennelle; sois pardonné pour tout ce que tu viens de dire. Tu as rejeté toutes les immondices qui souillaient ton âme; sans le vouloir, malheureux, tu tes confessé; que Dieu te pardonne tout le mal que tu as fait dans ta vie! Lève-toi, vieux Ladas; ton tour est venu!»

Mais le vieux Ladas saffaissa, secoué de convulsions.

On entendit des jurons, des cris, des piétinements. La porte souvrit; le palefrenier, dun coup dépaule, fit rouler Panayotis et Manolios dans le cachot; ils vinrent heurter le mur. La porte se referma.

«Manolios! sécria Patriarchéas. Que viens-tu faire ici? Pourquoi est-ce quon ta amené ici?

Sacré Panayotis, fit linstituteur, tu es encore en vie? On ne ta pas pendu? Dieu soit loué!

Peste!» rugit Panayotis en se blottissant dans son coin.

Le vieux Ladas releva la tête, fixa Panayotis, étendit la main pour le toucher.

«Tu es encore en vie, sacré bougre! fit-il. On ne ta pas pendu? Lagha a changé davis? Réponds-moi: il a changé davis?

Ladas répétait sa question, le cœur battant; mais il ne reçut pas de réponse.

«Étends-toi, Manolios, dit le père Grigoris; reprends ton souffle…

Parle, Manolios, ordonna le seigneur; ne nous fais pas languir plus longtemps. A-t-on découvert lassassin?

Oui, répondit Manolios.

Qui est-ce? Qui est-ce? sécrièrent ensemble les quatre notables, en bondissant vers lui.

Moi!

Toi!»

Ils reculèrent tous les quatre en regardant Manolios, bouche bée. Pendant un long moment, nul ne dit mot.

«Ce nest pas possible! finit par sécrier le vieux seigneur, après avoir repassé dans sa tête la vie entière de Manolios. Ce nest pas possible! Non, non, enfer et damnation!

Je ny crois pas non plus, dit linstituteur. Pourquoi l'aurais-tu tué? Es-tu capable de tuer, Manolios? Non, tu en es incapable.»

Seul le père Grigoris regardait Manolios sans rien dire.

«Pourquoi ne réponds-tu pas, Manolios? demanda Patriarchéas.

Que veux-tu que je te réponde, patron? fit Manolios en essuyant la sueur qui coulait sur son visage. Cest moi lassassin; je nai rien à ajouter. Ça ne suffit pas?

Si, ça suffit! sécria le vieux Ladas. Ça suffit, Manolios, mon enfant! On a découvert lassassin, nous sommes sauvés; il existe un Dieu!»

Manolios se traîna jusquau rayon de lumière qui entrait par le soupirail, tira de sa chemise le petit Évangile , louvrit au hasard, commença à lire. Désormais, les hommes étaient loin derrière lui… Il se faufila parmi les disciples, au bord du lac de Génésareth, et monta dans la barque avec le Christ; ils gagnèrent le large; un vent violent se leva… Le Christ, fatigué davoir parlé tout le jour à la foule, sétait couché sur les filets, à la proue, et sétait endormi… Cependant le vent du nord, tombant des montagnes de Galaad, croissait en violence; le lac était démonté et les vagues frappaient furieusement la petite barque. Les disciples étaient transis dépouvante.

«Nous sommes perdus, murmuraient-ils, nous sommes perdus! Il faut réveiller le Maître!»

Mais personne nosait troubler le sommeil divin. Pierre sapprocha, se pencha, aperçut à la lueur dun éclair le visage du Christ, serein, heureux, souriant.

«Réveille-le! Réveille-le!» criaient les disciples, qui se pressaient derrière lui.

Pierre sarma de courage, étendit la main, toucha légèrement le Christ à lépaule.

«Seigneur, lui fit-il, réveille-toi, nous périssons!»

Jésus ouvrit les yeux, regarda les disciples qui tremblaient, hocha la tête et murmura avec amertume:

«Je suis resté si longtemps parmi vous et vous navez pas encore la foi?»

Il soupira, se dressa à la proue de la barque, leva la main en commandant au vent:

«Tais-toi!»

Puis il abaissa la main vers le lac déchaîné:

«Apaise-toi!»

Et aussitôt le vent se tut, les vagues sapaisèrent, le ciel séclaircit et le monde rayonna de joie.

Manolios secoua la tête, regarda ses cinq compagnons. Ses yeux bleus brillaient de bonheur, sereins comme les eaux du lac de Génésareth.

Le vieux Ladas reprenait vie; il était debout et allait et venait en se frottant les mains.

«On a découvert lassassin, Dieu soit loué! Nous sommes sauvés. Pauvre Manolios, je te plains. Mais, tout compte fait, ça tombe bien: tu étais pauvre, tout au bas de léchelle; tu étais encore jeune, tu navais pas goûté aux joies de la vie. Peu importe que tu meures! Cest encore une chance que tu aies avoué et que je men tire!»

Il sarrêta, jeta un coup dœil de côté à ses compagnons, fronça les lèvres.

«Comment diable rafistoler les choses? pensait-il. Comment diable me raccommoder, maintenant que je suis tiré daffaire, avec ce sale bouc de pope et avec ce damné Patriarchéas, que jai traité de gros cochon? Pour ce qui est du maître décole, je men moque comme de ma première chemise; mais les deux autres? Je me suis trop pressé, je paierai les pots cassés, il ny a plus rien à faire. Tant pis! Je men tire, cest encore une chance!»

Le vieux Patriarchéas regardait Manolios plongé dans la lecture de lÉvangile . Le seigneur était bouleversé; il se pencha à loreille du pope, qui était à côté de lui.

«Mon père, murmura-t-il, il mest venu une idée à lesprit.»

Le père Grigoris comprit, toussota:

«Ne va pas chercher trop loin, seigneur! Laisse se faire la volonté de Dieu…

Mais sil est innocent? Sil saccuse pour sauver le village? Faut-il le laisser faire? Nest-ce pas un crime? Le prends-tu pour toi, à ton compte?

Dieu est miséricordieux, dit le pope; il me pardonnera.

Dieu te pardonnera, mon père; cest possible. Mais les hommes?

Du moment que je suis en règle avec Dieu, répliqua fièrement le pope, je ne crains pas les hommes.

Alors, conclusion?»

Linstituteur, qui sétait approché pour écouter la conversation, intervint:

«Ne cherchons pas midi à quatorze heures; laissons faire Dieu… Et puis noublions pas que Manolios, du coup, sauve son âme; est-ce que ça ne compte pas?

Cest capital! renchérit le pope. Il perd la vie passagère, mais gagne la vie éternelle… Cest comme si tu donnais un sou en cuivre pour toucher un million en livres-or… Soyez tranquilles: Manolios sait ce quil fait…

Au fond, cest un petit malin…», conclut le maître décole en regardant Manolios avec un sourire entendu.

Manolios avait levé les yeux de lÉvangile ; son visage rayonnait. À ce moment, le palefrenier entra, se précipita sur lui et lempoigna.

«Amène-toi, mécréant! lui cria-t-il; lagha veut te voir.

À la grâce de Dieu!» murmura Manolios en se signant, avant de suivre le geôlier.

Lagha était assis, les jambes repliées sous lui; il fumait son long chibouk et avait à côté de lui Youssoufaki. Il était midi, la chaleur était torride, le petit Youssouf commençait à sentir mauvais. Martha la bossue entra sans bruit, une gerbe de roses, de jasmin et de chèvrefeuille dans les bras; elle se glissa jusquau cadavre en décomposition, y jeta sa brassée en tas et se retira précipitamment, incapable de supporter lodeur.

Lagha, tout entier à sa douleur, ne sentait rien; il fumait son chibouk, plongé dans une méditation profonde. Il paraissait plus las et plus calme. «Cétait écrit», se disait-il depuis le matin, «cétait écrit…» Cette réflexion lavait un peu radouci. Ayant rejeté la responsabilité du crime sur Dieu, il sétait calmé. Peut-on sen prendre à Dieu! Dieu lavait voulu, lavait écrit. Quoi quil arrive, cest Lui qui la voulu; baisse la tête et tais-toi… Cest Dieu qui avait écrit que lagha de Lycovrissi rencontrerait le petit Youssouf à Smyrne; cest lui qui avait écrit aussi que le petit Youssouf serait tué et par qui il le serait; cest lui qui avait écrit enfin si lon découvrirait ou non lassassin… Tout est écrit…

Lagha vit entrer Manolios; il posa le chibouk sur la paillasse où il était assis et croisa les bras.

«Écoute bien ce que je vais te dire, Manolios», fit-il dune voix calme.

Il se tourna vers le palefrenier.

«Je nai pas besoin de toi; va attendre devant la porte.» Puis il revint à Manolios et lui dit, en le regardant dans les yeux:

«Jai vu en rêve que ce nest pas toi qui as tué mon Youssoufaki  silence, mécréant, laisse-moi parler  et que tu taccuses pour sauver le village. Tu dois être un fou ou un saint… Ça, cest ton affaire… Rassure-toi: ton désir sera exaucé, je te pendrai. Mais je voudrais savoir une chose, sacré Manolios: oui ou non, est-ce toi qui as tué mon Youssoufaki?»

Manolios eut pitié de lagha; il navait jamais vu pareille douleur. Lagha avait cessé dêtre un fauve en furie; la douleur en avait fait un homme. Manolios eut une seconde dhésitation, mais il se ressaisit, releva la tête.

«Mon agha, dit-il, cest le démon qui ma poussé; cétait écrit; cest moi qui lai tué.»

Lagha sappuya au mur, ferma les yeux. «Allah, Allah! murmura-t-il, le monde est un rêve, je reste orphelin…» Il rouvrit les yeux, frappa dans ses mains. Le palefrenier entra.

«Emmène-le, dit lagha; et, au coucher du soleil, pends-le au platane!»

Pendant ce temps, les trois compagnons, Michélis, Costantis et Yannakos, faisaient le tour du village, frappant aux portes et adjurant les villageois de ne pas laisser mourir un innocent.

«Manolios est innocent! Il est innocent! Il saccuse pour sauver le village… criait Yannakos.

Expliquez-nous un peu ce que vous voulez que nous fassions, répliqua un vieillard. Que nous allions prouver à lagha que Manolios nest pas le meurtrier? Et après? Lagha se mettra à pendre en série, à décimer le village. Au lieu dun innocent, il en périra des milliers. Est-ce juste? Est-ce notre intérêt? Ne vaut-il pas mieux quil nen meure quun plutôt que des milliers? Et dautant plus quil soffre de lui-même! Laissez-le mourir pour nous sauver, mes enfants. Après, on peindra son portrait sur une icône, on lui allumera une veilleuse et on ladorera comme un saint. Mais quil meure dabord!»

Un père de famille, agacé, demanda à Michélis:

«Dis-moi, mon jeune seigneur, as-tu des enfants?

Non.

Alors, tu nas pas voix au chapitre; laisse-nous tranquilles.»

Une vieille, qui faisait sauter son petit-fils sur ses genoux, se tourna vers Yannakos et lui lança:

«Dis donc, Yannakos, quest-ce que tu viens me chanter là? Je donnerais mille Manolios pour mon petit-fils!

Ce sont des bêtes sauvages, des loups et des renards, murmura Yannakos en sessuyant les yeux.

Non, ce ne sont pas des bêtes sauvages, mon brave Yannakos, répliqua Michélis; ce sont des hommes… Allons, nous perdons notre temps. Que la volonté de Dieu saccomplisse!

Tu penses à ton père, fit Yannakos, entêté, Comme ça, le vieux en réchappera.»

Michélis se retourna, les larmes aux yeux.

«Pardon, Michélis! sécria Yannakos. Je ne sais plus ce que je dis.»

En approchant de la place, ils virent Katerina, dans ses plus beaux atours, qui savançait vers eux comme une frégate royale, toutes voiles déployées.

«Où vas-tu de ce pas, Katerina? La rue embaume… lui lança Yannakos.

Lâches que vous êtes, vous ne ferez donc rien pour sauver Manolios? sécria la veuve, dont les grands yeux semplirent de larmes. Moi, je ne le laisserai pas mourir ainsi; je vais trouver lagha.

Lagha! sexclama Costantis. Quest-ce que tu veux en faire? Tu vas recommencer à coucher avec lui? Tu te rappelles tes anciennes amours?

À toi aussi, Katerina, la peur ta fait perdre le nord, dit Yannakos. Vas-y, fais ce que tu pourras de ton côté… Que Dieu te garde!

Mais lagha, dans sa fureur, te tuera, ma pauvre Katerina; retourne… fit Costantis, qui regrettait ses railleries.

Je nai plus que faire de la vie! Si je pouvais seulement sauver Manolios! dit la veuve en glissant tranquillement entre les trois hommes, comme une frégate bien gréée.

Elle est meilleure que nous tous…», murmura Michélis, en la regardant pénétrer, la tête haute, dans la maison de lagha, dont la porte se trouvait ouverte.

Il faisait chaud, le temps était lourd; de la grande salle se dégageait une forte odeur de roses et de chair en putréfaction… Lagha avait laissé retomber sa tête sur le petit lit de fer et sétait endormi. Il souriait dans son sommeil; il devait rêver que tout ce drame nétait quun cauchemar et quil allait, à son réveil, retrouver au balcon, à côté de lui, le petit Youssouf qui lui remplirait son verre de raki…

Deux pigeons voltigeaient sur le balcon, se béquetant et roucoulant; lagha les entendait dans son sommeil et souriait. En bas, dans la cour, le robinet était resté ouvert et leau coulait: le chien, étendu sur les dalles, la langue pendante, haletait; un chat noir, gros et gras, sétait blotti dans lombre; on voyait briller ses yeux verts, câlins et inquiétants.

Katerina traversa rapidement la cour; elle avait peur dêtre surprise par le palefrenier ou trahie par les aboiements du chien. Mais le palefrenier ne se montra pas; le chien flaira Katerina, la reconnut, remua la queue en signe damitié. La veuve retenait sa respiration. Une odeur bizarre, écœurante, la prenait à la gorge; lair sentait à la fois bon et mauvais… Katerina connaissait bien les êtres de la maison. Plus dune fois, Martha lui avait ouvert la porte en cachette, la nuit, du temps où lagha était encore seul. Cétait avant le voyage de lagha à Smyrne, avant ce voyage où il avait découvert, dans le quartier turc, son Youssoufaki assis sur un tabouret incrusté de nacre, au milieu dune salle de café, en train de chanter des amanés. En le voyant, lagha avait perdu la tête. Depuis lors, Katerina navait plus de place dans ses pensées. Souvent le palefrenier lui rappelait lexistence de la veuve; mais lagha ne faisait quen rire, « Sacré palefrenier, lui dit-il un jour, on raconte quune fois le pacha avait invité un de ses amis à boire du raki; on leur avait servi en même temps un bol dolives et un bol de caviar noir. Lami ne mangeait que du caviar et ne touchait pas aux olives. «Mange aussi des olives, seigneur bey, lui fit le pacha.  Le caviar nest pas mauvais non plus, seigneur pacha, répondit lami. As-tucompris, palefrenier? Mon Youssoufaki nest pas mal non plus.» Le palefrenier avala sa salive et, à partir de ce jour-là, ne lui parla jamais de la veuve.

Katerina, ayant traversé la cour, entra dans la maison. Elle sursauta: la grande glace, les canapés, les tabourets couverts de tapisserie, le grand brasero de cuivre, le divan, tout était en morceaux. Lagha les avait pris comme cibles. «Voilà ce que Panayotis aurait fait chez moi…», se dit la veuve en frissonnant.

Elle entendit des pas, se cacha derrière les débris du canapé. Le palefrenier parut sur le seuil. Cétait un vrai fantôme: les joues creuses, les yeux enfoncés dans lorbite, la bave aux lèvres. Il sarrêta un instant, regarda autour de lui sans voir, soupira et traversa la cour en titubant; il alla sétendre à côté du chien et se mit à pleurer.

La veuve fit le signe de croix. «Seigneur, murmura-t-elle, toi seul comprends la femme et lui pardonnes, quoi quelle fasse. Je suis prête à comparaître devant toi.» Elle sétait baignée, avait changé de linge, mis sa belle robe, répandu de leau de rose sur ses cheveux… «Seigneur, murmura-t-elle de nouveau, je suis prête…»

«Katerina! Que viens-tu faire ici? Retourne tout de suite chez toi, malheureuse!»

La veuve se retourna: Martha, échevelée, les traits tirés, tenant une brassée de fleurs, se disposait à monter dans la grande salle.

«Ma bonne Martha, je veux voir lagha… dit la veuve.

Quoi? Le petit Youssouf est encore chaud et tu as laudace.. Mais il te réduira en charpie, malheureuse!

Martha, je veux voir lagha… répéta la veuve. Jai un grand secret à lui dire: je connais lassassin!»

La vieille ricana.

«Manolios? fit-elle dun air narquois.

Non, un autre… Tu verras, et tu en frémiras!»

La vieille servante posa les fleurs sur une marche de lescalier, sapprocha de la veuve, se dressa sur la pointe des pieds.

«Qui? Qui?» demanda-t-elle en sifflant entre ses dents.

Ses yeux jetaient des étincelles. Elle reprit:

«Alors, toi aussi, tu le soupçonnes? Moi aussi! Moi aussi!

Qui?» fit la veuve, étonnée.

La vieille la dévisagea, hocha la tête, se baissa, ramassa ses fleurs.

«Rien, fit-elle; je nai rien dit… Je vais poser les fleurs sur ce maudit macchabée, car il commence à puer.»

Elle cracha par terre de dégoût. Soudain la méchanceté lemporta:

«Toi aussi, tu es pleine de vers, ma belle; moi aussi. Tu as beau faire la fière! Nous sommes tous pareils.»

Un grand bruit se fit entendre dans la salle et une voix furieuse hurla:

«Qui est en bas, sacrée Martha? Avec qui bavardes-tu, bossue? Silence!»

La vieille rentra dans sa coquille, mais la veuve savança bravement vers lescalier.

«Cest moi, mon agha,  Katerina!

Décampe dici, vermine!»

Mais la veuve montait lestement lescalier, effleurant à peine les marches.

«Chienne, lui siffla den bas la vieille, tu nas pas peur?»

Katerina haussa les épaules et continua à monter. Elle surgit à l'improviste devant lagha.

«Pardon, mon agha! Pardon!» cria la veuve en se jetant à ses pieds.

Fou de colère, lagha lui lança un coup de pied, qui la fit tomber à la renverse, puis se précipita sur elle pour la faire rouler en bas de lescalier. Mais la veuve sétait agrippée aux barreaux de la rampe, à plat ventre, et criait:

«Mon agha, écoute-moi; je ne pouvais plus garder mon secret, je suis venue me jeter à tes pieds. Mon agha, cest moi qui lai tué!

Toi, espèce dordure? Toi, sale putain?» rugit lagha.

Il se retourna, cherchant au mur son yatagan.

«Oui, moi, agha, moi, la damnée, je lai tué, par amour… par jalousie  Jétais jalouse. Depuis le jour où il a mis les pieds ici, tu ne tes plus retourné pour me regarder. Tu nas plus envoyé Martha me chercher… Et moi je pleurais… Je me morfondais… Nuit et jour, je restais derrière ma porte à attendre… Rien… Rien… Tu avais Youssoufaki et tu moubliais, moi… Je suis allée consulter des sorcières, jai fait des sortilèges la nuit sur le pas de ta porte, et jattendais… Mais tu avais Youssoufaki et tu moubliais, moi… À brûler damour, à me consumer de jalousie, jai fini par perdre la tête; et hier, à minuit, jai pris un couteau…»

Elle rampa jusquaux pieds de lagha, lui enlaça les jambes; elle se mit alors à pousser des cris perçants:

«Mon agha, mon agha, tue-moi! À quoi bon vivre? Tue-moi!»

Le regard de lagha continuait à errer sur les murs de la pièce. Il cherchait en vain son yatagan. La maison tournoyait sous ses pieds; ses yeux sétaient troublés; il ne voyait plus rien.

La veuve tira un couteau de son corsage.

«Tiens, cest avec ce couteau…», répéta-t-elle en tendant le cou.

Les yeux de lagha sinjectèrent de sang. Il se retourna et vit derrière lui Youssoufaki, étendu sur le lit, blafard, les yeux ouverts, la bouche ouverte; de grosses mouches, bleu-noir, se posaient sur ses lèvres, entraient dans sa bouche et dans ses narines, ressortaient.

Lagha détourna la tête et vit à ses pieds la veuve. Alors il se jeta sur elle, saisit le couteau quelle lui tendait, le leva à bout de bras et, dun seul coup, le lui enfonça dans le cœur, jusquau manche. Puis, dun coup de pied, il la précipita en bas lescalier.


X

Le sang de la veuve avait exaspéré la rage de lagha. Il vit rouge; un flux de sang lui monta à la tête. En lui se réveilla lantique désir dégorger en masse hommes et femmes autour du corps de lêtre aimé quon lui avait tué. Il tenait encore le couteau à la main; son bras était couvert de sang jusquau coude. Il appela le palefrenier: « Descends au cachot, empoigne Manolios, mène-le au platane. Sonne de la trompette: que les mécréants se rassemblent pour le spectacle! Portez mon Youssoufaki sous le platane, quil soit aussi de la fête… Pends-moi ce vaurien, quil soit ou non lassassin! Et apporte-moi le fouet: je descendrai lui rompre moi-même les os, pour me soulager! Il est possible que je les pende tous les cinq ce soir, à la file, coupables ou non, peu importe! Je les pendrai tous, jusquau dernier! Pourquoi laisser vivre les mécréants, quand mon Youssoufaki est étendu là, mort? File!»

Les yeux de lagha sembuèrent de nouveau; il se retourna et déposa sur le petit Youssouf, parmi les roses et le jasmin, le couteau ensanglanté.

«Emporte-le avec toi, mon Youssoufaki», dit-il.

Il sassit par terre, sappuya au lit de fer, se mit à fumer. Il ferma les yeux. Dans son esprit défilèrent des plaines, des montagnes, des villages. Il refit le voyage de Lycovrissi à Smyrne, tantôt en voiture, tantôt à dos de mulet, tantôt avec la machine infernale quavaient apportée les Francs, maudits soient-ils! Et soudain, un matin, quel miracle! Des palais, des marchés, des mosquées, des gens par milliers, de la musique, des jardins, la mer! Mais brusquement, tout cela fut englouti; seul surnagea, par-dessus lécume des vagues, une salle de café. Les portes étaient ouvertes, il faisait chaud, le soleil se couchait; les aghas, ayant pris un bain, fait toilette, teint leur moustache dun noir débène, sétaient assis en cercle sur des nattes et fumaient le narguilé. Lagha de Lycovrissi entre, et que voit-il? Au milieu de la salle, trônant sur un haut tabouret, le petit Youssouf qui chantait: Dunya tabir, ruya tabir, aman, aman! Dun seul coup, tout disparut, café, aghas, nattes, narguilés; de Smyrne tout entière, il ne resta plus que lui-même et son Youssoufaki, lun qui suppliait, à genoux, et lautre, tout en minauderies et en frétillements, qui mâchait du mastic…

Le palefrenier rentra; il apportait le fouet et le déposa sur les genoux de lagha. Celui-ci pencha la tête, abaissa ses paupières lourdes, regarda le fouet; il ne bougea pas. Pourquoi quitter cet endroit où il se trouvait, au bord de la mer, en compagnie de son Youssoufaki? Il referma les yeux et retourna à Smyrne.

Dehors, la trompette du palefrenier retentit. Le soleil était déjà bas, mais la chaleur nétait pas tombée. Pas une feuille ne bougeait. Immobile, sans défense, le village sétait recroquevillé et mijotait au soleil. Lune après lautre, les portes souvrirent à lappel de la trompette. Les villageois se rassemblèrent autour du platane. Les uns se taisaient, accablés. Les autres, surexcités, sagitaient, discutaient: Manolios avait-il tué ou non? Était-ce un criminel ou non?

«Méfie-toi de leau qui dort! disait-un paysan en hochant la tête. Moi, je nai jamais eu confiance en Manolios: un jour, avec la veuve, un jour avec le petit Youssouf… Quelle dégoûtation!»

Le vieux sacristain arriva, à bout de souffle. Il apportait une nouvelle toute fraîche, qui allait faire sensation; il était joyeux.

«En passant devant chez lagha, commença-t-il, je me suis approché. Alors je vois dans la cour la Veille Martha qui se frappait la poitrine et se lamentait. Je lui dis:

«Eh! quas-tu donc, la vieille?» Elle me répond: «On a tué la veuve!  Qui donc?  Lagha. Il la égorgée comme une brebis et la précipitée du haut de lescalier. «Dis aux chrétiens de venir la chercher, cétait quand même une chrétienne, la pauvre!… Dis-leur de lenterrer!»

Lenterrer! fit en ricanant un bilieux. Quelle aille rôtir en enfer!»

Le soleil allait se coucher. Les petits oiseaux tournaient autour du platane, cherchant à se percher pour la nuit. Mais ils virent une foule rassemblée sous le feuillage et entendirent un grand tapage. La peur les prit. Ils voletaient en tous sens, inquiets, attendant que disparût cette cohue pour retourner à leur nid.

Soudain la lourde porte de lagha grinça. Toutes les têtes se tournèrent vers la maison; un ah! jaillit, se propageant comme une vague à travers la foule, et frappa lair. Calme, souriant, Manolios venait dapparaître sur le seuil; il avait les mains liées derrière le dos; du sang coulait de son visage et de ses bras. Il hésita un instant, comme sil voulait faire ses adieux aux villageois; mais le palefrenier qui marchait derrière lui, lair rogue, le frappa brutalement avec le fouet; Manolios, sans un mot, franchit le seuil. Par-derrière apparurent de nouveau les deux hommes qui portaient le lit de fer où reposait, sous des brassées de fleurs, le mort.

Manolios savançait paisiblement. Son regard se posait lentement sur les visages qui lentouraient, sur les maisons, sur les arbres et, au-delà, sur les blés qui se penchaient, déjà mûrs, et rutilaient comme de lor, au soleil couchant. «Dieu soit loué! pensait-il, nous aurons une bonne récolte cette année; les pauvres auront de quoi manger!»

Soudain il aperçut sous le platane les trois amis qui le regardaient en pleurant. Manolios leur sourit et leur fit, de la tête, un signe dadieu. Il sarrêta un instant, regarda la foule et sécria:

«Bonnes gens, je men vais. Adieu!»

Il se retourna vers les trois compagnons:

«Michélis, Yannakos, Costantis, mes frères, je men vais. Adieu!

Mais tu es innocent! sécrièrent en même temps les trois amis dune voix étranglée.

Vous navez donc pas de cœur? cria Yannakos aux villageois, qui regardaient la scène, bouche bée. Vous devriez vous prosterner devant lui, ingrats! Cest pour nous quil meurt, pour sauver le village; ne le comprenez-vous pas? Il se charge de tous nos péchés, comme le Christ. Mes frères..»

Il neut pas le temps dachever: le palefrenier sétait précipité sur lui, le fouet à la main, et la lanière sétait enroulée par deux fois autour de son cou.

Lagha parut à la porte. Lair semplit aussitôt de lodeur de son haleine. Un grand silence se fit. La foule sécarta, ouvrant un passage devant lagha qui savançait dun pas lourd, lair renfrogné, les yeux fixés à terre. Il sarrêta près du platane et, sans tourner la tête vers Manolios, commanda au palefrenier:

«Pends-le!»

La brute bondit sur Manolios, lempoigna par le cou. Mais, à ce moment, retentit un cri strident, un cri deffroi et de joie:

«Agha! Agha!»

La vieille Martha fonçait, haletante, un ballot de linge dans les bras. Le palefrenier pâlit, lâcha le nœud quil préparait, sappuya au tronc du platane; un tremblement convulsif secouait son menton. La vieille bossue sécroula aux pieds de lagha, en continuant à piailler:

«Agha, regarde! Regarde!»

En même temps, elle défaisait le ballot et étalait par terre devant lagha une chemise, une culotte, une paire de guêtres, le tout taché de sang. Lagha se pencha.

«À qui est-ce, vieille piquée? cria-t-il.

Au palefrenier! répondit la vieille. Au palefrenier!»

Lagha se retourna, regarda le palefrenier. Il sétait laissé glisser à terre, au pied du platane. Les villageois retenaient leur respiration. Dune enjambée, lagha fut sur le palefrenier; il lui décocha un grand coup de pied et hurla:

«Hussein Mouchtar!»

Le palefrenier, pelotonné à terre, se cacha le visage dans ses grosses mains velues.

«Grâce!» gémit-il comme un veau.

Les trois compagnons sapprochèrent; leur cœur battait à se rompre. La foule tout entière se déplaça dun bloc et fit cercle autour de lagha, du palefrenier et de la vieille Martha. Yannakos se glissa derrière Manolios, défit ses liens, lui saisit la main et la baisa.

Lagha releva la tête. Il vit les paysans pressés autour de lui, il vit leurs yeux briller de joie. Alors il brandit le fouet.

«Mécréants! hurla-t-il. Filez! Décampez! Jaurai votre peau, à vous tous!»

Il tomba sur la foule à bras raccourcis et se mit à frapper hommes et femmes, au hasard, comme un aveugle. Il écumait. La place se vida avec la rapidité de léclair; les villageois se précipitèrent en se bousculant pour rentrer chez eux; les plus hardis se cachèrent dans les recoins et se tinrent aux aguets. Les trois amis entraînèrent Manolios et allèrent se plaquer contre un mur, de lautre côté de la place, doù ils pouvaient voir et entendre.

«Cest toi, salaud? Cest toi, chien?» hurlait lagha.

Il sétait jeté sur le palefrenier, le piétinait, crachait sur lui. Il tirait son yatagan du fourreau, ly remettait; il se baissait, ramassait des pierres, les lui lançait à la tête. Il avait complètement perdu la raison et ne savait quel genre de mort choisir pour le palefrenier.

La vieille Martha sagitait, sautillait, dansait, leste et joyeuse; elle étalait les vêtements, les enroulait, les déroulait, les secouait en lair et les étalait de nouveau par terre, pour bien faire voir les taches de sang. Elle narrêtait pas de répéter en chantonnant les mêmes phrases, comme une litanie:

«Je lavais entendu, agha, monter lescalier à minuit… Jai entendu aussi un cri, tout menu, comme celui dun oiseau quon égorge, agha… Mais je nosais rien dire, moi, pauvre misérable. Mais voilà, jai trouvé le linge!»

Et elle recommençait son déballage, étendait le linge par terre, montrait les plaques de sang… Soudain lagha en eut assez de son refrain. Dun coup de pied dans les reins, il fit bouler la petite vieille, qui poussa un cri strident. Clopin-clopant, elle se traîna jusquà la porte de la maison et se blottit sur le seuil; de là, elle fixa ses yeux aigus de rapace sur lagha et le palefrenier.

«Maintenant, lavez votre linge sale en famille, infidèles! murmura-t-elle. Moi, jai trouvé ce que je cherchais; jai réussi ma petite affaire. Pour le reste, je men lave les mains!»

Lagha sétait assis par terre et avait obligé le palefrenier à sasseoir devant lui, face à face; leurs nez se touchaient. Pendant un long moment, ils restèrent ainsi, immobiles, lun en face de lautre. Le soleil sétait couché; les oiseaux senhardirent, voyant que la foule avait disparu, et revinrent à leur gîte ancestral. Les plus braves des villageois, ceux qui étaient aux aguets dans les coins, retenaient leur souffle; ils pressentaient quils allaient assister à une scène effrayante.

«Jai pitié de ce pauvre palefrenier, murmura Manolios.  Dieu na pas pité de lui, répondit Yannakos; tais-toi.»

Soudain lagha bondit comme un lion et rugit:

«Debout, chien!»

Le palefrenier se dressa à son tour dun bond. Lagha tira son yatagan et labattit une fois, deux fois, trois fois, sur le palefrenier, lui tranchant le nez et les oreilles; lagha les ramassa et les jeta au loin. Le palefrenier ne fit pas un mouvement, ne poussa pas un cri; il se tenait droit, comme un arbre quon ébranche. Le sang ruisselait, coulait à terre; une petite mare de boue se formait aux pieds de lhomme.

Lagha brandit alors le fouet.

«File!» rugit-il.

Le palefrenier se mit à courir en titubant autour du platane.

«Arrête!» rugit de nouveau lagha.

Le palefrenier sarrêta. Lagha se rua sur lui, lui baisssa sa culotte, lui empoigna les parties, les trancha dun coup de sabre, et les jeta sur le cadavre, parmi les fleurs de jasmin. Le palefrenier poussa un hurlement terrible et se roula par terre. Lagha le saisit par la nuque, le hissa sur le tabouret, lui passa la corde autour du cou, repoussa dun coup de pied le tabouret; le palefrenier se balança, mutilé, ruisselant de sang.

De sa main ensanglantée, lagha essuya la sueur de son front, et tout son visage se couvrit de sang. Il se rassit par terre, haletant, mugissant comme un bœuf, et resta longtemps à contempler son palefrenier. Quand son cœur fut enfin rassasié, il se leva lentement et, sans se retourner ni vers le pendu ni vers le petit Youssouf, il rentra chez lui, clopinant et vacillant, pensant que personne ne le voyait. En refermant la porte dun coup de pied, il glissa et sétendit de tout son long, faisant résonner dans sa chute les dalles de la cour.

«Que peut-il bien se passer là-haut?» demandait à ce moment-là, le vieux Patriarchéas à ses compagnons.

Étendus à terre contre le mur, les yeux fixés sur la porte, ils attendaient.

«Je vais te le dire, seigneur, répondit le vieux Ladas, qui essayait déjà de réparer ses gaffes en amadouant les puissants. En ce moment, Manolios  que Dieu lui pardonne!  se balance en lair, à tort ou à raison, que nous importe? Ce qui compte, cest que nous autres, nous en réchappions. Dans un moment, le palefrenier va venir. Il nous criera: Dehors, mécréants, filez chez vous! Il nous donnera à chacun un coup de pied, et nous remonterons à la lumière du jour et à nos affaires. Quant à ce qui sest dit ici, autant en emporte le vent, nest-ce pas, seigneur? Nest-ce pas, père Grigoris?»

«Tu ne lemporteras pas en Paradis, sale vieux!» pensa le père Grigoris. Mais il se rappela quil était chrétien et prêtre; il radoucit lexpression de son visage et le ton de sa voix, et dit:

«Que nous en réchappions, vieux Ladas, avec laide de Dieu, et tout le reste sera oublié. Nous sommes des hommes, nous avons passé par une rude épreuve, nous avons laissé échapper quelques mots de trop; moi, je les ai déjà oubliés.

Moi, je noublierai jamais que tu mas traité de cochon», fit le vieux Patriarchéas dun air mécontent.

Ce nom lavait touché droit au cœur, parce quil lui allait comme un gant.

«Ai-je dit une chose pareille, seigneur? fit le vieux Ladas, jouant létonnement. Je retire ce mot; la peur mavait fait perdre la tête, jembrouillais tout. Je nai jamais voulu dire cela, mon bon seigneur!»

Panayotis releva sa grosse tête meurtrie.

«Allez au diable, lâches que vous êtes! sécria-t-il. Vous avez peur lun de lautre, vous vous méprisez lun lautre, mais vous vous gardez bien de lavouer. Vous voulez rester en bons termes, bande de fainéants, pour dépouiller le pauvre monde! Mais moi, qui suis du menu fretin, je nai pas peur de vous. Prêtres, évêques, seigneurs, notables, maîtres décole, je vous mets tous dans le même sac. Vous me dégoûtez!»

Linstituteur se préparait à intervenir pour arranger les choses, quand la porte souvrit. La vieille Martha apparut; dans la pénombre, ses petits yeux brillaient et jetaient des étincelles.

«Quelles nouvelles nous apportes-tu du monde, ma bonne Martha?» sécria le vieux seigneur en se levant.

La vieille servante ricana dun air satanique et tendit la main comme une mendiante.

«Si vous ne me remplissez pas la main de pièces dor, répondit-elle, je ne souffle pas mot.

Vieille sorcière, répliqua en pleurnichant le vieux Ladas, nas-tu pas pitié de nous? Nous sommes de pauvres gens; tu veux nous sucer le sang?

Nous apportes-tu de bonnes ou de mauvaises nouvelles? demanda le père Grigoris. Dis-nous cela dabord; nous verrons ensuite.

Je tai dit que je ne souffle mot, mon père. Est-ce que ta sainteté ne tend pas aussi la main, avant dentonner le Kyrie eleison? Pourquoi voudrais-tu que je sois meilleure que toi? Ouvrez votre bourse, mes seigneurs; je vous veux du bien!»

Le vieux Patriarchéas sexécuta le premier; il délia sa bourse et en tira une livre-or. Puis il se tourna vers le pope:

«Allons, mon père, dit-il, on tappelle seigneur-pope, ne lésine pas. Et toi aussi, ouvre ton escarcelle, vieux Ladas, toi qui me traites de porc. Cela te fera du bien quon te prenne un peu de sang; tu pourrais avoir une attaque, pauvre vieux. Et toi aussi, maître décole, donne-lui quelque chose  ce que tu peux, tu nes pas riche  quon en finisse! La vieille nous apporte de bonnes nouvelles; ne voyez-vous pas comme ses yeux brillent?»

Le pope et linstituteur ouvrirent leur bourse; le vieux Ladas soupira.

«Et si je te devais cet argent, ma bonne Martha? demanda-t-il dun ton suppliant. Je te signerai une reconnaissance.

Eh quoi? Ta vie ne vaut même pas une malheureuse pièce dor, vieux grippe-sou? dit la vieille. Allons, un peu de courage! Prends garde davoir une attaque; ouvre ta bourse.»

Elle se tourna vers Panayotis:

«À toi, mon pauvre Mange-plâtre, dit-elle, en se moquant, je ne te demande pas un sou; la veuve a dû te mettre à sec.

Ferme-la, vieille toupie! hurla Panayotis; attends un peu que je prenne les mesures de ta bosse, pour te faire un bât qui ne te blesse pas, chipie!

Ne te fais pas de mauvais sang, mon pauvre Mange-plâtre, répliqua la vieille. Pour toi aussi, jai une nouvelle. Tu es délivré! Tu es sauvé de la damnation! Katerina est passée de lautre côté.»

Le gros Panayotis écarquilla les yeux. Il voulut parler, mais les mots sétranglèrent dans sa gorge.

«Oui, continua la vieille, lagha vient de la tuer, à linstant; il lui a planté son couteau dans le cœur.»

Panayotis se roula par terre; il se frappait la tête contre le mur, rugissait comme une bête fauve, appelait la veuve. Du seuil, la vieille bossue, pliée en deux, lexcitait:

«Quel besoin avait-elle dêtre belle? Quel besoin avait-elle dêtre dévergondée? Quel besoin avait-elle daller trouver lagha? Cest bien fait pour elle! Il lui a planté le couteau dans le cœur et la fait rouler en bas de lescalier.»

Mais Panayotis nécoutait pas. Étendu à plat ventre sur le sol, il se mordait les bras jusquau sang et appelait la veuve à grands cris.

Pendant ce temps, le vieux Patriarchéasavait fait la quête auprès des autres notables; il remplit de pièces la main de la vieille Martha. Alors la bossue ouvrit sa petite bouche et commença à raconter. Elle jacassait, riait, dansait, singeait lagha et le palefrenier, hurlait et ricanait… Le père Grigoris fit le signe de croix.

«En route! dit-il. Béni soit le nom de Dieu! Nous étions de simples mortels quand nous sommes entrés ici, nous en ressortons avec lauréole des héros et des martyrs du Christ!

En route! dit à son tour le vieux seigneur. Nous nous en tirons à bon compte!

Cette affaire ma coûté une livre, grogna le vieux Ladas; mais, une fois dehors, je me rattraperai. Je commencerai par cette crapule de Yannakos; je lui raflerai son petit âne!»

Au moment de franchir le seuil, le père Grigoris se retourna vers ses compagnons.

«Demain, mes frères, dit-il, il faudra célébrer en cachetteune messe daction de grâces. Nous nous sommes conduits en hommes et en chrétiens; nous sortons vainqueurs de cette terrible épreuve, Dieu soit loué!

Et moi, dit linstituteur, je ferai faire aux enfants une composition sur le martyre et lhéroïsme de la race hellénique!»

Le père Grigoris sortit le premier, la tête haute, se pavanant comme le bouc qui précède son troupeau. Le vieux Patriarchéas suivit, tout sale et fripé. Derrière lui, linstituteur bombait aussi le torse, fier davoir montré tant dhéroïsme et de navoir pas fait honte à ses ancêtres. À la queue du groupe, le vieux Ladas tenait sa culotte à deux mains: sa ceinture avait craqué.

«Allons, Mange-plâtre, file! cria la vieille bossue, qui attendait sur le pas de la porte, la clef à la main. Tu es veuf, mon pauvre; lagha aussi est veuf, va lui tenir compagnie.

Laisse les ânes partir dabord, hurla le sellier; moi, je partirai seul.»

Il serra les poings et se releva:

«Prêtres, évêques, seigneurs, notables, maîtres décole, tous des salauds!»

Le pope ny tint plus. Il se retourna:

«Judas», lança-t-il à la face du sellier.

Panayotis se précipita, pour essayer dattraper le pope par la barbe. Mais le prêtre avait pris les devants: son injure lancée, il avait bondi vers lescalier. Il était déjà dehors et traversait la cour, suivi de ses trois acolytes qui couraient à ses trousses.

La nuit était venue. Les rues étaient désertes; les villageois étaient rentrés chez eux; ils dînaient et buvaient, ce soir-là, un verre de plus que dhabitude, pour fêter le dénouement de la journée. Manolios, le palefrenier, la veuve, lagha, le petit Youssouf, la vieille Martha alimentaient les conversations. Toutes les maisons bourdonnaient, le village sétait ranimé. Les vieux avaient de quoi raconter, les commerces de quoi cancaner, les enfants de quoi se faire des souvenirs.

Le vieux Patriarchéas était assis devant une table bien garnie. Il sétait lavé, changé, bichonné. Lénio allait et venait, pleine dentrain, les joues roses. Elle avait fait bouillir pour son patron une poule et lui avait préparé une soupe aux œufs et au citron, pour le remettre daplomb. Michélis, assis en face de son père, le regardait dévorer gloutonnement, hâtivement, la sueur au front, anxieux de reconstituer ses forces entamées. Il entendait le vieux parler, rire, mâcher, et le dévisageait avec étonnement:

«Cest mon père, se disait-il; cet homme est mon père…»

«Nous lavons échappé belle, disait le seigneur, la bouche pleine; maintenant que jai vu la mort de près, jai compris, Michélis, ce que cest que la vie… Il ne faut pas perdre son temps, mon enfant; il faut manger, boire, samuser, pour ne pas être pris de court… Imagine, par exemple, que je nen aie pas réchappé; cette poule, à lheure quil est, serait perdue!»

Michélis continuait à le regarder en silence et à se dire:

«Cet homme est mon père… Cest mon père…»

Le père Grigoris mangeait aussi. Il sétait installé dans sa cour, sous la treille chargée de raisin. Une brise dété soufflait doucement, le basilic et le jasmin embaumaient, le chat venait se frotter en ronronnant aux jambes de son maître. Mariori se tenait debout, la cruche de vin à la main, et remplissait le verre de son père; des larmes de joie coulaient sur ses joues pâles.

Le seigneur-pope buvait, mangeait et se rengorgeait: « Pas une seconde, mon cœur na fléchi. Je me suis comporté comme un chef, en digne représentant de Dieu à Lycovrissi. Jai parlé hardiment à lagha, jai défendu la chrétienté et, dans la prison, je me tenais debout et je regardais la mort en face… Tu dois être fière de ton père, ma petite Mariori…»

Le vieux Ladas était assis, lui aussi, dans sa cour; sur le banc, pieds nus, sans ceinture, il mâchonnait son petit pain dorge, piquait de temps en temps une olive et tenait des discours sans fin à sa Pénélope. Il lui contait par le menu détail ce quil avait fait, ce quil avait dit, ce quon lui avait dit, combien lui avait coûté cette affaire…

À cette pensée, il soupira, se mit en colère, rentra dans la maison, ouvrit le coffre, en tira ses registres, sapprocha de la lampe. Il shumecta lindex de salive et se mit à tourner les pages: il vérifiait le nom de ses débiteurs, la somme que chacun lui devait, la date de léchéance, le montant de lintérêt. Il fut satisfait de cet examen et sourit:

«Demain matin, ma bonne Pénélope, jépancherai ma bile. Jai été à deux doigts de la mort; maintenant que jy ai échappé, finies les complaisances! Je te dois de largent, croque-moi; tu men dois, je te croque  et vite, pendant que nous sommes encore en vie! Quen dis-tu, ma Pénélope?»

Mais sa Pénélope, indifférente, ses yeux vides fixés sur ses aiguilles, continuait à tricoter machinalement, comme si elle avait, elle aussi, vu la mort en face et se hâtait pour finir à temps sa chaussette. Elle navait manifesté aucune inquiétude de la disparition de son mari; elle ne manifestait pas davantage de joie de le voir de retour, allant et venant dans la cour, tenant sa culotte, se grattant et discourant.

Les conversations se prolongèrent tard, ce soir-là, au pays; les lampes restèrent allumées jusquà minuit. Puis le village éteignit une à une ses lumières, ferma les yeux et se mit à ronfler.

*

* *

Après la libération des notables, Michélis avait quitté ses amis; il avait hâte de revoir son père.

«Allons dîner ensemble à la maison! avait alors proposé Costantis à ses deux compagnons. Nous fêterons ta résurrection, Manolios!»

Dame Costantis était dans un de ses bons jours; elle ne fit pas la tête en les voyant arriver. Elle retroussa ses manches, alluma le feu, prépara le dîner. Puis elle dressa la table, apporta le vin, mit une cruche deau au frais dans le puits.

«Ta sœur, chuchota Costantis à loreille de Yannakos, na pas sa pareille comme ménagère, quand elle est de bon poil. Elle na pas non plus sa pareille quand elle est de mauvais poil. Grâce à Dieu, nous avons de la chance ce soir… Soyez les bienvenus, mes frères! dit-il à voix haute.

À ta santé!» répondirent les invités.

Les trois hommes étaient affamés; ils se mirent à manger et à boire. Debout derrière eux, la maîtresse de maison faisait le service.

Yannakos et Costantis levèrent leur verre et trinquèrent avec Manolios.

«Le Christ est ressuscité!» sécrièrent-ils tous les deux en regardant affectueusement Manolios.

Mais Manolios ne parlait pas, ne riait pas; il était plongé dans ses pensées. Certes il était content dêtre encore en vie, de manger, de boire et de bavarder avec ses amis, de sentir sur son front moite de sueur la brise légère du soir… Cependant il avait compté être ailleurs ce soir-là, et une expression de tristesse, empreinte de la sérénité de lau-delà, voilait son visage.

«Ne te fais pas de mauvais sang, Manolios, lui dit Yannakos. Il fait bon au Paradis, mais il ne fait pas mauvais non plus sur terre… Tu iras chercher Costantis et Yannakos au Paradis! ajouta-t-il en riant. Car nous deux, mon brave Costantis, au train dont vont les choses, nous irons en Enfer,  mais pas tout au fond, non, à la surface!»

Ils rirent tous les trois, remplirent leur verre.

«Je plains cette pauvre veuve, dit Costantis à voix basse pour ne pas être entendu de sa femme. Dommage! Elle était belle!

Qui sait? dit Yannakos; à cette heure-ci, pendant que nous bavardons, Katerina est peut-être au Paradis avec Marie-Madeleine. Elles se promènent toutes les deux, bras dessus bras dessous, dans lherbe immortelle et regardent le monde, tout en bas, en riant.

À moins quelles ne soupirent, mon vieux Yannakos, parce quelles lont trop aimé, fit Costantis. Quen dis-tu, Manolios?

Jenvie la veuve, répondit Manolios; je lenvie, je ne la plains pas. Pourquoi la plaindre? Sûrement, à cette heure-ci, elle se promène au Paradis avec les anges, et le monde ne la fait ni soupirer ni rire. Elle a complètement oublié le monde, il sest effacé de sa pensée  tiens! comme la lèpre sest effacée de mon visage sans laisser de trace.»

Dame Costantis, en entendant ces mots, se retourna; elle remarqua alors, pour la première fois, que le visage de Manolios, quon disait enflé et couvert de lèpre, brillait de netteté. Elle faillit lui demander comment sétait produit le miracle; mais les hommes parlaient entre eux, elle était bien disposée ce soir-là, elle ne voulait pas se mêler à leur conversation. Elle avait seulement tendu loreille; en les entendant parler de la veuve, elle se hérissa et montra les dents; mais elle referma les lèvres sans mordre.

«Et ce pauvre palefrenier? Quen dis-tu, Manolios? demanda Costantis. Cétait un chien enragé; pourtant je lai plaint au fond de mon cœur.

Sil avait été chrétien et quil se fût repenti, répondit Manolios, qui sait? Dieu aurait peut-être posé la main sur sa tête et lui aurait dit: «Sois pardonné, parce quetu as beaucoup aimé!»

Mais alors, à tentendre, Manolios, on finirait par croire quon entre au Paradis comme dans un moulin!

Le Paradis est fait pour les pécheurs… murmura Manolios.

Buvons donc à la santé du palefrenier! fit Costantis qui était déjà un peu gai. Buvons à la santé de lagha, de ce pauvre veuf, car lui aussi a beaucoup aimé. Buvons aussi à la mémoire du petit Youssouf, innocente victime! Qua-t-il fait de mal, le pauvre? Il mâchait du mastic et chantait des amanés… Faisait-il rien dautre?

Et même sil faisait autre chose, dit Yannakos en éclatant de rire, ça ne faisait de mal à personne!»

Costantis lui fit signe de se taire et jeta un coup dœil inquiet vers sa femme, qui faisait semblant de regarder les étoiles par la fenêtre ouverte; Yannakos comprit et se tint coi.

«Buvons à la santé de qui vous voudrez, sauf à celle du vieux Ladas et à celle du père Grigoris! déclara Costantis. Ce sont des bêtes féroces.

Pourquoi donc? sécria Yannakos, qui était éméché. Il est bon, ton vin, sacré Costantis! Moi, je bois à leur santé!»

Il remplit son verre.

«À la santé du vieux Ladas! Quil aille rôtir en enfer!»

Il vida son verre dun trait, le remplit.

«À la santé du père Grigoris! Quil aille rôtir en enfer!»

Il vida encore une fois son verre.

«Y a-t-il encore un autre pécheur à la santé duquel on puisse boire?» reprit-il.

Le vin ouvrit les cœurs; les poitrines se gonflaient damour.

«Le Christ est comme le vin, se disait Manolios. Lui aussi ouvre le cœur de lhomme au monde tout entier; de même, il ouvrira le Paradis à tous les pécheurs…»

Manolios regardait affectueusement ses amis qui étaient tombés dans les bras lun de lautre et riaient aux éclats.

«Et le gros Panayotis! sécria Yannakos. Nous avons oublié Judas! À sa santé, apôtre Jacques!

À sa santé, apôtre Pierre!» répondit Costantis.

Tous deux vidèrent leur verre. Dame Costantis se retourna; ils allaient lui boire tout son vin; elle commençait à se fâcher.

«Tu bois beaucoup, Costantis», dit-elle dun ton sévère.

Costantis se fit tout petit.

«Bon, dit-il; ne te fâche pas, femme; va nous chercher la cruche deau pour nous rafraîchir.»

La femme alla au puits. Costantis mit un doigt sur ses lèvres.

«Gare, mes pauvres amis, dit-il à voix basse; elle va se mettre en colère.

Allons-nous-en, fit Yannakos; allons-nous-en, sinon tu vas avoir une scène…

Non, les gars, restez, mais tenons-nous tranquilles. Buvons de leau à sa santé, ça lamadouera peut-être. Tu ne connais pas les femmes, toi, Yannakos.»

La femme rentra avec la cruche; elle prit les verres à vin, les rinça, les remplit deau fraîche. Les hommes levèrent leur verre.

«À ta santé, ma petite sœur, dit Yannakos; que Dieu rafraîchisse ton âme comme tu nous as rafraîchis ce soir. Il nexiste pas au monde de meilleure sœur ni de meilleure épouse que toi; partout où va Costantis, il chante tes louanges!

À ta santé, femme! dit timidement Costantis. Mieux vaut, ma parole, aller avec toi en Enfer que seul au Paradis, ajouta-t-il en clignant de lœil vers ses compagnons.

À ta santé, dame Costantis, dit à son tour Manolios. Pardonne-nous: cest un grand jour, le village est sauvé. Dieu te revaudra plus tard le mal que nous tavons donné ce soir.»

Ils burent; leau les rafraîchit, éteignit un peu le feu dans leurs veines. Costantis tira de sa poche sa blague à tabac, roula une cigarette, passa la blague à ses compagnons. Ils se levèrent et allèrent sasseoir dehors, dans la cour, sur le banc. La femme se mit à débarrasser la table en murmurant.

Lair sentait bon; de la plaine montait une odeur de blé mûr; il y avait un figuier au milieu de la cour, et la nuit sentait la figue.

Quelquun sarrêta devant la grande porte et frappa; Costantis se leva, inquiet.

«Qui est là?

Ouvre, Costantis! Cest moi, Michélis.»

Costantis ouvrit, tout joyeux. Michélis apparut dans lobscurité.

«Jai laissé le vieux à la maison, dit-il. Il a bu et mangé et sest mis à somnoler; alors je suis parti.»

Michélis prit place sur le banc; il se sentit aussitôt enveloppé dun chaud silence; il ne voulut pas le troubler et se tut.

Manolios appuya sa tête contre le mur; il regardait les étoiles, et la clarté des astres inondait son esprit. Alors, lentement, dans la nuit, sa voix séleva:

«Lhomme propose et Dieu dispose. Il na pas voulu que je meure ce soir; il na pas voulu que je vous quitte, mes frères. Sans doute Dieu avait-il ses raisons: nous navons pas encore achevé notre tâche sur terre, nous devons encore travailler ferme pour sauver notre âme. Eh bien, ce soir, mes frères, je viens de prendre une grande décision.»

Il se tut et leva de nouveau les yeux vers la Voie lactée. Yannakos et Costantis commençaient à reprendre leurs esprits; le vin, qui leur était dabord monté à la tête, se répandait à travers tout leur corps, limprégnant dune douce chaleur. Michélis effleura le genou de Manolios, comme pour lui dire: «Et moi aussi, en même temps que toi!»

Ils étaient seuls, séparés du monde, dans lobscurité. La brise soufflait légèrement; les étoiles accrochées au ciel éclairaient faiblement le visage des quatre compagnons; cétait à peine sils se distinguaient lun lautre dans la nuit.

Manolios sarma de courage et reprit:

«Du temps où jétais novice au monastère, avant que le seigneur Patriarchéas vînt men tirer pour me jeter dans le monde, mon vieux moine, le père Manassis  que la chance soit avec lui, sil vit encore! que Dieu garde son âme, sil est mort!  ma raconté un jour laventure qui était arrivée, disait-il, à un moine de ses amis. Depuis des années, javais oublié cette histoire; ce soir, Dieu sait pourquoi, elle mest revenue à lesprit, et elle ne cesse plus de me trotter dans la tête…»

Soudain Manolios sinterrompit: ses compagnons gardaient le silence, et il distinguait mal leur visage dans lobscurité.

«Vous avez sommeil? fit-il.

Pour lamour du Ciel! sécria Costantis, comme pris de panique, pourquoi nous poses-tu cette question, mon bon Manolios?

Jamais notre âme na été aussi éveillée, Manolios, répliqua à son tour Yannakos. Sois gentil, continue!

Je vous parlais donc de ce moine, qui était lami du père Manassis. Le grand rêve de sa vie était que Dieu lui accordât daller se prosterner devant le Saint Sépulcre. Il parcourait les villages pour recueillir des aumônes. Finalement il réussit, après de longues années, alors quil était déjà vieux, à ramasser trente livres, somme nécessaire pour le voyage. Il fit pénitence, obtint lautorisation du supérieur et se mit en route… À peine sorti du monastère, il rencontra un pauvre diable en haillons, pâle et maigre, lair profondément affligé, qui, courbé sur la terre, cueillait de lherbe. Lhomme, en entendant résonner la canne du moine sur les pierres, leva la tête. «Où vas-tu, mon père? lui demanda-t-il.  Au Saint Sépulcre, mon frère, répondit le moine. Je vais faire trois fois le tour du Saint Sépulcre et me prosterner.  Combien dargent as-tu?  Trente livres.  Donne-moi ces trente livres; jai une femme et des enfants qui meurent de faim. Donne-les-moi; tourne trois fois autour de moi, puis agenouille-toi et prosterne-toi devant moi.» Le moine tira sa bourse de sa ceinture, la donna au pauvre, tourna trois fois autour de lui, sagenouilla et se prosterna. Puis il revint au monastère.»

Manolios baissa la tête et se tut. Ses trois compagnons, qui avaient bu ses paroles, gardaient le silence; ils étaient bouleversés jusquau fond du cœur.

Manolios releva la tête.

«Jai appris plus tard, ajouta-t-il, que le moine qui sétait mis en route pour les Lieux Saints était le père Manassis lui-même; mais, par humilité, il navait pas osé me lavouer. Et ce soir, après tant dannées écoulées, je viens de comprendre qui était le pauvre quil avait rencontré en sortant du monastère.»

La voix de Manolios sétait mise à trembler. Ses trois amis se rapprochèrent de lui.

«Qui était-ce?» demandèrent-ils anxieusement.

Manolios hésita un moment à répondre. Enfin, tranquillement, comme un fruit mûr qui tombe la nuit dans un jardin, un nom tomba de ses lèvres:

«Le Christ!»

Les trois compagnons sursautèrent, comme sils avaient vu soudain se dresser au milieu deux, dans lobscurité, le Christ en personne, affligé, en loques, traqué par les hommes, les pieds ensanglantés par une longue marche, sans gîte. Ils sentaient, avec effroi et avec allégresse, cette présence invisible à leurs côtés. Pendant un long moment, ils demeurèrent figés, incapables de prononcer un mot. Que dire? De quel côté se tourner? À qui adresser la parole? Ils ne voyaient personne; et pourtant jamais corps ne leur avait paru aussi réel, aussi tangible, que cette ombre qui avait pris la forme humaine la plus humble.

Yannakos ouvrit le premier la bouche. Scrutant lobscurité, il cria, comme si lon avait frappé à la porte:

«Qui est là?… Qui est là?» répéta-t-il en étendant le bras.

Les feuilles du figuier remuèrent. La nuit semplit de nouveau dodeurs: senteur des blés, parfum de chèvrefeuille, arôme de figue mûre. En respirant profondément ces odeurs, ils sentirent tous les quatre la présence invisible se répandre en eux, de la tête aux pieds.

Ils se rappelèrent alors que, dans leur enfance, quand leur cœur gardait encore toute sa pureté, la même puissance invisible pénétrait en eux et semparait de tout leur être, le Jeudi Saint, au moment de la communion.

Michélis eut envie détreindre Manolios, mais il se retint.

«Manolios, dit-il, tout à lheure, au moment où je tai vu apparaître, les mains liées, à la porte de lagha, et marcher tranquillement, joyeusement, à la mort pour sauver le village, jai senti quun souffle nouveau, une lueur étrange tenveloppaient. On aurait dit que tu avais grandi, minci, que tu tétais mué en une flamme. À partir de ce moment-là, ma décision a été prise: partout où tu iras, je te suivrai; quoi que tu me commandes, je le ferai.»

Il se tut un instant, comme sil hésitait; mais il reprit aussitôt, dun ton résolu, en baissant la voix:

«Maintenant que jai vu mon père manger, boire et somnoler, jai compris que jétais beaucoup plus attaché à toi, Manolios, quà lui. Ce nest plus à lui que je dois obéissance, mais à toi.»

Yannakos et Costantis voulurent parler, mais ils suffoquaient et se mirent à pleurer. La femme de Costantis fit une apparition au seuil de la maison; elle les entendit pleurer, hocha la tête et rentra. Manolios prit la main de Michélis dans les siennes et ly tint serrée.

«Mon frère, dit-il, tu es meilleur que moi, plus pur, plus proche du Christ. Des appels sataniques ne viennent pas te fouailler, et tu trouves plus simplement et plus sûrement le droit chemin. Le but que je me suis efforcé datteindre, pendant des années de lutte incessante, sans y parvenir,  toi, tu latteins dun pas tranquille, sans tessouffler. Et ton sacrifice est méritoire entre tous: tu as une maison de maître, un père qui est le seigneur du village, de la fortune, un nom; moi, je nai rien. Je sacrifie à Dieu le néant; et pourtant, même pour arriver à faire le sacrifice de ce néant, je me mets à la torture… Comme le père Manassis, javais échafaudé, moi aussi, pauvre moucheron, de vastes projets: ma bergerie ne me suffisait plus, le village ne me suffisait plus, je brûlais de monter sur un grand bateau, de men aller au bout du monde chercher ma rédemption. Je croyais que le Saint Sépulcre était très loin, au bout du monde, et je méprisais cette parcelle de terre où Dieu ma jeté… Maintenant jai compris: le Christ est partout dans le monde, à portée de notre cœur. Dans ce riche village, où vivent et prospèrent les aghas, les Ladas, les pères Grigoris, le Christ est pauvre, affamé, sans abri. Il est pauvre, et il a des enfants qui ont faim. Il mendie, frappe aux portes et aux cœurs, et on le repousse, on le renvoie dune porte à une autre, dun cœur à un autre.»

Manolios se leva; dans lobscurité, son visage étincelait.

«Mes frères, sécria-t-il, nous autres, nous le recueillerons, nous lui ouvrirons notre porte et notre cœur. Jusquà présent, je ne le voyais pas, je ne lentendais pas; maintenant je le vois et je lentends. Hier soir, quand Yannakos est venu me trouver dans ma solitude, jai entendu le Christ mappeler clairement, par mon nom; alors je suis descendu au village. Je croyais quil mavait appelé pour que je meure; mais ce nest pas pour cela quil mavait appelé. Maintenant je sais pourquoi, et jai pris une décision.»

Une voix séleva dans les ténèbres; ce devait être celle de Costantis:

«Quelle décision, Manolios?

Quelle décision? fit Manolios, qui resta un moment pensif. Comment lénoncer en paroles? Je ne men sens pas capable. Je crois que je ne pourrai la faire comprendre que par des actes, si Dieu le veut. Mes frères, jai pris la décision de changer du tout au tout mon mode de vie, de rompre avec le passé, daccompagner le Christ au long des chemins. Je serai son héraut: je le précéderai en jouant de la trompette et en criant. Ce que je crierai, je lignore encore. Dailleurs je ne men soucie pas: quand jouvrirai la bouche, le Christ mettra sur mes lèvres les mots quil faudra. Mes frères, voilà la décision que jai prise.»

Il se tut. Pendant un moment, on nentendit plus dans la cour que le bruissement confus des feuilles du figuier. Mais bientôt les voix sélevèrent de nouveau et les questions jaillirent.

«Et nous? Moi, avec mon petit âne, mes marchandises, mon petit commerce? demanda Yannakos.

Et moi, avec ma femme, mes enfants, mon café? demanda Costantis.

 Moi, je ne pose pas de question, dit Michélis. Ma décision est prise. Tout à lheure, avant que je vienne vous retrouver, elle était déjà prise: je quitterai la maison de mon père.»

Manolios gardait le silence. Dans la pâle clarté qui tombait des étoiles, il distinguait deux visages penchés sur lui, scrutant son propre visage, quêtant une réponse. Que répondre? Pouvait-il décider à la place de ses amis et bouleverser leur vie? Chacun trouve la rédemption à son heure; il appartient à chacun de juger quand le moment est venu et de choisir les voies du salut.

«Mes frères, dit-il enfin, la décision de lhomme est comme le fruit de larbre. Lentement, patiemment, sous laction du soleil, de la pluie, du vent, le fruit mûrit, jusquau jour où il tombe. Prenez patience, mes frères. Ninterrogez personne dautre que vous-même; lheure bénie viendra, pour vous aussi,  et alors vous ne poserez plus de questions; tranquillement, sans éprouver la moindre peine, vous abandonnerez femme, enfants, parents, commerce; vous liquiderez toutes ces petites perles de verroterie, et vous découvrirez le gros diamant unique, le Christ.

Tu nous montres le chemin, Manolios, dit Yannakos; jirai avec toi.

Pas de précipitation, Yannakos, répondit Manolios en serrant la main de son impatient ami; laisse-moi dabord lutter et souffrir seul.

Tu ne partiras pas? fit Costantis en étendant le bras, comme pour retenir Manolios; tu ne nous abandonneras pas!

Où irais-je, Costantis? As-tu oublié où mon vieux moine a trouvé le Saint Sépulcre? Quiconque lutte et souffre sur un petit coin de terre, lutte et souffre sur la terre tout entière. Je resterai avec vous, toujours! Ici, à Lycovrissi et à la montagne, sur nos terres. Cest ici que je dois semer et moissonner; cest ici que Dieu ma placé, quil ma commandé de lutter. Chaque motte de terre est un Saint Sépulcre.»

La femme de Costantis reparut sur le seuil et grommela. Manolios se leva, regarda les étoiles.

«Mes amis, dit-il, il doit être minuit; il faut que je remonte. Je men vais, au revoir!

Nous aussi, nous partons, dit Yannakos; je crois que ma sœur a sommeil.

Il est minuit passé», grogna dame Costantis.

Les trois amis dirent bonsoir à la dame de céans, essayèrent de lamadouer avec des mots aimables; ils plaignaient Costantis, quils allaient abandonner sans défense entre ses griffes.

«Bonsoir, les gars, dit Costantis, en les accompagnant jusquà la porte. Que Dieu vous protège!

Je ne voudrais pas être à ta place, pauvre Costantis…», murmura Yannakos, une fois la porte fermée.

Dans la nuit printanière, calme et douce, le village dormait profondément. Un chien aboya au loin. Les étoiles étaient suspendues au-dessus des trois amis, comme des épées. Ils firent un bout de chemin ensemble, en silence. Que dire de plus? Ils sétaient tout dit.

Seul, dun pas léger et rapide, comme sil était de nouveau porté sur les ailes des anges, Manolios prit le sentier de la montagne.


XI

Pendant que les hommes, en proie à leurs passions, tuaient et mouraient, donnaient et recevaient des coups, ou sévertuaient à gagner le ciel, les blés mûrissaient, tranquillement et sûrement; les épis se remplissaient de grain et penchaient vers la terre, attendant quon vînt les moissonner.

Un matin, dès laube, les jeunes filles nouèrent un fichu blanc autour de leur tête pour se protéger du soleil, prirent la faucille et se répandirent dans la plaine. Elles avaient déjà oublié le mauvais quart dheure que venait de passer le village; elles parlaient à mi-voix de la veuve et riaient, rougissaient et frémissaient en pensant au palefrenier, quelles avaient vu, le jeudi matin, pendu au platane, demi-nu et mutilé; le vent soufflait ce jour-là, et l'horrible cadavre se balançait avec un grincement; sa langue bleuie pendait entre ses dents.

Mais le visage des jeunes filles se détendait quand leur pensée se reportait vers Manolios. Les mères étaient revenues au pas de course de la place, quand lagha avait dispersé la foule, et elles avaient aussitôt raconté dune haleine comment Manolios était apparu à la porte, fier, beau, blond comme un archange; quant aux ragots des mauvaises langues, qui prétendaient quil avait le visage couvert de lèpre, cétaient des mensonges  oui, ma bonne, des mensonges! Son visage resplendissait, il était clair et net comme un rayon de soleil.

Les jeunes filles entrèrent dans les champs et commencèrent à manier la faucille avec dextérité; elles attrapaient les tiges à la poignée, en faisaient des brassées et entassaient les gerbes derrière elles. Tout ce monde caquetait à cœur joie; les moqueries fusaient. Cétaient les jeunes gens du village qui en faisaient les frais, à grand renfort de vocalises: celui-ci était bossu, celui-là avait les jambes cagneuses, un autre zézayait… Et celui à qui lon trouvait le plus de défauts était aussi celui après lequel, au fond du cœur, on soupirait.

La femme de Panayotis vint aussi, accompagnée de ses deux filles, Pélagia et Chryssoula, moissonner leur pauvre lopin de terre. La malheureuse était un véritable échalas; vieillie avant lheure, la bouche amère, enveloppée comme une veuve dans un fichu noir, elle marchait devant, dun air las, sans dire un mot. Pourquoi était-elle venue au monde? Quavait-elle fait au bon Dieu pour mériter un tel châtiment? Et son mari, quel crime avait-il commis pour en arriver là où il en était  ivrogne, dépensier, la risée du village? Cétait un garçon fier, peu bavard, travailleur, du temps où il passait craintivement devant la porte de sa future femme, sans même oser lever les yeux pour la regarder! Car elle était dune famille aisée, et il était pauvre. Mais, un jour, son défunt père avait convoqué le jeune homme: «Panayotis, lui avait-il déclaré, tu me plais; tu es pauvre, mais travailleur et honnête; je sais que tu aimes ma fille, épouse-la; je vous donne ma bénédiction!» Et Panayotis lavait épousée; tout avait bien marché jusquau jour maudit où la veuve sétait dressée devant lui.

«Maudite soit la chienne qui a gâché ma vie! murmura-t-elle. Mon Dieu, si tu daignes écouter les honnêtes femmes, écoute-moi: jette-la en Enfer, pour quelle rôtisse dans les flammes éternelles avec Judas!»

Mais, en prononçant ce nom, elle frissonna: cétait comme si elle avait demandé à Dieu de ne pas séparer son mari de la veuve, même en Enfer. Elle sarrêta, bouleversée. Derrière elle, ses deux filles, brunes, rondelettes, pimpantes, les joues et la lèvre supérieure couvertes dun abondant duvet noir, exhalant une forte odeur de sueur, cancanaient et ricanaient.

«La mère sest encore mis quelque idée en tête! dit la plus jeune, Chryssoula; regarde, elle va prendre racine!

Je parie quelle pense encore à la veuve!» dit Pélagia.

Toutes deux éclatèrent de rire.

Le vieux Ladas vint à passer par là, pieds nus, le dos courbé, pensif. Il se retourna, vit les trois femmes qui pénétraient dans leur champ, la faucille à la main.

«Cest votre champ? demanda-t-il à la mère. Vous nen avez pas dautre?

Cest le seul qui nous reste, père Ladas; les autres ont été vendus…», répondit la femme en soupirant.

Le vieux Ladas jeta un coup dœil sur le champ, le mesura à vue de nez, évalua la quantité de grain quil allait produire, hocha la tête et continua son chemin. Les injures de Panayotis sifflaient encore à ses oreilles comme des vipères; chaque jour, il se les remémorait et, chaque jour, il se promettait de lui arracher le champ et la vigne qui lui restaient encore: «Je tapprendrai, ingrat, à avoir du cœur! Je tapprendrai qui est Ladas!»

Il continua sa tournée. Il sarrêtait au bout de chaque champ et faisait rapidement un calcul mental. Tous les ans, il passait ainsi linspection des champs à la moisson; il faisait de même aux vendanges, puis à la récolte des olives. Son esprit était un registre où il consignait la quantité de blé, de vin et dhuile que récolterait approximativement chaque paysan, et les chances quavait chacun, en conséquence, de tenir jusquau bout de lannée ou de se trouver dans la nécessité demprunter. Le vieux Ladas supputait sil devait prêter, quelle somme il prêterait, quel intérêt il exigerait de chacun.

Les choses se passaient ainsi tous les ans; mais, cette année, le vieux Ladas sétait mis en route avec plus dappétit que jamais. Depuis le jour où il avait échappé aux griffes de la mort, il était saisi de rage de grignoter tout ce quil pourrait, champs, vignes, oliviers, et dentasser dans ses coffres le plus possible de livres-or, pour ne pas se laisser surprendre. Il avait aussi décidé de serrer encore dun cran sa ceinture, pour manger moins  depuis la veille, il avait supprimé son hors-dœuvre, les olives,  de ne plus boire que de leau, dont Dieu fait cadeau, et de ne plus shabiller, pour ne pas dépenser sans raison. Nous navons pas de temps à perdre, ma bonne Pénélope; nous pouvons mourir dun instant à lautre; il faut se dépêcher; quen dis-tu, ma bonne Pénélope?»

«Sapristi, veux-tu donc tout rafler, vieux Ladas? Quest-ce que tu en feras? Quest-ce que tu emporteras avec toi? Une coudée de toile comme linceul! Laisse donc les pauvres manger aussi à leur faim!»

Le vieux rapace se retourna, agacé. Le seigneur Patriarchéas était devant lui, gras et replet, écarlate; il portait un large chapeau de paille, muni dune mousseline blanche qui lui couvrait la nuque, pour éviter que la chaleur du soleil ne lui fît monter le sang à la tête. Le seigneur sen allait aussi à ses champs, pour surveiller ses moissonneuses; lui présent, les faucilles ne sarrêtaient pas; par la même occasion, il lorgnait les femmes qui, penchées sur la terre, bombaient le derrière et laissaient voir, par lentrebâillement du corsage, leurs seins en sueur; de temps en temps, il lançait une gaillardise, pour les exciter et sexciter lui-même.

Le vieux Ladas le regarda; il suffoquait de rage, mais ne dit rien. Le seigneur riait aux éclats en observant le museau décharné du vieux pingre et sa culotte en loques qui glissait sur ses hanches.

«Je crois quil ta dit tes quatre vérités dans le cachot, ce gros ours de Mange-plâtre, reprit le seigneur pour faire endêver Ladas.

Et ta seigneurie, je crois que je lai assez bien arrangée aussi, siffla le vieux Ladas; l'aurais-tu par hasard oublié?

Tu veux parler du gros porc? Eh bien, figure-toi, mon cher Ladas, que plus jy pense, plus il me semble que tu as visé juste, vieux rossard! Me croiras-tu? Depuis le moment où je suis sorti du cachot, jai un appétit dogre; je mange, je mange; mes gens sont débordés; Lénio ne suffit plus à me tuer des poulets, Nicolios à mapporter des agneaux et du fromage, mon jardinier à me ravitailler en fruits et en légumes… Je narrive pas à me rassasier, mon pauvre Ladas; dailleurs je nai aucune envie dêtre rassasié; et si, daventure, il marrive de lêtre, juse dun gargarisme que ma donné le père Grigoris  à sa santé! Il bâfre, lui aussi! Je vomis, je fais de la place et je recommence. As-tu compris?

Jai compris, répondit le vieux Ladas en crachant par terre. Les vers sortent leur tête du sol pour te regarder te gaver, tempiffrer et engraisser, et ils se disent: «Quel festin en perspective!» Toi, tu te remplis; moi, je me vide; le diable nous emportera tous les deux!»

Là-dessus, il cracha encore une fois et séloigna.

Pendant que, dispersés dans la plaine, rayas et filles de rayas moissonnaient, lagha restait enfermé chez lui. Tantôt il allait et venait dans la grande salle, ivre mort, trébuchait et saffalait; tantôt il sasseyait sur un coussin et y demeurait des heures, sans boire ni manger, fumant son chibouk, réfléchissant à la vanité de ce monde, suivant dun regard fixe la fumée qui montait du chibouk et dessinait des cercles dans lair avant de se dissiper.

Mais, un beau matin, il se leva, shabilla et appela la vieille bossue:

«Eh! vieille chipie, prépare-moi la jument, mets dans ma besace du pain et de la viande, mets-y une bouteille de raki; je vais aller au bourg prendre la machine infernale, pour faire un saut jusquà Smyrne. Garde bien la maison: que personne ny mette les pieds! Que personne napprenne que je suis absent! Sinon, à mon retour, je te couperai, à toi aussi, le nez et les oreilles  et la bosse. Tu entends?

Jentends, agha, bon voyage et bon vent!» répondit la vieille Martha.

Elle ricana intérieurement: «Il va me ramener de Smyrne un autre Youssoufaki, le dégoûtant!»

La nuit tombée, lagha enfourcha la jument et sortit du village comme un voleur.

«Dire que, depuis tant de jours, cette idée ne métait pas venue! Quel imbécile je fais!» murmura-t-il en se donnant une tape sur le front.

En quelques jours, la moisson fut achevée. Les villageois entassèrent les meules sur les aires, puis se mirent à battre et à vanner; ils transportaient au fur et à mesure le grain chez eux; Le gros Panayotis porta toute sa récolte au moulin, la fit moudre, rapporta chez lui les sacs de farine, commanda à sa femme et à ses filles de pétrir et denfourner le pain; puis il prit son pistolet, se campa au milieu de la cour et commença à tirer en lair. On avait appris au village labsence de lagha; Panayotis ne craignait plus personne; il était allé prendre le pistolet dans sa cachette, entre les poutres du plafond. Il tirait et criait à sa femme et à ses filles:

«Dehors! Dehors! Disparaissez, allez où vous voudrez! Je veux rester seul!»

Les voisines intervinrent, supplièrent à genoux. La femme et les filles pleuraient. Mais la fureur de Panayotis ne faisait que croître. Il continuait à crier:

«Dehors! Dehors!»

Il finit par saisir les trois femmes par les cheveux, les traîna dans la rue et senferma à double tour. Il alla chercher à la cave une dame-jeanne de raki, étala par terre les saucisses quil avait gardées en réserve, aligna aussi sur le sol les pains chauds et sétendit au milieu de la cour, sous lolivier.

Il buvait et mangeait; de temps en temps, il prenait le pistolet, tirait en lair; puis se renversait sur le dos, à moitié nu, et montrait le poing au ciel:

«Tiens, voilà pour toi, salaud!» criait-il.

Puis il recommençait à boire et à manger.

Durant plusieurs jours et plusieurs nuits, le voisinage lentendit tantôt gémir et tirer des coups de pistolet, tantôt chanter. Mais, à mesure que le temps passait, sa voix senrouait. Un jour, des voisins regardèrent par le trou de la serrure: Panayotis était couché sur le dos, tout nu; les poils de sa barbe rousse étaient agglutinés par les vomissements. Il levait le poing vers le ciel en hurlant dune voix rauque:

«Voilà pour toi, salaud!»

Le lendemain, on entendit encore, le matin, un coup de pistolet, puis des gémissements sourds et des soupirs; puis ce fut le silence complet. Les voisines se rassemblèrent devant la porte, regardèrent par le trou de la serrure: Panayotis était affalé à plat ventre, immobile, dans une mare durine et de dégobillis, au milieu de croûtes de pain sec.

«On devrait forcer la serrure, suggéra Antonis le barbier. Sil meurt, il va empester, et une épidémie risque de sabattre sur le village.

Demandons dabord au père Grigoris», proposa le bedeau, qui partit aussitôt en courant.

Le père Grigoris navait pas encore digéré les injures que le Mangre-plâtre lui avait débitées dans le cachot

«Enfoncez la porte! il doit avoir rendu son âme au diable! Enterrez-le sans moi; je ne men occupe pas!» décréta le pope.

La femme et les filles de Panayotis accoururent. On enfonça la porte. On tira le sellier de la saleté où il gisait; il était pâle comme un mort et avait maigri de moitié. Il avait dû sétaler sur du verre cassé, car il était couvert de plaies; mais il respirait encore. Sa femme le lava comme on lave les chevaux; ses filles allaient chercher de leau au puits et la lui lançaient à pleins seaux sur le corps. Panayotis revint un peu à lui, ouvrit les yeux; il reconnut les femmes et entra dans une violente colère:

«Dehors! Dehors!» cria-t-il.

Il se releva tant bien que mal et, courbé en deux, se mit à la recherche de son pistolet; mais il était à bout de forces et saffala de tout son long. On le prit par les épaules et par les pieds, on le porta dans la maison et on létendit sur sa paillasse. Antonis le barbier voulait lui poser des ventouses scarifiées; mais les voisines sy opposèrent:

«Lui faire une saignée, sacré Antonis! Tu nes pas fou? Il est blanc comme un linge! Allons chercher la vieille Madalénia; elle exorcisera le démon qui est entré en lui.»

Un gamin prit ses jambes à son cou pour aller quérir la vieille sorcière.

En attendant, une voisine recommanda de faire absorber au malade une citronnade sans sucre, une autre de lui appliquer une brique chaude sur le ventre; une vieille émit lidée que toutes les femmes devaient cracher, sur lui, chacune trois fois, pour épouvanter le démon et le mettre en fuite.

Mais, avant quelles eussent pris une décision, la vieille Madalénia était déjà arrivée, alerte et pleine dentrain, avec tout son attirail. Elle apportait trois petits sacs. Lun, le blanc, contenait une grande variété dherbes odorantes,  le deuxième, le noir, des poudres et des fioles,  le troisième, le bleu, des fèves noires, des éclats de verre de couleur verte, du goudron, un gros morceau de la Sainte Croix, des fleurs de la procession du Vendredi Saint et un petit os de chauve-souris.

La vieille se pencha sur Panayotis, le regarda attentivement, hocha la tête. Puis elle prit à part dans un coin la femme du sellier:

«Tu es trop malheureuse, ma pauvre fille, lui dit-elle à voix basse; mon cœur a pitié de toi… Cet être-là, ma fille, nest pas un homme, cest un monstre. En ce moment, ses forces lont abandonné, il sest radouci; dès quil aura pris le dessus, il recommencera comme avant, et même ce sera encore pis. Mon défunt mari était pareil; mais, Dieu soit loué! le diable la emporté… Jai deux mots à te dire en confidence; mais tu vas me jurer que tu garderas cela pour toi. Dieu lui-même ne doit pas entendre!

Je te le jure! dit la malheureuse femme, qui se mit à trembler.

Regarde, reprit la vieille en lui montrant le petit sac noir; jai là-dedans une poudre miraculeuse; si nous lui en donnons, je te promets que, dans quelques jours, paisiblement, sans souffrir, il passera larme à gauche. Quen dis-tu? Tu es délivrée, ma pauvre fille; et lui est délivré de ses péchés.

Pour lamour du Ciel, quil nen soit plus jamais question! sécria la malheureuse.

Cest bon, dit la vieille en haussant les épaules; ce que je te proposais, cétait pour ton bien; mais si tu ne veux pas…»

Elle replongea nerveusement le petit sac noir dans son corsage, en tira le blanc qui contenait les herbes et commença ses pratiques magiques. Elle fit bouillir des herbes et fit ingurgiter le breuvage au malade; elle préleva de lhuile dans la veilleuse allumée devant licône de la Vierge, y versa du poivre et en frotta le corps du sellier. Puis on lui parla de la brique; elle lui posa une brique chaude sur le ventre. Ensuite elle prit dans le sac bleu le goudron, le fit fondre et traça une croix sur le seuil. Enfin elle fit sortir tout le monde de la chambre, ferma la porte, sapprocha de Panayotis, cracha trois fois sur lui et mit sa main devant le visage de Mange-plâtre en écartant les doigts dans un geste de malédiction:

«Que le diable temporte, Judas!»

Elle sortit.

«Laissez-le tranquille, dit-elle; je lui ai récité loraison; dans trois jours, il sera sur pied.»

Pour ses honoraires, elle ramassa les croûtes de pain qui traînaient dans la cour et prit un bout de saucisson qui était resté accroché à une branche de lolivier; puis elle se signa et partit.

«Les hommes sont des monstres sans pitié! murmurait-elle entre ses dents en sen allant; ah! si on me laissait faire, je leur administrerais à tous, lun après lautre, de cette poudre dont je connais le secret, pour les expédier tous au diable!»

Au moment où elle mettait la clef dans la serrure, Yannakos passait avec son âne; il se hâtait et avait lair renfrogné.

«Eh! Yannakos, arrête-toi une minute, quon te voie un peu! lui cria la vieille. Que devient mon dégourdi de neveu? Sapristi, navez-vous pas pitié de lui? Vous lui avez gonflé la tête de balivernes, et maintenant il reste tout seul, là-haut, dans la montagne, comme un ermite, à lire, paraît-il, lÉvangile … Écoutez-moi ça: lÉvangile ! Au lieu de faire des enfants à Lénio…

Cest tout le gré que tu lui sais, vieille Madalénia? répondit Yannakos, furieux. Il ne se trouvera donc personne pour lui baiser les pieds? Allez vous faire pendre, sales vieux et sales vieilles, bande de vieux singes!»

La vieille, qui avait déjà franchi le seuil, bondit dehors. «Crapule, tu tomberas bien malade un jour! lui cria-t-elle. Alors, quand je te tiendrai dans mes griffes, je me vengerai!»

Elle ferma la porte en ricanant

Yannakos navait pas envie de se quereller avec la vieille. Sa pensée était à la Sarakina; il venait de passer par là, et son cœur sétait serré. Quelques bicoques sétaient construites, mais les réfugiés manquaient de bois de charpente pour les couvrir. Les enfants, pâles et maigres, restaient assis devant lentrée des grottes; ils navaient même pas la force de jouer; sérieux et pensifs comme des vieux, ils regardaient au loin, au pied de la montagne, la plaine couverte de récoltes où moissonnaient les filles aux fichus blancs. Quelques femmes cueillaient de lherbe, dautres allumaient du feu; mais elles navaient pas dhuile, pas de pain, pas dolives; on ne mangeait là-haut que des herbes cuites à leau. Les hommes sétaient éparpillés dans les villages de la contrée, en quête de travail. Le père Photis sétait mis en route avec lÉvangile et un sac pour faire le tour des villages, comme un mendiant, en demandant laumône pour son troupeau.

«Comment va la santé? Comment va votre nouveau village, grand-père? avait demandé Yannakos à un vieux qui puisait de leau dans une anfractuosité du rocher pour arroser la mince couche de terre quil avait défrichée et ensemencée.

Grâce à Dieu, nous sommes encore en vie.

Les enfants sont maigres; ils ont les jambes comme des roseaux.

Eh! ne tinquiète pas, ils se fortifieront. Il en mourra quelques-uns; ça ne fait rien; les hommes en feront dautres pour les remplacer. La semence de lhomme est immortelle! As-tu des enfants?

Non.

Non? Alors, quest-ce que tu attends? Il y a ici des femmes à la pelle, Dieu soit loué! Viens faire des enfants. Apporte de leau au moulin!»

Un peu plus loin, des réfugiés qui avaient reconnu Yannakos étaient venus lui dire bonjour. Les femmes avaient fait cercle autour du petit âne; elles regardaient avec convoitise les paniers pleins jusquau bord… Une jeune fille étendit la main, déroula un ruban rouge, le contempla, le caressa du bout des doigts, soupira et le remit dans le panier… Une brunette, dont la taille sarrondissait, tira dun panier un peigne blanc en os; elle ne se rassasiait pas de le regarder, elle navait pas le cœur de sen séparer; son œil allait avidement du peigne à Yannakos. Bientôt son imagination se mit en branle; elle crut quelle sétait emparée du peigne, quelle sétait sauvée en courant sans que personne sen aperçût et quelle était assise devant sa grotte, au soleil, en train de se coiffer en toute tranquillité.

Yannakos, tout en bavardant avec les hommes, observait de temps en temps du coin de lœil les femmes qui, pressées autour de lâne, fouillaient avec avidité dans les paniers et laissaient retomber leurs mains vides dun air découragé. Soudain il bondit; ses yeux pétillaient de joie. Il décrocha de sa ceinture la trompette et lança son appel; puis il mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et cria:

«Peignes, rubans, miroirs, fil, aiguilles, crochets, cotonnades… Faites votre choix et emportez, bonnes femmes! Je ne veux pas dargent; vous paierez dans lautre monde!»

Les femmes, en grand émoi, faillirent se jeter sur les paniers; mais elles se retinrent.

«Il plaisante, dit lune delles; ne soyons pas ridicules; bas les pattes!

Mais non, il ne plaisante pas, je tassure!» fit la petite brune, qui détala aussitôt en tenant le peigne contre sa poitrine.

La jeune fille plongea la main dans le panier, saisit le ruban rouge:

«Je lemporte aussi!» sécria-t-elle.

Elle fila en bondissant de pierre en pierre, comme une chèvre.

Yannakos contemplait la scène en riant. Il monta sur un rocher:

«Allez-y, servez-vous; nayez pas peur, bonnes femmes! Je parle sérieusement, je ne veux pas dargent, vous me payerez dans lautre monde! Jai confiance!»

Alors les femmes se jetèrent sur les paniers. Il nétait plus question de choisir; elles saisissaient ce qui leur tombait sous la main, poussaient des cris de joie et se sauvaient à toutes jambes. En un clin dœil, les deux paniers étaient vides.

«Dis donc, es-tu fou ou saint? Lequel des deux, Yannakos? demanda un petit vieux.

Je suis un usurier, répondit Yannakos en riant; Dieu paiera avec intérêt.

Jai ouï-dire, mon gars, que nos grands-pères prêtaient de largent à rembourser dans lautre monde; mais ils croyaient, eux.

Moi aussi, je crois, dit Yannakos, en tirant son âne par la bride. Au revoir!»

Au pied de la Sarakina, un peu avant de rencontrer la vieille Madalénia, Yannakos était tombé sur Nicolios, qui se dirigeait en courant vers le village, un agneau sur ses épaules.

«Eh! Nicolios, lui avait crié Yannakos, comment va Manolios?» Nicolios sétait retourné en riant:

«Il lit, le pauvre, et il réfléchit… Moi, je porte un agneau au patron et je me marie.»

Il fit un tour sur lui-même, souleva de la poussière, se mit à danser avec lagneau sur les épaules; son visage brillait au soleil comme du bronze, ses dents éclataient de blancheur. Il continuait à danser; soudain il sécria:

«Je me marie avec Lénio, vieux frère! As-tu entendu parler de Lénio?»

Il éclata de rire.

«Veux-tu que je te dise un proverbe, Yannakos?

Dis, sacré Nicolios; tu es en verve!

Qui va à la chasse perd sa place!»

Le rire frais du petit berger jaillit de nouveau comme une cascade.

*

* *

De fait, jour et nuit, Manolios lisait lÉvangile et se plongeait dans la méditation. Il se battait corps à corps avec le texte sacré. Au début, il transpirait à grosses gouttes en sefforçant de pénétrer jusquau cœur des mots pour en saisir le sens profond; chaque mot était pour lui comme une amande dont il fallait briser à grand-peine la coque pour découvrir et savourer le fruit si doux. Mais peu à peu, avec le temps, à force damour, les mots se faisaient moins rugueux, plus légers; ils souvraient deux-mêmes sous sa chaude haleine. Et soudain tout lui parut très simple: le Christ était descendu sur terre prêcher la bonne parole aux humbles et aux illettrés. Désormais Manolios suivait le Christ pas à pas, sans trébucher, depuis le jour de sa naissance à Bethléem, où les bergers  parmi lesquels se trouvait Manolios  étaient venus chanter hosanna autour de la crèche, jusquau grand jour, inondé de soleil, de la Résurrection, où le Christ était sorti du tombeau et avait pénétré dans le cœur de Manolios.

Il prit le morceau de sureau où il avait sculpté la figure du Christ et commença à lévider au revers, afin de pouvoir lappliquer sur son propre visage. Pendant quil grattait le bois, un souvenir de son noviciat lui revint brusquement à lesprit: un savant théologien de Constantinople était venu passer les fêtes de Pâques au monastère; le Samedi Saint, il était monté en chaire, avec une pile de gros livres à reliures dorées sous le bras, et, deux heures durant, dans une langue savante et obscure, avait expliqué aux moines, hommes simples sans grande culture, le mystère de la Résurrection… Jusqualors les moines considéraient la Résurrection comme une chose claire, naturelle; ils ne sétaient jamais posé de questions à ce sujet… La Résurrection du Christ leur paraissait aussi simple que, après la nuit, le lever quotidien du soleil. Et voilà que ce docte théologien, avec tous ses gros livres, avec toute sa science, venait brouiller leurs idées… En rentrant dans sa cellule, le père Manassis sétait tourné vers Manolios:

«Que Dieu me pardonne, mon enfant! Mais cest la première fois de ma vie que je nai pas senti le Christ ressusciter!»

De temps en temps, Manolios appliquait le morceau de bois sculpté sur son visage pour voir comment il sadaptait. Une fois, Nicolios le surprit avec le masque sur la figure, et il éclata de rire:

«Sacré Manolios, tu retombes en enfance! Te voilà en train de jouer avec des masques et des poupées! Tu es malade?

Je ne joue pas», répondit simplement Manolios.

Depuis des jours et des jours, Nicolios tournait autour de Manolios; il avait quelque chose à lui dire, mais les mots sarrêtaient dans sa gorge et létouffaient. Ce jour-là, il prit une grande résolution; il sapprocha de Manolios, sassit à côté de lui, se pencha, regarda le masque sculpté; mais sa pensée était ailleurs. Finalement il donna un grand coup de genou à Manolios:

«Manolios! Eh, Manolios! cria-t-il à tue-tête, comme sil lappelait de la montagne den face.

Parle, Nicolios; je técoute. Mais ne crie pas, parle doucement; je ne suis pas sourd.

Je vais te dire quelque chose, mais tu ne te fâcheras pas, tu entends?

Je ne me fâcherai pas, Nicolios; parle. Mais retire ton genou, tu me fais mal.

Je me marie avec Lénio!» cria Nicolios en serrant fortement dans ses mains sa grosse houlette, prêt à frapper si Manolios se jetait sur lui.

Manolios sourit:

«Je le sais, dit-il.

Tu le sais? Tu le sais, et tu ne me sautes pas à la gorge? Moi, par le pain que je mange! je te tuerais.

Moi, je vous donne à tous les deux ma bénédiction. À votre santé et à votre bonheur! Vivez heureux, longtemps! Ayez des enfants et faites-en des hommes dignes de ce nom!

Ça me dépasse, murmura Nicolios, après avoir réfléchi pendant un bon moment. Donc tu ne veux pas me tuer?»

Manolios étendit les bras et enlaça le petit berger.

«Vraiment, tu ne veux pas me tuer? répéta Nicolios, que linquiétude commençait à gagner.

Mais non, mon petit Nicolios, je ne veux pas te tuer», dit en riant Manolios.

Nicolios se leva brusquement, pris de peur; il jeta un dernier coup dœil à Manolios, qui sétait remis à évider le morceau de bois.

«Ça va mal! Il ne tourne pas rond, le pauvre! Il vaut mieux filer», se dit-il. Il sauta dun rocher à un autre, mit ses doigts dans sa bouche, siffla; les chiens accoururent, les moutons se regroupèrent; Nicolios se retrouva au milieu de ses bêtes familières, quil connaissait et qui le connaissaient; il se calma.

Un instant, Manolios revit limage de Lénio, potelée, les joues duvetées, ardente tout comme Nicolios. Il posa sur ses genoux le morceau de bois quil était en train de creuser et resta un long moment pensif.

«Je leur donne ma bénédiction, murmura-t-il. Ces deux-là ont pris le chemin que Dieu a tracé à lhomme sur la terre. Moi, je mefforce de prendre un autre chemin: pas de femme, pas denfants, pas de plaisirs; je renonce au monde, je secoue de mes pieds la terre… Ai-je raison? Le Christ avait raison, mais il était dieu. Pour lhomme, nest-ce pas une grande présomption de prétendre suivre les traces de Dieu?»

Il ne sut pas répondre. Aux moments critiques, il ne sinterrogeait pas; il avançait, sûr de lui-même. Jamais il navait éprouvé autant dassurance, autant de félicité, que le jour où il marchait, les mains liées derrière le dos, à la pendaison. Mais, dans les circonstances moins importantes, quand il nétait pas soulevé par un élan de toute son âme, il interrogeait, calculait, hésitait.

Quelques jours auparavant, il était allé jusquà la Sarakina, pour demander assistance au père Photis: peut-être le pope avait-il passé par les mêmes angoisses, peut-être pourrait-il lui tendre une main secourable. Mais le père Photis nétait pas là; il était parti demander laumône dans les villages de la contrée. Manolios avait regagné son ermitage et pris lÉvangile : cétait lui qui répondrait à ses questions.

Manolios ouvrit le petit livre, comme on ouvre, par la grande chaleur, une porte qui donne sur la mer. Il se replongea dans le texte sacré et sy rafraîchit. Il oublia dun coup les questions qui le tourmentaient, il ne se posait plus de questions, son cœur débordait de réponses.

Il se leva, donna un dernier coup de ciseau au masque du Christ, puis lappliqua sur son visage; il sadaptait exactement.

«Dieu soit loué! dit-il; cest fini.»

Il baisa le masque et rentra laccrocher au mur, à côté de la vieille icône de la Crucifixion peuplée dhirondelles.

*

* *

Cette année, Katerina la veuve nirait pas au pèlerinage… Tous les ans, à pareil jour, elle se lavait, enduisait ses cheveux dhuile de laurier, se frottait les dents avec des feuilles de noyer, passait autour de son cou un collier de perles bleues pour se protéger du mauvais œil; puis elle prenait le sentier qui montait à la chapelle de saint Élie. Elle montait seule; personne ne l'approchait en public. Elle se recueillait, comme les autres, devant licône du saint. Le terrible prophète la regardait dun air furibond, mais il ne pouvait pas séchapper du tableau garni de plaques dargent où ses adorateurs le tenaient prisonnier. La veuve le savait et posait sans crainte sur le prophète ses lèvres rouges… Mais la veuve était maintenant couchée dans la terre. Cheveux, lèvres, joues, cou, tout sétait dissous. Il ne restait plus que les dents, qui brillaient dans la glaise comme les galets blancs sur le rivage.

Panayotis non plus ne sétait pas mis en route pour assister au pèlerinage; il était encore au lit et jurait comme un possédé. Mais ses deux filles étaient sorties en cachette et montaient à la chapelle. La sueur perlait sur lépais duvet noir de leurs lèvres, et leurs aisselles sentaient le musc. De même, une fois venue la saison des amours, les bêtes sortent de leur tanière et jettent à droite et à gauche des regards farouches et suppliants, en quête du mâle. Des vaches auraient mugi tristement, des lionnes auraient fait retentir la forêt, la nuit, de leurs rugissements, des chattes se seraient roulé le dos dans la poussière et auraient hurlé sur les toits. Mais, étant femmes, elles baissaient les yeux quand elles croisaient un garçon, et, derrière son dos, ricanaient et se moquaient de lui: « Regarde comme il est voûté, le pauvre! As-tu vu ses guibolles? Quel beau gosse!» Et elles lui gardaient rancune de ne pas sêtre jeté sur elles au passage et de ne pas les avoir culbutées sur les pierres du chemin.

Antonis le barbier montait aussi à la chapelle. Il avait une barbe hirsute: il avait eu beaucoup de travail et navait pas trouvé le temps de se raser. Il avait une grande dévotion pour le prophète Élie: tous les villageois venaient se faire raser avant de se mettre en route pour le pèlerinage, et un certain nombre dentre eux en revenaient avec une bronchite ou un point de congestion et devaient lappeler durgence le lendemain pour se faire poser des ventouses scarifiées. Cétait sa principale source de revenu. En effet, il arrachait bien aussi les dents, comme on sait; mais ces brigands de paysans avaient les dents solides, au point de casser des amandes; quand daventure une de leurs dents remuait, ils avaient appris  qui diable avait bien pu leur donner cette idée?  à y attacher un fil et à lextraire en tirant un coup sec; après quoi ils buvaient un grand verre de raki et recommençaient à casser des amandes.

Nos trois amis marchaient à pas lents en queue de la troupe, en bavardant tranquillement. Au début, Yannakos et Michélis avaient emboîté le pas au père Grigoris, lun pour avoir lœil sur son âne, que montait Mariori, et dire de temps en temps à la bête un mot tendre, pour lui faire comprendre quil était à ses côtés et quelle navait pas à se faire de souci,  lautre pour tenir compagnie à sa Mariori, pour échanger avec elle des regards chargés de désir muet et soffrir un avant-goût de leur bonheur futur. Michélis était en admiration devant la douceur, la réserve, la dignité de sa fiancée; et elle, de son côté, ne se lassait pas dobserver le frais visage de Michélis, empreint de bonté, ses cheveux noirs, sa fière prestance. Ainsi, dans la lumière caressante et complice du soleil couchant, au milieu de la foule bruyante qui gravissait la pente, ils sisolaient tous les deux dans leur extase et brusquement, dans un éclair, croyaient déjà réalisées leurs étreintes futures.

Mariori ouvrait de grands yeux; elle regardait en lair fixement et voyait une Mariori qui tenait dans ses bras un bébé et lui donnait le sein.

«Mon bon saint Élie, murmura-t-elle en apercevant la cime sauvage de la montagne, exauce ma prière: quil me soit donné, à moi aussi, davoir un fils!»

Costantis cheminait, un peu plus loin dans la colonne, avec toute sa famille; sa femme était montée sur le mulet et avait pris les deux enfants en croupe; lui suivait à pied, en silence. À quoi bon parler, et quoi dire? Ils sétaient tout dit et redit, tantôt sur un ton posé, tantôt en se disputant. Il arrivait encore de temps en temps à la femme de sortir de ses gonds et de chercher querelle; mais Costantis avait définitivement rendu les armes et sétait réfugié dans le royaume des cieux, comme il disait  dans le silence.

Les trois amis avaient fait ainsi un bout de chemin; mais bientôt ils sétaient, lun après lautre, dégagés de leurs soucis et sétaient laissé glisser en queue de la troupe, où ils se retrouvèrent ensemble avec un sentiment de soulagement.

«Où est Manolios? Il nest pas avec vous? demanda Costantis. Il ne viendra pas au pèlerinage?

Je suis monté hier soir à la bergerie, répondit Michélis, mais je ne lai pas trouvé. Jai appelé Nicolios. Le gamin ma dit: « Il est parti dès le matin pour aller àSaint-Élie; il a emporté une cruche dhuile et une brasséede branches de laurier, et il nest pas encore revenu.

«Il ne tourne pas rond; je te préviens, patron, il va dérailler. Il a déjà commencé. Je lui ai avoué que je luiavais pris Lénio, et il ne ma pas tué; aujourdhui, il reste là à lire et à chanter; demain, il lancera des pierres.»

Les trois amis éclatèrent de rire.

«Il est vrai, dit Yannakos, que Manolios nest plus le même. Je vais vous raconter ce qui mest arrivé; vous me croirez si vous voulez; il est possible que jaie été le jouet dune illusion… Mais, un soir où jétais avec lui et quil était assis sur le banc, la tête appuyée contre le mur, jai vu tout autour de son visage une lueur étrange, une auréole de lumière, comme en ont les saints sur les icônes… Le croyez-vous?

Moi, je le crois, dit Michélis.

Moi aussi», dit Costantis.

Ils se turent. La petite église, fraîchement passée au lait de chaux, se détachait sur le ciel au milieu dénormes rochers. Cétait ainsi quon représentait sur les icônes le farouche prophète, parmi des rochers qui se déployaient à sa droite et à sa gauche comme des ailes; et, de fait, les rochers abrupts, sur la crête solitaire, étaient comme des ailes qui semblaient soulever la chapelle vers le ciel.

À côté de la chapelle, on voyait encore les ruines dune cellule où avait vécu jadis un saint ermite; le banc où il sasseyait était vermoulu; à un clou, sur un rocher, demeurait accrochée la corde toute crasseuse qui lui servait de ceinture; une petite croix noire en étoffe y était attachée. Un peu à lécart, une croix de fer et une pierre marquaient lemplacement de sa tombe; un nom avait été gravé sur la pierre, mais il sétait effacé.

Le vieux sacristain était monté dès laube pour arranger léglise, la décorer de rameaux de laurier, allumer les veilleuses. Mais, en ouvrant la porte, il avait poussé un cri et sétait arrêté net, frappé de stupeur. «Kyrie eleison, Kyrie eleison», murmura-t-il en se signant précipitamment à plusieurs reprises. Toute léglise reluisait de propreté; elle avait été lavée et balayée; les grands chandeliers avaient été astiqués, les veilleuses remplies dhuile et licône encadrée de rameaux. On avait aussi allumé du charbon de bois et fait brûler de lencens; la chapelle embaumait.

Le sacristain sépongea le front; il nosait pas entrer; il craignait que lange ne fût caché derrière lautel. Une fois, au village, un matin où il entrait à léglise pour y mettre de lordre, il avait vu, à gauche du chœur, larchange Michel qui battait lentement des ailes. De frayeur, il sétait évanoui; depuis lors, il ne voulait plus voir de ses yeux un ange, et les miracles lépouvantaient.

Il sassit sur le seuil. De temps en temps, il se retournait pour jeter un coup dœil apeuré vers lautel; mais les heures passaient, et aucun ange ne se montrait; il se remit peu à peu. Il avait faim; il ouvrit son sac, prit un morceau de pain et un bout de fromage; mais il avait la gorge serrée; rien ne passait. Il prit sa gourde de vin, but quelques gorgées; cela le ranima, sa gorge se desserra et il se mit à mâchonner lentement. Après sêtre restauré, le vieux sacristain prit son courage à deux mains, fit le signe de croix et enjamba héroïquement le seuil. Il sinclina devant le prophète Élie, se prosterna, ouvrit en tremblant la porte de liconostase{10}, regarda dans le chœur: personne!

«Dieu soit loué! murmura-t-il, il est venu, il a arrangé léglise et il est parti; je suis sauvé!»

Il recommença à balayer, à laver le dallage, à frotter les chandeliers, à aligner les plateaux dargent sur le banc dœuvre, pour passer le temps. Le vieux sacristain aimait cette chapelle, car elle était liée à sa vie. Elle était en ruine quand son défunt père avait fait vœu au prophète Élie de la lui rebâtir, sil rendait la santé à son nouveau-né, son unique enfant; cétait lui-même, le vieux sacristain. Il avait guéri et le père avait tenu parole.

Le sacristain se rappela le passé et soupira. Sa naissance avait été marquée par de grands présages. Il était né, il y avait soixante-quinze ans, un Vendredi Saint à midi, à lheure où lon crucifiait le Christ; la sage-femme avait aussitôt déclaré que lenfant deviendrait évêque. À partir de ce jour-là, son père, qui était bon chrétien et avait de laisance, sétait fixé un but dans lexistence: donner de linstruction à son fils unique pour lui permettre daccomplir sa brillante destinée. Tout allait à souhait: le futur évêque apprenait bien, il était intelligent et pieux; il venait dachever ses études au lycée du gros bourg avec la mention «très bien» et se préparait à entrer à la grande école de théologie de Chalki… Mais voilà quun soir, dans une ruelle déserte, le diable se dressa devant lui: il avait nom Kyriakoula. Cétait une petite moricaude de douze ans au corsage bien rempli; elle avait trois gros grains de beauté à la lèvre supérieure. Le futur évêque perdit la tête; il fut étourdi et suivit la fille. Cétaient surtout les trois grains de beauté à la lèvre qui lavaient affolé. En vain, son pauvre père, en larmes, le suppliait de ne pas se détourner du chemin que Dieu lui avait tracé. Le futur évêque déclara que cétait celle-là quil voulait, quil se tuerait sil ne lépousait pas; et il lépousa.

«Grâce à Dieu, disait-il souvent pour se consoler, je suis devenu sacristain; je nai pas dévié.»

Ainsi, dans lexercice de ses fonctions présentes et au souvenir de ses espérances passées, les heures sétaient écoulées. Le soleil baissait. Le sacristain revint sasseoir sur le seuil; de là, il contemplait avec satisfaction la file des pèlerins qui montaient. Il avait lillusion que cétait sa propre fête et que ses amis venaient, chez lui, lui présenter leurs vœux.

Bientôt il entendit nettement braire les ânes; alors il se leva, saisit la corde de la cloche et se mit à carillonner. Le père Grigoris apparut le premier, trônant sur son mulet; le sacristain courut à sa rencontre pour lui souhaiter la bienvenue et lui tenir létrier.

«As-tu lavé, balayé, astiqué les chandeliers? demanda le pope avant de mettre pied à terre.

Tout est en ordre, mon père», répondit timidement lévêque manqué.

Il nosa pas raconter le miracle; il préférait sattribuer tout le mérite.

«As-tu posé les plateaux sur le banc dœuvre conformément à mes instructions? Nous avions dit trois plateaux: un pour le pope, un autre pour le saint, et le troisième pour les cierges.

Tout est en ordre, mon père», répéta le sacristain du même ton de soumission.

Le reste de la troupe arriva. Les villageois entraient dans léglise, déposaient sur le banc dœuvre quelques épis et une grappe de raisin; puis ils tiraient leur bourse de leur ceinture et chacun déposait loffrande de son choix dans les plateaux du pope et du saint; enfin ils achetaient des cierges, sapprochaient avec respect du terrible prophète et se prosternaient devant lui. Licône le représentait sur un char de feu tiré par quatre chevaux dun rouge vif, au bord dun précipice; il portait aussi une bure de pourpre et, de sa tête, jaillissaient des flammes. Le char sétait déjà élancé au-dessus de la montagne et sélevait dans lair. Un ascète était tombé à la renverse et regardait avec épouvante séloigner le char.

«Cest le soleil! murmura une bonne femme, en extase devant licône. Cest le soleil, pardi!

Mais non, cest saint Élie! dit une autre. Pas de sacrilège, Mariora!

Cest du pareil au même, fit une troisième; prosternez-vous, quon en finisse!»

Le soleil sétait couché, les étoiles ne sétaient pas encore montrées, la lumière luttait encore désespérément. Elle cherchait un refuge dans les hauteurs, mais la nuit avait jailli de la terre et la pourchassait de rocher en rocher, jusquà son dernier retranchement, la blanche chapelle de saint Élie, au sommet de la montagne. Alors, brusquement, à bout de résistance, la lumière fit un bond dans le ciel et sévanouit.

À ce moment arrivèrent les réfugiés de la Sarakina, minables, en loques, les joues creusées par la faim; à leur tête marchait le père Photis, tenant la canne de fer des moines. Ils entrèrent les derniers dans léglise; ils navaient rien à déposer dans les plateaux; ils avancèrent, les mains vides, vers le saint et se prosternèrent.

«Pardonne-nous, terrible prophète, murmura le père Photis en regardant le saint; toi aussi, comme nous, tu étais pauvre; toi aussi, comme nous, tu portais des guenilles; tu ne possédais que ta grande flamme; de cette flamme, nous détenons une étincelle, nous autres, les réfugiés de la Sarakina. Salut à toi, compagnon!»

Ils se prosternèrent de nouveau, sortirent et séparpillèrent parmi les rochers, à lécart des Lycovrissiotes repus et prospères. Nos trois amis coururent leur souhaiter la bienvenue et baisèrent la main du pope.

«Pardonnez à nos villageois, dit Michélis tout confus; ils ont leur sac bourré.

Que Dieu leur pardonne, répondit dun ton bourru le père Photis! Dieu, pas moi!»

Il nen dit pas davantage, mais ses yeux lançaient des flammes. Il était rentré de tournée le matin même, en rapportant le sac aux aumônes vide. De la façon dont il posait son regard, du haut des rochers, sur la plaine moissonnée, il ressemblait vraiment au prophète Élie chevauchant les flammes.

«La terre est à eux, reprit le père Photis; quils en jouissent! Puisse Dieu nous accorder en partage, à nous autres, le ciel!»

Les pèlerins étendirent sur le sol, autour de la chapelle, leurs couvertures bariolées; ils ouvrirent les sacs bourrés de victuailles, et les mâchoires se mirent en action. Le vin coulait des gourdes avec un glouglou; les gorges glougloutaient aussi. Laustère solitude du prophète se remplit de cris aigus, de rires, dun brouhaha confus.

Quelques lampes sallumèrent parmi les pierres, éclairant des visages enflammés, des gorges de jeunes filles, des moustaches en broussailles. Accrochée au mur de léglise, une grosse lampe à trois becs illuminait les joues bouffies et le triple menton du seigneur Patriarchéas et, à côté, une barbe blanche et fourchue et des dents acérées qui mastiquaient; les deux puissances du village sétaient installées côte à côte et, de temps en temps, on apercevait à la lueur de la lampe les mains maigres et habiles de Mariori qui découpaient le rôti et servaient ces deux vieilles mâchoires infatigables.

Puis, lune après lautre, les lampes séteignirent. Des ombres se glissaient à quatre pattes et allaient se blottir derrière les rochers de ce lieu sacré. On ne voyait plus rien; on entendait seulement des rires et de petits cris. Bientôt un silence inquiétant sappesantit. Parmi les pierres, comme des scorpions, les humains se rejoignaient furtivement, fêtant à leur manière le prophète enflammé.

Le jour parut; le soleil monta dans le ciel sur un char de feu, comme le prophète. Les hommes se levèrent, sétirèrent, bâillèrent, toussotèrent, se frottèrent les yeux, burent du café pour se réveiller. La cloche au timbre argentin recommença à sonner sur un rythme rapide et joyeux. Le son frais roulait sur les pentes de la montagne, comme leau dune source, et se propageait à travers la plaine.

Appuyé sur sa houlette, Manolios apparut entre les rochers, lair serein et gai. Il jeta un coup dœil à la ronde et aperçut ses amis qui, du haut dun rocher, scrutaient dun regard inquiet lhorizon du côté de sa montagne. Tout joyeux, il enjamba quelques corps encore étendus et sapprocha des trois compagnons. Il leur passa brusquement les bras autour des épaules; les trois amis se retournèrent et poussèrent un cri.

«Nous tavons attendu toute la nuit, dit Yannakos. Pourquoi nes-tu pas venu? Tu nous avais dit…

Tout est prêt? coupa Manolios.

Prêt? Quoi? À quoi? demandèrent les trois autres, surpris.

Les âmes à se lever, répondit Manolios en riant, les dos à recevoir des coups, les bouches à crier.

As-tu une idée en tête? demanda Yannakos en prenant son ami par le bras. Nous sommes unis pour la vie et la mort, tu le sais!

Je nai aucune idée en tête, répondit Manolios; mais il se peut que Dieu en ait une; il faut se tenir prêt.»

Il regarda autour de lui:

«Jaime cet endroit, dit-il, et ce prophète qui avait le feu pour monture et qui, dun coup de talon, a quitté la terre… Et les villageois aussi me plaisent, tels quils sont aujourdhui, propres, bien mis, les yeux brillants; ils sont prêts à prendre feu séance tenante et à cogner. Sommes-nous prêts?»

Mais, à ce moment, du fond de léglise, retentit la voix de tonnerre du père Grigoris: la messe commençait. Les compagnons se turent.

Les pèlerins entrèrent dans la petite chapelle; ceux qui ne purent y trouver place restèrent debout sur les rochers. Par la porte et par la petite fenêtre du chœur, les chants se répandaient au-dehors, doux et passionnés, comme un écho lointain de lâme dancêtres qui étaient encore capables de créer des hymnes à Dieu.

La messe finie, la foule reflua hors de léglise. Le maître décole, un peu pâle, monta sur un rocher. Il commença, dune voix enrouée, à faire léloge du prophète; puis, très vite, maladroitement, mais hardiment, il passa à léloge de la race grecque, mit en rapport le prophète Élie avec Apollon, puis avec la lumière, et finalement avec lesprit immortel des Hellènes, qui avaient combattu et fait reculer les ténèbres de la barbarie. Il en vint ensuite  en y mettant les formes  à la Turquie, bredouilla un peu; mais soudain la bride lui glissa sur le cou, il se sentit sans entrave et, de but en blanc, entonna lhymne national.

Les pèlerins furent frappés de stupeur; leur sang ne fit quun tour; pris jusquaux entrailles, ils se mirent à chanter en chœur, avec émotion et avec un certain mépris des fausses notes: «Liberté, je te reconnais à léclat terrible de lépée…»

Le prophète Élie sétait transformé subitement en un armatole, en un klephte des montagnes, chaussé de tsarouks{11} armé dun fusil et bardé de cartouchières.

Manolios se pencha vers ses trois amis:

«Etes-vous prêts? demanda-t-il de nouveau.

Nous sommes prêts, répondirent les trois autres. Au nom de Dieu! Marche devant!»

Ils ne savaient pas au juste ce que Manolios voulait dire, à quoi il leur demandait sils étaient prêts; mais ils sentaient dans leur poitrine que leur âme était debout, quelle était prête.

Linstituteur avait fini; il descendait, encore tout bouillant, de son rocher. Les yeux du vieux Patriarchéas étaient embués de larmes. Le père Grigoris levait la main pour bénir son troupeau: ses ouailles sétaient acquittées de leurs obligations envers Dieu, elles avaient le droit de faire ripaille.

À cet instant, Manolios savança, sinclina, baisa la main du père Grigoris et lui demanda la permission de prendre la parole.

En voyant Manolios, les villageois furent émus; ils avaient ce jour-là leur âme du dimanche; ils se rappelèrent que ce garçon blond avait pris la résolution de donner sa vie pour sauver la population; une clameur joyeuse, jaillissant de toutes les bouches, le salua.

Le père Grigoris fronça les sourcils, se pencha vers Manolios:

«Quest-ce que tu vas leur dire? lui demanda-t-il. Tu es capable de parler, toi? À propos de quoi?

À propos du Christ, répondit Manolios.

Du Christ? fit le pope, interloqué. Mais cest mon affaire, à moi!

Le Christ ma donné lordre de parler, insista Manolios.

Et il ne ta pas dicté en même temps ce que tu dois dire? fit le père Grigoris dun air sarcastique.

Non, mais il me le dictera, dès que jouvrirai la bouche.»

Michélis fit un pas en avant.

«Mon père, dit-il, Manolios voudrait parler aux villageois; tous, nous te prions de lui donner la permission. Quand le village tout entier était en péril, Manolios est sorti du rang et a offert sa vie pour nous sauver, nous tous: il a donc le droit de parler.

Donne-lui la permission, père Grigoris, dit à son tour le vieux Patriarchéas; cest un brave garçon.

Mais il va parler de choses quil ne connaît pas, protesta le prêtre.

Ça ne fait rien, lança alors Yannakos; ta sainteté les connaît, elle léclairera.

Quil parle! Quil parle!» cria Costantis.

Les villageois senhardirent: Dimitros le boucher intervint aussi, Antonis le barbier et le vieux Christophis se mirent à battre des mains en criant: « Quil parle! Quil parle!»

Le père Grigoris, agacé, haussa les épaules:

«Bon, bon, dit-il. Cessez de faire ce vacarme!»

Il posa, sans empressement, la main sur la tête de Manolios:

«Que Dieu téclaire, dit-il; parle!»

Il croisa les bras et attendit.

Manolios fit quelques pas, sarrêta au milieu de la foule; Yannakos et Costantis roulèrent une grosse pierre jusquà ses pieds; il y monta; les villageois, hommes et femmes, firent cercle. Le père Photis sapprocha aussi, suivi de ses ouailles; il fit un léger salut de la tête au père Grigoris, mais celui-ci fit semblant de ne pas le voir.

Manolios se tourna vers le levant, fit le signe de croix et commença à parler:

«Mes frères, je veux vous parler du Christ. Soyez indulgents: je suis illettré, je ne sais pas faire de belles phrases. Mais, lautre soir, à lheure où le soleil se couchait, le Christ est venu sasseoir à côté de moi sur le banc, tranquillement, tout simplement, comme aurait fait un voisin. Il tenait un sac vide; il soupira et laissa tomber le sac à terre. Ses pieds étaient couverts de poussière; les cinq plaies que lui avaient faites les clous sétaient rouvertes et il en coulait du sang. «Maimes-tu?» me demanda-t-il dune voix triste. «Mon doux Jésus, lui répondis-je, tupeux me commander de mourir pour toi.» Il hocha la tête et sourit, sans rien dire. Nous sommes restés ainsi un bon moment; jétais intimidé et ne disais rien non plus. Enfin je menhardis à poser une question: «Tu es fatigué, Seigneur; tes pieds sont couverts de poussière et de sang; doù viens-tu?  Je fais le tour des villages, me répondit le Christ. Je suis passé par Lycovrissi. Mes enfants ont faim; javais emporté ce sac poury mettre les aumônes. Regarde: je rentre, et le sac est vide. Je suis las…» Il resta de nouveau un moment silencieux. Nous regardions tous les deux le soleil se coucher. Soudain le Christ éclata en reproches: «Tu prétends que tu maimes, et tu restes assis là, les bras croisés? Tu manges, tu bois, tu prends tes aises pour lire les paroles que jai prononcées, tu verses des larmes en te rappelant que jai été crucifié; puis tu vas te coucher dans ton lit et tu tendors. Nas-tu pas honte? Cest comme ça que tu maimes? Cest ça que tu appelles de lamour? Debout!» Je me levai dun bond et me jetai à ses pieds, en mécriant: «Pardon, Seigneur; pardon! Commande et jobéirai!  Prends ta houlette, me dit le Christ, et va trouver les hommes; naie pas peur; parle-leur.» Alors je lui ai répondu: «Quest-ceque je pourrai leur dire, Seigneur? Je suis illettré,pauvre, timide; quand je vois une grande foule assemblée, jai peur et me sauve. Et voilà que tu menvoies leur parler! Quest-ce que je leur dirai?  Va leurdire, mexpliqua le Christ, que jai faim, que je frappe aux portes, que je tends la main et que je leur crie: «Faites la charité, chrétiens!»

Le père Grigoris commençait à sénerver et à sagiter.

Le vieux Patriarchéas bâilla et regarda autour de lui, à la dérobée, sil ne pourrait pas séclipser; il avait faim. Le vieux Ladas sapprocha du pope:

«Cette histoire finira mal, murmura-t-il; fais-le taire!» Mais les villageois écoutaient, bouche bée; lémotion commençait à les gagner; peu à peu, un étrange sentiment de peur semparait deux; ils croyaient voir le Christ, en chair et en os, errer pieds nus, frapper à leur porte, demander laumône, et eux, le repousser en lui criant, à travers la porte: «Que Dieu te fasse la charité…» Précisément, quelques jours plus tôt, le père Photis nétait-il pas passé au village, pieds nus, un sac vide sur lépaule, et ne lavaient-ils pas repoussé?

Manolios reprit haleine; la sueur perlait à son front. Il promena son regard sur la foule, dévisagea les pèlerins, un à un, avec insistance. Son visage était empreint de tant damertume, de tristesse et aussi de noblesse, que tous les assistants en furent saisis. Une vieille se signa et murmura à loreille de sa voisine:

«Pardonne-moi, Seigneur! Mais ce garçon est-il bien Manolios, le berger du vieux Patriarchéas, le neveu de la vieille Madalénia? Ou bien est-ce  pardon, mon Dieu!  le Christ en personne, qui est redescendu sur terre à cause de nos péchés? Quen dis-tu, ma bonne?

Silence, ma brave Perséphone! Tais-toi! Il va recommencer à parler.»

Manolios étendit les bras vers la foule:

«Hommes et femmes de Lycovrissi, mes frères, mes sœurs! sécria-t-il. Ce nest pas de mon propre mouvement  comment loserais-je, moi, pauvre diable que je suis?  que je viens madresser à vous et donner des instructions à des riches, à des notables, à mes aînés. Non, ce nest pas de mon propre mouvement; cest le Christ qui menvoie! Je ne fais que vous répéter les paroles quil ma prescrit de vous dire:« Jai faim, crie le Seigneur; faites-la charité, chrétiens!» Celui qui a pitié du pauvre, prête à Dieu. Il y a quelques jours, un des nôtres est allé trouver nos frères, les réfugiés de la Sarakina, qui nont pas de quoi manger ni de quoi se vêtir ni de gîte où dormir; il avait apporté tout son bien et il leur a crié: « Approchez, mes frères; prenez,partagez-vous tout ce que je possède; je ne veux pasdargent en échange, mais je ne vous en fais pas cadeau;je vous le prête, Dieu me le paiera dans lautre monde!» Le vieux Ladas ny tint plus; il suffoquait. Depuis un moment, il faisait signe au père Grigoris de faire taire Manolios, mais en vain. Il se décida à intervenir lui-même:

«Ainsi donc, sécria-t-il, le sieur Manolios nous propose de partager ce que nous avons gagné honnêtement, à la sueur de notre front, et de consentir des prêts remboursables dans lautre monde! Tête de linotte! Écoute-moi, mon garçon: tu nas pas dû bien comprendre ce que ta dit le Christ. Il vaut mieux tenir que courir; voilà mon avis, à moi!

Laisse-le parler, vieux Ladas! cria Yannakos. As-tu entendu de la part de qui il vient? Cest le Christ qui parle par sa bouche.

Cest toi qui oses élever la voix, Yannakos? répliqua le vieux Ladas, furieux. Attends un peu! Nous avons des comptes à régler.»

Linstituteur intervint en conciliateur:

«Tout ce que tu dis est parfaitement juste, Manolios; mais cest irréalisable. Tu bâtis sur les nuées. Nous ne sommes pas des dieux, nous sommes des hommes; il faut prendre la mesure de lhomme et se régler sur elle.

Cest ce que je fais, maître, répondit Manolios. Combien sont chrétiens, parmi vous qui êtes venus aujourdhui au pèlerinage? Sont chrétiens tous ceux qui croient en lautre monde. Que veut dire: croire en lautre monde? Ça veut dire que tous nos actes dici-bas seront pesés dans lautre monde, que les mauvais seront punis et les bons récompensés. Celui qui fera la charité à ses frères, ici-bas, dans cette vie passagère, aura en récompense la vie éternelle. Mieux vaut donc, vieux Ladas, courir que tenir!

Tu as autant desprit quune bécasse! grommela le vieux pingre, en ricanant méchamment.

Alors, quest-ce quil faut faire? demandèrent quelques villageois pieux. Quest-ce que ta ordonné exactement le Christ? Parle clairement, si tu veux que nous comprenions. On verra si cest possible.

Ne nous dis pas de tout partager! sécria un vieux encore vert. Ce nest pas possible. La cause est entendue!

La moisson est achevée, répondit Manolios. Grâce à Dieu, lannée a été bonne. Dans quelque temps, ce sera la vendange, puis la récolte des olives. Écoutez lappel du Christ, qui me fend le cœur. Il vous crié: «Bonnes «gens de Lycovrissi, des frères viennent darriver devant «votre porte, chassés de chez eux; lhiver approche; ils vont mourir de faim, de froid, de chagrin…» Dieu ouvre ses registres, observe les habitants de Lycovrissi, inscrit le nom de chacun, la date, le montant de ses biens et laumône quil fait aux pauvres. Par exemple, il écrit: Anastasios Ladas, fils de Michaïl, tel jour de tel mois, il avait tant, il a donné tant; il sera remboursé avec tant dintérêt au Jugement dernier.»

Le vieux Ladas ricana de nouveau dun air sarcastique:« Ne meurs, cheval; herbe te vient…

Eh bien, continua Manolios, la mesure humaine dont tu parlais, maître, la voici: chaque propriétaire, après chaque récolte, en prélèvera le dixième pour le prêter, comme nous avons dit, à Dieu. Aidons nos frères de la Sarakina, un an, deux ans, jusquà ce quils soient tirés daffaire. Et autre chose encore: nous laissons quantité de champs en friche, à labandon, faute de temps pour les cultiver. Nest-ce pas un crime? Donnons-les aux réfugiés, de compte à demi; ils les laboureront et les ensemenceront; le village y trouvera son compte et les affamés auront de quoi manger. Malheur au Lycovrissiote qui mange à sa faim sans se soucier des enfants de la Sarakina! Chaque être que nous laissons mourir de faim à notre porte, sagrippe à notre cou et nous enfonce de tout son poids dans les flammes éternelles. Combien sommes-nous dhabitants à Lycovrissi? Deux mille? Pour chaque être qui meurt de faim sur la Sarakina, il y a deux mille carcasses, une pour chacun de nous, qui saccrochent à nos cous. Nous serons fiers de nous présenter avec un tel collier devant le Seigneur!»

Les villageois frissonnèrent. Quelques-uns portèrent instinctivement la main à leur cou, le palpèrent. Les plus imaginatifs virent, dans le ciel, deux mille Lycovrissiotes se présenter en file indienne au Jugement dernier; au cou de chacun étaient pendues, en chapelet, dix, quinze, vingt carcasses; et les anges qui volaient à leurs trousses se bouchaient le nez.

Antonis le barbier, qui ne possédait que quelques parcelles de terre et de vigne, sécria:

«Daccord! Tiens un registre, toi aussi, Manolios, et inscris: Moi, Antonis Yanidis, fils de Thrasyboulos, barbier de Lycovrissi, je promets de donner le dixième de ma récolte à nos frères de la Sarakina. Je prête à Dieu; écris, Manolios; Dieu aussi linscrit; jai confiance!» Des mains se levèrent; dautres voix crièrent:

«Moi aussi! Moi aussi! Écris, Manolios!»

Beaucoup dyeux étaient gonflés de larmes; dautres trahissaient linquiétude et la crainte; dautres fixèrent sur Manolios un regard haineux. Le vieux Patriarchéas avait réussi à sesquiver; assis derrière un rocher, il avait ouvert son sac et posé sur des feuilles de citronnier le cochon de lait rôti qui était resté de la veille au soir.

«Ce pauvre Manolios, il est fichu! murmura-t-il tout en mastiquant avec ardeur; on ne tardera pas à lui jeter des tomates à la figure!»

À ce moment, le père Grigoris leva la main dun geste rageur; ses sourcils se levaient et sabaissaient; si on les avait touchés du bout du doigt, il en aurait jailli des étincelles.

«Holà! villageois! cria-t-il, ne vous laissez pas abuser par cet enjôleur; prenez garde! Le monde a quatre fondements essentiels: il y a la foi, la patrie et lhonneur, il y a aussi la propriété. Ny touchez pas. Dieu partage les biens selon des lois secrètes, connues de lui seul. La justice de Dieu est une chose, celle des hommes est une autre. Dieu a fait des riches et des pauvres; malheur à qui tente de bouleverser lordre établi! Il enfreint la volonté de Dieu! Manolios, jai eu tort de te donner la permission de parler; descends! Va faire paître tes moutons; cest la place que Dieu ta assignée; restes-y; occupe-toi de tes oignons! Tout ce que tu nous as débité est contraire à la volonté de Dieu; cest lui qui décide, et tout ce qui arrive dans le monde arrive par sa volonté!»

Le père Grigoris était lancé; il se tourna vers le père Photis qui, depuis le début, écoutait, la tête penchée:

«Eh! père Photis, cria-t-il, tout allait bien jusquà présent dans notre village. Lordre et la concorde régnaient. Tu as rappliqué avec tes gens et, depuis ce jour-là, finie la tranquillité! Ce ne sont plus que plaintes, scandales et vols; les pauvres deviennent arrogants et les riches ont perdu le sommeil. Mais prends garde! Lagha va revenir; les notables lui demanderont de vous chasser, pour que nous ayons la paix. Allez-vous-en ailleurs; nos vœux vous accompagnent, mais quon ne vous voie plus! Jai dit!»

Le père Photis releva la tête:

«Mon père, dit-il dune voix calme, tu as raison: tout ce qui arrive dans le monde arrive par la volonté de Dieu. Manolios a pris la parole, il a dit ce quil avait sur le cœur: cétait la volonté de Dieu. Quelques Lycovrissiotes se sont apitoyés sur notre malheur, quelques yeux se sont gonflés de larmes, quelques celliers se sont ouverts: cétait la volonté de Dieu. Et si nous sommes venus, comme le prétend ta sainteté, jeter le trouble dans la tranquillité du village, cela aussi, cétait la volonté de Dieu. Car, lorsque leau dort trop longtemps, elle sembourbe; de même lâme, dans une trop longue quiétude, sembourbe. Dieu fasse que nous soyons le vent qui soulève la tempête et ranime les eaux!»

Il se tourna vers les Lycovrissiotes:

«Mes frères, nous avons vécu, nous aussi jadis, dans laisance; aujourdhui, nous sommes réduits à mendier. Jai fait une tournée dans les villages, jai frappé successivement à toutes les portes, et je suis revenu auprès des miens, les mains vides. Peu mimporte, personnellement, de mourir. Peu importe pour les vieux quils meurent: ils ont fait leur temps. Mais jai pitié des enfants; chaque jour, il en meurt un de faim; et ceux qui vivent encore ne peuvent pas se tenir sur leurs petites jambes. Que leur manque-t-il? Un morceau de pain sec, une goutte dhuile, une guenille pour se vêtir. Sils avaient ces petits riens que vous jetez, vous autres, aux chiens ou aux ordures, ils vivraient. Cest pour ces enfants que je mendie; cest pour eux que je tends la main et que je crie, moi aussi: Faites la charité, chrétiens!»

Le père Photis se tut et baissa de nouveau la tête. Son visage avait fondu comme de la cire, ses yeux sétaient agrandis; ses mains, croisées sur sa poitrine, brillaient; on distinguait nettement les os sous la peau parcheminée.

Des sanglots éclatèrent de partout à la fois. Mariori se mit à pleurer en cachette. Une jeune mariée détacha de son cou son collier de pièces dor et le dissimula, honteuse, comme si elle lavait volé. Dans la poitrine grassouillette du boucher Dimitros se réveilla la piété de lancien moine; il sécria:

«Javais un petit veau bien gras à tuer pour ce dimanche. Jirai distribuer les morceaux sur la Sarakina. Jai honte de nous voir manger pendant que nos frères meurent de faim.»

Antonis le barbier fut saisi par lenthousiasme:

«Jirai aussi samedi soir sur la Sarakina les raser tous gratis,  et leur arracher leurs dents gâtées, gratis!»

Le maître décole, gagné par la contagion, domina sa peur et cria à son tour:

«Jai aussi des alphabets, des livres de lecture pour enfants, des ardoises, des crayons et une carte de Grèce, comprenant les provinces séparées de la mère patrie. Jen fais un dépôt à la commune de la Sarakina.

Le diable temporte!» cria le vieux Ladas, qui cracha dindignation.

Le père Grigoris se retourna et regarda son frère dun œil torve, mais ne dit rien.

Manolios descendit de la pierre, sapprocha du père Photis, lui baisa la main:

«Mon père, dit-il à voix haute, tu vois, il ne faut pas désespérer. Le Christ nest pas mort; il chemine encore sur terre; quelques cœurs lont aperçu et se sont ouverts; courage!»

Les trois amis sapprochèrent aussi. Timidement, Dimitros le boucher et Antonis le barbier les suivirent. Dautres villageois vinrent à leur tour les rejoindre, en hésitant. Le maître décole les imita, tremblant au fond de lui-même, lair décidé.

Le père Photis se tourna vers eux, fit le signe de croix:

«Allons, mes enfants, dit-il; nous avons, nous aussi, notre chapelle, dans une grotte où lon a célébré le culte dans les temps anciens. Allons tous ensemble rendre gloire à Dieu: cest un grand jour que celui-ci, où le cœur de lhomme a frémi.»

Puis il se tourna vers la foule, qui commençait à ségailler, à déballer les sacs, à en tirer les morceaux de viande et les bouteilles de vin:

«Au revoir, Lycovrissiotes; bon appétit! Donne-nous ta bénédiction, père Grigoris!

Cest ma malédiction que je vous donne, rebelles! rugit le seigneur-pope. Maudits soient tous ceux qui te suivent, scélérat!

Dieu, répondit tranquillement le pope loqueteux et affamé, Dieu, qui sait distinguer le bon grain de livraie, jugera; cest en lui que, nous autres, nous plaçons notre confiance!»

En disant ces mots, il montrait le ciel de son doigt décharné.


XII

Le père Photis et les quatre amis étaient assis devant la grotte servant déglise, sur des bancs taillés dans la roche, jadis, par des chrétiens qui, pour échapper aux persécutions des ennemis du Christ, avaient cherché refuge dans ces trous ouverts au flanc de la montagne. La nuit était tombée; la montagne sentait la menthe et le thym; une ombre bleutée et transparente se déversait sur la terre. On nentendait pas dautres bruits que, de loin en loin, le cri dun oiseau de nuit en quête de chenilles, de souris et descargots ou la tendre plainte dun autre, blessé par lamour. Les étoiles étaient descendues ce soir-là plus bas que dhabitude, elles étaient suspendues entre le ciel et la terre.

Les cinq compagnons restèrent longtemps silencieux. Tout le jour, ils étaient allés de grotte en grotte, bavardant avec leurs frères persécutés et admirant que des hommes pussent saccommoder de ces taupinières. Le père Photis, infatigable, dune charité débordante, conseillait et réconfortait; il en appelait au Christ, linvitant à descendre sur la Sarakina et à Lycovrissi, pour comparer et juger.

Puis, affligés et recrus de fatigue, ils étaient venus sasseoir sur les bancs taillés dans le rocher et contemplaient la nuit. Ils éprouvaient tous une étrange émotion; ils avaient un peu limpression davoir été chassés du reste du monde, de sêtre réfugiés là, en cachette, devant la grotte et de comploter. Que complotaient-ils? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Que pouvaient ces cinq âmes simples? Quétaient-elles capables de renverser? Quel monde nouveau étaient-elles capables de bâtir?

«La nuit est belle ce soir», finit par dire Yannakos, pour cacher son émotion.

Les autres sursautèrent, comme si le silence était un rêve profond et que, au bruit dune voix humaine sélevant à limproviste, le rêve eût tressailli deffroi, prêt à senfuir.

Costantis senhardit à prendre la parole:

«Mon père, il y aura bientôt quatre mois que les notables nous ont convoqués pour nous dire ce que chacun de nous aura à faire, le jour où lon représentera le Mystère sous le porche de léglise. Jusquà présent, dautres soucis nous ont détournés de cette pensée; nous avons perdu de vue le but que nous nous étions fixé. Maintenant, nous devons nous préparer; il est temps… Mais comment? Que devons-nous faire? Ta sainteté doit le savoir.»

Le père Photis mit un bout de temps à répondre, comme si sa pensée était partie très loin et tardait à revenir. Le pope finit par rejoindre les amis; il entendit la question et sourit.

«Quest-ce que vous devez faire? dit-il. Mais ce que vous faites jusquà présent: rien de plus! Il nexiste pas de meilleure préparation, mieux appropriée à la Passion et à la Crucifixion du Christ.

Mais que faisons-nous? Nous ne faisons rien, mon père, répliqua Michélis dun ton amer.

Oublies-tu les paniers, Michélis? fit le pope en posant affectueusement sa main sur celle du jeune seigneur. Et toi, Yannakos, as-tu oublié que, il y a quelques jours, tu invitais les pauvres à se partager ton chargement et que tu les regardais faire en riant? Et toi, Costantis, qui délaisses ton métier et te portes au premier rang dans la lutte contre linjustice, toi, lhomme simple qui nétais hier quun humble cafetier et qui, maintenant, es prêt à mourir, à nimporte quel moment, pour une idée! Et Manolios, qui sest chargé de tous les péchés de ses semblables et sest offert à mourir pour sauver le village? Et le gros Panayotis lui-même, que fait-il dautre, le malheureux, que de se préparer à jouer le rôle difficile, terrible, de Judas? Vous vous préparez, mes enfants, vous vous préparez sans le savoir: cest le bon chemin.»

Ils restèrent de nouveau silencieux. Manolios soupira et fixa les yeux sur une grosse étoile qui riait et dansait au ciel; le berger connaissait bien cette étoile et laimait. Que de fois, jeune pâtre, il sétait laissé tromper par elle: croyant que cétait létoile du matin, il lâchait les moutons. Cétait Jupiter, «On a bien raison de lappeler lEnjôleur», se disait-il en regardant lastre comme un vieux camarade de jeu.

Costantis baissa la tête; une affliction profonde sempara brusquement de lui; il était le seul à navoir rien fait, absolument rien; il restait en arrière; Judas lui-même lavait dépassé.

Quant à Yannakos, il remuait la tête dun air désespéré. «Je nai rien fait, se disait-il; donner de largent, faire cadeau de marchandises, tout cela nest rien; donner mon Youssoufaki, voilà ce qui sappelle un sacrifice. Cest là que je tattends, Yannakos. En es-tu capable? Le reste nest que bagatelle!»

Pendant ce temps, la pensée du père Photis avait recommencé à vagabonder; elle était partie au loin, vers des lieux qui étaient pour elle danciennes connaissances; elle y faisait des tours et des détours, puis revenait sur ses pas, vers une montagne déserte quon appelait la Sarakina. Il faisait nuit; le pope distinguait confusément, à la lueur des étoiles, quatre visages chers se profilant sur le rocher.

La voix du père Photis rompit le silence; il parlait dun ton paisible, grave, plein de tendresse:

«Mes enfants, jai parfois limpression que lâme de lhomme est comme une fleur de nuit; elle reste fermée tout le jour et quand vient la nuit, elle senhardit et souvre. Ce soir où je vous sens près de moi, dans lobscurité, je sens mon âme souvrir. Il y a quelque temps, sur la montagne de Manolios, je vous ai promis  vous rappelez-vous?  de vous raconter un jour, moi aussi, lhistoire de ma vie, car je suis gêné de vous voir vous incliner pour me baiser la main, sans savoir qui je suis ni quelle main vous baisez.

Nos âmes aussi se sont ouvertes ce soir, mon père, dit Manolios, ému; nous técoutons.»

Le père Photis commença son récit dune voix traînante, comme sil contait une fable:

«Il y a en Propontide, au bord de la mer, en face de Constantinople, un charmant petit village entouré de jardins, qui sappelle Artaki. Cest là que je suis né. Mon père était pope; il était sévère, avare de paroles, bourru, comme les ascètes quon voit peints sur les murs, dans de vieilles églises. Mon père était pope et mon grand-père aussi; ils voulaient que je le devienne à mon tour. Mais, au fond de moi-même, je nen avais pas envie; je rêvais de voyager, de faire du commerce, de remplir mes coffres de pièces dor, dacheter des fusils, darmer des gens et de libérer Artaki des Turcs. Jétais né, comme vous voyez, rebelle, et la tête bourrée de chimères.

«Cependant je craignais mon père; cest le seul homme que jaie jamais craint dans ma vie. Jallais régulièrement à lécole et jy étais le meilleur élève, non par goût, mais par crainte. Quand je suis sorti de lécole dArtaki, ma pauvre mère, une sainte femme! prépara ma malle; elle y mit mon linge, une icône représentant le baptême du Christ, des biscottes, des noisettes, des figues et des raisins secs et on menvoya à Constantinople, à lÉcole de théologie.

«Mais où trouver la patience, la piété nécessaires pour matteler à la théologie? Jétais un rebelle; je parcourais la ville en tous sens, comme un possédé; mes yeux étaient émerveillés de sa beauté. Je navais quune idée en tête: comment libérer du Turc ces terres saintes et ces eaux saintes?… Et voilà quun jour éclate la maudite guerre de 97{12}. Je pris feu et flamme: voici le moment, mécriai-je, de chasser le Turc jusquau bout du monde! Je réussis à membarquer clandestinement sur un bateau; je débarquai sur un rivage grec; je méquipai comme les insurgés, avec un fusil, des cartouchières, des tsarouks, et je partis en guerre contre la Turquie!»

Le père Photis soupira; sa voix se fit amère et sarcastique:

«Cétait la lutte du pot de terre contre le pot de fer! Maudit soit lÉtat, mes enfants; cest lui qui ruinera la Nation!»

Il se plongea un moment dans ses pensées; mais bientôt, dun geste de la main, il rejeta derrière lui cette honte nationale et continua:

«Venons-en à mes bêtises, à moi. La Grèce est éternelle, elle peut se permettre de commettre des bêtises, elle a du temps devant elle pour les réparer. Mais moi, pauvre ver de terre éphémère? Voici, en quelques mots, ce qui marriva: un jour que, les tsarouks trouées, le ventre creux, minable et ratatiné comme une baudruche dégonflée, jerrais sur les quais du Pirée, en quête dun caïque qui me ramènerait à Artaki, voilà que japerçois, débarquant dun caïque, des famille juives, chassées de Volo. En bon fils de pope que jétais, je ne pouvais pas voir un Juif sans me rappeler que cétaient les Juifs qui avaient crucifié le Christ, et cette pensée me mettait hors de moi. Pourtant, ce jour-là, je restai sur la jetée pour mamuser à regarder les arrivants; ils avaient le nez long et crochu, la barbe rousse et clairsemée, des yeux gonflés et aigres; ils portaient de longues redingotes verdâtres; ils criaient tous à la fois, poussaient et se bousculaient à qui débarquerait le premier. Soudain un cri déchirant retentit: une jeune fille avait glissé, était tombée à la mer et avait coulé à pic. Personne ne se jeta à leau pour la sauver. Ce fut plus fort que moi: cest un être humain, me dis-je; toute Juive quelle est, elle a une âme. Je plongeai tout habillé, jattrapai la jeune fille par les cheveux et la ramenai sur la jetée. Les femmes se précipitèrent, la frictionnèrent pour la faire revenir à elle. Moi, je me séchais au soleil tout en regardant la jeune fille; elle était rousse, avec le nez busqué et le visage grêlé; mais, quand elle ouvrit deux grands yeux bleu-vert et les posa sur moi, et quon lui apprit que cétait à moi quelle devait la vie, alors je frissonnai, comme si je tombais à mon tour dans une mer bleu-vert et my noyais.»

La voix du prêtre saltéra; il hocha la tête.

«Le monde est un mystère, reprit-il après un instant de silence; les desseins de Dieu paraissent à la petite cervelle de lhomme si embrouillés, si étranges, le salut et la perte viennent par des voies si inattendues, que nous ne pouvons jamais savoir si tel chemin mène à lEnfer ou au Paradis. Javais le sentiment davoir fait une bonne action: javais sauvé une vie humaine. Or, à partir de ce moment-là, je pris tout droit le chemin de lEnfer.

«Je navais jamais encore approché de femme. Vous êtes plus jeunes que moi; jai honte de raconter devant vous le péché de la chair. Pour tout dire en deux mots, jai péché avec cette jeune fille. À partir de ce jour-là, le monde changea de goût; leau, le vin, le pain, le jour, la nuit prirent une saveur nouvelle; Dieu disparut et, avec lui, disparurent père et mère, vertu et espérance. Un de mes compatriotes, ayant observé ma déchéance, mit mon père au courant. Celui-ci ny alla pas par quatre chemins; je reçus le message suivant: «Si tu approches cette Juive, je te maudis et te défends de reparaître devant moi.» Nous lisions la lettre ensemble, la Juive et moi, en riant aux éclats.

«Un jour,  je vous lai déjà raconté  jétais allé avec elle fêter la Résurrection dans un petit village où nous avions des amis. Nous étions installés dans un jardin, en train de boire et de manger. Au moment où je prenais le couteau pour découper lagneau, je criai en plaisantant: «Si je tenais en ce moment un pope, je létriperais!  Mais tu en as un derrière toi», me cria-t-on du groupe voisin. Alors je me suis retourné, me suis jeté sur le pope et lai égorgé. Pourquoi? Parce que la Juive était près de moi et que jai eu honte de paraître lâche à ses yeux.

«On me mit en prison. La Juive venait me voir tous les jours; elle me lavait mon linge, mapportait à manger et des cigarettes, me caressait le visage et les cheveux à travers les barreaux, en pleurant. Elle pleurait, se consumait, dépérissait de jour en jour… Un jour, elle ne vint pas, ni le lendemain, ni le surlendemain… Jai vu en rêve la Vierge, tout de noir vêtue; elle venait du bout de lhorizon, elle était minuscule, elle grandissait peu à peu à mesure quelle approchait; ses lèvres remuaient; elle murmurait quelque chose, mais elle était encore loin, je nentendais pas; je prêtais loreille, la voix prenait de la force, la Vierge grandissait lentement; enfin elle se dressa devant moi, et jentendis distinctement: «Elle vamourir… Elle va mourir… Elle est morte! Elle va mourir… Elle va mourir… Elle est morte…» Je bondis; javais compris

«Il faisait nuit noire; il pleuvait. Je me glissai dans la cour. Javais reçu un choc, je ne savais plus ce que je faisais; javais perdu toute conscience des limites de la force humaine. Jétais convaincu que je pouvais menfuir en sautant par-dessus le mur de la prison, que je passerais devant le gardien sans être vu et que, si par hasard il me voyait et tirait sur moi, il me manquerait… La douleur et lamour mavaient fait perdre la tête. Depuis longtemps, javais étudié les lieux et repéré lendroit où un fou ou un désespéré pouvait escalader le mur. Je trouvai le mur à tâtons dans lobscurité, magrippai aux pierres et me mis à grimper comme un chat. De jour, jaurais eu peur; mais, je vous lai dit, je navais plus la notion des forces de lhomme. Jescaladai le mur, me laissai choir de lautre côté; il pleuvait à verse, personne ne donna lalerte; je pris mes jambes à mon cou.

«Le jour commençait à poindre quand jarrivai chez la Juive. Je frappai à la porte; mais comment se faire entendre par ce déluge? Je sautai le mur, traversai la cour, montai lescalier comme un voleur; jouvris la porte de la chambre, appelai à voix basse; pas de réponse. Alors jallumai une allumette: la Juive était étendue sur le lit, blanche comme le drap, immobile, la bouche tordue, lécume aux lèvres, les yeux grands ouverts et figés dans une expression dépouvante… Elle avait absorbé du poison; ne pouvant plus supporter la séparation, elle sétait suicidée…»

Le père Photis se dressa, regarda tout autour de lui, comme quelquun qui cherche à fuir. Puis il se rassit, épuisé, comme sil revenait du bout du monde, et demeura longtemps silencieux.

«Et après, mon père? finirent par demander les quatre amis, haletants.

Cest tout, répondit le prêtre.

Ques-tu devenu? demanda encore Manolios. Comment as-tu retrouvé le chemin de Dieu?

Lâme de lhomme est un mystère! Lamour mavait détourné de Dieu, la douleur  bénie soit-elle!  my a ramené. Je suis allé au mont Athos. Au début, la retraite ma fait du bien; mon âme a retrouvé un peu de calme. Mais, peu à peu, la solitude se remplissait de Juives, de cris joyeux et de larmes. Ce nétait plus tenable. Je me suis confessé au supérieur, jai reçu sa bénédiction et je suis parti. Jallais à laventure. Jarrivai à un petit village; là, une voix me dit de marrêter. Je me suis arrêté, je me suis marié, jai été ordonné prêtre. Je métais dit que les malheurs me feraient oublier; jen ai eu mon lot. La maladie est venue, ma femme est morte, mes enfants sont morts. Je me suis retrouvé seul, debout, meurtri, face au Seigneur. Puis les Grecs sont venus, puis les Turcs… Le reste, vous le savez. Gloire à Dieu!»

Les quatre amis sinclinèrent, baisèrent la main du pope. «Je suis épuisé, murmura le père Photis en soupirant. Jai revécu ma vie; quel martyre, quelle tristesse! Quel poison que le miel de la terre! Je me dis parfois: Mon Dieu, quel enfer serait cette vie, sans la grande espérance, le royaume des cieux!»

Le silence retomba. Bientôt le père Photis se leva, regarda vers le levant et se signa: on voyait poindre le jour.

Toute la nuit, le vieux Patriarchéas avait guetté, assis dans son lit, le grincement de la porte de la cour et le bruit des pas de son fils. Chaque fois quil entendait marcher dans la rue, il se levait, se penchait à la fenêtre; personne! Il fumait une cigarette, puis une autre, et se laissait retomber lourdement sur le lit. À laube, le sommeil sempara de lui. Le vieux seigneur vit en rêve un faucon piquer sur sa basse-cour et lui enlever le coq blanc quil aimait et quil gardait pour la reproduction; le faucon lavait saisi dans ses griffes et lemportait dans le ciel, et le coq chantait; il chantait joyeusement, comme au lever du jour… Le seigneur sursauta deffroi; un frisson lui parcourut léchine. Il se signa pour conjurer le mauvais sort.

Puis il tapa dans ses mains, pour appeler Lénio. La servante arriva, mal réveillée, à demi vêtue, échevelée; ses cils clignotaient sur ses yeux brillants; sa démarche dandinante faisait sautiller ses seins, avides de bondir hors de sa chemise blanche.

«Michélis est-il rentré? demanda le seigneur. Où a-t-il traîné toute la nuit? Où a-t-il dormi?

Il nest pas rentré, patron. Je suis allée jusquà sa chambre; jai poussé la porte; personne! Le lit nest pas défait.»

Lénio ajouta, avec un sourire en coin:

«La veuve est morte. Dieu sait où les gars du village vont maintenant passer la nuit!

Dès quil rentrera, tu lui diras que je veux le voir… Hep! une minute, ne ten va pas! Ques-tu devenue hier au pèlerinage? Tu as disparu.»

Lénio rougit, ricana et ne répondit pas.

«Petite dévergondée! Tu ne peux donc pas patienter quelques jours encore? Nous avons convenu quon te mariait dimanche, pour avoir la paix,  pour que, toi aussi, tu trouves la tranquillité, pauvre fille, et que Nicolios la perde… Entends-tu ce que je te dis? Tes yeux se ferment; où as-tu la tête, dis-moi, écervelée?»

Lénio rit; elle se frotta à lair, dun mouvement câlin.

«À la montagne», répondit-elle.

Elle disait vrai: sa pensée était à la montagne, sous le grand chêne vert… Elle arrivait de la Sarakina, trempée de sueur, le visage en feu; Nicolios sétait retourné en entendant ses pas, avait bêlé comme un bouc, lavait saisie à la nuque, brutalement, sans un mot, lavait jetée à terre… Le grand bélier sétait approché et lavait flairée; layant reconnue, il avait bêlé comme son maître et était resté près deux à se lécher les babines… Soudain Lénio entendit la grosse voix de son vieux maître; elle sursauta.

«Tu as le feu au derrière, mais où as-tu la tête, petite garce? Tu nentends pas que je te parle? Ta pensée erre encore dans la montagne?

À tes ordres, patron, répondit Lénio, de retour de la montagne; excuse-moi, je nai pas entendu.

Je te dis de me faire un café bien sucré; jai des étourdissements, je ne me sens pas bien… Cest peut-être la fringale…»

Lénio était déjà sortie et dégringolait lescalier dans un grand bruit de sabots.

Le vieux seigneur ferma les yeux; son rêve lui revint à lesprit… «Que peut bien signifier le faucon? murmura-t-il. Je ne comprends pas. Que Dieu protège ma maison!»

Le soleil était déjà haut. Les ruelles du village retentirent de cris dhommes, de moutons, dânes. Hommes et bêtes reprenaient le collier et saluaient le jour nouveau.

Lénio apporta le café. Le vieux seigneur sassit devant la fenêtre et se mit à déguster à petites gorgées le breuvage magique; déjà son esprit se clarifiait. Puis il alluma une cigarette. Ses yeux restaient fixés sur la porte de la cour. De temps en temps, il tortillait sa moustache et poussait un gémissement

Depuis la veille, il ne décolérait pas. La semonce du père Grigoris lavait fait sortir de ses gonds; «Pendant que tu te régalais de ton cochon de lait, lui avait dit le pope, Manolios ameutait les villageois; il leur expliquait que le Christ ordonne à chacun de donner un dixième de sa récolte aux loqueteux de la Sarakina. Quelques simples desprit lont cru; ce vieux renard de père Photis, qui pose à lascète, sen est mêlé; le village sest partagé en deux camps, les galvaudeux dun côté, les hommes sérieux de lautre. Et le pire, cest que ton fils, Michélis, a été le premier à se joindre à la racaille. Cette petite crapule de Manolios, la sainte Nitouche, sest émancipée. Il prend des airs de chef et a enrôlé ton fils dans sa bande. Il y a aussi cette vieille bique qui les endoctrine. Pourvu que Dieu intervienne pour remettre de lordre! « Cest moi qui interviendrai, avait répondu le vieux seigneur. Dieu ne se tracasse pas pour si peu de chose; où trouverait-il le temps de soccuper du monde entier? Cestmoi qui mettrai de lordre ici, à Lycovrissi! Pour commencer, je vais tirer les oreilles à ces gaillards, dabord à mon dégourdi de fils, puis à ce vaurien de Manolios,à ce gibier de potence!»

La porte de la cour souvrit: Michélis rentrait à pas de loup. Le vieux bondit, se pencha à la fenêtre, et cria:« Bonjour, mon garçon! As-tu bien dormi? Nous feras-tu le plaisir de monter jusquici que nous te voyions un peu, nous aussi?»

«Attention, Michélis! pensa le jeune homme. Cest ton père; garde-toi de loffenser.»

«Jarrive, père», répondit-il.

Il monta lescalier de pierre, dit bonjour au vieux. Celui-ci ne se retourna même pas. Il sefforçait de se mettre en colère. Jusquà ce moment-là, il était furieux contre son fils; mais, en le voyant rentrer furtivement, comme lui-même, dans sa jeunesse, rentrait chez son père, dans cette même maison, après ses escapades, en le regardant traverser la cour dun air dégagé, en lentendant monter quatre à quatre les marches, le vieux père sentit sa colère fléchir. «Jétais comme lui, pensa-t-il; mais moi, quand je découchais, cétait pour faire des fredaines; lui, cest pour parler de Dieu avec ses amis. Eh! cest aussi une fredaine, il est jeune, ça lui passera!» Cependant, il continuait à tourner le dos à son fils et à faire effort pour se mettre en colère. Mais, constatant que la colère tardait à venir, il se retourna brusquement, fâché de ne pas arriver à se fâcher et cria:

«Je viens encore den apprendre de belles! Dis-moi un peu: quest-ce que cest que ces histoires? Tu nas pas honte? Nas-tu pas égard à ta situation? Oublies-tu de qui tu es fils et petit-fils?»

Il constata avec joie que, à mesure quil parlait, sa colère grandissait. Il cria encore plus fort:

«Je te défends de revoir Manolios!»

Michélis ne se pressait pas de répondre. Il se donnait et se répétait en lui-même des conseils: «Cest ton père; sois patient. Lhomme fort nest pas celui qui éclate, mais celui qui se retient; retiens-toi!»

«Pourquoi ne réponds-tu pas? reprit le vieux. Où as-tu traîné toute la nuit? Sur la Sarakina, hein? Avec ce gueux de pope et ce crétin de Manolios, notre domestique? Jolie compagnie; mes compliments! Dire que tu en es là, pauvre nigaud…

Père, répondit posément le fils, ninsulte pas des hommes qui nous sont supérieurs…»

Alors le vieux seigneur se fâcha pour de bon; il bondit: «Que dis-tu? Sapristi, tu as complètement perdu la boussole! Supérieurs à nous? Le pope loqueteux et notre commis?

Ce pope loqueteux, comme tu lappelles, est un saint. Nous ne sommes pas dignes, nous, les seigneurs Patriarchéas, de dénouer les lacets de ses souliers.»

Le vieux jeta sa cigarette; le sang lui monta à la tête. «Quant à Manolios, continua impitoyablement Michélis du même ton paisible, tu sais parfaitement que, alors que vous tous, notables, pope, maître décole, recroquevillés au fond du cachot, trembliez comme la feuille, avec un seul souci en tête, non pas celui de sauver le village, ce qui était votre devoir, mais celui de sauver votre propre peau,  alors Manolios, le commis, sest avancé et a déclaré: «Cest moi! Cest moi qui ai tué le Turc. Pendez-moi!» pour sauver la population. Qui donc, à ce moment critique, sest comporté en vrai chef du village? Serait-ce toi, par hasard, seigneur Patriarchéas, ou sa sainteté le père Grigoris? Non, cest Manolios!»

Le vieux tomba à la renverse sur son lit; il écarta les bras, ouvrit et ferma la bouche à deux ou trois reprises; il étouffait.

Michélis se tut; il eut honte davoir oublié les conseils quil se donnait à lui-même; sans le vouloir, il avait outragé son père. Il sapprocha du vieux seigneur, lui arrangea ses coussins.

«Veux-tu quelque chose, père? demanda-t-il. Veux-tu que Lénio te prépare une citronnade?

Tu es comme ta mère, murmura le vieux en dévisageant son fils dun air étonné. Oui, tu es comme elle: tout miel au-dehors et, au-dedans, tout fiel.»

Les yeux de Michélis papillotèrent. Entre son père et lui, latmosphère sépaissit. Devant les yeux de Michélis, une figure apparut, pâle, maigre, tourmentée, pleine de dignité et dhumilité,« Maman!» murmura le fils. Mais lair vibra, la lumière tressaillit et, rapide comme léclair, la sainte figure disparut.

«À quoi penses-tu? demanda le père.

À ma mère, répondit le fils. Tu las beaucoup fait souffrir, père.

Je suis un homme, répondit le vieux, agacé; je fais souffrir les femmes. Cest ce quelles demandent. Tu ne peux pas comprendre: tu as encore sur les lèvres le lait de ta mère.

Dieu fasse que, sur ma bouche, ne tarisse jamais ce lait dont tu parles!»

Entre eux se dressa de nouveau, irritée cette fois, lombre de la mère. Elle fit à son fils un signe dapprobation, posa la main sur sa tête comme pour le bénir, comme pour lui dire: «Relève la tête, mon fils; nai pas peur de lui comme moi jen avais peur; tout ce que je nai pas osé lui dire, dis-le-lui, toi; venge ta mère, Michélis; je te donne ma bénédiction!»

La haine avait désormais remonté à sa source, plongé jusquà ses racines. Le fils sappuya à la fenêtre et attendit. Le vieux se leva en soupirant et sapprocha à son tour de la fenêtre.

«Écoute, dit-il.

Jécoute, répondit le fils en regardant son père dans les yeux.

Jai pris une décision. Cest à toi maintenant den prendre une: ou Manolios ou moi; choisis! Ou tu rompras avec Manolios et avec sa bande, ou tu partiras de chez moi!

Je partirai», répondit Michélis.

Le vieux écarquilla les yeux de saisissement.

«Tu préfères notre commis à ton père? dit-il.

Je ne te préfère pas Manolios, non! Quest-ce que Manolios vient faire là-dedans? Cest le Christ que je choisis. Telle était la question, que, sans ten rendre compte, tu mas posée; telle est ma réponse.»

Le vieux allait et venait dans la chambre; il sarrêta de nouveau devant son fils.

«Quas-tu contre moi? fit-il dune voix plaintive.

Je nai rien contre toi, mais tu mobliges à choisir; jai choisi. Je ny suis pour rien.»

Le vieux seigneur retomba de toute sa masse sur le lit; il se prit la tête à deux mains; ses entrailles se dérobaient.

«Va-ten, murmura-t-il au bout dun moment; va-ten, que je ne te voie plus!»

Le fils se retourna; en voyant son père prostré, la tête entre les mains, il eut pitié de lui. Mais, en lui-même, une voix inexorable criait: Va-ten! Il sapprocha de son père, sagenouilla.

«Père, dit-il, je men vais; peux-tu me donner ta bénédiction?

Non, répondit le père, je ne peux pas.»

Michélis se releva, se dirigea vers la porte; le père eut envie de crier:« Mon enfant!» mais lamour-propre le retint. Le fils ouvrit la porte, se retourna encore une fois vers son père:

«Adieu, père!» dit-il en passant le seuil.

Au bout de quelque temps, Lénio, nentendant plus crier, monta à pas feutrés; elle colla son oreille au trou de la serrure; elle entendit un ronflement pesant, entrecoupé de soupirs; le lit grinçait.

«Le vieux sest endormi après cette dispute et fait de mauvais rêves, murmura-t-elle. À midi, il va se lever avec un appétit dogre! allons encore lui tuer une poule… Quel ventre! Je narrive pas à suivre le mouvement. Il a beau en absorber, il ne se remplit jamais. Cest un gouffre!»

Elle redescendit et alla au poulailler choisir une poule à tuer. Le coq blanc se redressait, fier de sa crête rouge et de son large jabot; autour de lui, les poules picoraient et caquetaient. Lénio attendit un moment, dans lespoir de voir une poule sécouver et le coq sauter sur son dos et saccroupir sur elle, puis se relever, se pavaner à côté de la poule, étendre au-dessus delle une de ses ailes et chanter en se rengorgeant. Pendant des années, çavait été son grand plaisir; elle regardait de tous ses yeux, rougissait jusquau bout des oreilles. Elle avait limpression de se coucher, elle aussi, et de sentir un poids sabattre sur elle, un poids très doux à porter, comme celui dun homme. De quel homme? Au début, quand elle était encore très jeune, cet être ne prenait pas de figure précise; puis, pendant quelque temps, il avait pris le visage de Manolios; maintenant, il prenait celui de Nicolios; cétait ainsi depuis plusieurs semaines, sans changement.

Lénio, dun coup dœil, avait arrêté son choix sur une vieille poule, celle qui était mouchetée de blanc et de noir. Mais, au moment où elle étendait le bras pour la saisir, la poule se coucha et le coq sauta sur elle, les ailes déployées. Lénio passa sa langue sur ses lèvres sèches; elle était en feu; et quand, en lespace dun éclair, ce fut fini, elle eut pitié de la poule et en choisit une autre.

Vers midi, elle mit le couvert, prépara la soupe et attendit que son patron descendît. Il nétait pas à lheure, ce jour-là.

«Le gouffre est en retard, murmura Lénio. Il naurait pas eu lidée de claquer, par hasard?»

Linquiétude sempara delle.

«Mon Dieu, faites quil tienne le coup jusquà dimanche soir, jusquà lundi matin. Sinon, quand nous marierons-nous? Je nen peux plus.»

Elle remonta, entrouvrit doucement la porte, jeta un coup dœil dans la chambre; le seigneur était étendu sur son lit, les yeux ouverts, fixés au plafond; il ne bougeait pas, ne gémissait pas. Lénio fut effrayée; elle entra.

«Patron, dit-elle, jai préparé la soupe; descends!»

Le vieux tourna les yeux vers elle.

«Je nai pas faim, répondit-il; je ne me sens pas bien, ma pauvre Lénio. Va chercher le père Grigoris.»

Lénio poussa un cri. Le vieux seigneur se redressa; il avait le visage livide et marbré de rouge.

«Tais-toi, idiote. Je ne vais pas mourir; je veux seulement lui parler. Michélis est en bas?

Non. Il est entré dans sa chambre, il sest changé, il a mis ses habits de tous les jours, il a pris un ballot et il est parti.

Il na rien dit?

Non, rien.

Que quelquun aille à la montagne chercher Manolios, le voyou! Je veux quil vienne immédiatement se présenter devant moi, avant le coucher du soleil. Tu entends? Va.

Tu ne mangeras rien?»

Le vieux réfléchit un instant.

«Quest-ce que tu as cuisiné?

Une poule au pot, comme tu laimes.

Bon. Mets beaucoup de citron dans la soupe. Je descends.»

Lénio dégringola joyeusement lescalier: «Il tiendra sûrement le coup jusquà lundi matin. Mais je naime pas la figure quil a; je ferai venir Antonis; il lui posera des ventouses scarifiées. Ça lempêchera de mourir avant lheure.»

Pendant ce temps, Michélis était monté sur la montagne, avec son ballot sous le bras. Il ne trouva pas Manolios à la bergerie; il sassit dehors, sur le banc. Les ombres se raccourcissaient; il était près de midi. Sur la montagne den face, la chapelle du Prophète Élie sétait dissoute dans léblouissement de la lumière qui frappait verticalement le sommet.

Michélis ferma les yeux. Il était épuisé, profondément affligé et heureux, comme sil relevait dune grave maladie. «Tout est fini, murmura-t-il, et tout commence. Cest toi, Seigneur, qui mas montré le chemin; aide-moi à aller jusquau terme. Tu te tiens au bout du chemin, tu mattends; je le sais.»

Il défit le ballot, en tira le grand Évangile relié en peau de porc, plaqué dargent, muni dune serrure, quil avait hérité de sa mère.

Il avait glissé une feuille de laurier entre deux pages; il ouvrit le livre à cet endroit, se pencha et lut: «Si quelquun vient à moi, et ne hait pas son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Et celui qui ne porte pas sa croix et ne me suit pas, ne peut être mon disciple…»

Depuis des jours et des jours, il lisait et relisait ces paroles du Christ et sefforçait de les comprendre. Au début, elles lui avaient paru dures, inhumaines. «Nexiste-t-il pas, se demandait-il, de voie plus unie, plus aisée à concilier avec les sentiments de lhomme? Faut-il donc payer si chèrement le salut? Pourquoi le père et la mère sont-ils de tels obstacles? Ne pouvons-nous pas les aimer et nous élever en même temps vers Dieu? Pourquoi est-il nécessaire dextirper de la terre les racines les plus profondes pour monter au ciel?»

Michélis retournait ces questions dans son esprit, sans leur apporter de réponse. Mais, peu à peu, il avait senti son cœur devenir plus léger, arracher ses racines; et, depuis lavant-veille au soir, brusquement, il sétait mis à flotter entre ciel et terre.

Un peu avant midi, Manolios revint; il avait laissé les moutons à la garde de Nicolios. Il fut étonné de voir son ami sur la montagne à cette heure-là.

«Jai quitté la maison de mon père, lui expliqua Michélis. Le vieux ma dit de choisir. Jai choisi le chemin du Seigneur. Salut, Manolios! Je suis content de te retrouver.

Cest un chemin pénible, mon cher Michélis, dit Manolios, pensif; pénible pour les riches. Sois le bienvenu!»

Manolios mit le couvert. Les deux compagnons ne mangèrent quune bouchée de pain. Michélis raconta ce qui sétait passé entre son père et lui et comment il avait pris sa décision.

«Je nen pouvais plus, Manolios. Ma vie était trop aisée; le monde me paraissait trop mensonger et injuste, le chemin que javais pris trop tortueux. Je nen pouvais plus; javais honte.

Sois le bienvenu! répéta Manolios. Le chemin est garni de cailloux, la montée est abrupte. Au début, on se blesse les pieds, Michélis. Mais, peu à peu, on a limpression que des ailes vous poussent aux pieds; on dirait quon ne monte pas soi-même, mais que des anges vous prennent sous les aisselles et vous soulèvent en lair.»

Il se leva, prit sa houlette:

«Ton père ma fait dire de me présenter immédiatement devant lui. Je devine ce quil me veut. À ce soir!

Que Dieu soit avec toi!» dit Michélis.

Lénio, agenouillée au milieu de la cour, les manches retroussées, le visage cramoisi, astiquait les cuivres que son vieux patron lui avait donnés en dot, par générosité et par orgueil. Elle frottait sans relâche, tout en chantant. Sa voix déchirait lair et retentissait jusque dans la montagne. Nicolios, debout sous le grand chêne vert, tendait loreille vers le village et écoutait; puis, le visage en feu, lui aussi, il prenait sa longue flûte et répondait… Les deux chants sunissaient au-dessus des toits du village; les vieilles femmes grognaient, les jeunes mariées souriaient et les jeunes filles soupiraient.

En arrivant au coin de la rue, Manolios entendit le gazouillement de Lénio et sourit. «Lénio est un petit animal sauvage, se dit-il, un terrible petit animal; mais le gars lapprivoisera.

Lénio se redressa en apercevant Manolios qui entrait dans la cour.

«Salut, Lénio! dit lex-fiancé. Tu te prépares, à ce que je vois. À tes noces!

Aux tiennes! répondit ironiquement Lénio. Je souhaite quune brave fille tenlève! Allons, dépêche-toi; le patron tattend. À ta place, mon pauvre Manolios, je me cacherais dans un trou de souris.»

Elle se remit à chanter avec un entrain redoublé: elle tenait à montrer à son ex-fiancé quelle se passait de lui, quelle avait trouvé mieux, pour le faire crever de dépit.

Le vieux Patriarchéas roulait cigarette sur cigarette et fumait, en digérant la poule et en attendant Manolios. Il portait son long manteau seigneurial; il était nu-pieds; il avait chaud. Son visage avait pris la teinte violacée de laubergine et les veines de son cou étaient gonflées. Il allait et venait, soufflant comme un phoque, et, de temps en temps, se laissait tomber, épuisé, sur le lit.

«Cest ma faute… Cest ma faute… ne cessait-il de répéter. Cest moi qui, par pitié, lai fait sortir du monastère, où il vivait comme un eunuque, pour en faire soi-disant un homme. Cest bien fait pour moi! Cest moi qui ai glissé la vipère dans mon sein… Morbleu! il a raison, ce vieux pingre de Ladas! Combien de fois ne ma-t-il pas dit: «Sois dur: on te craint et on te respecte. Sois bon: tu ne récoltes que des avanies.» Je me moquais de lui. Eh bien, maintenant, me voilà plongé dans les ennuis jusquau cou!»

Soudain la chanson de Lénio lui porta sur les nerfs.:« Sale petite garce! Quelle se dépêche de se marier, cette femelle en chaleur! Sinon elle fera sauter tout le village!»

Il se précipita à la fenêtre pour lui crier de se taire; mais, juste à ce moment, la porte souvrit et Manolios apparut. Le vieux bondit; ses yeux étincelèrent de colère.

«Entre» hurla-t-il.

Il claqua la porte derrière le commis. Dune bourrade, il le poussa violemment contre le mur.

«Voilà les remerciements, ingrat? lui cria-t-il. Je tai introduit dans ma maison et tu y as mis le feu. Tout allait bien avant ton arrivée: ma maison était tranquille, le village était tranquille. Tu es venu, faux prophète, et tu as tout mis sens dessus dessous… De quel droit tes-tu mis en avant, lautre jour, sous prétexte de sauver le village? Cétait mon affaire. De quoi te mêles-tu? Pourquoi bouleverses-tu lordre établi? Veux-tu que je te le dise? Cest pour poser au petit saint, pour inspirer confiance aux nigauds, pour te faire une renommée et ensuite ten aller sur la montagne, au pèlerinage du Prophète Élie, prêcher la révolution!

La révolution? fit Manolios, ahuri.

Eh quoi? Quétait-ce donc que ces discours éhontés que tu nous as débités avant-hier, à la montagne? Nous devons, soi-disant, payer un impôt aux gueux, devenir tous égaux, tous frères, cest-à-dire, nest-ce pas, devenir tous des gueux? Nous devons aussi, soi-disant, leur donner nos champs de compte à demi; à quel titre? Ces champs nous appartiennent, de père en fils; cest le sang de nos veines! Nous devons donc tailler à vif dans notre chair, en découper un morceau pour quils s'en repaissent? Enfer et damnation!»

Le vieux seigneur secoua Manolios par le col de sa veste; il était fou furieux.

«Veux-tu, bandit, que les choses se passent ici comme en Russie, où lon sentre-dévore, où lon se monte sur le dos lun de lautre, où maîtres et serviteurs sont logés à la même enseigne, où le pou  pardonne-moi, Seigneur!  est devenu aussi gros quun lion? Et tu viens mapporter ce pou dans mon propre lit, pour quil me suce le sang?»

La vision du pou le fit frissonner. Il reprit:

«Une fois  est-ce que tu me las jamais entendu raconter, tête de linotte?  le ventre sest révolté et sest installé à la place de la tête, pour prendre le commandement. Les excréments se mirent à sortir par le nez, par la bouche, par les yeux, et lhomme en creva. Ne bouleversez donc pas lordre établi par Dieu. Que le ventre reste à sa place, et la tête à la sienne, pour commander! La tête, cest moi!»

Il allait et venait comme un fauve en cage, donnait des coups de poing sur les murs, crachait sur le plancher.

«À ten croire, il faudrait que les riches disparaissent. Mais si les riches disparaissent, imbécile, qui fera laumône aux pauvres? Y as-tu pensé? Chez qui ira en journée ta tante Madalénia? Et toi-même, noble seigneur, qui tembauchera comme commis?»

Le vieux Patriarchéas était déchaîné:

«Galeux, pouilleux, bons à rien, qui navez pas un pouce de terre, pourquoi criez-vous: «Nous sommes frères!»? Pourquoi? Pour que nous partagions soi-disant en frères, pour nous rafler la moitié de nos biens… Qui ta mis ces sornettes dans le crâne, espèce détourneau?

Le Christ, répondit Manolios.

Que le diable temporte! Quel Christ, abruti? Le vôtre, pas le mien! Vous avez fabriqué un Christ à votre image, famélique, pouilleux, révolté; vous lui avez mis dans la bouche des propos conformes à votre intérêt; puis vous lavez brandi comme létendard de léglise, et vous allez criant: «Nous avons tous le même père; donc, à bas lhéritage; partageons! Nous sommes tous frères; donc apportez le rôti, que nous le mangions tous ensemble!Eh bien, non, vous ne le mangerez pas!»

Il jeta sa cigarette par la fenêtre, cracha dans la cour; puis il sapprocha de Manolios et le saisit de nouveau par le col:

«Dépêche-toi de déguerpir de ma domesticité! lui cria-t-il à la figure. Tout de suite! Ce soir! Va retrouver les gueux, tes pareils. Partagez-vous votre gale, votre pouillerie, votre royaume des cieux!»

Pendant quil parlait, la porte souvrit; le père Grigoris entra, avec la majesté dun évêque.

«Seigneur, excuse-moi, dit-il, si jai tardé à venir. Mariori nest pas bien.»

En apercevant Manolios, le pope fronça les sourcils,« Mon père, dit le vieux Patriarchéas, le monde, ici, est détraqué; il est à lenvers. Le seigneur Manolios ici présent a levé létendard de la révolte; il veut mettre le feu au monde. Mon gros bêta de fils sest révolté aussi et, ce matin même, il m'a déclaré: «Je quitte la maison; je tabandonne, vieux Patriarchéas; je choisis le chemin du Christ.» Comme si mon chemin, à moi, était celui de lAntéchrist. Enfer et damnation! Heureusement que tu es venu, mon père; nous allons rétablir lordre.»

Le père Grigoris montra du doigt Manolios:

«Cest lui le coupable! dit-il. Cest lui qui met le feu au village; cest lui qui emplit de billevisées la tête des gens. Quest-ce que cétait que ces propos que tu as vociférés au pèlerinage?

Les propos du Christ, répondit Manolios. Faites la charité aux pauvres; que celui qui a deux chemises en donne une; nous sommes tous frères. Je nai rien dit dautre!»

La moutarde monta au nez du père Grigoris, mais il ne daigna pas engager une discussion avec un domestique. Il se tourna vers le vieux seigneur:

«Cet individu est un danger public, dit-il. Il est de toute nécessité que tu le chasses, que nous le chassions du village, pour nous préserver de la contagion! Cest lui qui a tourné la tête à ton fils. Il prend de linfluence, grâce à ses manigances; il nous dévorera à belles dents. Quil sen aille! Ce nest pas un berger, ce nest pas un agneau; cest un loup!»

Manolios fit un pas vers les deux notables, porta la main à sa poitrine, sinclina:

«Adieu, seigneur et pope, dit-il; je men vais.

Avec la malédiction de Dieu, dit le pope en levant la main.

Avec la malédiction des notables et des popes, répliqua Manolios. Cest vous, les prêtres, qui avez crucifié le Christ; sil redescendait sur terre, vous le crucifieriez de nouveau. Adieu!»

Il se dirigea tranquillement vers la porte, louvrit, se retourna:

«Adieu!» répéta-t-il.

Il descendit lescalier dun pas léger; il avait de nouveau limpression dêtre porté par les anges.


XIII

Quand Manolios reprit le chemin de la montagne, il faisait déjà sombre. Des nuages sétaient amoncelés dans le ciel; il soufflait un vent dest tiède; quelques gouttes de pluie tombèrent sur le visage de Manolios et sur la terre brûlante. La chair de Manolios se réjouit; elle avait soif, elle aussi, tout comme la plaine et la montagne; elle ne faisait plus quun avec la terre et les pierres.

«Quel miracle que ce monde! disait Manolios, se parlant à lui-même en gravissant la pente. Si jouvre les yeux, je vois les montagnes, les nuages et la pluie qui tombe; si je ferme les yeux, je vois Dieu qui a créé les montagnes, les nuages et la pluie; partout, dans la lumière comme dans les ténèbres, la grâce de Dieu nous étreint!»

Il avait déjà oublié seigneurs et popes; il sétait détaché des vains soucis, dordinaire tout-puissants; il avait dépassé le stade des petites joies et des petites tristesses; il avait atteint la joie et la tristesse suprêmes, au-dessus de la joie et de la tristesse, dans une sérénité totale.

Le lendemain, à laube, il dirait adieu à la montagne quil avait tant aimée et doù le chassait un patron quil avait si fidèlement servi. Il prendrait sur lépaule son pauvre balluchon et sa houlette, et il sengagerait seul, comme un orphelin, sans appui, dans un chemin désert, qui montait sans trêve ni répit… Et pourtant il était aux anges.

Les gouttes de pluie se mirent à tomber plus dru; on entendit au loin le roulement sourd du tonnerre. Manolios pressa le pas. Le vent, qui lui soufflait au dos, le poussait; il éprouvait avec ravissement limpression que le vent avait aussi des mains, une poitrine et un souffle humains.

De loin, il aperçut de la lumière par la lucarne de la bergerie. Il se dit quà cette heure-là, Nicolios avait fini de traire et de dîner et quil dormait. Cétait Michélis qui veillait, attendant son retour. Le cœur de Manolios battit à coups redoublés.

«Il ne résistera pas, murmura-t-il; il a été élevé en seigneur, il est habitué à la bonne chère, à un lit douillet, à la chaleur et à la sécurité dune maison. Il vaut mieux quil retourne chez lui. Quil patiente un peu; lheure nest pas encore venue pour lui. Quoi quil en ait, la richesse alourdit son âme; elle lempêche davancer librement. Il y a aussi Mariori qui, malgré lui, le retient à la terre…»

Il se rappela les paroles dures et péremptoires du Christ: «Il est plus facile à un chameau de passer par le trou dune aiguille quà un riche dentrer dans le royaume des cieux…»

Il trouva Michélis assis devant la cheminée, regardant le feu.

«Bonsoir, jeune seigneur de la montagne, dit-il dun ton enjoué, en sessuyant les cheveux et le visage. Demain matin, je dis adieu à cette chère cabane: ton père me chasse.»

Il sassit à terre devant le feu, à côté de Michélis, et se mit à raconter posément dans quel état de surexcitation il avait trouvé le vieux seigneur, quels discours lui avait tenus son patron avant de le congédier, comment le pope lui avait donné sa malédiction.

«Tout sest passé, dit-il en conclusion, comme je my attendais, comme ça devait se passer. Je ne récrimine pas; ton père devait me chasser, le pope devait me maudire et moi, je devais partir.

Où vas-tu aller? demanda Michélis en serrant la main de son ami dans un geste daffection inquiète.

La nuit portera conseil; Dieu vient souvent nous visiter dans notre sommeil, sous la forme dun rêve, pour nous montrer le chemin. Je nai pas décidé. Cest lui qui décidera. Nous verrons; je ne minquiète pas.

Te rappelles-tu ce que je tai dit un soir, dans la cour de Costantis? fit Michélis. Je tai dit ce jour-là: «Où tu iras, Manolios, jirai.» Je te le répète ce soir.

Doucement, mon cher Michélis; ne te presse pas. La nuit est sainte et sans bornes; demain, nous verrons.»

Ils étaient fatigués lun comme lautre; ils se couchèrent. Laverse avait éclaté, avec une violence joyeuse. Par la lucarne ouverte, la bourrasque sengouffrait, messagère de lallégresse primitive et éternellement renouvelée de la terre qui reçoit dans son sein le ciel. Les herbes sèches de la montagne embaumèrent; le vent apportait de loin la senteur de miel des pins; la terre souvrit et embauma à son tour. Le cœur de Manolios souvrit aussi, comme une motte de terre, pour accueillir la pluie rafraîchissante.

Était-ce par hasard la réponse de Dieu? Était-ce ainsi quil descendait ce soir-là dans son cœur, sous la forme dune pluie tiède? Manolios accueillait Dieu à bras ouverts; tout son corps, de la tête aux pieds, respirait de bonheur. Les oiseaux de nuit devaient sêtre blottis sous les rochers et au creux des troncs darbre; eux aussi accueillaient Dieu sur leurs ailes mouillées.

Michélis aussi écoutait la pluie tomber et respirait lodeur de la terre. Il pensa à Mariori. La dernière fois quil lavait vue, il lavait surprise sans fard; elle était pâle et défaite; elle tenait son mouchoir devant sa bouche et toussait sans arrêt. Le mouchoir nétait plus blanc; elle lavait remplacé par un rouge, pour dissimuler quelle crachait du sang. «Mon Michélis, lui avait-elle dit, je vais partir; mon père va me conduire au bourg, voir les médecins; je ne me sens pas bien…»

Michélis humait lodeur de la terre fendillée, et son cœur frémissait, «Mon cœur est encore attaché à la terre, murmura-t-il; oui, il y est encore attaché…»

Peu à peu, le sommeil les gagna tous les deux. Le matin, quand ils ouvrirent les yeux, la montagne riait, éclatante de fraîcheur; une toison de nuages blancs se déroulait dans le ciel; des gouttes deau brillaient et frémissaient encore sur les branches.

Manolios décrocha licône de la Crucifixion aux hirondelles, que lui avait offerte Michélis; il prit le masque du Christ quil avait sculpté, enroula quelques vêtements, en fit un ballot quil déposa sur le banc.

Michélis le regardait en silence. Ils sassirent, burent du lait, sans dire un mot. Manolios se leva, posa longuement son regard sur la bergerie, sur le banc, sur les rochers alentour et sur la montagne: il faisait ses adieux. Puis il prit sa houlette. Michélis se leva:

«Tu as pris une décision, Manolios? Tu pars? Où vas-tu?»

Au revoir, Michélis.

Où vas-tu?

À la Sarakina. Je vais partager avec eux la faim.

Tu ne veux pas que je taccompagne?

Pas encore. Patiente: tu as un père, une fiancée. Moi, je nai rien; cest facile.

«Quiconque ne haïra pas son père et sa mère, sa femme et ses enfants, nest pas digne dêtre mon disciple…»

Je sais, Michélis. Mais ton cœur a-t-il rompu les racines qui lattachent à la terre, au père, à la femme? Non, pas encore. Patiente donc. Lheure viendra; ne te presse pas; elle arrive comme la perdrix, sans bruit, à limproviste.

Je ne retournerai pas chez mon père.

Bon, ny retourne pas; reste ici, à mi-chemin entre la Sarakina et Lycovrissi, jusquà ce que vienne la perdrix dont nous parlions. À bientôt!»

Il tendit la main à Michélis. Celui-ci serra Manolios dans ses bras:

«Manolios, dit-il, jirai te rejoindre sans tarder, je le jure. À bientôt!»

Manolios prit son ballot sous le bras gauche, fit le signe de croix et se mit en route. Les ailes des anges le portèrent à nouveau; il volait de pierre en pierre. La chapelle du prophète Élie se rapprochait rapidement; elle brillait au sommet de la montagne, calée entre les rochers, teintée de rose par les premiers rayons du soleil; elle se tenait droite, crânement, comme une sentinelle. Manolios la salua en brandissant sa houlette et en poussant un cri de joie, comme un faucon qui aperçoit son nid.

Le vieux Patriarchéas attendait que son fils revînt. Il attendit un jour, deux jours, trois jours; puis il envoya des parents en ambassade, puis linstituteur; enfin il sadressa à Yannakos:

«Allons, va trouver mon fils; rends-moi ce service, Yannakos; parle-lui à ton tour; vous êtes de la même bande, vous avez la même cervelle; il se peut quil técoute.»

Yannakos secoua la tête: r

«Je crois, seigneur, répondit-il, quau train dont vont les choses, je ne tarderai pas à gagner, moi aussi, la montagne. Envoie quelquun dautre.»

Le gros Panayotis vint trouver Patriarchéas:

«Seigneur, jai appris de source sûre que Manolios a établi son repaire sur la Sarakina; il réunit les réfugiés, leur tient des discours, les excite; il proclame que ceux qui ont faim ont le droit de piller ceux qui nont pas faim. Rappelle-toi bien ce que je te dis: quand la faim les tiendra à la gorge, ils descendront au village et le saccageront, comme des loups.»

Il sarrêta un instant, comme sil hésitait à poursuivre; il soupira, jeta un coup dœil autour de lui, se pencha vers le vieux:

«Un soupçon mest venu à lesprit, seigneur, dit-il à voix basse.

Parle, sacré Panayotis! Jécoute, tu nas de sympathie pour personne; cest pour cela que tu as un œil de fouine. Parle!

Manolios est bolchevik.

Bolchevik? fit le seigneur en se grattant la tête. Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire: Sers-toi si tu veux manger et vole si tu veux avoir quelque chose! Cest une bande de brigands qui sest répandue ces derniers temps dans le monde.

Et tu crois?

Jen suis sûr. Ces brigands ont des gens à eux dans chaque pays et dans chaque village, jusquau bout du monde. Va dans le désert, tu en trouveras; va dans les îles inhabitées, tu en trouveras; derrière chaque rocher, tu en trouveras. À Lycovrissi, ils ont envoyé Manolios.

Sacrebleu, quest-ce que tu mapprends là, Panayotis? Tu me retournes les sangs; jen perds la tête. Explique-toi clairement!

Il y a en effet de quoi perdre la tête! Avec quelle habileté diabolique ils opèrent, ces suppôts de Satan! Tu as vu Manolios? Il joue à la sainte Nitouche; à lentendre, il naime pas la viande, il ne dit pas de mensonges, il ne va pas avec les femmes. Depuis quelque temps, Il tient même à la main un petit Évangile . Aperçoit-il quelquun? Le voilà aussitôt qui feuillette lÉvangile et fait semblant de lire. Pure hypocrisie que tout cela? Et lautre jour, quand on allait le pendre, eh, bien, sais-tu ce que jai appris? Écoute: il y a de quoi faire se dresser les cheveux sur la tête! Il était de connivence avec la vieille Martha: les vêtements tachés de sang du palefrenier, quelle avait trouvés, elle ne devait les présenter quà la dernière minute. Pourquoi? Pour faire voir à tout le monde que Manolios était prêt à donner sa vie pour sauver le village, pour soigner sa popularité, pour lui gagner la faveur du peuple. Grâce à quoi, le jour où il en recevra lordre de Moscou, il soulèvera le peuple contre les seigneurs et les notables, et on les égorgera.»

Le vieux Patriarchéas se laissa tomber sur une chaise, se prit la tête à deux mains et murmura:

«Pardonne-moi, Seigneur, cest la fin du monde!»

Soudain, il bondit, écarquilla ses yeux gonflés:

«Mais alors, mon fils?… fit-il avec un rictus qui lui tordit la bouche.

Manolios la embobiné, seigneur; il lui a bourré le crâne. Ton fils est devenu bolchevik, sans même sen douter. Tu as vu comment il est parti de chez toi pour aller retrouver Manolios sur la montagne? Bientôt, tu verras, Yannakos ira aussi, et Costantis aussi; il abandonnera sa famille… Cest comme une maladie contagieuse, seigneur; lun contamine lautre. Antonis le barbier nest pas loin de lattraper à son tour, et le gros Dimitros, le boucher, non plus; et même le maître décole…

Sapristi, que dis-tu là, Panayotis? Cest la fin du monde… Je vais aller trouver le père Grigoris; nous allons rétablir lordre…

Quant au père Photis et aux loqueteux quil traîne à ses trousses, ceux-là, à coup sûr, Moscou les a envoyés en droite ligne à Lycovrissi. Les Turcs, soi-disant, les ont ruinés… Ils se sont sacrifiés, soi-disant, pour la patrie… Des bobards! Je te dis, moi, que cest Moscou qui les a envoyés! Manolios leur a expédié un message; il leur a fait savoir quici, à Lycovrissi, il y a du pain, il y a des riches. Accourez vite, quon les pille! Il ny a ici quun vieux seigneur ramolli; on en viendra à bout sans mal. Voilà pourquoi Manolios et le père Photis sont devenus si vite inséparables. As-tu remarqué les clins dœil quils échangeaient? Ils sentendent comme larrons en foire. Voilà pourquoi aussi, quand tu as chassé Manolios, où est-il allé? Tout droit à la Sarakina! Cest clair comme leau de roche, seigneur.»

Le vieux Patriarchéas marchait de long en large à travers la pièce. Soudain il sarrêta; il venait de prendre une décision:

«Va dire au père Grigoris quil faut absolument que je le voie! Ce soir même!

Le père Grigoris est parti cet après-midi avec sa fille pour le bourg; il reviendra demain. Il la conduit aux médecins; elle tousse et crache du sang. Elle a la mauvaise maladie.

Le diable temporte! cria le vieux furieux. Tu ne mapprendras donc que des catastrophes aujourdhui, brigand?

Ce que jai appris, seigneur, je le répète. Crois-le ou ne le crois pas, ça, cest ton affaire. Je tai trop longtemps importuné, seigneur; pardonne-moi! je men vais.»

«Va-ten au diable, Judas!» fit en lui-même le vieux.

Il dit à voix haute:

«Au revoir, Panayotis; et ce que tu apprends…

Sois tranquille, seigneur; nous sommes là!»

Il sen alla à pas pesants, comme un ours; son visage grêlé était radieux.

Le vieux Patriarchéas saffala à la renverse sur son lit. Il se répétait sans cesse les propos de Panayotis; la pilule était amère.

«Nom dun chien, dire que cela nous pendait au nez et que personne nen avait eu vent, ni le pope qui est une fine mouche, ni le maître décole avec toute sa science, ni moi-même; Dieu nous a tous aveuglés… Et javais cet espion à mon service! Cest de ma maison quaurait jailli létincelle qui allait mettre le feu au village! Seigneur pour rire, cervelle de pacotille! Et il faut que ce soit cet ours, cette brute, qui vienne nous ouvrir les yeux! Il faut chasser de la région cette canaille de Manolios; il faut faire déguerpir aussi les loqueteux de la Sarakina, ces sales bolcheviks; il faut donner un grand coup de balai pour faire régner de nouveau au village lhonneur et la justice! Demain, au retour du pope, nous y mettrons bon ordre.»

Cette idée le rasséréna. Il ferma les yeux; mais comment sendormir? En bas, Lénio chantait, roucoulait comme une colombe; elle piaffait dimpatience dans la cour, elle ouvrait la porte et allait faire un tour dans la rue; elle attendait la visite de ses amies, qui devaient venir admirer sa dot. Pour la faire paraître plus importante, elle avait habilement étendu draps et couvertures dans le long corridor, avec les couronnes, les dragées et les grands cierges prêts pour la cérémonie.

Dans quelques heures, Nicolios allait descendre, de la montagne; il porterait son costume neuf, que le patron lui avait offert comme cadeau de noces, et, noué autour de sa tête, le mouchoir de soie rouge que lui avait donné Lénio. Le lendemain, dimanche, le mariage aurait lieu; après quoi, sur un mulet garni dune couverture rouge, la jeune mariée, la femme de Nicolios, gagnerait la montagne, son royaume.

Le vieux, couché sur le dos, entendait en bas Lénio chanter, ses amies arriver, pousser des exclamations joyeuses, éclater de rire… Il se rappela son propre mariage: il avait vingt-deux ans; cétait un fier gaillard; il était svelte, en ce temps-là, et beau comme un saint Georges. Monté sur un cheval blanc, il descendait au village de la mariée pour la noce. La mariée parut au seuil de la maison paternelle, la tête couverte dun voile blanc, selon la coutume, pour dissimuler son visage. Mais le marié ne résista pas à son impatience; il cria aux beaux-parents: «Faites-nous disparaître ce nuage, qui cache le soleil!» La vieille mère, les larmes aux yeux, se leva sur la pointe des pieds et tira le voile. Patriarchéas se rappelait que tout le cortège, mariée, parents, amis, chevaux, mulets, couvertures multicolores, tout lui avait donné soudain limpression détinceler, comme si le soleil venait réellement de se montrer.

Les années avaient passé; le soleil sétait terni, le saint Georges avait grossi, était devenu obèse; mais son sang bouillait encore… Il avait chez lui une servante nommée Garyfalia. Cétait une fille bien plantée: une poitrine tendue à craquer, des flancs à contenir le monde, un talon rond et rose comme une pomme! Une nuit, le seigneur descendit lescalier à pas de loup, de peur de le faire grincer et de donner léveil à sa femme, vieillie avant lheure. Il entra dans la petite chambre où dormait Garyfalia et sétendit à côté delle. Cétait ce soir-là quil avait fait Lénio… Et voilà que Lénio se mariait…

Le vieux seigneur sourit. Il oublia les propos de Panayotis, il oublia que son fils avait quitté la maison. En lui ressuscitèrent les années mortes et enterrées, se ranimèrent les plaisirs passés, les fredaines et les bombances quil avait faites dans sa vie, les poules, les dindes, les lièvres, les perdrix, les rougets, les cochons de lait et les innombrables agneaux à la broche quil avait mangés, et aussi les pilafs, les timbales de macaroni, les brochettes, les huîtres, les baklavas et les kataïfs{13}, les génoises, les sorbets, le bon vin, le caviar…

«Dieu soit loué! murmura-t-il. Nous avons bien employé notre vie.»

Là-dessus, il ferma les yeux et sendormit.

Pendant ce temps, le père Grigoris, sur son mulet gris, et sa fille, sur lâne de Yannakos, montaient voir Michélis dans sa retraite. La jeune fille avait demandé cette faveur à son père:

«Je voudrais le voir, père, car je ne sais pas si je reviendrai de là où je vais.

Ne dis pas des choses pareilles, mon enfant, avait répondu le père en retenant ses sanglots. Tu guériras; Dieu est grand; et, à Noël, on célébrera ton mariage. Je danserai pour te faire plaisir.

Passons par la montagne, que je le voie encore une fois… suppliait la jeune fille.

Allons, puisque tu le désires, mon enfant; puis-je te refuser ce plaisir?»

En disant ces mots, il avait tiré sur la bride du mulet pour lui faire prendre le chemin de la montagne.

Michélis était assis sur le banc, seul. Nicolios avait revêtu son costume de jeune marié, serré ses cheveux frisés dans le mouchoir rouge, passé son bâton derrière ses larges épaules.

«Bonne soirée, patron, avait-il crié à Michélis, qui lobservait dun air amusé, en silence. Bonne soirée; je vais me marier. Dis bonsoir de ma part aux chouettes.»

La montagne avait retentit de son rire.

En passant près du troupeau, Nicolios mit ses doigts dans sa bouche et siffla, en guise de salut à ses moutons. Le grand bélier aux cornes recourbées, le Touffu, sélança vers lui et le regarda fixement. Alors Nicolios ne résista pas à lenvie daffronter la bête: il marcha vers le bélier, le saisit par les cornes et se mit à lutter avec lui.

«Allons, grand encorné, lui cria-t-il quand il en eut assez, va retrouver tes brebis; moi, je vais retrouver Lénio! À lundi matin! Donne-moi ta bénédiction, sacré Touffu!»

Il partit en courant et se mit à dévaler la montagne en sifflant comme un pinson.

Michélis entendit un bruit de voix; il se leva de son banc. Entre les rochers, il aperçut le père Grigoris qui approchait, suivi de Mariori. Son cœur battit dinquiétude.

«Où vont-ils? Pourquoi viennent-ils ici? Il a dû arriver un malheur!» murmura-t-il.

Il courut à leur rencontre.

«Bonjour, mon cher Michélis, dit le prêtre. Nous sommes heureux de te rencontrer dans ta solitude. Nous allons au bourg. Mariori ne voulait pas partir sans te dire au revoir. Elle est un peu souffrante; nous allons voir ce quelle a.

Bonjour, Michélis», dit à son tour, dune voix faible, la jeune fille.

Elle rougit en contemplant avec admiration son amoureux.

Michélis les aida à mettre pied à terre; puis ils sassirent tous les trois sur le banc. Le soleil était encore haut. Au loin, la plaine était noyée dans une vapeur de lumière. Deux corbeaux passèrent en croassant au-dessus de leur tête; le prêtre les vit et fronça ses gros sourcils, sans souffler mot. Les deux jeunes gens ne saperçurent de rien; Michélis avait pris dans ses mains les doigts effilés de sa fiancée, où brillait lalliance en or.

«Je vais jeter un coup dœil à ton palais, dit le pope en pénétrant dans la bergerie, pour les laisser seuls.

Tu ne vas pas bien, ma petite Mariori? sinquiétait Michélis. Dieu est grand, ma chérie; aie confiance; tu guériras; tu nas rien de grave. Courage, les mois passent vite, Noël approche.»

Après un silence, elle reprit:

«Tu tes disputé avec ton père?

Ne parlons pas de mon père! Cest un sujet pénible pour moi; ne laborde pas, ma petite Mariori. Je taime; je ne veux pas te perdre. Toi seule me retiens encore à la terre, personne dautre. Sache-le.

Si je viens à disparaître, que feras-tu?»

Michélis tendit le bras, lui posa la main sur la bouche:

«Tais-toi», dit-il.

Mariori eut le temps de baiser la paume de Michélis.

«Mon amour…» murmura-t-elle, en se mettant à pleurer à chaudes larmes.

Le père Grigoris reparut sur le seuil.

«Mariori, dit-il, ne nous laissons pas surprendre par la nuit. En route, au nom du Ciel!»

Il se tourna vers Michélis:

«Je voulais avoir une conversation avec toi, mon cher Michélis; mais remettons cela à mon retour. Quand retourneras-tu chez ton père?

Quand Dieu le voudra, mon père, répondit Michélis en sinclinant pour lui baiser la main.

Dieu attend parfois que le cœur de lhomme lui fasse signe, Michélis», répliqua le prêtre en le regardant sévèrement.

Il avait envie den dire plus, mais se retint.

«Au revoir, dit Michélis. Que Dieu vous garde!»

Il retint un moment dans ses deux mains la menotte décharnée de Mariori:

«Ma petite Mariori, dit-il tout bas, toi seule!»

Il tourna la tête pour cacher ses larmes. Puis il monta sur un haut rocher et les regarda descendre le sentier. «Oui, murmura-t-il, mon cœur reste encore attaché à la terre…»

Il fit un tour dans la montagne, descendit un peu vers la plaine. Les vendanges avaient commencé. On entendait chantonner les vendangeuses; elles cueillaient les grappes mûres et les jetaient dans des couffins; leurs mains étaient rouges de jus de raisin. Elles regardaient les jeunes gens qui emportaient les couffins; les unes soupiraient, dautres gesticulaient; toutes se soulageaient en chantonnant.

Michélis sarrêta. Il entendait les jeunes gens répondre dun ton de coq enroué au chœur des jeunes filles; une immense tristesse envahissait son cœur. Tous les ans, Michélis entendait ces chants des vendanges; mais, cette année, ils résonnaient à ses oreilles comme un chant funèbre.

Debout, immobile, Michélis sentait en lui la vie tourner, toujours recommencée, inexorablement. Le roue des saisons tournait; à ce moment, elle en était aux vendanges; puis ce serait le tour des olives, puis viendrait la naissance du Christ… Et puis les amandiers refleuriraient, les blés pousseraient de nouveau, le temps de la moisson reviendrait… Michélis était comme attaché à une roue; il montait et descendait, tantôt avec le soleil, tantôt sous la pluie. À la même roue étaient attachés le jour et la nuit; ils montaient et descendaient, eux aussi, en même temps que lui. Et le Christ, le nouveau-né, grandissait, devenait un homme, sen allait vaillamment semer la parole de Dieu, était crucifié, ressuscitait, redescendait du ciel, lannée suivante était recrucifié…

La tête de Michélis tournait comme une toupie; il fut pris dun vertige. Il sagrippa à un rocher, comme pour arrêter la roue, pour lempêcher de tourner… Il roula à terre et, subitement, sans savoir pourquoi, fondit en larmes.

Le lendemain matin, le vieux Patriarchéas ne se leva pas. Il navait pas dormi de la nuit. Quand il parvenait à sassoupir un instant, des cauchemars lassaillaient, le sang lui montait à la tête, il suffoquait. Il avait fait dire à son fils de venir au mariage de Lénio, mais Michélis avait répondu: «Pour un décès, je me dérangerais, mais pas pour un mariage!» Cette réponse avait été pour le vieux comme un coup de poignard.

«Que lui ai-je fait? murmurait-il, les yeux gonflés de larmes. Je naime plus que lui au monde. Pourquoi me repousse-t-il? Que lui ai-je fait?»

En se remémorant sa jeunesse, il évoqua limage de son père sur ses vieux jours. Toujours de mauvaise humeur, bouche cousue, le fouet à la main, il frappait les commis et les servantes et lançait des pierres aux jeunes filles qui allaient à la fontaine, pour leur casser leur cruche. Il mangeait comme un ogre, buvait comme un buffle. La maladie navait pas de prise sur lui; il commençait à faire de nouvelles dents; tout le monde était épouvanté. Mais, un jour, il fit une chute dans la montagne et se tua. Au souvenir de ce qui avait suivi, le vieux Patriarchéas fut saisi de panique. On lui avait apporté la nouvelle: «Ton père sest tué.» Alors un rire nerveux lavait secoué, et tout le village avait retenti de ce ricanement monstrueux. Mais il avait continué à rire et sétait senti soulagé. Il avait eu limpression quun rocher, qui jusqualors lécrasait, venait de rouler. Le fils respirait enfin librement et navait pu contenir sa joie…

Le vieux seigneur, en se rappelant cet événement, frissonna.

«Est-ce que par hasard je donnerais à Michélis limpression dêtre un rocher qui loppresse et lempêche de respirer? Est-ce que par hasard tout se paierait en ce monde? Est-ce que Michélis éclatera de rire à son tour?»

Il écarquilla les yeux dépouvante.

«Et pourtant, moi, jaimais mon père… Mais Michélis aussi maime… Alors? Je ny comprends rien! Est-il donc écrit que le fils doit, en fin de compte, prendre en horreur et haïr lhomme qui lui a donné le jour? Pourquoi? Pourquoi? Je ne comprends pas!»

Le vieux Patriarchéas agitait ces pensées dans sa tête et soupirait; il se retournait dans son lit, en faisant trembler toute la chambre. Vers le soir seulement, quand, en bas, les portes souvrirent pour accueillir les invités, quand le père Grigoris fut arrivé et que les chants commencèrent, le vieux seigneur se leva; il se lava, shabilla, soigna sa toilette, tout en haletant; il se teignit la moustache et les sourcils, saspergea les cheveux deau de rose et descendit marier sa fille et son commis.

Les mariés resplendissaient, tout propres, dans leurs plus beaux atours, ils transpiraient légèrement et exhalaient lodeur de chevaux sortant de la mer. On sentait que, si ces deux êtres devaient rester seuls au monde, le monde ne tarderait pas à se repeupler.

Le vieux seigneur alla se placer à côté deux; cétait lui le témoin, il devait échanger les couronnes{14}. Le père Grigoris avait déjà commencé à chanter; le sacristain balançait en cadence lencensoir dargent; les invités faisaient cercle; des petites filles attendaient, tenant chacune un plateau plein de dragées.

Le père Grigoris était pressé; il nétait pas dhumeur gaie; il pensait à sa fille; les médecins lavaient examinée le matin même et avaient hoché la tête. Il chantait hâtivement, en mangeant la moitié des mots. Les mariés aussi étaient pressés de se retrouver seuls; ils ne comprenaient pas lutilité de cette mise en scène pour ce quils avaient à faire. Enfin le vieux Patriarchéas aussi était pressé den finir, parce quil sentait ses genoux fléchir; mais il serrait les dents et tenait bon, par amour-propre.

«Mes amis, dit-il à la fin de la cérémonie, Lénio et Nicolios fêtent aujourdhui leurs noces. Soyez les bienvenus chez moi! Mangez et buvez, amusez-vous! On a fait un grand carnage dagneaux; grâce à Dieu, il y a du vin en abondance. Les vendanges ont commencé, les tonneaux vont se remplir jusquà la bonde. Buvez autant que peut contenir votre ventre!»

Il se tourna vers le nouveau couple:

«Vivez heureux, mes enfants; vivez vieux; ayez des enfants, des petits-enfants; croissez et multipliez, pour perpétuer la race. Il ne faut pas que la mort ait le dessus; elle moissonne; nous, nous semons; nous verrons qui lemportera. Tu entends, sacré Nicolios? Veille au grain; sème autant que tu peux!

«Moi, mes amis, excusez-moi; je vais remonter me coucher; je ne me sens pas bien. Mais vous, mettez-vous à lœuvre! Mangez et buvez; que ce soit un mariage digne de ce nom! Amusez-vous jusquà laube!».

Le seigneur leva la main droite et salua lassistance; une jeune fille courut lui ouvrir la porte. Sur le seuil, il sarrêta et se retourna vers le père Grigoris qui, en silence, pliait son étole et rangeait ses affaires:

«Mon père, dit-il, quand tu auras mangé une bouchée, viens bavarder avec moi là-haut.»

Mais le pope se dirigea aussitôt vers lui.

«Je taccompagne, seigneur, dit-il. Dieu vous garde, mes amis! Bonnes noces, mes enfants!»

Les deux vieux notables sortirent. Lassistance soupira daise et sattabla.

Les deux chefs du village montèrent dans la chambre et sy enfermèrent à clef. En bas, la fête battait son plein; la viande et le vin absorbés sextériorisaient en chansons, en danses, en rires, en halètements amoureux. Mais, en haut, les deux notables ne faisaient pas de bruit: ils étaient plongés dans de graves soucis.

Dans son lit, le vieux Patriarchéas discourait intarissablement. Il était lancé sur le chapitre des bolcheviks. Son imagination les concevait comme des êtres hybrides, hommes au-dessus de la taille, monstres au-dessous, qui déferlaient du nord. Ils avaient les pattes ferrées; les fers, en frappant les pierres, faisaient jaillir des étincelles, et les villages prenaient feu. Manolios courait en tête de la bande; il était devenu, lui aussi, monstre à demi; il crachait des flammes et désignait du doigt Lycovrissi.

«Le père Photis, lapostat, est aussi avec lui, dit le père Grigoris. Cest lui le chef!

Non seulement le père Photis, mon père, mais aussi tous les loqueteux de la Sarakina. Toute la Sarakina sest mise en mouvement pour se jeter sur le village. Cest pourquoi je voulais te voir, mon père, pour discuter avec toi des mesures à prendre pour rétablir lordre.»

Le père Grigoris écoutait par intermittence; alors, pendant un instant, il bouillait dindignation. Mais sa pensée ne tardait pas à retourner vers Mariori; son regard se perdait dans le vague; ses oreilles bourdonnaient; il nécoutait plus.

Lentrevue se prolongea jusquà minuit. Les deux hommes finirent par se fatiguer; ils en avaient assez lun de lautre et se regardaient en chiens de faïence. «Si sa langue pouvait se gangrener, pour lobliger à se taire!» pensait le père Grigoris. «Va-t-il se décider à déguerpir! se demandait lautre. Il ma épuisé ce frocard!»

Le père Grigoris pensa de nouveau à Mariori. Il lavait laissée à la clinique, dans une petite chambre à latmosphère étouffante, aérée par une étroite lucarne qui donnait sur la cour. «Il faut quelle reste quelque temps en observation, avaient dit les médecins.  Y a-t-il lieu de salarmer? avait demandé le pope en tremblant.:  Il y a à la fois des raisons de craindre et des raisons despérer, mon père; nous verrons. Une lutte se livre dans le sang de ta fille; nous verrons qui lemportera.  Dites-moi toute la vérité, suppliait le père.  Nous te lavons dite, mon père. Reviens dans un mois.  Je prierai Dieu, avait dit le prêtre.  Fais ce que tu peux, de ton côté. Nous ferons, du nôtre, ce qui est en notre pouvoir. Au revoir, et à la grâce de Dieu!» Ils étaient pressés de le congédier, parce quils avaient dautres malades.

Le pope se leva brusquement, tendit la main au vieux Patriarchéas:

«Bonne nuit, seigneur, dit-il en soupirant; nous en reparlerons demain.

Tu ne restes pas encore un moment, mon père? Es-tu si pressé? Excuse-moi, jai oublié de te demander des nouvelles de Mariori. Quen ont dit les médecins?

Elle na rien, paraît-il. Cest une jeune fille, elle se languit. Il faut, paraît-il, quelle se marie sans tarder.» Et, pour changer de conversation, il demanda:

«Et Michélis, que devient-il? Je suis inquiet, seigneur.

 Naie aucune inquiétude, répondit le vieux dun air agacé. Il est jeune; cest un coup de tête; ça lui passera. Débarrassons-nous de Manolios, et tout sarrangera… Bonne nuit, mon père!»

Sur ces mots, il se retourna dun coup de reins vers le mur.

Il entendit le pope descendre lescalier dun pas pesant. «Le vieux bouc, murmura-t-il, il est inquiet, à lentendre! Moi, animal, je suis inquiet pour ta Mariori! Si mon fils doit épouser une poitrinaire qui contaminera la famille, il vaut mieux que ta fille meure, pour nous tirer de ce mauvais pas. Je la plains, la pauvre; Dieu seul peut savoir combien je la plains; mais il vaut mieux quelle meure!»

Pendant que les notables de Lycovrissi délibéraient sur la manière de se débarrasser de Manolios, celui-ci sefforçait, avec le père Photis, de trouver une solution au problème quallait poser aux réfugiés de la Sarakina la venue de lhiver: comment leur éviter de mourir de froid et de faim?

«Seul le travail peut nous sauver, dit le père Photis; le travail et lamour.»

Ils rassemblèrent les hommes et les femmes en état de travailler et les répartirent en plusieurs groupes; ils mirent un chef responsable à la tête de chaque groupe et les envoyèrent chercher du travail dans les villages alentour. Seuls restèrent à la montagne les vieux et les vieilles, pour soccuper des enfants.

«À la grâce de Dieu, mes enfants! leur disait le père Photis en faisant un bout de chemin avec eux. Travaillez; ramassez ce que vous pourrez, blé, huile, vin, vêtements; ayez constamment la pensée fixée sur notre nouveau foyer. Voyez les abeilles, comme elles quittent leur ruche, sen vont dans toutes les directions et reviennent déposer le miel dans la cellule de cire où elles ont laissé leurs petits! Faites de même, mes enfants. Allez, à la grâce de Dieu!»

Souvent aussi, Manolios les accompagnait, bavardait avec eux en chemin, les encourageait, les renseignait sur les villages de la région, sur leurs besoins, sur les portes auxquelles il fallait frapper. Il leur trouvait du travail et revenait à la Sarakina. Puis il donnait un coup de main au père Photis pour rassembler les enfants; à laide des ardoises dont leur avait fait cadeau Hadjinicolis, le maître décole, ils leur apprenaient lalphabet.

À la tombée de la nuit, ils sasseyaient tous les deux sur le banc, devant la chapelle, et devisaient.

«Même dans le plus petit caillou, dit un soir le père Photis, même dans la fleur la plus humble, même dans lâme la plus noire, Dieu est présent tout entier, mon cher Manolios. Faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour que ce petit village, cette ruche, resplendisse dun éclat divin, par le travail, la fécondité, lamour. Quil soit tel que nous voudrions voir le monde entier! Car, sache-le, même dans le désert le plus reculé, une bonne action a un contrecoup dans lunivers entier.»

Manolios leva les yeux, regarda le père Photis; il lui sembla voir dans lobscurité briller son visage exsangue, diaphane; et ses mains, quil avait levées vers le ciel, sagitaient comme des flammes.

«Et chaque homme, dit Manolios, subjugué, peut sauver le monde entier. Jy pense souvent, mon père, et je frissonne à cette idée. Nous avons donc une si lourde responsabilité? Que devons-nous faire avant de mourir? Quel est le chemin à suivre?»

Il se tut. La nuit était tombée; les vieilles avaient allumé les feux et préparaient le dîner; les enfants, accroupis autour delles, attendaient, affamés.

Manolios étendit le bras, effleura le genou du père Photis qui, plongé dans ses méditations, ne répondait pas:

«Comment devons-nous aimer Dieu, mon père? demanda-t-il.

En aimant les hommes, mon enfant.

Et comment devons-nous aimer les hommes?

En luttant pour les ramener dans le bon chemin.

Et quel est le bon chemin?

Celui qui monte.»


XIV

Le lendemain, vers midi, lagha revint de Smyrne. Il ne revenait pas seul: un nouveau mignon le suivait, à califourchon sur un petit cheval bai. Celui-là avait lair pur et renfrogné, il respirait une mâle vigueur. Il ne mâchait pas de mastic, mais il avait constamment faim et soif, et mangeait et buvait en conséquence. Il ne chantait pas Le monde est un rêve, mais tempêtait, jurait, avait des caprices et donnait des ordres à lagha qui, fortement épris, le caressait des yeux et lui passait toutes ses fantaisies. Son nom était Braïm; on lappelait Braïmaki. Il avait quinze ans; ses lèvres arquées étaient couvertes dun épais duvet.

Lagha lavait déniché dans un faubourg mal famé où, au-dessus de chaque porte, était accrochée une lanterne rouge. Il offrait aux acheteurs, pêle-mêle, dans un panier, des pistaches, des capotes anglaises, des crabes grillés et du jasmin. Vers le soir, dans cette ruelle étroite, cétait un défilé dhommes, jeunes et vieux, juifs, musulmans et chrétiens; ils venaient de tous les quartiers de la ville, pour jouir un instant et oublier les soucis de la journée. Les femmes se tenaient sur le pas de leur porte, outrageusement fardées, à demi dévêtues, souriant dun air provocant.

Lagha vit le petit Braïm; le garçon lui plut. Lagha sapprocha, fit ses propositions; lautre marchanda; ils finirent par tomber daccord. Lagha acheta à Braïm un cheval bai; il lui acheta aussi un complet neuf du drap le plus cher, une montre en argent avec une chaîne, un flacon de musc, un petit sac de clous de girofle et de fleurs de cannelle. Il le conduisit au hammam, lui fit laver la tête et versa dans leau de son bain de lhuile odorante. Il lemmena chez le coiffeur, lui fit couper les cheveux et le fit parfumer à leau de lavande. Puis il le confia à un de ses vieux amis, un hodja{15} individu de sac et de corde, avec mission dapprendre au jeune garçon quelques raffinements savants.

Une fois son Braïmaki propre et éduqué, lagha en prit livraison et le ramena dans son domaine. Martha accueillit le couple en bougonnant; mais, quand elle eut bien examiné le nouveau pensionnaire, elle ricana dun air satisfait: «Ce bâtard va pomper lagha en moins de deux…»

«Quelles nouvelles, sacrée Martha? demanda lagha en mettant pied à terre au milieu de la cour. Pas de décès, pas de mariages? Comment ont marché la moisson et les vendanges? Est-ce que le vieux Patriarchéas et le père Grigoris sont encore en vie? Est-ce que les Roumis se sont battus et arraché les yeux? Sapristi, il me semble que je suis absent depuis des années!»

Il se tourna vers Braïmaki:

«Cette vieille, cest Martha, notre servante, lui expliqua-t-il; une brave femme, bonne ménagère, discrète, honnête… Un peu bossue, mais tu ty habitueras. Fais delle tout ce que tu voudras; tu peux la battre, la tuer, monter dessus; elle est à toi.»

Braïmaki fit la moue, empoigna la bosse de la vieille et éclata de rire:

«Que veux-tu que jen fasse? dit-il. Cest une chamelle; je ten fais cadeau!»

Il pénétra dans la maison, pour prendre possession de son nouveau logis.

«Il ne faut pas lui en vouloir, Martha, dit lagha. Cest encore un poulain; il donne des ruades, il mord. Ne dis rien; moi non plus, je ne dis rien. Patience, ma brave Martha, patience; on le dressera.»

Braïmaki, ayant fait un tour dans la maison, vint les rejoindre dans la cour:

«Y a-t-il de belles femmes dans ton village? demanda-t-il à lagha. Un jour, tu les feras danser; je veux les voir, pour faire mon choix.»

Lagha bondit:

«Ah! non. Tout, mais pas ça! Ici, il ny a que des Roumis; je ne veux pas dhistoires. Occupe-toi de tes oignons!

Cest à elles de soccuper des miens! répliqua effrontément le poulain, en éclatant de rire. Eh! vieille bossue, sers-nous le déjeuner; jai faim!»

Lagha soupira. Il se rappela son petit Youssouf; il avait une bouche, mais ne parlait pas; on lui disait: «Chante», et il chantait; on lui disait: «Allume-moi mon chibouk», et il lallumait; «Viens dormir», et il venait… Le nouveau était un démon fieffé; mais voilà, il avait son charme, le brigand!

«Bon, mon Braïmaki, dit lagha; tout se fera, un peu de patience… Allons, Martha, un bon mouvement! Va nous tuer une poule.»

Une heure plus tard, lagha et le jeune garçon, ayant bien mangé et bien bu, senfermèrent à double tour dans la chambre. On ignore ce qui se passa entre ses quatre murs; mais, quand lagha en sortit vers le soir, satisfait et mort de fatigue, les yeux gonflés, il appela Martha:

«Va dire de ma part à Patriarchéas quil prenne la peine de venir jusquici; je veux lui parler. Braïmaki dit quil veut voir danser les femmes; pouvons-nous lui refuser ce plaisir? Allons, mets ton châle et va!»

Martha trouva la maison de Patriarchéas sens dessus dessous. Par la grande porte de la cour, des chiens entraient et sortaient. Des servantes ramassaient les restes, lavaient les assiettes, nettoyaient les tables, balayaient la maison… Lénio était partie avec son mari, ils étaient allés sinstaller dans la bergerie de Manolios, et la maison était passée aux mains de la vieille Madalénia. Cétait elle qui surveillait les femmes, donnait des conseils et des ordres. Elle tenait un sac à provisions et y engouffrait ce qui lui tombait sous la main, parfois en cachette, dautres fois ouvertement. De temps en temps, elle montait le grand escalier de pierre pour aller voir comment se portait le patron.

Le vieux seigneur nallait pas bien du tout ce jour-là. Il sétait réveillé à demi paralysé; il ne pouvait bouger ni le bras droit ni la jambe droite, et sa bouche était à moitié tordue.

«Ce nest rien, lui disait Madalénia. Ce n'est rien, ne te fais pas de bile, seigneur. Je te frotterai et ça passera; cest un coup de froid…»

Mais le vieux regardait fixement la fenêtre, en face de lui, et la salive lui coulait des coins de la bouche.

Madalénia aperçut la vieille Martha qui franchissait le seuil. Elle se précipita pour lempêcher daller plus

loin. Elle ne pouvait pas la sentir; elle en était jalouse.

«Quest-ce qui tamène, Martha? Est-ce quune nouvelle catastrophe sest abattue sur le village? Lagha est-il de retour? Parle, nom dun chien! Ne me fais pas endêver!

Un peu de patience! Tu me prends à la gorge, vieille garce! Je veux voir le seigneur; il le faut absolument!

Tu ne le verras pas. Non, te dis-je, ninsiste pas; tu ne le verras pas. Il est gravement malade; il est paralysé; il a fait dire à son fils de venir; il a eu une attaque; il parle avec difficulté, il bafouille, il bave. Tu ne le verras pas!

Laisse-moi le voir de mes yeux, sale vieille; sinon, lagha ne me croira pas.

Non, tu ne passeras pas!

Si, je passerai!»

Elles en vinrent aux mains. Les servantes accoururent et les séparèrent. La bossue trouva le moyen de saisir la rampe et se mit à monter lescalier à toute allure, en se pelotonnant, comme une araignée qui dévide sa toile. Elle ouvrit la porte de la chambre, se glissa dans la pièce; le vieux seigneur tourna les yeux, la vit, mais ne bougea pas.

«Seigneur, dit la petite vieille, je suis Martha. Lagha tenvoie ses compliments et te demande daller jusque chez lui; il veut te parler.»

Alors le vieux tourna la tête; ses lèvres remuèrent, il bredouilla quelque chose. Martha se rapprocha du lit; mais, à ce moment, Madalénia entra, furieuse, repoussa Martha et se pencha vers le vieux:

«Quas-tu dit, seigneur?»

Le vieux remua de nouveau les lèvres. Madalénia se retourna vers la bossue:

«Il dit que tu ailles au diable. Cest ce quil a dit.»

Mais la petite vieille insistait:

«Quelle réponse dois-je rapporter à lagha, seigneur?»

Le vieux remua encore une fois les lèvres. Madalénia se retourna de nouveau:

«Il dit quil aille au diable, lui aussi. Cest ce quil a dit.»

La vieille bossue hocha la tête; elle sapprocha, se pencha vers le malade:

«Seigneur, dit-elle doucement, lagha a des projets inquiétants pour le village. Il a ramené de Smyrne une nouvelle créature de Satan qui va mettre le feu au pays. Cet impudent personnage veut, paraît-il, que toutes les jeunes filles du village se réunissent sur la place et dansent devant lui, sous le platane, pour quil puisse faire son choix… Tu aurais pu trouver un autre moment pour tomber malade, seigneur.»

Le vieux écarquilla les yeux; son visage senflamma. Il réunit toutes ses forces pour crier:

«Jamais!»

Puis il retomba, épuisé sur loreiller.

«Tu vas le tuer, maudite bossue; va-ten au diable!» piailla la vieille Madalénia.

Elle saisit Martha par sa bosse et la poussa dehors. Puis elle revint au chevet du vieux seigneur et le frotta avec de lhuile camphrée. Le malade se sentit un peu soulagé et ouvrit les yeux.

«Fais dire au père Grigoris de venir me voir», dit-il.

Il referma aussitôt les yeux. À ce moment, la porte souvrit; Michélis entra.

«Va-ten!» dit-il à la vieille, en sapprochant du lit.

La vieille rassembla ses remèdes de bonne femme et disparut.

Immobile, Michélis regardait son père; ses yeux se remplirent de larmes. Le visage du vieux seigneur, couvert de bave, était dune pâleur cadavérique; son double menton sétait vidé et sétalait, flasque, sur le cou; ses lèvres tordues pendaient.

Le vieux ouvrit les yeux, vit son fils, sourit.

«Ah! Tu es là!» murmura-t-il en lui tendant la main gauche.

Michélis se pencha et baisa cette main. Le vieux fixa les yeux sur son fils; cétait un regard profond, désespéré, un regard dadieu.

«Adieu!» dit-il dune voix faible.

Il rassembla tout ce qui lui restait de force pour parler le plus clairement possible:

«Mon enfant, je men vais. Je me lève de table, je plie ma serviette, jai fini… Sil mest arrivé de te dire une parole dure, pardonne-moi; un père aime son enfant, et souvent lamour ne sait pas ce quil dit. Je te demande seulement une chose…

Dis, père.

Mariori…»

Il se tut. La sueur perlait sur son front; le fils se pencha, prit un mouchoir, lui essuya le visage.

«Mariori a, je crois, une mauvaise maladie. Si je vois juste, ne lépouse pas; elle contaminera notre sang… Tu entends?

Jentends, père.

Feras-tu ce que je te demande?»

Michélis se taisait.

«Cest la seule grâce que je te demande. Me laccorderas-tu? Dis oui, que je meure tranquillisé.»

Quelques secondes sécoulèrent. Le vieux regardait son fils avec anxiété.

«Oui…», murmura finalement Michélis.

Le vieux ferma les yeux.

«Ce nétait que cela, murmura-t-il; rien de plus!»

Michélis alla à la fenêtre. La nuit tombait. Les paysans rentraient, fatigués, de leurs vignes; des jeunes filles passèrent en caquetant, la cruche sur lépaule; le vieux Ladas traversa la rue, voûté, pieds nus, les mains rougies par le moût.

Le vieux seigneur sagita dans son lit et soupira; Michélis se retourna; son père lui fit signe dapprocher.

«Ne ten vas pas; attends.

Je ne men vais pas. Dors, père.»

On entendit au loin une jeune fille chanter, du côté du puits de saint Vassilis. Son chant damour avait des intonations traînantes et plaintives, il exhalait une tristesse profonde, à croire que jamais un homme et une femme ne sétaient unis, que jamais ils ne sétaient rassasiés détreintes. Michélis pensa à sa fiancée; il eut envie de pousser lui aussi un cri, à lunisson du chant lointain de la jeune fille.

Soudain il aperçut en bas, à lentrée de la cour, le père Grigoris avec sa barbe blanche fourchue et son allure dévêque. Michélis traversa la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller son père, ouvrit la porte et attendit le prêtre sur le palier.

«Quont dit les médecins, mon père? demanda-t-il dun ton anxieux, quand le pope, de son pas lent et solennel, arriva en haut de lescalier.

Élie na rien, mon enfant; dans un mois, il ny paraîtra plus.»

Par la porte ouverte, il jeta un coup dœil dans la chambre:

«Il est malade, paraît-il? Il ma fait dire de venir le voir.

Il ne va pas bien, mon père. Entre… Doucement! Ne le réveillons pas.»

Mais le vieux ne dormait pas; il avait entendu parler à voix basse, il ouvrit les yeux.

«Bonsoir, mon père, murmura-t-il.

Que tarrive-t-il, seigneur? Ce nest rien: courage!

Tu as raison, mon père; ce nest rien; je vais mourir. Assieds-toi, jai à te parler. Approche, toi aussi, Michélis.»

Il commença à leur expliquer en bredouillant, en mâchant et en estropiant les mots, que lagha lui avait fait dire de passer le voir, sous prétexte que le nouveau Youssoufaki voulait faire danser devant lui toutes les jeunes filles du village, pour faire son choix.

«Jamais! cria le père Grigoris en se dressant dun bond. Plutôt la mort pour elles toutes!

Plutôt la mort pour nous tous! rectifia Michélis, non moins indigné que le pope.

Faites votre devoir, dit le moribond. Moi, je ne serai plus avec vous; Michélis me remplacera.»

Il referma les yeux, épuisé; il tendit la main au père Grigoris:

«Viens dans la soirée me donner la communion», dit-il.

Le pope se dirigea vers la porte; Michélis le suivit.

«Ne quitte pas son chevet, Michélis, dit le père Grigoris. Il ne va pas bien. Que Dieu veille sur lui!»

Il réfléchit un moment.

«Je vais de ce pas voir lagha et lui parler, reprit-il. Que Dieu nous épargne une telle honte!»

Michélis rentra, sassit à côté de son vieux père. Il contemplait le visage vieilli, les lèvres tordues, les joues flasques, les cheveux blancs trempés de sueur.

«Cet homme était mon père, murmurait-il. Cet homme a été le puissant seigneur Patriarchéas, qui dans sa jeunesse, était beau comme saint Georges, qui, même à pied, avait lair dun cavalier, qui a mangé et bu autant quil est possible de manger et de boire, qui a séduit des servantes et des dames, deux religieuses et une supérieure de couvent, et qui a peuplé de bâtards les maisons dautrui…»

Les heures passaient; le village sétait endormi. Le pope vint confesser le vieux seigneur, lui remit ses péchés, lui donna la communion, et Michélis resta de nouveau seul avec le corps pesant et inerte qui avait été, dans le temps, son père… Il veilla toute la nuit. À laube, un chien du voisinage se mit à hurler. Michélis se leva, sapprocha de la fenêtre; le ciel commençait à rosir; les arbres, les oiseaux, les eaux dormaient encore; un calme profond régnait, que troublaient seuls les hurlements de terreur du chien.

Le vieux Patriarchéas lentendit aboyer. Il ouvrit les yeux et vit planer au-dessus de son lit lArchange aux ailes noires; il poussa un cri et rendit lâme sans résistance.

La porte souvrit; le père Grigoris apparut sur le seuil. Il sapprocha du lit, posa la main sur le cœur du vieux seigneur; il avait cessé de battre.

Le pope se retourna vers Michélis et le fixa dun air courroucé:

«Cest toi qui las tué, lui dit-il dune voix étouffée; cest toi!»

Michélis releva la tête, regarda le pope dans les yeux; il ne répliqua pas.

Un des piliers qui soutenaient Lycovrissi venait de sécrouler. Un cri retentit de porte en porte: «Le vieux Patriarchéas est mort!» Tout le village en fut ébranlé. Lagha lui-même, qui venait tout juste de se réveiller et qui, assis à son balcon, les yeux mi-clos, se remémorait ce quil avait vu et fait en rêve cette nuit-là,  lagha se retourna de saisissement quand la vieille Martha lui apporta la nouvelle.

«Il est mort! fit-il. La tour sest écroulée? Le village est bancal? Sapristi, faut-il que jaie dormi profondément pour ne pas avoir entendu le fracas!

Tous les chiens du village aboyaient cette nuit, affirma la vieille. Moi, jai compris. Je me suis dit: lArchange doit venir chercher une âme; les chiens lauront vu; ils sont épouvantés.

Cétait un brave homme, dit lagha en sirotant son café, un de ceux qui vont au Paradis: solide mangeur, bon vivant, un peu noceur… Mais le pauvre a perdu à ne pas être musulman: il serait allé dans notre Paradis; il y aurait trouvé du pilaf à discrétion et des femmes. Cest là, sacré Patriarchéas, que tu aurais dû te faufiler; maintenant, il est trop tard!»

Braïmaki apparut, les cheveux en broussailles, encore sommeillant, le torse nu; il avait un grain de beauté qui brillait à la naissance du cou. Les pensées de lagha prirent un autre chemin; il étendit le bras, caressa la chevelure ébouriffée, puis le grain de beauté: ses yeux pétillaient.

«Quand est-ce que les femmes vont danser? demanda le jeune garçon dun air exaspéré, en saisissant la main de lagha et en la repoussant violemment.

Ne sois pas si pressé, je ten prie. Je satisferai ton caprice, mais je ne veux pas, du même coup, mettre le feu au village… Hier soir, leur pope est venu me trouver. «Agha, épargne-nous cette offense, ma-t-il dit. Tu vasmettre le feu au village. Patiente un peu; nous trouverons un moyen…» Patiente donc, mon Braïmaki; il y aura un jour de fête; elles danseront delles-mêmes, sans y être contraintes, et tu les verras.»

Lagha séchauffait peu à peu en parlant.

«Et après tout, sécria-t-il dun ton furieux, pour te dire les choses comme elles sont, je ne tai pas amené ici pour te marier!»

Pendant ce temps, on avait ouvert à double battant la porte de la maison de Patriarchéas; on avait descendu le mort au milieu de la cour, et tout le village se pressait pour lui dire un dernier adieu. Ses défauts étaient oubliés; on ne se rappelait que ses qualités. Tous les villageois chantaient à lenvi les louanges du défunt. Le gros Panayotis lui-même, quand il vint lui donner le baiser funèbre, ne put retenir une larme. «Pardonne-moi, et que Dieu te pardonne!» murmura-t-il en poussant ses grosses lèvres sur le front glacé du mort. Le vieux Ladas vint aussi; son œil perçant examina en détail la maison seigneuriale; dans sa pensée défilèrent, en un riche cortège, les vignes, les champs, les oliviers et les jardins du mort. Il soupira; «Pauvre fortune! Michélis aura vite fait de la dilapider. Il faut que jouvre lœil. Cest le pope que je crains!»

La vieille Madalénia voulait entonner les lamentations funèbres; elle avait déjà ôté son fichu et dénoué ses cheveux, mais Michélis larrêta du geste:

«Je ne veux pas de cris!» dit-il.

Au bord de la fosse, le maître décole prononça un discours. En guise dexorde, il remonta jusquà la Grèce antique, à Miltiade, à Thémistocle et aux guerres médiques; puis il passa à Alexandre le Grand, parla de lépoque du Christ, fit défiler toute lhistoire de lempire byzantin, consacra de longs développements à Sainte-So-phie et au Bulgaroctone; il arriva enfin, au comble de lémotion et trempé de sueur, à la prise de Constantinople. À ce point, il ne put retenir ses sanglots; une immense clameur séleva de lassistance quand on lentendit sécrier, dans un accès de délire frénétique: «De nouveau, dans des années, dans des siècles, de nouveau elle sera à nous{16}!» Il souffla un instant, sépongea le visage. Puis, passant rapidement sur les années de servitude, il sarrêta à linsurrection nationale de 1821. De là, un saut hardi le ramena à la fosse ouverte à ses pieds et au seigneur Patriarchéas.

Fatigué de son long voyage à travers les siècles, il fit une pause pour reprendre haleine et essuyer les verres de ses lunettes, que la sueur avait embués. Puis il entama avec une vigueur nouvelle léloge du défunt:

«Le regretté Georges Patriarchéas, sécria-t-il, était un authentique descendant des Hellènes de lantiquité; cétait un authentique petit-fils du grand empire byzantin; cétait un authentique fils des héros de 1821. Ce noble seigneur poursuivait laccomplissement de la mission éternelle de la race grecque, la lutte de lhomme pour la liberté! À lheure du danger, il était le premier à offrir sa poitrine aux coups, toujours prêt à faire le sacrifice de sa vie. Tel Alexandre le Grand, Georges Patriarchéas entretenait ici, dans les profondeurs de lAsie, la flamme du flambeau de lesprit, et empêchait les barbares détouffer la lumière des Hellènes. La mort de Georges Patriarchéas serait pour la nation une catastrophe irréparable sil ne laissait un fils digne de lui, Michélis, qui continuera lhéroïque tradition de son glorieux père…»

Tous les villageois crurent, pendant un instant, ce que disait le maître décole; ils comprirent, pour la première fois, quel héros ils venaient de perdre, et ils se mirent à pleurer… Michélis, immobile au bord de la fosse, regardait le cercueil descendre en terre. Il ne pensait quà une chose, aux paroles accusatrices du pope: «Cest toi qui las tué; cest toi…»

Yannakos et Costantis le prirent chacun par le bras; ils revinrent en silence à la maison orpheline. Michélis continuait dentendre résonner à ses oreilles les mots terribles:« Cest toi qui las tué; cest toi…»

Quand ils eurent refermé derrière eux la grande porte de la maison, Michélis alla au milieu de la cour et se laissa tomber sur le sol, à lendroit où lon avait déposé, le matin, le corps de son père. Il se pencha, baisa la terre, puis se releva brusquement, dun bond léger, en écartant les bras, comme pour danser. Il ressentait une joie inavouable, inhumaine, au plus profond de son être, aux racines de ses entrailles. À la surface, il y avait un cœur humain qui, blessé dans son affection, pleurait le père disparu; à la surface, il y avait des yeux embués de larmes; mais, intérieurement, tout au fond, il y avait un sentiment de joie, de joie et de délivrance.

Il appela Madalénia:

«Fais-nous trois cafés, lui dit-il. Tue le coq blanc et prépare-nous à déjeuner, en vitesse!»

Ses amis le regardèrent avec un étonnement mêlé dinquiétude. Ses yeux étaient rouges, mais la voix était nette et joyeuse. Il parcourut la maison de la cave au grenier, comme sil la visitait pour la première fois; il entrait dans les celliers, débouchait les jarres, frappait les tonneaux pour voir sils étaient pleins; il ouvrait les coffres… Puis il vint sasseoir à table, prit Yannakos à sa droite et Costantis à sa gauche, emplit les verres de vin, leva le sien:

«Tout ce que le maître décole a débité au cimetière sur le compte de mon père était faux, dit-il. Mon père nétait pas un héros, il na jamais présenté sa poitrine au danger, il na jamais été capable de prendre une décision courageuse. Cétait un brave homme, sans plus, qui aimait sa petite vie tranquille et son bien-être… Mais ce que le maître décole a dit de la race grecque était juste. Tout Grec, même le plus humble, même illettré, est, à son insu, un grand seigneur en ce monde; il a une lourde responsabilité. Tout Grec qui ne prend pas, ne serait-ce quune seule fois dans sa vie, une décision courageuse, trahit sa race. Pendant que le maître décole parlait, je me suis avisé que jétais en grand danger de prendre à mon tour le chemin qua pris mon père, le plus uni, le plus aisé. Alors jai compris brusquement où est mon devoir. Je voudrais prendre le chemin qua pris notre race, depuis des milliers dannées…

Quel chemin? demanda Yannakos, qui écoutait avec émotion. Quel chemin, Michélis?

Celui qui monte. Cest pourquoi je vous demande un service, vous deux qui êtes mes compagnons et mes amis. Montons ce soir sur la Sarakina retrouver Manolios et le père Photis. Toute la nuit, pendant que je veillais mon père mourant, je nai pas cessé de tourner et de retourner la même idée dans ma tête, sans conclure; mais, tout à lheure, au cimetière, jai pris ma décision. Ce soir, quand nous serons tous les cinq réunis, je vous expliquerai. Mes frères, je vous demande votre aide.»

Au crépuscule, le père Photis et Manolios bavardaient, assis devant leur grotte. Ils avaient fait une tournée dans les villages de la région pour aider leurs compagnons à trouver du travail, et ils venaient de rentrer, fatigués par une longue marche sous un soleil brûlant, dans la poussière de la plaine. En revenant, ils avaient rencontré le vieux Christophis, qui leur avait appris que le seigneur Patriarchéas était mort et déjà enterré!

«Pauvre usine, qui a cessé de fonctionner et de produire des excréments et des bâtards! dit le grossier muletier. Que de veuves dans la région! Condoléances, mes belles!

Quand est-il mort? Comment est-ce arrivé, vieux Christophis?

Voilà! À ce quon ma dit, il a mangé deux cochons de lait au mariage de sa fille; il voulait, paraît-il, faire subir le même sort à une dinde farcie, mais son bras droit sest paralysé. On la étendu dans son lit et, le lendemain matin, on la trouvé raide. Le maître décole a fait un beau discours et la couvert de fleurs; mais le diable memporte si jai compris un seul mot! Comme je voyais les autres pleurer, jy suis allé aussi de ma larme. Puis jai pris une poignée de terre et la lui ai jetée, comme tout le monde. Il aura eu une indigestion de terre; cétait son dernier cochon de lait. Prions pour le repos de son ventre!»

Le vieux se disposait à partir; mais, après une seconde dhésitation, il avait ajouté en éclatant de rire:

«Jai entendu dire, père Photis, que la porte du Paradis est étroite; les gros, paraît-il, nont pas la place de passer. Mais nous trois, nous passerons. Vive la pauvreté!» Le muletier était parti et, devant la grotte, le père Photis disait à Manolios:

«Le vieux Christophis sexprime grossièrement, mais il a raison. Il est difficile à un riche de faire son salut. Même si cest un brave homme, ce nest pas suffisant; car il sait parfaitement que tout le monde ne mange pas à sa faim, et pourtant il ne partage pas ses biens; il a pris de mauvaises habitudes, il ferme volontairement les yeux, il manque de courage… Nous allons voir ce que va faire Michélis; cest là que je lattends!

Jai confiance en Michélis, dit Manolios.

Que Dieu tentende! Mais jen ai tant vu dans ma vie…»

Il neut pas le temps dachever: les trois amis arrivaient. Le prêtre et Manolios se levèrent:

«Condoléances, Michélis, dirent-ils. Dieu ait son âme!»

Ils sassirent tous les cinq. Ils restèrent un moment silencieux; puis Michélis prit la parole:

«Mon père, mes frères et compagnons, jai pleuré mon père, jétais une partie de sa chair, jai eu mal. Mais, en même temps  que Dieu me pardonne!  je me suis senti soudain plus libre, comme si un poids avait cessé de moppresser. Je sens quà partir de ce jour, pour chacun de mes actes, cest moi, et moi seul, qui aurai des comptes à rendre. Deux chemins souvrent devant moi: celui où mentraînait mon père et un autre, beaucoup plus rude, où mentraîne le Christ… Lequel des deux choisir? Ce matin, au cimetière, jai choisi; et je suis venu ici, ce soir, vous faire connaître ma décision et vous demander, à toi, mon père, et à vous, mes compagnons, de maider.»

Il sarrêta et posa la main sur le genou du père Photis, comme pour lui dire: Au secours! Le pope prit la main de Michélis et la serra dans ses mains décharnées.

«Mon enfant, dit-il, nous sommes à tes côtés en cette heure critique. Parle; aie confiance en nous.

Mon père a hérité de son père, qui les tenait lui-même de ses parents, des arpents de terre et des centaines darbres fruitiers. Mes ancêtres, de génération en génération, en ont joui. De temps en temps, ils jetaient une miette aux pauvres et mouraient avec la satisfaction davoir accompli leur devoir. Du moins ils le croyaient. Je le croyais aussi, jusquau jour où, grâce à Manolios et au père Photis, Dieu ma ouvert les yeux; alors jai vu. Il ma ouvert le cœur; alors jai souffert. Et aujourdhui jai pris une décision. Tout ce que je possède, je le distribuerai aux pauvres. Je ne garderai même pas la miette que mes ancêtres jetaient aux affamés. Je donne tout à ta communauté, mon père, à la Sarakina. Prends!»

Les quatre autres écoutaient, tête baissée. Quand Michélis eut fini, aucun deux ne releva la tête. Ils restèrent longtemps ainsi. Soudain, dans la nuit qui était tombée depuis un moment, on entendit le père Photis sangloter. Alors Yannakos, incapable de se contenir plus longtemps, se jeta sur Michélis, le saisit à bras-le-corps, létreignit avec force; il voulut dire quelque chose, mais sembrouilla; alors il se mit à rire et à danser. Finalement il réussit à articuler quelques mots:

«Moi aussi, je donne mon petit âne à la communauté de la Sarakina. Je nai rien dautre au monde. Prends-le, mon père!»

Le père Photis se leva, posa les deux mains sur la tête de Michélis, qui demeurait prostré:

«Mon enfant, dit-il, jai été abreuvé damères déceptions dans ma vie, mais maintenant tout cela est oublié. Sois-en récompensé, mon cher Michélis, en ce monde et dans léternité! En cet instant, tu arraches à la honte et à la mort des milliers dâmes, les réfugiés qui vivent ici et leurs enfants et les enfants de leurs enfants, jusquà la dernière génération. Sois béni!»

Manolios navait pas relevé la tête; il pleurait. Jamais il navait éprouvé de joie plus forte, pas même en sortant de la maison de lagha pour marcher vers le platane où il devait être pendu… Il constatait que la semence du Christ est toute-puissante et lemporte sur les biens de la terre. Faire un sacrifice à Dieu est aisé quand on na rien, difficile quand on possède tout. Michélis sacrifiait tout. Manolios, débordant de joie et démotion, restait assis, la tête penchée, incapable de dire un mot… Soudain il se dressa, étreignit Michélis et lembrassa.

Costantis regardait, écoutait; il avait le cœur serré. «Moi, je nai rien donné, pensait-il; je nai rien fait; je nai rien abandonné par amour du Christ, ni mes enfants, ni ma femme, rien, rien…»

La nuit était belle ce soir-là. La lune se leva et monta dans le ciel, tranquille, souriante; elle répandait sur la Sarakina son miel blanc.

Michélis regardait en silence la lune déverser sur le monde sa lumière apaisante. Il avait, lui aussi, le cœur serré. «Je nai aucun mérite, pensait-il, aucun… Ce que je fais, je le fais non par générosité, mais par crainte. Je crains davoir tué mon père, par ma faute. Un péché terrible pèse sur ma conscience. Je donne tout pour me soulager, pour oublier, pour retrouver le sommeil, pour ne plus entendre ces mots effrayants: «Cest toi qui las tué, cest toi…»

Le lendemain, la bombe éclata; le bruit se répandit au village que Michélis laissait toute sa fortune aux loqueteux de la Sarakina. Le père Grigoris sélança dans la rue avec ses pantoufles trouées, sans ceinture, sans calotte, le chignon défait, et courut à la maison du seigneur, dans lespoir dy rencontrer Michélis.

Il trouva la porte ouverte, monta quatre à quatre les marches de lescalier et surprit Michélis assis devant la fenêtre, en train décrire. Il écrivait à Mariori; depuis un long moment, il se torturait lesprit à tourner une phrase qui dît en même temps à sa fiancée quil laimait tendrement et quil se trouvait dans lobligation impérieuse de labandonner. Il écrivait, biffait, recommençait; ses formules lui paraissaient trop dures, trop brusques; le même sort ne pouvait pas exprimer la douceur de lamour et lamertume de la séparation; «toujours» et «jamais» étaient deux mots bien distincts; ce que Michélis cherchait, cétait un seul et unique mot qui sappliquât en même temps à ces deux redoutables abîmes du cœur humain.

À cet instant, comme un sombre ouragan, la soutane en tempête, le père Grigoris fit irruption dans la chambre.

«Quelle est cette nouvelle calamité que japprends, Michélis? sécria-t-il, à bout de souffle. Il paraît que tu lègues toute ta fortune aux gueux de la Sarakina? Abominable forfait! Infamie sans nom!»

Michélis rangea la lettre quil écrivait. Il regarda le pope en furie, sans répliquer.

«Nas-tu donc pas le moindre respect pour la mémoire de ton père? Il ne te suffit pas de lavoir tué? Tu vas maintenant le découper en menus morceaux et le distribuer aux va-nu-pieds et aux fainéants? Ne crains-tu donc pas Dieu?

Mais cest justement parce que je crains Dieu que jagis ainsi, mon père. À quoi te sert, dit le Christ, dobserver tous les commandements? Ce nest pas suffisant. Vends tes biens et distribue-les aux pauvres, si tu veux entrer dans le royaume des cieux. Jai obéi aux ordres du Christ, mon père. Quas-tu à me reprocher?»

Le père Grigoris était fou de colère; il tournait dans la chambre comme un fauve et se mordait les mains de rage.

«Pourquoi ne réponds-tu pas, mon père? Ai-je obéi au Christ, oui ou non? Oui ou non? Réponds-moi.

Tu sapes les fondements de la société, cest tout ce que je sais! Je te rends la parole de ma fille: voilà ma réponse. Je ne veux plus dalliance avec toi. On ne tardera pas à te voir traîner dans les rues du village, un sac sur lépaule, mendiant ton pain.

Et après, la belle affaire, puisque je gagnerai le royaume des cieux? dit posément Michélis. Que vaut cette vie, mon père?

Tu es fou; tu ne sais pas ce que tu dis; tu es idiot!

Je suis chrétien, mon père; cest tout.

Je texcommunierai du haut de la chaire, et ton maître Manolios avec toi. Vous êtes deux traîtres; vous êtes même trois, avec cette vieille canaille de père Photis. Oui, oui, inutile décarquiller les yeux comme des boules de loto! Je connais le secret!

Le secret? fit Michélis, étonné. Quel secret?

Bolcheviks! Vous recevez des instructions de Moscou pour saper la religion, la patrie, la famille et la propriété, les quatre fondements principaux du monde! Manolios, le bandit, est votre chef; et le père Photis est venu du fond de lenfer apporter, comme un nouvel Évangile , les ordres de Moscou!

Mais alors le Christ est bolchevik! fit Michélis.

Tel que vous lavez caricaturé à votre image, oui! Mais ce nest pas le Christ, celui-là; cest lAntéchrist!»

Michélis finit par sortir de ses gonds. Il se dressa:

«Tel que vous lavez caricaturé, vous, les popes, les évêques, les propriétaires, le Christ est devenu un vieux Ladas, usurier, hypocrite, filou, menteur, poltron, assis sur ses coffres pleins de livres-or, anglaises et turques… Et il a passé un marché avec tous les puissants de la terre, votre Christ à vous, pour sauver sa peau et sa bourse!

Tu nous déclares la guerre, sire Michélis? rugit le pope en aspergeant le mur de salive.

Je ne prêche pas la guerre, je prêche la justice. Mais, si vous nous attaquez, nous nous battrons. Le vrai Christ est avec nous; et tu verras quun jour la pouilleuse Sarakina triomphera du riche Lycovrissi!»

Le pope bondit; il se frappa le front, comme sil venait davoir une révélation subite:

«Voilà donc la raison pour laquelle tu distribues tes champs et tes maisons aux Sarakiniotes! Cest pour quils aient un pied dans la place, pour nous en chasser un jour! Eh bien, non! Ils ne mettront pas les pieds dans le village! Non, les choses ne se passeront pas comme ils lentendent! Sils viennent, nous les repousserons; et tes oliviers, tes jardins et tes champs ne seront ni labourés ni arrosés; ils deviendront des friches stériles. Je lève la main et je le jure! dimanche prochain, je monterai en chaire et lancerai lexcommunication!»

Sur cette menace, le pope partit en claquant la porte. Michélis le regarda, de la fenêtre, traverser la cour en traînant ses savates. Le vent gonflait sa soutane; elle essuya les montants de la porte de la cour. Le pope disparut au détour de la rue; Michélis entendit encore pendant quelque temps les aboiements des chiens, saisis deffroi à son passage.

Michélis se rassit devant la fenêtre et recommença sa lettre à Mariori. Cette fois, les mots lui venaient: il racontait à sa fiancée comment son père venait de le quitter, furieux de ce quil eût suivi les conseils du Christ et distribué ses biens aux pauvres, et comment il lui avait rendu sa parole… À partir de là, Michélis se mit à décrire sans fard son amour; il expliquait à Mariori que, nuit et jour, elle occupait ses pensées et son cœur, et que la vie sans elle serait une rude pente à gravir, âpre et sans joie.

Il décrivait son amour et, à mesure quil le décrivait, cet amour augmentait ou, plus exactement, il naissait et emplissait le cœur de Michélis dune passion toute nouvelle. On eût dit que chaque mot damour quil écrivait, pour consoler Mariori, cétait le sentiment qui, avant de sexprimer, nexistait pas… La vie sans Mariori parut soudain à Michélis un intolérable martyre… Ses yeux semplirent de larmes.

«Je ne savais pas que je laimais à ce point…» murmura-t-il.

Pendant ce temps, le père Grigoris allait trouver successivement son frère le maître décole, le vieux Ladas, les propriétaires aisés du village. Il leur exposa la situation, leur montra la gravité du danger, les convainquit de lobligation où se trouvaient les honnêtes gens et les propriétaires de sunir pour frapper lAntéchrist à la tête, et sans tarder, sans lui laisser le temps de prendre de linfluence et de contaminer le village. Seul le maître décole éleva quelques timides objections; mais son frère se fâcha, donna de la voix, et linstituteur rentra dans son trou.

Il fut convenu que, le jour où les Sarakiniotes viendraient prendre possession des propriétés de Patriarchéas, on les chasserait de vive force et que, le dimanche qui venait, après la messe, le père Grigoris prononcerait lexcommunication, dabord seulement contre Manolios, le chef, puis, sils ne faisaient pas amende honorable, contre ses associés, Michélis, Yannakos, Costantis et les autres.

Laffaire ainsi réglée, le père Grigoris se hâta de rentrer chez lui pour écrire à sa fille. Il lui fit le récit de la déchéance de son dadais de fiancé et lui notifia quelle ferait bien de leffacer de son cœur. Il lui trouverait, ajoutait-il, un mari plus sensé et plus pieux, quand, avec laide de Dieu, elle reviendrait, guérie, au village. Encore devaient-ils rendre grâces au Ciel de ce que Michélis neût pas attendu dêtre marié pour jeter le masque et se révéler le vaurien quil était!

Ensuite le pope convoqua le gros Panayotis:

«Redouble de vigilance, Panayotis, lui dit-il. Va de temps en temps jeter un coup dœil sur la Sarakina. Fais bien attention à ce quils font et à ce quils disent là-haut, et viens faire ton rapport. Nous avons les mêmes ennemis.

Tu as une poigne de fer; il se peut quon ait bientôt besoin de toi.

Vous me dégoûtez tous, répondit Panayotis. Mais ceux qui mécœurent le plus, cest cette fripouille de Manolios et ses acolytes, qui prétendent jouer au Christ et aux apôtres. Cest pourquoi je me mets à votre service; mais vous me dégoûtez!»

Le pope lui tendit sa main à baiser; mais Panayotis tourna le dos et ouvrit la porte.

«Je nai jamais baisé de mains ni léché de culs», dit-il en sortant.

Le dimanche suivant, dès le matin, le village était rassemblé à léglise, au grand complet. Certains manifestaient de linquiétude, dautres laissaient éclater leur joie. On avait amené même les malades. On avait amené aussi les tout jeunes enfants, pour leur montrer et graver dans leur mémoire ce qui arrive à ceux qui renient le Christ.

Léglise bourdonnait comme une ruche où un frelon se serait introduit pour la mettre au pillage. Le vieux Ladas, debout au banc doeuvre, bombait le torse; il portait même, en lhonneur de ce jour solennel, des souliers. Il les avait achetés au bourg, à lépoque de son mariage; il ne les portait quune fois lan, à Pâques; son pied avait grossi, les souliers le blessaient; il marchait en sautillant comme un corbeau. En sortant de chez lui, il les tenait à la main; il les mettait en arrivant à léglise; la messe finie, il les ôtait et les rapportait chez lui, sous son bras.

Il y avait là aussi Panayotis, qui navait pas mis les pieds à léglise depuis des mois. Son visage grêlé rayonnait de joie. Il avait posé une cigarette sur son oreille, pour la fumer après lexcommunication.

La vieille Madalénia était venue aussi, en grand émoi, tout de noir vêtue, assister à lhumiliation de son neveu, lAntéchrist, dont les forfaits couvraient de honte sa respectable famille. Elle avait toujours dit que linstruction mènerait ce garnement à sa perte, et elle se réjouissait davoir vu juste et davoir prédit quil se damnerait.

Michélis entra dans léglise. Il portait le deuil; il était pâle et défait. Depuis plusieurs nuits, il navait pas fermé lœil. Quand, à laube, il lui arrivait de sendormir enfin, son père lui apparaissait en rêve et le regardait en hochant la tête, comme sil le maudissait. Yannakos et Costantis accompagnaient Michélis, suivis à quelques pas dAntonis le barbier et du gros Dimitros le boucher.

«Je tuerai un agneau, confessa Dimitros au barbier, et je lemporterai sur la Sarakina pour fêter lexcommunication. Viens manger un morceau avec nous.

Et moi, jirai raser Manolios, et je lui mettrai de la lavande, de la bonne, déclara le barbier. Jai mes instruments et le flacon dans ma poche.»

Le maître décole sinstalla à côté de la salle du chantre, pour laccompagner. Il était maussade; cette cérémonie inhumaine lui déplaisait profondément. Cétait une mesure injuste, pensait-il, une vengeance personnelle, inspirée par lintérêt le plus vil; mais il nosait pas lever la tête. Depuis sa plus tendre enfance, il tremblait devant le pope, qui était laîné et le battait comme plâtre, quand ils jouaient ensemble. À soixante ans, il navait pas encore réussi à dominer sa peur.

Le père Grigoris apparut, lair farouche, avec sa barbe blanche fourchue, tel un prophète. Il expédia la messe en un clin dœil; il était pressé, les villageois aussi. Il monta en chaire; tout le village leva la tête et le regarda avec effroi. La cloche se mit à sonner le glas; une âme trépassait.

Du haut de la chaire, le père Grigoris passa son troupeau en revue. Il durcit son regard, assura sa voix:

«Chrétiens, mes frères, lança-t-il, dune voix de tonnerre qui se répercuta sous les voûtes, léglise est une bergerie, les fidèles sont les brebis, le Christ en est le berger, et le prêtre est le représentant du Christ. Quand une des brebis est atteinte dune maladie contagieuse, le berger lécarte de la bergerie, pour mettre les autres brebis à labri de la contagion, et la repousse au loin, vers un abîme, pour ly laisser crever. Il est affligé de perdre une de ses brebis, mais il a le devoir dêtre sans pitié, pour sauver le reste de son troupeau… Une brebis de notre bergerie chrétienne a la gale; chrétiens, mes frères: cest Manolios. Il sest dressé contre le Christ; nous avons le devoir de le frapper en pleine face. Il sest dressé contre la patrie, la famille, la propriété; il a levé un étendard à lui, un étendard rougepour nous plonger dans le sang. Il reçoit des ordres de Moscou; la foi, la patrie, lhonneur sont en péril. Cest un bolchevik! Nous avons le devoir de lexcommunier, cest-à-dire de le séparer des brebis saines et de le repousser vers les abîmes de Satan, pour ly précipiter et assurer notre salut. Je vais maintenant descendre de la chaire et le chasser.»

Il descendit de la chaire. Le sacristain courut au-devant de lui avec un bol plein deau bénite. Le pope y plongea le goupillon, aspergea lair et cria dune voix de tonnerre: «Hors dici, hors dici, excommunié!»

Il fit un pas, recommença à asperger et à crier: «Hors dici, hors dici, excommunié! Il traversa ainsi toute léglise, comme si Manolios était invisible dans lair et que le ministre de Dieu marchât à sa rencontre pour le repousser. Il alla jusquà la porte de léglise, sans se lasser dasperger lair. Les villageois sécartaient avec effroi, comme sils redoutaient dêtre frôlés par lombre maudite, qui reculait pas à pas et allait être boutée hors de léglise.

Arrivé à la porte, le pope aspergea encore une fois lair dun vigoureux coup de goupillon, puis se retourna vers les villageois:

«Criez trois fois, chrétiens, mes frères, criez tous ensemble: Excommunié soit Manolios!»

Une clameur jaillit de toutes les bouches; léglise en trembla. Tous les assistants levèrent les mains et crièrent par trois fois:

«Excommunié soit Manolios!»

Le pope aspergea lair une dernière fois, cria: «Hors dici, hors dici, excommunié!» et referma violemment la porte. Lassistance respira, comme si le démon était sorti et lair purifié.

Le pope revint sur ses pas, sarrêta au milieu de léglise:« À partir daujourdhui, chrétiens, mes frères, que personne ne lapproche! Que personne nétende le bras pour lui donner un morceau de pain ni un verre deau! Que personne nouvre la bouche pour lui dire bonjour! Que celui qui le rencontrera crache trois fois par terre et change de chemin! Il a renié le Christ, et le Christ le renie! Il a renié la religion, la patrie, la famille, la propriété, et elles le renient! Arrière, loin dici, dans les flammes éternelles! Amen!

Amen! cria toute la foule, dans un hurlement de joie et de haine.

Amen!» rugit plus fort que toutes les autres la voix stridente de Panayotis.

À ce moment, une voix calme, isolée, séleva au milieu de léglise:

«Mon père, Manolios nest pas seul. Je suis aussi avec lui. Excommunie-moi, moi aussi, Michélis Patriarchéas.»

Aussitôt une autre voix retentit, frémissante de colère:

«Et moi aussi, Yannakos, le colporteur et facteur. Moi aussi, je suis avec lui!

Et moi aussi, Costantis le cafetier. Moi aussi, je suis avec lui!»

Ce fut dans léglise un beau remue-ménage. Les villageois firent précipitamment le vide autour des trois compagnons et les laissèrent seuls au milieu de léglise.

La voix du père Grigoris tonna:

«Votre tour viendra, messagers de Satan; ne soyez pas si pressés! Longanime et miséricordieuse est lÉglise du Christ; elle vous laisse le temps de vous repentir. La foudre du Christ est suspendue au-dessus de la tête des hommes et attend patiemment. Je vous laisse à la miséricorde de Dieu!

Dieu nous jugera, mon père, cria Yannakos. Cest en lui que nous plaçons notre confiance. Cest Dieu qui nous jugera, pas toi!

Dieu vous a jugés par ma bouche! rugit le pope, dont les yeux flamboyèrent. Moi, le prêtre, je suis à Lycovrissi la voix de Dieu!

Seul un cœur pur est la voix de Dieu! répliqua Michélis. Mon père, notre cœur est pur!»

Il se tourna vers ses deux compagnons:

«Allons-nous-en, mes frères, dit-il. Secouons de nos pieds la poussière de Lycovrissi. Adieu, gens de Lycovrissi!

Personne ne répondit. Les femmes se signaient, épouvantées; elles crachaient dans leur sein et murmuraient: Kyrie eleison! Kyrie eleison!

«Adieu, gens de Lycovrissi! répéta Michélis. Notre Christ, à nous, est pauvre, persécuté; il frappe aux portes et personne ne lui ouvre. Votre Christ, à vous, est un riche seigneur; il est au mieux avec lagha; il barricade sa porte et mange. Votre Christ, le repu, va claironnant: «Ce monde est juste, honnête, pitoyable; il me plaît tel quil est; que soit excommunié quiconque lèvera le petit doigt pour lébranler!» Notre Christ, le va-nu-pieds, regarde les corps affamés, les âmes opprimées, et crie: «Ce monde est injuste, malhonnête, sans pitié; il faut le jeter bas!»

Le père Grigoris retroussa sa soutane et fonça sur le trio:

«Bolcheviks! rugit-il; disparaissez de la face de Dieu!» Les villageois se déchaînèrent; le vieux Ladas bondit du banc dœuvre; le gros Panayotis leva le poing. Des voix hargneuses lancèrent:

«Dehors! Hors dici! À la porte!»

Yannakos se précipita, prêt à frapper; mais Michélis le retint par le bras.

«Allons-nous-en, dit-il. Laissons le Seigneur juger!» Il sortit de léglise, accompagné de Yannakos et de Costantis. Antonis le barbier et Dimitros le boucher se détachèrent de la foule et les suivirent, de loin.

Soudain un cri strident retentit derrière les trois compagnons:

«Tu nous abandonnes, Costantis? Tu abandonnes ta femme et tes enfants, excommunié?»

Costantis se retourna. En voyant sa femme accourir, les cheveux au vent, il hésita. Mais Yannakos lentraîna de force:

«Allons, allons, ne regarde pas en arrière!»


XV

Le père Grigoris rentra chez lui en feu, comme si la foudre quil avait brandie lavait embrasé des pieds à la tête.

«La parole du prêtre devrait avoir le pouvoir de tuer», pensait-il. «Quand le prêtre dit: Anathème! lhomme à qui il lance cette imprécation devrait tomber mort! Alors la société serait débarrassée de ses ennemis, et la paix et la justice régneraient sur ce monde!»

Dans son esprit défilaient les hommes quil tuerait sil en avait le pouvoir. En premier lieu, Manolios: cétait le plus dangereux, parce quon ne pouvait rien lui reprocher; il ne volait pas, ne jurait pas, ne mentait pas, ne forniquait pas… Donc celui-là, numéro un. Immédiatement après, ou plutôt en même temps, cette canaille de père Photis; il haïssait le pope des réfugiés; sil avait pu, il lui aurait arraché les yeux. Tout en lui lexaspérait: son visage dascète, ses yeux ardents, sa parole enflammée, sa frugalité, sa sobriété, sa vie exemplaire et irréprochable, ladoration quavaient pour lui ses ouailles  ah! le jeter à terre, le piétiner, lui arracher la barbe, lui couper le nez! Plus le père Grigoris pensait à son confrère, plus il enrageait; en fin de compte, il ne savait plus bien lequel tuer le premier, du père Photis ou de Manolios.

Ensuite viendrait le tour de Yannakos et de Costantis: ils avaient pris le mauvais chemin, ils donnaient le mauvais exemple, il valait mieux se débarrasser deux. Michélis? Le pope réfléchit: «Attendons un peu…», murmura-t-il. Mais le vieux Ladas, à coup sûr, il le nierait, non pas parce quil était avare, méchant, et quil avait réduit à la mendicité une ribambelle dorphelins, mais parce que, au cachot, il lavait traité de sainte Nitouche, de jésuite et de vieux bouc.

Ces cinq-là y passeraient dans une première fournée; puis, jour après jour, il supprimerait quiconque lui tiendrait tête. Il avait aussi quelques vieux comptes à régler à lévêché du gros bourg, avec des archimandrites, avec des vicaires et avec le Despote lui-même: il leur ferait leur affaire, à ceux-là aussi… Et ce nétait pas tout: du temps où il faisait ses études, quelques-uns de ses camarades lui en avaient fait voir; sils étaient encore de ce monde, ils verraient à leur tour…

Le père Grigoris soupira:

«Le prêtre devrait avoir ce pouvoir…»

Les villageois sétaient dispersés; les uns étaient allés sur la place, dautres sattardaient devant léglise. Ils discouraient, en grande excitation; ils étaient de bonne humeur. Leur existence senrichissait brusquement: ils avaient vu pendre un homme, ils avaient vu mourir un puissant seigneur, ils avaient vu un Turc assassiné, une veuve égorgée; et maintenant il leur était donné dassister à une excommunication! Le gros Panayotis avait allumé sa cigarette; il la fumait, assis sous le platane, radieux. «Tout va à merveille, pensait-il. Ma petite histoire a pris. Je les liquiderai tous, Christ et apôtres. Quils aillent au diable!» Il tira les dernières bouffées, rejeta la fumée par le nez, cracha et se leva pour aller épier ce qui se passait sur la Sarakina.

Il prit un Sentier détourné, qui lui était familier. En chemin, il rencontra un vieux de la Sarakina qui ramassait du bois mort et des brindilles pour allumer le feu.

«Bonjour, vieux, lui fit Panayotis. Quelles nouvelles?

De bonnes nouvelles, mon garçon! Tu nes pas au courant? On nous a donné, paraît-il, des champs et des vignes, pour nous empêcher de mourir de faim. Dieu soit loué! Dès demain, nous descendrons vendanger à Lycovrissi.

Des gens de chez vous viendront vendanger, vieux?

Bien sûr! Nous aussi, nous avons des gars et des filles capables; demain, vous les verrez à lœuvre.»

Panayotis continua son chemin. «Heureusement quil me la dit, pensa-t-il. Jirai apprendre la nouvelle au vieux bouc.»

Il arriva au rocher dont il avait fait son poste de guet; de là, il pouvait épier tout ce qui se passait dans les grottes. Il se coucha à plat ventre, le menton dans les mains, et écarquilla les yeux.

Le père Photis devait avoir fini de dire la messe: une bande de vieux, de vieilles et denfants était rassemblée devant la grotte aux fresques, autour du pope et de Manolios, qui parlaient à tour de rôle. Panayotis tendit loreille. De temps. en temps parvenaient jusquà son observatoire quelques mots sans suite, dont le sens lui échappait. Cependant, en rapprochant ces bribes, il finit par comprendre en gros ce que disait Manolios: «Ce nest pas Dieu qui ma excommunié, cest le père Grigoris; ce nest pas la même chose!»

Un peu plus loin brûlait un grand feu; le gros Dimitros, à genoux, faisait tourner un agneau à la broche au-dessus de la braise; Yannakos, debout près de lui, tenait un couteau et, de temps en temps, piquait la bête pour voir si elle était rôtie à point; les deux compères se racontaient quelque chose qui les faisait rire. À quelques pas de là, Antonis faisait mousser son savon à barbe. Il était en train de raser un vieux. Les enfants aussi étaient accourus pour se faire couper les cheveux et gambadaient de joie en attendant leur tour. Costantis, aidé de deux ou trois vieilles, apportait de leau.

«Mais, ma parole, rugit Panayotis, ils ne se frappent pas; ils font la fête… Où est donc, sacré père Grigoris, la foudre dont tu parlais? Où sont les flammes de lenfer? Le diable temporte!»

Il rampa pour se rapprocher, laissa pendre sa tête au bord du rocher.

«Où peut bien être Michélis? se demanda-t-il. Je ne le vois pas. Il doit pleurer dans un coin sur son sort, lidiot! Tout va de travers pour lui: il a perdu son vieux cochon de père; il a distribué sa fortune, le crétin; le pope lui a jeté en pleine figure la parole de sa fille;  orphelin, sur la paille et veuf!»

On entendit des cris, des rires; un des réfugiés était allé chercher une mandoline et laccordait. Yannakos et Dimitros retirèrent lagneau de la cendre et le posèrent sur les pierres. La foule affamée accourut, fit cercle autour de la bête. Quelques-uns des réfugiés se mirent à taper sur de vieux chaudrons et à sauter de joie. Le père Photis sapprocha, fit le signe de croix, bénit lagneau et distribua les morceaux comme sil sagissait de pain bénit. Ils sinstallèrent tous par terre; les rires fusèrent; la mandoline se mit à jouer. Soudain Manolios se dressa et regarda à la ronde dun air inquiet.

«Michélis! cria-t-il. Eh! Michélis!»

Personne ne répondit.

Le père Photis agitait les bras; il avait de lentrain et parlait fort. Panayotis lentendait nettement:

«Mes enfants, disait le pope, bénie soit cette journée! Ce que le Christ a prédit à ses disciples, voilà quaujourdhui cela tombe sur nos têtes comme une bénédiction! Le Christ a dit: «Bienheureux serez-vous lorsqueles hommes vous haïront, lorsquils vous excommunieront et vous insulteront et diront faussement du mal de vous à cause de moi! Réjouissez-vous ce jour-là et bondissez de joie, car une grande récompense vous est réservée dans le ciel! car cest ainsi que leurs pères traitaient les prophètes!» Telles sont, mes enfants, les paroles du Christ. Et voilà quaujourdhui les hommes nous insultent, nous calomnient et nous repoussent à cause du Christ; et notre compagnon Manolios vient dêtre excommunié par le pope. Dieu soit loué, nous avons pris le bon chemin, le Christ marche devant nous et nous suivons ses traces. Réjouissez-vous, dansez, mes enfants; le Christ est ressuscité.»

Le pope remplit une tasse deau et la vida dun trait.

«Sacrebleu, ces gens-là ne sont pas des hommes, ce sont des monstres! rugit Panayotis. Les cloches ont sonné le glas, on les a excommuniés, on les a jetés hors de léglise  et ils ne font quen rire et en tirent même vanité… Où trouvent-ils un tel ressort? Ont-ils en eux le diable ou le Christ? Je veux être pendu si jy comprends quelque chose!»

Il laissa glisser sa tête un peu plus bas encore pour mieux entendre. Mais soudain il sentit une main se refermer sur sa nuque comme une tenaille. Il se retourna, toutes griffes dehors; Michélis était penché sur lui et lui souriait.

«Que fais-tu là à espionner, Panayotis? demanda-t-il avec douceur. Pourquoi ne viens-tu pas manger lagneau avec nous? Viens…»

Il le tirait doucement par la main. Mais Panayotis se hérissa comme un porc-épic.

«Je ny vais pas! cria-t-il. Je ne veux pas de votre agneau; je ne veux pas de votre compagnie, excommuniés! Laissez-moi seul, tout seul!

Nas-tu pas honte, Panayotis, toi qui es un homme, un vrai, franc et loyal, de tacoquiner avec les fripouilles et les parasites? Ce sont eux qui tont envoyé ici pour nous espionner?

Je ne macoquine avec personne. Je vis en solitaire, comme un ours. Tu ne le comprends pas? Vous me dégoûtez, tous autant que vous êtes, et vous autres et ceux den bas. Silence, plus un mot; je mords!

Quest-ce qui tarrive, mon pauvre Panayotis? dit Michélis en sasseyant à côté de lui. Depuis quelques mois, tu es méconnaissable. De tout temps, tu as été brusque; mais tu nétais pas méchant. Qui est-ce qui ta fait du mal, Panayotis? Qui est le fautif? Que sest-il passé?

Beaucoup de choses, tu le sais bien. Alors pourquoi me poser ces questions? Tu sais tout!

Cest parce quon ta choisi pour le rôle de Judas? demanda timidement Michélis. Mais ce nest quun jeu, mon frère, un jeu sacré; ce nest pas la vérité… Est-ce que par hasard Manolios est le Christ? Est-ce que moi-même, lindigne, je suis Jean, le disciple préféré du Christ? Comment as-tu pu te mettre pareille idée en tête? Il sest trouvé tout simplement que tu as la barbe rousse…

Je la raserai! cria Panayotis, fou de rage. Je la raserai, la saloperie!»

Michélis rit:

«Eh bien! viens; nous avons justement ici le barbier… Viens te faire raser; ça te calmera!

Je me brûlerai la barbe tout seul, avec du charbon!

Jy mettrai le feu, pour que le diable lemporte! Jy cours, dit Panayotis en se levant dun bond.

Viens avec nous, pria de nouveau Michélis dune voix douce; viens avec nous, et tu verras comme tout le monde taccueillera à bras ouverts; il ne manque que toi pour que nous soyons pleinement heureux.»

Mais, déjà, Panayotis sétait laissé rouler en bas du rocher et dévalait la pente. Il se retourna et cria à Michélis qui, den haut, le regardait partir dun air affligé:

«Allez-vous-en tous au diable, vous et eux!»

Et, de sa grosse main, il désignait successivement la Sarakina et Lycovrissi.

Ce soir-Ià, Michélis coucha dans la même grotte que Manolios. Dans la journée, il avait amené à la montagne les matelas et les vêtements quil avait eu le temps demporter de la maison paternelle; il en avait distribué la plus grande part à ceux qui en manquaient, ne gardant que peu de choses pour lui-même, et il avait dit au père Photis:

«Mon père, à partir daujourdhui, jabandonne Lycovrissi et je me réfugie ici, sous ta protection. Je travaillerai, je lutterai et je vaincrai, ou bien je serai vaincu avec vous. Je ne supporte plus lair de la plaine.

Mon fils, sois le bienvenu dans notre armée, avait répondu le pope. Nous gravirons ensemble la montée; en haut, nous trouverons Dieu. Tu as été habitué à laisance, mais ton âme est vaillante et tu as un grand cœur. Tu seras le meilleur dentre nous au combat. Sois le bienvenu!

Michélis, tu partageras avec moi mon palais, avait dit Manolios. Cest la grotte voisine de notre église. Tu y retrouveras la Crucifixion aux hirondelles dont tu mas fait cadeau.»

Michélis transporta dans la grotte ses affaires et son grand Évangile recouvert dargent et y dormit cette nuit-là. Mais il fit un mauvais rêve qui leffraya. Mariori était emprisonnée dans une haute tour, sous la garde de deux énormes chiens noirs. Michélis se tenait au bord de la tour; il chantait, dans lespoir que Mariori entendrait sa voix et se montrerait. Soudain il vit les portes de fer de la tour souvrir et Mariori apparaître, vêtue dune robe dun bleu azur dont la longue traîne. balayait le sol. Elle portait trois grosses roses rouges, lune sur le cœur, lautre à la taille, la troisième au genou; les chiens noirs couraient en silence, la langue pendante, lun devant elle, lautre derrière. Mariori tenait son mouchoir blanc et sessuyait la bouche. Soudain, au pied de la tour, se présenta un caïque étroit, étroit comme un cercueil; tout autour, la terre avait fait place à la mer; Mariori monta dans le caïque et partit. En partant, elle se retourna, vit Michélis, agita son mouchoir couvert de taches rouges. Michélis poussa un grand cri et se réveilla en sursaut.

«Quas-tu, Michélis? demanda Manolios, que le cri avait réveillé.

Jai fait un mauvais rêve, Manolios; jai vu des chiens noirs, un bateau et Mariori qui sen allait.»

Manolios frissonna et garda le silence; il entendit dans lair passer laile de larchange Michel.

Un rayon de lumière pénétrait dans la grotte, caressant les deux visages et, dans un creux du rocher, lÉvangile à couverture dargent.

«Nous avons du travail aujourdhui, dit Manolios en sautant à bas de son lit. Nous avons fait dire à une vingtaine de compagnons, qui se sont embauchés dans la région, de venir vendanger les vignes que tu as données à la communauté. Tu as sauvé beaucoup dâmes, mon cher Michélis!

Je nai eu aucune peine à donner ce que javais; cest pourquoi je crois que je nai rien fait pour le salut de mon âme, Manolios. Seul le sacrifice a une valeur; or je nai fait aucun sacrifice. Yannakos, en donnant son âne, a fait un sacrifice beaucoup plus grand.»

Manolios réfléchit à ce que venait de dire son ami:

«Je crois que tu as raison, Michélis», répondit-il au bout dun moment.

Une dizaine de compagnons et autant de femmes étaient déjà arrivés des villages alentour et bavardaient gaiement devant la grotte. Dès quils virent apparaître Michélis, ils coururent lui serrer la main.

«Grâce à toi, nous possédons de nouveau des terres, lui dirent-ils. Que Dieu ait en sa sainte garde les os de ton père!»

Michélis revit un instant flotter dans lair le bon gros visage de son père, avec ses yeux gonflés qui le regardaient dun air de reproche et ses lèvres tordues qui remuaient en vain, comme pour lui dire: «Pourquoi mas-tu tué? Pourquoi?» Mais elles avaient pitié de lui et se taisaient.

«Je lai fait pour le repos de mon père, murmura-t-il en baissant la tête. Dieu ait son âme…»

Il hésita un instant, puis se décida:

«Cétait sa dernière volonté: que je distribue toute sa fortune aux pauvres…»

Manolios se retourna, regarda son ami, sapprocha de lui et lui serra la main; mais Michélis tourna la tête de lautre côté, pour cacher son trouble.

Le père Photis apparut:

«Mes enfants, dit-il, faites le signe de croix et allez, avec la bénédiction de Dieu, vendanger nos vignes; Manolios vous guidera. Nous commençons, mes enfants, à posséder de la terre et à nous enraciner. Ce qui nétait jusquà présent quun rêve commence à prendre corps. Nous avons maintenant, nous aussi, des terres et des arbres; nous les exploiterons tous ensemble et en jouirons tous ensemble. Personne parmi nous ne sera riche, personne ne sera pauvre; nous ferons une seule famille, unie et aimante. Dieu veuille que nous puissions montrer comment doivent vivre les hommes en société et comment la justice peut régner sur la terre. Avec la bénédiction de Dieu et de la Vierge, que ce jour soit de bon augure! Va avec eux, Manolios; guide-les; tu sais, toi, où sont les vignes. Moi, jirai avec Michélis au bourg; nous ferons établir les actes officiels par lesquels notre communauté deviendra propriétaire des biens du seigneur Patriarchéas.» Les compagnons firent le signe de croix; Manolios prit la tête de la troupe, et ils se mirent en route. Ils allaient, joyeux, fredonnant déjà les chansons des vendanges, sans se douter de ce qui les attendait à Lycovrissi.

La veille, dès son retour de la Sarakina, le gros Panayotis avait couru chez le père Grigoris pour lui annoncer la nouvelle:

«Demain, les gens en question viennent vendanger. Prends tes mesures!»

Le père Grigoris était à table; il rejeta sa fourchette.

«Je ne les laisserai pas pénétrer dans le village, sécria-t-il. Non, ils ne vendangeront pas! Je ne les laisserai pas, moi, semparer de mon village; je vais trouver lagha!»

Il revêtit sa belle soutane, suspendit à son cou la grosse croix dargent, prit une grande canne à poignée de nacre et se dirigea dun pas lent et solennel vers la maison de lagha.

Lagha avait fini de manger et buvait son café. À côté de lui, Braïmaki roulait une cigarette. Il tournait le dos à lagha. Une nouvelle querelle avait dû éclater entre eux. Le pauvre agha buvait son café en faisant la grimace, comme sil avalait du poison.

Le père Grigoris apparut à la porte, fit une courbette:

«Bonjour, agha.»

Lagha ne se donna même pas la peine de tourner la tête.

«À ta voix, je reconnais que tu es le pope, fit-il dun air ennuyé. Quels nouveaux embêtements mapportes-tu encore? Viens devant moi, que je te voie. Prends un siège et assieds-toi.»

Il frappa dans ses mains; la vieille bossue apparut.

«Un café pour le pope!» ordonna-t-il.

Puis, sadressant au pope:

«Parle!

Mon cher agha, commença le père Grigoris, le monde ne tient quà un fil, comme ta seigneurie le sait; si ce fil vient à être coupé, le monde tombera et se brisera en mille morceaux.

Ma mule sait cela, fit lagha, agacé. Continue!

Ce fil, mon bon agha, quelquun veut le couper.»

Lagha, subitement ranimé, empoigna son yatagan et se dressa, prêt à bondir.

«Qui est-ce, cria-t-il, que je lui coupe la tête? Oui, par Mahomet! Dis-moi son nom, pope, et tu vas voir!

Le Moscovite», répondit le pope.

Lagha laissa retomber son bras. Allait-il quitter Lycovrissi, abandoner Braïmaki et ses agréments, pour sen aller aux cinq cents diables, au bout du monde, au milieu des neiges, égorger le Moscovite?

«Il est loin, le maudit, dit lagha en reposant le yatagan. Il est trop loin; comment aller jusque-là? Fais la bête, pope; cest ce quil y a de mieux à faire. Moi aussi, je ferai la bête, jusquà ce que notre vie finisse et que nous soyons tirés daffaire.

Mais tu nas pas besoin de bouger de Lycovrissi, mon cher agha. Le Moscovite a envoyé des émissaires dans notre village. Cest ici, à Lycovrissi, quils commenceront à couper le fil. Jai fait mon devoir, moi, ce matin, à léglise. À ton tour maintenant de faire le tien!

Ah! oui, la bossue ma bredouillé quelque chose, mais je nai rien compris.

Jai excommunié Manolios le Moscovite; je lai chassé de la bergerie du Christ.

Pourquoi, sacré pope? Cest un brave garçon, le pauvre, un peu toqué. Nest-ce pas lui qui était prêt à se faire pendre, qui saccusait du crime pour sauver le village?

Hypocrisie, agha; hypocrisie pure et simple! Cétait un truc pour enjôler le peuple!»

Lagha se gratta la tête; la colère le prit:

«Sacrebleu! Le diable vous emporte, vous autres, les Roumis, avec votre fourberie! Vous dites une chose, vous en faites une autre, et cest une troisième que vous avez en tête! Comment voulez-vous quun honnête homme sy reconnaisse? Allons, pope, ne métourdis pas; fiche-moi la paix. Je ne suis pas dans mon assiette aujourdhui. Jai en plus ce démon…» ajouta-t-il en désignant Braïmaki.

Braïmaki fumait en silence; il soufflait la fumée vers le plafond et grinçait des dents  des dents blanches et pointues, comme celles dun chien. Mais, en entendant quon parlait de lui, il se retourna vers lagha dun air furibond:

«Dis au pope ce que tu sais, sinon je men vais; je retourne à Smyrne; ici, je deviendrai enragé!»

Il fit mine de se lever. Lagha le retint par lépaule:

«Reste assis, démon. Reste là; je vais le lui dire!»

Il se retourna vers le père Grigoris:

«Voyons, pope, quattends-tu de moi? Tu es venu me demander une faveur; laquelle? Explique-toi; nous pourrons peut-être nous entendre. Mais explique-toi clairement, en peu de mots, sans détours, si tu veux que je comprenne. Ne tourne pas autour du pot, tu entends? Je nai pas lesprit en tire-bouchon, moi. Je técoute.

Voilà, dit le père Grigoris en se rapprochant de lagha; cet étourneau de fils de feu Patriarchéas a donné tous ses biens aux loqueteux de la Sarakina.

Cest son droit, dit lagha. Les biens lui appartiennent. Il est libre den faire ce quil veut.

Oui, mais tous ces loqueteux sont des gens du Moscovite; il les a envoyés ici pour couper le fil.

Nom dun chien, quest-ce que tu me chantes là, sacré pope? Parle clair. Tous, sans exception?

Tous. Ils ont comme chef le père Photis et Manolios. Demain, ils vont venir vendanger, soi-disant, leurs vignes… Comprends-tu ce que ça signifie? Ils mettent un pied dans notre village, dons ton village, mon bon agha, et peu à peu ils nous jetterons tous dehors; cen est fait du fil!

Et alors, que demandes-tu?

Que demain tu consentes à te déranger pour aller attendre les Moscovites à lentrée du village et les chasser quand ils se présenteront.

Mais de quel droit, sacré pope? Les vignes ne sont-elles pas à eux?

Non!

Comment non! Sapristi, je vais perdre la tête. Michélis ne leur a-t-il pas fait cadeau des vignes? Ne sont-elles pas à eux maintenant?

Non, te dis-je, agha! Nous déclarerons Michélis déséquilibré.

Déséquilibré? Quest-ce que cest encore que ça? Explique-toi clairement.

Eh bien, en dautres, termes, fou. Il ne sait pas ce quil fait, donc la donation est nulle.

Mais est-ce que Michélis est fou? Il a, ma foi, la

tête solide et bien posée sur les épaules.

Du bon sens à la folie, il ny a quun pas, mon cher

agha. Qui peut dire où finit le bon sens et où commence

la folie? Nous trouverons donc le moyen de prouver que Michélis est fou.»

Lagha se prit la tête dans les mains et, soudain, éclata de rire.

«Jai compris, sécria-t-il; jai compris! Sacrés Roumis, rusés comme des renards! Vous mettriez le monde dans votre poche!

Alors, agha?

Écoute, père Grigoris, allons droit au but; jouons cartes sur table. Donnant, donnant. Jirai me poster à lentrée du village, comme tu le demandes, et je chasserai ces pauvres Sarakiniotes. Mais toi, de ton côté… Nous avons dit: donnant, donnant!»

Le pope avait compris; il blêmit.

«Tu entends? reprit lagha. Je te donnerai satisfaction, pope; mais tu me rendras la pareille.

Parle, agha, dit le pope du bout des lèvres. Si ça dépend de moi…

Ce nest pas compliqué; ne te fais pas de mauvais sang. Braïmaki ici présent veut à tout prix voir danser un jour les jeunes filles du village, pour faire son choix.

Cest une grave affaire, agha.

Grave ou pas grave, il ny a pas dautre solution. Regarde ce démon. Il a quinze ans. Qui le domptera? Toi? Moi? Il ne ferait quune bouchée de nous deux. Seule une femme en viendra à bout. Trouvons-lui une femelle pour lapprivoiser. En ce moment, il est comme un poulain débridé; tu vas pour lenfourcher, il tenvoie valser en lair; mais, quand il sera apprivoisé, il se laissera monter et même il remuera la queue!»

Braïmaki écoutait en poussant des gloussements, comme si on le chatouillait.

«Lennui, cest que la veuve soit morte… murmura le pope.

Trouvons-lui-en une autre, pope…»

À ce moment, Braïmaki intervint:

«Je la veux jeune et grasse, et pas bossue, et blanche comme du bon pain! Et je ne veux pas quelle soit consentante: je veux avoir à lutter, et la jeter par terre; je veux la faire pleurer et trépigner, pour mamuser. As-tu compris, pope?»

Le pope se mit à réfléchir.

«Il faut, dit-il finalement, trouver une orpheline qui nait pas de parents au village, pour éviter le scandale… Cest le scandale que je redoute, agha; le reste mimporte peu. Accorde-moi un délai…

Que veut-il? fit Braïmaki, nerveux.

Quelques jours de délai pour te trouver la femme que tu veux, bâtard! Il a raison, le hodja. Tu crois quil les tient enfermées dans son poulailler, que ce sont des volailles, quil na quà prendre celle qui te plaît? Et ne fais pas la moue, car, par Mahomet! je te châtrerai pour que tu aies la paix, et nous aussi! Tu entends? Silence! Si tu as des forces à dépenser, tu as Martha.

Pouah! fit Braïmaki, en crachant sur le mur. Je ne veux pas delle!

Bon, pope, laisse-le dire. Je taccorde quelques jours de délai… Tu as entendu comme il la veut: jeune, grasse, blanche et honnête.»

Le pope soupira.

«Daccord, agha, dit-il en se levant. Demain, quand les Moscovites se présenteront…

Entendu; et toi, de ton côté…

 Jessaierai de trouver… Que Dieu me pardonne…

Naie pas peur, sacré pope; il te pardonnera; il a le dos large!» dit lagha en éclatant de rire.

Le pope sortit pensif de chez lagha. Cette affaire ne lui plaisait point, mais comment fai» autrement? Plutôt que de laisser le village aller à la ruine et tomber entre les griffes du père Photis, plutôt que de mettre en péril la religion, la patrie, lhonneur et la propriété, plutôt que de laisser couper le fil qui empêche le monde de tomber et de se briser en mille morceaux…

Rentré chez lui, il convoqua ceux des villageois qui possédaient des terres et leur tint ce discours:

«Demain, les loqueteux vont rappliquer pour vendanger les vignes que leur a données ce toqué de Michélis… Mais nous sommes tous en mesure de témoigner  et même, sil le faut, sous la foi du serment  que, dès son plus jeune âge, Michélis ne jouissait pas de toutes ses facultés  vous me suivez?  quil divague, quil est simple, déséquilibré. Un individu rusé, disons, par exemple, le père Photis, peut lembobiner et lamener à signer nimporte quoi… Cest la raison pour laquelle, jen atteste le seigneur! jai rompu les fiançailles de ma fille… En conséquence la donation est nulle; les vignes ne sont pas à eux, ni les champs non plus, ni les vergers ni les maisons… Comme Patriarchéas navait pas dautres parents, tout reviendra à la commune. Daccord?

Daccord!» répondirent dune seule voix les paysans, béants dadmiration devant lastuce de leur pope.

«Je viens de voir lagha, je me suis entendu avec lui. Jai réussi à le persuader, au prix de mille difficultés, daller se poster seul à lentrée du village pour en interdire laccès aux loqueteux, aux bolcheviks. Vous irez aussi, vous tous, avec vos gens, vos chiens, vos bâtons, soutenir lagha… Mais prenez garde: pas une goutte de sang! Des chrétiens doivent aimer même leurs ennemis.»

Le père Grigoris convoqua ensuite Panayotis. Celui-ci se présenta vers le soir, méconnaissable. Il sétait brûlé la barbe avec un charbon et sétait en même temps brûlé la peau; il était couvert de cloques sur les joues et sur le cou. Il sétait aussi coupé les cheveux avec les gros ciseaux à tondre les moutons.

Malgré tous ses soucis, le pope ne put sempêcher de rire:

«Mon pauvre Panayotis, dit-il, qui ta mis dans cet état?

Cest mon affaire! rugit Panayotis. Ne sois pas trop curieux, pope; sinon, je te plante là; et je sais que tu as besoin de moi.

Ne te fâche pas, Panayotis; ce nétait pas une insulte. Écoute: demain, je te mobilise. Arme-toi de ton gourdin et, si Manolios vient avec eux, tombe sur lui à bras raccourcis. Il est excommunié, tu nas de comptes à rendre à personne. Tu peux même le tuer: Dieu est avec toi.

Laisse Dieu tranquille, pope; ne le mêle pas à nos filouteries. Toi, tu as peur du père Photis; moi, je hais Manolios; un point, cest tout. Ne mêle pas à cette histoire des Dieux et des Saintes Vierges; ça ne prend pas avec moi. Tu es assez malin pour comprendre ce que je veux dire.»

Il se dirigea vers la porte, se retourna, regarda le pope, cligna de lœil et lança, avec un sourire satanique:

«Que le diable nous emporte tous les deux!»

Les Sarakiniotes descendaient donc de la montagne en chantant; mais Manolios, en tête de la colonne, était pensif. «Dieu fasse, se disait-il, que nous ne rencontrions pas dopposition.»

Or, en approchant du village, ils distinguèrent un attroupement autour du puits de Saint Vassilis. Des hommes étaient assis par terre, dautres faisaient les cent pas, un gourdin à la main. On entendait déjà des cris menaçants.

Manolios sarrêta, se retourna vers ses compagnons:

«Mes amis, dit-il, je crois quils vont nous barrer la route… Que les femmes restent ici à attendre; nous, les hommes, avançons, et que Dieu nous garde! Nous ne leur chercherons pas querelle; nous avons le droit pour nous. Mais, sils veulent à tout prix la bagarre, nous ne nous battrons pas avec eux; ce sont nos frères. Nous irons trouver lagha; cest lui qui gouverne le village, il tranchera; et, puisque les vignes sont maintenant à nous, il ne peut pas ne pas nous donner raison… En avant, au nom de Dieu!»

Les femmes sassirent sur les roches, les hommes savancèrent. Ils navaient pas fait cent pas quune pierre siffla aux oreilles de Manolios. Une autre suivit, puis une autre: lattaque commençait. La bande rassemblée autour du puits se mit en mouvement et marcha sur eux; en tête fonçait comme un forcené, de sa démarche dours, le gros Panayotis.

«Que faisons-nous? rugit Loukas, la grande perche. Allons-nous attendre quils nous descendent lun après lautre? Ramassez des pierres, les gars, et tapez dans le tas!»

Mais Manolios intervint:

«Holà! Ne répandons pas le sang, mes frères!»

Des hurlements retentirent:

«Arrière! Allez-vous-en! Vous ne passerez pas!» Manolios savança en agitant les mains, pour faire comprendre quil voulait parler:

Mes frères, mes frères, écoutez-moi!

Excommunié! Voleur! Assassin! Bolchevik!»

Toute la bande, écumant de haine, sélançait sur lui.

Mais Panayotis écarta les bras, en criant:

«Que personne ne le touche! Il est à moi; cest moi qui aurait sa peau!»

Il poussa un rugissement et fonça sur Manolios. Mais les Sarakiniotes avaient formé le cercle autour de leur chef.

«Le premier qui touche à Manolios, cria Loukas en empoignant un quartier de roche, je lui fracasse la tête, comme une pastèque!»

Cependant le sacristain, à qui le père Grigoris avait fait la leçon, gesticulait et exhortait Panayotis:

«IL est excommunié! Tape dessus; vas-y, sacré Panayotis! Ta main sera sanctifiée!»

Sur ces entrefaites, le maître décole arriva, à bout de souffle:

«Au nom du Ciel, cria-t-il, que se passe-t-il? Arrêtez!

Ils veulent semparer du village, braillait le sacristain.

Nous voulons vendanger nos vignes! criaient les Sarakiniotes. Elles sont à nous, Michélis nous les a données!

Michélis a été déclaré fou, la donation est nulle! glapit le vieux Ladas, qui se cachait derrière linstituteur.

La donation est nulle! Allez-vous en, bolcheviks, vendus, traîtres!»

Panayotis sélança comme un taureau, la tête en avant, sur Manolios. Mais Loukas brandit à deux mains son quartier de roche et le projeta de toute sa force. La pierre atteignit Panayotis au genou; il chancela sous le coup et perdit léquilibre. Loukas bondit sur lui à califourchon et se mit à le frapper avec rage. Panayotis réussit, au prix dun violent effort, à se dégager et à ceinturer son adversaire. Cétait une lutte farouche; les deux hommes se roulaient par terre, prenant à tour de rôle le dessus et poussant des rugissements.

Le sacristain ramassa une pierre et visa Manolios.

«Excommunié, bolchevik! hurla-t-il.

La pierre atteignit Manolios à larcade sourcilière; le sang jaillit et inonda son visage.

«On tue Manolios!» hurlèrent les Sarakiniotes en sélançant sur les Lycovrissiotes.

La bagarre sengagea au milieu des vociférations. Le vieux Ladas détala. Le maître décole voulut sinterposer et reçut des deux camps une dégelée de coups.

Un gamin courut au village trompeter joyeusement:

«On a tué Manolios! On a tué lexcommunié! On a tué le bolchevik!»

Costantis saisit son gourdin et bondit hors du café:

«Où ça? Où? hurla-t-il au gamin qui passait.

Au puits de Saint Vassilis!»

Costantis partit à toute allure. Il rencontra en chemin Yannakos; ils néchangèrent pas une parole; ils couraient à perdre haleine.

Auprès du puits, Sarakiniotes et Lycovrissiotes ne formaient plus quun inextricable buisson qui oscillait sur les pierres en hurlant. Les femmes de la Sarakina sétaient mises de la partie avec frénésie; cétaient de solides gaillardes, à la poigne de fer, aux muscles durcis par les travaux de la maison et des champs; elles distribuaient et recevaient les coups, comme des hommes.

«Manolios! Manolios!»

Deux voix angoissées appelaient. Manolios, qui, assis sur une pierre, bandait sa plaie, les reconnut et leva la tête.

«Je suis ici, mes frères, cria-t-il. Rassurez-vous!»

À ce moment, le vieux Ladas, qui était perché sur un rocher, poussa un cri de joie:

«Voilà lagha! Voilà lagha!»

On entendit le hennissement de la jument; des étincelles jaillirent des dalles du chemin. Lagha arivait à bride abattue; il portait ses pistolets dargent, son grand yatagan, son fez rouge; il était complètement ivre. Devant le puits, il tira brutalement sur le mors; la jument se cabra; mais lagha entoura de ses bras lencolure de la bête et réussit à rester en selle. Il prit un pistolet à sa ceinture, tira en lair et cria dune voix rauque, comme un dément:

«Mécréants!»

Dun seul coup, le buisson se démêla. Les Sarakiniotes se rangèrent dun côté, les Lycovrissiotes de lautre; ils étaient mal en point, couverts de poussière et de sang. Le maître décole resta étendu sur le champ de bataille; il avait des plaies sur tout le corps et essayait en vain de se lever pour saluer lagha.

«Mécréants! cria de nouveau lagha, en regardant de ses yeux injectés de sang les Sarakiniotes. Que venez-vous chercher dans mon village? Allez-vous-en! Allez-vous-en, mécréants!»

Manolios sortit du rang:

«Agha, dit-il, nous avons des vignes à Lycovrissi; nous sommes venus les vendanger; elles sont à nous!

Allez au diable, filous! Depuis quand sont-elles à vous? De quel droit? où les avez-vous dénichées, loqueteux?»

Le vieux Ladas se pencha du haut de son rocher, en ricanant.

«Michélis nous les a données! répondit Manolios.

Sa signature nest pas valable, pauvres andouilles! Il est mineur! fit lagha.

Mais non, agha, rectifia, de son perchoir, le vieux Ladas. Pas mineur! Fou!

Ça revient au même, espèce de pingre! Boucle-la!»

Lagha prit son pistolet et visa le vieux Ladas.

«Grâce! Grâce! sécria le vieux en se cachant précipitamment derrière le rocher. Tu as raison, agha; tu as raison; il est mineur!»

Lagha remit le pistolet à sa ceinture en éclatant de rire. Il se retourna vers les Sarakiniotes:

«Lequel dentre vous est Manolios? demanda-t-il. Il y a des nuages; je ny vois pas bien. Quil avance!

Cest moi! fit Manolios en sapprochant de la jument.

Tu es un brave garçon, toi, mon pauvre Manolios, quoi quils en disent! Viens ici, mécréant. Dis-moi, sur ta foi, ce que cest quun bolchevik. Ils mont cassé les oreilles ces derniers temps avec ce mot-là. Sapristi, est-ce un homme? Est-ce une bête? Est-ce une maladie, comme le choléra? Je ny comprends rien… Tu comprends, toi?

Oui, agha, je comprends, répondit Manolios.

Alors, au nom de ton Dieu, parle; explique-moi, que je comprenne aussi!

Les premiers chrétiens, agha…

Laisse tranquilles les premiers chrétiens, mécréant! Ne membrouille pas les idées à ton tour; le raki suffit… Que veut dire bolchevik? Voilà ce que je te demande.

Je vais te le dire, moi, piailla le vieux Ladas. Ça veut dire: quil ny ait plus des riches et des pauvres, mais rien que des pauvres; quil ny ait plus des aghas et des rayas, mais rien que des rayas; quon ne dise plus: ma femme et ta femme; toutes à tous!

Quil ny ait plus des aghas et des rayas! rugit lagha. Cest-à-dire que lordre établi par Dieu soit bouleversé? Tiens, voilà ce que tu mérites!»

Il écarta les cinq doigts de sa main devant la figure de Manolios, dans un geste de malédiction.

«Ouvre tes quinquets, sacrebleu, et regarde: tous les doigts sont-ils égaux? Il y en a des grands et des petits:

Dieu les a faits ainsi. De même, chez les hommes, il a fait des grands et des petits, des seigneurs et des esclaves. De même chez les poissons, et le grand mange le petit. De même Dieu a fait les moutons et, à côté deux, les loups, pour que les loups mangent les moutons. Voilà lordre établi par Dieu, et vous prétendez, vous autres, bolcheviks… Malédiction!»

Il dégaina le yatagan, éperonna la jument et fonça sur les Sarakiniotes. Les femmes poussèrent des cris stridents et battirent en retraite vers la montagne; les hommes reculèrent aussi; seul Manolios demeurait immobile.

«Espèce de mécréant, lui cria lagha, décampe si tu tiens à ta tête! Tu nas pas peur, toi?

Je nai peur que de Dieu, répondit Manolios; je nai pas peur des hommes.

Tu es fou à lier, ma parole! dit lagha, secoué de nouveau dun gros rire. Mais tu es drôle. Veux-tu venir chez moi pour me distraire? Notre religion, à nous, ne fait pas de différence entre les fous et les saints; cest tout un. Toi, tu es à la fois fou et saint; tu es drôle, te dis-je. Viens chez moi, bêta: je te nourrirai, je te donnerai à boire, je thabillerai, je ferai de toi un homme… Tu ne veux pas? Tant pis pour toi! Va-ten; bonne chance! Jai changé davis; je ne te tue pas!»

Il se tourna vers les Lycrovissiotes, qui jubilaient dentendre lagha prendre leur défense:

«Vous autres, mécréants, vous nêtes ni fous ni saints. Allez au diable! Honnêtes, économes, fainéants… Malédiction!»

Les Lycrovrissiotes détalèrent, effrayés et joyeux. Yannakos et Costantis relevèrent linstituteur, le soutinrent et le ramenèrent jusque chez lui: le pauvre boitait et souffrait.

«Cest bien fait pour moi, reconnaissait-il; je ne suis ni mouton ni loup; je suis un être bâtard; les loups me mordent et les moutons font leurs crottes sur moi. Je vois bien, mes bons amis, la conduite à tenir, mais le courage me manque; je vois bien où est la vérité, mais je me tais. Jai peur. Je nose pas lever la tête. Jai peur… Et le résultat, vous le voyez: jai été rossé sans pitié par les uns et par les autres. Ils ont raison! Ils ont raison; cest bien fait pour moi!»

Il regarda successivement les deux compagnons qui laidaient à marcher:

«Vous navez pas peur, vous autres? demanda-t-il avec un accent admiratif.

Nous aussi, nous avons peur, répondit Yannakos, mais nous faisons les braves… Comment texpliquer clairement ce qui est embrouillé en moi-même? je fais le brave, et pourtant je tremble de tous mes membres; mais, peu à peu  il y a un mystère là-dessous  en faisant le brave, je le deviens. Comprends-tu ce que je veux dire? Moi, à parler franc, je ne comprends pas très bien!»

Le maître décole sourit, malgré sa souffrance:

«Je donnerais toute ma science pour te ressembler, mon brave Yannakos… Et toi, Costantis?

Moi, je suis pire que Yannakos. Je ne suis pas brave et ne fais même pas semblant de lêtre. Jai peur, jai la tremblote, le sang se glace dans mes veines; mais jai de lamour-propre. Si un jour je plaque tout pour suivre le chemin du Christ, je ne le ferai ni par vertu ni par bravoure, mais par amour-propre. Jaurai la frousse, je tremblerai, mais je ne reviendrai pas en arrière. As-tu compris, maître?

Manolios est meilleur que nous tous, dit Yannakos. Il ne fait pas le brave, il lest.


XVI

Le lendemain, de bon matin, Michélis descendait de la montagne, bouillant de colère. Il se disait: «Je vais passer chez le pope, lui arracher la barbe. Jabreuverai dinjures les notables. Je sonnerai la cloche, je rassemblerai tout le village et je me ferai entendre.»

Il prenait feu, sapaisait, cherchait les mots les plus blessants, ne savait par où commencer… Il navait pas fermé lœil de la nuit; à laube, il avait vu de nouveau le mort se dresser devant lui et le regarder dun air de reproche, en hochant la tête et en remuant les lèvres, Michélis avait entendu sa voix, une voix faible, venant de lautre rive, qui demandait dans un souffle: «Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?» Cétait tout. Alors Michélis sétait levé dun bond, avait pris son bâton et, tout frémissant, sétait précipité vers le village.

Il alla droit chez le pope. Il poussa la porte, entra, traversa la cour. Il trouva le père Grigoris assis devant une fenêtre, dans un rayon de lumière, penché sur une lettre quil lisait en pleurant. En apercevant Michélis, le pope cacha précipitamment la lettre dans sa chemise; mais Michélis avait eu le temps de reconnaître lécriture. Il avait compris; sa colère tomba; il vit la mort rôder dans lair; son cœur se serra. Le pope se ressaisit; ses yeux séchèrent; il regarda Michélis:

«Quel bon vent tamène, seigneur? demanda-t-il dun ton moqueur. En as -tu déjà assez de la Sarakina? La vie monastique est dure. Tiens-toi tranquille; reviens au village, à tes biens. As-tu fait des papiers? ajouta-t-il dun air inquiet.

Je nai plus rien, répondit Michélis. Je suis soulagé, je suis libre.

As-tu fait des papiers? demanda le pope dun ton anxieux.

Oui.

Tu es fou! Fou à lier! rugit le pope en martelant rageusement du poing le rebord de la fenêtre. Tu es perdu, malheureux! Tu es désormais lesclave de cet enjôleur de pope. Quelle pitié pour la fortune amassée par tes ancêtres!

Je suis libre, répéta Michélis, dont la poitrine recommença à se gonfler de colère. Cest toi lesclave, mon père! Quelle pitié pour lhabit que tu portes!»

Le pope répondit, dune voix sourde, amère:

«Je luttais pour ton bien et pour celui de ma fille… Maintenant, tout est perdu!

Quest-ce quelle técrit?

Lis!» répondit le pope en tirant la lettre de sa chemise.

Il la tendit brusquement à Michélis. Celui-ci la prit: le papier avait été mouillé de larmes  par le pope ou par sa fille? Michélis lut lentement, avec dificulté; ses yeux sétaient embués.

«Je ne vais pas bien, père; pardonne-moi de te donner du souci, mais je ne vais pas bien.. De jour en jour, je me consume, je men vais. Les médecins passent maintenant devant mon lit sans même se retourner; ils mont rayée. Et moi, je tiens mon regard fixé au plafond, comme si cétait le ciel; pour moi, il ny a plus dautre ciel que celui-là. Il me serait indifférent, peut-être même agréable, de mourir, si je ne te laissais pas derrière moi, père, tout seul, sans personne pour te donner un verre deau… Cest pour toi que je suis triste, et aussi pour mon ancien fiancé; il se peut que lui nait point de chagrin que je men aille, mais moi je pleure chaque fois que je pense à lui… Pourquoi? Pourquoi? Quelle faute ai-je commise? Je voulais un foyer et un enfant… Et maintenant…»

Michélis ne put en lire davantage; il posa la lettre sur le rebord de la fenêtre et se dirigea vers la porte.

«Cest bon, dit-il; je men vais.

Que me voulais-tu? Pourquoi es-tu venu?

Comme ça, en passant. Je ne te voulais rien. Que pourrais-je te vouloir? Adieu!

Dieu est dur; il frappe impitoyablement les hommes… Que lui ai-je fait?»

Michélis était déjà arrivé à la porte de la cour; il se retourna, hors de lui:

«Cest toi quil devait frapper, mon père, toi qui es plein de passions basses, toi et non ta fille!

Il savait, Lui, où me frapper, et il ma frappé…, murmura le pope en laissant de nouveau couler ses larmes.

Mais soudain la colère le reprit; dun bond, il fut au milieu de la cour, pieds nus.

«Cest votre faute, cria-t-il, votre faute à vous tous: à Manolios, à votre canaille de pope, à toi! Cest votre faute, avec vos filouteries et vos trahisons! Nous étions heureux, tout allait selon lordre établi par Dieu. Ma fille aurait recouvré la santé; toi, tu naurais pas tué ton père en te comportant comme tu las fait; moi, dans un an, jaurais tenu dans mes bras mon petit-fils… Mais Manolios, le jésuite, ta tourné la tête; là-dessus est arrivé ce faux jeton de pope  et ton père est mort de chagrin, tu as dilapidé ta fortune, jai rompu vos fiançailles, à la suite de quoi létat de ma fille a empiré; maintenant elle est perdue, il ny a plus despoir… De sa mort aussi, tu es responsable, maudit… Auparavant, la malheureuse avait encore le courage de lutter, mais maintenant…»

Il allait et venait dans la cour, jurant, soupirant et pleurant. Il bondit de nouveau; sa voix sétrangla de colère:

«Jai eu raison de le proclamer: tu es déséquilibré, ta signature nest pas valable. Je te prendrai tout pour le donner à la commune! La Sarakina naura pas une grume de raisin, pas une olive, pas un grain de blé… Non, non, ça ne se passera pas comme ça! Je causerai ta perte, je le jure; je vengerai la mort de ton père et celle de ma fille… Tu verras, tu verras; ne ris pas! Jirai trouver le Despote; je lui apporterai le témoignage unanime du village; lagha aussi est avec moi. Je vous aurai tous!

Oui, tu as tout le monde avec toi… dit Michélis, dont le cœur se déchirait devant la douleur et la méchanceté du pope. Tu as tout le monde avec toi; il ne te manque que Dieu… Comment as-tu le cœur de laisser tant dêtres mourir de faim sur la Sarakina? Ne crains-tu pas Dieu?

Si ma Mariori meurt, je deviendrai une bête fauve, je ne craindrai ni Dieu ni homme! Je jetterai ma soutane aux orties, je prendrai mon fusil et je tuerai. Pourquoi me tue-t-il ma Mariori? Que lui a-t-elle fait? Y avait-il au monde créature plus innocente, plus douce, plus paisible? Pour commencer, je tuerai Manolios; cest ce chien qui ma perdu! Lagha ne la pas pendu; je le pendrai, moi! Il pose au saint, au martyr, au héros, et il est vendu à Moscou! Traître, impie, bolchevik!»

Il écumait; serrant les poings, il les leva au-dessus de la tête de Michélis et rugit:

«Va-ten, que je ne te voie plus! Va-ten, sinon je vais me fracasser la tête contre le mur!»

Il se roula sur les cailloux de la cour, la bave aux lèvres. Il ny avait personne dans la maison; Michélis se baissa; en y mettant toute sa force, il réussit à soulever le pope, à le porter à lintérieur et à létendre sur le canapé. Puis il alla à la cuisine, remplit un verre deau et le lui porta. Le père Grigoris saisit le verre, but à petites gorgées, ouvrit les yeux.

«Michélis, murmura-t-il, je suis un homme perdu. Dieu ma frappé en pleine face; mais moi, je ne peux pas, je ne peux pas me repentir… Je ne peux pardonner, à personne, à personne! Va-ten; je ne veux plus te voir!»

Il reprit ses sens, se leva, traversa la cour, ouvrit la grande porte.

«Va-ten et ne remets plus les pieds chez moi!» dit-il à Michélis en claquant la porte derrière lui.

Michélis errait dans les ruelles du village, comme sil avait échoué brusquement dans un lieu inconnu, comme sil flânait dans un paysage de rêve et découvrait pour la première fois ces maisons, ces échoppes, le platane; arrivé à la maison de son père, il sarrêta longuement à la contempler, comme sil faisait effort pour se rappeler… Il allait franchir le seuil, quand la peur le saisit dapercevoir au milieu de la cour, parmi les herbes folles, un mort, grand et gras, qui, de ses bras étendus, lui barrerait le chemin… Il frissonna et reprit sa marche en pressant le pas. Un instant, il eut limpression que les paroles terribles du pope: Cest toi qui las tué, cest toi…» étaient devenues des hommes, des morts, des squelettes, qui couraient à ses trousses…

À la lisière du village, il sarrêta. «Pourquoi suis-je venu? se demanda-t-il. Jétais furieux; pourquoi ne le suis-je plus?» Soudain Mariori se dressa devant lui, pâle, les yeux grands ouverts, avec un petit mouchoir rouge sur la bouche… «Le village est hanté de morts, de fantômes, murmura-t-il; je men vais!»

Le ciel commençait à sassombrir; le soleil se cacha; le vent se leva brusquement; les arbres frissonnèrent; les feuilles jaunissantes tombèrent; la terre se couvrit de taches jaunes, comme un corps malade.

Deux ou trois villageois passèrent; ils firent semblant de ne pas voir Michélis et enfilèrent précipitamment la ruelle la plus proche. Un enfant se retourna et se mit à pleurer en lapercevant. Une vieille ouvrit sa porte, le regarda, fit le signe de croix et referma aussitôt la porte. Elle se tourna vers son homme, qui errait dans la cour à la recherche dun rayon de soleil pour réchauffer ses vieux os.

«Il y a là dehors, lui dit-elle tout bas, notre ancien jeune seigneur, Michélis. Si tu le voyais… Il fait pitié. Quelle déchéance! Il a maigri, pâli; ses yeux sont de verre…»

Le vieux hocha la tête.

«Cest bien fait pour lui, dit-il. Il a distribué ses biens et maintenant il rôde dans les rues… Est-il nu-pieds?

Non, il porte encore ses vieux souliers… Le pauvre, on a raison de dire quil est détraqué.

Finie la race des Patriarchéas! fit le vieux en ricanant. Ils ont dévoré le monde, et voilà maintenant où ils en sont! Dieu est juste, quoi quon dise! Écoute-moi bien, femme: demain, il commencera à frapper aux portes; donne-lui un morceau de pain, pour que nous puissions nous vanter, nous aussi, davoir fait la charité aux Patriarchéas.»

Il se signa:

Dieu soit loué!» murmura-t-il avec satisfaction.

Des coups de tonnerre retentirent au loin. Le vent fraîchit; il sentait la pluie. Michélis se secoua.

«Je vais voir Yannakos», décida-t-il brusquement.

Il rentra dans le village. De grosses gouttes commençaient à tomber; les rues étaient désertes. Il passa devant la maison de la veuve; il sarrêta, poussa la porte; dans la cour abandonnée, les œillets rouges étaient fanés. Il pénétra dans la maison; on avait volé les matelas, les sièges et un coffre que possédait la veuve; on avait démonté le lit et enlevé les volets; il nen restait quun, qui battait au vent en grinçant. Les passants avaient déjà pris lhabitude dentrer dans la maison et den souiller le plancher et les murs…

«Pauvre Katerina… murmura Michélis. Que de plaisir tu as donné, que de plaisir tu as éprouvé! Quest-ce qua dû voir cette chambre saccagée! Quelle saleté que ce monde!»

Une petite souris cria; elle sétait nichée dans les roseaux du plafond et les grignotait avec frénésie, comme si Dieu lui avait donné ce travail moyennant salaire, en lui fixant un délai.

Michélis referma la porte derrière lui et se dirigea vers la maison de Yannakos. Tout en marchant, il se disait: «Katerina est plus sûre daller au Paradis, avec toutes ses débauches, que le père Grigoris, avec toutes ses soutanes… Elle doit y être déjà, aux côtés de Marie-Made-leine, et elles doivent bavarder…» Un peu rasséréné à cette idée, il frappa à la porte de Yannakos.

Depuis le lever du jour, Yannakos était dans lécurie, en train de faire ses adieux à son petit âne. Il avait promis de le donner à la Sarakina, mais, la veille au soir, il avait reçu un billet du vieux Ladas: «Rends-moi les trois livres-or ou donne-moi ton âne; arrange-toi pour régler ta dette si tu ne veux pas aller en prison.»

Il pressait contre lui le cou chaud et lustré de lâne; il parlait à la bête, se lamentait sur son sort, la cajolait des mots les plus tendres:

«Mon Youssoufaki, les méchantes gens sont jalouses et veulent nous séparer… Qui viendra désormais chaque matin te parler, te caresser, te remplir ton seau deau claire et ton râtelier de foin? Qui ira dans les champs te chercher de lherbe tendre pour te rafraîchir, mon Youssoufaki? Je navais que toi au monde. Les misères quon pouvait me faire, les méchancetés quon pouvait me dire me laissaient indifférent; je ne faisais quen rire, parce que je savais que, en rentrant à la maison, je retrouverais mon Youssoufaki, quil tournerait vers moi ses yeux candides et me regarderait en remuant la queue, et que nous nous mettrions en route tous les deux, toi devant et moi derrière, pour faire notre tournée dans les villages, vendre nos marchandises, en acheter dautres et gagner honnêtement notre pain à la sueur de notre front… Et maintenant, que vas-tu devenir entre les mains du vieux pingre qui veut nous séparer? Que vais-je devenir moi-même, seul au monde? Cen est fait de nous, mon Youssoufaki! La peste soit des méchantes gens, de leurs livres-or et du destin qui nous a faits pauvres et sans défense contre liniquité… Adieu, mon Youssoufaki…»

Il se penchait sur la bête, baisait son cou chaud et brillant, plongeait lentement, profondément, ses doigts dans le blanc duvet, de son ventre, lui caressait la croupe, lui tirait la queue, en versant des larmes… Youssoufaki, heureux des caresses de son maître, secouait fièrement la tête, levait la queue et poussait de petits braiments doux et passionnés.

On frappa à la porte. Yannakos se redressa, effrayé; mais, en voyant entrer Michélis, il se remit de son émotion.

«Bonjour, Michélis», dit-il avec soulagement.

Il avait les yeux gonflés.

«Que tarrive-t-il, mon pauvre Yannakos? demanda Michélis. Tu pleurais?»

Yannakos sessuya les yeux; il eut honte.

«Je crois que je deviens gaga, répondit-il; je disais adieu à mon âne… Le vieux Ladas me le prend; puisse-t-il périr de male mort!»

Il montra à Michélis le billet quil avait reçu.

«As-tu quelque chose à nous faire manger? demanda Michélis. Jai faim. Jai quitté la montagne à laube, et il nest pas loin de midi… Écoute, Yannakos: je vais aller de ce pas trouver le vieux Ladas; lâne appartient à la Sarakina, il ne laura pas!»

Yannakos hocha la tête: il avait appris que le pope sétait déjà mis daccord avec lagha, quil avait écrit aussi au Despote et quil ne laisserait pas Michélis disposer de lhéritage avant quun jugement eût été rendu sur la validité de sa signature. Or, tout le village était prêt à témoigner que le fils de Patriarchéas ne jouissait pas de toutes ses facultés.

«Sil me le prend, dit brusquement le colporteur, aussi vrai que je mappelle Yannakos, je mettrai le feu à sa maison!»

Il rentra, prépara des œufs sur le plat, alla chercher du pain, du raisin et du fromage. La pluie avait cessé; ils sassirent tous les deux dans la cour, devant lécurie, et se mirent à manger. Lâne mangeait aussi près deux, tout heureux de cette compagnie.

«Comme nous sommes bien ainsi tous les trois! soupira Yannakos. Dire que le vieux pingre veut nous séparer…

Je vais le trouver de suite, dit Michélis en sessuyant les lèvres.

Dieu soit avec toi, Michélis! Fais ce que tu pourras…»

Le vieux Ladas et sa femme étaient en train de manger, accroupis sur le sol de la pièce, devant une table basse. Dame Pénélope avait posé près delle, sur un tabouret, la chaussette quelle tricotait; elle lançait dans sa bouche, comme dans un passe-boule, de petites bouchées et mâchait lentement, dun air las, sans dire un mot. Son vieux était de bonne humeur et débitait son monologue:

«Tout va bien, ma bonne Pénélope; Dieu soit loué! Le pope est un diable en soutane; il a embobiné lagha, il a écrit au Despote. Tu verras que les propriétés du vieux Patriarchéas ne tarderont pas à tomber entre mes mains. Elles reviendront, soi-disant, à la commune! Nen crois rien, ma bonne Pénélope: moi aussi, je me suis arrangé avec le pope; on vendra les biens à lencan; le pope prendra sa part  il voulait tout pour lui, le misérable; simaginait-il que jallais le laisser faire? Nous avons coupé la poire en deux. Dans quelques jours, nous aurons aussi le petit âne de Yannakos lexcommunié; il sera pour toi, ma Pénélope; tu le monteras pour aller te promener dans nos domaines. Il est tranquille, doux, bien nourri, et il a un bât  las-tu vu?  tout en plume; tu seras là-dessus comme une reine! Nous navons ni enfants ni chiens, ma Pénélope; nous ne dépensons rien; nous sommes des rois! Ah, sapristi, si je pouvais vivre encore cent ou deux cents ans, tout Lycovrissi tomberait entre mes griffes. Sais-tu pourquoi? Parce que les gens dici sont tous vaniteux et étourdis, quils se font faire chaque année des habits et des souliers neufs, et que, en plus, ils fabriquent des enfants. Tout cela entraîne de grandes dépenses; les pièces sont rondes et roulent… Tandis que nous… À ta santé, ma Pénélope!»

Il remplit deau fraîche son verre et le vida dun trait; il fit claquer sa langue, de plaisir.

«Quest-ce que le vin en comparaison de leau que Dieu nous a donnée?» dit-il.

Michélis poussa la porte, sans frapper, et entra. En le voyant, le vieux Ladas fit la grimace. «Il doit venir chercher querelle, pensa-t-il; son air ne me plaît pas; faisons la bête!»

«Salut à toi, seigneur Michélis, dit-il; assieds-toi; tu as sans doute déjà mangé.»

Dame Pénélope se leva, débarrassa la table, reprit sa chaussette, sassit dans un coin et se remit à tricoter.

«Digne notable, dit Michélis, que feras-tu de tous tes champs, de tes vignes, de tes oliviers, de tes maisons, des coffres pleins dor que tu accumules? Les emporteras-tu avec toi dans la tombe? Tu as déjà un pied dans la fosse, et tu nes pas encore rassasié? Tu veux encore rafler, paraît-il, le petit âne de ce pauvre Yannakos… Ne crains-tu pas Dieu? Ne rougis-tu pas devant les hommes?»

«Ma parole, pensa le vieux en grattant son crâne pointu, je crois bien quen vérité il ne tourne plus rond: le voilà qui recommence à mêler Dieu à mes affaires.

Parlons-lui avec douceur; sil avait une crise, il serait capable de me donner un mauvais coup…»

«Mon pauvre Michélis, répondit-il dune voix suave et plaintive, comment veux-tu que je fasse? Jai des besoins, comme tout le monde…

Je te ferai un papier comme quoi je te dois, moi, les trois livres: je le signerai…»

Le vieux toussota.

«Les mauvaises langues prétendent, mon bon Michélis  je te demande pardon  que, pour le moment, ta signature… Ne te fâche pas, pour lamour du Ciel! Moi, je ne crois pas un mot de ces racontars; mais lhomme est une machine délicate; il suffit quune vis vienne à lâcher…»

Michélis bondit; il saisit le tabouret sur lequel il venait de sasseoir et le projeta à terre. «En vérité, pensa-t-il, au train dont vont les choses, ils vont me rendre fou…» Les yeux exorbités, injectés de sang, il sapprocha du vieux Ladas. Celui-ci recula jusquau coin de la pièce, saisit la poignée de la porte, jeta un coup dœil dans la cour. «Dieu soit loué, pensa-t-il, la porte de la cour est restée ouverte; si les choses tournent mal, je me précipiterai dans la rue…»

«Si tu avais de largent liquide à me donner… pleurnicha-t-il.

Je vais aller à la maison ten chercher, vieille ganache! cria Michélis, en se rapprochant de plus en plus du vieux. Grippe-sou, usurier, bandit!

Lagha a posé les scellés ce matin sur la maison de ton père…», fit le vieux, qui aussitôt se mordit la langue… «Je naurais pas dû le lui dire, je naurais pas dû… Il va devenir enragé! Trop tard, tant pis pour moi!»

Michélis se prit la tête entre les mains; il sentait ses os grincer.

«Au nom du Ciel, sécria-t-il, je deviendrai fou! Parle net, vieux Ladas! On me chasse de la maison de mon père? Cest trop fort! Je vais arroser le village de pétrole et y mettre le feu! Ne ten va pas, vieux pingre! Où vas-tu? Viens ici, canaille!»

Il se jeta sur le vieux, mais celui-ci avait déjà bondi dehors. Michélis le rattrapa à la grande porte et le saisit par la nuque; le vieux tomba à genoux en poussant des cris stridents.

«Qui a fait le coup? Le pope? Lagha? Toi?

Non, ce nest pas moi, ce nest pas moi, Michélis! Tu peux demander à ma Pénélope: moi, je suis resté enfermé à la maison… Ce que jen sais, cest par ouï-dire… Demande à Pénélope… Il paraît que lagha est allé chez toi ce matin, avec le père Grigoris… Il paraît aussi que le Despote doit venir du bourg avec des médecins…»

Michélis eut un haut-le-corps:

«Des médecins?

Lâche-moi, Michélis, je ten supplie. Ne serre pas… Je te dirai tout: ne métrangle pas!»

Michélis souleva le vieux par la peau du cou et le remit sur ses pieds:

«Parie, bandit! Dis-moi tout! Tout!

Pénélope, donne-moi un verre deau… Jétouffe!

Mais dame Pénélope tricotait; elle ne bougea pas. Elle tricotait en souriant, calme, immobile, morte au monde.

«Laisse-moi fermer la porte, que les voisins ne nous entendent pas…», dit le vieux.

Il bondit dans la rue et se mit à courir en hurlant:

«Au secours, au secours! Michélis veut métrangler!» Les portes alentour se verrouillèrent. Le vieux Ladas continuait à courir et à crier, semant leffroi dans le village. Il arriva chez le père Grigoris; le pope apparut sur le pas de sa porte.

«Au secours, mon père! Michélis a une crise, il veut métrangler! Laisse-moi entrer!»

Mais le pope sappuya des deux mains aux montants de la porte pour lui barrer le passage:

«Cours, vieux Ladas, crie, ameute le village! Vas-y, crie de toutes tes forces, que tout le monde entende, que tout le monde soit convaincu… Vas-y, cours!»

Sur ces mots, il lui referma la porte au nez.

La pluie recommença à tomber. Le vieux Ladas avait compris le manège du pope; il courait à perdre haleine, sarrêtait à chaque coin de rue et poussait des cris aigus. Il avait ramassé par terre un bout de corde et le brandissait comme pièce à conviction:

«Michélis est venu pour métrangler: voilà la corde!

Au secours, mes frères! Ouvrez-moi une porte! Michélis arrive! Il arrive avec un bidon de pétrole!»

Dès quune porte souvrait, il se remettait à courir et sen allait crier un peu plus loin.

«Il a pris un bidon de pétrole pour mettre le feu au village! Au secours! Au secours!»

Le village était sens dessus dessous. Quelques paysans décrochèrent leur vieux fusil et se postèrent derrière leur porte, le doigt sur la détente. Lagha apparut au balcon:

«Que deux gaillards à poigne aillent lattraper, sapristi! Où est le gros Panayotis?»

Panayotis se précipita:

«À tes ordres, agha!»

Lagha lui lança une corde:

«Tiens, attrape! Cours après lui, attache-lui les mains et amène-le-moi! Et écoute bien: à partir daujourdhui, Panayotis, je tengage comme palefrenier. Tu es fort, méchant et rouquin: tu as tout ce quil faut pour faire un palefrenier. Attends une minute que je te lance le fez de ton maudit prédécesseur: tu le porteras désormais.»

Lagha décrocha dun clou le fez du pendu et le lança à Panayotis:

«Attrape! Bonne chance!»

Puis il se tourna vers Braïmaki qui, nonchalamment étendu derrière lui, fumait en rejetant la fumée par les narines:

«Je crois quils lont effectivement rendu fou, le malheureux!

Quand mamènera-t-on la femme? dit le poulain effronté. Par Mahomet, je suis sur le point de perdre la boussole, moi aussi!»

Panayotis avait attrapé au vol la corde, puis le fez, et fonçait vers la maison du vieux Ladas.

Mais Michélis nétait plus là. Il senfuyait en courant par les ruelles les moins fréquentées, honteux dêtre vu des villageois. Les portes se fermaient à son passage et les femmes poussaient des cris.

En arrivant au sentier qui montait vers la montagne, il cessa de courir; il était à bout de souffle. À londée orageuse avait succédé une pluie douce, régulière, monotone; la montagne était enveloppée dune brume légère; la plaine était noyée sous laverse. Michélis se blottit au pied dun rocher, en attendant que la pluie se calmât un peu.

Il regardait fixement tomber la pluie; il écoutait leau ruisseler et cascader de pierre en pierre. Insensiblement, sa pensée se mit à suivre leau, à descendre avec elle vers la plaine, à se confondre avec elle. Il roulait, lui aussi, sur les pentes, recueillait de toutes parts des filets deau, grossissait, senflait en un torrent impétifeux qui submergeait le village. La poitrine de Michélis se gonflait. De la terre se levaient des êtres, morts et vivants, couverts de boue; sous la pluie, ils montaient de la plaine, lentement, solennellement, et venaient vers lui en une longue procession. En tête marchait un mort de haute taille, gras, au ventre rebondit, bleu-vert: le seigneur. Cétait une sorte de Jugement dernier: les anges avaient sonné de la trompette et, de la boue, émergeaient les vers humains…

Les jours précédents, Michélis avait lu lApocalypse. Il avait la tête bourrée danges, de trompettes, de prostituées assises sur les eaux, de mers de verre en fusion, de cavaliers montés sur des chevaux noirs, verts, rouges, blancs, qui nageaient dans le sang… Michélis regardait tomber la pluie, il écoutait leau ruisseler; ses tempes battaient. Il lui sembla soudain que le monde sécroulait. Il commençait à faire sombre; la nuit venait tôt. La pluie continuait à tomber avec entêtement, avec monotonie, avec patience, dissolvant et rongeant la terre.

«Mon Dieu, il nest que toi qui sois immuable, murmura Michélis, dont les yeux se remplirent de larmes. Si tu nexistais pas, à quoi lhomme pourrait-il se raccrocher, puisque tout seffrite, se dissout et sécroule? Tout seffrite, se désagrège et sécroule; toi seul, mon Dieu, demeures immuable. Laisse-moi me reposer sur toi. Tiens-moi bon, mon Dieu, car mon esprit vacille!»

Depuis des heures, le père Photis et Manolios attendaient dans la grotte le retour de Michélis; ils étaient inquiets.

«Nous devrons lutter longtemps, mon père, pour faire prévaloir notre bon droit, disait Manolios. Vaut-il la peine de gaspiller tant de temps pour les biens de ce monde?

Oui, Manolios, cela en vaut la peine! répondit le père Photis, dont lœil étincela. Autrefois, je disais comme toi: À quoi bon lutter pour les choses d'ici-bas? Que mimporte ce monde? Je suis un exilé du ciel et jai hâte de retourner dans ma patrie. Mais, peu à peu, jai compris: nul ne peut entrer au ciel sil ne triomphe dabord de la terre, et nul ne peut triompher de la terre sil ne lui livre combat, avec rage, avec patience et sans compromis. Ce nest que de la terre que lhomme peut prendre son élan pour bondir au ciel. Les pères Grigoris, les Ladas, les aghas, les riches propriétaires sont les forces du mal contre lesquelles notre destin est de lutter; si nous déposons les armes, cen est fait de nous, ici-bas, sur terre, et là-haut, au ciel.

Michélis est trop délicat, il a été élevé trop douillettement; il nen sera pas capable…

Nous en serons capables, nous. Voyons dabord quelles nouvelles il va nous rapporter ce soir. Si elles sont mauvaises, jirai demain trouver le Despote et lui demander justice. Lhiver approche; il ne faut pas quil nous surprenne nus et sans toit.

Si je pouvais donner ma vie pour sauver les âmes en péril… murmura Manolios.

Il est plus facile de donner sa vie une fois pour toutes que de la donner goutte à goutte dans la lutte quotidienne. Si lon me demandait quel chemin mène au ciel, je répondrais: le plus difficile. Prenons donc celui-là, Manolios! Courage!»

Manolios se tut; il sentait que le pope avait raison, mais il était impatient. Il ne pouvait oublier la joie divine quil avait éprouvée en se mettant en route pour aller offrir sa vie; cette lueur continuait à rayonner en lui, très loin, comme un paradis perdu. La lutte quotidienne lui paraissait languissante, sans éclat. Il était pressé.

Les deux compagnons se taisaient. Ils écoutaient la pluie tomber et leau ruisseler sur les rochers. De temps en temps, un éclair déchirait la nuit; une lueur pénétrait dans la grotte, éclairait deux visages pâles, un cou, une main, et aussitôt, tout sombrait de nouveau dans les ténèbres.

Ils entendirent soudain un pas pressé sur les pierres du sentier.

«Michélis!» cria Manolios en bondissant dehors.

Les deux amis sétreignirent dans lobscurité, puis rentrèrent dans la grotte.

«Salut, Michélis! fit le père Photis. Quelles nouvelles nous apportes-tu de Lycovrissi?

Que ma signature nest pas valable, que lagha a posé les scellés sur la maison de mon père, que des médecins vont venir mexaminer… Et que Mariori se meurt…

Voilà ce que japporte! Vous navez pas à vous plaindre! Il y a de quoi faire, Dieu soit loué!»

Il se laissa tomber à terre et sappuya au rocher.

«Vous navez pas à vous plaindre, répéta-t-il au bout dun moment, en feignant de plaisanter. Je reviens les mains pleines.

Nous ne nous plaignons pas, répondit le pope en se dressant. Être homme, cest cela: souffrir, subir linjustice, lutter sans se laisser abattre. Nous ne nous laisserons pas abattre, Michélis. Demain, jirai au bourg et je lutterai.»

Michélis hocha la tête.

«Fais ce que Dieu tinspire, mon père. Moi, je me croise les bras; je ne peux pas… Un moment, en bas, la rage ma saisi; jai eu envie détrangler le vieux Ladas, darroser le village de pétrole pour y mettre le feu. Mais, aussitôt, comme si cétait déjà fait, jai été vaincu par labattement, par le chagrin, par la peur; jai pris la fuite.

Laisse-nous lutter, le père et moi, mon cher Michélis», dit Manolios en serrant dans lobscurité la main de son ami, qui était brûlante.

La pluie avait cessé. Le père Photis se leva.

«Bonsoir, dit-il. Je vais me coucher et préparer dans ma tête la journée de demain. Nous nous mettrons en route dès laube, Manolios.»

Le pope disparut dans la nuit.

«Que la vie est pénible! soupira Michélis. Rends-moi un service, Manolios: puisque demain vous allez au bourg, passe voir Mariori et dis-lui bonjour de ma part. Cest tout.»

Il sétendit sur son matelas et ferma les yeux, pour voir apparaître son père.

Le lendemain, le père Photis et Manolios néchangèrent en chemin que peu de paroles. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas. Cependant, comme la veille, il avait plu à verse, les deux compagnons pataugeaient dans la boue, pieds nus, et avançaient péniblement, lun suivant lautre.

Ils traversaient des champs fertiles, cultivés depuis des temps anciens, des vergers et des vignes; tantôt cétait une plaine tout unie, tantôt une contrée légèrement ondulée. Un instant, vers le levant, les nuages sécartèrent et une bande de ciel bleu se découpa, radieuse, tendre, fraîche. Sur une hauteur, deux antiques colonnes de marbre brillaient.

«Toutes ces terres étaient à nous autrefois…» soupira Manolios.

Le père Photis sarrêta un instant devant les deux colonnes mutilées, les contempla et fit le signe de croix, comme sil passait devant une église en ruine.

Ils marchaient en silence, une vieille besace pendue à lépaule. Le pope portait sa soutane élimée, Manolios sa tenue de berger en gros drap mal coupé. Quand ils traversaient un village, les chiens aboyaient à leur passage, des portes souvraient, des têtes se montraient; on les regardait; on leur lançait, de loin en loin, une bonne parole: «Bonjour! Où allez-vous? Bonne route!» Les portes se refermaient aussitôt, et les deux envoyés de la pauvreté, de qui dépendait le sort des âmes de la Sarakina, se retrouvaient seuls sur le chemin.

À midi, ils sarrêtèrent sous un peuplier aux feuilles dorées comme des sequins, pour casser la croûte et réparer leurs forces. Ils trouvèrent deux pierres et sy assirent. Les plantes aromatiques, thym, menthe sauvage, serpolet, sauge, fouettées par la pluie violente de la veille, embaumaient. Le soleil se montra un moment et, dun bout du ciel à lautre, se tendit un arc-en-ciel.

Le père Photis admirait la beauté de la terre et du ciel après la pluie, et un large sourire se répandit sur son visage pâle et sévère.

«Un jour, dit-il, jai demandé à un moine, le père Sophronios, qui vivait solitaire, loin de son monastère, dans un ermitage de la montagne, au bord dun précipice: «Comment as-tu fait, père Sophronios, pour trouver le chemin du salut?  Je ne le sais pas moi-même, «mon enfant, répondit-il. Ça sest fait tout seul, sans que je men aperçoive… Un matin, je me suis levé; il avait plu pendant la nuit; jai regardé par la fenêtre. Un point, cest tout.  Cest tout, père Sophronios?  Queveux-tu de plus, mon enfant? Jai vu Dieu par ma fenêtre…Depuis ce jour-là, chaque fois que, le matin, en me levant, je regarde la terre lavée par la pluie, je me rappelle ce saint ascète. Il doit avoir remis son âme à Dieu et se promener au Paradis; peut-être, pour lui faire plaisir, Dieu fait-il pleuvoir, même au Paradis, la nuit.»

Ces paroles firent briller subitement une lueur dans lair; le cœur de Manolios en fut rafraîchi.

«Merci, mon père, dit Manolios après un instant de profond silence. Moi, je cherche Dieu dans les grandes occasions, dans les moments critiques; toi, tu me le montres à chaque instant qui passe. Moi, je le cherche dans une mort brutale; tu me le fais voir dans lobscure lutte de chaque jour. Cest maintenant seulement que je comprends pourquoi nous allons au bourg et qui nous trouverons là-bas.

Chacun ne trouve jamais que ce quil cherche Nous, comme tu las bien senti, Manolios, nous trouverons Dieu là où nous allons; et nous le trouverons, non pas tel que le représentent ceux qui ne lont jamais vu  comme un vieillard aux joues roses trônant béatement sur des nuages duvetés et donnant des ordres,  mais comme une petite voix qui jaillit de nos entrailles et déclare la guerre  hier au père Grigoris et à Ladas, aujourdhui  qui sait?  au Despote, demain nous verrons à qui… Tu timpatientes?»

Ils se remirent en route. À la tombée de la nuit, ils arrivèrent au bourg. Ils avaient distingué de loin des coupoles et deux minarets, qui se dressaient dans le ciel dun élan vigoureux et léger. Au moment où ils pénétraient dans la ville par une porte des remparts, ils entendirent lappel du muezzin, impératif et pourtant empreint dune grande douceur.

Des soldats turcs montaient la garde à la porte. Tout au long des rues grouillantes de Turcs, on voyait des fumeurs de narguilé, des beys accroupis sur des nattes, les jambes repliées sous eux, de jeunes garçons dodus qui chantaient des amanés dune voix fluette de fille en saccompagnant du tambourin… Des femmes, enveloppées dans des voiles épais, passaient dun pas lent et affecté. De gros Turcs, pieds nus, offraient à grands cris des saleps gras et aromatisés et du maïs grillé.

Les deux voyageurs descendirent dans une auberge chrétienne. Le rez-de-chaussée servait détable aux ânes et aux mulets; létage était occupé par une grande pièce où salignaient deux longues rangées de paillasses. Le père Photis connaissait laubergiste, un certain Iérassimos, originaire de Céphalonie, vieux loup de mer gueulard et roublard, qui avait jeté lancre au milieu des terres, avait épousé sur ses vieux jours une belle et forte fille dAnatolie et en avait eu des enfants. Il avait ouvert une auberge; la femme cuisinait; lui se débattait avec les hommes et les bêtes, distribuant des coups, plaisantant, jurant. Il était gras, chauve; il avait un ventre énorme, qui lempêchait, disait-il, de voir de ses propres yeux sil était homme ou femme.

Dès quil aperçut le père Photis, il sélança de son comptoir pour courir à sa rencontre.

«Tu tombes à pic! sécria-t-il gaiement; javais justement besoin de toi, mon père! Jai encore commis un terrible péché: lautre jour, un colporteur a oublié ici sa bourse; elle était pleine de pièces dor, et je la lui ai rendue; depuis ce jour-là, mon âme ne peut retrouver le repos; ça veut dire quelle a commis un péché, la pauvre!»

Mais le père Photis nétait pas dhumeur à plaisanter:

«Nous resterons deux jours, sieur Iérassimos, dit-il; donne-nous à manger et des paillasses propres… Nous navons pas dargent; tu noteras nos dépenses; je te paierai un jour, capitaine.

Qui te demande de largent, mon père? répondit le vieux marin en éclatant de rire. Toi, tu nen as pas; les riches propriétaires qui descendent à mon auberge en ont; je leur prendrai le double et je serai payé, et même largement; et si jamais je retrouve une bourse, je ne la rends pas… Soyez les bienvenus! Nous mangeons ensemble ce soir: vous nêtes pas des clients, vous êtes des invités… Ehi Croustalénia!»

Une imposante matrone, aux grands yeux cernés de noir, sortit de la cuisine, une casserole à la main.

«Baise la main du pope! commanda Iérassimos. Je mangerai ce soir avec lui. Tu as compris ce que ça veut dire? Des côtelettes de porc.»

Dame Croustalénia sapprocha en ondulant des hanches, baisa la main du pope et retourna vers la cuisine.

«Eh! où vas-tu, femme? lui cria le Céphalonite dun air enjoué. On ne te mangera pas: attends une minute, quon te voie!»

Il cligna de lœil au père Photis:

«Dis-nous combien de poires tiennent dans un sac!

Tu nas pas honte, à ton âge?» fit la femme en rougissant.

Elle rentra à la cuisine en ricanant. Iérassimos éclata de rire:

«Sacrées femelles! dit-il. Je ne sais pas ce quen disent les Saintes Écritures, mais moi, je sais bien une chose: cest que Dieu a créé lhomme et le diable la femme. En veux-tu une preuve? Jai demandé à tout le monde combien de poires tiennent dans un sac; personne na trouvé. Mais ma femme, la mâtine, a trouvé. Deux, ma-t-elle répondu, deux! Crois-tu? Diablesse de femelle!»

Le lendemain matin, le père Photis fit le signe de croix, puis, nu-pieds, vêtu de sa vieille soutane râpée, se dirigea vers lévêché. Une jeune paysanne rondelette vint ouvrir la porte; elle examina le pope, considéra ses mains vides, fit la moue. Elle lui dit quon ne venait pas de si bon matin: le Despote dormait encore. Le père Photis sassit sur un banc, dans la cour, et attendit.

Dautres visiteurs, des hommes et des femmes, arrivèrent lun après lautre. Chacun apportait son présent, qui un panier dœufs, qui un lapin, une boule de fromage, une poule. La petite paysanne le prenait avec un sourire et remportait dans la maison; elle donnait au nouvel arrivant une chaise ou un tabouret, selon limportance du présent.

«Cest sa nièce…», chuchota un vieux.

Au bout dune heure, la nouvelle courut de bouche en bouche, à travers la cour, que le Despote sétait éveillé; lun avait entendu un lit grincer, un autre avait entendu tousser, un autre se gargariser…

«Il gobe un œuf pour séclaircir la voix…», dit le petit vieux.

Tous hochèrent la tête avec respect et levèrent timidement les yeux vers la fenêtre aux volets clos. On entendit une forte toux, des reniflements terribles, de légers grognements, puis un bruit deau qui coule.

«En ce moment, il se lave», expliqua le petit vieux.

Tous écoutèrent en silence le clapotis de la toilette du saint homme.

Un quart dheure plus tard, on entendit un tintement de tasses, dassiettes, de couverts, et un remue-ménage de chaises.

«En ce moment, il boit son café…»

Une demi-heure plus tard, on entendit des cris stridents et des pleurs.

«En ce moment, il bat sa nièce…»

Bientôt on entendit lescalier grincer et quelquun se moucher avec fracas.

«En ce moment, il descend!» dit tout bas le petit

vieux en se levant dun bond.

Tout le monde se dressa et fixa les yeux sur la porte. Une forte voix de basse retentit:

«Anghéliki, qui est arrivé le premier? Quil entre!»

La porte souvrit; la jeune fille rondelette apparut, les yeux rouges; elle fit signe au père Photis. Celui-ci savança, entra; la porte se referma.

Le Despote se tenait debout derrière une table ronde; il était courtaud, râblé; il avait une barbe grisonnante, courte et frisée, et une verrue au bout du nez; il ressemblait à un rhinocéros.

«Je técoute, dit-il; sois bref! Je crois tavoir déjà vu; nes-tu pas le réfugié? Parle.»

Un instant, le père Photis eut envie de partir, de partir en claquant la porte. Était-ce là le représentant du Christ? Était-ce là lhomme qui prêchait à ses semblables la justice et lamour? Pouvait-il espérer de cet homme-là quil lui rendît justice? Mais il se contint; il pensa aux enfants de la Sarakina et à lhiver qui approchait. Il ouvrit la bouche, mais le Despote larrêta dun geste:

«Une autre fois, dit-il, quand tu viendras voir ton Despote, mets des souliers.

Je nen ai pas, répondit le père Photis. Jen avais, mais je nen ai plus; excuse-moi. Le Christ aussi marchait pieds nus, Monseigneur…»

Le Despote fronça les sourcils.

«Le père Grigoris ma parlé de toi, dit-il en hochant la tête dun air menaçant. Tu prétends poser au Christ, paraît-il, instaurer légalité et la justice dans le monde… Tu nas pas honte? Tu voudrais quil ny ait plus ni riches ni pauvres, ni évêques sans doute… Rebelle!»

Le pope sentit la moutarde lui monter au nez; il serra les poings; mais il pensa de nouveau à la Sarakina et se retint. Il ne répliqua pas.

«As-tu passé par lÉcole de théologie de Chalki?

Non, Monseigneur.

Alors, de quel droit oses-tu parler? Je ne discute pas avec toi, pope… Tu es venu me demander une faveur. Que veux-tu? Fais vite; il y en a dautres qui attendent. Et surveille tes paroles!

Je ne suis pas venu te demander une faveur; je suis venu te demander justice.

Lorgueil de Lucifer brille dans ton regard; baisse les yeux et parle.»

Le père Photis regarda autour de lui: des rayons garnis de livres à reliure dorée, un crucifix accroché au mur, derrière le dos du Despote, et, en face, un tableau plus grand que limage du Christ, représentant lévêque lui-même revêtu de ses ornements sacerdotaux tout brodés dor, coiffé de sa lourde mitre et tenant sa grande crosse. Le père Photis gardait le silence; le Despote sénerva.

«Mon père, parle ou va-ten. Je nai pas de temps à perdre.

Moi non plus, Monseigneur. Je men vais. Javais lintention de réclamer mon dû. Mais, maintenant, jai compris: cest à Lui que je le réclamerai.»

Il montrait du doigt le crucifix.

«À qui? fit lévêque en se retournant.

Au Christ crucifié.»

Le Despote devint fou de rage; il tapa du poing sur la table:

«Le père Grigoris a raison: tu es un bolchevik!

Oui, si Lui lest aussi! répondit le pope en désignant de nouveau le crucifix.

Anghéliki!» cria le Despote.

La nièce rondelette apparut.

«Regarde bien ce pope! Sil revient, ne le laisse pas entrer!

Dieu nous jugera, Monseigneur, dit tranquillement le père Photis. Ce jour-là, nous nous présenterons tous les deux pieds nus devant lui. Adieu!»

Il ouvrit la porte et sortit.

Il erra pendant des heures, entra dans le marché couvert, sarrêta dans la cour de la mosquée, traversa un pont à arches, se réfugia dans les jardins, revint sur ses pas, sengagea de nouveau dans les ruelles. Il regardait, regardait, mais ne voyait rien. Sa tête bouillait; ses yeux étaient troubles. Il ne voyait rien; il pensait au Despote, aux enfants de la Sarakina et à lhiver qui approchait.

Soudain il se trouva devant lauberge de Iérassimos. Il entra; Manolios nétait pas là.

«Loiseau sest envolé! lui cria laubergiste. Il est sorti lui aussi de bon matin pour faire une promenade.»

Le père Photis sassit; il était épuisé; il avait limpression de revenir du bout du monde. Il sappuya contre le mur, ferma les yeux et soupira.

À cette heure-là, Manolios était assis au chevet de Mariori et la regardait. Elle sétait assoupie et Manolios attendait, sans faire un mouvement, son réveil… Il la regardait et son cœur se serrait: elle avait fondu, deux grands cernes bleutés entouraient ses yeux, son teint était pâle, sa peau parcheminée collait aux os; lossature de son visage faisait saillie, comme si la terre lavait déjà léchée et rongée… Elle était remontée pour un moment de la terre; elle avait joué, ri, pleuré, sétait fiancée; elle avait empoigné le verre plein et, sans lui laisser le temps dy porter les lèvres, la terre la rappelait à elle…

Soudain Mariori soupira; elle ouvrit les yeux et vit Manolios.

«Bonjour, Manolios, dit-elle; cest lui qui tenvoie?

Oui, Mariori; cest Michélis.

Il ta chargé de me dire quelque chose?

Oui, Mariori: le bonjour de sa part.

Cest tout?

Cest tout.»

Mariori eut un sourire amer:

«Quattendre de plus maintenant? Un bonjour, cela me suffit…»

Elle tourna la tête de lautre côté: elle se mettait à pleurer. Mais elle se domina, ravala ses larmes et se retourna vers Manolios.

«Je vais te charger à mon tour dune commission», dit-elle.

Elle chercha sous son oreiller, en tira des ciseaux.

«Aide-moi à me soulever», dit-elle.

Manolios la prit sous les aisselles, lui mit loreiller derrière le dos et lappuya aux barreaux du lit. Mariori ôta le fichu quelle portait sur la tête, dénoua le ruban de soie noire qui attachait ses deux grosses nattes châtaines. Elle ouvrit les ciseaux et essaya de couper ses nattes; mais elle eut beau y mettre toute sa force, elle ny parvint pas.

«Je ne peux pas, dit-elle. Aide-moi, Manolios.

Tu vas les couper? fit Manolios, effaré.

Coupe-les!» dit-elle dune voix rauque.

Manolios empoigna les nattes chaudes, encore vivantes, de la jeune fille; sa main tremblait.

«Coupe-les!» répéta Mariori.

Manolios entendit les ciseaux couper une natte, puis lautre; il frissonna comme sil les taillait dans une chair vivante.

Mariori prit les nattes; elles remplirent ses mains. Elle les contempla longtemps, en remuant doucement sa tête tondue. Soudain elle éclata bruyamment en sanglots. Elle se pencha, essuya ses larmes avec ses cheveux; puis elle prit son fichu, y enveloppa lentement, soigneusement les nattes, comme si elle enveloppait dans des langes un bébé mort; elle noua les coins du fichu et le tendit à Monolios.

«Emporte-les, dit-elle, et donne-les-lui. Tu lui diras: Mariori tenvoie le bonjour. Cest tout.


XVII

«Tout est bien, tout est bien, murmurait le père Photis sur le chemin du retour, en pataugeant dans la boue; tout est bien, Dieu soit loué!»

Manolios le suivait, les yeux fixés au sol. Il frissonnait en pensant au fichu blanc et aux deux nattes quil transportait dans sa besace, comme sil avait chargé sur son dos une morte.

Le ciel se fit menaçant; on entendit des coups de tonnerre; la pluie recommença à tomber avec violence.

«Tout est bien, tout est bien», murmura de nouveau le père Photis en pressant le pas.

Ce furent les seules paroles quil prononça. Il regardait à ses pieds et courait sous la pluie. Un vol de grues passa au-dessus de sa tête; il ne leva pas les yeux. Il courait.

Vers le soir seulement, quand, à travers la pluie, apparut enfin le sommet pointu de la Sarakina, il se retourna vers Manolios et lui dit:

«Nous lutterons, Manolios. Dun côté, il y aura tout le monde, les évêques, les popes, les notables, un peuple aveuglé; de lautre, nous seuls, une poignée de va-nu-pieds, et le Christ. Naie pas peur; nous vaincrons!»

En se remettant à patauger dans la boue, il éclata de rire:

«Il me demande pourquoi je nai pas mis mes souliers! Je parie que Caïphe a dit la même chose au Christ.»

Depuis la veille, Michélis allait comme une âme en peine. Il nosait plus se coucher: dès quil sendormait, son père lui apparaissait, tout nu, le regard mauvais, furieux. «Je crois que si je reste encore quelques jours seul, je perdrai la tête», se disait-il en frémissant. Il ouvrait son grand Évangile et essayait de lire pour chasser lhorrible vision; mais les mots lui échappaient, il narrivait pas à les saisir; il refermait le livre et recommençait à tourner en rond dans la grotte.

Ce jour-là, au crépuscule, le maître décole vint le surprendre, pour lui tenir compagnie, prétendit-il. Il lui parla dabord de son père, de sa fiancée; puis ils devisèrent de lhiver qui approchait, de la façon dont les infortunés réfugiés de la Sarakina allaient passer la mauvaise saison… Ensuite linstituteur aiguilla la conversation sur des sujets plus graves: la vie, la mort, le devoir de lhomme… Michélis répondait à contrecœur; il avait hâte de se retrouver seul. Linstituteur le regardait fixement dans le blanc des yeux. Soudain Michélis comprit; il se dressa dun bon, furieux.

«Maître, dit-il, tu es venu te rendre compte si je suis fou?

Mon bon Michélis, que vas-tu imaginer? protesta le maître décole en rougissant.

Tu es un honnête homme; ta conscience ne te laissait pas en repos. Alors tu es venu voir ici, si ton frère, le pope, est une canaille et un imposteur. Quelle conclusion tires-tu de cette enquête, toi, Hadjinicolis, lhonnête homme?»

Linstituteur gardait le silence.

«Pauvre petite âme honnête, murmura Michélis en le regardant avec compassion, tu noses pas répondre…»

Non, fit le maître décole, je nose pas…

Si lon tinterroge, diras-tu la vérité?

Oui, mais on ne minterrogera pas.

Et si lon ne tinterroge pas, ne te lèveras-tu pas, de ta propre initiative, pour crier la vérité?»

Linstituteur toussa; la réponse se fit attendre.

«Non», finit-il par avouer piteusement.

Michélis eut pitié de lui, mais sa colère nétait pas encore retombée.

«Ce sont là les leçons que tu donnes aux enfants? lui cria-t-il. Cest toi quon est allé chercher pour éduquer la jeunesse?»

Le maître décole se leva; il semblait rompu.

«Lesprit est disposé à agir, dit-il, mais le corps…

Si lesprit était disposé à agir, il ne tiendrait pas compte du corps; il en fait ce quil veut!»

Si Michélis était entré dans une colère aussi violente, cétait parce quil avait conscience de ressembler lui-même à linstituteur, et il ne lui parlait aussi durement que pour se flageller et shumilier lui-même.

«Pourquoi les méchants sont-ils si forts en ce monde? reprit Michélis. Pourquoi les bons sont-ils si faibles? Es-tu capable de mexpliquer cela, maître décole?

Non, je ne sais pas» répondit Hadjinicolis.

Au bout dun moment, il ajouta:

«Tu mas fait honte, Michélis, et avec raison; mais mon frère est plus fort que moi; il a toujours été le plus fort; il me battait quand nous étions petits; et maintenant encore, je ne me sens pas de taille à lui tenir tête… Sil nétait plus là, peut-être…»

Une question brûlait les lèvres de Michélis; il hésita un moment avant de se décider:

«Est-ce que tu néprouves jamais, Hadjinicolis, une terrible tentation: celle de le tuer?»

Linstituteur sursauta dépouvante.

«Quelquefois… oui, quelquefois… balbutia-t-il; mais rarement, et seulement en rêve…»

Il avait à peine lâché cet aveu quil le regretta; il en voulut à Michélis de lavoir provoqué. Il se dirigea vers lentrée de la grotte. Il pleuvait encore, la nuit avait recouvert le monde.

«Je men vais, dit-il. Bonsoir!

Il fait nuit, maître, dit Michélis dun ton sarcastique. Personne ne te verra revenir de la Sarakina; ton frère nen saura rien. Adieu!»

Au pied de la montagne, linstituteur distingua deux hommes qui montaient le sentier; il fit un crochet pour aller se cacher derrière un rocher. Quand ils furent passés, il continua son chemin en chancelant.

Il se parlait à lui-même:

«Michélis a raison: mon frère est une canaille et un imposteur, et moi un pauvre petit homme honnête… Mais je prendrai mon courage à deux mains. Je vais aller droit chez lui, dès ce soir, et je lui lancerai en pleine figure la vérité. Que Dieu me vienne en aide!»

Michélis attendait devant la grotte le retour du père Photis et de Manolios. Dès quil les aperçut, son cœur saffermit: il nétait plus seul. Le monde perdit de son hostilité et le mort sévanouit dans lair.

«Soyez les bienvenus! dit-il. La solitude me pesait.

Le voyage aussi nous a pesé, dit le père Photis. Mais Dieu la rendu léger.»

En quelques mots, avant même de sasseoir, il conta à Michélis sa visite au Despote et lui rapporta les propos quils avaient échangés.

«Cest donc la guerre», dit Michélis.

Latmosphère salourdit de nouveau.

«Oui, cest la guerre! répondit le pope. Jusquà présent, nous navions eu affaire quaux Turcs, aux aghas; maintenant, nous devons nous battre contre les nôtres, contre les gros propriétaires. Cest la pire espèce; mais le Christ, le va-nu-pieds, est avec nous.»

Il se tourna vers Manolios:

«Et le Christ nest pas toujours tel que tu las sculpté un jour, Manolios, dans un morceau de bois; débonnaire, paisible, tendant la joue gauche quand on lui donne une gifle sur la droite. Il lui arrive aussi de se révolter; alors il rassemble derrière lui toutes les victimes de liniquité. «Vous croyez que je suis venu apporter la paix sur la terre? Je suis venu mettre le feu à la terre! «Je tiens un glaive!» De qui sont ces paroles? Du Christ! Voilà le visage que prend désormais pour nous le Christ, Manolios!»

Les yeux du pope brillaient dans lobscurité de la grotte comme deux charbons ardents. Après un moment de silence, il reprit:

«Je me félicite, mes enfants, que nous ayons à notre tête un tel chef. Il est bon dêtre doux comme un mouton; mais, quand on est assailli par les loups, un lion est préférable.»

À ce moment, une ombre se profila à lentrée de la grotte; on devina un visage, deux mains.

«Qui est là?» cria Michélis, pris de peur.

Alors une voix, chargée de colère et de tristesse, séleva dans la nuit, sous la pluie battante; ils reconnurent la voix de Yannakos:

«Cest moi, mes frères! Jai abandonné cet indigne village; je viens chercher refuge auprès de vous.

Salut, Yannakos! sécrièrent les trois compagnons en bondissant au-devant de lui.

Que tarrive-t-il, Yannakos? demanda Manolios. Pourquoi viens-tu à cette heure-ci, sous ce déluge?»

Yannakos prit la main du père Photis, la baisa avec ferveur.

«Jai entendu tes dernières paroles, mon père. Je suis daccord avec toi. «Il est bon dêtre doux comme unmouton. Mais, quand on est assailli par les loups, unlion est préférable!»

Il essuya ses cheveux ruisselants de pluie, déposa à terre le ballot quil avait apporté et sassit dessus. Personne ne soufflait mot.

«Ce soir, expliqua enfin Yannakos, le gros Panayotis, notre nouveau gendarme, est venu me voir. Il tenait à la main un papier portant le sceau de lagha. Il ma pris mon petit âne. Je devais de largent, soi-disant, à ce forban de Ladas…»

Il ne put retenir ses larmes; mais, dun seul coup, il se ressaisit et se dressa en sécriant:

«Une nuit, je descendrai mettre le feu à la maison; oui, je le jure sur le Christ!

Nous descendrons tous ensemble, Yannakos, dit le pope; ne soit pas trop pressé; tous ensemble!

Lheure est-elle venue? demanda fiévreusement Yannakos.

Elle approche à grands pas. Cest pourquoi je veux quà partir de demain, femmes et enfants apprennent à se servir dune fronde. Nous devons nous tenir prêts.»

Il se dirigea vers lentrée de la grotte.

«Cela suffit pour ce soir, mes enfants, dit-il. Les hommes nous ont abreuvés aujourdhui de tout le venin de la création; cela suffit. Il est temps de dormir. Le sommeil cicatrisera les blessures; préparons-nous à en recevoir dautres demain… Viens avec moi, Yannakos; nous partagerons ma pauvre cellule. Sois le bienvenu!»

Yannakos reprit son ballot et suivit le pope.

Les deux amis restèrent seuls; Michélis se tourna vers Manolios et lui prit la main.

«Alors?» lui demanda-t-il tout bas.

Manolios tira de sa besace le fichu de la jeune fille.

«Mariori tenvoie le bonjour», dit-il.

Michélis saisit le fichu; il le palpa dune main tremblante et comprit. Il se pencha sur les deux grosses nattes, y enfouit son visage et se mit à pleurer en les couvrant de baisers. Il resta longtemps ainsi, avant de relever la tête.

«Elle se meurt?» demanda-t-il.

Manolios ne répondit pas.

Pendant ce temps, le maître décole, ayant réussi à dominer sa terreur, était allé trouver son frère, le père Grigoris. Michélis lui avait fait honte; ses railleries lui avaient donné du courage. Pour la première fois de sa vie, il avait pris la décision de tenir tête à son frère.

Il le trouva à table. Le pope avait bien dîné: la chère était bonne et le vin abondant. Il avait allumé une cigarette et en tirait des bouffées, dun air pleinement satisfait. Il venait dêtre au supplice pendant trois jours: le mardi, lagha lui avait mandé que ses vœux étaient comblés, quil avait chassé les Sarakiniotes et posé les scellés sur la maison de Patriarchéas, et que le moment était venu de lui rendre en retour le service que demandait Braïmaki. Depuis trois jours, le père Grigoris se torturait lesprit, nuit et jour, sans réussir à trouver une jeune fille quil pût introduire chez lagha sans déclencher un scandale. Et voilà que justement, ce soir-là, en fumant sa cigarette, il avait trouvé. Il était soulagé.

«Voilà la solution! murmura-t-il en remplissant son verre de vin. Cest une inspiration divine! La fille est bien de sa personne; elle en brûle denvie; il ny aura pas déclat. Lagha sera content et nous Paurons dans notre camp. Dieu soit loué!»

Sur ces entrefaites, le maître décole entra.

«Bonsoir, Hadjinicolis, fit le pope, sans se déranger. Doù viens-tu? Tu es couvert de boue.

De la Sarakina», répondit bravement linstituteur.

Le pope sursauta.

«Ques-tu allé chercher dans ce maudit guêpier? Ne sais-tu pas que la Sarakina et Lycovrissi sont à couteaux tirés?»

«Courage, maître décole! se dit Hadjinicolis. Cest ici que je tattends! Montre que tu es un digne descendant dAlexandre le Grand!»

«Je suis allé voir Michélis, répondit-il. Je voulais massurer sil est vraiment fou.

Ah! rugit le pope, tu voulais ten assurer! Et alors?

Jai parlé pendant une heure avec lui de toutes sortes de choses, petites et grandes…

Et alors?

Il est aussi sain desprit que toi et moi!»

Le pope bondit.

«Occupe-toi de tes oignons, maître décole, cria-t-il, et ne te mêle pas des affaires dautrui! Est-ce que je tai dit daller voir Michélis? Pourquoi y es-tu allé?

Javais un poids sur la conscience… murmura linstituteur. Javais des doutes. Ce nest pas juste…

Cest toi qui vas mapprendre ce qui est juste et ce qui ne lest pas? Michélis est fou: voilà ce qui est juste!

Mais il ne lest pas… osa répliquer linstituteur.

Il lest, te dis-je! Toi, tu nes pas capable de voir plus loin que le bout de ton nez, plus loin que les individus; mais moi, je ne me soucie pas des individus, je me soucie de la masse; je commande à une foule, moi! As-tu compris, maître décole?»

Linstituteur gardait le silence.

«Quand un individu est victime dune injustice, reprit le père Grigoris, et que cette injustice profite à la masse, alors il est juste dêtre injuste avec lui! Mais allez donc faire entendre cela à une petite cervelle comme la tienne!»

Il se campa, les poings sur les hanches, devant linstituteur, qui écoutait, tête basse:

«Si lon tinterroge, voilà ce que tu dois répondre? Si tu ne peux pas, tais-toi!

Je me tairai, dit linstituteur en se levant; mais, en moi-même…»

Le pope éclata dun rire sarcastique:

«En toi-même, advienne que pourra! Je men moque comme de ma première chemise! En toi, tu es libre; mais, au-dehors, ouvre lœil, et le bon!»

Il poursuivit, dun ton radouci:

«Nous sommes frères, Hadjinicolis; aux yeux du monde, nous devons avoir sur toute chose la même opinion, la mienne. As-tu compris?»

Linstituteur eut envie de crier:« Combien de temps cette comédie durera-t-elle? Moi aussi, jai une âme et une opinion. Je ne suis pas daccord avec toi; je ne souscris pas à linjustice. Je me dresserai sur la place du village et je crierai la vérité!» Mais il garda pour lui ce discours et se dirigea vers la porte en disant seulement:

«Bonsoir!»

Le pope, resté seul, vida dun trait son verre de vin.

«Quel toupet! murmura-t-il. Voilà que sa Seigneurie se mêle davoir une opinion!»

Il plia sa serviette, fit son signe de croix, rendit grâces à Dieu de dispenser si largement aux hommes le boire et le manger et alla se coucher.

«Demain matin, à la première heure, se dit-il, jenverrai quérir Martha.»

Le lendemain, avant le coucher du soleil, la bossue arrivait chez le pope, en bougonnant: «Que diable peut bien me vouloir le vieux bouc à pareille heure? Pendant ce temps-là, à la maison, le maudit bâtard va se lever, en criant: Je veux ceci, je veux cela… sans savoir ce quil veut au juste, comme une femme enceinte… Ouvre lœil, vieille Martha; gare à toi! Sache que le vieux bouc, dans tous ses discours, sera de connivence avec le diable! Il va te tendre un piège; garde-toi dy tomber, pauvre malheureuse!»

Elle entra. Le pope était assis sur le canapé, en train de boire son café; se yeux étaient encore gonflés de sommeil. Martha sinclina jusquà terre, baisa la main du pope, puis se retira dans un coin de la pièce et attendit, les bras croisés.

Le pope tournait et retournait les phrases dans sa tête; il ne savait trop comment présenter la chose. Il se décida enfin:

«Ma brave Martha, toi, tu entreras un jour au Paradis, droite comme un if. Depuis tant dannées que tu es au service des Turcs, jamais tu nas oublié la chrétienté; dans les cas graves, cest à toi que nous avons recours, nous, les chrétiens. Cest pourquoi je tai demandé de venir me voir ce matin, ma bonne Martha.»

«Diable de pope, pensait la bossue, il est en train de préparer le piège: il a mis du fromage, a ouvert la porte… Gare à toi, pauvre Martha! Ne ty laisse pas prendre!»

f Mon père, dit-elle, ta parole est la parole de Dieu. Je suis à tes ordres.

Comme tu sais, Braïmaki veut une femme. Il prétend faire danser devant lui toutes les femmes du village pour faire son choix, le chien! Plutôt la mort quune telle honte! Nest-ce pas, ma brave Martha?

Plutôt la mort! déclara la vieille bossue dun ton péremptoire.

Mais, dun autre côté, il faut éviter de se brouiller avec lagha: la commune a des intérêts à défendre, lappui de lagha nous est indispensable. Or il a déclaré catégoriquement: Si vous ne procurez pas une femme à Braïmaki, je déclarerai la guerre à la commune! Tu comprends bien, que dans cé cas-là, nous sommes perdus. Que faire? Procurer une femme à Braïmaki ou sacrifier la commune? À ton avis, ma brave Martha, quel parti faut-il choisir?

Sacrifier la commune, répondit la vieille, pensant que cétait aussi lavis du pope.

Que Dieu nous en préserve! Quest-ce que tu nous chantes là, Martha? Sacrifier la commune? Sacrifier la chrétienté? Mais non! Voyons, Martha, réfléchis un peu!

Jai réfléchi, dit aussitôt Martha. Trouvons-lui une femme!

Bravo! Nous y sommes, ma fille. Tu sais comment il la veut? Grasse, blanche comme du bon pain et honnête…

Grasse, blanche comme du bon pain et honnête… Hum, que veux-tu que je te dise, mon père? Je nen connais point.

Voyons, réfléchis encore un peu, mon enfant. Tu me rendras service…

Je ny peux rien, mon père. Je les passe toutes en revue: lune est grasse et honnête, mais pas blanche; lautre est blanche et honnête, mais pas grasse…

Sais-tu à qui jai pensé, moi? À Pélagia, la fille aînée du Panayotis; et je vais te dire pourquoi…

Mais elle nest pas blanche de peau, mon père; on lappelle même, si tu veux savoir, la moricaude…

Ça na pas dimportance, ma chère Martha; ça se corrige. Je te donnerai une boîte de talc; ellé sen saupoudrera le visage matin et soir et elle deviendra blanche comme du pain de mie…

Dans ce cas, mon père, tout ira comme sur des roulettes.

Mais crois-tu quelle soit consentante?

Elle? Jen réponds, mon père! Elle a le feu au derrière! Cest un Braïmaki en jupons. Mais Braïmaki est un homme. Il veut une femme? Il le dit. Pélagia est une femme. Elle veut un homme? Elle ne lavoue pas… Eh bien, quest-ce qui va se passer quand ces deux fauves vont faire lamour! Ils vont meffondrer le plancher!»

La vieille bossue ricana, en essuyant sur sa manche son nez qui coulait.

«Bon, bon, fit le pope dun ton sévère. Pas de pensées coupables, Martha! Examinons sérieusement tous les deux comment les choses vont se passer. Panayotis est maintenant au service de lagha; personne ne trouvera drôle que Pelagia aille soi-disant le voir. Tu tarrangeras, ma brave Martha  tu es experte en ce genre daffaires  de telle façon que Braïmaki la voie; mais il faudra auparavant lui envoyer la poudre.»

Il se leva, ouvrit un placard, prit sur un rayon une boîte de talc.

«Voilà laffaire! dit-il en remettant la boîte à Martha. Dis-lui quelle peut mélanger le talc avec un peu de farine, pour léconomiser.»

La vieille hocha la tête. En voyant quel rôle le pope voulait lui faire jouer, elle prit peur.

«Tout cela est bel et bon, mon père; mais nous avons oublié lessentiel.

Quoi donc, ma bonne Martha?

Si Panayotis lapprend? Il me tuera, moi, pour commencer; puis il tuera Braïmaki, puis ta sainteté. Après quoi, pour finir, il mettra le feu au village… Penses-y.»

Le pope se gratta la tête.

«Tu as raison, dit-il; il est capable de me tuer, moi aussi… Que faire? Ah! Jai une idée. Je dirai à lagha denvoyer Panayotis en tournée.

Et sil allait lengrosser?

Qui?

Qui veux-tu qui soit engrossée, mon père? Pélagia, pardi!

Sapristi, tu ne me prédiras que des catastrophes, vieille chipie? sécria le pope agacé. Elle ne le sera pas…

Comment le sais-tu?

Dieu est grand, répondit le pope, qui ne savait plus ce quil disait.

Hum…, fit la vieille bossue; tu crois que Dieu met le nez dans ces affaires-là, mon père?

Cest bon; dans ce cas-là, tu nas quà tentendre avec Madalénia; elle connaît des herbes…»

«Arrière, Satan, murmura en elle-même la vieille; es-tu le représentant de Dieu ou du diable?»

«À quoi penses-tu, mon enfant?

Tu es le représentant de Dieu, mon père. Que veux-tu que je te dise? Fais ce que Dieu te dicte.

Je me bats pour le bien de la chrétienté, ma brave Martha. Dieu le sait; il veillera à ce que tout se passe bien… Allons, courage, mon enfant! Tu seras récompensée de ta peine…»

Lœil de la vieille brilla. «Vieux bouc, se dit-elle, cest par là quil fallait commencer…»

«Bien, dit-elle; je joue ma vie, mais je ferai tout mon possible. Fais de même de ton côté; jé suis une pauvresse…

Sois tranquille; tu ny perdras pas… Allons, au revoir! Nous en reparlerons; nous sommes gens de revue.»

La vieille sinclina, baisa la main du pope.

«Donne-moi ta bénédiction, mon père! Jai compris ce que tu veux; toi, de ton côté, tu as compris ce que je veux. Jirai aujourdhui même trouver Pélagia; elle va sauter de joie, la petite garce!

Que Dieu soit avec toi! Va, et apporte-moi vite de bonnes nouvelles!»

Il lui tapota dun air protecteur lépaule et la bosse.

«À ton tour, ma bonne Martha! ajouta-t-il. Je te trouverai à toi aussi, un brave garçon, mais pour le bon motif! Pour te tirer des mains du Turc!

Fais cette bonne action, mon père, dit la vieille en sarrêtant, tout émue; Dieu te le revaudra!»

Elle partit en essuyant son nez, qui avait recommencé à couler.

«Vieille folle! murmura le pope, après avoir refermé la porte. Elle la cru! Allez donc comprendre quelque chose aux femmes! Mon Dieu, garde-nous de ces êtres!»

Il attendit un jour, deux jours, dans linquiétude. Le troisième jour, la porte souvrit; le gros Panayotis entra, son fez rouge sur la tête. Le pope frémit à sa vue.

«Quarrive-t-il, Panayotis? demanda-t-il en se levant.

Cest lagha qui menvoie, mon père.

Quest-ce quil ta chargé de me dire?

Des choses bizarres… Quil tenvoie le bonjour et que Braïmaki est un vrai mouton.»


XVIII

Lhiver fondit brusquement sur la contrée. Du jour au lendemain, la face du monde changea. Il pleuvait sans trêve; un vent glacial soufflait en rafales. Les feuilles des arbres jaunirent, jonchèrent le sol; des tourbillons les rassemblèrent en tas; elles pourrirent, se décomposèrent; la terre les reprit. Dans les champs, les semences, gorgées deau, gonflaient, semplissaient de lait, formaient des germes pour sancrer dans le sol et dans les pierres et percer la terre au printemps. Les lézards se blottirent au fond de leur trou, les abeilles senfermèrent dans les ruches, les chauves-souris saccrochèrent en grappes à la voûte des grottes. Toute la création se repliait sur elle-même et attendait.

Les villageois rentraient tôt chez eux, allumaient le feu, allaient chercher au cellier le blé, lhuile, le vin quils avaient récoltés pendant lété; ils mangeaient et buvaient leur content. À la lueur des lampes à huile, les femmes filaient, tricotaient, nettoyaient du blé, tout en racontant, pour passer le temps, de vieux contes et des histoires grivoises.

Nicolios avait ramené ses brebis à la bergerie et se tenait assis devant lâtre, tout contre Lénio, qui avait filé des écheveaux et des écheveaux de laine et préparait le bonnet et la brassière du bébé; son ventre sétait déjà fortement arrondi. Nicolios la regardait comme les paysans regardent une terre bien labourée et bien ensemencée, un jour de pluie.

«Nous lappellerons Georges, disait Lénio, comme son grand-père, le vieux Patriarchéas…

Non, nous lappellerons Charidimos, comme mon père, disait à son tour Nicolios.

Non, je te dis que nous lappellerons Georges!

Cest lhomme qui commande: nous lappellerons Charidimos!»

Ils se chamaillaient, roulaient sur le lit, qui était à côté du feu, et se réconciliaient.»

Chaque fois que le temps se levait un peu, le père Grigoris montait sur son mulet et allait au bourg voir Mariori; à chaque voyage, il revenait un peu plus sombre et désespéré. Ses traits avaient durci, son cœur était devenu de pierre. Une fois, au retour, rencontrant Pélagia qui pataugeait pieds nus dans la boue, le teint frais comme une rose davril, il se révolta contre Dieu:

«Pourquoi me frappes-tu injustement? cria-t-il. Est-ce là ta justice? Tu fais fondre Mariori comme un pain de cire au feu, et tu donnes des joues roses aux putains!»

Braïmaki restait assis, lui aussi, près de la cheminée. Il avait maigri, sétait apprivoisé; il allumait docilement le chibouk de lagha et lui remplissait à tout instant son verre de raki, sans rieir dire… Lagha le regardait du coin de lœil, avec un sourire malicieux:

«Que dis-tu de la vie quon mène ici, Braïmaki? Veux-tu retourner à Smyrne?

Je ne me trouve pas mal à Lycovrissi; je nen bouge pas!

La femme ta vaincu, mon pauvre Braïmaki. Je tavais bien dit: gare aux femmes! Mais il ten fallait une à tout prix, et tout de suite! Voilà le résultat! Tant pis pour toi!»

Le vieux Ladas, que lavarice avait endurci, sen allait pieds nus, dès que le soleil se montrait, faire un tour dans ses propriétés, précédé, de sa femme, juchée sur lâne de Yannakos.

«Tu vois, ma brave Pénélope, lui disait-il, Dieu est juste; cest un bon régisseur, comme moi; il se connaît en affaires. Nous navons pas perdu les trois livres-or, comme tu le craignais; nous avons maintenant notre petit âne et tu contemples le monde de haut… Ah! sapristi, je tassure que, si je pouvais vivre encore deux cents ans, je ferais de toi une reine!»

Les villageois se réunissaient au café de Costantis; ils buvaient de linfusion de sauge, fumaient le narguilé et jouaient aux cartes ou, surtout les jeunes, au jaquet. La salle du café sentait la sauge et le tombéki. Tous les samedis soir, le maître décole y venait aussi; on faisait cercle autour de lui; il racontait les exploits des ancêtres. Peu à peu, au fil du récit, il senflammait; il se levait, gesticulait, criait; il disposait dun côté de la salle les chaises sur lesquelles étaient posés les narguilés et, de lautre côté, les tables où lon jouait au jaquet.

«Ici, à droite, criait-il, sont rangés les Perses,  ici, à gauche, les Grecs. Moi, je suis Miltiade. Combien y a-t-il de Perses? Un million. Combien sommes-nous de Grecs? Dix mille. Lassaut commence!»

Linstituteur se jetait sur les chaises, les renversait. Les narguilés étaient en grand danger; Costantis intervenait au milieu de la bataille pour les ramasser.

«Ils sont battus à plate couture, claironnait linstituteur, tout en sueur. Nous les avons jetés à la mer, à Marathon. Vive la Grèce!»

Au début de la séance, les villageois riaient et se moquaient; mais peu à peu, ils se laissaient prendre au jeu, sexcitaient. Personne ne voulait aller à droite, avec les Perses; ils se rangeaient tous derrière Hadjinicolis, leur Miltiade.

«Bravo, capitaine Miltiade!» criaient les villageois à la fin de la bataille, en se disputant lhonneur de lui offrir une tasse de sauge.

Un jour, Yannakos descendit de la montagne. Il tombait de la neige fondue; les rues du village étaient désertes. Yannakos regardait les cheminées qui fumaient; il humait lodeur des plats que cuisinaient les ménagères et les reconnaissait à leur fumet  ici on faisait frire des pommes de terre, là on faisait cuire une saucisse dans la cendre, plus loin on arrosait le pilaf de beurre fondu… «Ils se la coulent douce, les forbans, murmura-t-il; ils sempiffrent, les bandits!» Plus loin, on défoumait le pain; lodeur lui contracta les narines. «Du pain…, dit-il; du pain..» Il avait la bouche sèche; ses lèvres se collèrent. Se sentant sur le point de défaillir, il pressa le pas.

Il arriva à la maison du vieux Ladas. Il en fit une première fois le tour, puis une deuxième. Il enregistrait avec précision dans sa tête la disposition des lieux, examinait les murs, les fenêtres, le petit jardin par-derrière. «Ici, murmura-t-il, le mur est moins haut; tant mieux…» Brusquement, il sarrêta; son cœur battit à coups redoublés. Il venait dentendre dans le jardin braire son Youssoufaki, à croire que la bête avait flairé son maître. Yannakos sappuya au mur, tendit loreille, écouta avec émotion. Jamais il navait entendu de voix plus douce, jamais il navait entendu son petit Youssouf braire avec autant de passion. Il se rappelait les sérénades que, dans sa jeunesse, il avait données sous les fenêtres de la jeune fille quil aimait, de sa défunte femme; mais ce quil entendait en ce moment était bien différent; que de passion, de chagrin, de désir dans le cri de la bête!

«Sois tranquille, mon Youssoufaki, murmura-t-il, les larmes aux yeux; je te libérerai!»

La nuit était tombée quand il regagna la montagne. Il avait froid et faim. Il fit un tour dans les grottes. Les femmes, pelotonnées dans les coins, pressaient les enfants sur leur sein pour les réchauffer. Yannakos disait en passant un mot de réconfort: «Courage, les amis! Serrez les dents. Ce nest quun mauvais moment à passer.» Les hommes grommelaient sans répondre; les femmes hochaient la tête en soupirant.

«Femmes, ayez confiance en Dieu! disait-il.

Jusquà quand, Yannakos?»

Ne sachant que répondre, il sen allait un peu plus loin.

«Comment vont nos bons amis de Lycovrissi? Tu en viens, nest-ce pas, Yannakos?

Leurs cheminées fument; ils font bombance, les forbans! Ils ont vendangé nos vignes et boivent notre vin; ils ont ramassé nos olives, et sengraissent de notre huile. Mais Dieu, à qui rien néchappe, les voit.

Quand jettera-t-il les yeux sur nous, Yannakos?»

Yannakos sen allait encore un peu plus loin.

Assis lun contre lautre, pour se tenir chaud, trois hommes bavardaient dans lobscurité dune grotte. Parmi eux était Loukas, le grand gaillard qui portait la bannière.

«Avez-vous remarqué, demanda lun deux, que les enfants commencent à enfler, faute de nourriture? Le mien ne peut plus se tenir debout sur ses petites jambes.

Jusquà présent, dit le deuxième, nous avions mis notre espoir en Dieu, mais…

Saint Georges, viens-nous en aide! fit Loukas. Donne-nous un coup de main, toi aussi. Il est temps que nous mettions notre espoir dans nos propres mains: descendons au village et raflons ce que nous pourrons… Qui vient dentrer?

Cest moi, Yannakos.

Salut, frère! Appuie-toi sur nous pour te réchauffer.

Je nai pas froid, répondit Yannakos; je bous, je brûle; je reviens de Lycovrissi.

Quand se fera le coup dont nous avons parlé? demanda Loukas.

Ce soir, si lon veut, répondit Yannakos. Etes-vous daccord, les gars?

Nous sommes prêts, sécrièrent dune seule voix les trois hommes. Décide; il faut battre le fer pendant quil est chaud.

Eh bien, allons-y ce soir. Il fait noir comme dans un four; il neige. Les bourgeois se seront blottis sous leurs couvertures; ils auront mangé comme quatre et ronfleront comme des sonneurs. Nous ne rencontrerons pas âme qui vive…

Nous sommes prêts! répétèrent les trois compagnons. Nous tattendrons ici; passe nous prendre.

Bon. Prenez les outres et les sacs, et toi, Loukas, la lanterne sourde.

Tout lattirail est ici, Yannakos. Fais vite.»

Yannakos sen alla vers la grotte de Manolios. En chemin,

devant une autre grotte, il reconnut Michélis, il avait allumé quelques brindilles et tenait dans ses bras quelque chose quil regardait fixement.

Depuis quelques jours, Michélis demeurait silencieux. Plongé dans une méditation7 profonde, il errait seul de grotte en grotte, regardant ses compagnons sans leur adresser la parole.

Yannakos sapprocha sur la pointe des pieds et se pencha par-dessus lépaule de Michélis. Celui-ci tenait dans ses bras un enfant de trois ans environ. Le pauvre bambin était squelettique; il avait le ventre gonflé, les jambes grêles comme des roseaux; il lui poussait au menton de longs poils.

«Michélis…, dit Yannakos à voix basse, pour ne pas effrayer son ami; ne regarde pas.»

Michélis se retourna; il pleurait.

«Regarde, Yannakos, murmura-t-il; il lui pousse de la barbe… Il a trois ans, et la faim lui fait pousser de la barbe! Je lai ramassé sur le chemin.

Ne regarde pas, répéta Yannakos.

Je lai ramassé sur le chemin, reprit Michélis. Je «suis à bout, je ny tiens plus… Tu tiens encore, toi?

Viens avec moi, dit Yannakos en le prenant par le bras.

Attends… Tu ne vois pas? Il meurt.»

Lenfant voulut crier; il nen avait pas la force. Il entrouvrit la bouche, comme un poisson qui a sauté hors de leau, agita ses petits mains et, brusquement, se raidit entre les bras de Michélis.

«Viens, répéta Yannakos; laisse-le là; demain, on lui creusera un trou…

Je nen peux plus, Yannakos… Tu résistes, toi?»

Yanakos ne répondit pas; il avait empoigné Michélis

par le bras et lentraînait. Ils trouvèrent Manolios assis dans un coin de la grotte, les épaules voûtées.

«Quelles nouvelles, Manolios? demanda Yannakos.

Mauvaises, Yannakos. Les compagnons qui travaillent dans les villages des environs ont bien apporté un peu de pain, mais si peu! Nous avons envoyé des émissaires à Lycovrissi. «Vous pouvez crever!» nous a fait dire le vieux Ladas. «Votre père Photis nà quà faire des «miracles!» a répondu le père Grigoris. Dimitros le boucher nous a envoyé un peu de viande et Costantis a vidé pour nous son pauvre cellier. Cela ne fait pas même une bouchée par enfant.

Où est le père Photis?

Le voici qui arrive!»

Le père Photis entra dans la grotte et sassit par terre, sans dire un mot. Il venait denterrer deux enfants, deux frères, qui étaient morts de faim en même temps, dans les bras lun de lautre. Le père lui avait apporté les deux corps dans une auge à lessive, enveloppés de feuillage; il navait pas de drap pour les ensevelir. Le pope les avait pris avec précaution pour ne pas desserrer leur étreinte, les avait étendus à terre et avait récité la prière des morts, pendant que, à quelques pas de là, le père creusait une petite fosse.

«Malheur à lhomme, dit le pope, qui prétend mesurer les actes de Dieu à laune de son propre cœur! Il est perdu; il risque de divaguer, de proférer des blasphèmes et de renier Dieu…»

Il sarrêta. Des mots cheminaient vers ses lèvres; il en était épouvanté. Mais, à la fin, il ny tint plus:

«Quel est ce Dieu qui laisse mourir les enfants? mur

mura-t-il en se levant.

Mon père, dit Yannakos, moi, je ne prétends pas

mesurer les actes de Dieu; je mesure les hommes. Jai

mesuré les Lycovrissiotes, je les ai jugés, je les ai condamnés, et ce soir même, je vais aller prendre ce quils ont refusé de donner.»

Le pope réfléchit un instant; limage des deux frères enlacés lui revint à lesprit.

«Je te donne ma bénédiction, dit-il. Je prends la responsabilité du péché.

Non, mon père, cest moi qui la prends, protesta Yannakos. Je ne te la cède pas.»

Il se leva.

«Les autres mattendent, dit-il; les armatoles et les klephtes!

Allez, avec la bénédiction de Dieu! Nous ne tarderons pas à descendre tous ensemble, au grand jour!

Je vous accompagne, dit Michélis, sortant de son silence.

Oui, viens, Michélis. Ça te dégourdira!»

Il le prit par la main. Ils avancèrent à tâtons dans lobscurité. Yannakos était débordant dentrain.

«Allons nous dégourdir un peu, Michélis! Jusquà présent, nous avons attendu que les alouettes tombent toutes rôties! Mais elles ne tombent pas toutes seules; elles ne sont pas folles; il faut les attraper! Il ne faut pas tout attendre de Dieu; il est bon, je ne dis pas le contraire; mais il a tant dautres chats à fouetter! Remuons-nous un peu nous-mêmes. Aide-toi, le Ciel taidera! «Loup, «pourquoi es-tu si gras?  Parce que je vais à la chasse «tout seul!» On nest jamais aussi bien servi que par soi-même. Servons-nous donc nous-mêmes, ce soir… Allons, compagnons, en route!»

Ses acolytes sétaient assis autour dun maigre feu, en lattendant. Ils se levèrent comme un seul homme.

«En route, à la grâce de Dieu! dit Yannakos. Le père Photis nous a donné sa bénédiction. Ne mettez pas vos gros souliers ni vos bottes; le bruit éveillerait lattention.»

Ils éclatèrent de rire: il était bien question de souliers! Ils sétaient enveloppé les pieds dans des guenilles.

«Loukas, as-tu pris la lanterne?

Mars nest-il pas en carême? La voilà!»

Yannakos se mit à rire en regardant la lanterne.

«Cest un legs de ce pauvre capitaine Tempête, dit-il. Il doit nous voir, de lEnfer, et se tenir les côtes.»

Yannakos et Loukas prirent la tête du groupe; les deux autres suivirent. Michélis partit de son côté, tout seul.

«Faites votre boulot, les gars, dit-il; ne vous occupez pas de moi; je ferai un tour dans le village.»

Lobscurité était profonde. Il pleuvait; leau ruisselait, tombait en cascades du haut des rochers. De temps en temps, dans un creux de la montagne, un oiseau de nuit lançait un cri doux et plaintif: la solitude lui pesait, il appelait un compagnon. Soudain, un hurlement prolongé retentit au loin, vers le sommet de la montagne, près de la chapelle du prophète Élie; les quatre hommes sarrêtèrent.

«Cest un loup, dit Yannakos; il a faim, lui aussi.

Cest peut-être saint Élie, dit Loukas; lui aussi il a faim.

Saint Loup, viens-nous en aide! fit Yannakos. Allons, les gars; les agneaux nous attendent en bas.»

Ils se remirent en route. Loukas prit Yannakos par le bras:

«Tu as décidé où nous allons faire le coup?

Oui. Chez le plus riche, le plus odieux, le plus avare: chez le vieux Ladas. Nous remplirons nos outres et nos sacs, à pleins bords. La pauvre Sarakina mangera, elle ne hurlera plus.»

Quelques instants plus tard, il ajouta:

«Une autre fois, nous descendrons voler du pétrole.

Du pain et du pétrole! Tu as raison, Yannakos. Lhomme a besoin de ces deux choses pour vivre et pour se venger; car il ne suffit pas de vivre.»

Ils approchaient du village; Yannakos sarrêta et se tourna vers ses compagnons:

«Je vais aller devant, dit-il; je connais les lieux. Vous me suivrez, lun derrière lautre, à distance. Jescaladerai le premier.»

Ils sengagèrent dans les ruelles; elles étaient désertes. Il était près de minuit; tout le village était plongé dans le premier sommeil.

«Pourvu que Youssoufaki ne me flaire pas et ne se remette pas à braire! pensa Yannakos en arrivant devant la maison du vieux Ladas. Dieu fasse quil dorme…»

Il se colla contre le mur, en attendant ses compagnons; ils arrivèrent lun après lautre.

«Passons par-derrière, par le jardin, dit Yannakos à voix basse; de ce côté-là, le mur est moins haut; donne-moi la lanterne, Loukas… Suivez-moi. Attention!

Il y a un chien? demanda lun des compagnons.

Un chien! Ce vieux pingre? Un chien, ça mange», répondit Yannakos.

Il se tourna vers Loukas:

«Toi, grande perche, tu resteras dans la rue. Tu vas nous faire la courte échelle; nous grimperons sur tes épaules et nous sauterons dans le jardin. En cas dalerte, imite le cri de la chouette… Prêts, les gars?

Prêts!»

La grande perche sadossa au mur, aida Yannakos à se hisser sur ses épaules:

«Par saint Loup, dit-il, saute!»

Yannakos sassit à califourchon sur le mur et sauta dans le jardin. Il resta contre le mur en attendant les deux autres, qui sautèrent à leur tour, les sacs et les outres sur lépaule.

«Suivez-moi; je connais le chemin… Attention!»

Ils traversèrent le jardin; la petite porte qui donnait acçès à la maison était ouverte; ils entrèrent. En haut, dans la chambre, le maître ronflait.

«Il dort, dit Yannakos; nous avons de la veine.»

Il alluma la lanterne, découvrit la porte du cellier, la poussa. Le cellier sentait lhuile, le vin, la figue sèche, le coing pourri. La lanterne éclaira une longue file de jarres pansues et une autre de tonneaux sur chantier.

«Au boulot, les gars, en vitesse! murmura Yannakos. Emplissez!»

Lun des compagnons ouvrit le robinet dun tonneau et emplit son outre de vin; le deuxième emplit son sac de blé; Yannakos prit un bidon dhuile et emplit son outre; puis il emplit aussi de blé lautre sac. Il aperçut une échelle appuyée au mur.

«Dieu soit loué! dit-il; voilà son échelle! Sans échelle, comment aurions-nous passé tout ça par-dessus le mur? Dieu est de mèche avec nous! Allez, les gars, en route!»

Ils chargèrent leur fardeau sur leur dos, emportèrent léchelle, traversèrent de nouveau le jardin, posèrent léchelle contre le mur, y montèrent lun après lautre avec leur lourd et précieux butin. Loukas tendait les bras, recevait les sacs et les outres et les posait à terre; puis les compagnons prenaient appui sur ses épaules et sautaient dans la rue. Yannakos resta le dernier à califourchon sur le mur; il ne se sentait pas le cœur de descendre.

«Une minute, les gars, dit-il; je vais voir mon âne et je reviens.

Laisse ton âne tranquille, dit Loukas; viens; tu ne sais pas ce qui peut arriver…

Cest plus fort que moi, répliqua Yannakos; une minute seulement, et je reviens.»

Il redescendit dans le jardin. Les compagnons firent la tête, mais ne dirent rien; ils attendirent, loreille tendue, craignant dentendre quelquun marcher ou une porte souvrir.

«Allez-vous-en, vous deux, dit Loukas au deux autres; partez devant; il vaut mieux se disperser. Je vais lattendre.»

Il les aida à charger les deux sacs sur leur dos et ils se mirent en route. Loukas resta seul; il se blottit au pied du mur, sous la pluie, et attendit patiemment. Soudain retentit dans la nuit un braiment joyeux, triomphant, comme la trompette du Jugement dernier. «Que le diable emporte son âne, murmura Loukas; il va ameuter tout le quartier.»

Une fenêtre souvrit; une voix séleva; cétait celle du vieux Ladas:

«Pénélope, tu dors? Eh! Pénélope, entends-tu lâne? Quest-ce quil a à braire?»

Mais aucune réponse ne vint. Le braiment cessa. On nentendit plus de nouveau que le crépitement de la pluie;

cétait un vrai déluge. Loukas leva la tête: une ombre venait denjamber le mur. Il se dressa dun bond, sadossa au mur, saisit Yannakos par les jambes.

«Filons, Loukas! Je crois que le vieux sest réveillé.»

Ils prirent les outres sur lépaule et détalèrent à toutes jambes.

«Tu es content? dit Loukas à la sortie du village.

Oui, répondit Yannakos en soupirant. Si javais pu le faire monter à léchelle, je laurais emmené, parole dhonneur… Et Michélis? fit-il dun ton inquiet.

Il a dû faire son tour et rentrer. Dépêchons-nous!»

Ils néchangèrent plus un mot.

Le père Photis et Manolios ne sétaient pas couchés; ils attendaient. Le jour commençait à poindre; le ciel blanchissait vaguement sur le levant. La pluie sétait apaisée, mais le temps demeurait menaçant.

Soudain des sifflements et des cris joyeux montèrent du sentier.

«Les voilà!» dit Manolios en se précipitant hors de la grotte.

Les quatre corsaires apparurent, lourdement chargés. Ils avaient allumé la lanterne pour éclairer le chemin; leur visage rayonnait. Yannakos marchait en tête, son outre de vin sur le dos.

«Le vieux Ladas vous fait dire bien des compliments! sexclama-t-il. Cest la générosité même, ce brave homme! Il vous envoie ce vin pour que vous buviez à sa santé! Cest bien peu de chose, a-t-il dit, mais le cœur y est!

Et voilà de lhuile pour vous remettre les entrailles daplomb, a-t-il dit! sécria à son tour Loukas, en déposant aux pieds du pope loutre dhuile. Et il a dit que si vous en désirez davantage, il ne faut pas vous gêner; ses jarres en sont pleines.

Et voilà le blé pour sustenter les malheureux enfants, dont son cœur a pitié, a-t-il dit! déclarèrent les deux autres en déposant les sacs.

Béni soit-il, répondit le père Photis en riant, et que Dieu le lui rende au centuple! Je vais lui écrire séance tenante que quatre anges ont pénétré chez lui cette nuit, quils ont pris ces précieux cadeaux, les ont chargés sur

leurs ailes et nous les ont apportés ici. Je joindrai un reçu, pour la bonne règle, afin quil soit payé dans lautre monde.

Écris-lui aussi, mon père, dit Yannakos en pouffant de rire, quun des anges voulait lui casser ses jarres et lui éventrer ses tonneaux, mais que, au dernier moment, il a été pris de pitié, non pas pour lui, mais pour le vin et lhuile.»

Le père Photis se tourna vers Manolios:

«Manolios, va chercher un verre, dit-il. Il faut offrir à boire aux anges. Entrez. Venez secouer vos ailes; elles sont trempées.»

Ils entrèrent dans la grotte. On remplit le verre; ils burent à tour de rôle; la gaieté régnait.

t À la santé du vieux Ladas, de cet homme de bien! dit le pope.

À la santé des anges! dit Manolios.

À la santé de saint Loup! dit Loukas; cest lui qui, en hurlant du haut de la Sarakina quand nous partions, nous a donné du courage.

Et Michélis? senquit Yannakos. Nous ne lavons pas revu.

Il est rentré couvert de boue, répondit Manolios. Il est allé se coucher sans dire un mot; il dort.»

À son réveil, le vieux Ladas alla faire un tour dans le jardin. La vue de léchelle appuyée au mur lui mit la puce à loreille. Il appela sa femme qui, assise devant la fenêtre, regardait le monde de ses yeux vitreux.

«Eh! Pénélope, qui a posé léchelle contre le mur? Est-ce toi?»

Mais dame Pénélope avait déjà recommencé à tricoter sa chaussette; elle ne tourna même pas la tête.

Le vieux prit léchelle sur son épaule et la porta au cellier. Il jeta un coup dœil à la ronde: tout était en place, les jarres, les tonneaux, les figues, les coings.

«Dieu soit loué! murmura-t-il. Heureusement que des voleurs nen ont pas profité pour sintroduire dans la maison! Elle na plus toute sa tête, la pauvre. Il faut que jouvre lœil. Elle est capable de mettre un jour le feu à la maison.»

Il entra dans lécurie; lâne était là.

«Quest-ce qui ta pris, rossard, de te mettre à braire cette nuit pour me réveiller?» dit-il en lui décochant un coup de pied.

Lâne ne tourna pas la tête, lui non plus. Ses grands yeux étaient noyés dans une brume étrange. Il avait rêvé que son vrai patron était venu le voir pendant la nuit et lui avait caressé le cou, le ventre, la croupe, doucement, tendrement, comme il avait lhabitude de le faire, et que lui, Youssoufaki, avait levé la queue et sétait mis à braire de joie, et qualors son patron lui avait saisi la gueule à deux mains pour le faire taire, lavait embrassé sur les oreilles et sur le cou et sétait envolé par la lucarne ronde…

Le petit âne paisible et pieux baissa la tête, ferma les yeux et-adressa une prière à son dieu,  un dieu pourvu dune immense queue touffue et dune grosse tête dâne, et équipé dun bât doré et dun harnais rouge, brodé de perles dargent semblables à des étoiles:

«Mon Dieu, fais que le rêve que tu mas envoyé cette nuit se réalise!»

Pendant ce temps, la nouvelle du miracle se répandait sur la Sarakina: quatre anges avaient apporté aux affamés, pendant la nuit, du blé, de lhuile et du vin! Les plus naïfs le crurent et se signèrent; les plus malins regardaient Yannakos et Loukas en souriant dun air entendu. Les femmes se jetèrent sur le blé, le nettoyèrent en chantonnant à mi-voix, comme si elles berçaient un divin enfant des anciens temps. Quand un grain tombait à terre, elles se baissaient précipitamment pour le ramasser, comme si cétait une molécule divine, qui risquait dêtre souillée au contact de la terre. Elles broyèrent en hâte un peu de grain entre des pierres, modelèrent une galette, la firent cuire dans la cendre, lenduisirent dune mince couche dhuile pour lui donner meilleur goût et en distribuèrent à chacun une bouchée, comme si cétait du pain bénit.

Et, de fait, tous sentirent leurs os et leur chair saffermir, comme sils avaient reçu le corps du Sauveur. Après avoir bu une gorgée de vin, les femmes ne purent se retenir de pleurer.

«Mon Dieu, se disaient-elles, une bouchée de pain, une gorgée de vin, que faut-il de plus à lâme pour quelle se sente des ailes?»

À la tombée de la nuit, deux hommes emportèrent le blé au moulin. Les femmes lescortèrent un bout de chemin, dun air anxieux, comme si elles craignaient de ne pas le revoir.

«Quand reviendrez-vous? demandèrent-elles aux deux hommes.

Demain, de bon matin. Ne craignez rien!» répondirent-ils en riant.

Yannakos avait été promu économe de la Sarakina. Cétait lui qui avait la garde des vivres et en distribuait chaque matin aux femmes pour la journée.

«Economisez les provisions, recommandait-il. Serrez-vous la ceinture jusquà la fin de lhiver. Les anges sont occupés ailleurs, comprenez-vous? Ils ne peuvent pas nous ravitailler tous les jours…»

Un peu de pain et dhuile avait pénétré dans les corps, et la flamme, qui était prête à séteindre, sétait ranimée. Les enfants avaient commencé à désenfler; leurs joues rosissaient. Les femmes avaient du lait et les bébés avaient cessé de pleurer toute la nuit. Les hommes avaient repris du poil de la bête; leurs bras avaient retrouvé leur vigueur passée! ils transportaient des pierres pour achever de construire les maisons. De temps en temps, on entendait même un rire ou une plaisanterie, et il arrivait quon rencontrât, dans une grotte isolée, un couple qui avait la force de senlacer et de sembrasser.

«Ce blé, cette huile et ce vin doivent se transformer en sang, disait ce jour-là le père Photis à Manolios. Nous devons reprendre des forces pour tenter lassaut. Nous ne pouvons pas continuer à avoir faim et à voler. Il faut descendre au village et prendre possession, à lamiable ou par la force, des terres que nous a données Michélis. Cest à cette condition seulement que nous pourrons vivre sur cette montagne aride et nous y enraciner.

Bientôt, dit Manolios, il faudra tailler les vignes, biner les oliviers, fumer les champs. Allons-nous les laisser à labandon? Ce sera upe année perdue. Quattends-tu, mon père?

Jattends, Manolios, de recevoir le message. Jattends que se fasse entendre en moi la voix qui me commandera: Va! Jamais, dans ma vie, je nai pris de décision grave avant davoir entendu cette voix. Or la décision dont tu parles, Manolios, est grave: il y aura du sang versé.

Je le sais, mon père; mais peut-on rien faire dans un monde corrompu et inique sans verser le sang? Je me disais: les Lycovrissiotes verront dans quel état sont les enfants, ils verront leur ventre enflé, leurs joues creuses, leurs jambes rachitiques, et ils auront pitié. Cest pourquoi jen ai envoyé quelques-uns lautre jour à Lycovrissi. Sais-tu comment ils les ont reçus? Certains les ont chassés à coups de bâton, dautres leur ont jeté une croûte de pain, comme à des chiéns… Un seul a eu pitié deux. Sais-tu qui, mon père? Lagha! Il les a vus, de son balcon, gratter le sol pour ramasser quelques graines, des épluchures de pommes de terre, des écorces de citron. «Sapristi, quest-ce que cest que ces êtres-là? sest-il «écrié. Est-ce des petits singes ou des petits hommes?» Il est descendu, a ouvert sa porte, les a fait entrer. Il a appelé Martha: «Fais-les mettre à table, Martha; donne-«leur à manger pour en faire des hommes!…»

Je ne savais pas… Je ne savais pas! sécria le pope, dont les yeux semplirent de larmes et de flammes.

Je ne te lavais pas dit, mon père, pour ne pas taffliger. Ton cœur est plein du fiel dont tabreuvent les hommes. Devais-je y verser encore ce surcroît damertume, au risque de le faire déborder?

Il fallait le faire déborder! Tu aurais dû me le dire, Manolios. Si le cœur de lhomme ne déborde pas damour ou de colère, rien ne peut se faire en ce monde, sache-le!»

Il se tut, comme pris dune faiblesse subite; il sassit sur une pierre et laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il demeura longtemps ainsi; on eût dit quil prêtait loreille à quelque bruit. Manolios sassit en face de lui et regarda la plaine au loin. Il ne pleuvait plus; la terre était noire, détrempée, saturée deau. Une brise légère soufflait; les oliviers ondulaient, tantôt argentés, tantôt dun vert foncé. Les vignes aussi paraissaient toutes noires. Un faucon sélança du sommet de Saint-Élie et se tint immobile, les ailes étendues, au-dessus de la plaine.

Le père Photis se leva.

«Mon cœur a débordé, dit-il. Jy vais.»

Manolios ne dit rien. Il sentait le pope tendu de tout son être, prêt à se rompre. «Il vaut mieux ne pas lui adresser la parole…» se dit-il.

Le père Photis escalada les rochers et prit le sentier qui menait au sommet de la montagne. Là-haut, la chapelle de Saint-Élie éclatait de blancheur. Le pope montait, droit et alerte comme un gaillard de vingt ans. De temps en temps, il disparaissait derrière les rochers, puis réapparaissait un peu plus loin. Il avait ôté sa calotte; ses cheveux flottaient au vent.

Bientôt Manolios laperçut devant la chapelle, prit une grosse bûche de chêne et se mit brusquement à sculpter le nouveau visage du Christ.


XIX

Il faisait nuit; le pope ne revenait pas. Un vent glacial soufflait en tempête; le ciel sétait couvert. Le hurlement du loup déchira la nuit, au loin.

«Allons voir sil ne lui est rien arrivé…», dit Michélis.

Cétaient les premières paroles quil prononçait depuis longtemps. Chaque jour, il se plongeait un peu plus dans une sombre méditation; tantôt il soupirait, tantôt il levait les yeux vers la chapelle du sommet et souriait dun air apaisé. Il gardait les nattes de Mariori dans son sein, à même la peau; de temps en temps, il tressaillait, craignant de les avoir perdues, et tâtait anxieusement sa chemise. La nuit, dans son sommeil, il poussait un cri et se dressait en sùrsaut; après quoi il luttait pour ne pas se rendormir.

«Allons voir sil ne lui est rien arrivé…», dit-il à Manolios, qui était tranquillement assis dans un coin de la grotte.

Il devait être minuit.

«Il ne peut rien lui arriver, répondit Manolios. De la façon dont je lai vu se dresser et arpenter le sentier, il ne peut rien lui arriver; il ma fait leffet un instant dêtre immortel.

Il tarde à revenir… Il tarde… Que fait-il? murmura Michélis, que les arguments de son ami navaient pas tranquillisé.

Ils bavardent, Michélis; ils tirent des plans, seul à seul, saint Élie et lui. Personne ne doit sinterposer entre eux; ils prennent une décision.

Mais que va-t-il manger? Comment va-t-il dormir? On gèle cette nuit.

Il ne mangera pas, il ne dormira pas, il na pas froid. Dans létat où il est en ce moment je tassure quil na besoin de rien. Il est comme mort ou immortel, je ne sais pas au juste… Il na besoin de rien.»

Sur ces entrefaites, Yannakos apparut, lair renfrogné, bougonnant et jurant.

«Quas-tu, Yannakos? demanda Manolios. Le baromètre nest pas au beau? Comment vont les affaires, grand intendant de la Sarakina?

-Corbeau, comment vont tes petits? Ils noircissent de plus en plus… Les provisions touchent à leur fin: voilà ce que jai. Nous arrivons au fond… Que faire? Rassembler encore une fois les oiseaux de proie et fondre avec eux sur la plaine? Cest au tour du père Grigoris.

Attends un. peu! dit Manolios. Cest au tour de Lycovrissi!»

Yannakos bondit de joie et battit des mains.

«Lheure est venue? sécria-t-il. Le père Photis la dit?

Il na encore rien dit, mais je crois que lheure approche. Il a dit que son cœur débordait.»

Manolios raconta la conversation quil avait eue avec le pope.

«Sil pouvait attendre encore un peu… murmura Yannakos, se ravisant soudain. Je ne suis pas encore prêt.»

Les deux amis scrutèrent son visage dans lobscurité.

«Il te manque quelque chose, Yannakos? demanda Manolios.

Oui, pour sûr.

Quoi?

Le pétrole. Jai donné à Dieu ma parole de brûler la maison du vieux Ladas.

Tu es féroce… dit Michélis.

Je suis juste, répondit Yannakos. Si le Christ descendait aujourdhui sur terre, sur cette terre telle quelle est, que porterait-il sur lépaule, à ton idée? Une croix? Non! Un bidon de pétrole!»

Manolios tressaillit; il sappuya à la paroi de la grotte.

«Quen penses-tu, Manolios? demanda Yannakos. Tu ne dis rier

Comment le sais-tu, Yannakos? fit Manolios dune voix frémissante.

Je ne le sais pas positivement, je nen ai pas été instruit, personne ne me la dit; mais jen suis sûr.»

Après un moment de silence, il reprit:

«Les enfants dici, qui, dans quelques jours, se traîneront de nouveau sur leurs béquilles dans les rues de Lycovrissi, qui fouilleront les ordures pour y ramasser des épluchures et dautres saletés à manger et qui feront rire les bourgeois qui les regarderont faire,  ces enfants voient le Christ sous cet aspect dans leur sommeil. Cest ce Christ-là quils appellent et quils invitent à descendre sur terre; mais, le matin, à leur réveil, ils ny pensent plus. Ce ne sont que des enfants, que voulez-vous? Et ils se penchent de nouveau sur les tas dordures et recommencent à y fouiller…»

Manolios écoutait, haletant, sans dire un mot; son cœur battait à coups précipités qui ébranlaient tout son corps. Lautre nuit, il avait vu en rêve le Christ sous le même aspect, exactement le même; mais il nosait plus lavouer. Le Christ descendait pieds nus dune montagne pelée «et baignée de soleil, comme la Sarakina; il portait sur lépaule non pas une croix, mais un bidon de pétrole; son regard dur, affligé, courroucé, était posé sur Lycovrissi.

Manolios se tourna vers Yannakos:

«Tu as raison, compagnon, dit-il. Pas de croix, du pétrole!

Je vais trouver mes oiseaux de proie; ne perdons pas de temps.»

À lentrée de la grotte, il sarrêta et ajouta en riant:

«Le père Grigoris a une lampe à pétrole; il doit bien en avoir un bidon dans son cellier, peut-être même deux. Je vais emmener Loukas avec moi: cest une échelle de premier ordre. À demain matin!»

Il faisait déjà jour quand Manolios aperçut le père Photis qui redescendait du sommet de la montagne. Il sautait de rocher en rocher, les pans de sa soutane flottant au vent comme des ailes noires, les cheveux. retombant sur les épaules. On croyait voir le prophète Élie en personne: derrière lui, laurore embrasait le ciel dune lueur fauve; le pope semblait marcher au milieu des flammes.

Des femmes, qui étaient allées remplir leur cruche à la source, prirent peur en lapercèvant et sexclamèrent:

«Saint Élie descend de la montagne!»

Les hommes se précipitèrent hors des grottes; Manolios se mit à leur tête, et ils partirent tous ensemble à la rencontre du père Photis; ils avaient tous pressenti, subitement, quil leur apportait un message important.

«Que tient-il dans ses mains?» demanda Yannakos.

Le colporteur ne sétait pas couché; les paupières lui

brûlaient les yeux. Il navait pas eu le temps de se laver; ses mains sentaient le pétrole.

«Cest vrai, il tient quelque chose, observa à son tour Michélis. Quest-ce donc?

Cest une icône! Cest une icône!» cria Loukas, qui marchait en tête et sentait, lui aussi, le pétrole.

«Il nous apporte licône de saint Élie! se dit Manolios. Cest bon signe!»

On distinguait maintenant les traits du pope. Son visage était sévère et fermé, comme sil ne voyait pas les hommes qui venaient à sa rencontre, comme sil nentendait pas les cris qui montaient vers lui, comme si sa pensée navait pas encore quitté la farouche solitude du sommet.

«Eh! les gars, dit Manolios, écartons-nous pour le laisser passer; ne lui adressons pas la parole; il na pas fini de sentretenir avec Dieu.»

Ils se rangèrent de chaque côté du sentier, laissant le passage libre. Le pope descendait rapidement, dun pas pressé; les pierres roulaient sous ses pieds. On reconnaissait distinctement, dans ses bras, licône miraculeuse du prophète, quil tenait droite contre lui.

«Ça sent la poudre… dit Yannakos à son compagnon de la nuit, Loukas. Regarde son visage!

Heureusement que nous avons fait notre coup! dit Loukas. Il était grand temps! La plupart des maisons sont en bois; deux bidons suffisent.»

Les femmes sétaient mises en marche à leur tour; elles arrivaient, caquetant et jacassant. Il nétait question dans leurs propos que de miracles, de saints et de rêves. Elles tendaient le cou pour apercevoir le pope; lune lui voyait des ailes noires et prétendait quil volait; une autre répliquait que ce quon prenait pour des ailes nétait que sa soutane; mais elle affirmait quun corbeau sétait posé sur son épaule, quil tenait dans son bec un charbon ardent et quil le faisait manger au pope. Soudain, dun coup, le babillage cessa; le pope arrivait.

«Venez avec moi! cria-t-il aux hommes, sans sarrêter. Et vous aussi, les femmes!»

Il passa rapidement, tenant dans ses bras le prophète. Tous demeurèrent saisis, comme si un féroce rapace venait de passer au milieu deux en les effleurant de ses ailes rêches. Bouleversés, ils suivirent leur pope, les hommes en tête, les femmes par-derrière. Le soleil, se jouant parmi des nuages clairsemés, était monté dans le ciel et éclatait comme une balle en fusion. En bas, la plaine était encore noyée dans une brume sale. Quelques vieilles, qui étaient restées dans les grottes, en sortaient et se faisaient de la main un écran contre le soleil pour regarder descendre la troupe.

En arrivant aux grottes, le père Photis sarrêta et dressa licône sur un rocher. Hommes, femmes et enfants firent cercle autour de lui. Le pope étendit les bras vers ses ouailles et se mit à leur parler. Au début, sa voix était rauque; il avait la gorge serrée; les mots se bousculaient, se chevauchaient lun lautre, se pressaient pour sortir tous ensemble, et aucun ne sortait; mais, peu à peu, la gorge se dégagea, la voix saffermit, les mots sordon-nèrent:

«Hommes, sécria le pope, écoutez-moi! Et vous, femmes, prenez vos enfants dans vos bras pour quils entendent, eux aussi! Je descends dun char de feu; là où il ma mené, je vous mènerai; les confidences que jai reçues, je vous les révélerai. La vie nest pas une eau stagnante; la résignation et la patience ne sont pas les vertus les plus viriles, ni les plus agréables à Dieu! Un honnête homme ne peut voir les enfants tomber et mourir de faim sous ses yeux sans se dresser et demander des comptes, même à Dieu!

«Je suis monté là-haut pour rencontrer le farouche patron de la montagne, pour mentretenir et discuter avec lui et trouver un remède au mal. Nos enfants sont à lui maintenant, nest-il pas vrai? Il en est responsable!»

Le père Photis se tourna vers licône, le bras tendu:

«Tu en es responsable, prophète de feu, et cest pour te le dire que je suis monté jusquà ton domaine. Comme le métayer qui va rendre à son patron les comptes de lannée et lui apporte une charretée de ses vignes et de ses jardins, jai pris toute la charge des douleurs et des lamentations de mon troupeau et lai déposée à tes pieds, patron!

«Toute la nuit, mes enfants, je suis resté face à face avec le prophète. Je lui ai expliqué qui nous étions, doù nous venions, comment nous avions échoué ici, sur sa montagne, et cherché refuge sous sa protection. Il savait tout cela, je lui en avais déjà parlé, mais il nétait pas mauvais de le lui répéter. Il écoutait, sans souffler mot.

«Ensuite je lui ai parlé de ses voisins den bas, de Lycovrissi. Je lui ai raconté comipent ils sétaient comportés à notre égard, comment ils nous avaient traqués, tous autant quils sont, pope, notables, peuple, comment ils nous avaient dépouillés et nous interdisaient de cultiver les terres que nous a données Michélis  béni soit-il!… Je lui ai tout dit, jai vidé mon sac. Il écoutait, sans souffler mot.

«Ensuite je lui ai parlé du martyre quendure son peuple, de la faim, du froid, de la maladie… «Linsolence des riches sétale par trop effrontément, lui criai-je; le cou des repus a par trop grossi; la mesureest comble, terrible cocher des flammes! Attelle les chevaux de feu et descendons à Lycovrissi!» Il écoutait, sans souffler mot.

«Alors, jai éclaté, je me suis fâché tout rouge. Je le regardais en me disant: Son cœur va-t-il pas se briser? Comment peut-il supporter tant de douleur, tant dinjustice, tant dinsolence? Ne va-t-il pas bondir de licônc? Ne va-t-il pas atteler les flammes et me saisir par la nuque pour masseoir à côté de lui, pour que nous descendions ensemble à Lycovrissi?

«Je me suis appuyé à licône, me suis penché sur le «prophète et lui ai crié à loreille: «Eh! Élie, chevalier «Élie, écoute encore ceci: nos enfants nont rien à «manger, ils ne peuvent plus se tenir debout sur leurs jambes; ils ont pris qui des cannes, qui des béquilles, «et, clopinant comme des corbeaux, ils sont descendus «à Lycovrissi demander laumône… Sais-tu, as-tu entendu «dire, tes-tu penché du haut de ta montagne pour voir «comment ies Lycovrissiotes les ont reçus?» Jai senti sous mes lèvres le corps du prophète se réchauffer et sanimer; alors jai repris courage. «As-tu daigné, lui «criai-je, te pencher du char de feu où tu te prélasses, «pour jeter un coup dœil sur la plaine et voir comment «ils ont été reçus par les Lycovrissiotes? Certains les ont «chassés en les menaçant du bâton, dautres sont allés «jusquà les rouer de coups.»

«À peine avais-je prononcé ces paroles que je fis un saut en arrière. Jeus limpression que licône mavait donné une ruade, comme si les quatre chevaux de feu sétaient ranimés; puis il me sembla voir remuer les lèvres du prophète; et jentendis un grand cri: Allons!» Et, dun seul coup, licône se trouva dans mes bras.

Une clameur séleva de la foule bouleversée. Les femmes tombèrent à genoux aux pieds de licône miraculeuse en poussant des cris aigus. Les hommes, remués par les paroles du pope, sapprochèrent aussi; ils regardaient le prophète, ceint de flammes, descendre du sommet de la montagne; maintenant ils reconnaissaient dans cette montagne, sans lombre dun doute, la Sarakina.

Des cris furieux jaillissaient de toutes parts:

«Quand? Quand, mon père?

Vite, mon père, sécria Yannakos, pendant quil nous reste encore un peu de pain pour nous donner des forces; les vivres touchent à leur fin!»

Manolios sapprocha du pope, lui prit la main, la baisa:

«Lève la main, mon père, dit-il; donne le signal; nous sommes prêts!»

Le père Photis tendit les bras vers son troupeau:

«Dans trois jours, cria-t-il, dans trois jours, mes enfants! Lavant-veille de Noël! Ce jour-là naît la lumière; cest le jour de la naissance du prophète Élie; cest un grand jour! Préparez-vous, nous descendrons!»

Les hommes saisirent licône et se mirent, à la file, à se prosterner devant elle et à la baiser. Les couleurs se ravivaient, le prophète bougeait, sa cape ondulait comme un feu fouetté par le vent. Les femmes voyaient sourdre de son front une sueur perlée et les enfants, en sapprochant de lui, voyaient ses yeux sagrandir et se courroucer; ils se mettaient alors à pleurer et refusaient de se prosterner.

Le père Photis, épuisé, alla se coucher dans sa grotte; il ferma les yeux, attendant que le sommeil le prît et que Dieu vînt en rêve lui parler. Manolios prit dans ses bras licône du prophète de feu et la déposa au fond de la

grotte, dans lobscurité, à côté de licône de la Crucifixion peuplée dhfrondelles.

À partir de ce moment-là, la Sarakina se mit à bourdonner comme un camp à la veille de la bataille. Ceux qui navaient pas de gourdin ségaillèrent dans la montagne, en quête de branches dyeuse; ceux qui savaient se servir dune fronde en enseignaient le maniement aux femmes et aux enfants. Le père Photis distribua aux plus braves les armes dont il disposait. Infatigable, le pope allait de lun à lautre, distribuant les conseils et les encouragements.

Dans la soirée, Costantis monta du village; il fut étonné dentendre un tel brouhaha et de voir tous les réfugiés, hommes et femmes, manches retroussées, occupés à sexercer à la fronde et à tailler des gourdins dans des branches, comme sils se préparaient à la guerre. Il trouva Manolios penché sur la bûche de chêne où il sculptait avec ardeur le nouveau visage du Christ, comme si cétait aussi une arme et quil fût pressé de lachever pour armer le peuple.

Costantis sassit à côté de lui; il paraissait soucieux.

«Manolios, dit-il, si tu as le temps, lève la tête et écoute-moi. Japporte de mauvaises nouvelles.

Quelles soient les bienvenues, Costantis! Les montagnes sont habituées aux frimas. Je técoute.

Mariori est morte. On la appris hier à midi.»

Manolios posa le morceau de bois. Létonnement et la

frayeur se peignirent dans ses yeux.

«Elle est morte? fit-il comme sil entendait parler pour la première fois de la mort

La nouvelle est parvenue hier à limproviste. Son père a poussé un cri qui a fait trembler tout le village. Il est parti aussitôt sur un mulet. Il est rentré ce matin. Quand il est arrivé au bourg, on lavait déjà enterrée; il na même pas eu la consolation de lui fermer les yeux. Le vieux pope est méconnaissable. La douleur lui a dérangé lesprit. Je lai vu frapper aux portes; il ma fait à la fois peur et pitié. Il allait de maison en maison, pieds nus, les cheveux dénoués, invitant tout le monde à se réunir à léglise pour entendre une communication. Le sacristain a sonné le glas. Nous avons tous abandonné notre travail pour nous rendre à léglise. Le père Gri-goris nous a rassemblés dehors, dans la cour, il est monté sur le petit mur. Son menton était secoué dun tremblement; il narrivait pas à parler; mais ses yeux, qui étaient rouges, lançaient des flammes. Finalement il a réussi à se dominer; alors une voix de tonnerre a jailli de sa gorge: «Mes enfants, je ne vous dirai que deux mots, «je ne peux pas en dire plus, mon cœur se briserait… «La Sarakina nous perdra! La Sarakina nous anéantira!« Debout! Prenez vos armes! Je me mettrai à votre tête. «Sus à lennemi, mes fils; chassons-le! Ce sont les réfu-«giés qui ont jeté le mauvais œil au village. Depuis le «jour maudit où ils ont mis les pieds ici, ce ne sont que «malheurs et deuils qui sabattent sur nous! Le principal ♦ coupable est Manolios, lexcommunié! Cest sa faute si «Michélis a perdu la tête, cest sa faute si les fiançailles «de ma Mariori ont été rompues, cest lui qui la tuée!» Il allait continuer, mais il fut pris dun vertige; il étendit les mains pour se raccrocher au mur, mais il ny voyait plus; il chancela et saffala lourdement sur le sol.»

Costantis se tut. Manolios avait tiré un bout de lécharpe quil portait sur la tête et le mordillait pour ne pas crier. «Mariori est morte, elle est morte…», répétait-il en lui-même sans parvenir à donner un sens à ces mots. Il se tourna vers Costantis:

«Et alors? demanda-t-il, dun air absent.

Je suis venu te prévenir, Manolios, pour que vous vous teniez sur vos gardes. Le discours du pope a enflammé les villageois; ils se préparent à vous attaquer. Ils cherchaient un prétexte, ils lont trouvé… Les riches vous craignent, parce que vous êtes soi-disant bolcheviks. Les pauvres vous haïssent, parce que les riches les ont aveuglés, et ils frappent au hasard… Ils sont nombreux; ils ont des armes; prenez garde.

Costantis, je ten prie, va trouver Michélis, va lui annoncer la nouvelle; moi, jen suis incapable… Annonce-la-lui avec des ménagements, car, depuis quelque temps, il est méconnaissable; il rôde comme une âme en peine, sans desserrer les lèvres; il te regarde, mais son esprit est ailleurs; tu lui poses une question, il ne répond pas… La nuit, il nose plus se coucher: il tremble de sendormir. Un jour, je lui ai demandé: «De quoi as-tu peur, «Michélis?» Il a dû faire un effort pour me répondre, du bout des lèvres: «Du mort, Manolios… Du mort…» Allons, un peu de courage, Costantis; va le trouver! Moi, je vais voir le père Photis.»

«Tout est fini, fît Michélis en refermant son gros Évangile . Je nai plus besoin de rien, mon pauvre Costantis. Dieu avait déjà tranché la moitié de ma vie et lavait mise en terre; il vient dy mettre lautre moitié. Je suis soulagé.»

Costantis était bouleversé de voir avec quelle placidité Michélis accueillait la terrible nouvelle; il sentait que, derrière le visage impassible, un monde sécroulait.

«Cest fait, tout est fini», répéta celui qui avait été le jeune seigneur.

Il prit une corde dans un creux du rocher et lia lÉvangile en serrant très fort, comme si cétait une bête dangereuse quil fallait empêcher de mordre. Puis il se retourna vers Costantis, en hochant la tête:

«De quel côté se tourner, Costantis! Vers lhomme? Pourriture et puanteur. Vers Dieu? Il laisse le vieux Ladas vivre et prospérer et il tue Mariori. Vers soi-même? Un ver de terre grelottant qui se réchauffe au soleil et qui, au moment où il se dit: «Je suis bien, «je me réchauffe…» est réduit en bouillie par le pied dun passant… Y comprends-tu quelque chose, toi, Costantis?»

Costantis avait des enfants; que pouvait-il y comprendre? Il se leva.

«Je vais voir Yannakos», dit-il.

Dans la grotte quil avait transformée en cellier, Yannakos mesurait ce qui restait de farine et dhuile; depuis plusieurs jours déjà, la provision de vin était épuisée.

«Encore deux jours, murmura-t-il, trois au maximum; tout juste de quoi tenir jusquà mardi! Ensuite la guerre, ensuite nous verrons! La vie est une maladie qui se soigne: ainsi moi, aussi longtemps que je vis, aussi longtemps que je me dis que je suis en vie et mon Youssoufaki aussi, je ne désespère pas; un jour viendra où nous nous retrouverons. La mort ne se soigne pas.

Salut, Yannakos! lança quelquun derrière son dos. Que deviens-tu? Tu ne descends plus au village?»

Yannakos se retourna:.

«Salut, Costantis! dit-il, tout joyeux. Je descends bien au village, mais tu ne peux pas me voir; il fait noir à ne pas distinguer le bout de mes pieds.»

Il lui raconta en riant comment il était allé deux fois au village, à la manière du loup, et avait fait le mur.

«Regarde, dit-il en terminant; le produit de nos larcins tire à sa fin; mais le pétrole est là, dans le coin, intact; il attend de remplir son office.

Quel office? demanda Costantis inquiet.

De senflammer, Costantis. Nest-ce pas son office? Sinon, pourquoi Dieu laurait-il donné au monde?»

Il réfléchit un moment, se frappa le front.

«Heureusement que tu es venu, dit-il; cest Dieu qui tenvoie. Veux-tu me rendre un service? Cest aujourdhui dimanche; après-demain, mardi, peux-tu emmener mon âne de chez le vieux Ladas? Tu lui diras que tu en as besoin; pourvu que tu paies, le vieux pingre te le donnera, et tu le garderas chez toi. Tu entends? Je ne voudrais pas courir le risque de lui roussir ne serait-ce quun poil. Chez toi, il sera en sûreté.

Tu as lintention de mettre le feu à la maison du vieux Ladas? sécria Costantis en sursautant.

Mais de quoi parlons-nous depuis un moment? Nest-ce pas loffice du pétrole? Dieu sait ce quil fait.

Pèse bien la chose, Yannakos. Tu risques de te mettre une vilaine affaire sur les bras.

Jai pesé et repesé, Costantis; jy retrouve mon compte, comme sur commande. Je lai dit aussi au prophète Élie, à. notre chevalier Élie, comme lappelle le pope; il est daccord.»

Costantis se gratta la tête.

«Je ne comprends pas, dit-il.

Tu ne comprends pas, parce que tu as un café, que tu as une femme et des enfants, que tu nas pas faim, que tu vas cahin-caha ton petit bonhomme de chemin… Pourquoi comprendrais-tu? Ça ne te servirait de rien. Alors, tu tinclines; mais Costantis, le sans-logis ne sincline pas, lui; voilà tout le secret… Mardi, nous descendons au village. À la grâce de Dieu!

Je suis de cœur avec vous, Yannakos, dit Costantis en soupirant, après un moment de silence. Nous parlons souvent de vous, avec Antonis et le gros Dimitros. Que pouvons-nous faire pour notre part?

Va demander au père Photis; cest lui qui te le dira.

Moi, je ne te demande quune chose; cest que lâne soit chez toi mardi… Et prends bien garde, malheureux, de tenir ta langue: pas un mot!»

La journée du dimanche se passa. Lundi arriva; vers midi, une neige fine se mit à tomber. Le sommet de la montagne blanchit, le prophète semmitoufla dans sa houppelande blanche. La neige samoncela dans les creux. Les corbeaux fondaient sur la plaine, affamés. Le ciel brillait dun reflet rouge sombre, comme du cuivre.

Courbé depuis le matin sur sa bûche de chêne, tendu de toutes les fibres de son être, Manolios taillait, creusait, sculptait; son âme tout entière était dans le ciseau dacier; il se battait avec le morceau de bois pour libérer le visage du Christ enfoui au fond de lui-même. La sainte figure se tenait immobile en lui, telle quil lavait vue lautre nuit en rêve, lair dur, affligé, courroucé; une profonde cicatrice barrait le visage de la tempe droite au menton; la moustache retombait sur la bouche; les sourcils étaient froncés dindignation et de douleur.

Manolios se battait depuis laube pour retrouver dans le bois un visage identique à celui-là; il taillait hâtivement, rejetait les copeaux à droite et à gauche… Juste avant la tombée de la nuit, sa sainte figure brilla dans la pâle lumière dhiver; elle surgit de la bûche et seffaça de lesprit de Manolios, comme si elle était descendue du rêve pour se fixer dans le bois.

À ce moment-là, Michélis entra, dun pas tranquille, lair désespéré; il regarda la tête sculptée et recula dun pas.

«Quest-ce que cest que ce personnage? sécria-t-il. Cest la Guerre!

Non, cest le Christ, répondit Manolios en essuyant son front couvert de sueur.

Mais alors quelle différence y a-t-il entre Lui et la Guerre?

Aucune», répondit Manolios.

La nuit tombait. Il neigeait maintenant à gros flocons, doucement, sans bruit. En bas, la plaine avait disparu. Le ciel sétait abaissé et se confondait avec la terre.

Manolios alluma la lampe à huile, prit lancienne figure du Christ, quil avait taillée naguère dans un morceau de sureau, et la posa à côté de la nouvelle.

«Quelle différence! murmura Michélis en soupirant. Est-ce le même?

Cest le même. Autrefois, il était doux, paisible, accommodant; maintenant, il sest fâché. Es-tu capable de comprendre cela, Michélis?»

Michélis demeura un moment silencieux avant de répondre:

«Autrefois, non; mais maintenant, oui…»

Le mardi matin, il ne faisait pas encore tout à fait jour que déjà tous les Sarakiniotes étaient sur pied. Le sommet de la montagne était encapuchonné de blanc; le prophète donnait sous son épais manteau. La première lueur de laurore effleura le sommet; il rosit; le prophète se réveilla.

Le père Photis rassembla son peuple:

«Mes enfants, dit-il, ce jour va décider de notre sort. Nous avons patienté autant que nous avons pu, nous sommes arrivés au bord du précipice. Encore un peu de patience, et nous roulions au fond du gouffre, les enfants dabord, les hommes et les femmes ensuite. Nous avions à choisir: dun côté la mort, de lautre côté le combat pour la vie. Nous avons choisi le combat. Etes-vous tous daccord?

Oui, mon père, tous daccord!

Jai interrogé la vigie qui monte la garde au-dessus de nos têtes, le chevalier Élie; il est daccord, lui aussi. Ce que nous entreprenons aujourdhui, nous ne lentreprenons pas à laveuglette, mais les yeux grands ouverts, lesprit clair, comme des hommes libres. Nous allons demander notre dû; non pas la charité, mais justice! Nous avons. dans la plaine des vergers, des champs et des vignes; nous avons des oliviers et des maisons; quon nous les remette! Nous ne demandons pas à empiéter sur les terres dautrui; nous demandons à cultiver les nôtres, pour vivre. Nous ne sommes pas une horde de pillards, nous sommes une troupe dopprimés, victimes de liniquité, qui refusons de nous laisser gruger plus longtemps.

«Nous ne frapperons pas les premiers; mais si lon nous frappe, nous avons des mains, Dieu nous a donné des mains, nous frapperons aussi. Que peut faire la justice, comment peut-elle triompher dans un monde inique et malhonnête, si elle nest pas armée? Nous armerons la justice: les autres narment-ils pas linjustice? Nous montrerons aujourdhui que la probité aussi a des mains pour se battre. Le Christ nest pas seulement agneau, il est aussi lion; cest en lion quil marchera aujourdhui avec nous. Manolios a sculpté son visage; le voici! Cest ce Christ-là qui marchera à notre tête, qui sera notre chef!»

Le pope leva au-dessus de sa tête le farouche visage. Dans lair du matin, la figure du Christ se dressa, menaçante, au-dessus de la foule. Au dernier moment, Manolios avait peint en rouge la blessure qui allait de la tempe au menton. Ainsi le Christ apparut à la foule bouleversée comme un combattant dune époque immémoriale, blessé jadis, dans les temps anciens, et qui marchait de nouveau au combat.

«Voici notre chef! cria le pope. Levez les bras, saluez!» Il se tourna vers Loukas, le porte-bannière:

«Loukas, fixe cette sainte image au bout de la hampe de la bannière, pour quelle nous précède, quelle nous fraye le chemin! Et maintenant, à vos places! Il fait jour; en route! En tête, Loukas avec la bannière; puis les hommes armés; en queue, les femmes et les enfants avec leurs frondes!»

La troupe se rangea en ordre de bataille. Tous firent le signe de croix. Le père Photis prit dans ses bras licône du prophète Élie; Manolios se porta en tête avec ses hommes; Yannakos suivait avec son bidon de pétrole sous le bras. Michélis les regardait du haut dun rocher.

«Je ne vous accompagne pas, mon père, avait-il déclaré au père Photis; jai les bras coupés.»

Il les regardait se mettre en route, déguenillés, pieds nus pour la plupart, quelques-uns chaussés de peaux de mouton ou de lambeaux de sacs, les joues creuses, les pommettes et le menton saillants, les yeux enfoncés dans lorbite comme au fond dun trou noir. Ils avaient faim et froid, ils couraient pour se réchauffer… Ils ne haïssaient personne; ils voulaient seulement se réchauffer et manger pour ne pas mourir…

Yannakos posa un instant à terre son bidon et frotta lune contre lautre ses mains glacées.

«Eh! les gars, cria-t-il, nallons-nous pas chanter? Est-ce ainsi quon va à la fête, bouche cousue? Une chanson de route, un amané, un cantique, ce que vous voudrez; mais chantons, nom dun chien, pour nous réchauffer!»

Dun seul coup, les poitrines se gonflèrent, les bouches souvrirent; entraînée par le père Photis, toute la troupe entonna à pleine voix le vieux cantique guerrier que chantaient les ancêtres en se mettant en route pour chasser les barbares:

«Sauve, Seigneur, ton peuple et bénis ta race en nous donnant la victoire sur les barbares…»


XX

À cette heure-là, Lycovrissi commençait à sétirer et à se réveiller. Il gelait à pierre fendre; il avait neigé sur les montagnes. Les paysans, enfoncés sous les couvertures, faisaient la grasse matinée. La veille, chacun deux avait tué le porc, lavait flambé, vidé et lavé et lavait remis, fin prêt, à la femme et aux filles. Cétait maintenant à elles de préparer le fromage de tête, de faire les saucisses, dentasser dans des pots et dans des jarres le salé, le lard, la panne.

Les paysannes sétaient donc levées les premières ce matin-là. Elles avaient retroussé les manches, allumé de grands feux sous les chaudrons et sétaient mises, dès laube, à piler du poivre et du cumin pour assaisonner les saucisses et à presser des oranges amères et des citrons pour parfumer le fromage de tête. Pendant ce temps, le porc, gras, lavé et rasé, attendait, pendu la tête en bas aux crochets de la cuisine.

La veille au soir, lagha, qui avait entendu toute la journée des cris de cochons quon égorgeait, avait dit à Martha:

«Ne tavise pas dintroduire du porc chez moi, pour me faire pécher! Navez-vous pas honte, ripailleurs, de consommer de la viande de porc, de faire cuire des saucisses et dempuantir lair?»

Lagha raffolait des saucisses de porc; il les préférait à toute autre chose pour accompagner le raki. Chaque année, la bossue les faisait passer pour des saucisses de chameau. Lagha savait à quoi sen tenir, mais il faisait la bête. Il mangeait et se léchait les doigts, tout en restant en règle avec la loi du Prophète. Même dans son for intérieur, il ne voulait pas reconnaître que cette bonne viande était du porc; chaque année, à pareille époque, il appelait la vieille bossue et lui recommandait sévèrement:

«Ne tavise pas, Martha, dintroduire du porc chez moi, pour me faire pécher!»

Ce qui voulait dire: Va acheter, soi-disant pour toi, toutes les saucisses que tu pourras trouver, et sers-les-moi en me disant que cest du chameau.

«Sois tranquille, agha, répondit la bossue, sans même ébaucher un sourire, je trouverai cette année encore beaucoup de saucisses de chameau; ne te fais pas de mauvais sang! Il faut que Braïmaki en mange aussi…»

Pendant ce temps, les loqueteux au ventre creux descendaient de la montagne en courant. Un moment, Yannakos se tourna vers ses voisins:

«Dites donc, les amis, le pope a choisi le jour: aujourdhui, les porcs sont pendus aux crochets, tout prêts à être rôtis; les femmes ont allumé les feux et nous les préparent, pour graisser un peu les tripes des pauvres! Est-ce que par hasard ce vieux pingre de Ladas aurait tué aussi un cochon?»

Mais les compagnons de Yannakos, enflammés par le farouche chant de guerre, ne répondirent pas. Ils étaient arrivés au pied de la montagne, ils entraient dans la plaine. Le village sétendait devant eux, couvert de neige; toutes les cheminées fumaient. Les narines des affamés palpitaient; ils humaient avec délices et envie le fumet des morceaux destinés au fromage de tête, qui cuisaient déjà. Les femmes pensèrent à leur foyer détruit, se rappelèrent les travaux auxquels elles se livraient, elles aussi, un jour de fête comme celui-là, et soupirèrent.

Avant darriver au puits de saint Vassilis, le père Photis sarrêta et fît signe quil voulait parler.

«Mes enfants, sécria-t-il, soyez sur vos gardes! Nous irons dabord chez le vieux Patriarchéas, pour nous y retrancher; si la porte est fermée, nous lenfoncerons; la maison est à nous, nous y entrerons. Ensuite nous nous disperserons dans nos vergers, dans nos vignes et dans nos champs, pour en prendre possession… Dieu veuille quils ne nous frappent pas! Mais sils frappent, nous frapperons, cest la guerre; nous ne réclamons que notre dû; Dieu nous pardonnera! Le village sest réveillé; japerçois des hommes qui sè rassemblent; jentends sonner la cloche. Soyez sur vos gardes. En avant, tous ensemble!»

Effectivement, la cloche sonnait à toute volée, jetant lémoi dans le village. Le gros Panayotis navait pas fermé lœil de la nuit; il avait flairé quelque chose; au lever du jour, il sétait posté sur le balcon de lagha, les yeux fixés sur la montagne, et, au bout dun moment, il avait distingué, dans le demi-jour blafard, la tribu de la Sarakina qui descendait… Il dégringola lescalier quatre à quatre, traversa la place en courant, sengouffra dans léglise, saisit la corde de la cloche et se mit à sonner frénétiquement pour lancer le signal dalarme.

Au même moment, la vieille Madalénia, qui sen allait remplir sa cruche au puits de saint Vassilis, aperçut au loin la troupe des va-nu-pieds et rebroussa chemin dare-dare en glapissant:

«Ils arrivent! Les excommuniés arrivent! Aux armes!» Les villageois furent brutalement tirés de leur douce somnolence par le son du tocsin; en même temps, les cris de la vieille Madalénia venaient frapper leurs oreilles. Ils bondirent de leur lit, jetèrent une couverture sur leurs épaules, ouvrirent la porte et partirent en courant vers léglise. Les femmes plantèrent là le porc et le fromage de tête; debout sur le pas des portes ou penchées aux fenêtres, elles criaient aux hommes qui passaient, les cheveux en broussailles.

«Quarrive-t-il? Pourquoi la cloche sonne-t-elle?»

Mais personne ne répondait; tout le monde courait.

Le père Grigoris était déjà arrivé à léglise. Il se tenait devant la porte, échevelé, haletant, et criait:

«Aux armes, mes fils! Les bolcheviks arrivent; ils descendent de la Sarakina; ne les laissons pas pénétrer dans le village! Retournez chez vous prendre vos armesl Tous ensemble au puits de saint Vassilis!»

Le pope se tourna vers Panayotis, qui continuait à sonner comme un enragé:

«Panayotis, va réveiller lagha! Dis-lui denfourcher sa jument et de galoper jusquau puits de saint Vassilis. Les bolcheviks dëscendent!»

Le maître décole arriva, à bout de souffle; il avait oublié ses lunettes et trébuchait à chaque pas; il était complètement affolé.

«Ne prenez pas les armes! criait-il. Jirai leur parler, moi; je les prendrai par la douceur! Ce sont nos frères; ne plongez pas le village dans le sang!

Occupe-toi de ce qui te regarde, maître décole! rugit le pope, hors de lui. Pas de compromis! Lheure est venue de les liquider: sus à lennemi, mes enfants! Aux armes, mes frères! Mort aux loqueteux!»

Les esprits séchauffèrent. Les villageois coururent chez eux, sarmèrent de gourdins, de pistolets, de faux; beaucoup dentre eux saisirent le couteau qui avait servi, la veille, à égorger le porc. Ils se rassemblèrent, le père Grigoris se mit à leur tête et toute la troupe se précipita vers le puits.

Le gros Panayotis les rejoignit en courant et vint se placer à côté du père Grigoris; il brandit un pistolet et tira en lair.

«Sus les gars! Nous aurons leur peau!»

Lagha fut tiré de son sommeil par le coup de pistolet. Il tapa au plancher avec son gourdin; Martha accourut.

«Peste! Quest-ce que cest que ces coups de feu?

Les bolcheviks attaquent le village, agha!

Quels bolcheviks, vieille toupie? Parle clair! Ceux de Russie?

Non, agha, ceux de la Sarakina. Il faut, paraît-il, que tu enfourches ta jument et que tu ailles…»

Lagha linterrompit dun éclat de rire; il avait sommeil, il se tourna de lautre côté, où reposait Braïmaki.

«Quand ils viendront de Russie, dit-il, tu me réveilleras; pour le moment, va-ten au diable!»

En voyant les Lycovrissiotes sélancer au pas de charge comme des forcenés, le père Photis se détacha de sa troupe et savança seul, sans armes, ne tenant dans ses bras que licône du prophète Élie.

«Mes frères, cria-t-il, je veux vous dire un mot. Arrêtez! Écoutez-moi, au nom du Ciel! Ne versons pas le sang!»

Les deux troupes ennemies sarrêtèrent. Le père Photis fit encore quelques pas:

«Cest à toi, père Grigoris, que jai un mot à dire. Approche!

Que me veux-tu, sale pope? répondit le père Grigoris en savançant. Me voici!»

Les deux popes sarrêtèrent lun en face de lautre, entre les lignes. Lun était grand, replet, éclatant de santé comme un taureau; lautre navait que les os et la peau; ses joues étaient creuses et ses pieds meurtris; il ressemblait à une haridelle famélique, couverte de plaies.

«Mon père, dit le père Photis dune voix forte pour être entendu de tous, cest un grand péché de jeter nos frères dans la guerre; le sang répandu retombera sur nos deux têtes… Jai un mot à te dire, mon père; écoute! Écoutez aussi, vous tous, mes frères! Posez vos armes à terre, nengagez pas la bataille, attendez. Nous, les deux popes, le père Grigoris et moi, lutterons ici, devant vous, sans armes, en champions des deux partis. Et nous prononcerons un serment: si le père Grigoris me jette à terre et me fait toucher le sol des deux épaules, alors nous remonterons pacifiquement, les mains vides, sur la Sarakina; si moi je jette à terre le père Grigoris et lui fais toucher le sol des deux épaules, alors nous prendrons possession des propriétés que Michélis Patriarchéas a données à notre communauté. Là-haut, entre nous deux, Dieu sera juge.»

Ce discours combla daise les Lycovrissiotes; ils regardaient le visage émacié du père Photis, ses membres de sauterelle, et criaient en ricanant:

«Eh! père Grigoris, tu nas quà souffler dessus pour le faire tomber!»

Les Sarakiniotes étaient atterrés.

«Non, non, mon père! sécria Loukas. Que le plus brave dentre eux sorte du rang et vienne lutter avec moi! Nous verrons qui lemportera. Que Panayotis savance, lui qui fait le matamore et se pavane avec ses pistolets et son fez, le Turc! Quil vienne se mesurer avec moi, sil na pas peur!»

Il remit la bannière à son voisin et retroussa ses manches.

«Jarrive, traître, bolchevik! rugit Panayotis. Me voici, canaille! Je vais tétriper!»

Il bondit, brandissant un pistolet; mais le père Grigoris sécria:

«Arrêtez! Laissez-nous régler laffaire entre nous! Je relève ton défi, sale pope. Je le jure devant Dieu: si je te fais toucher le sol des épaules, alors file, déguerpis! Si tu me fais toucher le sol des épaules, alors prends les biens dont vous a fait cadeau cet imbécile de Michélis! Jen appelle à Dieu pour quil vienne, de là-haut, arbitrer la lutte!

Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit», dit le père Photis en faisant le signe de croix.

Il se tourna vers les siens, fit signe à un vieux de venir chercher licône du Prophète. Puis il ôta sa soutane élimée, la plia avec soin et la posa sur une pierre. Il portait par-dessous une chemise noire en loques et un pantalon tout rapiécé; ses jambes, grêles comme des roseaux, meurtries, ressemblaient à des bâtons noueux.

Le père Grigoris attendait, jambes écartées et bras croisés, que son adversaire eût terminé ses préparatifs. Sous les sourcils froncés, ses yeux brillaient de colère et de mépris; il frappait du pied comme un cheval qui piaffe; il avait hâte den finir. Mais, quand il vit en face de lui le père Photis, squelettique, vêtu de guenilles, les yeux noyés au fond de deux grands trous noirs, un frisson lui parcourut léchine, comme si devant lui, sétait dressé le spectre de la Mort.

«Fais ton signe de croix, mon père, dit tranquillement le père Photis; je suis prêt.»

Le père Grigoris fit machinalement le signe de croix et attendit sans bouger.

«Viens donc, espèce de sauterelle, cria-t-il dun ton moqueur. Frappe!

Ta bouche ne. saurait-elle proférer que des injures, mon père? Cest avec ces lèvres que tu chantes les louanges de Dieu? Ce sont là les mains qui élèvent le saint calice?

Ce sont là les mains qui broient les os des canailles de ton espèce!» répliqua le père Grigoris en fonçant sur son adversaire, tête baissée, comme un taureau.

Il avait levé le poing et labattit avec frénésie, mais le père Photis fit un léger saut de côté, et le coup de poing porta dans le vide; il sen fallut de peu que le père Grigoris nallât rouler à terre. Fou furieux, il se jeta de nouveau sur le père Photis, empoigna une touffe de sa barbe et larracha; mais le père Photis en profita pour porter, de son maigre poing dacier, un coup au ventre rondelet de son adversaire; le ventre résonna et le noble pope rugit de douleur; ses yeux se troublèrent, il blêmit.

Mais il se ressaisit, ceintura le père Photis, et, collé à lui, se mit à le mordre au cou, pour essayer de létrangler. Les deux, adversaires luttaient en silence; on entendait seulement, de temps en temps, le père Grigoris rugir comme un fauve déchirant sa proie.

Les Sarakiniotes retenaient leur souffle; ils étaient tous penchés en avant, le cou tendu.

«Le pope est perdu, murmura Yannakos. Le damné frocard va létrangler!

Naie pas peur, Yannakos, répliqua Manolios. Ne vois-tu pas Dieu au-dessus de sa tête?»

Manolios navait pas achevé sa phrase que le père Photis avait saisi dune main la barbe fourchue du père Grigoris et lui appliquait de lautre un vigoureux coup de poing sur la bouche. Le pope de Lycovrissi gémit, se plia en deux, cracha du sang et des morceaux de dents. Sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, le père Photis le saisit par la taille, le secoua comme un prunier, puis, dune brusque poussée, le fit basculer à la renverse et tomba sur lui de tout son long.

Le père Photis se releva à demi, pour poser son genou sur la poitrine du vaincu, mais il nen eut pas le temps: Panayotis avait déjà bondi sur lui et le frappait avec rage. Alors Loukas fonça à son tour, suivi de Manolios et de Yannakos. En un clin dœil, la mêlée fut générale. Les pierres sifflaient, les coups de bâton résonnaient, les lames des couteaux brillaient, les balles trouaient lair ou les chairs. Au début, les adversaires criaient et sinjuriaient, mais bientôt on nentendit plus que des grognements et des rugissements, comme dans un combat de fauves.

Costantis, Antonis et le gros Dimitros arrivèrent, armés de gourdins, et se mirent du côté des Sarakiniotes.

«Costantis, cria Yannakos, émergeant de la mêlée, as-tu fait ma commission?»

Costantis le regarda dun air étonné: quelle commission? Il ne se rappelait pas.

«Mon âne…

Sois tranquille, Yannakos; il est chez moi.

Bon! Alors, jy vais!» cria Yannakos en courant prendre le bidon de pétrole.

«Sus, les gars! criait Loukas, en assenant des coups de de gourdin à droite et à gauche. Nous les avons!»

En effet, les Lycovrissiotes commençaient à lâcher pied.

Ils reculaient peu à peu; bon nombre dentre eux se défilèrent et senfermèrent chez eux… Entre-temps, les Sara-kiniotes sétaient empressés de relever le père Photis; ils lavaient étendu près du puits et lavaient ses plaies; le pope portait à la tête une entaille profonde, qui saignait abondamment.

«Courage, mes frères», criait Manolios en fonçant.

Il avait arraché à Panayotis un de ses pistolets et tirait en lair, en repoussant devant lui la troupe apeurée des Lycovrissiotes.

La voix de linstituteur domina un instant la mêlée:

«Arrêtez, mes frères; Ne vous entre-tuez pas! Nous nous mettrons daccord. Nous sommes tous Hellènes, tous chrétiens!»

Mais il fut pris entre deux feux; amis et ennemis le renversèrent et le piétinèrent. Quelquun lui lança une grosse pierre, et linstituteur roula dans un trou, sans connaissance.

Les Lÿcrovissiotes avaient reculé jusquà lintérieur du village. Loukas saisit lautre bidon, qui avait été laissé à la garde des femmes, courut vers les maisons les plus proches et se mit à arroser les murs de pétrole.

«Au travail, les femmes! Suivez-moi, mettez le feu!» criait-il en allant de maison en maison.

Les flammes ne tardèrent pas à lécher les murs, tandis que les paysannes, qui sétaient barricadées à lintérieur, poussaient des cris perçants.

On venait de ramener le père Grigoris chez la vieille Madalénia, dont la maison était proche du champ de bataille. Le pope était étendu, inanimé, dans la cour. La vieille apporta ses fioles, se pencha sur lui et se mit à laver ses plaies et à les enduire de baume. Le pope gémissait.

Pendant ce temps, Manolios fonçait à travers les rues du village, suivi de sa troupe; ils gagnèrent la maison du vieux Patriarchéas, enfoncèrent la porte et entrèrent.

«Nous allons nous retrancher ici, les gars! cria Manolios. Que deux dentre vous aillent chercher le pope! Entrez, vous autres; nous nous installons chez nous!»

Deux compagnons partirent en hâte pour ramener le père Photis. Les paysannes couraient dans les rues, apportant des seaux deau pour éteindre le feu. Le village était dévasté…

Soudain, des cris deffroi éclatèrent:

«La maison du vieux Ladas brûle!

Ils ont cassé ses jarres, lhuile se répand! Ils ont enfoncé ses tonneaux, le vin coule!

Le vieux Ladas est dans la rue avec sa femme; ils pleurent tous les deux!»

Panayotis avait perdu son fez, Manolios lui avait arraché un de ses pistolets. Le sellier courait dans les rues comme un fou, boitillant, tirant avec le pistolet qui lui restait et provoquant Manolios. Mais celui-ci était penché sur le père Photis, quon venait de ramener et qui était étendu sur le lit moelleux du vieux Patriarchéas. Les femmes avaient pansé ses plaies. Le pope avait ouvert les yeux; il regardait ses compagnons, qui faisaient cercle autour de lui, et souriait.

«Ils ont violé leur serment, disait-il; Dieu les châtiera! Jai jeté à terre le père Grigoris, ses épaules ont touché le sol; je suis content.

Tu as mal, mon père? demanda Manolios.

Bien sûr, Manolios; jai mal, mais je suis content: Dieu a rendu son jugement, nous avons vaincu!»

Des clameurs joyeuses montèrent de la cour: Loukas et ses deux acolytes sétaient faufilés dans les maisons auxquelles ils avaient mis le feu; les portes étaient ouvertes, les femmes transportaient de leau pour éteindre lincendie; ils avaient réussi à semparer de trois cochons qui étaient pendus aux crochets et rapportaient triomphalement leur butin.

«Allumez du feu! crièrent-ils aux femmes. Nous avons du bois à revendre! Allez au cellier chercher de la farine; faites cuire des galettes; faites rôtir la viande. Les hommes ont faim!

Nous sommes en période de jeûne, protesta une vieille. Même lhuile est défendue! Ne craignez-vous pas Dieu?

Allons demander au pope, dit Loukas.

Jendosse la responsabilité du péché, répondit le père Photis. Mangez!»

Yannakos arriva à son tour, couvert dhuile, les cheveux roussis.

«Jai déchargé ma bile, mes frères! sécria-t-il. Ma conscience est satisfaite. Le vieux pingre avait jeté à la rue des veuves et des orphelins, je lai jeté à la rue à son tour!»

On frappa à la porte. De la rue, Costantis criait:

«Ouvrez, ouvrez! Linstituteur a été tué.»

On courut tirer le verrou. Costantis, Dimitros, et Antonis entrèrent, portant le mort. Il avait le crâne fendu, la cervelle en avait jailli; il avait aussi le menton fracassé; ses yeux étaient ouverts, fixes et vitreux.

«Nous lavons trouvé dans un trou, expliqua Costantis. Les deux troupes lui ont passé sur le corps.»

Tous, hommes et femmes, se penchèrent sur le mort et le baisèrent au front{17}.

«Il sest jeté dans la mêlée pour nous réconcilier, et nous lavons tué…», dit Manolios en sessuyant les yeux.

Lagha, allongé sur son matelas bien rembourré, écoutait les coups de feu en fumant son chibouk et en câlinant Braïmaki. Celui-ci avait respiré lodeur de la poudre; son sang bouillait dans ses veines; il voulait se précipiter dans la rue pour tirer aussi des coups de pistolet. Mais lagha le tenait ferme par un pied; il avait beau ruer, lagha ne le lâchait pas.

«Ne fais pas lidiot, Braïmaki, disait lagha. Laisse les Roumis sentre-tuer. On narrive pas à lexterminer, cette maudite engeance! Depuis combien de temps luttons-nous, de père en fils, pour lanéantir? Résultat? Zéro. Tu déracines un Roumi, il en repousse dix… Sils ne sentre-tuent pas eux-mêmes, il ny a rien à faire. Je les laisse donc sentre-tuer; et, quand ils se sont bien arraché les yeux, jenfourche ma jument et je vais rétablir lordre. As-tu compris? Je texplique cela pour que, si jamais tu deviens à ton tour agha dans un village de Roumis, tu saches quelle conduite tenir avec ces gens-là.

Laisse-moi en tuer quelques-uns, criait Braïmaki, très excité; jai des démangeaisons dans les doigts.

Sapristi! ne te donne pas ce mal, puisque je te dis quils se tuent entre eux. Si nous nous mêlons den liquider nous-mêmes quelques-uns, lÉtat aura des ennuis. Les bateaux des Francs viendront encore une fois faire le blocus de Smyrne, et alors nous sommes frits! On est bien ici sur ce lit, mon petit Braïmaki; il fait froid dehors, je ne te laisse pas sortir. La vieille va nous apporter du miel et des noix.»

Il frappa dans ses mains; la vieille Martha accourut.

«Que se passe-t-il, Martha?

Ils se tuent, agha. Les deux popes sont blessés, ils se sont arraché la barbe. Panayotis a perdu son fez et on lui a brisé un genou. On a mis le feu à la maison du vieux Ladas, lhuile et le vin coulent dans la rue.» Lagha éclata de rire:

«Bravo, mécréants! On croirait que je vous ai payés! Allons, va nous chercher des noix et du miel.»

Il se tourna vers Braïmaki, qui continuait à ruer et voulait à toute force se jeter dans la bagarre.

«Nom dun chien, ne fais pas lidiot! Ne te mêle pas des affaires des Roumis. Cette race est un antique fléau de Dieu. Écoute ce que me racontait mon défunt grand-père, et tu comprendras. Allah avait tout fait à la perfection, mexpliquait-il, mais un jour, se trouvant désœuvré, il prit du feu et du fumier et modela un Roumi; dès quil vit son œuvre, il se repentit; le coquin avait un œil à transpercer lacier. «Que faire maintenant? murmura «Allah. Je suis pris. Créons le Turc, pour quil égorge «le Roumi et que le monde retrouve la paix.» Il prit du miel et de la poudre, les pétrit soigneusement, fabriqua le Turc. Et aussitôt, sans perdre un mstant, il jeta le Turc et le Roumi lun contre lautre. Ils luttèrent du matin au soir, sans quaucun des deux prît lavantage; mais, la nuit venue, le coquin de Roumi fait un croc-en-jambe à lautre et voilà le Turc par terre! «Que le diable «memporte, murmura Allah, je suis refait encore une «fois. Ces Roumis ne feront quune bouchée du monde; «jai perdu mon temps et ma peine… Que faire? Il ne ferma pas lœil de la nuit; au matin, il se leva en battant des mains: «Jai trouvé, jai trouvé!» sécria-t-il. Il prit de nouveau du feu et du fumier, fit un autre Roumi et le plaça en face du premier. Ils se mirent aussitôt à se battre: croc-en-jambe par-ci, croc-en-jambe par-là, coup bas par-ci, coup bas par-là, traîtrise par-ci, traîtrise par-là… Ils luttaient, tombaient, se relevaient, recommençaient à se battre, retombaient, se relevaient et recommençaient… Et ils se battent encore! Et cest ainsi que le monde, mon petit Braïmaki a retrouvé la paix.»

Martha revint, apportant les noix et le miel.

«Martha, ouvre la fenêtre, ordonna lagha, pour que jaie le plaisir dentendre leurs cris et leurs coups de pistolet, et remplis la bouteille de raki. Quand on aura tué tous ceux qui doivent lêtre, viens me prévenir: jenfourcherai ma jument et jirai rétablir lordre.»

Dans la soirée, les coups de feu cessèrent, lagitation sapaisa. Les paysans rentraient chez eux, lavaient leurs blessures, y appliquaient des pommades, se faisaient poser des ventouses, buvaient de la tisane de sauge. Ils allumaient les lampes et passaient en revue leurs membres, pour se rendre compte des dégâts; il y avait par-ci par-là une oreille décollée, des dents qui manquaient, un doigt coupé, un œil au beurre noir, deux ou trois côtes cassées… Ils passaient aussi en revue les maisons du village: bon nombre de persiennes avaient brûlé, des portes avaient été enfoncées, trois cochons tués avaient disparu, la maison du vieux Ladas brûlait encore, lhuile et le vin sétaient répandus, le blé était perdu…

«Et sa pauvre femme, Pénélope, la sainte personne?» demanda la vieille Madalénia, qui allait de maison en maison, enduisant les plaies de pommade, scarifiant des ventouses et posant des sinapismes.

Elle doit une fière chandelle aux voisines qui sont allées la chercher dans la maison en flammes! La malheureuse était assise sur son tabouret; elle poussait des cris, sans faire un mouvement pour senfuir. Elle tenait serrées contre elle sa chaussette et ses aiguilles à tricoter et poussait des cris…

Et son mari, sapristi, est-ce quil ne sest pas jeté dans les flammes pour la sauver?

Il sest jeté dans les flammes, la crapule, mais, au lieu de saisir sa femme pour la tirer de là, il a saisi le coffre aux pièces dor, il a bondi dans la rue et sest assis sur le coffre en pleurant. Un instant plus tard, on a ramené Pénélope, on la fait asseoir elle aussi sur le coffre et  le croirez-vous?  elle a aussitôt pris sa chaussette et sest remise à tricoter… Tu as raison, Madalénia; cest une sainte femme!»

La vieille Madalénia sen alla en déblatérant contre les hommes. Sur son passage, une porte souvrit; une main la retint par sa robe.

«Eh! Madalénia, as-tu vu mon mari? Le diable la repris. On dit quil tirait des coups de pistolet, quil a mis le village sens dessus dessous; il paraît aussi quil a tué le pope de la Sarakina. Est-ce vrai, ma bonne Madalénia?

Je nai pas vu ton mari, Garyfalia, mais jai vu son fez, qui traînait à terre près du puits de saint Vassilis. Sa tête est dun côté et son fez de lautre, ma pauvre Garyfalia/

Que le diable lemporte!» dit Garyfalia en claquant la porte.

La vieille se mit à courir: elle navait pas de temps à perdre, elle sen allait, munie de ses baumes les plus précieux, soigner les plaies du père Grigoris. On avait transporté le pope chez lui; deux ou trois voisines sempressaient à son chevet, lui apportant du café, de la citronnade et des mets autorisés en période de. jeûne, tels que de la soupe de lentilles et des ceufs de poissons salés. Il devait manger, disaient-elles, pour reprendre des forces.

«Ce nest rien, mon père…, lui disait une brave petite vieille, en haillons, famélique, pourvue dun nez énorme. Tu nas rien mangé depuis ce matin mon père; tu as faim. Toutes les maladies ont pour origine la faim. Mange, et tu guériras.»

Le pope mangeait donc, assis dans son lit; il se tirait daffaire, malgré la perte de ses dents de devant, que le père Photis lui avait cassées. Un peu de sang coulait encore de son front, mais Madalénia allait venir avec ses baumes… Tout sarrangeait; la douleur commençait à se calmer; mais le cœur du pope continuait à bouillir de rage.

«Quelquun a-t-il vu que jai été jeté à terre par le sale pope excommunié, ma brave Perséphone? demanda-t-il à voix basse à la petite vieille. De grâce, écarte un peu ton nez; il va dégoutter sur moi.

Quest-ce que tu racontes là, mon père? Cette sauterelle, te jeter à terre? Voyons, ne dis pas de choses pareilles! Non, mon père, personne ne ta vu tomber, personne!»

Mais le cœur du pope nétait pas rasséréné. «Tout est arrivé par la faute de Manolios, lexcommunié, le maudit! Tout! Cest qui qui a embobiné Michélis, cest lui qui a tué ma Mariori, cest lui qui a poussé la horde de la Sarakina à descendre à Lycovrissi, cest lui qui a incité Yannakos à mettre le feu au village… Cest lui qui est responsable de tout, le traître! le vendu! Jaurai sa peau!»

Le pope sagitait dans son lit. Il ingurgita encore une assiettée dœufs de poisson et but un verre de vin. «Il faut que je reprenne des forces… Demain, je me lèverai; jirai trouver lagha; je lui demanderai de faire venir un régiment de soldats turcs, pour chasser les bolcheviks et

rétablir lordre et la justice dans le monde.»

La porte souvrit; le pope se retourna.

«Sois la bienvenue, Madalénia, dit-il; approche; je veux te dire quelque chose à loreille.»

La vieille sapprocha, se pencha.

«Fais sortir les voisines, chuchota le pope; ferme la

porte au verrou et tue-moi une poule.»


XXI

Le lendemain matin, à son réveil, lagha tendit loreille: ni coups de feu, ni cris, silence total. Ce calme linquiéta.

«Ces mécréants sont déjà fatigués? murmura-t-il. Pourquoi diable est-ce quils ne se tuent pas?»

Il appela Martha:

V Quarrive-t-il, Martha? Ils ne se tuent plus?

Non, agha, ils se sont calmés. Mais les rebelles ont occupé la maison du vieux Patriarchéas et ne veulent plus en sortir; ils prétendent quelle est à eux. Et le pauvre maître décole a été tué.

Tué! sécria joyeusement lagha; bravo, voilà du bon travail! Et dun! Et les popes?

Ceux-là ont sept âmes, comme les chats; ils se sont seulement cassé la figure et épilé le menton; mais ils tiennent bon, ils ne mourront pas.

Dommage! murmura lagha. Patience: ce sera pour la prochaine bagarre. Selle-moi la jument.»

La bossue sen allait, quand lagha la rappela:

«Sapristi, où est donc Braïmaki? Il ma glissé entre les doigts, avant laube.

Pélagia est venue, agha; il faisait encore nuit quand elle est venue, la chienne.

Que le diable lemporte! Il nen est pas encore las? Quel agrément lui trouve-t-il? Petit voyou! Mais il est jeune, le pauvre; il ne sait pas encore distinguer le rognon du crottin… Allons, va me seller la jument!»,

Le père Photis sétait réveillé, lui aussi, de bon matin.

Il souffrait encore, mais il avait à cœur dimposer silence à la douleur et se mordait les lèvres. Il appela Manolios.

«Manolios, dit-il, il faut faire vite; nous navons pas de temps à perdre. Répartis les hommes en plusieurs groupes et allez prendre possession de nos vergers, de nos vignes et de nos olivettes. Vous construirez une cabane dans chaque propriété et vous y retrancherez solidement; de cette façon, personne ne pourra nous en chasser. Moi, je reste ici avec quelques compagnons. Allez, à la grâce de Dieu!

Tu souffres encore, mon père?

Quelle importance cela a-t-il, Manolios, que je souffre ou que je ne souffre pas? Nous avons dautres chats à fouetter; ne tinquiète pas de moi! Allons, rassemble les hommes; dispersez-vous. À coup sûr, lagha va intervenir.»

Manolios descendit dans la cour. Linstituteur était encore étendu sur les cailloux. Ses paupières étaient raidies; on navait pas pu les fermer; ses yeux qui ne voyaient plus regardaient le ciel. Les femmes avaient coupé des branches de laurier et les avaient déposées sur le corps. Quelques vieilles, accroupies autour du mort, le pleuraient paisiblement, doucement, sans tapage. Une mère avait glissé entre ses mains croisées une grande tige de basilic à lintention de son garçon, mort récemment; cétait un des élèves de Hadjinicolis, et le maître avait de laffection pour lui.

Manolios rassembla les hommes, les répartit en trois groupes. Ils prirent leurs bâtons, leurs armes et toutes les provisions quils pouvaient emporter. Ils ouvrirent la porte et sortirent; un groupe devait occuper les vergers du vieux Patriarchéas, un autre les vignes, le troisième les olivettes.

Le village dormait; les rues étaient désertes. La maison du vieux Ladas fumait encore. La neige avait déjà fondu dans la plaine; le ciel était clair; la cime enneigée

du prophète Élie miroitait dans la lumière de laurore.

Le sacristain entendit un bruit de pas. Il ouvrit sa fenêtre, vit passer les réfugiés et comprit de quoi il retournait. Il shabilla en toute hâte, avec une joie maligne, pour aller annoncer au père Grigoris les mauvaises nouvelles.

«Je vais te le mettre dans une de ces colères! mur-mura-t-il en ricanant. Jaurais dû être métropolite et lui, sacristain; mais le destin est aveugle.»

Il monta la rue en courant. Quelques portes sentrou-vraient timidement. Les coqs séveillaient. Le sacristain arriva chez le pope, poussa la porte, entra. Le père Grigoris était assis dans son lit et regardait par la fenêtre le jour se lever. La veille au soir, la vieille Madalénia lui avait mis sur le front une épaisse pommade jaune pour cicatriser la plaie et lui avait enveloppé la tête dune bande de toile noire. La barbe du pope sétait éclaircie et, à droite, en bas de la joue, il en manquait une grosse touffe; la moitié de la moustache, du même côté, avait été aussi arrachée. Le noble pope revenait de la guerre meurtri, le poil abîmé, comme un chat batailleur.

Mais il néprouvait plus ni douleur ni honte. Il navait quune pensée en tête: avoir la peau de Manolios. Il ne lui suffisait plus de lavoir excommunié et chassé du village; il voulait assouvir sa soif de sang. Des instincts assoupis danthropophage, dobscures réminiscences des premiers âges de lhumanité se réveillèrent en lui. Ah! sil pouvait le jeter à terre, le piétiner, lui mordre à pleines dents la pomme dAdam, lui sucer le sang! Un loup des anciens temps bondissait au fond de lui-même, en hurlant. Amour du prochain, charité chrétienne, crainte de Dieu, Enfer et Paradis, tout sétait effacé du cœur du père Grigoris; dans ce désert aride ne survivait plus que le loup.

Le sacristain sapprocha en ravalant sa salive; il cherchait comment entortiller ses phrases de façon à blesser le pope au vif, tout en faisant la bête et en simulant la compassion.

«Mon père, commença-t-il dun air hypocritement contrit, pardonne-moi… À grands vaisseaux, grandes tempêtes! Tu es un grand vaisseau, mon père; cest pourquoi les vagues te frappent de plein fouet…

Ne me joue pas la comédie, jésuite! sécria le pope;

je te connais trop bien. Tu voulais  quel toupet!  devenir métropolite, tu nas pas réussi, et tes lèvres distillent le fiel… Ne tourne pas autour du pot, parle! Que se passe-t-il?»

Le sacristain était furieux, mais il se contint. Goutte à goutte, il jetait son venin:

«Le père Photis na rien écopé, dit-il en pleurnichant. Il va on ne peut mieux.

Ensuite, jésuite! Tu as encore autre chose à dire: décharge ta bile!

Les Sarakiniotes se sont mis en branle dès le matin pour prendre possession des propriétés de Patriarchéas; je les ai vus de mes propres yeux. Nous avons perdu la partie.

Que le diable temporte! Ensuite!

Tout le village fait des gorges chaudes  quelle infamie!  de ce que, soi-disant, le père Photis ta jeté par terre; on raconte que ton dos a essuyé le sol…

Approche un peu plus près, vieux drôle!»

Mais le sacristain, craignant la lourde main du pope, recula jusquau coin de la pièce.

«Et le pire…

Le pire? Parle? Parle, coquin! Dis vite! Tu veux ma mort?

Le pire, mon père… Allons du courage! Nous sommes tous mortels, nous mourrons tous…»

Le pope saisit sa tabatière en fer et la lança à la tête du sacristain; mais celui-ci se baissa, la tabatière résonna contre la porte et le tabac fin se répandit sur le plancher.

«Parle, sinon je vais me lever et tadministrer une de ces raclées… Le pire?

Comment? Tu ne le sais pas, mon père? Ah! comment te dire cela? Je vais me trouver mal, mon père… Ton frère…»

Mais le pope était à bout de patience. Dune brusque détente des jambes, il rejeta les draps, bondit sur le plancher et se précipita sur le sacristain, qui eut juste le temps de se faire un rempart de la table et de deux chaises. Ainsi retranché, il se sentit en sûreté:

«Il a été tué! murmura-t-il dun ton larmoyant.

Qui est-ce? rugit le pope, dont la plaie recommença à saigner. Qui est-ce qui la tué?

Je ne sais pas, mon père. Comment veux-tu que je le sache? On la trouvé, paraît-il, dans un trou, la tête en petits morceaux… On lui avait lancé une grosse pierre, qui lui avait réduit le crâne en bouillie… Maintenant il est étendu, raide, chez Patriarchéas…

Tu ne soupçonnes personne, Charalambos? Dans ton for intérieur, tu ne vois personne?

Que veux-tu que je te dise, mon père? Personne… Mais pourtant… Cest-à-dire…

Mais pourtant… Cest-à-dire… Voyons, rappelle-toi bien. Tu es un homme sensé, toi; tu dois savoir quelque chose…»

Le pope sapprocha, écarta la table et les chaises, posa doucement sa main sur lépaule du sacristain.

«Tu sais quelque chose, toi; le contraire nest pas possible. Tu crois que cest…?

Eh! comme qui dirait que jai aperçu quelque chose… Mais je ne veux pas me damner…

Naie pas peur de lEnfer! Cest moi qui suis devant toi; parle sans contrainte… Moi aussi, jai pensé à lui… Satan! Tu las vu! Tu las vu de tes yeux!»

Le malheureux sacristain se taisait. Il avait peur du pope; il avait peur aussi de lEnfer; il ne savait plus à quel saint se vouer.

Le pope le secoua violemment.

«En témoigneras-tu? lui dit-il. Aide-moi, tu sais quelle affection jai pour toi. Aide-moi à mhabiller, que jaille trouver lagha, que je venge mon sang… Ainsi donc, tu las vu de tes yeux!

Que veux-tu que je te dise, mon père? Comme qui dirait que je lai vu… Comme qui dirait que je ne lai pas vu…»

Furieux, le pope leva la main; le sacristain se fit tout petit.

«Tu las vu! Pourquoi en fais-tu mystère? Tu las vu, coquin!»

Le sacristain leva les yeux, vit la grosse main menaçante au-dessus de sa tête.

«Mon père, -sécria-t-il, laisse-moi le temps de rassembler mes idées, si tu veux que je me rappelle.

Bon, jattends!»

«Jai dit que je lai vu, pensa le sacristain, mais qui? Je nai pas dit qui. De cette façon, je ne fais de tort à personne. Je ne cours donc aucun risque à dire que je lai vu!»

Ce raisonnement le soulagea dun grand poids. Il sexclama:

«Oui, mon père, je lai vu! Maintenant je me rappelle. Je lai vu de mes propres yeux, je le jure, au moment où tu avais roulé par terre et où le père Photis appuyait son genou…

Bon, bon, ce nest pas ce que je te demande; boucle-la! Aide-moi à mhabiller, je tai dit. Encore heureux que tu laies vu, lAntéchrist! Tu ne sais pas quel service tu rends à la chrétienté…»

Le sacristain, ne se tenant plus de joie, saisit le caleçon, les chaussettes et la soutane et se mit en devoir dhabiller limposant personnage. Il le chaussa, lui mit sa calotte sur la tête et le poussa en hâte vers la porte.

«Conduis-moi chez lagha, lui dit le pope. Doucement, pas si vite, gredin!… Et ensuite tu iras dire quon porte le corps à léglise.»

Lagha se préparait à monter à cheval. En voyant le père Grigoris arriver à petits pas, la tête bandée, tout en sang, il éclata de rire:

«Eh bien, tu es dans un bel état, pope! Qui est-ce qui ta arrangé de la sorte?

Justice, agha; vengeance! cria le pope en tendant les bras vers lui. Cest Manolios! Cest lui qui a ameuté la Sarakina, cest lui qui a brûlé le village, cest lui qui ma fendu la tête, cest lui qui a tué mon frère, linstituteur! Jai des témoins! Cest toi qui détiens le pouvoir à Lycovrissi, au nom de la Turquie. Je viens vers toi les mains tendues; justice, vengeance! Livre-moi Manolios pour que je le juge; tout le village le demande à grands cris.

Sapristi, ne braille pas, pope! Tu mas assourdi! Assieds-toi; Martha va te faire un café pour te remettre. Ce nest rien. Vous êtes Roumis, vous avez des têtes de Roumis, vous les cognez lune contre lautre et elles se cassent comme des œufs. Cest encore heureux!

Livre-moi Manolios!» cria de nouveau le pope en sappuyant au mur pour ne pas tomber.

Martha se précipita, lui avança une chaise, laida à sasseoir. Lagha séquipait lentement; il ceignait sa cartouchière, passait les pistolets dargent à sa ceinture et le fouet à son épaule.

La porte souvrit. Un petit vieux entra, nu-pieds, voûté, fripé, les cheveux et la barbe à demi brûlés, les joues et les mains couvertes de plaies sanguinolentes. Il traversa la cour en sautillant et se jeta aux pieds de lagha:

«Pitié, agha! sécria-t-il.

Mais nes-tu pas le vieux Ladas? dit lagha en le repoussant du pied. Quest-ce que cest que cette gueule? Où es-tu allé la chercher?

Ils mont brûlé, agha! Ils ont fracassé mes jarres et mes tonneaux; ils ont brûlé mes coffres, mes habits, mon cœur!

Mais qui, nom dun chien?

Manolios! Manolios! Le bolchevik!

Nous avons des témoins, agha! sécria à son tour le pope. Panayotis la vu, le sacristain la vu… Moi aussi, je lai vu!

Brûle-le, agha! Brûle-le comme il ma brûlé! suppliait le vieux Ladas en pleurnichant. Entassons du bois au milieu de la place, enduisons le bandit de goudron, mettons-y le feu!»

Lagha se gratta la tête, cracha par terre.

«Encore des ennuis, des complications… murmura-t-il. Maudits Roumis!»

Il allait et venait dans la cour en faisant claquer son fouet; à chaque coup de fouet, sa colère augmentait.

«Par Mahomet, rugit-il, je vous attraperai tous lun après lautre, popes, notables, bolcheviks, et vous pendrai par les pieds!»

Il entendit la porte grincer, se retourna. Cétait Panayotis qui entrait en boitillant, sans couvre-chef, avec un seul pistolet à la ceinture, les vêtements déchirés, couverts de sang et de boue; son visage était enflé et parsemé de bleus. Lagha ne put sempêcher de rire.

«Sacrebleu, sécria-t-il, quel est ce monstre de Caragheuz{18}? Comment faut-il tappeler: ours épilé, chameau galeux ou Panayotis?»

Panayotis sappuya au mur, exaspéré; il poussa un grognement, mais ne répliqua pas. Il avait mal au genou; il ne pouvait pas se tenir debout, il se laissa glisser peu à peu et finit par saffaisser à terre.

Lagha regarda ses trois visiteurs matinaux. Le pope, plié en deux sur sa chaise, gémissait et rugissait; sa main tremblait; il avait répandu toute sa tasse de café sur sa soutane. Le vieux Ladas, effondré sur le sol, les yeux rouges, avait lair dun lapin malade; il remuait lentement sa tête anguleuse et plissait et déplissait les lèvres sans arrêt, comme un ruminant. Panayotis nétait plus quun tas de boue et de guenilles, doù émergeaient deux pieds et une face boursouflée.

«Ha, ha! sexclama lagha, regardez-moi ces vaisseaux échoués, ces drapeaux dépenaillés, ces généraux pris de colique! Sacrebleu, voilà bien toute la race des Roumis; ma cour est empestée. Eh! Martha, va chercher un torchon pour les récurer!»

Le pope fut blessé dans son amour-propre; il releva la tête.

«Agha, dit-il, noublie pas que tu dois rendre des comptes à lÉtat. Nous avons ici un rebelle payé par Moscou pour détruire le village… Pour détruire la Turquie! Ne prends pas la chose à la légère, nen ris pas; lève le poing et frappe! Que fait-on quand un loup se glisse dans le troupeau? On le tue! Livre-nous Manolios… Laisse-nous faire; ne ten mêle pas. Tout le village se rassemblera tout à lheure sous tes fenêtres pour réclamer la livraison du bandit. Voix du peuple, voix de Dieu. Écoute la voix du peuple. Tu es lagha du village; cest à toi de faire régner la justice!»

Lagha se mit à méditer profondément. «Ce nest pas une mauvaise affaire de supprimer un Roumi. Un de moins, cest toujours autant de gagné… Et sans que jaie à y mettre le petit doigt… Voyons un peu.»

«Quas-tu à peser et à repeser, agha? sécria à son tour Panayotis. Je lai vu de mes yeux tuer le maître décole avec une grosse pierre; je lai vu de mes yeux donner le bidon de pétrole à Yannakos; je lai entendu lui dire: «Yannakos, brûle, pour commencer, la maison de lagha; «brûle du même coup ce chien, pour libérer le village «des Turcs!»

Diantre! Tu le jures, Panayotis? rugit lagha. Tu le jures?»

Panayotis jeta un coup dœil vers le pope; celui-ci lui fit un signe de la tête.

«Je le jure, agha!

Il est bolchevik, agha, dit le père Grigoris, en faisant effort pour se lever de sa chaise. Son but est de faire sauter la Turquie. Il a derrière lui Moscou qui lépaule. Si on le laisse vivre, son autorité grandira, et il finira par absorber le monde!

Eh! tu exagères, pope!» fit lagha, pourtant gagné par linquiétude.

Le pope avait réussi à se lever; il rassembla ses forces et sapprocha de lagha:

«Jexagère? Mais cest évident. Rappelle-toi ce quétait Manolios à ses débuts et considère ce quil est devenu. Cétait un pauvre diable de berger, commis de Patriarchéas, un pauvre hère, un gueux, qui ne possédait ni un mouton ni un pouce de terre. Et vois ce quil est devenu, en quelques mois, avec lappui de Moscou: un colosse! Il est chef de bande, il tue, il désunit les ménages; il a fait venir du bout du monde le père Photis et ses loqueteux, il a occupé la Sarakina, il a fondé sous notre nez un nouveau village, un village de bolcheviks! Il a juré de brûler ta maison, de te tuer, agha, de saccager le village et dappeler le Moscovite pour quil en prenne possession… Tu risques ta tête, agha; prends garde! Le loup sest introduit dans ta bergerie; tue-le!»

Lagha était dans un grand embarras. Jusqualors, il avait traité laffaire par le mépris: cétait une histoire de Roumis, se disait-il; des Roumis se battaient entre eux; il ny avait quà les laisser laver leur linge sale en famille! Mais voilà quon mettait en cause lÉtat, la Turquie! «Si je laisse ce ver de terre grandir, quadvien-dra-t-il de la Turquie? Le Moscovite descendra encore une fois, et alors gare à moi… Il a raison, ce bougre de pope! Le loup sest introduit dans ma bergerie! si je nai pas sa peau, il aura la mienne!»

«Toutes les querelles que vous pouvez avoir entre Roumis me laissent froid, dit-il. Mais je vois que ce nest pas seulement une affaire de Roumis; les choses prennent des proportions… Filez! Allez-vous-en au diable, tous! Laissez-moi seul me creuser la cervelle, pour voir ce qui en sortira… Allons, déguerpissez!»

Il brandit le fouet et se mit à le faire claquer au-dessus de leur tête et à leur en cingler le dos. Ahuris, les trois visiteurs se précipitèrent vers la porte en se bousculant, la tête dans les épaules, poursuivis par le sifflement du fouet. Lagha referma la porte dun coup de pied.

«Apporte-moi une bouteille de raki! cria-t-il à Martha. Jai une décision à prendre!»

Le père Grigoris et Ladas coururent à travers le village; ils dirent au sacristain de sonner le glas. Les villageois se pressaient sur la place. Les blessés étaient là; toute la nuit, dépités de navoir pas réussi à repousser les loqueteux, ils avaient ruminé leur honte, et maintenant ils étaient furieux et criaient vengeance. Le pope savança au milieu de la place; il était ressuscité.

«Mes enfants, sécria-t-il, nous avons été humiliés, nous devons nous venger! Jai parlé à lagha; nous sommes tombés daccord. Qui est responsable de nos malheurs? Cest Manolios, lexcommunié, et lui seul! Mais lheure est venue pour lui de payer. Lagha va nous le livrer, pour que nous puissions le juger, le condamner, boire son sang! Allez, debout, tous! Tout à lheure, vous vous rassemblerez devant la maison de lagha, vous lacérerez vos vêtements, et vous crierez: «Manolios! Manolios! «À mort, Manolios!» Cest tout. Pour le reste, jen fais mon affaire!»

Il se dirigea dun pas pressé vers léglise, se pencha sur le corps de son frère, lui donna le dernier baiser, lui récita les prières des morts à toute allure, en pensant à autre chose. Les villageois soulevèrent le corps, le portèrent au cimetière. Le pope, appuyé sur sa grande canne, se rappela ses années denfance et versa quelques larmes. On enterra le maître décole en grande hâte, on but un verre de raki pour le repos de son âme et on se dispersa. Tout le monde était pressé et avait la tête ailleurs.

Vers midi, lagha, complètement soûl, avait pris sa décision. Il appela Panayotis qui attendait, accroupi devant la porte, comme un chien battu:

«Viens ici, sacré Panayotis! Peux-tu encore marcher, pauvre diable?

Sil sagit de Manolios, répondit-il, je peux.

Je distingue ta grosse caboche, mais je ne vois pas le fez. Quas-tu fait de ton fez, abruti de mécréant?

Je lai oublié hier, agha, au puits de Saint Vassilis. Jai appris que la vieille Madalénia lavait ramassé; je vais envoyer quelquun le chercher.

Mets ton fez; emmène avec toi deux gaillards solides, si tu ne te sens pas de force à toi seul, et ramène-moi Manolios. Allez file!

Mort ou vivant?

Vivant!»

Le Mange-Plâtre ne boitait plus; la joie lui donnait des ailes; il partit en courant.

«Ha, ha! ton heure est venue, mon petit Manolios! murmura-t-il en se frottant les mains. Bravo, Judas Panayotis! On la eu!»

Manolios et ses compagnons avaient établi leur campement dans le grand jardin de Patriarchéas, près du lac de Voldomata. Ils avaient déjà construit leur cabane. Manolios avait désigné ceux qui monteraient la garde. Il se proposait de rentrer au village, à la tombée de la nuit, pour voir ce qui se passait et sentretenir avec le père Photis: il avait entendu la cloche sonner et était inquiet.

Un peu après midi, Costantis arriva en courant; il apportait les nouvelles:

«Le père Grigoris recommence à ameuter le monde. Il parcourt les rues, la tête bandée, en excitant les villageois à se rassembler devant la maison de lagha pour crier: «Mort à Manolios! Cest lui le coupable!» Ils sont décidés à tattraper, Manolios, à faire retomber sur toi tous les griefs, et à te juger, soi-disant, comme voleur, assassin, incendiaire, bolchevik… On te rend responsable de tout… Cache-toi, retourne à la montagne, sauve-toi encore plus loin; ta vie est en danger. Ils sont enragés!

Ma place est ici, avec mes frères qui sont, eux aussi, en danger, répondit Manolios. Comment pourrais-je me sauver, Costantis? Que deviennent les autres compagnons? Les as-tu vus?

Yannakos est venu chercher son âne et la caché dans la grande olivette, où il sest retranché, lui aussi, avec son équipe. Le père Photis va mieux; il parie de se lever demain pour aller trouver lagha. Cest un gros Turc violent et brutal, dit-il, mais ce nest pas un méchant homme: il reconnaîtra notre bon droit. Moi, jai peur, Manolios: le pope a juré de te régler ton compte.

Tant mieux si toutes les accusations retombent sur moi, Costantis! Quand le pope aura passé sa rage sur moi, il se calmera et laissera nos compagnons tranquilles…

Cest exactement ce que je souhaite. À toutes les accusations, je répondrai oui. Oui, cest moi qui ai volé, et personne dautre; oui, cest moi qui ai tué; oui, cest moi qui ai mis le feu; oui, je suis bolchevik. Javouerai tout ce quon voudra, pourvu que les autres soient sauvés… Je vais aller moi-même me livrer à lagha.»

Costantis écarquilla les yeux. Manolios était transfiguré; il rayonnait; il avait grandi; il se dressait entre les arbres comme une colonne de lumière. Les yeux de Costantis papillotèrent.

«Manolios, dit-il, je ne suis pas en état de te donner des conseils. Mon âme, à moi, englobe Costantis, sa famille et à lextrême rigueur, quelques amis; elle ne va pas plus loin. La tienne étreint tout un peuple. Ce que moi, je ne vois approcher quen tremblant, toi, tu cours laccueillir avec joie. Ce qui, pour moi, a nom peur, tu lappelles espoir. Tu as la volonté et la force de suivre les traces du Christ. Fais ce que Dieu te conseillera, mon bon Manolios…

Allons», dit Manolios en se dirigeant vers lentrée du jardin.

Costantis baissa la tête et le suivit. Ils longèrent le lac. Le ciel était pur; cétait une de ces journées dhiver où lair est cristallin. Les eaux du lac avaient des reflets vert sombre; des roseaux et des saules sy reflétaient. Sur la berge, une cigogne se tenait sur une patte et regardait. Deux autres senvolèrent sans bruit, aile à aile, les pattes repliées sous le ventre, scrutant les profondeurs du lac: elles avaient faim.

Manolios promena lentement son regard sur le lac et sur les arbres dénudés, baignés de lumière, qui lentouraient; il leva les yeux vers la Sarakina, noyée dans une ombre violet foncé, et sur la sainte vigie, encapuchonnée de neige, qui la dominait; puis il les abaissa sur la plaine, contempla les champs doliviers et les vergers. Les néfliers étaient déjà en fleur; les citrons brillaient au milieu des feuilles; un amandier avait pressenti lapproche du printemps, ses bourgeons sétaient gonflés et se préparaient à souvrir.

«Le monde est beau…» dit Manolios en souriant.

«Plus belle encore est parfois lâme de lhomme, pensa Costantis; mais il garda pour lui cette réflexion.

Ils se dirigèrent vers le village. La cloche continuait à sonner le glas; on entendait au loin un bruit confus où se mêlaient des cris et des aboiements; deux ou trois coqs chantèrent.

«Le temps va changer, dit Manolios; écoute les coqs…»

Mais Costantis serrait les lèvres; il avait peur, sil ouvrait la bouche, déclater en sanglots; les yeux fixés au sol, il suivait.

Soudain, comme ils approchaient du puits de Saint Vassilis, ils virent surgir dun buisson Panayotis, suivi de deux colosses; les trois hommes étaient armés dun gourdin; Panayotis portait son fez rouge. Costantis resta cloué sur place. «Ils viennent lattraper», se dit-il. Il faillit senfuir, mais eut honte de ce mouvement; il resta là, tremblant.

Panayotis fit signe à ses acolytes de sarrêter; il avança seul, de son air le plus fanfaron, pour essayer de dissimuler quil traînait la jambe.

«Où vas-tu, excommunié? rugit-il en levant sa grosse main.

Je vais chez lagha, Panayotis; ne te mets pas en colère. Jai appris quil me faisait rechercher; je vais me livrer.

Panayotis sarrêta; les bras lui en tombèrent.

«Tu nas pas peur? fit-il. Tu nas pas peur de lagha, du pope, du village? De quel bois es-tu donc fait?

Celui qui na pas peur de la mort, Panayotis, na peur de personne. Voilà tout le secret… Allons!

Marche devant, pour que tu ne risques pas de méchapper. Je te suis.»

Il se retourna vers les deux colosses:

«Allez-vous-en, vous autres! Je men charge. Filez! Et toi aussi, Costantis, maudit bolchevik!»

Costantis hésita; il regarda Manolios.

«Va-ten, mon bon Costantis, lui dit Manolios. Retourne chez toi, retourne à tes enfants. Laisse-moi.»

Panayotis et Manolios restèrent seuls. Ils marchèrent pendant un moment sans rien dire; ce fut Manolios qui rompit le silence.

«Panayotis, dit-il dune voix calme et douce, tu me hais donc au point de vouloir ma mort? Que tai-je fait?

Ne me parle pas sur ce ton, rugit Panayotis. Tu mas brisé le cœur.»

Limage de la veuve lui revint à lesprit, avec son rire cristallin, ses lèvres vermeilles, ses dents éclatantes de blancheur, ses cheveux blonds comme le miel, le doux frétillement de son corps, la nuit… Ses yeux sembuèrent de larmes; il soupira; ses entrailles se déchirèrent.

«Quand tu seras mort, Manolios, dit-il, je me tuerai à mon tour. Je ne vis que pour te tuer. Ensuite, que ferais-je de la vie? Un coup de pistolet, et je vais au diable.»

Ils pénétraient dans le village. La cloche sonnait. Une clameur sélevait de la place, si forte que tous les paysans devaient être réunis là, devant la maison de lagha.

«Que crient-ils? demanda Manolios, qui sarrêta un instant pour écouter.

Tu vas entendre, excommunié! Marche plus vite!»

Les cris se faisaient de plus en plus nets. Bientôt Manolios en saisit le sens. Il eut un sourire amer et pressa le pas. «Jarrive… jarrive… murmurait-il. Ne criez pas!»

En voyant Manolios déboucher sur la place, la foule en furie se précipita sur lui; mais Panayotis se mit devant lui et écarta les bras.

«Que personne ne le touche! rugit-il. Il est à moi! Un peu de patience!

Voleur! Assassin! Bolchevik!» hurlait la foule.

Le père Grigoris accourut, fou de rage:

«Tuez-le! À mort, lexcommunié!»

Mais la porte de la maison de lagha souvrit; Panayotis donna un coup de pied à Manolios, et ils entrèrent dans la cour.

Lagha était assis dans sa chambre sur un coussin, les jambes repliées; il buvait en regardant les charbons qui rougeoyaient dans le brasero de cuivre. Il faisait bon dans la pièce; lair sentait le raki et la saucisse; lagha fermait les yeux; il était heureux. Il entendait de temps en temps la foule, rassemblée en bas, qui criait:« Manolios! Livre-nous Manolios! À mort!», et il souriait.

«Quelle race! pensait-il. Les corbeaux ne se crèvent pas les yeux entre eux, mais les Roumis sarrachent non seulement les yeux, mais aussi les sourcils, le nez, les dents! Aujourdhui il leur faut à tout prix la peau de ce pauvre Manolios… Quest-ce quil leur a fait? Il est fou, le malheureux, mais il ne fait de tort à personne. Et pourtant ils veulent sa peau. Ah! mon gaillard, tu veux faire le saint? Tiens, vlan sur la tête; ça tapprendra! Quest-ce que ça peut me faire, à moi? Si je prends sa défense, je naurai que des ennuis. Vous voulez le déchirer à belles dents, le pauvre diable? Allez-y! Prenez-le; repaissez-vous; bon appétit! Moi, je men lave les mains. Je bois mon raki; je me délecte de ces saucisses de chameau… Jai Braïmaki, jai mon fouet… Jai tout ce quil me faut!»

Des pas résonnèrent sur le palier. Lagha leva la tête. La porte souvrit; Panayotis entra, referma la porte, fit une courbette et savança en boitillant, lair guilleret.

«Je lai attrapé, agha. Il était retranché dans le jardin avec sa bande, une vingtaine dindividus armés jusquaux dents. Mes deux compagnons ont eu les foies. Alors je leur ai dit: «Filez, espèce de froussards!» Je me suis avancé seul, le pistolet à la main, en criant. «Arrière, bande de salauds! Je suis Panayotis!» Aussitôt quils ont entendu mon nom, ils ont détalé comme des lapins. Il nest resté que Manolios; il faut lui rendre cette justice quil ne sest pas sauvé! Je lui ai mis la main au collet et je te lamène!

Bravo! Tu es un lion, dit lagha en souriant dans sa moustache fraîchement teinte. Tu mas lair den remettre, mais tu ne serais pas Roumi si tu ne mentais pas… Allons, amène-le-moi, quon samuse un peu!»

Panayotis alla chercher Manolios; il lempoigna par le bras, et dun coup de pied dans les reins, le poussa dans la pièce. Manolios se tint debout devant lagha, calmement, les bras croisés, et attendit.

«Ferme la porte, Panayotis, et attends dehors!» ordonna lagha.

Il remplit son verre de raki, le vida dun trait, enfonça dans sa bouche un gros morceau de saucisse et le mâcha lentement, posément, dun air béat; les paupières mi-closes, il regardait Manolios.

«Sacré Manolios, dit-il enfin, cest la deuxième fois que tu tombes entre mes griffes; je crois bien que, cette fois-ci, tu ne ten tireras pas. On te met sur le dos toute une série de crimes, pauvre diable: il paraît que tu as volé, que tu as tué, que tu as mis le feu au village… Est-ce vrai?

Cest vrai, agha.»

Lagha fronça les sourcils:

«Écoute-moi bien, sécria-t-il. Ne recommence pas comme lautre fois; ne pose pas au saint, au martyr, parce que, je te préviens, le diable temportera. Toi, voler, tuer? Toi, mettre le feu? Allons donc! Ça ne prend pas avec moi, Manolios!

Cest pourtant moi, agha. Je fais le petit saint, jai lair humble et modeste, je marche les yeux baissés; mais, en réalité, il y a un démon en moi!»

Les cris qui montaient de la place redoublèrent de violence:

«Manolios! Manolios! À mort!

Tu entends? Ils demandent que je te livre à eux; tu ne sortiras pas vivant de leurs griffes. Réfléchis bien.

Jai réfléchi, agha. Livre-moi. Je ne te demande quune chose: cest dempêcher quon maltraite personne dautre. Les Sarakiniotes sont dans leur droit; mais ils nobtenaient pas satisfaction par la douceur; cest moi qui ai eu recours à la violence. Cest moi le coupable, et moi seul! Les autres sont de braves gens, tranquilles, honnêtes, travailleurs.

Mais ils sont bolcheviks, paraît-il. Ils veulent faire sauter la Turquie.

Nen crois rien, agha. Ils sont pauvres; ils veulent vivre; ils ont besoin de terres pour sétablir, tout comme les autres. Ils ne demandent rien de plus.»

Lagha se prit la tête à deux mains; la pièce commençait à tourner.

«Maudits Roumis, vous me rendrez fou. Jentends lun, il a raison; jentends lautre, il a raison aussi; je ny comprends plus rien… Par Allah, je vous pendrai tous un jour, pour avoir la paix!»

Les cris retentirent de plus belle:

«Manolios! Manolios! À mort!

Que le diable memporte si je sais quoi faire… murmura lagha. Jai pitié de toi, pauvre bougre, parce que tu es, je te lai déjà dit, fou et saint; tu veux couvrir toutes les ignominies du monde, comme une poule couve ses œufs. Jai pitié de toi, mais voilà le hic: si je ne satisfais pas leur caprice, je risque de mattirer les pires ennuis… Est-ce que je sais si tu nes pas réellement bolchevik? Ce diable de pope qui, en ce moment, excite la foule à ségosiller, est capable daller jusquau pacha de Smyrne me dénoncer, et alors jy laisse ma tête. Comprends-tu, Manolios? Mets-toi à ma place. Que ferais-tu, par ton Dieu? Ne vaut-il pas mieux que je te livre, en les laissant libres de faire de toi ce quils voudront, plutôt que de sentir nuit et jour sur mon cou le couperet de la guillotine? Dis-moi ce que tu en penses. Nai-je pas raison?

Tu as raison, agha. Livre-moi.

Nom dun chien, ne me le dis pas de ce ton tranquille; ça mexaspère! Dis-moi que tu es bolchevik; dis-le-moi pour que je me mette en colère, pour que je puisse te livrer sans remords, sans avoir la mauvaise conscience de livrer un innocent agneau aux loups.Comprends-tu ce que je veux? Je veux ma tranquillité et, pour lobtenir, vous envoyer tous au diable, me débarrasser de toi et des autres… Mais je ne veux pas avoir la mort dun innocent sur la conscience… As-tu compris? Si tu me dis que tu es bolchevik, tout sarrange.

Je suis bolchevik, agha, dit Manolios. Es-tu satisfait? Je suis un individu dangereux pour lÉtat; si je pouvais, je le ferais sauter!

Ne tarrête pas, nom de nom! Continue! Force autant que tu peux, pour que je me fâche!

Ce monde est infâme, agha. Les bons meurent de faim; les mauvais mangent, boivent et gouvernent, sans foi, sans dignité, sans amour. Linjustice ne peut plus durer! Je parcourrai les rues, je minstallerai sur les places, je monterai sur les toits, et partout je crierai: «Venez, «vous tous, les affamés, les victimes de linjustice, les honnêtes gens! Unissons-nous, mettons le feu, débarrassons la terre des Despotes, des Efendis, des Aghas!»

Continue, Manolios! Continue! Tu ten tires bien! Je sens la colère me gagner!

Je voudrais avoir la force de prêcher la révolte dans le monde entier, de soulever tous les hommes, les blancs, les noirs, les jaunes, de les réunir en une seule armée, irrésistible, larmée de la faim, qui ferait irruption dans les grandes villes pourries, dans les palais infâmes, dans les sérails dépravés de Constantinople, pour y mettre le feu!… Mais je ne suis quun pauvre diable, obscur et débile, vivant dans un village perdu dAnatolie. Ma voix ne peut se faire entendre au-delà de Lycovrissi et de la Sarakina. Je crie donc à ceux de Lycovrissi et à ceux de la Sarakina:« Debout, mes frères! Aux armes! Jusquà quand resterons-nous esclaves? Jusquà quand irons-nous pleurnicher, eu courbant léchine: «Égorge-moi, agha, pour faire de moi un saint?» En avant, lheure est venue! La liberté ou la mort! On ne nous donne pas de bon gré notre dû? Nous le prendrons à la pointe de lépée! Groupez-vous en une seule armée, faites irruption dans ce riche et infâme village, tuez tous ceux qui vous résistent, brûlez la maison de ce vieux pingre de Ladas! La maison de Patriarchéas vous appartient: entrez-y et retranchez-vous dans ses murs! Et quand vous serez fermement établis et que vous vous sentirez assez forts, alors dressez-vous, attaquez-vous à lagha, faites-le déguerpir des terres grecques, chassez le tyran jusquau bout du monde et encore…» Manolios neut pas le temps dachever. Lagha se dressa dun bond; il écumait. Il saisit Manolios par la nuque, le secoua avec rage, le traîna sur le plancher, ouvrit la porte et, dun coup de pied, le fit rouler en bas des marches; il descendit lescalier quatre à quatre, empoigna de nouveau Manolios, le traîna sur les dalles de la cour, ouvrit la porte donnant sur la place.

La foule se précipita, mais sarrêta dun coup, médusée. Lagha, jaune comme cire, lécume à la bouche, tenait Manolios par la nuque; derrière eux, le gros Panayotis riait de toute sa face tuméfiée et bleuie et agitait les bras pour faire signe à la foule dapprocher. Le père Grigoris sélança le premier et sarrêta devant la porte, prêt à saisir Manolios.

La voix de lagha retentit, rauque, sourde, rageuse: «Prenez-le, tuez-le, faites-en du hachis! Que le diable vous emporte tous!»

Il poussa Manolios dehors et referma la porte avec fracas.

Le pope bondit sur Manolios et le saisit par une épaule; Panayotis lempoigna par lautre. La foule, en hurlant, lentoura, se jeta sur lui, le frappa; il était poussé, traîné vers léglise. La nuit tombait; de gros nuages noirs assombrissaient le ciel; des éclairs muets et débiles sallumaient et séteignaient au loin, vers le couchant.

Manolios et son escorte avaient dépassé le platane. La meute, haletante, impatiente, devenue silencieuse, le frôlait, le palpait, le flairait. Le sacristain courut en avant; il tira de sa ceinture la grosse clef de léglise et ouvrit la porte à deux battants. La foule entra. Trois veilleuses en argent étaient allumées à liconostase, une devant le Christ, une autre devant la Vierge, la troisième devant saint Jean Baptiste. Les autres martyrs et les anges peints sur les murs étaient plongés dans lobscurité. On apercevait seulement, à la lueur de la veilleuse de la Vierge, sur la petite porte donnant accès au chœur, les deux grandes ailes de larchange Michel et ses pieds rouges comme des pattes de perdrix. Léglise sentait une forte odeur de cire et dencens.

Le père Grigoris enfonça ses doigts dans la nuque de Manolios, lentraîna jusquà liconostase et, dune brusque poussée, le fit tomber à genoux devant larchange Michel. Limpatience du pope, sa joie de tenir sa vengeance étaient si fortes quelles létouffaient… Les mots se coinçaient, sentrechoquaient, saltéraient dans sa gorge; il nen sortait quun mugissement continu et confus.

Panayotis donna un coup de pied à Manolios qui, à genoux, la tête droite, impassible, contemplait en silence les pieds rouges de larchange. Le vieux Ladas se fraya un chemin à travers la foule, sapprocha de Manolios en ricanant et cracha sur lui. La foule se pressait derrière Manolios et le regardait avec des yeux avides, tendue, attendant avec une jouissance secrète le moment où le père Grigoris donnerait le signal de la curée. Les villageois se léchaient les lèvres; ils avaient la gorge sèche, la langue sèche, la langue collée au palais, comme sils étaient soudain torturés par une soif insupportable.

Le père Grigoris pénétra dans le chœur, mit son étole brodée dor et revint se placer dans lembrasure de la porte de liconostase. Sur les trois veilleuses, son visage brillait dune joie sauvage; sa plaie, au front, sétait rouverte et sa barbe était tachetée de plaques rouges.

Il fit un signe à Panayotis; celui-ci saisit Manolios sous les aisselles et le fit rouler aux pieds du pope; la foule se rapprocha encore pour ne rien perdre du spectacle.

«Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit! prononça le prêtre dune voix grave, comme sil allait dire la messe.

Amen! répondit la foule en se signant.

Mes frères, sécria le père Grigoris, agenouillez-vous et prions tous ensemble Dieu de descendre en cet instant dans léglise pour y faire justice. Seigneur, tu vois ici, à tes pieds, lexcommunié qui attend que ton glaive sabatte sur lui! Il a volé, brûlé, tué; il a jeté la discorde dans le peuple, apporté le scandale dans les foyers, brisé des fiançailles, désuni des ménages, dressé le père contre le fils; il a excité une bande de gueux et de hors-la-loi à brûler et à saccager Lycrovissi, ce village béni de Dieu… Aussi longtemps que cet individu est en vie, Seigneur, la religion et lhonneur sont en péril; aussi longtemps quil est en vie, la chrétienté et lhellénisme, nos deux grands espoirs, sont en péril. Il est payé par le Moscovite, ce fils de Satan, pour effacer ton nom de la face du monde. Nous nous sommes réunis ce soir dans ta maison, Seigneur, pour faire justice. Descends de la coupole, Tout-Puissant{19}, prononce la sentence et aide nos mains à exécuter la juste décision.»

Il piétina avec rage et allégresse les épaules de Manolios et sécria:

«Jai perdu ma fille et mon frère, et cest lui le coupable! La concorde a disparu du village, et cest lui le coupable! LAntéchrist moscovite a pénétré à Lycovrissi, et cest lui qui lui a ouvert les portes! Les flancs de la Sarakina sont infestés de nids de guêpes, et cest lui qui a apporté lessaim! Chrétiens, mes frères, cest à vous de juger: voix du peuple, voix de Dieu!»

À mesure que le pope parlait, lexaspération de la foule croissait. Les trois veilleuses éclairaient des yeux brillants de haine, des dents serrées, des poings crispés. Dans lombre, la masse sagitait et mugissait. Panayotis, accroupi devant Manolios, le regardait dans les yeux, comme sil avait peur quil ne lui échappât; au moindre mouvement de Manolios, il se déplaçait, aussi, prêt à bondir pour le rattraper. Le vieux Ladas, affalé à côté de lui, se rappela sa maison brûlée, ses tonneaux et ses jarres, et commença à se lamenter bruyamment.

Le père Grigoris se pencha vers Manolios, qui sétait assis tranquillement sur la marche du chœur.

«Excommunié, lui cria-t-il, lève-toi! Relève-le, Panayotis, et soutiens-le pour lempêcher de tomber. Tu as entendu quelles calamités se sont abattues sur le village, par ta faute; tu as entendu quelles accusations pèsent sur toi. As-tu quelque chose à dire pour ta défense?

Non, rien, répondit Manolios dune voix sereine.

Tu avoues que tu as volé, brûlé, tué?

Javoue que tout ce qui est arrivé est arrivé par ma faute, et par ma seule faute.

Tu avoues que tu es bolchevik?

Si être bolchevik, cest avoir les idées que jai, je suis bolchevik, mon père.»

Une clameur séleva qui fit retentir tout léglise, jusquà la coupole doù le Christ Tout-Puissant dominait la scène. Le vieux Ladas se dressa dun bond en criant:

«À mort! À mort! Pourquoi le laisser vivre plus longtemps? Quel besoin avons-nous dautres témoins? À mort!»

La foule rugit, senhardit. Les bras se levèrent:

«À mort! À mort!»

Manolios sarracha des mains de Panayotis, descendit la marche du chœur; la foule recula. Il fit un pas en avant, les bras en croix:

«Tuez-moi…», dit-il.

En le voyant savancer ainsi, sans défense, tranquillement, à la lueur des veilleuses qui auréolaient sa tête blonde, la foule, interdite, sécartait inconsciemment pour lui livrer passage. Telle était sa stupeur que, à ce moment-là, Manolios aurait pu aller jusquà la porte et senfuir sans que personne fît un geste pour len empêcher. Mais il sarrêta au milieu de léglise, sous le Christ de la coupole, et écarta de nouveau les bras en croix.

«Tuez-moi…» répéta-t-il, en implorant.

Le père Grigoris était descendu du chœur et avait fait signe à Panayotis de le suivre. Penché en avant, le cou tendu, le pope marchait sur les pas de Manolios, les mains ouvertes, les doigts écartés et repliés, prêts à agripper.

«Fermez la porte! cria-t-il dune voix étouffée. Fermez la porte; il va se sauver!»

Le sacristain se précipita, ferma la porte, donna un tour de clef et sadossa aux battants.

Le cri dangoisse du pope tira brusquement la foule de sa stupeur. La crainte la saisit tout à coup de voir sa proie lui échapper; elle entoura Manolios et resserra le cercle autour de lui. Manolios sentit sur son visage des haleines fortes et oppressées.

Un instant, le cœur lui manqua. Il se tourna vers la porte; elle était fermée. Il regarda les icônes éclairées, garnies dex-voto en argent: le Christ aux joues roses souriait, la Vierge consacrait tous ses soins à son fils, saint Jean prêchait dans le désert… Manolios leva les yeux vers la coupole; il devina dans lombre la figure sévère du Christ qui fixait sur les hommes un regard sans pitié. Il regarda la foule pressée autour de lui; il lui sembla voir briller furtivement dans lobscurité des lames de couteau.

Le vieux Ladas glapit de nouveau, de sa voix stridente:

«À mort! À mort!»

À ce moment, on frappa violemment à la porte. Toutes les têtes se tournèrent de ce côté; il se fit dans léglise un grand silence. Au-dehors, on criait:

«Ouvrez! Ouvrez!

Cest la voix du père Photis! sexclama quelquun.

Et celle de Yannakos! fit un autre. Les Sarakiniotes viennent nous lenlever!»

La porte fut ébranlée par les coups; les gonds grincèrent. Au-dehors, une clameur senflait, où se mêlaient des voix dhommes et de femmes. On entendit clairement le père Photis crier:

«Ouvrez, assassins! Craignez le châtiment de Dieu!»

Le père Grigoris leva les mains.

«Au nom de Dieu! cria-t-il; jen prends la responsabilité!»

Panayotis tira son couteau, se tourna vers le pope:

«Avec ta bénédiction, mon père! dit-il.

Avec ma bénédiction, Panayotis!»

Mais la foule sétait déjà jetée sur Manolios. Le sang jaillit, aspergea les visages; deux ou trois gouttes chaudes et salées vinrent tomber sur les lèvres du père Grigoris.

«Mes frères…» fit Manolios dune voix éteinte, mourante.

Il ne put achever; il avait roulé sur les dalles; son corps était secoué de spasmes. Il avait encore les bras écartés comme un crucifié; le sang coulait de partout; il avait été lardé de coups de couteau.

Les Lycovrissiotes, excités par lodeur du sang, se jetèrent sur le corps encore palpitant; bon nombre dentre eux se relevèrent, les lèvres ensanglantées. Le vieux Ladas avait collé sa bouche édentée sur le cou de Manolios et sefforçait frénétiquement de lui arracher un morceau de chair. Panayotis essuya son couteau sur ce qui lui restait de sa tignasse rousse, barbouilla de sang son visage grêlé et sécria:

«Tu as brisé ma vie, Manolios; jai eu ta peau; nous sommes quittes. Au revoir!»

Le père Grigoris se pencha, recueillit du sang dans la paume de sa main et en aspergea la foule:

«Que son sang retombe sur la tête de tous!» cria-t-il.

La foule reçut les gouttes en frissonnant.

«Ouvrez! Ouvrez, assassins!» continuait-on à crier au-dehors.

Le père Grigoris fît signe au sacristain; celui-ci sapprocha en titubant.

«Ouvre la porte, lui dit le pope, et viens vite laver les dalles. Noublie pas que, ce soir, à minuit, cest la Nativité.»

Il se tourna vers ses ouailles:

«Sortons, chrétiens, mes frères. Nous avons fait notre devoir; Dieu est avec nous! Que le père Photis vienne maintenant lenterrer!»

Le sacristain ouvrit la porte. De lobscurité émergèrent des visages inquiets, farouches, dhommes et de femmes. On reconnut la voix oppressée de Yannakos, qui demandait:

«Où est Manolios?

Il est dans léglise; allez le chercher! répondit le père Grigoris. Laissez-nous passer!

Si vous lavez tué, sécria le père Photis, que son sang retombe sur vos têtes et sur la tête de vos enfants!

Il est dans léglise, répéta le père Grigoris; allez le chercher!

Ils lont tué!» rugit Yannakos, en se précipitant dans léglise, suivi du père Photis, de Costantis, dAntonis le barbier, de Dimitros le boucher et de quelques femmes.

En courant vers le chœur, Yannakos buta au milieu de léglise sur le corps de Manolios et tomba sur lui. Un cri déchirant retentit:

«Manolios!»

Yannakos, couvert de sang, enlaçait, embrassait et caressait, en hurlant, son ami.

Un peu avant minuit, la cloche se mit à carillonner, invitant les chrétiens à se rendre à léglise pour célébrer la naissance du Christ. Les lampes sallumèrent, les maisons séclairèrent. Lune après lautre, les portes souvraient et les fidèles prenaient, en grelottant, le chemin de léglise. Cétait une nuit calme, glaciale, sans étoiles. Seule la maison de Patriarchéas gardait ses portes verrouillées; les passants entendaient de grands éclats de voix dhommes et, de temps en temps, une voix faible et timide de femme chantant un mirologue.

Manolios était étendu sur le grand lit du vieux Patriarchéas; on lavait enveloppé dans un drap de linon provenant du trousseau de la mère de Michélis, comme un nouveau-né dans ses langes. Ses compagnons, pâles, silencieux, le veillaient. Yannakos sétait lassé de crier et de se frapper la poitrine; la tête appuyée aux pieds de Manolios, il pleurait calmement, sans bruit, comme un enfant qui a un gros chagrin. Costantis était parti chercher Michélis sur la Sarakina. Des femmes, affalées dans un coin, la tête tournée vers le mur, se lamentaient doucement.

Le père Photis, la tête penchée, regardait, à la lueur de la lampe, le visage de Manolios, apaisé, exsangue; un coup de couteau lavait déchiré de la tempe droite au menton. De temps en temps, le pope étendait la main pour arranger les cheveux, où le sang sétait coagulé; puis il retombait dans sa méditation. La vieille Martha venait, un instant plus tôt, de lui apprendre que lagha, pris de panique, avait dépêché en secret un messager au bourg pour demander lenvoi à Lycovrissi dun détachement de fantassins et de cavaliers, sous prétexte que les bolcheviks avaient fait irruption dans le village et que sa propre vie était en danger.

«Ils vont venir avec des fusils, des canons et des chevaux, se disait le pope. Comment nous défendre? Ils nous tueront jusquau dernier. Il faut partir; il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur et repartir… Jusquà quand, mon Dieu, jusquà quand?

Il étendit la main, caressa lentement, tendrement, dun air désespéré, le visage de Manolios.

«Cest en vain, mon pauvre Manolios, que tu as donné ta vie, murmura-t-il. Tu tes chargé de tous les crimes quon nous reprochait. Tu criais: Cest moi qui ai volé, cest moi qui ai brûlé, cest moi qui ai tué! pour quon nous laisse nous établir tranquillement sur ces terres… En vain…»

Le père Photis entendait la cloche sonner joyeusement et proclamer que le Christ était né, quil était descendu sur terre pour sauver le monde. Il hocha la tête et soupira:

«Cela aussi a été vain, Seigneur. Près de deux mille ans ont passé et, jusquà ce jour, on na pas cessé de te crucifier. Quand viendras-tu au monde, Seigneur, pour nêtre plus crucifié, pour vivre avec nous éternellement?»

À laube, le père Photis appuya sa tête aux barreaux de fer du lit où reposait Manolios et sendormit un instant. Il fit un rêve: il poursuivait, autour dun arbre vert et touffu, un petit oiseau jaune, une espèce de canari; la poursuite commençait alors quil était encore un tout jeune enfant; les années passaient, il grandissait, devenait un jeune homme, puis un homme; ses cheveux et sa moustache, noirs comme du jais au début, blanchissaient peu à peu; il vieillissait et continuait à poursuivre loiseau jaune, et celui-ci voletait de branche en branche en chantant et lui échappait toujours…

Ce rêve ne dura que lespace dun éclair, mais, quand le père Photis sursauta et rouvrit les yeux, il eut limpression davoir vécu des milliers dannées et de poursuivre depuis des milliers dannées, sans jamais se lasser, avec un élan toujours renouvelé, un saint oiseau imprenable, qui ressemblait à un canari. Mais, au fond de lui-même, le père Photis sentait que cet oiseau jaune  qui tantôt sifflait dun air moqueur, tantôt chantait avec extase, la tête levée vers le ciel  nétait pas un canari.

«Quil soit ce quon voudra, je le poursuivrai jusquà ma mort!»

Il se dressa, héla ses compagnons et les rassembla tous, hommes et femmes, dans la grande cour de Patriarchéas. Pendant la nuit, ceux qui sétaient dispersés dans les champs, les vignes et les olivettes, avaient regagné le village. La cour se remplit.

«Mes enfants, sécria le pope, soyez courageux! Ce que jai à vous dire est pénible; mais nous avons les épaules solides, elles sont habituées à porter des fardeaux, elles résisteront encore à ce coup. Hier soir, tard dans la nuit, on ma apporté la nouvelle que les soldats turcs viennent nous chasser. Faisons vite; prenez tout ce que vous pouvez emporter et partons. Il ne faut pas que les Turcs trouvent un seul dentre nous, ni à Lycovrissi ni sur la Sarakina. Nous ne restons quun petit nombre de Grecs au monde; nos ennemis ont beau dire, nous sommes le sel de la terre; il ne faut pas que nous disparaissions, mes frères!

Nous ne disparaîtrons pas, mon père, sois tranquille! sécria Loukas, qui avait déjà levé la bannière de saint Georges. En route, mes frères! Suivez saint Georges; nous verrons bien où nous mènera le chemin!»

Ils se répandirent à travers la riche maison de Patriarchéas et la mirent à sac. Le père Photis ouvrait les celliers et faisait la distribution. Chacun prit sa charge de vivres et de vêtements. Ils démontèrent une porte, y étendirent Manolios; quatre hommes la hissèrent sur leurs épaules. Les vieux reprirent les icônes; le père Photis se porta en tête de la troupe, qui se mit en route, dun pas rapide, vers la Sarakina.

«Nous passerons dabord par la Sarakina, cria le père Photis; nous enterrerons Manolios, nous déterrerons les ossements de nos ancêtres et nous reprendrons la route. Courage et persévérance, mes enfants! Nous sommes immortels; nous reprendrons la route.»

Comme ils arrivaient au puits de Saint Vassilis, le père Photis sarrêta un instant.

«Mes frères, dit-il, aujourdhui est descendu sur terre le divin enfant. Emmenons-le avec nous; nous avons des mères pour le nourrir. Bon Noël, mes frères!»

Yannakos fermait la marche, il était allé, pendant la nuit, chercher son âne; il lavait chargé plus que de raison et avançait à ses côtés, en silence, la tête baissée. De temps en temps, le monde sobscurcissait; Yannakos sessuyait les yeux et le monde brillait de nouveau dans la lumière dun matin dhiver. Yannakos effleurait légèrement, avec tendresse, la croupe de lâne; celui-ci remuait la queue, tournait la tête et regardait son maître, sans comprendre… Que lui arrivait-il? Pourquoi ne lui parlait-il pas? Pourquoi nétendait-il pas le bras pour lui caresser le ventre, le cou et les oreilles?

Les réfugiés commencèrent à gravir le sentier pierreux de la Sarakina. Manolios ouvrait la marche, étendu sur la porte; la troupe suivait; personne ne soufflait mot. Lair était limpide; la chapelle du prophète Élie étincelait; au loin, à lhorizon, les montagnes brillaient, les unes roses, les autres bleu clair.

Costantis attendait devant les grottes; il vint hâtivement à la rencontre du père Photis.

«Mon père, dit-il, Michélis ne veut plus descendre du sommet; il a emporté un ballot de linge, son gros Évangile et les nattes de Mariori et sest installé dans lancienne cellule de lascète. «Je suis bien ici, ma-t-il dit; je ne veux plus voir dhommes, ni bons ni mauvais;personne! Je veux me faire ascète!»

Le père Photis hocha la tête:

«Il se peut quil ait raison, Costantis, dit-il. Ne troublons pas sa tranquillité. Ce chemin-là est le sien; prenons le nôtre!

Et mon chemin, à moi, mon père?

Quand nous aurons enterré Manolios, va retrouver tes enfants, Costantis!» dit le prêtre en posant la main sur la tête de son fidèle compagnon, comme pour lui donner sa bénédiction.

On étendit Manolios sur le sol, devant la grotte consacrée. Le pope mit son étole et commença le service funèbre; autour de lui, la foule chantait. De temps en temps, Yannakos et Costantis éclataient en sanglots. Parfois la voix du père Photis se brisait; le chant restait en suspens et la foule le reprenait.

Tous se baissèrent pour embrasser le mort. La fosse était ouverte; le pope savança au bord du trou pour dire deux mots dadieu; mais il avait la gorge serrée, les mots ne passaient pas; il entama le thrène. Alors une vieille, plus hardie que les autres, se jeta sur le mort, dénoua ses cheveux blancs et dit adieu à Manolios:

«De ce garçon le nom est écrit dans la neige;

Le soleil la fait fondre et leau la emporté…»

Au bout dun moment, le père Photis leva la main pour donner le signal du départ.

«Au nom de Dieu! murmura-t-il. Lexode recommence. Courage, mes enfants!»

Ils se remirent en marche sur la route sans fin, vers le levant.




{1} Complainte monotone dont le refrain se termine par Aman, aman.



{2} Tabac quon fume dans le narguilé. 

{3} Expression dune chanson populaire = jusquau fond de lenfer. 

{4} Dignitaire de lÉglise grecque, dont le rang équivaut à celui dévêque. 

{5} Dans le folklore grec, saint Vassilis est léquivalent du Père Noël. La distribution des jouets se fait le Jour de lAn. 

{6} Hymne daction de grâces composé à Constantinople, après la résistance victorieuse de la ville à linvasion des Avars, en lan 626. 

{7} Dernier empereur byzantin, tué sur les murs de Constantinople

en défendant la ville contre les Turcs, en 1453. 

{8} Division de la monnaie turque.



{9} Lycovrissi = la source du loup. 

{10} Dans les églises orthodoxes, le chœur est séparé de la nef par une cloison, liconostase, couverte dimages de saints. Une porte souvre au milieu de liconostase en face de lautel. Cette porte est fermée à certains moments de loffice, par exemple au moment de la consécration où le prêtre est caché à la vue des fidèles. 

{11} Chaussures à bout recourbé, surmonté dun pompon, que portent les montagnards. 

{12} En 1897, le gouvernement grec, poussé par un mouvement dopinion, déclencha une guerre contre la Turquie pour reconquérir les provinces grecques qui faisaient encore partie de lempire ottoman. Cette guerre, engagée à la légère, se termina par la défaite des Grecs. 

{13} Gâteaux au miel et aux noix. 

{14} Le mariage orthodoxe se célèbre souvent à la maison de la mariée. Le témoin  ou compère, qui sera le parrain du premier enfant  y partage avec le prêtre les fonctions dofficiant; cest lui, notamment, qui échange les couronnes posées sur la tête des mariés. 

{15} Prêtre turc. 

{16} Poésie populaire. 

{17} Le baiser au mort fait partie des rites funéraires de la Grèce. 

{18} Théâtre de marionnettes. 

{19} Dans les églises grecques, une grande figure du Christ Pantocrator» (Tout-Puissant) est souvent peinte à la coupole.
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