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    II veut, dit-il, être libre. Qu’on le tue!


    Plon
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    Dieu parle:


    Qui me cherche, il me trouve.


    Qui me trouve, il me connaît.


    Qui me connaît, il m’aime.


    Qui m’aime, je l’aime.


    Qui j’aime, je le détruis.


    Sidna Ali


    (Mystique musulman du IXes.)

  


  
    I


    Le soleil avait atteint Kastellos, inondé les toits. Maintenant, il débordait et se répandait dans les ruelles en pente, celles qui montent, celles qui descendent, et dénudait sans pitié la dure laideur du village. Un village âpre, couleur de cendre; des maisons de pierre sèche, des portes vergogneuses– on entrait courbé– dedans c’était noir.


    Les courettes sentaient le crottin, le fumier de chèvre, l’homme. Pas une n’avait un arbre, une cage avec un oiseau chanteur, ou sur le bord de la fenêtre, un œillet rouge dans un pot, un pied de basilic. Partout, la pierre sur la pierre. Les âmes qui vivaient dans ces pierres étaient dures, inhospitalières, comme elles. Les montagnes, les maisons, les gens, tout était du même silex.


    Rarement, et seulement dans les bonnes années, un éclat de rire, parfois, retentissait dans un coin du village; la chose paraissait tellement anormale que c’en était presque un sacrilège. Les vieux se retournaient, fronçaient les sourcils; le rire s’éteignait.


    Aux grandes fêtes, à Noël, à Pâques ou le Mardi gras, quand ils avaient un peu plus à manger, un peu plus à boire et qu’un chant naissait dans leur gorge, c’était comme un lamento; déchirant, monocorde, il passait de bouche en bouche, avec des modulations funèbres, interminablement. Issu de quelles terreurs immémoriales, massacre, esclavage, famine? Mieux qu’une plainte, ce chant portait la marque indélébile de la faim, du fouet, de la mort, endurés pendant tant de siècles.


    Mais eux, comme des herbes folles, s’étaient accrochés à ces pierres hostiles et n’en décollaient plus. Ces Épirotes-là ont la tête dure: jusqu’à la fin du monde ils n’en décolleront plus.


    Leurs corps, leurs âmes avaient pris la couleur, la dureté des pierres; elles semblaient devenues une part d’eux-mêmes; ensemble ils supportaient la pluie, la sécheresse, la neige, comme s’ils étaient tous des hommes, comme s’ils étaient tous des pierres. Quand un homme et une femme s’isolaient des autres, et que le pope venait et les mariait, ils n’avaient pas de mots doux à se dire, ils n’en connaissaient pas; muets, ils se mêlaient sous leurs couvertures de laine rude et ne pensaient qu’à une chose: faire des enfants pour leur transmettre ces pierres, ces montagnes, et la faim.


    Trop de femmes, des hommes, trop peu. Quand ils sont mariés et qu’ils ont confié, les premières nuits, un fils au ventre de la femme, la plupart s’en vont, le cœur déchiré. Comment vivraient-ils dans ce pierrier? Ils partent très loin et tardent à revenir. «Gens de long cours, gens de long retour», dit amèrement la chanson: car les femmes se flétrissent dans la solitude; leurs seins commencent à pendre, leurs lèvres se couvrent de duvet, et la nuit, sombrant dans le sommeil, elles ont froid.


    Guerre sans merci contre Dieu, contre le vent, contre la neige, contre la mort: voilà leur vie. C’est pourquoi la guerre civile ne surprit pas les gens de Kastellos, ne les effraya pas, ne changea pas leurs habitudes. Seulement, tout ce qui couvait en eux jusqu’alors, invisible, muet, tout cela éclatait maintenant et se déchaînait sans vergogne; la plus vieille pulsion de l’homme avait rompu son frein: tuer. Tous, ils avaient un voisin, un ami, un frère qu’ils haïssaient depuis des années, sans raison, parfois même sans le savoir; la haine, peu à peu, s’était accumulée sans trouver d’issue. Soudain, voilà qu’on leur distribuait des fusils et des grenades; on agitait sur leurs têtes les étendards sacrés; des popes, des gradés, des journalistes les adjuraient de tuer leur voisin, leur ami, leur frère– ils disaient que c’était le seul moyen de sauver la Patrie et la Religion!


    L’antique fatalité de l’homme, le meurtre, prenait soudain une haute justification mystique; et la chasse à l’homme commença, la chasse au frère.


    Les uns coiffèrent le béret rouge et tinrent la montagne. Les autres, retranchés dans le village, gardaient les yeux fixés sur la Crête-aux-Aigles, où campaient les partisans. Tantôt les Bérets-Rouges, en vociférant, dévalaient la pente, tantôt c’étaient les Bérets-Noirs qui montaient à l’assaut. On s’accrochait corps à corps, et l’on s’égorgeait voluptueusement entre frères. Même les femmes jaillissaient des courettes tout échevelées et grimpaient sur les terrasses pour mieux exciter les hommes. Et même les chiens aboyaient sur les talons de leurs maîtres et réclamaient leur part de cette chasse. Enfin, la nuit tombait et engloutissait les combattants.


    Un seul demeurait au milieu d’eux sans armes, ouvrant désespérément ses bras, mais en vain. C’était le pope du village, papa-Yannaros. Il regardait tantôt à droite, tantôt à gauche, sans pouvoir prendre parti. Tout seul, jour et nuit, il s’interrogeait dans l’angoisse: «Si le Christ revenait, de quel côté serait-il? avec les Noirs? avec les Rouges? ou bien resterait-il au milieu, lui aussi, les bras ouverts en criant: Frères, aimez vos frères! Frères, aimez vos frères!»


    Ainsi, le vicaire de Dieu à Kastellos, papa-Yannaros, criait, les bras ouverts. Mais il avait beau crier, personne ne l’écoutait; et, les Noirs comme les Rouges, tous l’abreuvaient d’insultes:


    «Traître, Bulgare, bolchévique!»


    «Corbeau, fasciste, suborneur du peuple!»


    Alors, papa-Yannaros, troublé, s’éloignait en hochant sa grosse tête. «Merci, mon Dieu! Merci, mon Dieu, qui m’as placé au plus fort du combat. Je les aime tous; pas un ne m’aime; mais je tiens bon. Pourtant, Seigneur, ne tire pas trop sur la corde; je suis un homme, ni un ange, ni une bête, rien qu’un homme; combien de temps aurai-je la force de tenir? Un jour, peut-être bien que je casserai. Si je te le dis– pardonne-moi, mon Dieu– c’est qu’il t’arrive parfois de l’oublier, et alors, tu demandes à l’homme plus que tu ne demanderais à tes anges.»


    Quand il se réveillait le matin et qu’en ouvrant la croisée de sa cellule il voyait devant lui la masse rocailleuse de la Crête-aux-Aigles, toute en pierres, sans cascades, sans arbres, sans oiseaux, il soupirait; son esprit s’envolait vers Ay-Konstantinos, où il était né voilà soixante-dix ans, sur un riche domaine non loin des bords sablonneux de la mer Noire. Quelle paix, quelle félicité régnaient alors en cet endroit béni de Dieu! Sûrement, la grande icône, à gauche du Christ, sur le chancel de l’église, ce n’était pas seulement quelque pieuse fantaisie d’artiste, c’était la vérité même: le saint protecteur, Constantin, pair des Apôtres, tenant au creux de ses paumes le village ainsi qu’un nid tombé, le déposait aux pieds de Dieu. Et quels transports, quelle exaltation mystique, quand le mois de mai ramenait la fête du saint! Oubliant leurs soucis quotidiens, leur condition de vermine humaine, tous, ils déployaient des ailes multicolores et s’envolaient au ciel.


    «L’homme arrive donc à se dépasser lui-même? songeait papa-Yannaros. Sans doute, mais pour une heure, deux heures, un jour au plus. N’importe, il suffit. La voilà, l’éternité, cet embrasement divin que les hommes simples appellent le paradis.»


    Ce paradis, papa-Yannaros l’avait plusieurs fois visité; chaque matin, il se le rappelait dans cet âpre et pierreux village, quand sa pensée retournait errer au bord de la mer Noire. Là-bas, il y avait au village une pieuse confrérie, les Anasténares comme on les appelait. Ils étaient sept, et lui-même, papa-Yannaros, en était le chef. Leur rite immémorial remontait bien avant l’ère chrétienne, aux temps antiques du paganisme. On allumait un grand feu sur la place du village; le peuple, en psalmodiant, se rassemblait tout autour; des musiciens apportaient des rebecs et des cornemuses. Alors, la porte de l’église s’ouvrait et les Anasténares, nu-pieds, s’avançaient en serrant dans leurs bras les deux «Ancêtres»– les vieilles icônes de saint Constantin et de sainte Hélène, sa mère. Ces saints n’étaient pas représentés selon la coutume, dans une immobilité hiératique; ils avaient les pieds levés, la robe retroussée, et semblaient en train de danser.


    Sitôt qu’ils apparaissaient, les rebecs se déchaînaient avec les cornemuses, une clameur frénétique jaillissait de la foule, beaucoup de femmes se jetaient par terre en proie à des convulsions. Les Anasténares, à la file, s’avançaient rapidement derrière papa-Yannaros qui les entraînait, la gorge haletante, en chantant de sauvages cantiques d’amour à la Mort, la Gardienne de l’Huis, qui nous ouvre– bénie soit-elle!– les portes de l’éternité. Cependant, les flammes avaient consumé les fagots de bois bénit; la braise crépitait; d’un bond, papa-Yannaros sautait dedans, et derrière lui, toute la confrérie, piétinant les charbons ardents, se mettait à danser. Papa-Yannaros, toujours en chantant, ramassait des poignées de braises et les jetait dans la foule, comme s’il aspergeait les fidèles avec de l’eau bénite. Qu’est-ce que le Paradis, qu’est-ce que la vie éternelle, qu’est-ce que Dieu? Voici: ce feu, c’est le Paradis, cette danse, c’est Dieu! et sa durée n’est pas d’un instant, mais jusqu’aux siècles des siècles.


    Et lorsqu’ils sortaient du brasier, pas un poil n’avait roussi sur leurs jambes, on ne voyait pas trace de brûlure à la plante de leurs pieds. Leurs corps brillaient comme en été, après un bain d’eau fraîche.


    Toute l’année durant, le reflet de ce feu sacré illuminait les âmes. L’amour, la paix, la félicité régnaient parmi les hommes, les bêtes et les champs. La terre était fertile et Dieu lui prodiguait ses bénédictions; les épis atteignaient la taille de l’homme, les oliviers ployaient sous la récolte, les potagers regorgeaient de melons, de pastèques, de maïs aux grains ardents. Mais tant d’abondance n’avait pas endurci les âmes. Car sitôt que la graisse les envahissait, qu’elles allaient devenir charnelles, voici que revenait la fête du saint; on rallumait le brasier et, de nouveau, les villageois se sentaient pousser des ailes. Mais tout à coup, pourquoi? par quelle faute? Nul péché grave ne pesait sur le village; comme toujours les habitants jeûnaient aux carêmes; ils s’abstenaient de vin, de viande, de poisson le mercredi et le vendredi; ils allaient à l’office le dimanche, ils offraient le pain bénit, faisaient cuire le blé pour les morts, se confessaient et communiaient. La femme ne levait pas les yeux sur un autre homme que le sien et l’homme ne regardait pas d’autre femme que la sienne; tous suivaient les sentiers de Dieu… Tout allait bien; et voici, Dieu qui les regardait avec bienveillance avait détourné sa face; et le village fut plongé dans les ténèbres. Un matin, une voix déchirante s’éleva sur la grand-place: «Arrachez-vous de ces lieux! Ainsi l’ordonnent les Puissants de la Terre! Tous les Grecs en Grèce, tous les Turcs en Turquie! Prenez vos enfants, vos femmes, vos icônes et partez. Vous avez dix jours.»


    Le village n’était plus que gémissements; hommes et femmes, éperdus, tournaient en rond, prenaient congé des pierres, des établis et des métiers, de la fontaine, des sentiers; ils descendaient au rivage, se roulaient sur la grève et interpellaient la mer avec des cris déchirants. Car l’âme se détache à grand-peine et à grande douleur des terres et des eaux familières. Enfin, un matin, le vieux pope Damianos, sans l’aide du crieur ni même de papa-Yannaros, son jeune vicaire, se leva seul au point du jour et parcourut tout le village, en criant de porte en porte: «Mes enfants, l’heure a sonné; que Dieu nous soit en aide!»


    Depuis l’aube profonde, les cloches tintaient lugubrement; les femmes travaillaient au pétrin et les hommes rassemblaient hâtivement tout ce qu’ils pouvaient emporter. De temps à autre, une vieille entonnait encore une complainte funèbre, mais les hommes, les yeux gonflés, se retournaient, lui criaient de cesser. À quoi bon les gémissements? les desseins de Dieu s’accomplissent, il faut s’en accommoder. Hâtons-nous, hâtons-nous avant que ne fléchisse notre âme, avant de trop bien saisir notre malheur. Vite enfournons les pains, ensachons du blé tant que nous pouvons; longue est la route, il faut emporter tout le nécessaire, les marmites, les pétrins, les matelas et les saintes icônes. Ne craignez point, frères et sœurs! Nos racines ne sont pas seulement ici, dans la terre; elles enserrent également le ciel, dont elles tirent subsistance; c’est pourquoi notre race est immortelle. Haut les cœurs, garçons, du courage!


    Il faisait grand vent, un vrai temps d’hiver; la mer était déchaînée, le ciel couvert, sans étoiles. Les deux popes du village, papa-Damianos et papa-Yannaros, dont la barbe était encore noire, s’affairaient dans l’église à rassembler les icônes, le calice, l’évangéliaire d’argent, les vêtements sacerdotaux brodés d’or. En s’arrêtant pour prendre congé du Pantocrator qui les surveillait du fond de la coupole, papa-Damianos, les yeux dessillés, le vit pour la première fois tel qu’il était: sauvage, les lèvres pincées, plein de courroux et de mépris, il brandissait l’Évangile comme une grosse pierre dont il s’apprêterait à écraser les fidèles.


    Le vieux papa-Damianos hocha la tête; il était pâle, débile et dans son visage aux joues émaciées ne vivaient plus que deux yeux immenses; tout son corps était comme dévoré par le jeûne, la prière et l’amour des hommes. Depuis tant d’années qu’il regardait le Pantocrator avec tremblement, comment ne l’avait-il jamais vu? Il se tourna vers papa-Yannaros: «Était-il toujours si dur?» fut-il sur le point de demander, mais il eut honte de lui-même.


    «Papa-Yannaros, dit-il, je suis fatigué. Rassemble les icônes toi-même; choisis celles que nous emporterons et brûlons les autres pour les soustraire aux souillures des infidèles. Dieu nous pardonnera. Recueille les cendres et distribue-les aux villageois: elles porteront bonheur. Moi, j’irai frapper aux portes et crier: “L’heure est venue!”»


    L’aube naquit; le soleil se leva parmi des nuages noirs, chauve et maladif: dans une lumière maussade, les portes s’entrebâillaient obscures; quelques coqs chantèrent pour la dernière fois, sur les fumiers des basses-cours; les étables s’ouvrirent; les bœufs, les mulets, les ânons sortirent et derrière eux les chiens et les hommes. Le village sentait la boulange.


    «Pour l’amour du Ciel, mes enfants, conjurait papa-Damianos en courant d’une maison à l’autre, ne pleurez pas, ne blasphémez pas contre la volonté de Dieu: tout est peut-être pour notre bien. Dieu n’est-il pas notre père? un père ne peut vouloir le malheur de ses enfants. Un jour, vous découvrirez que Dieu nous a préparé là-bas des champs plus fertiles où nous enraciner, comme les Hébreux. Levons-nous du pays des infidèles pour gagner la Terre promise où coulent le lait et le miel, où les grappes ont la taille d’un homme.»


    La veille du départ, tous ensemble, hommes, femmes, enfants marchèrent en procession vers le petit cimetière, à l’écart du village, pour prendre congé des ancêtres. Le temps était maussade; il avait plu toute la nuit et des gouttelettes de pluie pendaient encore aux feuilles des oliviers; la terre, molle, sentait. Papa-Damianos allait devant, vêtu de la chape et de l’étole, tenant dans ses bras l’évangéliaire d’argent; le peuple suivait; et papa-Yannaros fermait la marche, portant l’eau bénite dans un vase d’argent, et une branche de romarin en guise d’aspersoir.


    On n’entendait ni chants, ni pleurs, ni paroles; la foule avançait, prostrée; de temps en temps seulement une femme soupirait; «Kyrie eleison», murmurait un vieillard; de jeunes mères, ayant dégrafé leur corsage, allaitaient leur nourrisson.


    On arriva au pied des cyprès. Le pope franchit le portail et derrière lui, le peuple. Les croix de bois noir étaient toutes trempées; quelques lumignons brûlaient sur des tombes; des photographies à demi effacées sous une plaque de verre rappelaient que les filles avaient été belles et les garçons fringants.


    Les villageois se dispersèrent, chacun trouva la tombe qui lui tenait au cœur; les femmes se prosternaient pour embrasser le sol; les hommes, debout, faisaient le signe de croix et s’essuyaient les yeux du coin de leur manche.


    Au milieu du cimetière, papa-Damianos leva les mains.


    «Adieu, pères et anciens! cria-t-il. Les puissances de ce monde ne nous permettent plus de vivre près de vous, de mourir près de vous, de nous étendre à vos côtés pour confondre notre poudre à la vôtre. On nous arrache à notre sol. Maudits soient les responsables!»


    Levant les mains au ciel, tout le village lui fit écho dans un grand cri: Maudits soient les responsables!


    Alors les villageois se roulèrent par terre, baisant la terre humide et molle; ils s’en frottaient la tête, les joues, le cou, se prosternaient encore pour la baiser de nouveau; c’étaient leurs pères et leurs anciens qu’ils embrassaient avant de les quitter.


    Papa-Yannaros s’avança avec son goupillon et se mit à asperger les tombes l’une après l’autre.


    «Adieu, adieu! criaient à chaque fois les parents du défunt, adieu, mon frère, ma sœur, mon cousin. Pardonnez-nous de vous laisser aux mains des infidèles; ce n’est pas notre faute: maudits soient les responsables.»


    Papa-Damianos fit une génuflexion, ouvrit l’évangéliaire et se mit à lire l’Évangile de la résurrection. Sa voix soudain raffermie ne tremblait plus. Au moment de partir, en prenant le livre sur l’autel, il avait marqué d’un ruban rouge l’Évangile de la crucifixion; c’était celui qu’il avait décidé de lire. Mais maintenant, au milieu des morts chéris, son cœur ne pouvait se résoudre à leur laisser, comme dernier adieu: «Eli, eli, lamma sabakhtani».


    Il décida de les quitter sur une parole de joie: Christ est ressuscité! Il lut donc l’Évangile de la résurrection et termina par ce cri: «Pères, soyez patients, nous nous retrouverons au Jugement dernier! Christ est ressuscité, il a vaincu la mort; et l’homme aussi ressuscitera car il n’y a plus de mort. Pères, patientez donc, jusqu’au revoir!»


    Les villageois se relevèrent, la face et les cheveux pleins de terre; ils reprenaient courage; comme pour se consoler mutuellement, ils se tendirent les mains. Spontanément, d’un mouvement calme et solennel, voici qu’ils se mirent à danser autour des tombes, avec des larmes plein les yeux. Ils dansaient sur un rythme lent, les yeux fixés sur les croix de bois, dont ils épelaient les inscriptions; ils les regardaient avec une telle avidité qu’on eût dit qu’ils voulaient les prendre, ces croix, ces photos, ces couronnes de fer-blanc, et les cyprès, et la terre, et les ossements répandus au-dessous; qu’ils voulaient les prendre pour les emporter avec eux!


    Ils dansaient sereinement sur un rythme lent; et soudain, tout en dansant, ils levèrent les yeux et virent se déployer dans le ciel, mais arc-bouté vers la terre, l’arc-en-ciel vert, rouge et doré.


    «Heureux présage, frères et sœurs, s’écria papa-Yannaros. C’est la ceinture de la Vierge qui s’étend sur nous pour nous consoler. Nous avons levé nos mains au ciel, nous avons crié vers Dieu et voici qu’il nous répond: “Allez en paix, la Vierge vous accompagne, regardez sa ceinture!”»


    Papa-Damianos reprit la tête du cortège, une dernière fois les villageois se retournèrent pour regarder les morts; mais ils ne purent rien voir tant leurs yeux étaient pleins de larmes; le monde n’était plus qu’un brouillard de pleurs; ils recommencèrent à gémir et à trembler.


    «Courage, mes enfants, criait papa-Damianos, puisez votre force en Dieu et cessez de pleurer.»


    Mais lui-même pleurait.


    Alors ils se résignèrent, retinrent leurs sanglots jusqu’au village. Quand ils furent arrivés, ils s’enfermèrent dans leurs maisons et commencèrent le deuil.


    Le jour suivant, dès l’aube, avec un grand remue-ménage on chargea les ânes et les mulets. Une petite pluie fine s’était mise à tomber. On attacha tout ensemble les moutons, les chèvres et les vaches. Les femmes s’attardaient sur le seuil de leur maison, sans courage pour s’en arracher.


    Dans la cour de l’église, papa-Yannaros avait entassé les icônes qu’on ne pouvait emporter. Après s’être signé, il y mit le feu. Les christs, les vierges et les apôtres furent réduits en cendre et papa-Yannaros avec une pelle de bois les répandit dans le vent.


    Le moment du départ arriva. Les villageois se signèrent, se prosternèrent pour baiser la terre. Ils vivaient en ce lieu depuis des millénaires; leurs générations s’étaient succédé sur ce sol pétri de leur poudre, de leur sang, de leur sueur. Ils le baisèrent, le labourèrent de leurs ongles, en arrachèrent des morceaux pour les cacher dans leur sein. Finalement, ils se résignèrent en murmurant pour eux-mêmes: «Dieu est grand, Dieu nous aime, il agit pour notre bien»; ils berçaient leur cœur pour l’empêcher de crier, mais ils ne purent se contenir et le vieux Damianos, le premier, entonna les lamentations: «Adieu pays, adieu parents!» criait-il. Ses larmes mouillaient le sol, sa barbe et son visage étaient souillés de glaise. La pluie maintenant tombait à verse, confondant la boue et les hommes.


    Des années et des années ont passé, mais cette aube noire, cette boue, ce deuil ne s’effaceront jamais.


    Ils prirent la route de l’exil; des jours, des nuits, des semaines, ils eurent froid, ils eurent faim; la femme de papa-Yannaros, une nature délicate accoutumée aux ménagements, ne put supporter les privations de la route. Elle tomba malade et rendit l’âme dans les bras de son mari. Papa-Yannaros ne pleura pas. Il leva les mains vers le ciel, la bouche pleine de cris et de colère; mais par un grand effort il parvint à se taire; ramenant ses mains vers la terre et le corps qu’il avait tant chéri, il creusa lui-même une fosse au bord du chemin. Puis il reprit la route, lentement, derrière les autres. Des jours; des nuits; des semaines.


    Un soir, ils arrivèrent dans un village que les Turcs avaient dû évacuer. Les deux popes aspergèrent une à une toutes les maisons, exorcisèrent Mahomet et baptisèrent le village Ay Konstantinos. Après s’être signé, chacun prit possession d’une maison. Mais le village était trop petit pour deux prêtres, et papa-Yannaros reprit la route, son étole pliée sous le bras, une besace sur son épaule. Il avait distribué au village tout ce qu’il possédait, ses deux bœufs, ses moutons, ses hardes et le blé qu’il avait emporté. Où aller, que devenir? Sa femme était morte; son fils unique, il y avait de cela des années, s’était enfui, révolté, après avoir mis le feu à la maison paternelle; il errait de port en port, battant les mers, capitaine et contrebandier. Où aller maintenant qu’il était tout seul? Il se tenait indécis au milieu de la route. La nuit tombait; pas de lumière en vue, pas de porte où frapper pour trouver un peu de chaleur humaine. Il fut tenté de revenir en arrière, mais il eut honte de lui-même: «Papa-Yannaros, fit-il, c’est le moment de prouver ce que tu as dans le ventre: une âme ou de la boue. Debout, marche! Suis la route et laisse Dieu te conduire.»


    Il chemina trois jours. Il marchait sans s’interroger où il allait: il savait que l’Invisible le conduisait et s’abandonnait avec confiance.


    «Voilà le bonheur, songeait-il; ne pas interroger, ne pas s’inquiéter; répudier l’apparence pour se fier à l’Invisible et marcher!» Au bord d’un ruisseau très clair, il aperçut un vieillard qui semblait profondément absorbé dans la contemplation de l’eau. Il s’approcha, curieux de voir ce qu’il regardait avec tant d’attention, mais il ne remarqua rien, si ce n’est l’eau qui coulait.


    «Qu’est-ce que tu regardes, grand-père?» demanda-t-il étonné.


    Le vieux leva la tête avec un sourire triste.


    «Ma vie qui s’écoule et se perd, répondit-il, ma vie qui s’écoule et se perd…


    —Ne t’afflige point, grand-père; elle sait où elle va, elle; à la mer, toutes les vies vont à la mer.»


    Le vieillard soupira:


    «Oui, mon fils, dit-il; c’est pourquoi la mer est salée; elle est faite de nos larmes.»


    Il se pencha de nouveau sur l’eau qui s’écoulait, et ne parla plus.


    «Il ne croit pas en Dieu, c’est pourquoi il a peur de mourir…», songea papa-Yannaros, en poursuivant sa route.


    Les villages se succédaient; tous étaient pourvus de prêtre. Il continuait donc, tenant sous le bras l’étole et l’Évangile. «Marche, Seigneur, répétait-il, marche, Seigneur, je te suis.»


    Depuis plusieurs jours maintenant, une haute montagne tachetée de neige venait à sa rencontre. Papa-Yannaros la regardait, impressionné. Jamais tant de paix, lui semblait-il, n’émanait d’une montagne; on eût dit Dieu le Père, avec sa robe immaculée et sa barbe blanche, qui s’inclinait, plein d’une bonté sévère, au-dessus de la terre verdoyante. Papa-Yannaros était entré dans une vallée. Il s’arrêta, transporté. Quelle verdure, quels parfums, quelle solitude! Partout ce n’étaient que chênes verts, myrtes et lentisques, arbousiers, châtaigniers énormes. Lieu sacré assurément, qui embaumait comme une église au soir du Samedi saint. Papa-Yannaros comprit que Dieu lui ordonnait de s’arrêter; que cette solitude était le terme de la longue marche où Il l’avait conduit pendant quatre jours et quatre nuits.


    Le ciel était sans nuage; la terre s’éveillait aux premiers rayons du soleil.


    Des coqs chantaient. Il avança encore un peu et soudain, entre les châtaigniers, il vit briller la mer. Au loin, dans l’air limpide, très doucement, tintait une simandre de bois. Papa-Yannaros se découvrit, se signa: «Il doit y avoir un monastère non loin d’ici. On dirait les Laudes», pensa-t-il.


    Reprenant sa marche, il parvint sur une hauteur et découvrit, suspendu sur la mer, accroché aux rochers, un édifice à plusieurs étages, tout blanc, hérissé de balcons, de tours et de cyprès. Sur un sentier, au-dessous de lui, un moine apparut, une pioche sur l’épaule. Papa-Yannaros dévala à sa rencontre en faisant de grands signes.


    «Révérend père, où suis-je, qu’est-ce que je vois là? Est-ce un rêve?»


    Le moine s’arrêta. Il était encore jeune, avec une barbe noire et frisée, un bonnet marron et une ceinture de cuir; ses petits yeux brillaient de malice; il avait retroussé son froc et marchait pieds nus. Il ne se pressait pas de répondre et examinait curieusement papa-Yannaros des pieds à la tête.


    «Tu es prêtre? dit-il enfin. D’où viens-tu? Que cherches-tu ici?


    —Je te demande ce que je vois là. Tu feras ton enquête après, rétorqua papa-Yannaros, agacé.


    —Ne te fâche pas, mon père.


    —Je ne me fâche pas, je t’interroge: où sommes-nous?


    —Devant la Sainte Montagne de l’Athos, répondit le moine avec une expression diabolique. As-tu l’intention de te faire ermite? À ta bonne santé!»


    Ôtant sa pioche de l’épaule, il se mit à rire:


    «N’amène pas ta femme, si tu en as une, ni de chèvre, de poule, de chienne ou de brebis. Ici, c’est le jardin de la Vierge, rien de féminin ne doit y pénétrer, mets-toi bien cela dans la tête.»


    Papa-Yannaros se prosterna.


    «Je te salue, montagne immaculée de la Vierge, élue de Dieu», murmura-t-il.


    Le moine le regardait en pouffant. Finalement, mettant la main devant sa bouche pour réprimer son hilarité:


    «Qui t’a amené ici? demanda-t-il.


    —Dieu, répondit papa-Yannaros.


    —Eh bien, il a fait là du joli travail», dit le moine en remettant sa pioche sur l’épaule.


    Mais le démon le tenait, il se retourna:


    «Ne te fais pas de bile, mon révérend, cria-t-il. Ici il n’y a pas de femmes, mais on s’arrange avec les nymphes.»


    Et riant aux éclats, il disparut parmi les myrtes.


    «Sainte Vierge, murmura papa-Yannaros le cœur serré. Voilà un bien vilain accueil. Sont-ce là tes jardiniers, Marie?»


    Il se signa de nouveau, puis il se dirigea vers le jardin de la Vierge.


    Combien de temps était-il resté sur l’Athos? Dans quel monastère? Pourquoi un beau jour avait-il secoué la poussière de ses sandales? Jamais papa-Yannaros ne l’avait révélé à personne. Il parlait seulement quelquefois de la Scite des Joséphéens, où il était resté deux ans et où il avait appris à peindre.


    Dix moines; comme atelier, une véranda vitrée; chaque moine, à tour de rôle, faisait une semaine la cuisine et le ménage pour permettre aux neuf autres de peindre, débarrassés des soucis quotidiens. Ils peignaient des christs aux joues bien rouges, des saints plantureux et richement vêtus. Car ils avaient eux-mêmes une vie agréable, des celliers pleins de provisions, des pinceaux gorgés d’écarlate et des cœurs exempts d’inquiétude. Cette digne confrérie avait transformé la pénitence en icônes, en écarlate et en loisirs agréables.


    Mais cette vie lui paraissait trop facile: le Mont-Athos devait être autre chose; il comprit soudain que le bonheur est un piège de Satan et fut saisi de tremblement; il brûlait maintenant de souffrir, de jeûner, de suivre le chemin étroit, de s’écorcher les genoux sur les pierres, de connaître Dieu. L’Athos, c’est cela.


    «Alors je m’en suis allé, concluait papa-Yannaros. J’ai quitté la Scite des Joséphéens, où la vie était trop facile, et j’ai parcouru vingt monastères à la recherche du plus austère, pour y faire pénitence.


    —Et alors, mon père?» lui demandait-on.


    Mais il se mordait les lèvres en silence; et après un long moment, d’une voix toute vibrante d’irritation, il récitait à voix basse: «Seigneur, mets ta main sur ma bouche…»


    Pourtant, un jour il éclata. Deux moines étaient arrivés d’un monastère, il les avait invités dans sa cellule. Ils sentaient l’ail, l’encens et l’huile rance; il ouvrit la fenêtre pour donner de l’air frais. Il ne disait mot, mais les deux moines désiraient bavarder. Le plus vieux avait l’air plein de malignité, des joues roses, un gros ventre et une barbe en fleur. L’autre, tout jeunet, visage boutonneux, barbiche rare, vous regardait par en dessous et bégayait.


    Le vieux se croisa les mains sur le ventre et d’une voix sévère attaqua sur un ton réprobateur:


    «On m’a dit, papa-Yannaros, que tu avais vécu sur la Sainte Montagne. Pourquoi, s’il m’est permis de te le demander, as-tu renoncé à la bienheureuse solitude pour rentrer dans le monde?»


    Les yeux de papa-Yannaros étincelèrent.


    «La bienheureuse solitude? fit-il en serrant le poing. La bienheureuse solitude, à quoi sert-elle, dis-le-moi, mon révérend? De nos jours, les monastères sont des ruches de bourdons: ils ne produisent plus de miel. De l’ascétisme, cela? du christianisme? Est-ce là ce que voulait le Christ? Non, non! De nos jours, la prière c’est l’action, la pénitence c’est de vivre avec les hommes, de lutter avec les hommes; c’est, tous les jours, je dis bien tous les jours, et pas seulement le Vendredi saint, d’accompagner le Christ sur le Golgotha, pour y être crucifié.»


    Il aurait voulu s’arrêter, mais en ouvrant la bouche, c’est son cœur qu’il avait ouvert. Il regarda les deux moines en hochant la tête:


    «Vivre loin des hommes, tout seul, sans attache, non, je ne pouvais pas, j’avais honte. Je ne veux pas être une pierre descellée au bord du chemin, je veux être utile aussi, une pierre murée dans un grand édifice.


    —Quel édifice? je ne comprends pas, bégaya le moinillon boutonneux.


    —Quel édifice? La Grèce, la Chrétienté, est-ce que je sais moi-même comment il faut l’appeler? un grand édifice: Dieu.


    —J’appelle cela de la présomption, fit le vieux moine en décroisant ses mains de son ventre.


    —Et moi, riposta papa-Yannaros avec emportement, j’appelle cela marcher sur les traces du Christ. Le Christ, dans le désert, n’est pas resté au-delà de quarante jours, que je sache, mon révérend père. Après quoi, il a renoncé à la bienheureuse solitude pour souffrir, pour jeûner, pour lutter parmi les hommes et pour être crucifié. Quel est donc le vrai devoir du chrétien? C’est, je le répète, marcher sur les traces du Christ, dans le monde.


    —Et nous alors?» bégaya le jeune moine.


    Mais papa-Yannaros ne l’entendit pas; il avait pris feu:


    «J’ai vu trop d’infamie, d’hypocrisie, de mensonges: chez les laïcs et chez les moines, je n’en peux plus. Parfois, Dieu me pardonne, il me semble que mon âme est une torche enflammée qui aspire à incendier le monde en commençant par les monastères.


    —Que t’a donc fait le monde, papa-Yannaros? dit le vieux en vidant son verre. Pourquoi veux-tu l’incendier? le monde est bon, c’est l’œuvre de Dieu.


    —L’œuvre de Satan! C’était, ce n’est plus l’œuvre de Dieu. Vous avez beau écarquiller les yeux, mes révérends! Le Christ va de porte en porte, affamé, transi, et nulle porte, nul cœur ne s’ouvre pour l’accueillir. Comment pouvez-vous le voir et l’entendre? vos yeux, vos oreilles, votre cœur, tout est envahi par la graisse.


    —Allons-nous-en, fit le vieux en poussant le jeune du genou. Le monde est plein de tentations, fermons nos yeux et nos oreilles et fuyons. Tu vois papa-Yannaros: il a ouvert la bouche et aussitôt, sans s’en rendre compte, il s’est mis à blasphémer. Pourquoi? parce qu’il est rentré dans le monde, qui est le royaume de la Tentation.


    —Fuyons! bégaya le plus jeune. Hauts sont les murs du monastère: la Tentation n’y pénètre point.»


    Papa-Yannaros éclata d’un rire à faire trembler les murs de la cellule:


    «Vous en avez de bonnes, mes révérends! Je vais vous raconter une histoire vraie. Il était une fois un monastère qui comptait quatre cents moines. Chaque moine avait trois harnais et trois chevaux, un blanc, un rouge, un noir. Chaque jour, les moines tournaient autour du couvent pour empêcher la Tentation d’entrer. Le matin, sur les chevaux blancs, à midi sur les rouges et le soir sur les noirs; mais la Tentation prit l’apparence du Christ et entra.


    —Du Christ! s’écrièrent les deux moines en se frappant les cuisses. Tu blasphèmes de nouveau, papa-Yannaros!


    —Du Christ, oui, du Christ! rugit papa-Yannaros en abattant son poing sur la table; du Christ, ou de ce que vous en avez fait, moines: hypocrisie, paresse et goinfrerie! Vous vous imaginez que c’est le Christ et vous croyez suivre ses traces. Évidemment, cela vous facilite bien les choses, hypocrites, goinfres, fainéants! Mais ce n’est pas le Christ, malheureux, c’est la Tentation; elle a pris le visage du Christ et elle est entrée. Mais le vrai Christ, je le dis, je le répète, le vrai Christ est parmi les hommes, c’est parmi les hommes qu’il chemine, qu’il agonise, qu’on le crucifie et qu’il est ressuscité.


    —Allons-nous-en!» fulmina de nouveau, le vieux moine, en rassemblant sa force pour soulever sa panse.


    Le jeune se précipita pour l’aider:


    «Il me semble que tu nous insultes, vieillard, dit-il méchamment, tourné vers papa-Yannaros. C’est bien ce que m’avait dit l’évêque: tu es rebelle à l’Église, et tu suis ta bannière privée.


    —Oui, ma bannière privée, fit papa-Yannaros, l’œil étincelant. Et sais-tu ce qui est peint dessus, mon révérend?


    —Quoi donc, rebelle?


    —Le Christ armé d’un fouet. Va le dire à l’évêque et à ton supérieur; dis-le à tous les évêques, à tous les supérieurs du monde. Révérends pères, adieu!» dit-il en leur ouvrant la porte.


    Il ne riait plus.


    C’est avec jubilation que papa-Yannaros se rappelait le matin où, secouant la poussière de ses sandales, il avait quitté l’Athos, à l’insu de tout le monde. Le soleil brillait comme au premier jour de la création, quand il sortait des mains de Dieu; la montagne sacrée, sous ses taches de neige, souriait toute rose à la lumière de l’aube, ou eût dit Dieu le Père lui-même, souriant de voir cette fourmi secouer de ses pieds la poussière athonite et filer, vite, vite, à travers les myrtes et les lentisques. Maintes fois, papa-Yannaros avait senti sur son visage en feu le souffle glacé de la Liberté et en avait éprouvé une grande joie. Mais la joie, ce matin, n’avait pas de pareille; c’était une joie semblable à celle que doit éprouver une souche quand arrive le printemps.


    «C’est aujourd’hui que je suis né, c’est aujourd’hui que je suis né!» chantait-il en gambadant parmi les myrtes. Pas une fois, il ne se retourna vers le monastère qui disparaissait déjà au détour de la vallée. De village en village, de montagne en montagne, il avait abouti aux pierres de Kastellos. Les premiers temps, il étouffait dans ce village étroit, desséché. Il languissait après un peu de terre molle, un amandier en fleur, un visage rieur, un filet d’eau. Mais avec les années, il finit par s’attacher à ces pierres, à ces gens. C’étaient aussi ses frères et ses sœurs; il reconnaissait sur leurs visages la douleur et la peur des hommes. Son âme s’agrippa donc à ces rochers abrupts et s’y enracina.


    Papa-Yannaros s’arrangea comme les villageois de la misère et du malheur quotidien; il avait souvent faim, souvent froid, et personne avec qui partager ses soucis; mais il ne se plaignait pas: «Mon poste est ici, disait-il. C’est ici que je livrerai mon combat.»


    Or, Dieu vida sur la Grèce les sept coupes de sa colère; la guerre fratricide éclata. Mais papa-Yannaros, au milieu, ne put se décider à prendre parti.


    Tous étaient ses enfants, tous ses frères, il distinguait sur tous les visages l’empreinte laissée par les doigts de Dieu.


    Il leur criait: «Amour! Amour! Concorde!» mais sa parole se perdait dans l’abîme; et de l’abîme, à droite comme à gauche, montaient vers lui des injures et des malédictions:


    «Bulgare, traître, bolchévique.


    —Corbeau, séducteur du peuple, fasciste.»

  


  
    II


    La neige fondait sur la montagne; le soleil réchauffait avec des forces nouvelles la terre gelée où perçaient les premières pousses vertes. Déjà, des fleurs sauvages écartaient les cailloux, aspiraient à la lumière. Des forces silencieuses travaillaient puissamment les profondeurs du sol; la dalle funèbre de l’hiver se soulevait, la création ressuscitait. Le vent tiède apportait, tour à tour, le parfum des fleurs et l’odeur des cadavres.


    C’était avril, dimanche des Rameaux; la Passion commençait. Ce soir, sur un âne, le Christ allait pénétrer dans Jérusalem qui tue les prophètes. «Voici l’Époux qui vient au milieu de la nuit!»


    Ainsi, papa-Yannaros acclamerait le Sauveur, tandis qu’il entre, avec un sourire amer, dans le piège mortel que lui tendent les hommes. Et la cloche allait sonner le glas pour appeler les chrétiens à l’église, afin qu’ils voient ce que Dieu a souffert et ce qu’il souffre encore de la part des hommes.


    «Impossible! songeait papa-Yannaros, même les bêtes sauvages, les loups, les chacals, les sangliers perdent, dit-on, un peu de leur férocité durant la Semaine sainte. Le vent se fait plus doux, l’air est plein d’une grande voix chargée d’amour et de douleur. Les bêtes ne savent pas qui crie ainsi dans le vent, mais les hommes savent que c’est le Christ. Car le Christ ne trône pas au-dessus des nuages; il lutte, il souffre sur la terre, affamé, bafoué, crucifié parmi nous. Toute la Semaine sainte, les hommes entendent crier le Christ agonisant; c’est impossible, leur cœur aussi doit s’ouvrir à la pitié.»


    Voilà ce que pensait papa-Yannaros de bon matin, sur le seuil de l’église, en écoutant le village s’éveiller. Les portes, les maisons, les cheminées sans feu, les ruelles, les jurons des hommes, les pleurs des enfants affamés, tout le village, papa-Yannaros le sentait en lui, comme il sentait en lui battre les veines de ses tempes ou grincer ses articulations. Il ne faisait qu’un avec les pierres et les hommes, comme ces monstres dont parlent les légendes, hommes au-dessus des reins, chevaux à partir de la taille. Papa-Yannaros, lui, à partir de la taille, il était village, il était Kastellos. Une maison brûlait, il brûlait; un enfant mourait, il mourait; et quand il s’agenouillait devant l’icône miraculeuse de Notre-Dame aux Grands Yeux, patronne du village, c’est Kastellos tout entier qui s’agenouillait, de toutes ses maisons, de toute son âme.


    «Je ne m’appelle plus Yannaros, pensait-il souvent pour s’amuser, je ne m’appelle plus Yannaros, je m’appelle Kastellos!»


    Tandis que papa-Yannaros écoutait s’éveiller le village, qu’il s’éveillait lui-même avec le village, il entendit soudain la voix claironnante de Kyriakos, le crieur, qui résonnait sur la petite place; il devait annoncer quelque grande nouvelle car les portes claquaient, le village, tout à coup, ressuscitait. Le vieillard tendit l’oreille, et ce qu’il entendit lui fit bouillir le sang; d’une enjambée, il se trouva sur la route. Il y eut un moment d’accalmie: portes et fenêtres battaient, des femmes criaient, un chien aboya. Puis la voix du crieur s’éleva de nouveau:


    «Oyez, oyez, chrétiens! La sainte Vierge, aujourd’hui, est venue au village. Un moine est arrivé de l’Athos avec une châsse d’argent contenant la vraie ceinture de la Vierge Marie. Il la montrera sur la place du village. Accourez tous pour la vénérer, hommes, femmes et enfants!»


    Papa-Yannaros s’arrachait la barbe; un blasphème emplissait sa bouche, mais il parvint à le ravaler.


    «Sainte Vierge, pardonne-moi, murmura-t-il, mais je me méfie des moines; est-ce vraiment ta ceinture, Notre-Dame?»


    Voilà bien des années, à Vatopédi, sur l’Athos, il avait contemplé cette ceinture et l’avait baisée; elle était en laine brune tissée de fils d’or et tout effilochée par le temps. La Vierge était une femme pauvre, et le Christ aussi était pauvre, tant qu’il avait vécu sur la terre; comment la Vierge pouvait-elle s’offrir une ceinture aussi chère, tissée d’or? Dans un autre monastère, on lui avait montré un reliquaire d’or contenant un crâne d’enfant: «C’est le chef de saint Kérykos», lui dit le moine chargé du trésor. Quelques jours après, on lui présentait ailleurs une autre tête, beaucoup plus grande: «Le chef de saint Kérykos», annonçait le sacristain. Papa-Yannaros ne put se contenir: «Mais on me l’a déjà montré avant-hier; c’était un crâne d’enfant.– Eh bien, fit le sacristain, c’était sans doute celui du saint quand il était petit.»


    Papa-Yannaros connaissait donc la duplicité des moines et quand, à Vatopédi, on lui fit adorer la vraie ceinture, il interrogea confidentiellement le sacristain, un moine vénérable et pansu: «Avec ta bénédiction, révérend père, es-tu sûr que c’est vraiment l’authentique ceinture de la Vierge?» Le moine sourit malignement: «Ne cherche pas si loin, papa-Yannaros, répondit-il. Qu’elle fasse seulement un ou deux miracles, et si elle n’est pas authentique, elle le deviendra.


    —Pardonne-moi, très sainte Vierge, murmura-t-il de nouveau, mais je me méfie des moines, je n’en veux pas ici.»


    Le crieur se tut pour reprendre son souffle, puis il recommença de plus belle. Papa-Yannaros, qui allait le rejoindre, s’arrêta, un pied en l’air, tout tremblant, tendant l’oreille:


    «Oyez, oyez, chrétiens! Amenez avec vous vos malades, hommes et femmes. Le moine a reçu de la très sainte Vierge le don de guérir tous les maux, morsures de serpent, mauvais œil, possession démoniaque. Le voilà, le voilà, il arrive.»


    Et, en effet, presque aussitôt, on vit apparaître au bout de la route, jovial, sur un âne gris, le moine tête nue avec son chignon et son gros ventre. À sa droite et à sa gauche, il avait deux corbeilles remplies de flacons, de provisions et de fourrage.


    Une bande de gosses aux ventres ballonnés, aux jambes squelettiques, quelques-uns sur des béquilles, couraient derrière lui et se bousculaient pour attraper une fève, un pois chiche, une figue véreuse que le moine puisait de ses larges poches et lançait de temps en temps, en riant aux éclats.


    Kyriakos se précipita, étreignit tant bien que mal le large corps du moine pour l’aider à mettre pied à terre au milieu de la place. Hommes et femmes se bousculaient pour baiser sa main grasse.


    «Recevez ma bénédiction, mes enfants, psalmodiait-il d’une voix profonde; recevez aussi la bénédiction de la très sainte Vierge. Allez dans vos demeures et cherchez-y votre offrande à Notre-Dame. Argent, pain, vin, œufs, fromage ou laine, huile, qu’importe, prenez ce que vous avez et venez adorer.»


    Voyant que les villageois hésitaient, qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils pourraient bien donner, le rusé moine ouvrit son froc et tira de son sein une boîte d’argent. Après s’être signé trois fois il l’éleva au-dessus de sa tête en la tournant pour que tous puissent la contempler.


    «À genoux! ordonna-t-il. Dans cette châsse repose la Vénérable Ceinture de Marie! Courez à vos demeures, cherchez-y votre offrande et revenez l’adorer! Au fait, dites-moi, comment cela va-t-il avec les partisans?


    —Nous n’en pouvons plus, révérend père, nous mourons à petit feu.


    —Tuez, tuez! voilà ce que vous fait dire Notre-Dame. Tuez les partisans, ce ne sont pas des hommes, ce sont des chiens.»


    Les gens se dispersèrent pour chercher quelque chose à offrir. Le moine s’assit sur le banc de pierre devant le café. Voilà bien des mois qu’il était fermé; où aurait-on trouvé du café, du sucre, des loukoums, du tabac pour les narguilés? Donc, le moine s’assit sur le banc, tira de son sein un mouchoir bleu à pois blancs soigneusement plié en quatre, et s’épongea le front. Il toussa, cracha, se leva pour choisir dans sa corbeille une figue qui ne fût pas véreuse, et se mit à mastiquer; il sortit aussi une bouteille, avala quelques gorgées de raki.


    «De quel bois se chauffe le pope du village?» demanda-t-il tout à coup à Kyriakos qui restait près de lui et le contemplait les mains jointes.


    Jamais encore Dieu ne l’avait jugé digne de voir un ascète de la Sainte Montagne et il ne pouvait se rassasier de contempler ce corps transpirant et béni, ce chignon, ces grands et vénérables pieds, ni de respirer à pleines narines l’odeur de cette sueur sacrée.


    Kyriakos, en pleine extase, tardait à répondre. Le moine s’emporta:


    «Je te demande comment est le pope du village, réponds!»


    Kyriakos avala péniblement sa salive; il regarda autour de lui, si personne ne pouvait l’entendre, baissa la voix:


    «Que te dire, révérend père? C’est la peur et le tremblement, un homme terrible! qui ne parle à personne! Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, il fronce les sourcils, il n’est jamais content. Et à l’entendre, on croirait qu’il est le cousin du Bon Dieu. Un saint homme, mais pas commode, ça non! Penses-y, révérend père.»


    Le moine se gratta la tête:


    «Eh bien, fit-il après avoir réfléchi, mieux vaut ne pas me frotter à lui. Je termine mes affaires et je file.»


    Il s’appuya contre le mur du café, soupira:


    «Je suis fatigué, mon frère… au fait, comment t’appelles-tu?


    —Kyriakos. C’est moi le crieur du village. Mais je laisse pousser mes cheveux, je veux devenir prêtre.


    —Je suis fatigué, frère Kyriakos, ma tâche est lourde, voilà trois mois que je promène la Vénérable Ceinture par monts et par vaux; j’ai fondu, regarde, il ne me reste bientôt que la peau sur les os!»


    Tout en parlant, il se tâtait le ventre et les bajoues.


    «Dormons un brin, dit-il, en attendant que les fidèles reviennent adorer la ceinture.»


    Il se signa, ferma les yeux.


    «Veille sur mes corbeilles, Kyriakos, mon fils. Ne laisse personne s’en approcher.»


    Kyriakos s’accroupit à ses pieds. Pour rien au monde il ne se serait éloigné d’un aussi saint homme, envoyé de Dieu.


    Mais tandis qu’il savourait sa béatitude des yeux, des narines et même des oreilles, car entre-temps le moine s’était mis à ronfler, il fut brusquement ramené sur terre par papa-Yannaros.


    «Est-ce ainsi que tu te prépares à la prêtrise, Kyriakos? lui dit le pope d’une voix véhémente. Qu’avais-tu besoin de nous amener cet homme?


    —Moi, fit le malheureux Kyriakos, mais, mon père, il est venu tout seul.


    —Peut-être, mais c’est Monsieur qui lui a servi de crieur.»


    Du bout de sa canne, il poussa les pieds vénérables:


    «Réveille-toi, mon révérend, j’ai deux mots à te dire.»


    Le moine ouvrit des yeux tout ensommeillés, aperçut le pope, comprit:


    «Heureux de te rencontrer, mon père!


    —Qu’est-ce que tu viens chercher dans mon village?


    —C’est Notre-Dame qui m’a conduit, répondit le moine en montrant son reliquaire. Où elle me mène, je vais.


    —Eh bien, Notre-Dame m’a conduit, moi aussi, pour te dire de filer! Ramasse ta boîte, tes corbeilles, ton âne et tes remèdes de bonne femme. Disparais.


    —La Vierge Très Sainte…


    —Silence! Ne souille pas le saint nom de la Mère de Dieu. Si c’est elle qui t’avait envoyé, elle t’aurait chargé de blé, d’huile et de vêtements– tout ce que vous autres moines avez de trop– afin que tu les distribues à son peuple qui va nu, déchaussé et qui meurt de faim. Et non que tu viennes lui ôter de la bouche son dernier morceau de pain… Silence, je te dis! Moi aussi, j’ai été moine à l’Athos; je connais vos mystères, hypocrites, fainéants, sacrilèges!»


    Il lui saisit le bras:


    «Et quelles paroles sortent de ta bouche, dis-moi? Tuez, tuez! Est-ce là ce que t’a commandé la Vierge? Pourquoi donc son Fils est-il entré dans Jérusalem, aujourd’hui même, afin d’y être crucifié? Judas, jusqu’à quand vas-tu trahir le Christ?»


    Courbé sur lui, il parlait en tremblant comme un furieux:


    «Judas, Judas!»


    Cependant, les gens se regroupaient peu à peu, tête nue, muets, les yeux fixés avec crainte sur la boîte d’argent.


    Chacun tenait dans ses mains, dans son bonnet, qui un oignon, qui une poignée de blé ou un peu de laine de sa brebis; chacun ce qu’il avait, pour l’offrir à Notre-Dame. Une femme ne possédait rien, elle avait ôté son fichu pour le donner; un vieux apportait une monnaie antique trouvée un jour en creusant dans son champ.


    Papa-Yannaros se retourna, le cœur serré.


    «Mes enfants, adorez la Vénérable Ceinture, mais ne donnez pas un grain de blé à ce moine; vous êtes pauvres, vous avez faim, vos enfants ont faim; la Vierge n’a pas besoin d’offrandes. Qu’elle prenne? Dieu l’en garde! Qu’elle donne plutôt! Pourquoi l’appelle-t-on Mère des Chrétiens? Peut-elle voir ses enfants souffrir de la faim sans étendre une main compatissante pour leur donner du pain? Voyez ce brave homme: il était venu dans ce village pour remplir ses paniers mais il a vu notre pauvreté, il a vu les enfants affamés qui couraient derrière lui, et son cœur a saigné. N’est-ce pas un vrai serviteur de Notre-Dame? La Vierge n’habite-t-elle pas dans son cœur? Qu’a-t-il besoin de bien vivre et de bien manger? Voilà bien des années qu’il a renoncé aux vanités de ce monde, qu’il s’est retiré sur la Sainte-Montagne pour travailler à son salut! Prenant donc votre malheur en pitié, il a décidé– que Dieu le bénisse!– de vous distribuer tout ce qu’il a récolté jusqu’ici dans ses corbeilles.»


    À ce discours, une clameur s’éleva de la foule; les femmes se mirent à pleurer; tout le village se précipita vers le moine pour lui baiser les mains. Il était devenu cramoisi de fureur contenue, et maudissait ce pope du diable qui le dévalisait de la sorte.


    Mais que pouvait-il faire maintenant? il avait trop honte– non, car il était sans vergogne– il avait trop peur pour refuser: déjà les enfants s’étaient agglomérés autour de l’âne en trépignant; le nez collé aux corbeilles, ils humaient l’odeur des figues et l’eau déjà leur en venait à la bouche.


    «Deux hommes pour décharger l’âne! ordonna papa-Yannaros. Apportez les corbeilles au saint homme que Dieu nous envoie, il procédera lui-même à la distribution. Mais d’abord, adorons la Vénérable Ceinture!»


    Il n’eut pas le temps d’achever que déjà les corbeilles étaient déchargées; les femmes tendaient leurs tabliers, les hommes leurs bonnets, leurs mouchoirs, et les enfants plongeaient les mains dans les corbeilles.


    «Du calme, du calme, enjoignit papa-Yannaros, le visage resplendissant de bonheur; il nous faut d’abord remercier Notre-Dame de nous avoir envoyé ce saint homme avec ses corbeilles.»


    Le moine, debout, haletait, transpirait, était à l’agonie; de temps en temps, il jetait sur le pope un regard venimeux. Ah! s’il pouvait lui arracher la barbe, poil à poil! Un instant, il s’approcha de lui: «Tu m’as eu, suppôt de Satan», lui souffla-t-il dans l’oreille, et son haleine était brûlante. Papa-Yannaros sourit:


    «Oui, tu as raison, révérend père, fit-il à haute voix pour que la foule l’entende; il n’y a pas de plus grande joie que de nourrir les affamés. Je mentionnerai ton nom ce soir à l’autel. Au fait, comment t’appelle-t-on, mon révérend?»


    Mais le moine répondit par un cri de rage et, pour en finir, ouvrit le reliquaire. On vit paraître un lambeau de laine brune tissée d’or: la Vénérable Ceinture.


    «Prosternez-vous!» fit-il d’une voix aiguë, comme il aurait dit: Foutez le camp!


    Les villageois, l’un derrière l’autre, défilèrent pour baiser la relique, vite, vite, en se pressant. Ils sentaient les corbeilles derrière eux et brûlaient d’en finir avec l’adoration pour commencer la distribution.


    Enfin, le moine épuisé, furieux, s’affaissa sur le banc. On lui mit la première corbeille entre les jambes, puis la seconde. Le pope dirigeait la manœuvre. Chacun s’approchait à tour de rôle, tendait la main, le bonnet ou le tablier; le moine puisait dans la corbeille et faisait la distribution, maugréant et jurant secrètement.


    «Maudit sois-tu, pope du diable… Maudit sois-tu, pope du diable…


    —Ne faites pas de bruit, mes enfants, disait papa-Yannaros. Le saint homme prie…»


    Chacun prenait sa petite part, baisait la main du moine et filait à toutes jambes vers sa maison.


    «Quelle joie pour Notre-Dame, répétait papa-Yannaros, quelle joie pour elle de voir son peuple vider ses corbeilles. Ne trouves-tu pas, révérend père?»


    Mais le révérend père n’en pouvait plus. Il prit ses corbeilles, les renversa par terre et se détourna pour ne plus voir son bien qui se perdait.


    La foule se rua sur les deux tas: le temps de réciter Kyrie, elle avait tout nettoyé.


    Le moine ramassa une figue, la mastiqua rageusement et cracha.


    «Kyriakos, ordonna le pope, prends les corbeilles, porte-les sur l’âne et aide le saint homme à se remettre en selle. Il a fait son devoir, il est temps maintenant qu’il parte.»


    «Ah! si les yeux pouvaient tuer! songeait le moine, comme je te mettrais en pièces, corbeau!»


    Kyriakos amena l’âne près du banc, souleva de nouveau le gros moine tant bien que mal et l’installa entre ses paniers vides.


    «Bon voyage, révérend père! lui souhaita papa-Yannaros. Écris-nous!»


    Mais le moine, bouillant de rage, éperonna sauvagement son âne de ses vénérables talons et, sans se retourner, s’élança vers la grande route. Quand il fut arrivé dans les champs, à l’abri des regards, il se retourna et maudit par deux fois le village. «Dieu te damne, pope du diable, cria-t-il, tu m’as poignardé le cœur.»


    Papa-Yannaros retournait à l’église en chantonnant joyeusement. Il sentait sur lui le sourire de la Vierge. Elle aussi se réjouissait du miracle accompli par sa Vénérable Ceinture en nourrissant les affamés. Qui pouvait dire si c’était vraiment la sienne? Depuis des siècles, d’innombrables lèvres l’avaient baisée, d’innombrables yeux l’avaient contemplée, des milliers d’âmes affligées y avaient puisé leur consolation, l’avaient chargée d’espérance et de peines et l’avaient sanctifiée; elle était devenue la vraie ceinture de la Vierge. «Une force immense, songeait papa-Yannaros, l’homme a dans son âme une force immense; d’un linge elle peut faire un drapeau.»


    Comme il franchissait le seuil de l’église, il vit un soldat qui l’attendait sur le banc du parvis. Papa-Yannaros le connaissait depuis longtemps et l’aimait beaucoup. C’était un garçon tranquille, délicat, ayant toujours un bouquin dans sa poche. Ses yeux bleus rayonnaient de jeunesse et de douceur.


    L’année précédente, à Noël, il était venu se confesser avant de communier; quelle âme pure! toute douceur et spiritualité! C’était un étudiant. Il aimait une jeune fille, la voyait dans ses rêves et se languissait d’elle. C’était là son plus grave péché, il était venu le confesser.


    «Bienvenue, Léonidas! dit-il en lui tendant la main. Que se passe-t-il? Je te vois tout songeur.


    —Je suis venu vous baiser la main, mon père, répondit le jeune homme. Il n’y a rien d’autre.


    —Quelque chose te tourmente?


    —Oui, mais ce doit être la jeunesse, la sève qui monte; c’est bien ainsi que vous appeliez cela l’an dernier quand je suis venu me confesser? Ce souffle ardent de jeunesse qui fait éclore les bourgeons…»


    Papa-Yannaros caressa la tête blonde du jeune homme.


    «C’est la sève, mon enfant; il a soufflé sur moi aussi, naguère, ce vent-là, il y a bien longtemps; maintenant il souffle sur toi; demain il passera sur ton fils; beaucoup l’appellent le vent de la jeunesse, moi, je l’appelle le vent de Dieu.»


    Il se tut un moment.


    «Moi, j’appelle tout Dieu», reprit-il en souriant.


    Le jeune homme resta interdit; il avait envie de dire quelque chose mais la honte le retenait.


    Papa-Yannaros le prit par la main:


    «Léonidas, mon enfant, dit-il, ouvre-moi ton cœur, je t’écoute.»


    La main du jeune homme tremblait dans celle du vieillard; il était sur le point de pleurer; ce qu’il avait à dire se muait en sanglots.


    «Eh bien, fit le vieillard, en lui serrant la main pour l’encourager.


    —Je vous assure que je n’ai rien, mon père, rien du tout… Je suis seulement oppressé comme si je sentais venir quelque grand malheur. Peut-être la jeune fille que j’aime est-elle malade? Ou peut-être est-ce la mort? Je suis venu, pardonnez-moi, pour vous le dire, mon père, afin de me soulager… Je suis déjà soulagé.»


    Il sourit, mais sa main tremblait dans celle de papa-Yannaros.


    Ce même soir, à l’église, les villageois virent le Christ, sur un ânon, entrer à Jérusalem. Les pauvres gens étendaient par terre des vêtements sur son passage et les enfants, brandissant des rameaux, couraient derrière en chantant pour le saluer. Bien avant les riches, les lettrés, les intelligents, ils avaient pressenti, eux, dans leur âme, que cet humble compagnon, ce va-nu-pieds, cet affligé, c’était le Sauveur du Monde. Voici l’Époux qui vient au milieu de la nuit… L’église chaude embaumait la cire et l’encens. Les saintes icônes luisaient dans la pénombre. Elle était toute petite, l’église, et très étroite, mais elle contenait toutes les douleurs du Christ, la méchanceté des hommes et la rédemption du monde. Cette église, c’était Jérusalem, et papa-Yannaros, tenant l’ânon par la bride, conduisait le Christ vers la Cité sainte où il serait mis à mort. Déjà retentissaient les coups de hache sur l’arbre dont on ferait la croix. Papa-Yannaros entendait les coups comme s’il était l’arbre lui-même et souffrait; ce n’était pas possible, les villageois devaient entendre aussi! Leurs visages n’allaient-ils pas s’humaniser, songeait-il, n’auraient-ils pas enfin pitié de Dieu, qui, pour eux, allait monter sur la Croix? Quand ils sortiraient de l’église, n’allaient-ils pas se sentir tous frères et tendre la main aux rebelles en leur disant: «Frères, cessons nos honteuses querelles pour suivre le Christ, maintenant qu’il est en danger…»


    Papa-Yannaros scrutait des yeux la foule, en espérant ardemment rencontrer un tout petit sourire, une lueur dans un regard, un reflet du passage du Christ. Mais il avait beau regarder; déjà s’achevait la première veillée du dimanche, et les visages ne s’humanisaient pas. En vain la douleur de Dieu frappait à leur cœur, leur cœur ne s’ouvrait pas et le Christ restait dehors, privé d’abri. La honte et l’indignation gonflaient la poitrine de papa-Yannaros. Aussi, quand à la fin de l’office les villageois se tournèrent vers la porte, prêts à rentrer chez eux, le vieillard étendit la main pour les retenir:


    «Arrêtez, chrétiens, j’ai un mot à vous dire.»


    Les villageois se renfrognèrent; le vieux Stamatis, l’ancien du village, se tourna vers son collègue, le père Tassos; c’étaient eux qui siégeaient au banc d’œuvres et qui vendaient les cierges.


    «Il ne nous laisse pas rentrer, le chrétien; j’ai sommeil, pas toi?


    —Qu’on me coupe le nez, si je retourne à ses offices, répondit le père Tassos en bâillant avec bruit; c’est la dernière fois que je renonce à mes aises pour rester debout à des heures pareilles. D’ailleurs, tout ça, je l’ai vu et revu, j’en ai assez.»


    Papa-Yannaros s’avança dans le milieu de l’église.


    «Écoutez, mes enfants, dit-il. Il y a sept cieux et sept univers; mais ils ne suffisent pas pour contenir Dieu. Pourtant le cœur de l’homme suffit à le contenir. Craignez de blesser le cœur de l’homme, c’est la demeure de Dieu. Malheur à vous de Kastellos, qui êtes esclaves de Satan et qui tuez vos frères! Jusqu’à quand damnerez-vous ainsi votre âme? N’avez-vous pas de vergogne? N’avez-vous pas pitié de Dieu, qui entre dans Jérusalem, ce soir, afin d’y être crucifié pour l’amour de vous? Et si vous n’avez pas pitié de Dieu, si vous n’avez pas peur de Dieu, redoutez au moins l’enfer! Vous y brûlerez, fratricides, enduits de poix dans les siècles des siècles.


    —Va dire cela aux partisans! cria une voix furieuse.


    —Va le dire à ton fils le rebelle! fit une autre voix.


    —Ah! que ma voix ne peut-elle se faire entendre aussi dans les montagnes, chez les partisans et chez les messieurs de la plaine, et même au-delà, dans le monde entier! soupira papa-Yannaros. Mais il est petit, mon bercail, rien qu’un tas de pierres appelé Kastellos, et c’est à lui que je parle.»


    Mais les visages des villageois restèrent sombres; papa-Yannaros avait beau supplier, menacer, Dieu, l’enfer, les siècles des siècles, tout cela leur paraissait très loin, leur heure n’était pas encore venue. Quand elle viendrait, il serait temps de voir; maintenant avec les partisans, on avait assez d’autres soucis.


    Le principal notable du village, le vieux Mandras, s’approcha de papa-Yannaros, une lueur meurtrière au fond de son œil chassieux:


    «Voilà de saintes paroles, pope. Malheureusement, elles entrent par une oreille et ressortent par l’autre; nous avons autre chose en tête aujourd’hui: liquider les partisans. Après, tu nous parleras de Dieu. Tu m’as compris?


    —J’ai compris, Mandras, rétorqua papa-Yannaros avec emportement, j’ai compris que le diable vous a tous enfourchés, tant que vous êtes.


    —Toi, naturellement, c’est Dieu qui t’a enfourché, répliqua en ricanant le notable. Alors qu’est-ce que tu viens nous chanter?


    —Nous en reparlerons dans une autre vie, dit papa-Yannaros, en levant un doigt menaçant.


    —Tu vends la peau de l’ours, papa-Yannaros, c’est ici qu’il faut en parler, répondit-il, à Kastellos. Mais comme ton fils est capitaine dans le maquis, si j’étais toi, je la bouclerais, papa-Yannaros. Tu veux toujours qu’on en parle?»


    Les villageois approuvèrent de la tête. Ce qu’ils pensaient sans oser le dire, voilà l’ancien qui le disait, bravo! Ils se sentaient soulagés.


    Plusieurs se mirent à rire, d’autres à tousser. Tous se glissèrent rapidement vers la porte. Papa-Yannaros resta tout seul dans l’église avec le Christ, la Vierge miraculeuse sur le chancel et les saints.


    «Seigneur, murmura-t-il, Seigneur, voici que les hommes te crucifient de nouveau.»

  


  
    III


    Lundi saint, Dieu fit lever le jour et aussitôt les hommes se mirent à l’ouvrage, la fusillade s’alluma. Les partisans descendirent, les soldats montèrent et les deux moitiés de Kastellos, rugissantes et déchaînées, se rencontrèrent à mi-hauteur de la montagne, dans une frénésie de carnage réciproque.


    Papa-Yannaros laissant le Christ à l’église– qu’a-t-il besoin des hommes?– courut vers la montagne communier les mourants et ramener les blessés au village.


    Un vrai jour de Dieu, ce Lundi saint: le soleil tout frais du printemps faisait briller les premières aubépines et les abeilles s’activaient depuis l’aube à vendanger les fleurs et le thym nouveau. Les corbeaux étaient là aussi; ils tournoyaient au-dessus des hommes et se posaient sur les rochers, en attendant que les hommes deviennent des charognes pour se mettre au travail à leur tour.


    La nature entière se réveillait dans la hâte.


    Les hommes paraissaient obéir aux corbeaux, tant ils mettaient de frénésie à se faire tuer. Ils commençaient par se tirer dessus, puis ils attaquaient à la baïonnette, pour finir avec les poignards, les poings, les dents. Les corps tombaient avec bruit sur les pierres; papa-Yannaros courait d’un mourant à l’autre, communiant, fermant les yeux, disant la prière. «Mon Dieu, pardonne-leur, murmurait-il, pardonne à ceux qui tuent, comme à ceux qu’on tue. Ou alors, fais descendre ton feu et consume-nous tous, que nous cessions de déshonorer ta face.»


    Vers midi, papa-Yannaros reçut dans ses bras Léonidas agonisant; il ouvrit les yeux, regarda papa-Yannaros, le reconnut. Il essaya de dire quelque chose, mais un flot de sang jaillit de sa bouche et ses yeux s’éteignirent. Un soldat accourut, fouilla le corps, trouva dans une poche un carnet qu’il cacha sur sa poitrine.


    «Il me l’avait prédit, mon père, dit-il à papa-Yannaros, qui le regardait avec surprise. Il pressentait sa mort; il m’a dit de le donner à l’instituteur.»


    Le soldat se pencha de nouveau, embrassa le mort, puis ramassant son fusil, il se rua vers la montagne, en poussant des hurlements.


    Vassos, le soldat, avait ceinturé un rebelle; il lui avait enfoncé son poignard dans l’épaule, l’avait jeté à terre et maintenant tous deux se roulaient sur le sol en luttant. Vassos défit sa ceinture, et parvint à lui attacher les mains. La bataille était finie. Les partisans regagnaient les hauteurs, les soldats descendaient vers la caserne. Ils avaient fini leur journée.


    Exaspéré par le sang qu’il avait vu répandre et les angoisses qu’il avait traversées toute la journée, Vassos frappait rageusement son prisonnier de sa crosse, crachait sur lui et l’insultait pendant qu’ils marchaient vers la vallée.


    Une ombre douce descendait sur le monde. Le jour avait été torride. Avec la fraîcheur, la terre reprenait haleine.


    Le rebelle saignait de sa blessure à l’épaule; comme il avait perdu un soulier, le sang se mit à couler aussi de son pied blessé. Vassos avait fini par se fatiguer de frapper. Il poussa son prisonnier par le bras et le fit asseoir par terre. Les autres soldats l’avaient dépassé. On devait approcher de la caserne.


    «Je veux me reposer un moment; assieds-toi là et ne bouge pas. Ne bouge pas ou je te bouffe!»


    À genoux derrière un rocher, il tira de son sac un morceau de pain et se mit à mastiquer, il avait faim. Puis il prit sa gourde et la porta à sa bouche, il avait soif. Le prisonnier regardait la gourde avec envie. Jusqu’ici, il n’avait pas soufflé mot, mais maintenant il n’en pouvait plus:


    «Si tu es un homme, donne-m’en une gorgée, je brûle.»


    Vassos le regarda comme s’il le voyait pour la première fois; un gosse encore imberbe, avec un vilain museau pointu de chacal et des petits yeux terrifiés; il regarda ses mains attachées, elles étaient toutes calleuses. Ses cartouchières, croisées sur la poitrine, étaient vides; il devait avoir tiré toutes ses cartouches, mais Vassos lui avait pris son fusil et le portait suspendu à l’épaule, avec le sien.


    «Si tu es un homme, répéta le gars, donne-m’en aussi une gorgée; une gorgée seulement, je brûle.»


    Vassos se mit à rire:


    «Traître, tu as vendu la Grèce et maintenant tu demandes de l’eau? Crève!»


    Il reboucha sa gourde et l’agita méchamment devant le prisonnier.


    «N’as-tu pas de mère, pleurnicha l’autre, pas de frères, n’es-tu pas un homme?


    —Assez! Moi, je suis un homme, mais toi, tu n’es qu’un chien.»


    Il ramassa une pierre et la lui jeta:


    «Tiens, voilà un os, lèche-le.»


    Le petit grinça des dents, sans rien dire.


    Vassos appuyé aux rochers, ôta ses brodequins pour se rafraîchir, il avait les pieds en feu. Il jeta un coup d’œil en bas, vers le village. Des cris et des sanglots montaient des maisons où l’on pleurait les morts. Le soleil était couché, la montagne devenait bleue; entre deux rochers, fraîche et joyeuse, brillait l’étoile du soir.


    Vassos se tourna vers le prisonnier, le poussa de son pied nu. Il venait d’inventer un jeu, ses yeux riaient.


    «Aboie, sale bolchévique, lui dit-il, puisque tu es un chien. Aboie et je te donne une gorgée d’eau.»


    L’autre tressaillit; les yeux écarquillés, il regardait le soldat rire.


    «Allons, aboie, aboie!» criait-il.


    Le prisonnier eut l’impression que le souffle lui manquait; il avait oublié sa blessure à l’épaule, mais tout à coup, voilà que la douleur le submergeait.


    «Ouah! Ouah! faisait Vassos en riant; ouah! ouah! Tu veux la gourde? Alors, aboie, mon vieux.


    —Ça me fait honte, murmura-t-il.


    —Alors crève! Tu as encore ta mère?»


    Le garçon frémit, ses yeux s’embuèrent; il tendit le cou, son regard se perdit au loin, vers son village, vers sa mère. Et d’une manière vague, douloureuse, comme un chien qu’on bat, il se mit à aboyer. Il aboyait, cela n’arrêtait plus, et sa voix de rocher en rocher se répercutait jusqu’au village. D’en bas les chiens répondirent; ce fut un concert d’aboiements lugubres.


    Le cœur de Vassos s’arrêta, son rire mourut; une telle douleur, de tels aboiements, il n’en avait jamais entendu. Bondissant sur le prisonnier, il lui ferma la bouche des deux mains pour ne plus entendre.


    «Arrête, hurla-t-il, ou je te crève!»


    Il empoigna la gourde et la lui enfonça dans la bouche.


    «Bois.»


    Le petit mordit avidement le goulot, et se mit à boire, à boire, il revivait. Mais les sanglots le secouaient encore.


    «Suffit!» fit le soldat en lui retirant la gourde.


    Il le regarda et soudain ses entrailles s’émurent.


    «Je t’ai humilié, hein? dit-il d’une voix radoucie.


    —Ma mère n’a pas d’autre enfant», dit le garçon.


    Ils se turent tous les deux. Vassos sentit un poids étrange sur son cœur.


    «Qui es-tu? demanda-t-il. Tu as les mains toutes calleuses. Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


    —Je suis ouvrier.


    —Alors, pourquoi as-tu un fusil? Qu’est-ce qu’elle t’a fait la Grèce, dis?»


    Tout en parlant, sa colère revenait.


    «Qu’est-ce qu’elle t’a fait la Grèce, hein? Qu’est-ce qu’elle t’a fait la religion?»


    «Pourquoi, pourquoi?» criait-il, le visage collé contre celui de l’autre.


    «Je travaillais, répondit celui-ci, je travaillais et j’avais faim. Ma mère aussi, elle avait faim; c’est une vieille femme. L’injustice m’étouffait. Un jour, à la fabrique, j’ai crié: “Justice! Justice! Jusqu’à quand on va travailler en crevant de faim, les gars?” Mais tout le monde m’est tombé dessus, le patron, les ouvriers, et ils m’ont jeté dehors à coups de pied. Alors, moi aussi, j’ai serré le poing et j’ai pris la montagne. Là-haut, à ce qu’on m’avait dit, on se bat pour la justice.


    —Et tu l’as trouvée, petite tête, la justice, sur la montagne?


    —Non, camarade, pas encore; mais au moins j’ai trouvé l’espoir.


    —Quel espoir?


    —Que la justice vienne un jour. Pas toute seule, elle n’a pas de jambes; mais nous, on la mettra sur nos épaules et on l’apportera.»


    Vassos courba la tête et se mit à réfléchir.


    Il se rappelait sa maison, ses quatre sœurs, qui restaient vieilles filles; depuis des années et des années, il travaillait comme charpentier pour gagner de quoi les doter; il travaillait, travaillait, et qu’est-ce que ça lui rapportait? Tout juste de quoi vivre au jour le jour, sans rien mettre de côté. Elles étaient quatre, qui le regardaient dans les yeux, aigries, toujours mécontentes. L’aînée, Aristéa, était déjà montée en graine; ses seins tombaient, à force d’attendre en vain une caresse pour les redresser; elle commençait à prendre de la moustache, avait des migraines, dormait mal. Avec ça elle devenait méchante, une pelote de nerfs. Parfois, sans raison, elle fondait en larmes et se roulait par terre avec des cris hystériques. Le père était mort tôt, sans avoir eu le temps de la marier; Vassos était encore petit; il travaillait déjà chez un charpentier et se dépêchait de passer sa maîtrise pour pouvoir lui gagner sa dot. Mais il n’y était pas arrivé. Et maintenant Aristéa l’invectivait, le traitait d’incapable et de sans cœur, se jetait sur lui pour l’égratigner puis se répandait en lamentations.


    La deuxième, Kalliroï, passait toute la journée au métier à tisser, pour se confectionner un trousseau; elle s’était étiolée, ses joues fondaient; elle aussi commençait à prendre de la moustache. Le soir, elle sortait sur le seuil, poudrée, attifée, mais personne ne se retournait sur elle; alors, elle rentrait, sans un mot, et retournait à son métier pour tisser son trousseau.


    La troisième, Tassoula, éveillée, coquette, les seins dressés, se morfondait et regardait les hommes. Elle n’était pas de celles qui s’enferment, elle voyait des amies, et elle avait tout de suite repéré celui qu’elle épouserait: un brave homme, Aristidakis, le mercier. Elle passait constamment devant sa boutique en roulant des hanches.


    «Je n’ai pas peur pour elle, songeait Vassos, on ne tardera pas à venir me la prendre, elle a trouvé la solution. La quatrième, Drossoula, est encore à l’école. Elle veut devenir institutrice, qu’elle dit. Je n’ai pas peur pour elle non plus, c’est aux grandes que je pense. Il faut absolument que je gagne de quoi les marier, sinon, j’aurai leur péché sur la conscience. Il le faut, il le faut, si je ne veux pas, de mon côté, perdre celle que j’aime. Comment me marier, mon Dieu, comment me marier avant d’avoir marié les quatre d’abord?»


    Il soupira, leva la tête et regarda le prisonnier; lui aussi avait la tête baissée et songeait.


    Il pensa lui donner un coup de pied, l’insulter, lui cracher dessus pour se décharger le cœur; mais soudain, il se ravisa, comme si son cœur s’était attendri.


    «Pauvre diable, dit-il; toi aussi, tu es comme moi: tu trimes et c’est la faute à qui? tu n’en sais rien, ni moi non plus. Les yeux du pauvre ne sont pas faits pour voir.


    —Moi, camarade, dit le petit, je commence à voir; je ne distingue pas encore très bien, mais je commence à voir. Toi aussi, tu verras. Comment qu’on t’appelle, avec ta permission?


    —Vassos, de Samos, charpentier.


    —Moi, Yannis, de Volo.


    —Tu as des sœurs?


    —Non, grâce à Dieu! je suis fils unique. Mon père est mort soûl et ma mère allait en journées dans les maisons riches pour faire les lessives. Maintenant, elle est paralysée. Tous les jours, elle me fait écrire par une cousine et mon cœur se fend quand je lis ses lettres. “Patience, maman, patience, que je lui réponds, je ne pense qu’à toi, je reviendrai vite.”»


    Il soupira.


    «Quand? murmura-t-il, quand? Peut-être que je ne la reverrai plus. Aujourd’hui, tu vois, il s’en est fallu d’un cheveu, Vassos, et tu me tuais.»


    Vassos rougit. Il voulut dire quelque chose, mais que dire? comment? Sa tête se brouillait. Il voyait la vieille mère du gars paralysée; il voyait les quatre sœurs à marier, les quatre mains calleuses, déformées par le travail sans aucun profit. Et sans savoir ce qu’il faisait, il se releva, se rechaussa, se pencha sur le prisonnier et le détacha.


    «Va-t’en au diable, lui dit-il, fous le camp!


    —Libre?


    —Fous le camp, je te dis.»


    Le visage du petit s’illumina, il tendit la main:


    «Vassos, dit-il, tu es un frère…»


    Mais l’autre ne le laissa pas finir:


    «Fous le camp, je te dis! rugit-il de nouveau. On aurait dit qu’il était pressé de le chasser avant de changer d’idée.


    —Tu me rends mon fusil?» fit le petit.


    Vassos hésita; l’autre attendait, tendant la main avec insistance.


    «Eh bien? fit-il.


    —Prends-le.»


    Le petit s’empara du fusil, le mit à son épaule et se dirigea vers le sommet.


    Vassos le regardait monter, plié, haletant; il devait souffrir; son dos était plein de sang.


    «Attends!» lui cria-t-il.


    Il tira de son sac un pansement, rejoignit le partisan, lui ôta sa veste, sa chemise, pansa sa blessure.


    «File, lui dit-il, mais vite, avant que le diable ne m’enfourche de nouveau.»


    La nuit tomba; les hommes, à son approche, s’étaient séparés; on n’entendait plus, au loin, que les chacals.


    Papa-Yannaros, épuisé, se laissa choir sur le banc de l’église; son cœur, ses lèvres, sa tête étaient remplis de poison. «Jésus, murmurait-il, je n’en peux plus; en vérité, je te le dis, je n’en peux plus! Depuis des mois et des mois, je crie vers toi– pourquoi ne me réponds-tu pas? Il te suffit d’étendre la main sur eux pour les réconcilier; pourquoi ne l’étends-tu pas? Rien n’arrive ici-bas contre ta volonté, pourquoi donc veux-tu ce massacre?»


    Papa-Yannaros interrogeait, mais nul ne répondait. Seulement un grand silence.


    Et, de temps en temps, les sanglots dans les maisons où l’on pleurait les morts.


    Et, de temps en temps, les chacals, au loin, qui les mangeaient. Papa-Yannaros leva les yeux au ciel et contempla les astres sans rien dire, longuement. La Voie lactée, comme un fleuve, traversait le firmament. «La voilà, la vraie ceinture de la Vierge, songeait-il; toute douceur et silence… Ah! que ne pouvait-elle aussi ceindre la terre!»


    Papa-Yannaros ne put fermer l’œil de la nuit; sans cesse il interrogeait Dieu et jusqu’à l’aube il attendit sa réponse.


    À l’aube, une vieille vint frapper à sa porte.


    «Lève-toi, gémit-elle, le fils au père Tassos est mourant, tu dois le communier.»


    Il avait été blessé la veille, dans la montagne. Papa-Yannaros l’avait lui-même confié à deux hommes pour qu’ils le ramènent au village; il l’aimait parce qu’il était beau, taciturne, et qu’il souffrait secrètement de voir la pauvreté; il volait en cachette, dans la maison de son père, du pain pour le distribuer aux affamés. Il s’appelait Socratis. Souvent, il venait voir papa-Yannaros, qui lui apprenait à peindre. Il cherchait un moyen d’évasion pour échapper aux cris de son père et aux méchancetés du village. Peu à peu, il apprit à manier le pinceau et peignait tantôt des saints, tantôt de belles filles qu’il voyait en dormant; car les filles qu’il rencontrait pendant la journée étaient tout abîmées par le travail et la pauvreté.


    La mère était assise au chevet de son fils agonisant. Elle ne pleurait pas, elle avait l’habitude des morts, elle avait vu mourir d’autres enfants, des neveux, des nièces, des frères, des sœurs; la mort dans cette maison était un hôte ordinaire, une amie de la famille, elle entrait, faisait son choix et repartait, puis revenait quelque temps après. Et la vieille voyait l’un s’en aller après l’autre, la maison se vider. Les mains croisées, elle attendait son tour. «Prends-moi, lui avait-elle demandé une fois, mais ne prends pas Socratis.» Elle ignorait que la mort est sourde.


    Maintenant, elle était assise, regardait partir son fils, et l’éventait avec un mouchoir pour éloigner les mouches. Penchée sur lui, elle lui racontait tous ceux qui avaient été tués sur la montagne; il ne devait pas s’inquiéter, papa-Yannaros allait venir le communier. Et elle le chargeait de commissions pour les villageois défunts, énumérait tout ce qu’il devrait leur dire, sous la terre, quand ils feraient cercle autour de lui pour l’interroger. La vieille commença par lui énumérer ceux qui s’étaient mariés récemment et combien ils avaient d’enfants; les brebis et les chèvres, cette année, une vraie pitié! il n’en restait pas un poil, les Bérets-Rouges avaient tout mangé, qu’ils s’étouffent! Le père Mandras avait vendu la maison de la pauvre Pélagia qui lui devait, et maintenant elle errait sur les routes, la malheureuse…


    «Mais ne dis pas qu’elle est venue frapper à notre porte et s’est jetée aux pieds de ton père pour qu’il la laisse dormir à l’étable; ton père lui a donné un coup de pied et l’a jetée dehors. Il ne faut pas leur dire cela, mon enfant.»


    Le mourant haletait; il avait les yeux ouverts, mais déjà vitreux; il ne voyait plus. Il ne voyait plus, n’entendait plus, mais sa mère, penchée sur lui, continuait à lui souffler ce qu’il devrait répondre, ce soir, aux villageois défunts, quand ils feraient cercle autour de lui pour l’interroger.


    Là-dessus, papa-Yannaros arriva, et la vieille se tut. Elle se retira dans un coin, les mains croisées, pour regarder; de temps en temps, elle s’essuyait le nez du bout de sa manche. Papa-Yannaros essaya de communier le blessé, mais il hoquetait et rendit avec son propre sang, le corps et le sang du Christ.


    Alors, le vieillard, debout, commença la prière des morts: «Que l’âme de ton serviteur, Seigneur, repose avec celle des justes…» Lui aussi, papa-Yannaros, il avait l’habitude de la mort. Ses yeux restaient secs et sa voix ne tremblait pas; mais il ne pouvait lui pardonner de choisir sa proie parmi les jeunes.


    Voyant qu’il avait fini, la mère se signa, baisa la main du pope, et se rassit près de son fils. Mais tout à coup, ses narines flairèrent une odeur de friture du côté de la cuisine. «On a dû trouver des champignons, pensa-t-elle, il faut que j’aille voir.» Elle se leva. Dans la cuisine, la fille aînée, Stella, faisait revenir des champignons. La vieille en prit une poignée, se coupa une tranche de pain, elle avait faim; puis elle retourna auprès de son fils et, tout doucement, assise à son chevet, elle se mit à mastiquer.


    Le râle s’arrêta, papa-Yannaros se pencha, mit la main sur le cœur du jeune homme; il ne battait plus. Aussitôt, la mère s’enduisit deux doigts de salive, se courba, toucha la terre, puis ferma les yeux du mort, avant qu’ils ne durcissent. La sœur aînée entra à son tour avec un caillou sur lequel elle avait gravé trois lettres: JCV, Jésus-Christ Vainqueur, et le mit dans la main de son frère.


    «Adieu, Socratis, dit-elle, salue les défunts de ma part.


    —Au revoir, mon petit», ajouta la vieille en s’essuyant les yeux.


    Le soir, papa-Yannaros rentra du cimetière, épuisé. Encore un jeune que l’on avait mis en terre pour qu’il redevienne eau et poussière. Le vieux Tassos, son père, le riche notable, regrettait le pain, les olives, la bouteille qu’il devait sortir de sa cave pour les funérailles de son fils: «Ce n’est donc pas assez de perdre mon fils, dit-il à sa femme qui lui en faisait le reproche, il faudrait encore gaspiller mon pain, mon vin et mes olives? Une douleur me suffit.»


    Aujourd’hui encore, le cœur de papa-Yannaros était rempli de morts. Toute la Semaine sainte, il y avait le Christ, chaque nuit, qu’il fallait conduire, marche après marche, au tombeau. Et le jour, il y avait les hommes. «Si seulement je pouvais m’étendre aussi, fermer les yeux, songeait-il en rentrant chez lui, et, comme on ôte une chemise sale, ôter de mon âme les soucis des hommes, pour ne plus m’occuper que de ce vieil âne de papa-Yannaros. Le fourrager, le panser de mon mieux, afin qu’il ait la force de porter mon âme, le malheureux. Elle est tellement lourde et l’âne n’en peut plus. Il va sûrement s’abattre. Hue! papa-Yannaros!»


    Il divaguait, tout en marchant. Les portes étaient verrouillées, le silence pesant. Les hommes, fatigués de pleurer, se taisaient. Une trompette sonna derrière la caserne. Le soleil se couchait, la montagne était devenue bleue, mais les étoiles n’étaient pas encore levées. Une brise fraîche soufflait de la montagne et papa-Yannaros se réjouit une seconde de la sentir sur son front en sueur. Il était sur le point d’arriver chez lui, quand il s’arrêta brusquement. Un enfant mourant de faim, le ventre gonflé, verdâtre, gisait face contre terre au milieu de la route et mangeait de la terre qu’il raclait avec ses ongles.


    Papa-Yannaros s’arrêta, bouleversé, les yeux remplis de larmes. Il prit l’enfant par la main:


    «Lève-toi, mon petit, dit-il. Tu as faim?


    —Non, j’ai mangé.


    —Qu’as-tu mangé?»


    Le petit tendit sa menotte et montra le sol.


    «De la terre.»


    Le sang de papa-Yannaros se mit à bouillonner; il poussa un gémissement, comme si on l’égorgeait.


    «Ce monde est abominable, songea-t-il. Mon Dieu, tu le soutiens de ta main; que ne le précipites-tu plutôt, pour qu’il se brise en mille morceaux? pour qu’il redevienne boue et que tu recrées un monde merveilleux? N’es-tu pas le Très-Miséricordieux, n’es-tu pas le Tout-Puissant? Ne vois-tu pas cet enfant qui a faim et qui mange de la terre?»


    Il courba la tête, plein de honte, et reprit son chemin.


    «C’est ma faute, murmurait-il, c’est la faute des hommes si cet enfant mange de la terre; non la tienne, Seigneur, mea culpa.»


    Un souvenir lui revint, qui lui fendit le cœur. Un jour qu’il était allé à Constantinople rendre hommage au nouveau patriarche, un de ses amis, un rabbin, l’avait invité– s’il voulait bien, s’il n’y voyait pas un péché– à visiter sa demeure dans la juiverie. Ils fêtaient leur Nouvel An et quelques artistes juifs joueraient une petite pièce en rapport avec la solennité. Le rabbin s’assit à son côté, pour lui donner des explications. De tout ce qu’il vit et entendit au cours de cette soirée juive, quelques paroles surtout restèrent fichées dans sa mémoire comme des couteaux, et le souvenir, depuis, en coulait sanglant. On avait dressé une scène improvisée dans la chambre à coucher du rabbin. Devant le rideau s’avança un homme pâle, squelettique, qui tenait par la main un petit enfant. On entendait, derrière le rideau, des chansons et des rires; les tables étaient dressées pour le Nouvel An et tout le monde buvait, mangeait, festoyait. Au fond de la scène trônaient quelques riches à gros ventre.


    «Les tables sont dressées, dirent-ils, allons manger.»


    Ils se levèrent et l’homme pâle resta tout seul avec son enfant.


    «Rentrons à la maison, papa, priait le petit.


    —Pourquoi, mon fils? Qu’y ferions-nous?


    —J’ai faim; rentrons à la maison; manger!


    —Oui, oui… Mais écoute, David, nous n’avons rien à manger à la maison.


    —Juste un petit morceau de pain.


    —Pas même une miette, David.»


    L’enfant se tut. Le père lui caressa la tête:


    «David, sais-tu quelle fête on célèbre aujourd’hui?


    —Oui.


    —Dis-moi donc, David, qu’avons-nous fait aujourd’hui?


    —Nous avons prié, papa.


    —Oui. Et Dieu, béni soit son nom! qu’a-t-il fait?


    —Il nous a pardonné nos péchés.


    —Eh bien, David, puisque Dieu nous a pardonné nos péchés, nous devons être joyeux, n’est-ce pas?»


    L’enfant se taisait.


    «Rappelle-toi, David, l’année dernière, quand ta maman vivait encore, nous avons chanté à table une nouvelle chanson, une jolie mélodie, tu te souviens?


    —Non.


    —Je vais te la rappeler. Mais chante avec moi…»


    Et l’homme entonna, d’une voix déchirante, une mélopée triste à vous fendre le cœur. Et l’enfant chantait avec lui en pleurant. Papa-Yannaros s’épongea les yeux et regarda si personne ne le voyait. Après tant d’années, cette mélodie, aujourd’hui encore, lui fendait le cœur. C’était comme si la mince croûte qui recouvre les entrailles de l’homme se craquelait tout à coup, cette croûte faite de nos soucis quotidiens, de nos petites lâchetés, et qu’eût jailli, brusquement délivrée, cette mélodie intolérable. Tout ce qu’il pressentait en lui de terrible, ce qu’il gardait enfermé dans les souterrains de ses entrailles et n’osait produire au jour pour le contempler, cette mélodie le libérait; et papa-Yannaros contemplait, plein d’effroi, ses propres entrailles et les entrailles du monde. Il revint sur ses pas, prit l’enfant par la main.


    «Allons à la maison, mon petit, dit-il, j’ai un morceau de pain pour toi.»


    L’enfant retira sa main.


    «Je n’ai pas faim, je te dis, j’ai mangé…»


    Il se mit à pleurer.


    Papa-Yannaros, plein de colère, se tourna vers l’église:


    «Je vais, gronda-t-il, dénoncer le monde à Dieu.»


    Papa-Yannaros entra dans sa maison, à côté de l’église. C’était une cellule plutôt qu’une maison, pareille à celle de l’Athos: une table, deux escabeaux, un divan étroit sur lequel il dormait. Au-dessus du canapé, l’icône de saint Constantin. Il l’avait peinte lui-même, sur le modèle de celles que les Anasténares tenaient embrassées quand ils marchaient sur les charbons ardents, là-bas, dans le village au bord de la mer Noire.


    Le saint n’y portait pas la couronne impériale, ni les brodequins de pourpre; la couronne était de flammes et il dansait sur des charbons ardents, pieds nus, en levant très haut les genoux…


    «Saint Constantin marche dans le feu, disait papa-Yannaros à ceux que l’image étonnait. C’est un Anasténare, comme tous les saints d’ailleurs; et comme tous les justes ici-bas, dans cet enfer qu’on appelle la vie.»


    Mais le plus bel ornement de la cellule, c’était, sur la table à côté de l’Évangile, une autre icône, sculptée sur bois, d’un travail admirable, qui représentait le Jugement dernier. Le père Arsénios, le célèbre sculpteur de la Scite de Sainte-Anne, sur l’Athos, la lui avait donnée pour le salut de son âme.


    Papa-Yannaros ne pouvait se rassasier de la regarder. Quand il la contemplait, son cœur était bouleversé; une voix au fond de lui criait: «Non! Non!» Mais papa-Yannaros ne savait pas qui criait, ni pourquoi.


    Au milieu, le Christ, juge austère, étendait les mains; sa droite bénissait, sa gauche, poing fermé, menaçait. À sa droite, les justes par milliers, goûtant déjà les délices du paradis. À sa gauche, les damnés par milliers pleuraient; quelle épouvante sur leurs visages, sur leurs bouches tordues dans un hurlement! Aux pieds du Christ, la Vierge effondrée levait la tête et de la main lui montrait les damnés. Sa bouche était entrouverte, on eût dit qu’elle criait: «Pitié pour eux, mon fils!»


    Papa-Yannaros se pencha, baisa le Jugement dernier, et tandis qu’il regardait pleurer la Vierge:


    «Seigneur, s’écria-t-il soudain, qui sait si la Madone, ta Mère, ce n’est pas le cœur qui supplie?»


    Il se laissa choir sur le canapé en fermant les yeux, le Jugement dernier sur les genoux. Bien qu’épuisé de fatigue, il ne voulait pas dormir. Sous ses paupières closes, il revoyait le bon père Arsénios et revivait ce jour béni où il l’avait rencontré pour la première fois.


    C’était en hiver, un jour ensoleillé. Papa-Yannaros, une besace sur l’épaule, passait par la Scite de Sainte-Anne, charmante, entourée de verdure. Dans le feuillage sombre et vernissé des orangers, les fruits rouges brillaient, tout flamme au-dehors, tout miel au-dedans.


    «La volonté de Dieu, ressemble à ces oranges, songeait papa-Yannaros, c’est du miel et du feu!» Ses yeux se remplirent de larmes. Quel bonheur soudain l’emplissait, parmi ces parfums, cette paix, et devant cette mer déserte qui scintillait, verte et bleue entre les orangers chargés de fruits.


    Il entra dans une cellule. Quatre murs blancs. Au plafond pendait un chapelet de coings déjà mûrs, et toute la cellule embaumait le coing et le bois de cyprès. Assis sur un escabeau, un moine pâle et desséché sculptait un morceau de bois qu’il tenait sur ses genoux. Sa poitrine, son visage, son âme étaient collés à ce bois; le monde entier, retourné au chaos, ne subsistait plus qu’en cette arche de Dieu, ce moine et ce morceau de bois. On eût dit que Dieu lui avait donné mission de recréer le monde. Comme il était doux, son visage, penché sur le bois qu’il sculptait en tremblant. Papa-Yannaros avança d’un pas, se pencha par-dessus l’épaule du moine et retint un cri. Quelle merveille il voyait là! que d’habileté, que de patience, que de foi! Ciselé dans le cyprès, c’était le Jugement dernier, grouillant de vie et de personnages, les uns terrorisés, les autres pleins d’allégresse. Au milieu, le Christ, à ses pieds, la Vierge, et deux anges, à droite et à gauche, soufflant dans les trompettes de la Résurrection…


    «Dieu te bénisse, mon père!» salua papa-Yannaros d’une voix forte. Mais le moine, plongé dans les affres de la création, n’entendit pas.


    Papa-Yannaros ouvrit les yeux; la nuit était tombée; la veilleuse qu’il avait allumée devant saint Constantin éclairait faiblement la cellule oblongue, le Jugement dernier qu’il tenait sur ses genoux, les coings dorés de la solive. Tout était calme. Le village dormait déjà. Par la fenêtre étroite, on voyait luire le dôme de l’église, fraîchement blanchi, et deux étoiles dans un morceau de ciel.


    Papa-Yannaros referma les yeux et retourna sur l’Athos, dans la cellule d’Arsénios.


    Quelles conversations paisibles ils avaient maintenant, tous les deux! Combien de jours, combien de nuits était-il demeuré près de lui, qui passèrent comme l’éclair? Sûrement, les heures, les jours, les siècles, c’est ainsi qu’ils passent au paradis. Les heures passaient et leurs deux âmes s’ébattaient devant Dieu, roucoulantes ainsi que des colombes.


    «Comment peux-tu vivre et tenir ainsi tout seul, père Arsénios? lui dit papa-Yannaros, un jour qu’il regardait la mer à travers les orangers, saisi soudain d’une ardente soif d’évasion. Il y a beaucoup d’années que tu vis dans la solitude, père Arsénios?


    —Voilà vingt ans que j’ai refermé sur moi cette cellule, papa-Yannaros, lui répondit-il; comme le ver à soie son cocon. Voici mon cocon, dit-il encore, en montrant sa cellule.


    —Et elle te suffit?


    —Elle me suffit parce qu’elle a une petite fenêtre, d’où je vois le ciel.»


    La nuit venait, minuit passait; le père Arsénios, inspiré, prenait soudain ses outils délicats, s’enfermait dans le mutisme et commençait à fixer dans le bois de cyprès ses divines et fugitives visions. Une nuit, un jeune moine était venu du monastère de Lavra pour apporter un message. Tandis qu’ils bavardaient tous les deux, ils entendirent quelqu’un soupirer dans leur dos. Papa-Yannaros se retourna et vit le moinillon qui les écoutait, comme en extase.


    «Que fais-tu là, à nous écouter? lui demanda-t-il. Que peux-tu comprendre?


    —Rien, répondit le jeune moine, mais je demande à Dieu la grâce de vous écouter parler ainsi dans l’éternité; c’est sûrement cela, le paradis.»


    Papa-Yannaros, tout à coup, sentit de nouveau s’agiter en lui le désir ardent de repartir; repartir, emporter Dieu et s’en aller. Ici, à Kastellos, son âme s’usait; chaque jour, elle perdait une plume. Depuis tant d’années qu’il luttait avec les hommes, qu’il élevait la voix– en chaire ou dans la rue, partout où il voyait des hommes– à quoi était-il arrivé? Le mal s’était-il arrêté, avait-il seulement diminué? Avait-on déposé les fusils, cessé de tuer? Une femme, un homme, un seul était-il devenu meilleur? Personne. Partir, partir, emporter Dieu et partir! Retrouver Arsénios! Vit-il encore? Sculpte-t-il toujours son âme dans le bois? Bâtir une cellule à côté de la sienne, un cocon dans le désert, d’où l’on ne voie ni les orangers, ni la mer, mais seulement, par la fenêtre, un petit morceau de ciel. Et aller quelquefois chez le père Arsénios s’entretenir des douces larmes que l’homme verse dans la solitude. C’était le seul ami, la seule conscience pure qu’il ait rencontrée sur la Sainte Montagne. Que de fois l’avait-il attiré en pensée dans l’enfer de Kastellos, et son âme, pour un instant, s’en trouvait consolée!


    «Tant qu’il existera de telles âmes, songeait-il, le monde échappera à sa destruction. C’est une colonne, le père Arsénios: il soutient le monde au-dessus de l’abîme…»


    Mais tandis que les paupières closes, les mains jointes sur le Jugement dernier, papa-Yannaros songeait à son ami, et que le Mont Athos, comme une fresque ancienne et vénérable, toute rongée par le temps, toute verdie par l’humidité, se réveillait pour lui faire signe, le sommeil, tout à coup, le saisit. Et il eut un songe:


    La trompette du Jugement avait retenti, la terre se mettait à bouger, à gonfler, et les morts par milliers émergeaient, encore tout boueux, comme des champignons après la pluie. Ils se coagulaient au soleil, leurs os se durcissaient, leurs chairs se reformaient, leurs yeux renaissaient au fond de leurs orbites, leurs dents dispersées rentraient dans leurs bouches et leurs poitrines se gonflaient d’âme. Et tous, hors d’haleine, couraient se ranger, les uns à droite, les autres à gauche du Christ, qui trônait entre ciel et terre sur un coussin bleu, brodé d’or. À ses pieds, la Vierge prosternée L’implorait.


    Le Christ se tourna à droite et sourit; et l’on vit d’un seul coup s’ouvrir la porte du Paradis, tout en émeraude, et des anges écarlates aux ailes bleues vinrent embrasser les justes et les conduire en chantant, par des sentiers fleuris, vers la demeure de Dieu. Alors le Christ se tourna vers la gauche en fronçant les sourcils; un cri lamentable monta vers le ciel, tandis que des démons innombrables, cornus et velus, armés de harpons ardents transperçaient les pécheurs comme des poulpes, pour les précipiter en enfer.


    La Vierge entendit le cri, se retourna vers eux, le cœur plein de pitié.


    «Mes enfants, cria-t-elle, ne pleurez pas; mon Fils est juste, mais il est aussi miséricordieux, ne craignez point!»


    Le Christ sourit:


    «Mes enfants, dit-il, j’ai voulu vous faire peur; avancez: il y a de la place dans le cœur de Dieu pour les justes et pour les pécheurs; entrez tous dans le paradis!»


    Les démons s’arrêtèrent, surpris; les harpons leur tombèrent des mains et ils commencèrent à se plaindre à leur tour:


    «Et nous, Seigneur, hurlaient-ils, et nous, qu’allons-nous devenir?»


    Le Christ les regarda, plein de compassion; et comme il les regardait, voici qu’ils perdaient leurs poils et leurs cornes; leurs visages s’adoucissaient, et de leurs épaules, tendres et encore toutes frisées, on vit pousser des ailes bleues.


    «Entrez vous aussi dans la demeure de Dieu, dit le Christ. Le Jugement dernier, ce n’est pas la justice, mais la miséricorde.»


    Tandis qu’il parlait, une pluie fine se mit à tomber, effaçant le Christ, les justes et les damnés, l’enfer et le paradis. Papa-Yannaros se réveilla dans un cri.


    «Seigneur! murmura-t-il en se signant, quelles portes s’ouvrent en nous dans le sommeil! et quelles ailes! Mon Dieu, si tu tiens aussi registre de nos rêves, nous sommes perdus!»


    Les voix de la nuit s’étaient réveillées; on entendait au loin, dans le silence, les chacals descendre vers Kastellos…


    «La nuit tombe, murmura papa-Yannaros. Voici commencé le carnage nocturne; tout ce qui vit: oiseaux, souris, chenilles, chacals, tous vont se jeter les uns sur les autres pour se tuer ou s’accoupler… Mon Dieu, quel monde tu as créé! Je ne comprends pas!»


    Soudain, d’une enjambée il gagna la porte, tendant l’oreille: du milieu de la nuit, derrière l’église, paraissait venir le râle étouffé d’un homme.

  


  
    IV


    Empoignant sa canne, il se précipita dehors. La nuit était douce, tranquille, comme toutes les nuits qui succèdent aux guerres et aux carnages des hommes. Les astres déclinaient; papa-Yannaros trouva qu’ils ressemblaient à des veilleuses, suspendues dans l’air noir de Dieu. «Le sommeil est équitable, pensa-t-il. Il nous apporte ce que la veille nous refuse.» Une douce brise avait tout à coup soufflé dans son cœur; le miel du songe gouttait encore dans ses entrailles. «Si seulement, dit-il, ce rêve était réel, si le Jugement dernier se déroulait ainsi! la miséricorde! la miséricorde! pas la justice! L’homme est trop misérable pour supporter la justice; il est impuissant, le péché lui paraît agréable et les commandements de Dieu pesants. La justice est bonne, certes, mais pour les anges; l’homme est trop misérable, il a besoin de la miséricorde…»


    Il entra dans le clos de l’église; c’est de là que semblait venir le râle qu’il avait entendu. Il enjamba des tombes anciennes; l’usage était d’enterrer ici les popes du village.


    C’est donc là qu’il avait creusé, de ses mains, sa propre tombe. Il avait lui-même taillé la pierre et gravé dessus, en lettres capitales badigeonnées de rouge:


    MORT, JE NE TE CRAINS PAS


    Papa-Yannaros s’arrêta un instant sur sa tombe, joyeux. «Mort, je ne te crains pas!» murmura-t-il, et brusquement il se sentit libre. Qu’est-ce qu’un homme libre? Celui qui ne craint pas la mort. Papa-Yannaros caressa sa barbe. «Mon Dieu, songea-t-il avec gratitude, existe-t-il en ce monde plus grand bonheur que de ne pas redouter la mort? Non, il n’y en a pas.»


    Au même instant, le râle inconnu lui parvint de nouveau, encore lointain, plus rauque; papa-Yannaros s’arracha de sa tombe. «C’est probablement un blessé oublié qui rentre au village», songea-t-il en se précipitant sur la route. Il regardait à droite, à gauche, tendait l’oreille. Il sortit du village, prit le chemin de la montagne. Enfin, il entendit un bruit de pas, lents et fatigués; une pierre roula; quelqu’un descendait.


    À tâtons, trébuchant dans l’obscurité, papa-Yannaros courut à sa rencontre.


    Tandis qu’il fouillait les ténèbres et butait sur les pierres, une voix lui parvint, humble, exténuée:


    «Papa-Yannaros, est-ce toi?»


    Le vieillard finit par distinguer un homme appuyé contre un rocher, qui lui tendait les mains.


    Il s’approcha vivement, le prit par le bras et se pencha pour le regarder; il semblait encore jeune, brun, très faible, tout en os; il devait être blessé, car il tenait maintenant les mains sur sa poitrine en gémissant.


    Papa-Yannaros le palpa et ramena ses mains tout ensanglantées.


    «Qui t’a blessé? demanda-t-il doucement, comme s’il lui demandait un grand secret.


    —Tu ferais mieux de me demander qui ne m’a pas blessé, répondit le jeune homme. Sans doute un communiste, car je suis chrétien; sans doute un chrétien, car je suis communiste; je n’ai pas pu distinguer.


    —Viens avec moi, ma maison est tout près; nous allons laver la plaie. Es-tu grièvement blessé?


    —Es-tu papa-Yannaros? demanda de nouveau le jeune homme.


    —Oui, c’est moi que les hommes appellent papa-Yannaros. Dieu, lui, m’appelle pécheur, et c’est là mon vrai nom. Es-tu grièvement blessé?» demanda-t-il derechef.


    Le jeune homme passa son bras autour des épaules du vieillard et ils commencèrent à descendre, l’un soutenant l’autre.


    «Tu sais bien, mon père, répondit le blessé, que les blessures sont toujours graves, quand elles sont faites par des frères.»


    Ils se turent en entrant au village. Le dôme blanchi de l’église luisait doucement; papa-Yannaros poussa la petite porte à côté; ils entrèrent.


    «Assieds-toi, mon enfant», dit le vieillard en l’installant sur le canapé.


    Il alluma la lampe, révélant le visage de l’inconnu, un visage pâle, amer, extatique.


    Papa-Yannaros tressaillit en le voyant. Il avait déjà vu ce jeune homme quelque part, mais où? quand? était-ce en rêve? Il portait une soutane, et une croix de fer pendait à son cou; ses grands yeux très bleus paraissaient regarder le monde avec émerveillement, comme s’ils le voyaient pour la première fois. C’est ainsi que papa-Yannaros s’était toujours imaginé les yeux de l’archange Gabriel, quand il descendit sur la terre et dit à Marie: «Je te salue, pleine de grâce!»


    Et tout à coup, dans un éclair, papa-Yannaros se souvint; quand le métropolite de Janina, il y avait de cela des années, lui avait commandé une Annonciation, c’est ainsi qu’il avait peint l’archange Gabriel, tout pareil à ce jeune moine, avec les mêmes yeux. Papa-Yannaros frissonna. Quel mystère y a-t-il dans le cœur de l’homme? est-il tout-puissant pour façonner le monde? Sûrement, l’âme est une étincelle du feu de Dieu, qui couve sous la chair et peut l’enflammer comme une botte de foin.


    Il se pencha sur le jeune moine et d’une voix tremblante:


    «Qui es-tu, mon enfant?»


    Mais le blessé se mordit les lèvres.


    «J’ai mal», dit-il, et il ferma les yeux.


    Papa-Yannaros, honteux d’avoir oublié la blessure pour commencer un interrogatoire, courut chercher la cruche d’eau, ouvrit la soutane du blessé, lava la plaie et l’oignit avec un baume qu’il gardait toujours en réserve, pour les cas de malheur. Puis il fit un bandage, étendit le jeune homme sur le canapé et s’assit à côté de lui.


    Soulagé, le blessé ouvrit les yeux, regarda papa-Yannaros et sourit.


    «Je me sens mieux, dit-il, Dieu te bénisse.»


    Puis il referma les yeux.


    «Veux-tu dormir, mon enfant?


    —Non; je veux recueillir mon âme pour trouver la force de te parler.


    —Repose-toi d’abord; ne te fatigue pas. Je ne veux pas t’interroger; je ne te demande pas qui tu es, ni ce que tu cherches ici, dans ce pierrier de Kastellos; je ne veux rien, repose-toi.


    —Pour me reposer, il faut que je te parle, mon père; c’est pourquoi je suis venu; j’ai un secret…


    —Un secret?» fit papa-Yannaros, troublé. «Il est peut-être fou? songea-t-il. Ces yeux sont de ceux qui voient l’invisible, seuls les anges et les fous en ont de pareils.» «Quel secret?»


    Le jeune homme avala péniblement, resta silencieux un moment; puis:


    «Un verre d’eau, dit-il, j’ai la gorge sèche; excuse-moi, mon père.»


    Sitôt rafraîchi, il parla:


    «Quand j’ai été blessé, j’ai supplié Dieu qu’il me donne la force d’arriver jusqu’à toi, pour te le confier avant de mourir; car je vais peut-être mourir, mon père.


    —Ne parle pas ainsi, mon enfant, fit papa-Yannaros, plein d’une indicible tendresse pour ce garçon qui luttait devant lui avec Charon, avec Dieu.


    «As-tu peur de la mort, papa-Yannaros?»


    Papa-Yannaros sourit:


    «Non, dit-il.


    —Alors?»


    Papa-Yannaros ne répondit pas; il voulait dire que la mort avait peur de lui, qu’elle refusait de le prendre, alors qu’elle emportait les jeunes gens dans leur fleur, sans leur donner le temps de s’unir pour produire des fruits. Mais il ne parla pas.


    «Moi aussi, je la craignais naguère, mon père, quand j’étais plus jeune. Mais un jour, un saint ermite m’a dit une parole qui m’a réconcilié avec la mort.


    —Quelle parole? Je veux l’entendre aussi.


    —“La mort est la marque laissée par Dieu quand il touche un homme.” Voilà ce qu’il m’a dit. Je sens sur mon cœur, vieillard, une main invisible qui me touche. C’est pourquoi je me hâte, c’est pourquoi j’ai rassemblé mes forces pour venir jusqu’à toi te confier mon secret; je ne veux pas l’emporter dans la mort.


    —À moi? J’ai soixante-dix ans.


    —Tu as vingt ans, papa-Yannaros. Je te connais bien; le père Arsénios…»


    Papa-Yannaros tressaillit:


    «Qui? le père Arsénios de la Scite?


    —Oui, de Sainte-Anne; Dieu ait pitié de lui!


    —Il est mort?


    —Non, il est devenu fou.


    —Il est devenu fou!»


    Les yeux de papa-Yannaros se remplirent de larmes.


    «Fou de jeûne, de continence, fou d’avoir trop parlé avec Dieu. Sa raison n’y a pas résisté. Une trappe s’est ouverte, tous les démons qu’il avait en lui sont sortis. Il ne ciselait plus des vierges et des christs. Il se levait la nuit, allumait la veilleuse et sculptait des démons, des femmes nues et des pourceaux…


    —Non! non! s’écria papa-Yannaros en se levant brusquement. Le père Arsénios n’avait pas en lui des démons, mais des anges! Ne souille pas sa mémoire!


    —Il avait en lui des démons, des femmes nues et des pourceaux, fit le jeune homme; tous, papa-Yannaros, nous avons en nous des démons, des femmes nues et des pourceaux…»


    Papa-Yannaros ne répondit pas; il regarda en lui-même, toucha le Jugement dernier, sur la table, et s’inclina pour le baiser. Longtemps, il s’absorba dans sa contemplation, oubliant le blessé et son secret; son cœur était plein du père Arsénios. «Des démons, des femmes nues et des pourceaux… murmura-t-il. Hélas! ce jeune homme a peut-être raison.» Il se rappela un jour qu’il interrogeait le père Arsénios sur le cœur du pécheur et ce qu’il contenait. «Le cœur du pécheur? avait-il répondu, les yeux baissés vers le sol. Pourquoi m’interroger sur le cœur du pécheur? Moi, j’ai le cœur du juste et tous les démons sont dedans.»


    Combien d’années étaient-ils restés cachés au fond de lui, enchaînés par la crainte de Dieu? C’est pourquoi il sculptait avec une telle angoisse des saints, toute la nuit, c’est pourquoi il craignait les rêves et ne voulait pas dormir. Il aurait pu les refouler par les prières jusqu’à la fin de sa vie, ses désirs obscurs; il aurait pu mourir en odeur de sainteté, mais la trappe s’était soulevée, à peine; mais son esprit s’était relâché, un instant; ils avaient trouvé l’occasion, ils avaient bondi dans la lumière, les démons prisonniers!


    La sueur ruisselait sur le visage de papa-Yannaros. La chaleur lui parut soudain insupportable, brûlante. Il ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil. L’air de la nuit le rafraîchit; il se rappela son hôte, ferma la porte et vint se rasseoir à côté du blessé.


    —Parle-moi encore du père Arsénios, dit-il; ne crains pas de me faire de la peine, dis-moi tout.


    —Si tu as tant de peine pour une seule âme, dit sévèrement le jeune homme, pourquoi n’en as-tu pas pour toutes? Moi qui croyais… j’étais venu pour cela.


    —Je ne suis qu’un homme, fit papa-Yannaros entêté, je ne suis pas encore un ange, même si je ne suis plus une bête. N’étant qu’un homme, je peux encore souffrir pour une âme, une seule. Qu’est devenu le père Arsénios, pour finir? je veux l’apprendre.


    —Peu à peu, sa folie grandit. Il se mit à sortir tout nu sous les orangers, à se rouler par terre, à crier. Un dimanche, il entra comme cela dans l’église… On le terrassa, un ermite exorcisa le démon, mais le démon ne sortit pas; alors les moines ôtèrent leurs ceintures et le frappèrent sans pitié, jusqu’au sang, mais le démon ne sortit pas. On l’enferma donc dans sa cellule avec de l’eau et du pain qu’on renouvelle tous les matins, mais il n’y touche pas; il doit être mort à cette heure.


    —Assez! assez! cria papa-Yannaros. Était-ce là ton secret?


    —Non, ce n’est pas là mon secret, papa-Yannaros. Mais tu m’as interrogé, j’ai répondu. Moi aussi, j’ai vécu quelques mois dans une cellule voisine de la sienne; il pressentait en lui tous ces noirs démons, il avait hâte de mourir, de mourir avant qu’ils ne trouvent la porte ouverte et ne se précipitent dehors. Et je suis sûr qu’en sculptant des anges et des saints dans le bois, il tendait l’oreille à chaque battement de son cœur, pour écouter venir Charon le libérateur. Alors, il souriait heureux.


    «Pourquoi souris-tu toujours, père Arsénios? lui ai-je demandé un jour, ton visage est tout illuminé.– Pourquoi ne pas sourire, frère Nicodème? me répondit-il. Pourquoi ne pas sourire, puisque à chaque heure, à chaque instant, j’entends approcher la mort?»


    Le visage du jeune moine resplendissait, immobile; sa voix était tranquille, mais pleine de passion contenue et ses yeux brûlaient. Papa-Yannaros le regardait avec inquiétude, il n’aimait pas ce visage inaltérable, ni cette voix. Il y avait dans cette âme un buisson de flammes, qui brûlait sans se consumer.


    Le jeune homme toucha légèrement l’épaule de papa-Yannaros.


    «Écoute les dernières paroles du père Arsénios, avant que les démons ne s’emparent de lui: “Tu mourras bientôt, frère Nicodème, va trouver papa-Yannaros dont je t’ai parlé si souvent, va le trouver et confie-lui ton secret. Il pourra le porter, toi, tu es trop faible. Et dis-lui que je vis encore et que je continue à lutter; par le haut avec Dieu, par le bas avec les démons; ce sont les deux meules qui me broient. Dis-le-lui.”


    «Et comme je m’inclinais, il posa ses deux mains sur ma tête pour me bénir, comme s’il prenait congé de moi. Plus tard, j’ai compris; il prenait congé de moi, en effet.»


    Il se tut un instant, regarda la cellule et sourit: «Et je suis venu», dit-il. Puis:


    «Je suis venu te sauver; le père Arsénios m’a envoyé pour cela.»


    Papa-Yannaros sourit avec amertume:


    «Sauver mon corps ou sauver mon âme?


    —L’un et l’autre; tu le sais, papa-Yannaros, tant que nous vivons, ces deux fauves sont inséparables.


    —Moi, je les sépare! fit le vieillard avec obstination.


    —C’est pourquoi tu tâtonnes; pourquoi tu ne sais où aller. Ne fronce pas les sourcils, papa-Yannaros, j’ai beaucoup entendu parler de toi. Tu es honnête, tu es pauvre, tu es farouche, mais tu es bon. Un vieux lutteur. Tu as pitié du peuple, et pourtant tu n’as pas encore pris de décision, tu tâtonnes.


    —Ma raison d’être est justement de tâtonner, qui sait? répliqua papa-Yannaros, Dieu m’a peut-être confié cette tâche: je ne déserterai pas.


    —Malheur à l’âme qui meurt sans avoir prononcé nettement le oui ou le non! répliqua le jeune homme. Il est quelquefois possible de vaguer à l’écart, sans entrer dans la danse; mais nous vivons des temps terribles, papa-Yannaros, ne le comprends-tu pas? Des temps terribles, et c’est une honte que de se croiser les bras.»


    Il était fatigué de parler, il but une gorgée d’eau, s’appuya sur l’oreiller, se tut.


    Papa-Yannaros remplit un verre de vin, prit deux biscottes qui lui restaient:


    «Tu dois avoir faim, dit-il; trempe cette biscotte dans le vin pour te réconforter. Tu as besoin de tes forces, mon enfant, si tu veux parler.»


    De nouveau, il regarda le jeune homme avec tendresse; il était tout pâle. Papa-Yannaros, avec des soins de mère, trempa lui-même la biscotte dans le vin et l’obligea à manger, comme s’il lui donnait la communion, comme si ce pain et ce vin étaient vraiment le corps et le sang de Dieu, qui se transforme en force dans le corps de l’homme. Les joues du jeune homme retrouvèrent une légère couleur.


    «Merci, mon père, dit-il, je suis réconforté. Et toi, papa-Yannaros, as-tu la force de m’écouter, maintenant? Car toi aussi tu es blessé, ne l’oublie pas; et plus grièvement que moi.


    —Je ne l’oublie pas, mais quoi que tu dises, j’ai la force de t’entendre. Parle.


    —Tu ne me demandes pas qui je suis? Je serai bref, car je suis pressé. J’étais diacre d’un évêque, plein de zèle, et je serais devenu évêque à mon tour. Mais j’ai vu, mon esprit s’est ouvert et j’ai compris. Le message du Christ est avili; ses traces saintes se sont effacées de la terre; nous suivons les empreintes du Bouc, celles que laissent dans la fange les sabots de Satan…


    «On a retourné les paroles du Christ: “Bienheureux les esprits forts, car le royaume de la terre est à eux; bienheureux les superbes, car ils hériteront de la terre; bienheureux ceux qui ont faim et soif d’injustice; bienheureux les impitoyables; bienheureux ceux dont le cœur est impur, bienheureux les belliqueux.” Voilà ceux qu’on appelle aujourd’hui les chrétiens.


    —Je sais, je sais…, s’écria papa-Yannaros. Je sais tout cela, continue.


    —J’ai donc secoué de mes pieds la poussière de l’évêché. Je me suis retiré sur la Sainte Montagne. Mais jusque dans cette solitude qui se veut sacrée, j’ai trouvé toutes les passions du monde, plus âpres encore, plus perfides, faute de pouvoir aisément se produire et s’extérioriser. Tu sais que l’humanité se divise en trois: les hommes, les femmes, les moines. Sans espoir, toutes les passions brûlent en secret dans les entrailles du moine. Tu le sais, papa-Yannaros, malheur à celui qui vit dans la solitude et qui se souvient du monde! Je me suis donc enfermé dans ma cellule pour lire en cachette les ouvrages profanes que j’avais apportés avec moi.


    —Des livres! toi aussi, dans la solitude, tu traînais après toi tous les démons du monde?


    —Tu as raison, papa-Yannaros, je l’ai compris plus tard. En réalité, je n’étais pas allé au monastère pour me mortifier, mais pour recueillir mon âme, qui s’était dissipée; pour trouver un appui d’où je pourrais m’élancer. Car je ne puis vivre sans certitude.


    —Moi non plus, moi non plus…, soupira papa-Yannaros, c’est pourquoi je souffre tant.»


    Mais le jeune homme n’écoutait pas; ses yeux, ses oreilles, tournés vers le dedans, n’entendaient, ne regardaient que son âme. Et il se hâtait, car sa blessure recommençait à le faire souffrir et il ne savait pas s’il aurait le temps d’achever sa confession.


    «Je ne peux vivre sans certitude, répéta-t-il. Je ne me fiais plus aux vicaires du Christ et, d’autre part, la douleur des opprimés me remplissait le cœur d’indignation. Où était ma place? Auprès de ce Christ avili par les évêques ou bien avec ceux qui veulent ériger un monde nouveau, un monde juste, un monde sans Christ? Je suis allé à l’église, j’ai jeûné, j’ai prié, crié vers Dieu, mais en vain; Dieu ne me répondait pas. Avec le temps, j’ai compris: la voie n’est plus dans la prière ni dans la solitude. C’était la voie jadis, elle montait de la terre vers le ciel; mais ce n’est plus vrai maintenant: elle nous éloigne de la terre sans nous rapprocher du ciel… on reste en l’air, à mi-chemin. Il me faut ouvrir une voie nouvelle, me disais-je. Mais je n’y suis pas arrivé. Je tâtonnais moi aussi, comme toi, révérend père, et j’étais comme toi désespéré.


    —Je ne suis pas désespéré, riposta papa-Yannaros, qui commençait à s’irriter; moi, mon ami, je sais où est ma place, en Christ; et je ne me soucie pas de ce que font les évêques. Mais le Christ ne suffit pas à Votre Révérence?


    —Ne te fâche pas, mon père, fit le moine d’un air suppliant, en touchant le genou de papa-Yannaros. Le Christ ne me suffit pas dans l’état où on l’a réduit, avec des habits d’or et des palais où festoyer, le soir, avec les puissants de ce monde; je brûlais de trouver un Christ pauvre, nu-pieds, affamé, opprimé; pareil à celui que rencontrèrent les disciples sur le chemin d’Emmaüs. Le Christ d’Emmaüs, c’est lui que je cherchais, que je n’ai pas trouvé; voilà pourquoi je souffrais. Comprends-tu, papa-Yannaros?»


    Papa-Yannaros, maintenant, buvait des yeux ce pâle visage; son cœur battait la chamade. «Qui est donc cet hôte inattendu, songeait-il, qui me l’envoie? Dieu ou Satan? Je ne puis le discerner.»


    Ce qu’il disait, l’avait-il assez éprouvé lui-même, profondément, à en avoir le cœur brisé!


    «Tu crois peut-être que je suis trop vieux pour comprendre? fit-il de son air buté. Je connais moi aussi, sache-le, tous les tourments de la jeunesse, quoique âgé de soixante-dix ans. Continue! tu l’as trouvé, ce Christ que tu cherchais? Comment l’as-tu trouvé? Est-ce là ton secret?


    —Maintenant, c’est toi qui est pressé, mon père, répondit en souriant le jeune homme; mais moi…»


    Il n’acheva pas, il avait soif; papa-Yannaros lui donna un verre d’eau.


    «Chargé de ces livres funestes, poursuivit-il après avoir bu, j’entrai donc dans un monastère.


    “Pourquoi laisses-tu brûler ta veilleuse toute la nuit? me demandaient les pères.– Je prie.– Et tu ne peux pas prier dans l’obscurité?– J’ai peur, répondais-je; dès que j’éteins la lumière m’apparaissent les démons.” De temps en temps, je voyais le père Arsénios et j’échangeais deux mots avec lui. Il me parlait du bois qu’il travaillait et me disait que ce n’était pas du bois, mais son âme; et moi, je lui parlais du Christ aux pieds nus. Soudain, une nuit– bénie soit-elle!– une nuit…


    —Tu as vu la lumière de la vérité? fit papa-Yannaros, suspendu aux lèvres du jeune homme.


    —Comment le sais-tu, mon père?


    —Je le vois dans tes yeux, mon enfant. Alors?


    —J’ai vu la lumière de la vérité. Je suis sorti de ma cellule, c’était Pâques. Les moines étaient au réfectoire, mangeant de la viande, buvant du vin. J’ai brisé mon assiette, renversé mon vin. “Debout! ai-je crié. Pendant que vous restez assis les bras croisés, le monde court à sa perte! Ce n’est pas de l’encens que je veux, dit le Seigneur, ni des prières, ni de la viande. En route, que tout le monastère s’ébranle, emportant les icônes miraculeuses! La prière aujourd’hui ne suffit plus. Ouvrez vos celliers, distribuez le pain aux pauvres! Répandez-vous dans le monde en annonçant la parole du Christ: Amour, justice et paix!”


    —Et alors?


    —Deux solides moines m’ont empoigné, Bénédictos et Avvakoum, m’ont soulevé de terre et m’ont enfermé dans une cellule. Le lendemain, on m’a mis dans une barque et chassé de la Sainte Montagne.»


    Papa-Yannaros serra la main du jeune homme.


    «Reçois ma bénédiction, dit-il. Encore heureux qu’ils ne t’aient pas crucifié. Et après?


    —N’aie pas peur, papa-Yannaros.


    —Je n’ai pas peur quand le Christ descend de son icône pour me parler; pourquoi devrais-je avoir peur maintenant. Et alors?


    —Alors, j’ai gagné la montagne.


    —Partisan! Communiste! s’écria papa-Yannaros en reculant sur son tabouret, frappé de stupeur.


    —Tu vois, tu as eu peur, fit amèrement le jeune homme. Oui, j’ai vu la lumière de la vérité, j’ai gagné la montagne et je me suis joint aux partisans.


    —Mais ils ne croient pas en Dieu! s’écria papa-Yannaros. Ils ont renversé Dieu de son trône et prétendent s’y asseoir eux-mêmes, à sa place; mais sans Dieu, le monde ne se crée, ni ne se gouverne… Et tu es allé avec eux! C’est cela, ce grand secret que tu es venu me révéler? Mieux vaut encore que je tâtonne.»


    Le moine prit la main de papa-Yannaros et la baisa.


    «Mon père, dit-il, ne te laisse pas emporter. C’est vrai, je suis allé avec les partisans: je sais que, sans Dieu, le monde n’a plus de fondement; mais le monde, sans justice, ne se gouverne pas. Prête-moi ton attention, je vais te révéler le grand secret. Il m’a sauvé, il te sauvera aussi, et peut-être beaucoup d’autres encore; il sauvera, qui sait, peut-être même l’idéal pour lequel combattent et meurent les partisans. Calme ton âme, papa-Yannaros, prends patience et écoute-moi.


    —Bon, bon, je t’écoute», fit papa-Yannaros, qui sentait encore sur sa main le souffle du moine, comme un feu brûlant.


    Le visage du jeune homme était devenu ardent; sa voix semblait monter de ses entrailles, profonde, émouvante; l’instant critique était arrivé, le moment le plus difficile de la confession.


    «Tu te souviens, mon père, dit-il doucement, tu te souviens que le Christ avant de monter au Ciel fit aux apôtres une grande promesse, afin de les consoler dans leur affliction: “J’enverrai vers vous un Consolateur, et quand celui-là sera venu, savoir l’Esprit de Vérité, il vous guidera dans toute la vérité.”[1]»


    Le moine s’arrêta, le souffle lui manquait; il se pencha, regarda papa-Yannaros dans les yeux.


    «Tu te souviens, dit-il de nouveau.


    —Qui ne se souvient? fit nerveusement papa-Yannaros. Où veux-tu en venir?»


    La voix du moine résonnait maintenant de crainte et d’allégresse; il se pencha vers l’oreille de papa-Yannaros.


    «Eh bien, écoute, papa-Yannaros. Voici le grand secret, je te le confie…»


    Papa-Yannaros frissonna; il avait beau faire, il avait peur.


    «Le Consolateur est arrivé.»


    Papa-Yannaros se recula, comme s’il voyait un lion se dresser tout à coup devant lui.


    «Il est arrivé? arrivé sur la terre? s’écria-t-il.


    —Il est arrivé sur la terre, dans un corps d’homme, avec un nom d’homme.


    —Comment s’appelle-t-il?»


    Le moine s’avança davantage, jusqu’à toucher des lèvres les oreilles de papa-Yannaros.


    «Lénine.»


    Papa-Yannaros porta les deux mains à ses tempes et les serra violemment, comme pour les empêcher d’éclater.


    «Lénine?» fit-il enfin, en écartant lentement les mains de son visage.


    Lénine?


    Plein de terreur, il regarda le moine, qui s’était levé tout à coup et le dominait de la taille, souriant.


    «Lénine», répéta tranquillement le moine.


    Papa-Yannaros ouvrit la bouche pour répliquer, mais le moine étendit les mains d’un air suppliant.


    «Ne te presse pas de répondre, mon père, dit-il, écoute-moi d’abord. Tout comme toi, révérend père, la lumière m’a frappé de stupeur. Elle est toujours ainsi, la lumière, ne le sais-tu pas: une lance dans le cœur de l’homme. Elle m’a blessé, je me suis révolté, je voulais défendre les vérités auxquelles je croyais jusqu’alors; mais la lumière est lentement montée dans mon esprit, j’ai compris…»


    Papa-Yannaros ne le laissa pas poursuivre.


    «Lénine est le Consolateur? cria-t-il, les narines gonflées de fureur; c’est lui qui va nous sauver? lui?


    —Lui, vieillard. Ne crie pas, je vois que la lumière te frappe aussi comme une lance. Écoute-moi, je vais te parler tranquillement, clairement, tu comprendras. J’ai vécu parmi les évêques et les moines, j’ai vécu tout seul, j’ai vécu parmi les partisans, j’ai parcouru le cycle tout entier…


    —Et tu as trouvé le Consolateur chez les partisans? fit papa-Yannaros d’un ton sarcastique.


    —J’ai trouvé, chez les partisans, le Consolateur, répondit tranquillement le moine; mais eux, ils ne savent pas qui l’envoie et ils l’appellent Lénine; ils ne savent pas non plus quelle est sa mission; ils croient qu’il est venu pour créer un monde nouveau, un monde meilleur. Mais il n’est pas venu pour créer, il est venu pour détruire, pour détruire ce monde corrompu afin de préparer la voie à celui qui doit venir…


    —Qui?


    —Le Christ. Car il viendra, papa-Yannaros, il viendra se mettre à la tête des partisans. Et il ne sera plus crucifié, il ne quittera plus la terre en nous laissant orphelins, livrés à l’injustice; ciel et terre ne feront plus qu’un.


    —C’est aussi ce que je désire, c’est aussi ce que j’ai demandé toute ma vie: que ciel et terre ne fassent plus qu’un. Mais je ne connais pas la voie et c’est pourquoi je me tourmente.


    —C’est pourquoi je suis venu, mon père, pour te montrer la voie. Pardonne-moi, si jeune, de devenir ton guide; mais ce n’est pas moi qui te guide, c’est la jeunesse. La jeunesse, ce soir, est entrée dans ta cellule et t’appelle: Viens avec nous!»


    Papa-Yannaros baissa la tête en grommelant. Il bouillait; mais il ne parla pas.


    Le jeune homme se pencha sur lui; le vieillard sentit, sur sa nuque et son oreille, la brûlure de son haleine.


    «Viens avec nous, disait le moine d’une voix tranquille et suborneuse; nous sommes encore peu nombreux; c’est toujours ainsi, le levain: une poignée; mais cette poignée suffit à faire lever toute la pâte, et elle devient le pain.»


    Papa-Yannaros leva la tête.


    «As-tu annoncé la nouvelle aux partisans?


    —Au début, je me suis tu; j’avais honte, j’avais peur de révéler mon secret publiquement. Je vivais avec eux, je combattais avec eux, je tuais aussi, pour contribuer dans la mesure de mes forces à détruire le monde, à préparer humblement la voie du Seigneur. Mais je ne parlais pas; je renfermais en moi ce secret qui me déchirait les entrailles. Mais un matin, une voix s’est élevée au fond de moi: “Ces hommes sont pleins de haine, me cria-t-elle, ils tuent, ils meurent, ils espèrent et ne savent pas pourquoi; toi, tu le sais. Lève-toi, parle-leur.” Je me suis levé, je suis monté sur un rocher. Une cinquantaine de gaillards barbus, armés jusqu’aux dents, bardés de cartouchières, se sont rassemblés autour de moi. J’ai fait le signe de la croix, ils ont éclaté de rire. Mais j’ai cuirassé mon cœur et j’ai commencé à parler pour les éclairer. Je n’ai pas pu dire plus de deux mots; ce fut une tempête de rires, de sifflets, d’injures: “La religion, c’est un marécage, c’est l’opium du peuple!– Traître! Vendu!– Dehors! Dehors!” Ils m’ont roué de coups, je me suis enfui, je suis allé sur une autre montagne, toujours insulté, battu, menacé de mort. Mais Dieu m’aidait, je parvenais à m’échapper. Ce soir pourtant…»


    La sueur ruisselait du front de papa-Yannaros. Il se leva, alla appuyer sa tête à la grille de la fenêtre pour se rafraîchir. La nuit était profonde, pleine de rumeurs obscures, vol mou d’un oiseau de nuit, glapissement heureux d’un chacal: il avait mangé, il était rassasié. Papa-Yannaros leva les yeux; il voyait une bande de ciel avec trois grandes étoiles; la lune s’était levée et les étoiles plus petites pâlissaient.


    «Eh bien?» demanda le moine.


    La lampe déclinait; il n’y avait plus assez de pétrole, le charbon de la mèche crépita. La cellule s’obscurcit; seule la veilleuse luisait encore devant saint Constantin l’Anasténare, éclairant d’une faible lumière les pieds qui dansaient et, au-dessous, les charbons ardents. Papa-Yannaros le regarda et son cœur se raffermit; un poids lui était ôté de la poitrine; il rit:


    «Toi aussi, tu es un Anasténare, frère Nicodème, dit-il en lui montrant l’icône. Nous sommes tous comme des crabes sur la braise, nous chantons; chantons-nous ou crions-nous, je n’en sais rien. Toi tu appelles cela Lumière, moi je l’appelle braise, mais c’est la même chose.»


    Le jeune moine fronça les sourcils; il attendait une réponse et il lui semblait que papa-Yannaros se moquait de lui.


    «Tu n’es pas bon, fit-il, tu n’es pas bon, tu devrais avoir pitié des hommes.»


    Papa-Yannaros se fâcha:


    «Crois-tu donc, jeune homme, que le souverain bien soit la bonté?


    —Oui, la bonté.


    —Non, la liberté. Ou, plus exactement, le combat pour la liberté.


    —Pas l’amour?»


    Papa-Yannaros hésita.


    «Non, fit-il enfin, le combat pour la liberté.


    —Pourquoi donc prêches-tu sans cesse: amour! amour!


    —L’amour est le commencement, non la fin. Je crie: amour! amour! parce qu’il faut ébranler le peuple pour qu’il se mette en mouvement. Mais quand je parle seul où avec Dieu, je ne dis pas amour, mais combat pour la liberté!


    —Veux-tu te libérer même de l’amour?»


    Papa-Yannaros hésita de nouveau; le sang lui vint aux tempes.


    «Ne m’interroge pas!» cria-t-il.


    Mais il eut honte de ne pas répondre:


    «Même de l’amour», dit-il, doucement.


    Le moine tressaillit, effrayé.


    «Mais alors, quel but assignes-tu à la liberté?


    —La liberté, répondit papa-Yannaros d’une voix tremblante, la liberté n’a pas de but. Et on ne la rencontre pas sur la terre. Sur la terre, on ne rencontre que le combat pour la liberté. Nous combattons pour l’inaccessible, et c’est pourquoi l’homme a cessé d’être une bête. Mais c’en est assez! Le Consolateur, Lénine, le Christ aux pieds nus, le Christ à la tête des partisans, tout se brouille, mon esprit ne s’y retrouve plus.


    —Et ton cœur?


    —Laisse le cœur, cette commère, ne la mêle pas à ces questions difficiles; il va toujours à l’encontre de l’esprit et pour le suivre, il faut avoir le pied solide, ce qui n’est pas mon cas.»


    Il se tut un instant.


    «Tout cela, reprit-il enfin, je le rapporterai à Dieu. Nous verrons ce qu’il en dira.


    —Moi, fit le moine, je lui en ai déjà parlé, il est d’accord.


    —Dieu pèse séparément chaque âme et donne à chacune la réponse qui la sauve. Voyons quelle sera sa réponse pour moi, papa-Yannaros. Quand, à mon tour, je trouverai ma voie, je jure de la suivre jusqu’au bout.


    —Jusqu’à la liberté? fit le moine d’un ton blessant.


    —Jusqu’à la liberté, dit papa-Yannaros, qui sentait de nouveau la sueur lui venir au front. Je veux dire, jusqu’à la mort.»


    Le moine se tourna vers la porte:


    «Je vais partir», dit-il.


    Papa-Yannaros le regarda, ses grands yeux tout bleus luisaient dans le clair-obscur; il tenait sa blessure de la main gauche et paraissait souffrir.


    Papa-Yannaros ressentit à nouveau de la tendresse, de la compassion, de l’admiration pour ce jeune Anasténare: «C’est lui, c’est lui, songea-t-il, qui aurait dû être mon fils; pas l’autre.»


    «Où iras-tu?


    —Je ne sais pas, où me mènera la route.


    —On te chasse des monastères, on te chasse des montagnes, on te persécute dans la plaine– où iras-tu?


    —J’ai une forteresse inexpugnable, mon père; c’est là que j’habite.


    —Quelle forteresse?


    —Le Christ.»


    Papa-Yannaros rougit d’avoir demandé quelle forteresse, comme s’il avait oublié le Christ.


    «Faut-il donc que je craigne? fit le moine en riant.


    —Non», répondit papa-Yannaros.


    Le jeune homme s’inclina, baisa la main de papa-Yannaros, ouvrit la porte et disparut dans la nuit.


    Debout sur le seuil, papa-Yannaros le vit se dissoudre dans les ténèbres. Il ne pensait à rien; il respirait profondément l’air nocturne. Il n’avait pas envie de dormir; c’était Mercredi saint, on ne célébrait pas d’office ce soir, il était libre. L’oreille dressée, il écoutait s’éloigner les pas du moine sur les cailloux du chemin.


    Et soudain, ce fut comme s’il recevait un coup de poignard en plein cœur. Il faillit crier: «Arrière de moi, Satan!» mais sa bouche était sèche. Un horrible soupçon venait de s’insinuer dans son esprit: si cet homme, si ce moine n’était autre que la Tentation? Le Malin, papa-Yannaros le savait bien, peut prendre mille formes différentes pour abuser les hommes.


    À l’Athos, autrefois, il l’avait aperçu qui rôdait autour des monastères sous l’aspect d’un garçon joufflu, et ici, à Kastellos, sous les traits d’une belle femme allant au puits la cruche sur l’épaule… On était loin du temps où il se montrait sous son vrai visage, cornu, velu, enveloppé de flammes. Lui aussi, il avait fait des progrès. Et justement, ce soir, il était entré dans sa cellule en moine candide, possédé de Dieu, une croix de fer sur la poitrine.


    Bouleversé, furieux, il se remémorait ses paroles: Lénine est le Consolateur; quand l’iniquité s’est mise à déborder sur le monde, Dieu l’a envoyé pour préparer la voie. Comment? en détruisant le monde. C’est ainsi qu’il ouvrira la voie devant le Christ de demain.


    «Non, non, je ne puis l’accepter!» s’écria papa-Yannaros dans l’obscurité. Avec une habileté consommée le Malin mêle la vérité aux mensonges afin de nous abuser. Oui, le monde est plein d’iniquité; il s’est échappé des mains de Dieu pour tomber aux mains de Satan; il faut qu’il périsse… Mais qui le détruira?


    De nouvelles gouttes de sueur perlaient à son front ridé.


    «Je n’arrive pas, soupira-t-il, je n’arrive pas à démêler le vrai du faux; ma tête a vieilli, mon corps a vieilli; je n’en peux plus; laissons à un plus jeune que moi le soin d’approfondir la douleur du monde.»


    L’image du Mont Athos se profila devant lui dans les airs telle une icône ancienne. Le ciel, par-dessus n’était pas bleu, mais d’or; et par-dessous s’étendait un champ vert, tout étoilé de pâquerettes; au milieu se dressait un monastère blanc, à quatre tours sommées de bannières qui ondulaient au vent; sur l’une on voyait un ange, sur l’autre un aigle, sur la troisième un taureau blanc, sur la quatrième un lion. Un arbre fleurissait dans la cour du monastère, et sous cet arbre en fleur, un ermite, la tête levée, les paupières closes, tendait l’oreille, car chaque rameau fleuri portait un oiseau blanc à gorge rouge; ils avaient tous le bec ouvert et gazouillaient. Une bandelette d’azur se déroulait de leur bec, portant écrit ce qu’ils chantaient. On y lisait: «Solitude. Solitude. Solitude. Solitude. Solitude…» Rien d’autre.


    Papa-Yannaros, en soupirant, joignit les mains et murmura lui aussi, sans s’en rendre compte: solitude, solitude, solitude.


    «Quelle douceur! quelle sérénité! quel accord parfait! Dieu vient, tu le vois, il s’assied près de toi, comme un père longtemps absent qui est enfin revenu de l’étranger, les mains pleines de cadeaux.» Papa-Yannaros ferma les yeux pour retenir la vision. «Tranquillité! Douceur! Tel doit être Dieu, telle devrait être la vie. Pourquoi s’interroger, pourquoi lutter? Dieu n’est-il pas au-dessus de nous? Ne tient-il pas le timon du monde? Il connaît la voie, il sait où nous allons. Homme, tu n’es pas l’associé de Dieu, tu es son serviteur: suis-le donc.»


    Mais comme il achevait ce raisonnement, papa-Yannaros secoua la tête avec humeur: «Arrière de moi, Satan, s’écria-t-il en crachant. Mon poste est à Kastellos, c’est ici que je combattrai, comme un homme parmi les hommes; le temps n’est plus où l’homme trouvait son salut dans le désert; aujourd’hui, le monde est notre Thébaïde. Courage, papa-Yannaros! Dieu est un lutteur, l’homme aussi; combats donc avec lui.»

  


  
    V


    L’aube du Jeudi saint se leva. Le Christ allait d’Anne à Caïphe, insulté, flagellé, couronné d’épines; déjà les forgerons martelaient les clous de la crucifixion; déjà les anges se penchaient au bord du ciel pour assister au martyre du Juste. L’archange Gabriel, qui était descendu sur la terre pour saluer la Vierge– et la Vierge avait enfanté!– repliait maintenant ses ailes, et ses yeux se remplissaient de larmes. Pas un souffle ne frémissait en ce jour du Jeudi saint; l’air immobile était triste comme l’archange Gabriel. Papa-Yannaros était assis sur un banc de pierre à la porte de l’église; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit; son cœur était sombre et troublé; papa-Yannaros avait honte de son cœur boueux, qui lui semblait plein d’impuretés; il n’osait s’approcher du chancel, où l’icône du Christ attendait son rapport quotidien.


    Quelques plants chétifs de camomille poussaient entre les tombes où pourrissaient les anciens popes de Kastellos. Et papa-Yannaros, les narines palpitantes, humait ce parfum modeste des trépassés. Il regarda son propre tombeau, vide encore. Il arrivait à distinguer dans le soleil les capitales rouges qu’il avait gravées dessus: «MORT, JE NE TE CRAINS POINT», mais son cœur n’en éprouva ni fierté ni réconfort. Son cœur était devenu une bouchée de viande pleine de sang et non de réconfort divin. Une bouchée de viande qui souffrait et criait.


    «Seigneur, murmura-t-il, pardonne à mon cœur qui crie. Il ne sait pas ce qu’il veut, l’impertinent. Mais comment veux-tu qu’il le sache? Il marche au milieu du chaos, le malheureux, et il a perdu la tête.»


    Au même instant, un papillon passa devant le soleil et se posa sur une camomille; il aspira, lui aussi, ce qui restait du défunt, puis il vint voleter autour des moustaches de papa-Yannaros, qui retint son souffle pour ne pas l’effrayer. Il venait sans doute de naître, c’était sa première ronde au soleil, car ses ailes étaient encore fripées sur les bords. Il était blanc, tacheté de jaune. Un doux attendrissement s’insinua dans la poitrine de papa-Yannaros et calma soudain son tourment. Plus que tous les êtres humains, le rude Anasténare aimait les papillons et puisait en eux du courage. Un jour, quelqu’un lui en avait demandé la raison et il avait trouvé pourquoi: «Parce que c’étaient des chenilles, répondit-il, elles sont entrées dans la terre, et au printemps, elles en sont ressorties papillons. Qu’est-ce que ce printemps? le Jugement dernier.»


    Papa-Yannaros bougea, le papillon effrayé s’envola. Et le vieillard se surprit à regretter d’être ainsi déserté par ces deux petites ailes, tout seul au soleil, sur son banc.


    Cette brève diversion avait exorcisé le cauchemar qui l’avait opprimé toute la nuit. Il décida d’entrer dans l’église pour parer le crucifix; on lui avait apporté de Prastova quelques fleurs sauvages pour la croix et pour l’épitaphios. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur; la lumière tombait justement sur l’icône du Christ, à droite du chancel. Il distinguait la silhouette majestueuse, la barbe blonde, les mains aux doigts effilés soutenant le globe terrestre. Il referma vivement la porte, honteux de paraître ainsi devant lui, et se rassit sur le banc.


    On entendait marcher sur la route; papa-Yannaros, heureux de cette nouvelle distraction, se pencha pour regarder. Une vieille femme grasse, moustachue, déguenillée, passa, nu-pieds, portant des fagots de bois; un large ruban rouge comme celui des fillettes retenait ses mèches grises. Deux gamins la poursuivaient à coups de pierres en criant: «Je cherche un homme pour ce soir! Je cherche un homme pour ce soir!»


    La pauvre vieille, courbée sous ses fagots, tenait les yeux fixés par terre et ne répondait pas.


    Papa-Yannaros hocha là tête, le cœur navré.


    «Pauvre Polyxéni, murmura-t-il. Son pucelage lui a tourné la tête, elle est devenue la risée du village. La voilà maintenant qui se met un ruban rouge comme une mariée, la malheureuse…»


    C’était déjà midi passé. Les villageois faisaient la sieste; ils réparaient leurs forces avant l’office du soir et les Douze Évangiles. On n’entendait pas voix humaine, pas un chien, pas un oiseau. De temps en temps seulement, un bourdonnement pareil à celui d’un essaim d’abeilles montait d’une maison, monotone et doux; c’étaient les femmes, les mères, les sœurs des hommes tués l’avant-veille, Mardi saint, qui les pleuraient encore tout doucement, fatiguées.


    Et voici qu’à nouveau le cauchemar opprimait papa-Yannaros: les paroles du moine retentissaient dans son esprit, telles qu’il les avait entendues la veille. Plus il y songeait, plus il sentait croître la certitude que ce froc monacal, cette croix pectorale de fer n’appartenaient pas à un homme. Ces gémissements, cette blessure et plus tard cette disparition silencieuse au cœur de la nuit, tout cela ne pouvait appartenir qu’à la Tentation. Et qui pouvait, sinon l’Antéchrist, trouver à lui tenir un discours aussi captieux? Car il n’était rien que papa-Yannaros souhaitât plus ardemment, plus secrètement, au fond de ses entrailles, que de voir réduire en poussière ce monde indigne, ce monde d’iniquité, mais par la main du Christ.


    Il avait beau tourner et retourner ces paroles dans son esprit; tantôt elles lui semblaient authentiques, tantôt quelque chose en lui résistait:


    «Non, non, se disait-il, ce nouveau langage que tiennent les partisans, il ne peut venir de Dieu. Si vraiment le Consolateur était à leur tête, ils ne parleraient pas tellement des biens matériels: que va-t-on manger, comment partager les bénéfices, comment tuer nos ennemis? Les a-t-on jamais entendus parler du ciel? Leurs yeux sont fixés sur la terre. Avant tout, se remplir la panse; toutes les panses du monde; après, on verra. C’est le ventre qui les intéresse, pas le cœur, pas la vie éternelle. Étrange Paraclet!»


    Papa-Yannaros soupira. Souvent, quand il demeurait seul sur le parvis de son église, parmi les tombes, son esprit s’abîmait en méditation. Du fond de ce petit village, armé du cerveau grossier que Dieu lui avait donné, il luttait pour trouver une solution au mystère de la vie, de la mort et du monde.


    Il interrogeait toute chose, attendait une réponse. Mais aujourd’hui les paroles du moine le torturaient; il gémissait sourdement sur le banc de pierre et la sueur coulait de son front.


    «Est-ce la vérité, est-ce la vérité? murmurait-il. Dans ce cas, lève-toi, papa-Yannaros, en avant! mets tes cartouchières, grimpe sur la montagne. Va trouver le Consolateur et combats avec lui!»


    Mais aussitôt, l’autre voix résonnait en lui-même pour l’empêcher de partir.


    «Non, non, criait-elle, ne t’enflamme pas trop facilement, papa-Yannaros. Quand le ventre sera plein, il réclamera davantage. L’âme pourra-t-elle s’arracher aux délices de la digestion? Les félicités terrestres ne mènent jamais au ciel, le bonheur est le piège de Satan; le paradis sur terre ne peut être que l’œuvre du diable. Combien de fois faut-il te le répéter, papa-Yannaros? Le diable est le prince des heureux, des satisfaits, des rassasiés; le Christ est le prince des malheureux, des inquiets, des affamés. Prends garde, papa-Yannaros.»


    Mais, comme il détournait la tête, heureux d’avoir éventé le piège de la Tentation, il se remémora– peut-être était-ce une autre Tentation– une conversation qu’il avait eue, voilà bien des années, avec un vieux pêcheur, au bord de la mer, non loin de son village. C’était le mois d’août, une matinée splendide qui paraissait sortir des mains de Dieu, tout comme aujourd’hui. La mer embaumait sous la brise; deux papillons blancs tachetés de jaune se pourchassaient en jouant sur les galets du rivage. Papa-Yannaros se promenait dans le sable, les pieds nus, la chemise ouverte, en chantant d’une voix forte un hymne qu’il aimait particulièrement: À toi le prix de la victoire, Vierge patronne des combats.


    Jadis, il retentissait triomphalement dans toutes les églises byzantines quand la Vierge Protectrice, Généralissime des Armées, volait au secours de l’empire pour le délivrer des mains des barbares.


    Tout en chantant de la sorte, papa-Yannaros était arrivé près d’une cabane où habitaient deux frères qu’on appelait les Inséparables, car ils s’adoraient. L’un était pêcheur, l’autre potier; il pétrissait la glaise et, avec l’aide d’un tour, lui donnait la forme qu’il voulait. Papa-Yannaros, fatigué, s’assit pour bavarder avec eux. L’aîné pétrissait déjà l’argile et l’autre raccommodait ses filets avant de partir à la pêche.


    On parla de la mer, de la guerre, des pauvres gens, et des figues, comment s’annonçaient-elles cette année? Tout à coup, le pêcheur se tourna vers papa-Yannaros.


    «Mon père, dit-il, je voudrais te demander quelque chose. Excuse-moi, peux-tu me dire comment le Christ a rencontré son premier disciple?»


    Papa-Yannaros lui répéta ce que rapporte la Bible, mais le vieux pêcheur hocha la tête, avec un sourire:


    «Moi seul, je le sais, dit-il en se penchant. Le Christ a fait de nombreux miracles, il a dit de grandes paroles, mais nul ne les connaît. Ne crois pas ce que rapportent les livres; je vais te le dire, moi, mon père, comment il a péché son premier disciple: comment s’appelait-il déjà?


    —André.


    —André, c’est cela. Figure-toi une grande tempête; du grain, des vagues énormes; en vain les pêcheurs luttaient, ils durent rentrer les mains vides, désespérés.


    «Tout à coup, derrière un rocher, qu’est-ce qu’ils voient? Un feu, avec une ombre qui dansait devant, tantôt immense, tantôt toute petite. “Il a bien l’air de rôtir quelque chose, celui-là, remarqua l’un des pêcheurs, qui avait faim. Allons voir”, et il courut vers le feu, au bord de la mer.


    —Ce n’était pas la mer, rectifia papa-Yannaros, c’était un lac; le lac de Génézareth.


    —Qu’est-ce que ça peut faire? dit le vieux pêcheur agacé, vous, les lettrés, vous vous perdez toujours dans les détails. Donc, il courut vers le feu, mais il trouva la braise presque éteinte et des restes de poisson; l’homme avait disparu. Il eut beau appeler, pas une âme!


    «Le lendemain, la tempête était encore plus forte. Les pêcheurs, désespérés, rentrèrent encore avec des filets vides. De nouveau, ils aperçurent le feu et l’ombre qui se penchait dessus, comme si elle rôtissait quelque chose. Le pêcheur de la veille y court encore une fois et trouve un homme en train de présenter à la flamme une brochette de poissons enfilés sur un roseau. Il était jeune, dans les trente ans, hâlé comme un pêcheur. “Hé l’ami, qu’est-ce que tu fais là? lui demanda le pêcheur.– Tu vois, je rôtis des poissons.– Et d’où les as-tu?– Je les ai péchés cet après-midi.– Comment as-tu pu, avec une mer pareille? Nous, il y a deux jours que nous n’avons pas mangé.– C’est que vous ne savez pas pêcher; moi, je t’apprendrai.”


    «Le pêcheur– c’était André, tu l’as compris– tomba aux pieds de cet homme étrange et lui dit: “Maître, jamais plus, je ne me séparerai de toi.”


    «Le soir, André raconta à son frère qu’il avait fait la connaissance d’un homme capable d’attraper des poissons même par gros temps. Le frère le répéta plus loin, et c’est ainsi que le Christ, car c’était lui, trouva ses premiers disciples. Il commença par leur enseigner comment attraper des poissons pour ne pas avoir faim, et peu à peu, de pêche en pêche, sans qu’ils s’en rendent compte, il en fit ses apôtres.»


    Papa-Yannaros écoutait bouche bée. Tandis que le pêcheur parlait, il revoyait le gros évangéliaire que l’on conservait à l’église pour ses admirables miniatures; l’une d’elles représentait la Pentecôte: le Saint-Esprit descend de très haut, verticalement, comme une mouette affamée, sur les apôtres; on dirait qu’il les a ferrés au ventre avec douze lignes rouges. Les apôtres se débattent pour se dégager, mais l’hameçon les a profondément ferrés au ventre et ne les lâche pas. Quelle habileté, songeait papa-Yannaros: le Verbe de Dieu frappe d’abord au ventre et s’y enracine, puis, tout doucement, il monte, s’empare du cœur et de l’esprit. Le vieux pêcheur regarda papa-Yannaros, heureux d’avoir raconté son miracle.


    «C’est comme cela que Dieu travaille, mon père, lui dit-il, malgré ce que tu penses. Vous autres, les gens instruits, vous dites que Dieu est une idée, quelque chose de rare, est-ce que je sais, ou que c’est un vieillard assis sur un nuage, même qu’on en fait des peintures! Pas du tout! Imagine un tour, là, comme celui de mon frère. Nous, on est de la boue. Le tour n’arrête pas de tourner, il passe sur nous, souffle et nous fait comme il veut: des cruches, des gargoulettes, des pots de fleurs, des marmites, des lampes. Il y en a qui contiennent de l’eau, ou bien du miel et du vin, d’autres qui servent la cuisine, d’autres qui éclairent… c’est ainsi que les hommes sortent des mains de Dieu. Et si nous nous cassons, que lui importe? lui, il tourne, il tourne, il fait de nouveaux récipients, sans jamais se retourner pour nous regarder, à quoi bon?


    —Mais pourquoi tout cela? fit le pope, qui voulait embarrasser le pêcheur. Pourquoi m’a-t-il fait? Et puisqu’il m’a fait, pourquoi me casse-t-il? je m’y refuse!– Eh bien, refuse!» fit le vieux avec un rire sec et moqueur. Puis il ajouta: «Est-ce qu’on nous demande notre avis?»


    Papa-Yannaros avait fermé les yeux et revoyait, baigné de lumière, le lointain rivage, et les paroles du vieux pêcheur lui revenaient distinctement, une à une. Il avait peut-être raison, ce vieillard illettré; Dieu s’adresse d’abord au ventre de l’homme, s’y incruste et s’élève ensuite peu à peu jusqu’au cœur, jusqu’au cerveau, jusqu’à l’âme? Et les partisans qui se fondent sur la terre, peut-être ont-ils raison eux aussi?


    Manger d’abord, apaiser sa faim, nourrir les racines dans la terre; plus tard l’arbre fleurira…


    À quoi sert le fumier? À devenir miel et parfum, pulpe fraîche dans le fruit. Bénis soient donc le fumier et le ventre de l’homme!


    Tandis qu’il se débattait entre les chrétiens et les communistes, Kyriakos survint: de nouveau, quelqu’un mourait dans les barbelés; il réclamait la communion. Papa-Yannaros se leva, se déploya; ses genoux, ses reins, toutes ses articulations lui faisaient mal. «Je vieillis, songea-t-il, je vieillis et ne me suis toujours pas décidé.» Il se tourna vers le crieur:


    «Quand cela cessera-t-il, mon pauvre Kyriakos. Quand?…


    —Je ne comprends pas, mon père, répondit le crieur, ahuri.


    —Quand le Christ cessera-t-il d’être crucifié?»


    Kyriakos haussa les épaules:


    «Et quand cessera-t-il de ressusciter?»


    Papa-Yannaros ne répondit pas. Il entra dans le sanctuaire, prit le calice, le recouvrit d’un carré de velours cramoisi et se mit en route.


    À la sortie du village, le commandant chargé de défendre Kastellos avait jeté dans une fosse entourée de barbelés une cinquantaine de vieillards et de femmes dont les fils et les maris s’étaient joints à la rébellion. Ils étaient là, entassés les uns contre les autres, debout, squelettiques; les femmes avaient la tête rasée; les hommes étaient marqués sur le front d’un mot au fer rouge: TRAÎTRE.


    Papa-Yannaros traversa le village à pas pressés, tenant haut le calice. Une fois de plus, il allait communier un mourant. Chaque jour, et quelquefois plusieurs fois dans la même journée, il transportait ainsi le corps et le sang du Christ pour aider les hommes à affronter la mort. Ils mouraient apaisés; mais papa-Yannaros, qui recueillait leurs derniers gémissements, leur dernier regard d’effroi, ne trouvait pas d’apaisement; l’agonie de ces morts se poursuivait en lui, interminablement.


    Le commandant attendait papa-Yannaros devant les barbelés, faisant les cent pas d’un air maussade. C’était un petit homme maigre, brûlé par le soleil, avec une profonde balafre à la joue droite et des sourcils broussailleux sur des petits yeux ronds comme ceux d’un hérisson. Il déambulait en mordillant ses moustaches, dévisageant un à un, longuement, chacun de ses prisonniers. Ses yeux, ses lèvres, ses moustaches, tout en lui paraissait menaçant; du bout de sa cravache, il tapotait ses hautes bottes éculées.


    «Bande de traîtres, marmonnait-il en mordant rageusement sa moustache, bande de traîtres, salopards, vendus!»


    Un petit soldat à la moustache rognée se tourna subrepticement vers son voisin:


    «Qu’est-ce que je disais, Abraham, j’ai rêvé de coquelicots, ça présage du sang. Qu’allons-nous devenir, Lévy, dis-moi?»


    Lévy, jaune, maladif, les lèvres en lame de couteau et le poil couleur de maïs, ricana d’un air sarcastique:


    «Au point où Dieu en est réduit, mon pauvre Panos, le diable est notre seul espoir. Combien de fois faut-il te le répéter? C’est lui qui gouverne le monde, maintenant; c’est à lui qu’il va falloir brûler des cierges. S’il fallait compter sur ton Christ qui n’arrête pas de tendre la joue, et sur mon Jéhovah qui, depuis le temps, n’est pas encore rassasié de vies humaines, on n’en sortirait jamais. C’est pourquoi, je dis merde au ciel et je baise tes cornes, Belzébuth!»


    Les nazis l’avaient pris à Salonique et l’avaient envoyé à Dachau jouer du violon; ordre avait été donné, paraît-il, d’incinérer les juifs en musique; et Lévy devait se tenir à l’entrée du crématoire et jouer du violon pendant qu’ils entraient dans le four. Depuis lors, son seul plaisir était de voir couler le sang.


    Panos n’en revenait pas de ces blasphèmes. Il voyait déjà Belzébuth avec ses cornes, il en avait la chair de poule. Il se tourna vers son autre voisin pour chercher de l’aide:


    «Qu’est-ce que tu en dis, Vassos, tu as entendu le juif?»


    Mais le pauvre Vassos n’avait pas entendu. Son esprit était bien loin, dans une maison pauvre, près de quatre sœurs à marier. Il s’était tué au travail pour leur constituer une dot, mais il avait beau trimer, il n’avait même pas réussi à marier la plus vieille, Aristéa.


    «Quoi? fit-il, je n’ai pas entendu.»


    Les deux soldats se mirent à rire:


    «Il pense à ses sœurs, le doux agneau! Et toi, Stratis, tu ne dis rien? firent-ils en se tournant derrière eux. Ouvre la bouche, pour une fois, ça fait trois jours qu’on ne t’a pas entendu.


    —J’aime pas les bavards, grogna Stratis, un petit maigre à museau de rat; allez au diable!


    —Il n’a pas encore digéré la mort de son copain Léonidas, fit Lévy en ricanant. Mon pauvre Stratis, pour lui c’est bien fini, il ne reviendra plus. Maintenant, c’est notre tour!»


    Une larme tomba des yeux de Stratis; il détourna la tête sans répondre. Le sergent s’approcha, hargneux:


    «Qu’est-ce que vous avez à chuchoter, tas de crétins? Le pope arrive avec les sacrements. Silence sur les rangs!


    —Moi, je suis juif, murmura Lévy en se frottant les mains; j’en ai rien à foutre.»


    Papa-Yannaros apparut au bout du chemin; il élevait devant lui le calice, d’un air martial, comme un drapeau à la guerre. Il marchait tête nue, les cheveux épars, en faisant sonner ses brodequins sur les cailloux. Une force mystérieuse et puissante émanant du calice se répandait sur ses mains, ses bras, sur tout son vieux corps, avec une telle violence qu’elle le faisait chanceler.


    Du plus loin que les prisonniers le distinguèrent, leurs yeux se mirent à briller; à ce calice étaient suspendues toutes leurs espérances, au Corps et au Sang qui reposaient dedans.


    D’où pouvaient-ils attendre le salut désormais? Des hommes? Jusqu’ici, les hommes ne faisaient que les torturer, les mettre à mort. Reste le Christ; s’il n’est point en lui de salut, maudite alors soit l’heure où ils ont vu le jour, maudites les mains qui ont créé ce monde.


    Au moment où le pope arrivait, une femme en train d’allaiter éleva son enfant au-dessus des barbelés; elle était jaune comme un citron.


    «De l’eau, cria-t-elle, de l’eau, pour l’amour de Dieu!»


    Un vieillard tendit vers le commandant sa main décharnée:


    «Qu’est-ce que tu veux? hurla l’officier.


    —La liberté, répondit le vieux d’une voix mourante.


    —Silence! ton fils est avec les traîtres.


    —La liberté!… murmura encore le petit vieux d’une voix faible et suppliante, comme s’il demandait un morceau de pain.


    —Je vais vous coller tous au bout d’un fusil, gronda le commandant, qui n’avait pas vu le pope s’approcher. En commençant par ce traître de papa-Yannaros. Après, ce sera le tour de l’instituteur, le poitrinaire, et après, vous y passerez tous. Il faut purger ce village une bonne fois.»


    Il se tourna vers le sergent:


    «Prends deux hommes et va me chercher, demain, le maître d’école avec sa femme et son gosse. Aux barbelés!»


    Papa-Yannaros s’arrêta; le calice tremblait dans ses mains.


    «Mon Dieu, murmura-t-il, jusqu’à quand livreras-tu tes serviteurs aux bêtes? La souffrance et l’iniquité n’ont donc point de fin sur cette terre? Quand te décideras-tu, mon Dieu, à donner aussi des armes à l’amour? Ne les entends-tu pas? Les prisonniers, les gardiens, le commandant, n’en as-tu pas pitié? Fais un miracle!»


    En entendant respirer derrière lui le commandant se retourna et vit le pope, court et gros, les yeux pleins de flammes, qui le défiait. Il fronça les sourcils, détourna le visage et mit genou en terre. Il haïssait, il redoutait ce pope septuagénaire; il sentait dans son regard une force muette qui cherchait à l’humilier. Avec son calice, ses Évangiles, son étole, avec ses psaumes et ses exorcismes, ce prêtre barbu gouvernait des puissances invisibles, et le commandant, quoique brave, en avait peur. Il frappa du pied.


    «Pourquoi me regardes-tu comme cela, papa-Yannaros?


    —Tu n’as pas honte? tu ne crains donc pas Dieu, mon commandant?» fit le vieillard d’une voix timide et contenue.


    Le commandant serra sa cravache et leva la main, comme s’il voulait le frapper.


    Mais papa-Yannaros n’en continua pas moins de s’approcher:


    «Es-tu encore un homme? fit-il d’une voix rauque, et de si près que sa barbe touchait le visage du commandant. Les gens ont bien raison de t’appeler le Boucher. Mais sais-tu seulement quels agneaux tu égorges? Ouvre les yeux, regarde-les, malheureux: ce sont tes frères et tes sœurs!


    —Je te collerai au mur, vieux bouc! rugit le commandant en agrippant le pope par la manche pour le repousser; gare à toi, ton tour viendra!


    —Mon tour est déjà venu, commandant. Colle-moi au mur, j’ai honte de vivre.


    —C’est moi qui déciderai quand je te tuerai, pas toi. Dégage!


    —Je ne dégage pas, je vais crier!»


    Il se tourna vers les soldats en levant très haut le calice.


    «Assez de sang, mes fils, s’écria-t-il, assez!»


    Le commandant se rua sur lui, le saisit par la barbe, lui ferma la bouche.


    «Va donc dire ça à ton fils, le Bulgare, le traître, le capitaine!»


    Mais papa-Yannaros s’arrachant à la poigne du commandant s’avança vers les soldats:


    «Mes fils, cria-t-il de nouveau, n’écoutez pas ceux qui vous disent de tuer. Relevez la tête, dites: “Non!” et ne craignez pas. Celui qui subit le joug de Dieu est libre, celui qui subit le joug des hommes est esclave. Liberté! Mes fils, liberté!»


    Le commandant se jeta sur le pope, la cravache levée; mais le sergent Mitros, un brave Rouméliote, prévint le coup, tira le vieillard de côté et les soldats se mirent entre eux.


    Le pope luttait pour se dégager:


    «Laissez-moi, criait-il, j’ai honte de vivre, je veux mourir; que le Boucher m’égorge aussi plutôt que d’insulter Dieu!


    —Tais-toi, mon père, lui dit doucement le sergent, tais-toi; ici, c’est l’épée qui commande.»


    Papa-Yannaros le regarda, plein de douleur:


    «Toi aussi, lui dit-il, toi aussi, Mitros, mon fils, tu en es arrivé là? Comment as-tu pu tuer ces sept femmes avant-hier?»


    Le sergent baissa la voix:


    «Dieu me pardonnera, dit-il. Il sait, Lui, que ce n’était pas par ma volonté, mais par nécessité.


    —Il sait que tu es lâche, l’interrompit papa-Yannaros, et que l’âme est plus forte que la nécessité. Malheur à toi, Mitros, Dieu ne pardonne pas.»


    Au même instant, on entendit râler un mourant; papa-Yannaros tressaillit, se signa:


    «Pardonne-moi, Seigneur, j’ai oublié l’agonie de ta créature…», dit-il.


    Et, levant très haut le Corps et le Sang du Christ, il descendit dans la fosse.

  


  
    VI


    «Jusqu’où s’est ravalé le cœur de l’homme! songeait papa-Yannaros en revenant vers l’église avec le calice; Dieu a vraiment détourné son visage, et le monde, privé de son regard, est devenu ténèbres. Éclipse de Dieu, éclipse de Dieu…», répétait-il en longeant les ruelles du village, étroites et nauséabondes. Ce n’était partout que décombres, portes criblées de balles, éclaboussures de sang. Des chiens affamés flairaient le sol à la recherche d’un morceau de charogne.


    Papa-Yannaros étreignit le calice; il avait soudain l’impression qu’il tenait Dieu par la main et qu’il le promenait à travers les rues de Kastellos pour lui montrer la souffrance des hommes.


    «Regarde, lui disait-il, descends du Ciel, à quoi nous es-tu bon, là-haut? C’est ici que nous avons besoin de toi, Seigneur, à Kastellos, regarde! Pour peu que la guerre continue, tout le monde va s’entre-dévorer. Il n’y a plus trace en nous d’humanité, Seigneur: nos visages sont devenus féroces, la guerre a fait de nous des fauves! Avant-hier encore, le père Stamatis, le doyen, si paisible, si sage d’habitude, ne s’est-il pas jeté sur le tisserand Stellianos pour lui dévorer une oreille? Et le commandant, depuis son arrivée, comme il s’est avili! Ce n’est plus un homme, c’est un tigre altéré de sang! Jusqu’à quand? Jusqu’à quand, Seigneur? Partout le visage du démon se substitue au visage de Dieu. Seigneur, dans ce petit village que tu m’as confié, aide-moi à ramener ton visage!»


    Il continuait à cheminer, naviguant en esprit sur une mer de ténèbres. «En ce monde, songeait-il, il faut être agneau ou loup. Les uns sont dévorés, les autres dévorent. N’y a-t-il pas, mon Dieu, un troisième animal, à la fois meilleur et plus fort?»


    Du fond de lui-même, une voix répondait:


    «Il existe, papa-Yannaros; prends patience. Voilà des millénaires qu’il est en route pour devenir un homme; il n’est pas encore arrivé. Tu es donc si pressé? Dieu n’est pas pressé, papa-Yannaros.»


    Papa-Yannaros s’arrêta devant la caserne; ses genoux tremblaient. Une bande de gosses s’étaient rassemblés autour d’un tas d’ordures et fouillaient les détritus, alléchés par les restes de nourriture. Le ventre gonflé, les jambes aussi grêles que des roseaux, plusieurs sautillaient sur des béquilles; d’autres, à huit ou dix ans, avaient déjà de la barbe.


    Papa-Yannaros aurait voulu s’approcher d’eux, mais que leur aurait-il dit? Ils étaient devenus des petits sauvages et il n’avait rien à leur donner. Aussi resta-t-il planté là, à les regarder, sans rien dire.


    Tandis qu’il les regardait, les larmes aux yeux, une vieille passa à grandes enjambées, maigre, pieds nus, échevelée, portant un enfant mort d’environ trois ans, enveloppé dans un morceau d’étoffe; elle avait une pioche sur l’épaule et marchait, les yeux secs, exorbités, en poussant des hurlements hystériques. Papa-Yannaros la connaissait: c’était la vieille Aréti, la sage-femme, et l’enfant, son petit-fils. En voyant le pope, elle éclata d’un rire sauvage:


    «Il est mort, papa-Yannaros, lui cria-t-elle, il est mort, va le dire à ton maître! N’avait-il pas un seul morceau de pain à lui donner?»


    Papa-Yannaros ne répondit pas. Il regardait le petit corps verdâtre, au ventre gonflé comme un tambour, au torse squelettique, à la tête monstrueuse où ne paraissaient plus que les os…


    La vieille le fixait haineusement, les lèvres tordues, riant comme une folle.


    Tout à coup, elle se mit à crier:


    «Quel est ce Dieu, dis-moi, papa-Yannaros, qui laisse mourir de faim les petits enfants?


    —Tais-toi, Aréti, supplia le vieillard; tais-toi, ne blasphème pas.


    —Et pourquoi ne devrais-je pas blasphémer? hurlait la vieille. Qu’ai-je à craindre? Que peut-il encore me faire?»


    Elle montra l’enfant mort:


    «Que peut-il encore me faire, ton Dieu?»


    Le pope étendit la main sur l’enfant, comme s’il voulait le bénir; mais la vieille le retira brusquement.


    «Ne le touche pas, cria-t-elle.


    —Où l’emportes-tu, Aréti?


    —Je vais l’enterrer dans mon champ; voilà la pioche.


    —Sans prières? Je viens avec toi.»


    La vieille eut un rictus et l’écume lui vint à la bouche:


    «Des prières? quelles prières? Peux-tu le ressusciter? tu ne peux pas? Alors, laisse-moi tranquille.»


    Et serrant son petit-fils dans ses bras, elle prit à grandes enjambées le chemin des champs.


    Papa-Yannaros baissa la tête et serra le calice contre lui: «Qu’as-tu à répondre à cette vieille, Seigneur?» fut-il sur le point de demander au calice, mais il eut peur et se tut. Tête basse, il reprit le chemin de l’église, par les ruelles du village.


    Une porte basse s’entrouvrit et une vieille, toute déjetée, avança la tête et se signa en apercevant le prêtre.


    «C’est Dieu qui me l’envoie! murmura-t-elle. Je vais lui demander, il m’expliquera.»


    Elle avait un fils chez les Bérets-Rouges, sur la montagne. Il voulait, paraît-il, descendre une nuit au village pour égorger les soldats. Pourquoi? qu’est-ce qu’ils lui avaient fait, les pauvres soldats? Elle avait beau retourner la question dans sa tête, la vieille, elle n’y comprenait rien. Dieu soit loué! voilà justement papa-Yannaros qui passait; il allait tout lui expliquer. Elle l’arrêta donc au milieu de la route et s’inclina pour lui baiser la main.


    «Mon père, lui dit-elle, c’est Dieu qui t’envoie; arrête-toi un instant, j’ai quelque chose à te demander.


    —Parle, grand-mère, fit le pope, mais vite, je suis pressé.


    —Pourquoi se massacre-t-on, mon père? Pourquoi est-ce que mon fils se bat? Il veut, qu’il dit, tuer ces pauvres soldats; qu’est-ce qu’ils lui ont fait? Je n’arrive pas à dormir, mon père, je tourne et je retourne tout cela dans ma tête, je n’y comprends rien.


    —Crois-tu que je comprenne mieux, petite mère? répondit le vieillard. Moi aussi, je demande à Dieu de m’expliquer, mais il ne me répond pas. Il ne me répond pas et mon cœur balance, ne peut se décider à prendre parti. Patiente donc, grand-mère, on verra!»


    La vieille hocha la tête, leva les mains vers le ciel, voulut dire quelque chose. Mais que dire? Elle referma sa porte.


    Papa-Yannaros continua son chemin, en respirant péniblement. L’air était lourd, chargé de miasmes. On n’avait pas enterré les morts assez profond, ils sentaient.


    Dans les champs autour du village, il arrivait qu’on rencontrât un pied sortant de terre, ou un crâne décharné. Le jour, les chiens creusaient; la nuit, les chacals dévoraient. Le lendemain, s’il avait plu, d’autres têtes, d’autres pieds émergeaient.


    Papa-Yannaros s’arrêta près d’une ruine encore fumante et dut se boucher le nez: les propriétaires avaient été écrasés sous les décombres, l’avant-veille, quand les Bérets-Rouges étaient entrés dans le village, le vieux Manolakis et sa femme, la mère Kalliô. Le pope les connaissait bien et avait de l’amitié pour eux. Ils étaient tous deux infirmes et n’avaient pas pu s’enfuir quand la maison les avait écrasés. De braves gens, craignant Dieu, sans enfants, et qui s’étaient aimés jusque dans leurs vieux jours. Ils étaient les seuls au village à posséder, dans leur courette, un pot de basilic. Les soirs d’été, ils s’asseyaient sur le seuil, à l’endroit même où se tenait le pope, et ils interpellaient gaiement les passants; maintenant, il n’en restait plus que la puanteur. Le pope hocha la tête: «Qu’est-ce que le corps de l’homme? songea-t-il. Puanteur et putréfaction. Comment l’âme éternelle peut-elle condescendre à demeurer dans cette fosse d’aisance? Voilà pourquoi je ne crains pas la mort.»


    Il sortit des ruines.


    «Seigneur, murmura-t-il, que faire? Aide-moi, réponds! Je te fais tous les jours mon rapport, tu sais où en est réduit le village: nous n’avons plus rien à manger, nous fondons; chaque jour, un nouveau soldat déserte pour gagner la montagne. Mon fils, l’excommunié, le capitaine des Bérets-Rouges, nous envoie des messages de la Crête-aux-Aigles: “Rendez-vous, rendez-vous! sinon, le fer et le feu!” Que devons-nous faire? que dois-je faire? Tout à l’heure, tu as entendu Aréti blasphémer; vraiment, nous n’en pouvons plus. Comment sauver les enfants qui meurent de faim? Conseille-moi, Seigneur. Dois-je livrer le village aux partisans de la montagne pour le sauver de la destruction? Ou me croiser les bras pour attendre ta miséricorde? Hélas! nous sommes des hommes, Seigneur, nous ne pouvons pas attendre. Ta miséricorde est longue à venir. En général, elle nous trouve après la mort, dans l’autre vie; mais moi, je la veux ici-bas.»


    Il se tut un moment.


    «Quoi qu’il advienne, ajouta-t-il soudain à voix haute, que ce soit ici-bas!»


    Il parut prendre une décision et pressa le pas. Un peu avant d’arriver à l’église, il s’arrêta devant une porte basse.


    C’est là qu’habitait l’instituteur du village, qui se mourait de la poitrine. Les prisons, le fouet avaient eu raison de sa santé, mais papa-Yannaros l’aimait, parce que c’était une tête indomptable. Un dimanche, du temps qu’il pouvait encore sortir, il l’avait invité, après l’office, à boire un café dans sa cellule. Au début, l’instituteur s’était montré peu loquace, distant; visiblement la conversation des popes ne lui revenait pas; mais, peu à peu, il se dégela, il se mit à parler du Christ, comme d’un ami qui vivait encore sur la terre et serait pauvre et poitrinaire, comme lui. Il visitait les grandes villes, où ses disciples étaient dispersés, les uns travaillant en fabrique, les autres dans les mines de charbon; il en comptait aussi parmi les étudiants et les instituteurs faméliques.


    «Tu le vois donc? tu le vois? disait le pope, bouleversé, tu en parles comme si tu le connaissais.


    —Je le vois quelquefois», répondit l’instituteur en souriant.


    Le pope se signa:


    «Seigneur! dit-il, je n’y comprends rien.»


    Ce n’est que plus tard, une fois son hôte parti, que papa-Yannaros comprit: l’instituteur parlait de Lénine.


    Il s’arrêta un instant devant la porte basse: frapperait-il? Ne frapperait-il pas?


    L’instituteur était étendu sur son lit; il regardait sa femme, qui se penchait pour allumer le feu. Dimitraki, son petit garçon, assis sur un tabouret bas, épelait son alphabet. C’était un enfant pâle et souffreteux; ses pieds commençaient à enfler, ses yeux s’agrandissaient.


    Un chat noir à taches oranges, chétif et couvert de plaies, ronronnait près de la cheminée. Dehors, des chiens aboyaient, des portes battaient, au loin des brodequins martelaient la route; mais dans la maison, c’était calme; on entendait seulement le petit garçon réciter son alphabet.


    L’instituteur ferma les yeux; tout à coup, le calme de la maison l’effraya. Ses jours étaient désormais comptés, il le savait; quand il toussait, il essayait de se tourner pour ne pas effrayer sa femme et il crachait son sang dans un mouchoir rouge qu’il cachait sous le matelas.


    Quoiqu’il se sût mourant, le calme de sa maison l’effraya comme le bonheur: «Ce n’est pas possible, songea-t-il, un grand malheur doit se préparer pour nous quelque part…»


    Il regarda sa femme, vieillie avant l’âge, amère, muette sous le fichu noir; voilà bien des années qu’ils luttaient contre la misère, la peur, la maladie… Puis il posa les yeux sur son fils unique, si pâle, et ses pieds qui enflaient à cause de la faim; ce spectacle lui fendait le cœur. «Nos enfants du moins obtiendront-ils un peu de bonheur? Nous avons rempli le fossé de nos corps pour qu’ils puissent passer: le pourront-ils? Mon Dimitraki parviendra-t-il un jour à finir son alphabet? Le laissera-t-on? Tous les jours, à Kastellos, on tue des femmes et des enfants; à Kastellos, en Grèce et dans le monde entier. C’est la fin du vieux monde, le commencement du nouveau: notre génération, corps et âme, est broyée entre deux meules. “Puisses-tu renaître en des temps décisifs!”: nous sommes sous le poids de cette malédiction chinoise. Et notre tâche est de la transformer en bénédiction; c’est une tâche ardue, un labeur écrasant. Vertus orgueilleuses de l’homme, sainteté, Persévérance, Héroïsme, au secours!»


    L’instituteur avait fermé les yeux, perdu dans ses pensées. Depuis combien d’années son cœur oscillait-il entre l’angoisse et l’espérance? des années d’angoisse, des années d’espérance! Jusqu’à quand? Il rouvrit les yeux, regarda sa femme, son enfant, regarda le village et la Grèce; son imagination l’emporta tout autour du monde: que d’angoisse partout, que d’espérance!


    En avait-il toujours été ainsi, ou bien la souffrance humaine augmentait-elle depuis que le monde s’écroulait?


    Il repensait à cette cité antique qu’une catastrophe avait engloutie; le monde moderne lui ressemblait. L’instituteur frissonnait tout à la fois de crainte et de plaisir en évoquant tour à tour l’appétit naissant des civilisations, puis leur obésité, leur insatiable ambition et leur chute finale.


    Les celliers de Pompéi regorgeaient; les femmes étaient des catins maquillées et stériles, les hommes des mercantis, des écrivassiers, habiles, ironiques, fatigués. Et les dieux au complet, toute la canaille divine de Grèce, d’Égypte et d’Orient, s’étaient associés là, médiocre voyoucratie de rapaces, pour se partager, avec un mauvais sourire, les offrandes et les âmes des hommes. Cependant, la cité couchée au pied du Vésuve se riait du lendemain.


    Aujourd’hui, la terre entière est une Pompéi peu avant l’éruption: qu’a-t-elle à faire de femmes misérables, d’hommes sans foi ni loi, de fabriques et de maladies? Pourquoi vivent-ils, tous ces marchands habiles? pourquoi grandissent-ils, ces enfants tant choyés, si c’est pour s’asseoir à leur tour dans les théâtres, les cabarets et les bordels? Toute cette matière entrave l’esprit. Les générations qui nous précèdent ont dépensé tout leur esprit en théories, en chefs-d’œuvre, en entreprises pour édifier une brillante civilisation.


    Elles sont maintenant épuisées, il ne leur reste plus qu’à disparaître. Vivement les barbares pour ouvrir à l’esprit de nouvelles demeures!


    Les multitudes affamées se ruent à l’assaut de la table où les maîtres s’assoupissent, gorgés de nourriture. Instant sacré! Les maîtres, éveillés par le bruit, se retournent en riant, mais ils ont tôt fait de pâlir. Les serviteurs se sont soulevés: ouvriers, métayers, nourrices, cuisinières et femmes de chambre! Instant sacré! Les plus grands monuments de la pensée, de l’art et de l’entreprise sont issus de cette impétueuse poussée de l’homme. De la matière à la flore, de la flore à la faune, de la faune aux hommes un être mystérieux lutte pour la Liberté. Chaque époque lui voit un nouveau visage, un masque plutôt, car sous des apparences diverses, il est toujours le même. Aujourd’hui, son visage est celui du chef de ces masses formidables, qui montent à l’assaut.


    La femme se releva du foyer; chaque fois qu’elle voyait son mari songeur, elle engageait une conversation pour le distraire:


    «Avant-hier, dit-elle, un moine est arrivé de l’Athos avec la ceinture de Notre-Dame, dans une châsse d’argent; c’est la voisine qui me l’a dit, la mère Lénaki.» Mais l’instituteur se fâcha: «Tais-toi, ma femme, tu me fais bouillir le sang! Tous ces vautours de clochers, ces faiseurs de mômeries! Quand l’humanité finira-t-elle par ouvrir les yeux?»


    La toux le reprit, il cracha dans son mouchoir rouge, retomba sur son oreiller.


    «Ne parlons plus, dit-il, je suis fatigué.»


    Pendant quelques minutes, il resta couché sur le dos, haletant péniblement; mais soudain, il parut reprendre des forces et s’assit dans le lit: «À moi, Ben Jéhouda, songea-t-il, à moi Ben Jéhouda, au secours!»


    Il ferma les yeux pour mieux évoquer sous ses paupières la silhouette émaciée, au nez busqué, aux lèvres épaisses, du petit Juif tuberculeux, Ben Jéhouda le visionnaire, l’obstiné Ben Jéhouda, qui venait lui redonner courage à chaque défaillance. C’était un pauvre instituteur de village, en Ukraine; lui aussi, il se mourait de la poitrine. Mais un jour, une grande idée avait germé, miraculeusement, dans sa tête: ressusciter la langue morte de l’Ancien Testament et faire de cet hébreu classique la langue commune à tous les juifs de la terre. Il se mit donc à prêcher cette idée par le village, mais il se fit conspuer. Abandonnant tout ce qu’il possédait, il pensa gagner la Pologne pour convertir à son idée la masse des juifs polonais; mais comme il n’avait pas de quoi payer le train, il fut obligé de faire la route à pied; il marchait nuit et jour, tombait, se relevait, continuait. À la frontière de Pologne, il ne tenait plus debout. On le ramassa, mourant, dans un fossé. À l’hôpital, un médecin l’examina en secouant la tête: «Je te donne encore deux jours à vivre au maximum, lui dit-il. Il est temps de songer à ton testament; tu es instituteur, tu dois savoir écrire.» Mais Ben Jéhouda se contenta de rire: «Comment pourrais-je mourir, dit-il, avec la grande idée que je porte en moi!» «C’est un fou», pensèrent les médecins. On le chassa de l’hôpital. Une fois dans la rue, il décida de se rendre à Jérusalem; il traverserait l’Europe à pied. Il se mit donc en route, mendiant son pain de village en village. Il ne s’arrêtait que dans les communautés juives pour annoncer son idée à la synagogue. Mais partout, on le conspuait; il repartait. Les mois passèrent. Un beau jour, il arriva à Jérusalem. Aussitôt dans la cité sainte, il embrassa le sol, trouva un coin pour dormir et, sans perdre un instant, commença sa prédication: «Ressuscitons la langue sacrée de nos pères, celle que Dieu parlait à Moïse, afin que nos lèvres soient sanctifiées!»


    Ce faisant, il excita contre lui les juifs fanatiques; on le traita de sacrilège, de traître et d’apostat parce qu’il se permettait de rabaisser la langue trois fois sainte, la langue de Dieu et de l’Ancien Testament, en l’appliquant à la vie de tous les jours. Il fut chassé des synagogues, déclaré anathème avec tous ceux qui l’écoutaient. Mais l’obstiné Ben Jéhouda ne perdit pas courage. Il continua sa prédication dans le désert, retenant son âme entre ses dents pour l’empêcher de fuir avant d’avoir achevé son œuvre. Il ouvrit une école, épousa l’une de ses élèves, une juive, à seule fin de procréer des enfants qui parleraient leur langue maternelle, l’hébreu classique. Et voici, il eut un fils– et ce fils naquit muet! «C’est le châtiment de Dieu, s’empressa-t-on de lui dire. Jéhovah t’a jugé et il t’a condamné!» Mais Ben Jéhouda ne fléchit pas. «La foi déplace les montagnes, dit-il, je les déplacerai!» Un beau jour, un bouc attaqua l’enfant, qui devait avoir dans les cinq ans. La peur lui délia la langue: il se précipita vers son père en criant: «Père, père, un bouc!» dans la langue sacrée de l’Ancien Testament.


    Le miracle se répandit, les élèves affluèrent. L’idée pénétra dans les âmes et s’y enracina. Il arrivait maintenant qu’on entendît sur les routes ressusciter les anciens mots défunts. À force d’héroïsme et d’obstination, l’idée avait triomphé. Si vous allez maintenant en Palestine, vous entendrez les juifs parler, marchander, se disputer, s’aimer, imprimer livres et journaux dans cette langue d’autrefois, étrangement revenue à la vie.


    Ben Jéhouda, à qui les médecins avaient donné deux jours à vivre, vécut encore quarante ans. Alors seulement, quand il vit sa grande idée circuler sur les routes comme une personne vivante, il desserra les dents pour laisser partir son âme.


    L’instituteur ouvrit les yeux; le calme était revenu sur son visage. «C’est cela, avoir la foi! songea-t-il. Si une idée aussi saugrenue est arrivée à s’imposer, de quoi la nôtre n’est-elle pas capable? J’entends déjà la terre trembler sur ses fondements!» Il soupira: «Aurais-je le temps de voir la Libération? de voir la justice sur terre?» Comme dans un éclair, toute sa vie repassa dans son esprit. Alors qu’il était instituteur à Janina, on l’avait arrêté, jeté dans un cachot. Le fouet, l’humidité, la faim avaient eu raison de son corps. Au sortir de la prison, ce n’était plus qu’une loque humaine; il était rentré dans son village pour y mourir. Chaque jour était une agonie, mais il se rappelait Ben Jéhouda, serrait son âme entre ses dents, refusait de mourir. Et quand ses amis s’effrayaient de le voir si livide, il pensait à Ben Jéhouda, souriait et répondait: «Comment pourrais-je mourir avec la grande idée que je porte en moi? N’ayez pas peur!»


    Tout à coup, l’instituteur tendit l’oreille; quelqu’un s’était arrêté devant sa porte; sa femme sursauta; qui cela pouvait-il être? Elle sortit pieds nus dans la cour et guigna par la fente de la porte; en apercevant la barbe et la soutane, elle devina qui c’était.


    «C’est papa-Yannaros, dit-elle à voix basse, j’ouvre?


    —Non, n’ouvre pas, répondit l’instituteur. Il va encore parler de Dieu, je suis fatigué!»


    Retenant tous deux leur souffle, ils entendirent les gros souliers de papa-Yannaros, qui s’éloignaient.


    «Dommage, fit l’instituteur; lui aussi, il est condamné.»


    Il glissa sa main sous son oreiller et prit un petit calepin tout froissé, que le soldat Stratis lui avait apporté la veille, en secret: «C’est Léonidas qui m’a dit de te le remettre, régent, tu sais à qui l’envoyer.» Puis Stratis avait senti les larmes le gagner et il s’était retiré précipitamment.


    L’instituteur hocha la tête: «Encore un de perdu, dommage! et même pas pour une grande idée!»


    Léonidas était son cousin éloigné, par sa mère originaire de Naxos; il venait quelquefois le voir en cachette, pour bavarder. Encore très adolescent, plein de boutons et de nostalgie, il était amoureux d’une jeune fille, et parlait d’elle en rougissant. C’était une étudiante comme lui. Le jour où ils avaient lié connaissance, ils étaient allés à la campagne et avaient gambadé comme des cabris. L’herbe était déjà tendre, les amandiers en fleur, on respirait une odeur de résine et de pierres chauffées. Les premières hirondelles étaient apparues. À midi, comme il faisait très chaud, la jeune fille avait dégrafé sa blouse. Puis la brise s’était levée; entre deux colonnes antiques était apparu le golfe découpé, la mer, immortelle amante de l’homme. Mystérieux accord de la jeunesse, de l’amour et de la mer! En découvrant la mer entre les colonnes, alors qu’il tenait la main d’une jeune fille encore inconnue la veille, Léonidas comprit que son cœur ne faisait qu’un avec l’herbe, la mer et l’éternité. Il trouva un sens à la vie, le monde lui parut surprenant et nouveau.


    Les papillons avaient grandi, plus larges que sa main. De la terre émanait une odeur charnelle et les flancs de la montagne le troublaient comme des hanches de femme.


    L’instituteur feuilletait le calepin d’une main tremblante; il avait l’impression de fouiller une tombe encore fraîche. C’était avant-hier: la balle avait atteint le cœur, il avait roulé par terre aux pieds de Stratis. Et Stratis l’avait chargé sur son épaule, afin qu’il ne tombe pas aux mains des partisans. On l’avait enterré à Kastellos. Stratis avait trouvé ce carnet dans sa poche. L’écriture était fine, certains passages étaient tracés à l’encre, d’autres au crayon. Par endroits, les lettres se brouillaient, pâlissaient: des larmes avaient dû couler dessus. Plusieurs pages étaient tout ensanglantées.


    L’instituteur releva la tête:


    «Femme, dit-il, si quelqu’un frappe à la porte, n’ouvre pas.»

  


  
    VII


    23janvier.– Ce matin, nous avons trouvé dans un ravin trois soldats gelés. Leurs pieds sortaient de la neige, c’est ainsi qu’on les a découverts. Il y avait aussi un partisan, vêtu seulement d’un uniforme en treillis, sans aucun lainage; il était pieds nus, il avait des blessures aux jambes et s’était traîné avec les soldats. Tous les quatre se tenaient étroitement embrassés, pour essayer de se réchauffer.


    29janvier.– Mon amour, j’ai fait cette nuit le rêve le plus étrange et le plus incohérent de ma vie. Je ne lui trouve aucun sens et pourtant, j’en suis bouleversé.


    Il me semblait que j’étais au fond de la mer, et j’entendais un poisson de l’espèce des picarels, qui s’adressait à Dieu, plein de colère. Je le voyais ouvrir et refermer la gueule; aucun son n’en sortait, mais je comprenais ce qu’il disait, tout comme on comprend les muets; et ses paroles retentissaient furieusement dans ma tête. Le picarel agitait ses vilaines nageoires épineuses d’un air indigné, en criant: «Si tu étais un Dieu juste, il fallait donner la force à ceux qui ont raison, pas à ceux qui ont tort!» Il semblait avoir à se plaindre d’un autre poisson, plus gros que lui; c’est pourquoi, il s’en prenait à Dieu. Et Dieu lui répondit, mais je n’entendis aucun son; je vis seulement les eaux qui se mettaient à bouillonner autour du picarel, et le picarel, tout étourdi, qui tourbillonnait dans le courant. Puis la mer s’apaisait, le picarel relevait la tête et les mêmes paroles retentissaient dans mon esprit: «Si tu étais un Dieu juste, il fallait donner la force à ceux qui ont raison, pas à ceux qui ont tort!» Mariô, si je reste encore longtemps dans ces montagnes, je sens que ma tête va se déranger; il me faut penser à toi jour et nuit, mon amour, pour ne pas perdre la raison.


    1erfévrier.– J’ai passé toute la journée avec toi, Mariô; toute la journée j’ai senti un léger parfum, comme si un amandier avait fleuri en moi. C’est par un jour semblable, tu te rappelles, que nous nous sommes connus, il y a juste un an; nous avions fait cette excursion à Sounion pour visiter le temple de Poséidon. Nous avions emporté du pain, beaucoup d’oranges et Homère. Les amandiers fleurissaient, l’herbe était tendre, nous avons joué avec des cabris, et les pins, tu te rappelles, sentaient comme du miel. Et au-dessus de nous, se tenait le soleil, notre père, qui nous réchauffait. Comme il était fier en nous regardant marcher sur les pierres, pareils à deux petits insectes heureux!


    Tu portais une blouse violette et un béret de velours blanc, d’où s’échappaient deux boucles rebelles. Nous marchions très vite. Comme nous étions jeunes! comme le monde était frais, les arbres verts et le ciel bleu plein de tendresse! Comme j’ai vieilli en un an! Je n’avais encore jamais vu de cadavres; maintenant, je suis assis sur des monceaux de morts et mon cœur est devenu une pierre. Nous parlions d’Homère, tu te rappelles? et ses vers immortels nous emportaient comme des vagues. Comme nous étions heureux! Le texte sacré prenait soudain vie dans notre cœur, Homère, l’Ancien Testament de notre race! Nous le sentions rire en nous et résonner comme la mer. Thétis aux chevilles de neige montait des grottes sous-marines, portant à son fils les armes étincelantes forgées pour lui par le boiteux divin.


    Et la main dans la main, nous déclamions les vers immortels, en regardant, à travers les pins, le soleil de l’Attique se jouer sur la mer:


    «Il créa d’abord un bouclier grand et solide


    Qu’il façonna de tous les côtés.


    Il l’entoura d’une bordure triple


    Et fit d’argent le baudrier.


    Le corps du bouclier se composait de cinq plaques pareilles


    Où d’une main savante il cisela mille merveilles.


    On y voyait la terre, la mer et le ciel,


    Le soleil infatigable,


    La lune dans son plein, et comme au naturel


    La couronne des étoiles,


    Les Hyades et le Laboureur,


    Les Pléiades et le Chœur


    Des Sept Vierges qu’on appelle aussi le Chariot,


    Qui tourne sur lui-même et n’entre jamais dans les eaux.


    On y voyait aussi deux belles cités de mortels.


    La première était pleine de festins solennels


    Et de noces; on emmenait la jeune femme


    Par les rues, loin de sa maison,


    Dans la pompe des flambeaux et des épithalames,


    Et les garçons dansaient en rond


    Au son des flûtes et des cithares;


    Les voisines sortaient pour voir


    Et se pressaient chacune au seuil de sa maison.»


    Nous ne pouvions nous en rassasier, t’en souviens-tu, de ces vers immortels du vieil Ancêtre, que nous déclamions sous les pins et qu’il nous semblait voir courir et se précipiter comme un fleuve dans la mer. Mon amour, comme la vie pourrait être belle, simple et bonne: qu’en avons-nous fait! Moi, qui étais avec toi ce jour-là, ce jour immortel, et qui débordais d’amour pour le plus humble des vermisseaux, je suis aujourd’hui en Épire, avec un fusil, et je tue mes semblables. Non, nous ne sommes pas dignes encore de nous appeler des hommes; nous ne sommes encore que des métapithèques, plus tout à fait des singes, pas encore des hommes: quelque chose entre les deux… Pourtant, je sens mon cœur fondre à ton souvenir, Mariô chérie, et fleurir comme un amandier; il se rappelle Homère et comprend alors ce que c’est que l’homme et l’immortalité.


    2février.– Quand je me suis réveillé, l’amandier fleurissait encore en moi, et mon sang battait sur un rythme musical, plein de joie, de tristesse et de nostalgie; ton nom, Mariô chérie, se balançait sur mon sang comme une mouette sur la mer. Ah! comme je voudrais avoir le temps– le temps et la force– de mettre ce rythme en paroles, de le faire passer dans un poème! Une chanson errait sur mes lèvres et je disais: Ah! qu’on me laisse tranquille aujourd’hui avec du papier et un crayon!


    Mais la trompette a sonné l’alarme, nous avons pris nos fusils; les rebelles avaient montré le bout de leur nez sur la Crête-aux-Aigles où ils sont retranchés depuis des mois, sans que nous soyons jamais arrivés à les en déloger; il fallait de nouveau s’entre-tuer. À l’heure où je t’écris, la nuit est tombée, nous rentrons épuisés, tout sanglants, il y a eu passablement de pertes des deux côtés, sans aucun résultat, ni pour eux, ni pour nous.


    Le sang a coulé pour rien…


    Quand Homère nous décrit les combats des Achéens et des Troyens, quand nous lisons le récit de leurs agonies, nous goûtons une joie supérieure, notre esprit se sent des ailes, parce qu’un grand créateur a su tirer de ce massacre un chant inimitable. Il nous semble alors que ces victimes ne sont plus des hommes, mais des nuées à forme humaine, insensibles à la douleur, qui s’affrontent parmi l’éther immarcescible, en un simulacre de combat; et leur sang répandu, c’est la couleur pourpre, du soir. La poésie ne fait pas de différence entre l’homme et la nuée, la mort et l’immortalité. Mais quand tout se passe sur la terre, quand les guerriers ont un corps véritable composé de chairs, d’os et de poils, et doué d’une âme, quelle chose atroce, la guerre, mon amour!


    On va se battre avec l’idée qu’on ne hait personne, qu’on saura se dominer, rester humain, même au milieu du carnage. Mais sitôt qu’on doit défendre sa vie, on sent tout au fond de soi-même une bête noire et velue qui s’éveille, comme un lointain ancêtre oublié. Notre visage humain fait place au masque du gorille, notre cerveau n’est plus qu’une boule de sang mêlé de poils. On se met à crier: «En avant tous, on les aura!» mais ces cris ne sont pas les nôtres, bien qu’ils sortent de notre bouche; ce ne sont pas des cris humains. Le métapithèque lui-même s’enfuit épouvanté devant cet aïeul des profondeurs: le gorille.


    Parfois la nostalgie me prend d’être tué pour sauver en moi ce qui reste d’humain, pour échapper à la brute. Mais toi, tu me retiens encore à la vie; je prends patience. Je me dis qu’un jour, il faudra bien que ce massacre cesse et que je pourrai quitter la dépouille du gorille: l’uniforme, les brodequins, le fusil.


    Alors, Mariô chérie, nous retournerons à Sounion, main dans la main, pour réciter les vers immortels de l’Iliade.


    11février.– Il a neigé toute la journée; le froid nous transperce, mais nous n’avons pas de bois pour nous réchauffer. Les partisans ne nous laissent pas fermer l’œil; la terreur nous tient éveillés jour et nuit; nous ne lâchons plus nos fusils, sans cesse aux aguets, l’oreille tendue. Une pierre qui roule, un animal qui bouge et c’est la fusillade immédiate, dans le noir. À force d’angoisse perpétuelle et de manque de sommeil, nous ne sommes plus que l’ombre de nous-mêmes. Si, au moins, nous étions sûrs de combattre pour une grande idée…


    Nous avons un commandant très dur; c’est une nature cruelle, perpétuellement en colère. Une fatalité le pousse, qui le dévorera. Il doit le sentir, et c’est cela qui le rend si mauvais; mais il est incapable de résister, et il fonce tête baissée vers l’abîme.


    Ce commandant m’apparaît comme un héros de tragédie. J’ai pour lui le même respect, la même compassion qu’on éprouve à voir Œdipe se débattre contre la vérité ou Agamemnon pénétrer dans son bain. Mais depuis quelques jours, ce n’est plus un homme, c’est devenu une bête féroce; sa femme l’a quitté pour rejoindre les partisans sur la montagne. Elle était arrivée à Noël, de Janina, une femme merveilleuse! Du moins c’est l’effet qu’elle nous a produit, dans ce décor sauvage. Comme si l’aube se levait au milieu de la nuit! Alors que nous n’avions plus vu de vraie femme depuis des mois, perdus que nous sommes là-haut dans les montagnes, crasseux, mal rasés, privés de sommeil, cette femme est apparue comme une fée avec ses cheveux blonds, son grain de beauté, sa taille mince et sa démarche– et par-dessus tout, son parfum, poudre et lavande, qui formait derrière elle un sillage.


    Pour la première fois, nous avons vu rire le commandant; il n’avait plus le même visage et nous considérait aussi comme des hommes. Il se rasait tous les matins, s’habillait mieux, ses bottes brillaient. Même sa voix et sa démarche avaient changé.


    Mais nous n’avons jamais vu rire sa femme; tous les jours, elle devenait plus sombre et son regard, s’il venait à se poser sur nous, était dur, froid, plein de haine. Une nuit, elle a ouvert la porte et gagné la montagne. Stratis, le malin aux jambes courtes, est venu nous apporter la nouvelle en se tordant de rire. Il composa une chanson qui fit le tour de la caserne:


    «L’hirondelle a quitté sa cage.– À tire d’aile, à tire d’aile…»


    «Nous sommes perdus, a murmuré mon ami Vassos; maintenant, il ne va plus nous laisser tranquilles avant de nous avoir tous tués. Ça va être la guerre jour et nuit!»


    Il s’est tu un moment, songeur, puis il m’a dit à voix basse, de façon que personne d’autre ne l’entende: «Ça m’est égal d’être tué, Léonidas, je te jure, pourvu seulement que je sache pourquoi, ou pour qui. Mais je ne sais pas; tu le sais, toi?»


    Comment le savoir, mon amour? que pouvais-je répondre? C’est là mon plus grand tourment.


    12février.– Alarme à l’aube; nous avons cerné le village pour que personne ne s’échappe; ordre d’arrêter tous ceux qui ont un parent chez les rebelles– fils, frère ou mari– et de les parquer en dehors du village, dans une fosse entourée de barbelés. On est donc entré dans les maisons, on a tiré du lit les vieux, les vieilles, les femmes; tout le monde s’est mis à crier; ils s’accrochaient aux portes, aux fenêtres, à la margelle du puits, il fallait les arracher; on leur a tapé sur les mains à coups de crosse, déchiré leurs vêtements à force de les traîner; plusieurs ont été blessés pendant qu’on les mettait en rang pour les descendre dans la fosse. Au début, j’avais envie de pleurer; cette injustice me révoltait, je ne pouvais supporter leurs cris. Les vieilles me maudissaient pendant que je les traînais de force, et moi, j’avais envie de les serrer dans mes bras pour pleurer avec elles.


    «Qu’est-ce que nous avons fait? Pourquoi nous met-on dans ces barbelés?» criaient-elles. Et moi, je leurs répondais: «Rien du tout, ce n’est pas votre faute: allons, marchons!»


    Mais, peu à peu– quelle est donc cette bête dangereuse et puante qu’on appelle du nom d’homme?– peu à peu, je me suis pris au jeu. À force d’agir malgré moi comme si j’étais féroce, je suis devenu féroce. J’ai commencé à cogner, à tirer les femmes par les cheveux, j’ai piétiné des petits enfants.


    14février.– Il neige! Les montagnes sont toutes blanches, les maisons entièrement recouvertes. Tout ce qu’il y a de laid dans le village disparaît peu à peu sous un déguisement féerique. Le moindre chiffon sur une corde prend allure de merveille; un poulain crevé sous la neige devient un assemblage de courbes gracieuses et de couleurs tendres: rose le matin, bleu l’après-midi, violet le soir. Le monde baigne dans une sérénité lunaire. Quel bonheur ce serait, dis, Mariô, s’il n’y avait pas la guerre, de nous promener tous les deux dans la montagne, sous la neige, avec de gros souliers, des pull-overs et des bonnets de laine enfoncés jusqu’aux oreilles! On trouverait le soir une petite maison avec un bain chaud, une table dressée au coin du feu et des assiettes de soupe fumante. Quel est donc ce conquérant fameux qui soupirait au moment de mourir: «Il y a trois choses que j’ai désirées toute ma vie: une petite maison, une bonne femme et un pot de basilic. Je ne suis jamais arrivé à les avoir.»


    Comme la vie est simple au fond, ma bien-aimée, et qu’il faut peu de choses à l’homme pour être heureux!


    Mais il préfère se perdre en poursuivant d’illusoires grandeurs. Que de fois le désir m’a pris de jeter mon fusil, de partir et de me montrer, tout à coup, sur le seuil de ta chambre d’étudiante, Mariô! Je te prendrais la main sans rien dire, seulement pour sentir la chaleur de ta main dans la mienne; je crois qu’il n’y aurait pas de plus grand bonheur que de serrer ta main chérie. Mais je ne le ferai jamais; je resterai ici, avec mon fusil; je combattrai jusqu’à ce qu’on me dise de rentrer. Pourquoi? parce que j’ai peur, parce que j’aurais honte. Et même si je n’avais pas peur, je ne déserterais pas. Devoir, Patrie, Honneur, Désertion, ces grands mots terribles ont enchaîné ma petite âme sensuelle et la tiennent paralysée.


    16février.– Mon amour, il me suffirait de savoir une seule chose pour supporter tout ce que je fais et tout ce que je vois ici. Une seule chose: pour quoi, pour qui nous combattons. Pourquoi nous, l’armée nationale, les Bérets-Noirs comme on nous appelle, nous combattons pour sauver la Grèce, alors que nos ennemis, les Bérets-Rouges, combattent pour la vendre et pour la démembrer. Ah! si seulement je pouvais le savoir, si je pouvais en être sûr! Tous nos crimes seraient justifiés, tous les malheurs que nous avons accumulés à force de tuer, de brûler, de violer. Je donnerais ma vie, je ne dis pas avec joie– puisque tu existes, Mariô– mais du moins avec résignation; j’accepterais d’ajouter mes ossements à tous ceux de nos ancêtres, puisque la Liberté, comme il est dit dans l’Hymne national, est issue d’un ossuaire.


    J’avais pris une femme par le cou et je la chassais dans le rang à coups de pied; elle avait un bébé au sein; son mari était avec les rebelles. Elle s’est retournée et m’a regardé: jamais, jamais de toute ma vie, je n’oublierai ce regard. Tout le bien qu’il me sera donné de faire ne suffira pas à me donner le repos. Elle n’a pas ouvert la bouche, mais j’ai entendu en moi comme un grand cri: «Tu n’as pas honte, Léonidas, d’être tombé si bas?» J’en suis resté paralysé: «J’ai honte, ai-je murmuré, j’ai honte, mais je suis soldat, je n’ai plus ma liberté, je ne suis plus un homme, pardonne-moi!» Mais la femme ne répondit pas; relevant très haut la tête, elle serra son bébé dans ses bras et entra dans le rang. «Si cette femme en avait le pouvoir, me suis-je dit, elle mettrait le feu à la caserne et nous brûlerait tous. Son bébé ne tétera plus jamais de lait: il tétera la haine, le mépris, la vengeance. Quand il sera grand, il ira se joindre aux rebelles; et, ce que n’avaient pu faire son père et sa mère, c’est lui qui l’accomplira. Nous paierons chèrement notre injustice.»


    Ce raisonnement, le croirais-tu, mon amour? m’a consolé. Ainsi, me disais-je, nos injustices, nos cruautés, les humiliations que nous infligeons ne sont pas perdues. Elles réveillent, elles endurcissent le cœur de nos victimes. Ces villageois auraient pu se complaire dans l’esclavage toute leur vie durant, sans jamais relever la tête. Heureusement, nous sommes féroces; nous ne laissons pas dormir nos esclaves dans une lâche résignation, nous les réveillons à coups de pied. Ils se réveillent en effet, et nous verrons bientôt les montagnes descendre pour écraser les plaines! Si Dieu veut, c’est justement ce bébé qui sera leur capitaine, ce bébé qu’une mère orgueilleuse et muette serrait aujourd’hui dans ses bras!


    17février.– La guerre, toujours la guerre; la neige. Le froid, la faim, les corbeaux; une tranquillité inquiétante. Et de nouveau le froid, la faim, les corbeaux. La nuit, factions et patrouilles dans la neige. Un camarade n’est pas rentré, on est allé à sa recherche avec des chiens. On l’a retrouvé dans une crevasse, gelé, les yeux crevés; les corbeaux commencent toujours par les yeux. Les sentiers de la montagne sont pleins de mulets et de chevaux crevés, victimes de la faim, du froid, du canon. «Je ne plains pas les hommes, m’a dit Vassos aujourd’hui. Nous méritons de souffrir. Mais les mulets et les chevaux, c’est eux que je plains.»


    22février.– Pour qui, pour quoi combattons-nous? Chaque jour, le doute grandit et avec lui mon angoisse. J’en suis arrivé au point– je frémis d’y penser– que les moments les plus supportables de mon existence sont ceux que je passe le fusil à la main. Car alors je n’ai ni le temps ni la force de penser. Je ne fais plus que me battre comme une bête, pour défendre ma peau. Mais sitôt que le tumulte s’apaise, je revois la terrible question qui se dresse devant moi, renflant sa gorge comme un serpent. Est-ce nous qui combattons pour le mensonge et l’injustice, pour asservir la Grèce, pour sauver les indignes?


    Est-ce nous les vendus, les traîtres? Ceux de la montagne seraient-ils les klephtes et les armatoles de 1821? Comment distinguer la cause juste, celle qui mérite que je lui sacrifie ma vie? Pour un combattant, je ne pense pas qu’il existe un plus grave tourment. Ce matin de nouveau, le commandant a fait fusiller cinq garçons, cinq beaux gaillards, parce qu’ils refusaient de s’enrôler dans l’armée nationale. Un idéal capable d’engendrer un tel héroïsme, un tel mépris de la mort, peut-il ne pas être juste?– voilà ce que je me suis demandé toute la journée. Mais je ne trouve pas la réponse. Car je connais des Bérets-Noirs qui se sont comportés, dans l’autre camp, tout aussi héroïquement.


    «Voulez-vous venir avec nous sur la montagne? leur avaient demandé les partisans qui les avaient faits prisonniers.– Non, nous ne voulons pas.– Nous vous fusillerons.– Fusillez-nous. Nous sommes nés Grecs, nous mourrons Grecs.» On les a fusillés. Ils sont morts en criant: «Vive la Grèce, vive la liberté!»


    L’héroïsme ni la foi ne sont donc un critère infaillible; alors comment distinguer la vérité du mensonge? Combien de héros, de martyrs se sont-ils sacrifiés pour un idéal indigne? Dieu et Satan ont tous les deux leurs saints. À quoi les distingue-t-on?


    1ermars.– Le ciel se confond avec les montagnes. On ne distingue rien, le brouillard nous enveloppe et la neige tombe à gros flocons. Depuis ce matin, nous travaillons à déblayer la neige. Pas de guerre aujourd’hui: les Bérets-Rouges ne descendront pas et nous n’irons pas les chercher. Dieu s’est mis entre nous pour nous laisser souffler un peu. Vers midi, Stratis est passé nous voir.


    J’étais avec mon ami Vassos, Panos, un ancien berger très naïf, et Lévy, le juif satanique. Nous nous serrions les uns contre les autres dans un coin de la caserne.


    «Venez, nous a-t-il dit, j’ai besoin de vous.»


    Nous l’avons suivi dans la neige. On enfonçait jusqu’aux genoux. Chacun s’efforçait de marcher dans les traces de celui qui le précédait. Stratis a poussé la porte d’une maison vide. Quelques jours avant, nous étions venus arrêter les propriétaires, deux vieillards, pour les mettre entre les barbelés. Ils avaient deux fils fameux pour leur courage et, tous les deux dans la rébellion.


    Il y avait une table dans un coin. Nous avons trouvé une hache et nous en avons fait du petit bois pour allumer du feu; pendant que nous y étions, nous avons aussi débité un misérable canapé. Le feu brillait, dansait dans la cheminée. Nous nous sommes serrés tout autour en tendant nos mains pour les réchauffer. Peu à peu, le sang s’est remis à circuler dans nos veines, nos visages devenaient luisants. Nous nous sommes regardés: il faut bien peu de chose à l’homme pour le réjouir. Nos mains se tendaient vers la flamme ainsi qu’en une prière, le feu redevenait un dieu, le plus ancien, le plus aimé des dieux, le grand bienfaiteur de l’humanité. Sa chaleur nous rendait frères, comme des poussins sous l’aile d’une poule couveuse.


    Nous étions cinq; pas un n’avait les mêmes idées, ni le même travail, ni le même but dans l’existence; cinq mondes différents: Stratis, l’ouvrier typographe; Panos, le berger; Vassos, le charpentier; Lévy, le commerçant; moi, l’étudiant. Pourtant, à ce moment-là, confondus dans la même chaleur, nous ne formions plus qu’un. Nos veines et nos cœurs s’étaient dégelés; un grand bien-être montait de nos pieds étendus en ligne devant le foyer, gagnait nos genoux, nos reins, notre cœur, notre tête. Panos, tout engourdi, ferma les yeux et s’endormit. Je l’enviais; je voulus aussi fermer les yeux pour rattraper les nuits de sommeil que j’avais en retard, mais Stratis me secoua.


    «Je ne vous ai pas fait venir ici pour dormir; ouvrez les yeux, bande de vieux débris. J’ai quelque chose d’important à vous lire. Tout en parlant, il lirait une lettre de sa poche:


    «Je ne sais pas, les gars, je vous jure, comment cette lettre s’est trouvée dans ma poche. Il doit y avoir, parmi nous, un espion qui distribue tantôt Le Radical, tantôt des tracts communistes ou des lettres. Donc, je l’ai trouvée dans ma poche ce matin; je l’ai lue et relue et comme je ne sais pas qu’en penser, je vous ai appelés pour qu’on la lise ensemble et qu’on en discute. Parfaitement, bande de cloches! Est-ce qu’on est des hommes, à la fin, ou bien des moutons qui se laissent mener à l’abattoir en faisant: bêê-bêê, c’est-à-dire: “Égorge-moi, Seigneur, amen! Égorge-moi, Seigneur, amen”»?


    Lévy lui fit un clin d’œil moqueur:


    «Dis donc, Stratis, gros malin, tu ne te foutrais pas de moi, par hasard? On dit que les Grecs se font avoir par les juifs et les juifs par les Arméniens. Tu n’es pas Arménien, que je sache? Tu ne m’auras pas. C’est toi qui as écrit cette lettre. Méfiez-vous, les gars…


    —Tout malin qu’il est, le renard se fait pincer par les quatre pattes, mon petit Abraham, se défendit Stratis. Tiens la lettre, regarde l’écriture et la signature, là.»


    Lévy prit la lettre et l’inclina vers le feu:


    «Mais c’est d’Alekos le boiteux? s’écria-t-il. Il n’a donc pas été tué? Dommage pour les larmes que j’ai versées!»


    Alekos était un soldat malin comme tous les diables, qui nous servait de cuisinier. Avant la guerre, il tenait une gargote à Prévéza. Boiteux, gras, moustachu, on trouvait toujours de ses poils dans la soupe. Il y avait un mois que nous l’avions perdu. On disait qu’il avait été tué, que les chacals l’avaient mangé. Nous nous étions partagé son barda, des gilets, des chaussettes et quatre petits couteaux d’argent qu’il avait volés.


    «Il est vivant? Il est vivant? avons-nous tous crié. Lis, Stratis, d’où écrit-il? qu’est-ce qu’il dit? Ce boiteux, tout de même!


    —À qui écrit-il? demanda Lévy.


    —À personne. À tout le monde, répondit Stratis. C’est une véritable encyclique, comme il dit lui-même, vous verrez: Hé! Panos, berger de mes deux, réveille-toi; ouvrez tous vos oreilles!»


    Stratis s’approcha du feu et commença la lecture en grossissant sa voix:


    «Bande de cloches, de troufions, de pousse-cailloux, salut les gars! C’est moi le revenant, Alekos le boiteux. Ceci n’est pas une lettre ordinaire, mais une encyclique, il s’agit de les ouvrir. Ça va faire un mois que je me suis débiné de l’abattoir où l’on se foutait de ma gueule, pour venir rejoindre les braves dans les libres montagnes. Surtout, tas de crétins, n’écoutez pas ce que vous chantent les crapules qui vous bourrent les tripes de mensonges: soi-disant qu’ici nous avons faim, que nous tuons les prisonniers et que nous faisons affaire avec les Bulgares et les Albanais. Ici flotte le drapeau grec, parfaitement, j’en atteste ma moustache dont je vous ai nourris je ne sais combien de mois. Et quand nous attrapons un Béret-Noir, on le laisse libre de choisir: Tu veux venir avec nous? sois le bienvenu. Tu veux partir? bon voyage. Et si vous me demandez question de se taper la cloche, les gars, vive les Américains, qui vous envoient des cargaisons de viande en conserve, de thé, de sucre et de marmelade; on fait une contre-attaque, et c’est nous qui vous les prenons. Si les Américains nous avaient laissés tomber, on serait dans une drôle de panade, heureusement le père Truman sait ce qu’il fait. Il paraît qu’il va vous envoyer de nouveaux équipements pour l’été, avec des canons et des autos; vivement qu’ils arrivent, pour qu’on s’équipe avant la belle saison!


    «Sur ma foi, je pense souvent à vous ici, et vous me faites de la peine. Jusqu’à quand allez-vous continuer à vous faire descendre, espèces de cruches; vous n’avez pas encore senti que la partie est perdue? que les Turcs, c’est vous, et que les armatoles et les klephtes qui combattent pour la liberté, c’est nous? Nous vivons un nouveau 21, têtes de Turcs!


    «Le capitaine nous disait encore avant-hier: c’est toujours une petite élite qui combat pour la liberté, et elle finit toujours par triompher de la masse. Si vous voulez un conseil, mes agneaux, sautez le mur de la bergerie, faites comme moi, vous n’êtes pas boiteux, vous! Sautez le mur et venez nous rejoindre. Autrement, vous êtes perdus, mes pauvres petits; il ne me reste plus qu’à entonner la déploration. Comment va feu le Boucher, notre commandant? Comment va feu le sergent Mitros, le brave crétin, avec sa tête de lard? Comment va feu Léonidas, le bon petit avec ses plumes et son papier? Le monde peut toujours brûler, lui, il ne s’en fait pas. Il chante comme colimaçon sur la braise. Comment va feu notre Abraham? toujours cul et chemise avec le diable? Et feu Stratis, la demi-portion, toujours les jambes en cerceau?


    «Debout les morts, que diable! il est encore temps, sortez de vos tombeaux, mes pauvres enfants, venez chez nous, sur la montagne, boire l’eau d’immortalité. C’est moi qui vous l’écris, le boiteux, Alekos aux pieds légers, qui me suis débiné de l’abattoir, le cuisinier avec le béret rouge!»


    Stratis replia la lettre et la remit dans sa poche.


    «Voilà, dit-il; et maintenant, les gars, faut en discuter; que chacun donne son avis. Si ce qu’il dit est vrai…»


    Mais personne ne parlait; nous regardions mourir le feu et nos cœurs avec lui.


    «À quoi bon discuter, Stratis? ai-je fini par répondre. Laisse-nous d’abord digérer tout cela, après, on en reparlera…


    —Tu as peur? fit Stratis d’un ton moqueur, tu as peur de te faire prendre et d’être fusillé, si tu essaies de déserter?


    —Je n’ai pas peur d’être fusillé, ai-je répondu, mais je ne veux pas que ce soit pour rien. Je n’ai pas encore trouvé de quel côté est la vérité, de quel côté est le mensonge.


    —Et toi, le Circoncis? demanda Stratis au juif. Inutile de me cligner de l’œil, on n’a pas de secrets pour les autres. Parle ouvertement.


    —Moi, fit Lévy en me regardant avec ironie, je ne donnerais pas un sou de la vérité. Les cochons ont tous le même groin. Mes yeux en ont trop vu. Je me fous de tout, de tout, de tout…»


    Il cracha dans le feu.


    «Je ne demande qu’une chose, ajouta-t-il encore, vivre. En ce moment, je vis comme un roi: j’ai un fusil et la police me permet de tuer. Que désirer de plus? puisse la guerre ne jamais s’arrêter! Quant à savoir qui je tue et pourquoi, je m’en soucie comme d’un clou.


    —Mais tu es fasciste!» fit Stratis en le regardant de travers.


    Lévy pâlit:


    «Comment pourrais-tu comprendre, mon pauvre Stratis?» murmura-t-il en tendant ses mains vers le feu à demi éteint.


    Nous nous sommes tus de nouveau; Stratis voulait dire quelque chose, m’a-t-il semblé. Il nous a regardés l’un après l’autre, mais ravala ce qu’il avait sur la langue.


    Panos se réveilla, regarda la braise, bâilla; puis il fit un signe de croix sur ses lèvres et se mit à parler:


    «Dites donc, les gars. Si on avait une poêle avec des ramequins au fromage, et puis un petit pot de miel et une bouteille de raki…


    —Et si ce n’était pas la guerre, continua Vassos en soupirant, et si on n’avait pas de sœurs à marier, et si on était venus dans ces montagnes simplement entre copains, pour chasser des sangliers au lieu de chasser des hommes…»


    3mars.– Il n’est pas de plus grande tristesse que d’aimer, parce que l’on peut être séparé de ce que l’on aime; il n’est pas de plus grande joie que d’aimer, parce que l’on peut retrouver ce que l’on aime. Ici, les heures, les journées, les semaines passent tantôt comme un tourbillon furieux de folie et de sang, tantôt lourdes comme des hommes morts. Et moi, je passe avec elles, mais je garde les yeux fixés sur toi, Mariô, et je me bats pour abolir notre séparation.


    Je regarde les nuages cingler vers le sud et je repense à ces chansons populaires où l’on confie des messages aux nuages, au vent, aux oiseaux pour qu’ils les emportent vers la bien-aimée. La fille s’assied à sa fenêtre et voit le nuage; elle ouvre ses bras pour accueillir l’amant, qui descend sur elle en pluie.


    «Bel ami, fais-toi nuage pour voler jusques à moi, Chante comme un doux orage sur les tuiles de mon toit.»


    7mars.– La guerre, encore la guerre…


    Le temps est un peu plus doux, mais nos cœurs, eux, se sont endurcis. Les rebelles sont descendus; nous sommes montés à leur rencontre; l’accrochage s’est produit à mi-flanc de la montagne. D’abord les fusils, puis les baïonnettes, enfin le corps à corps. Rien n’est plus effrayant que de sentir sur soi le corps d’un homme qui essaie de vous tuer, son souffle, la salive qui coule de sa bouche, sa peur qui se mélange à la vôtre, et cette rage qui monte en vous-même de le tuer, non parce qu’on le hait, mais seulement pour le prévenir avant qu’il ne vous tue lui-même. En arriver à tuer sans aucune haine, uniquement par peur, je ne crois pas qu’il y ait pire déchéance.


    J’étais aux prises avec un petit blond, encore tout jeune, pieds nus et portant des sortes de braies comme celles des Achéens de l’Antiquité. Il m’avait planté ses dents dans la nuque, mais sur le moment, je n’ai rien senti; je l’avais empoigné par la taille et je luttais, courbé en deux, pour essayer de le jeter à terre. Nous n’avons pas soufflé mot; nous entendions seulement nos poitrines haleter, nos os grincer. Combien de temps avons-nous lutté? Je me souviens seulement que mes genoux ont lâché; le petit blond m’immobilisait d’une main, et de l’autre il levait son poignard. Tout à coup, il a poussé un cri aigu et a roulé à mes pieds; un couteau venait de le clouer par-derrière. Quelqu’un était intervenu; Stratis? Vassos? Panos? je n’étais pas arrivé à distinguer qui. J’avais seulement entendu une voix: «Tiens bon, Léonidas!» j’avais vu briller un couteau et je m’étais effondré à mon tour; le sang coulait de ma nuque, j’avais mal.


    Quand nous sommes revenus, il faisait déjà nuit. Vassos m’a rejoint:


    «Tu as vu? me dit-il; je l’ai bien eu; un peu plus et tu te trouvais chez Charon.»


    Nous avions fait trois prisonniers: le petit blond, qui était seulement blessé à l’épaule, et deux autres, deux colosses partis en guerre avec leur seul gourdin en vue de se procurer des armes. On m’a désigné, avec deux autres, pour les garder pendant la nuit. Nous leur avons donné des haricots à l’eau dans une gamelle, avec un morceau de pain sec. Les deux géants se sont jetés dessus et ont mangé par terre, comme des chiens. Le petit blond avait mal, il saignait, ne voulait rien manger. J’ai entamé la conversation:


    «D’où es-tu, camarade? Comment t’appelles-tu?


    —De Paramythia, en Épire; c’est moi le Nicolios à la Veuve, des fois que tu en as entendu parler.


    —Tu ne me reconnais pas?


    —Non, petit père, pourquoi? Je te connais?


    —On a pourtant lutté ensemble, ce soir, même que tu m’as mordu à la nuque. Qu’est-ce que tu avais contre moi?


    —Moi? qu’est-ce que j’aurais contre toi, camarade? Je ne t’ai jamais vu, je ne te connais pas. Et toi, tu avais quelque chose contre moi?


    —Non, rien…


    —Alors, fit-il en écarquillant les yeux, comme s’il y pensait pour la première fois. Alors, pourquoi on voulait se tuer?»


    Je ne répondis pas, je me rapprochai davantage:


    «Tu as mal?


    —Évidemment que j’ai mal; et toi, tu t’appelles comment?


    —Léonidas.


    —J’ai mal, Léonidas, j’ai mal; qu’est-ce qu’on va me faire, maintenant, me tuer?


    —Mais non, n’aie pas peur, Nicolios, nous, on ne tue pas.


    —Si on veut me tuer, tu me protégeras, dis, Léonidas? J’ai confiance en toi; je ne connais personne d’autre ici dedans. Tu me protégeras, dis? On est des amis.


    —Ne t’en fais pas, Nicolios, je ferai ce que je pourrai», dis-je en rougissant de honte.


    Est-ce que cela dépendait de moi? Comment pouvais-je, moi le troufion, le petit étudiant, aller me planter devant le commandant, faire une seule démarche pour qu’il ne tue pas Nicolios?


    Je me suis souvenu tout à coup du rêve que je t’ai décrit, il y a quelques semaines– le picarel qui se plaignait à Dieu: «Si tu étais un Dieu juste, il fallait donner la force à ceux qui ont raison, pas à ceux qui ont tort.» C’était moi, hélas le picarel!


    8mars.– Ce matin, on les a exécutés tous les trois. Au moment où on les a collés au mur, le blessé s’est retourné pour me regarder. Comment oublier jamais son regard? Il attendait que j’intervienne, que je m’approche du commandant pour le protéger, pour le sauver! Mais je suis resté immobile, muet; pourtant, je tremblais de douleur et d’indignation.


    Il me regardait avec tant de reproche, le Nicolios à la Veuve, que je sentais mon cœur se briser. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir.


    Le sergent passa pour désigner le peloton. Mes genoux se dérobaient. S’il allait m’appeler? S’il disait: «Viens un peu, Léonidas, l’instituteur, qu’on voie si tu n’as pas peur du sang!» Qu’est-ce que j’aurais fait? Est-ce que j’aurais jeté mon fusil en criant: «Tuez-moi aussi, je n’en peux plus»? Non, non, je n’aurais jamais eu ce courage, j’aurai obéi, Mariô, parce que tu existes et que je veux te revoir, te serrer une fois encore dans mes bras. Que de lâchetés j’ai commises ici pour toi, Mariô, et que d’actions héroïques j’ai accomplies. C’est toi seule désormais qui gouverne mes pensées et mes actes.


    Grâce à Dieu, le sergent est passé devant moi sans me désigner; il en a pris trois autres. J’ai fermé les yeux; les salves ont éclaté, trois corps ont fait un bruit sourd sur la neige. J’ai rouvert les yeux, le Nicolios à la Veuve avait roulé par terre; ses cheveux blonds trempaient dans une flaque de neige rouge.


    12mars.– Pendant trois jours, j’ai eu de la fièvre, et Stratis m’a soigné… Pendant trois jours, j’ai été heureux, parce que je ne savais plus où j’étais; j’avais oublié la montagne, la guerre, et je me croyais à Naxos, chez mes parents, dans mon île. Mais je n’y étais pas seul, nous y étions ensemble. Stratis m’a dit que je n’arrêtais pas, dans mon délire, de répéter ton nom en riant. Nous avions tous les deux obtenu notre diplôme et je t’avais amenée dans mon île pour te présenter à mes parents: «Voici ma femme, leur disais-je, ma femme, bénissez-nous.»


    Nous avons débarqué dans le pauvre petit port qui sent le cédrat pourri et le citron. Avant de te conduire chez mes parents, je t’ai montré, tout à côté, le rocher du temple de Dionysos, avec sa porte monumentale. Quand le dieu de la Vigne eut enlevé Ariane, c’est ici qu’il l’avait amenée et qu’ils s’étaient unis pour la première fois, sur ce rocher. Nous nous sommes assis parmi les blocs de marbre et je t’ai prise par la taille. Je ne me rappelle plus ce que je disais, je sais seulement que je me sentais un dieu: une ivresse divine s’était emparée de moi, dans mon délire; il me semblait que le monde entier s’abîmait dans les flots, que seul émergeait ce rocher, éternel, inébranlable, et nous dessus, heureusement enlacés, contemplant la mer déserte à perte de vue. Le dieu était revenu sur la terre; de nouveau il avait enlevé la fille de Minos et tous deux se retrouvaient ici, enlacés, comme si rien n’avait changé, excepté leurs noms: Dionysos s’appelait maintenant Léonidas et Ariane, Mariô.


    Ensuite– ensuite ou au même instant– nous étions dans le jardin de mon grand-père, à Eggarès, un joli village tout vert à une heure de la ville. Mon bras était toujours autour de ta taille et nous nous promenions sous les arbres. Il y avait des rosiers, des pommiers, des orangers chargés de fruits. C’était midi, deux papillons aussi grands que la main voletaient autour de tes cheveux et nous précédaient comme des anges. À tous moments, ils se retournaient pour voir si nous les suivions; puis ils repartaient devant…


    «Où nous conduisent-ils?» me demandas-tu un peu inquiète, en te serrant contre moi.


    Je riais:


    «Tu n’as pas deviné?


    —Non.


    —Au paradis.»


    Trois jours et trois nuits je suis resté au paradis, trois jours et trois nuits de calme, de fraîcheur, de bonheur. Tel doit être l’amour et peut-être la mort.


    Mais aujourd’hui, la fièvre est tombée, j’ai rouvert les yeux: la caserne, les fusils, les baïonnettes, et Stratis qui se penchait sur moi avec tendresse.


    12mars.– Je n’ai pas encore pu me lever aujourd’hui; j’éprouve une heureuse lassitude et je suis incapable de tenir un fusil, quoi qu’en dise le sergent. Les autres sont partis au point du jour pour reprendre le combat; les pentes de la montagne résonnent sans arrêt de détonations. De temps en temps, on amène un convoi de blessés; le dortoir se remplit de gémissements. Mais je suis tellement épuisé que tout me semble un rêve; je n’en souffre pas le moins du monde. Autour de moi, ce ne sont que gémissements et cris de douleur; mais moi, je ne pense qu’à toi, Mariô, et à la poésie. Toute la journée, comme les papillons de mon rêve, quatre vers de Platon volaient au-dessus de moi, dans ce dortoir nauséabond; tu te rappelles, nous les aimions tant:


    «Prenez avec mon cœur cette pomme vermeille.


    Si vous gardez mon cœur, donnez-moi votre main;


    Sinon, croquez la pomme à votre teint pareille:


    Il ne sera plus temps de la croquer demain.»


    18mars.– Une femme coiffée d’un foulard rouge vient, depuis quelque temps, rôder autour de la caserne; elle apparaît, disparaît, insaisissable; chacune de ses apparitions annonce une mauvaise nouvelle: c’est tantôt un camion qui a explosé, tantôt un pont qui a sauté, deux ou trois de nos hommes que l’on a retrouvés morts. Et chaque nuit, quelquefois même le jour, en plein midi, une voix fraîche résonne au flanc de la montagne; c’est probablement un garçon muni d’un porte-voix: «Frères, crie-t-il, soyez nos frères! Frères, soyez nos frères!»


    Notre brave berger, Panos, est terrifié; il se signe en murmurant: «Ce n’est pas la voix d’un homme; c’est la trompette de l’Ange; elle annonce le Jugement dernier!» Nous rions jaune.


    «Et la femme au mouchoir, Panos, qui est-ce? lui demandons-nous.


    —C’est peut-être la Madone, répond-il d’une voix hésitante en se signant de plus belle.


    —Alors, elle tue, la Madone? elle lance des grenades et met de la dynamite sous les ponts? Ma parole, Panos, tu blasphèmes, tu seras damné!»


    Panos, interloqué, se gratte la tête:


    «Est-ce que je sais, moi, les gars? murmure-t-il. La Madone, elle fait ce qu’elle veut.


    —Et moi, je te dis que c’est la mère du diable, fait Lévy pour le taquiner.


    —C’est possible, c’est possible… répond Panos. Tout arrive. Moi, je ne comprends qu’une chose.


    —Quoi donc, Panos? Qu’est-ce que tu vas encore nous prophétiser?


    —Que nous sommes tombés entre les mains du diable.»


    Stratis sursaute; il est toujours partout, entend tout, excite les soldats; nous l’avons surnommé la mouche du coche, le réveille-matin.


    «Alors, pourquoi ne te mets-tu pas avec les rebelles, espèce de cruche?


    —Parce qu’eux aussi sont entre les mains du diable.


    —Et Dieu alors, il s’est fait avoir?


    —Bien sûr, il dormait.»


    Nous avons tous éclaté de rire.


    «Tu en as de bonnes, Panos! Ainsi, Dieu dort aussi? lui ai-je demandé.


    —Évidemment; on ne te l’a jamais dit? qu’est-ce qu’on vous apprend donc? Il dort. Quand Dieu dort, le diable veille et fait tout ce qu’il veut. Chacun son tour, tu comprends? Quand le diable dort, c’est Dieu qui veille. En ce moment, Dieu dort; alors le diable nous a pris.»


    25mars.– Un vent tiède s’est levé, je sens pousser la verdure dans ma tête, et mon cœur est rempli d’anémones. Aujourd’hui, fête nationale, le capitaine nous a fait une conférence. Il a suspendu une carte de Grèce au mur de la caserne et nous a montré les frontières du Nord, en nous expliquant pourquoi les rebelles veulent livrer la Macédoine et l’Épire aux Slaves et aux Albanais.


    Ses yeux flamboyaient; son doigt tremblait sur les frontières de la Grèce; il appuyait sa main sur l’Épire, la Macédoine et la Thrace comme s’il voulait en prendre possession.


    «Depuis des millénaires, criait-il violemment, les Grecs ont pétri ces terres de sang, de sueur et de larmes. Elles sont à nous! Nous ne laisserons personne y mettre le pied, plutôt mourir! C’est pourquoi on est ici, les enfants, c’est pourquoi on se bat en Épire! Mort aux traîtres! Pas de quartier! Dès qu’un rebelle nous tombe entre les pattes, au poteau! La fin justifie les moyens. Notre fin, c’est le salut de la Grèce.»


    Cet homme ne m’a jamais été sympathique. Dur, misanthrope, étroit d’idées, une force obscure et fatale le gouverne. Il y a en lui un fauve orgueilleux et blessé. Une femme avait su caresser ce fauve et l’apaiser avec de douces paroles; mais la femme est partie en lui infligeant une nouvelle blessure. Pourtant, je sens pour lui une sorte de respect inexplicable; et aussi de la peur et de la pitié. Il est brave, honnête, pauvre, il croit à son combat, il est prêt, à chaque instant, à mourir pour la Grèce. Dans sa compagnie, on n’est jamais sûr de ne pas se faire tuer, mais on est sûr, au moins, qu’on ne perdra jamais la face. Notre commandant est un de ces hommes, si rares à notre époque décadente, qui placent leur idéal au-dessus de leur avantage ou de leur bonheur personnels. L’idéal peut être juste ou faux, l’important, c’est qu’ils lui sacrifient leur vie. «La Grèce est en danger, s’écria-t-il en conclusion. La Grèce est en danger, elle nous appelle au secours! Amis fidèles, tous ensemble, sauvons-la!» Sa voix se brisa, une larme tomba de ses petits yeux, étrangement enfoncés dans les orbites.


    Je regardai autour de moi; beaucoup de soldats pleuraient. Mitros, le Rouméliote, tordait sa moustache et Panos regardait la carte de Grèce comme si c’était une icône miraculeuse. Stratis, derrière moi, toussotait ironiquement et Lévy, jaune, maigre et louche souriait avec méchanceté.


    La nuit venue, je me suis enroulé dans ma capote et me suis couché avec les autres, sans quitter mon fusil, mes souliers ni mes cartouchières. Mais je ne suis pas arrivé à trouver le sommeil. Je songeais: le capitaine a raison, tout le secret consiste à trouver un idéal dont on fait le but unique de son existence. Alors, l’action prend de la noblesse, la vie trouve un sens, et la mort se change en immortalité, puisque l’on est sûr de se confondre avec un souffle immortel. On peut baptiser cet idéal Patrie, Dieu, Poésie, Liberté ou Justice. Une seule chose importe: y croire et le servir.


    Solomos n’a-t-il pas dit: «Enferme en ton âme la Grèce– ou autre chose– et tu sentiras palpiter en toi toute espèce de grandeur»; ce «ou autre chose» qu’il a ajouté montre à quel point notre grand poète dépassait son époque.


    Mon amour, je n’ai pas encore trouvé d’idéal à qui sacrifier ma petite vie insignifiante; je navigue de-ci, de-là, tantôt séduit par la poésie, tantôt par la science, tantôt par la Patrie…


    Peut-être parce que je suis trop jeune et que je manque de maturité, peut-être parce que je ne trouverai jamais. Dans ce cas, je suis perdu. L’homme n’arrive jamais à rien de grand dans ce monde, s’il ne subordonne sa vie à un maître supérieur.


    1eravril.– Ce matin de bonne heure, Stratis est entré dans la chambrée, comme une trombe. Il riait, dansait, se tapait sur les cuisses en beuglant:


    «Jusques à quand, mes frères,


    Battrons-nous les sentiers,


    Tels des lions solitaires,


    Par les monts et les rochers?»


    Tourbillonnant entre les lits, il n’arrêtait pas de harceler tout le monde pour nous faire lever.


    «Qu’est-ce qui t’arrive, Stratis? lui criait-on. Tu as bu?


    —Et où l’aurais-je pris ce vin? Sacrée bande de cloches! J’ai à vous annoncer une grande nouvelle, debout! Quand vous la saurez, vous allez sauter jusqu’au plafond, et vous aussi, vous vous taperez les cuisses en dansant comme des derviches.»


    On a tous sauté du lit pour l’entourer:


    «Allons, dis-la-nous, Stratis, pour l’amour de Dieu, qu’on se réjouisse aussi, cette grande nouvelle.


    —Le commandant est seul à la connaître, il la tient secrète; mais je l’ai surprise et j’ai couru vous l’annoncer, pour que vous vous réjouissiez aussi.»


    Nous étions tous suspendus à ses lèvres:


    «Allons, dis-la-nous, tu nous fais crever!


    —Tout à l’heure, je suis monté jusqu’à chambre du commandant et je me suis faufilé derrière sa porte. C’était l’heure où il met sa radio pour écouter les nouvelles. Quelque chose me disait qu’il y avait du nouveau à Athènes; je tends l’oreille et qu’est-ce que j’entends? Si je vous le dis, vous crèverez de joie!


    —Est-ce que les Bérets-Rouges ont lâché la Crête-aux-Aigles?


    —Mieux que ça, bien mieux que ça! cria Stratis. À un autre! Toi, Panos, dis quelque chose, mon agneau!


    —Qu’est-ce qu’il faut dire? fit le brave berger; que nous avons pris Argyrokastro?


    —Bien mieux que ça, je vous dis! Parle, toi, le savantissime.


    —Que la guerre est finie, ai-je répondu en riant, mais mon cœur battait très fort.


    —Tu as trouvé! À ta santé, sage Salomon! La guerre est finie, mes frères! Les capitaines de la montagne d’une part, et le roi de l’autre, avec ses ministres et ses généraux, se sont tous retrouvés à Athènes pour se serrer la main.


    “Pourquoi nous tuer, les gars, qu’ils ont dit; ne sommes-nous pas tous frères? Une fois ôtés les bérets rouges et les bérets noirs, nos têtes ne sont-elles pas toutes grecques? Donc, assez de massacre, vous êtes des braves, on est des braves, serrons-nous la main!”


    “Alors, ils se sont serré la main, ils ont signé des papiers, tout cela dans la même nuit et ils se sont embrassés; on a donné des instructions pour que nous soyons renvoyés dans nos foyers et que des partisans descendent des montagnes. Et dans chaque village, on va dresser des tables, apporter du vin et danser en jetant les bérets en l’air, les rouges et les noirs. À l’heure où je vous parle, Athènes est pleine de feux d’artifices, les cloches sonnent, le peuple s’est répandu dans la rue et la cathédrale ouvre ses portes au roi; qui va chanter un Te Deum.”


    On est tous tombés sur Stratis pour l’embrasser, puis on est tombés les uns sur les autres en poussant des hourras; les uns pleuraient, les autres riaient et dansaient; tout le monde s’embrassait: «Christ est ressuscité!» Fallait-il être bêtes, fallait-il être maudits pour nous être entre-tués si longtemps! Vive la Grèce! Stratis a lancé son béret au plafond:


    «Sortons, les gars, cria-t-il, faisons un cortège! On va sonner la cloche, appeler le pope, qu’il vienne avec son Évangile à la caserne pour célébrer une action de grâces!»


    Nous nous sommes tous précipités dehors, sur la route, et nous avons entonné l’Hymne national. Les portes, les fenêtres s’ouvraient, les villageois sortaient.


    «Qu’est-ce qui se passe, les gars?


    —La guerre est finie, mes frères, elle est morte! Sortez les drapeaux, sortez les tonneaux, qu’on boive un coup, la guerre est finie!»


    Les villageois se sont précipités dans la rue en se signant. Les femmes et les filles restaient sur le seuil et frappaient dans leurs mains:


    «Au revoir les gars, bon retour!»


    Le pope Yannaros, un vieillard à chignon, un dur à cuire qui s’est distingué à la guerre d’Albanie et dont la poitrine est couverte de cicatrices, est accouru hors de l’église en ouvrant les bras:


    «Qu’est-ce que j’entends, mes enfants? cria-t-il, la guerre est finie?


    —Mets ton étole, mon père, lui répondit Stratis, prends l’Évangile et allons féliciter le commandant. Tu feras un discours et nous lui battrons un ban. La guerre est finie, elle est morte, maudite soit-elle!»


    Et Stratis entonna plaisamment le Requiem: «Allons dire un dernier adieu…»


    Le pope fit le signe de la croix et ses yeux se remplirent de larmes.


    «La réconciliation, fit-il, la réconciliation! Redites-le-moi, mes enfants que mon cœur se réjouisse!


    —La réconciliation, la réconciliation! avons-nous tous crié à tue-tête, allons, mets ton étole!»


    Mitros apparut, tout essoufflé:


    «Qu’est-ce qui se passe, les gars? cria-t-il, qu’est-ce qui vous prend?


    —Beau Mitros, la guerre est finie! Tu vas retrouver ton bon petit lit avec MmeMitros.»


    Mitros ouvrit la bouche, son cœur s’arrêta:


    «Vous parlez pour de bon? fit-il enfin. Elle est vraiment finie, cette maudite guerre? Qui vous a annoncé la nouvelle?


    —La voix des sirènes!»


    Mitros frappa dans ses mains et se mit à danser:


    «Vive la Roumélie! cria-t-il. Prenez-vous par la main, mes frères, et dansons pour fêter la mort de Charon.»


    Cinq ou six soldats se prirent par la main et tout en chantant, commencèrent à danser le tsamiko.


    Sur ces entrefaites, le pope arriva, revêtu de l’étole brodée et portant le lourd évangéliaire d’argent.


    «Rendons grâces à Dieu, dit-il, voilà la vraie Résurrection! Marchons.»


    Nous nous sommes mis en route, avec tout le village, hommes et femmes, qui venaient derrière, et frappaient à toutes les portes en criant: «Venez! Venez!»


    Je marchais à côté de Stratis, mais ma pensée me précédait. Je me voyais déjà à Athènes, frappant à la porte de ta chambre; tu ouvrais, tu me trouvais debout sur le seuil, tu te jetais dans mes bras et moi je t’embrassais sur la nuque, sur ton grain de beauté, je n’arrivais pas à parler, j’étouffais, j’avais tellement de choses à te dire: nous irions à Naxos, comme dans mon rêve, pour recevoir la bénédiction de mes parents; notre mariage aurait lieu dans le jardin de mon grand-père, à Eggarès, sous les orangers, parmi les roses… J’imaginais tout cela dans ma tête et ma pensée volait autour de tes cheveux, comme un papillon.


    Tout à coup, Stratis leva la main:


    «Arrêtez-vous, les gars, j’ai un mot à vous dire!»


    Tout le monde s’est arrêté:


    «C’est une blague! a-t-il crié en éclatant de rire. C’est une blague! Poisson d’avril!»


    Nous sommes restés stupides; mes genoux se dérobaient. Le pope baissa la tête, soupira, ôta son étole, l’enroula sans un mot autour de l’Évangile et fit demi-tour, vers l’église.


    Lui, si piaffant tout à l’heure, il était tout cassé maintenant, et traînait les pieds comme un vieillard. Nous nous sommes dispersés en silence; jamais la guerre ne nous avait paru si lourde à supporter. Tout ce qui remplissait nos yeux, nos mères, nos maisons, nos femmes, tout avait disparu; nous avons regagné notre caserne, notre crasse et nos fusils.


    3avril– Depuis avant-hier, la vie nous paraît plus lourde. Nous avons entrevu le bonheur qui nous a échappé. Nous nous sommes rendu compte qu’il suffirait d’une chose très simple pour que nous redevenions des hommes. Mais cette chose ne se produit pas, et nous retournons à la bête. Nous sommes le jouet d’une puissance invisible, dont j’ignore le nom. Est-elle aveugle, insensée, est-elle au contraire consciente et machiavélique… J’y ai beaucoup réfléchi depuis avant-hier; il me semble tantôt que c’est la Fatalité, tantôt que c’est le Démon, tantôt que c’est Dieu. Cette puissance régit l’univers et pour accomplir ses desseins– quels sont-ils, nul ne le sait– elle utilise tour à tour la paix et la guerre. Aujourd’hui, c’est la guerre et malheur aux pacifiques! Plus j’y réfléchis et plus je me pose de questions. Aveugle ou consciente, est-elle toute-puissante? Si oui, comment pouvons-nous lui résister? Ne vaut-il pas mieux pactiser avec elle utilement, subir notre destin sans protester, faire la guerre de tout notre corps et de toute notre âme? Et favoriser ainsi, dans la faible mesure de nos forces, l’accomplissement de ses desseins? Mais si elle n’est pas toute-puissante, ne vaut-il pas mieux lui résister, suivre nos propres desseins plus conformes à nos cœurs, et instaurer sur la terre le règne de la nature, le règne de l’homme? Soumission ou résistance? Mon esprit hésite devant ce dilemme sans pouvoir se décider; pourtant, le bonheur et le succès dépendent de ce choix.


    Les anciens Grecs, me semble-t-il, ont choisi la première voie, celle de l’harmonie; ils ont réalisé des miracles de beauté. Les chrétiens ont suivi la seconde et réalisé des miracles d’amour. Les deux voies peuvent donc mener l’homme au miracle?


    Ma bien-aimée, plus j’approfondis les choses, et plus je m’embrouille dans les contradictions. Je n’arrive pas à découvrir un argument assez ferme où me raccrocher pour trouver le repos.


    Pourtant, je sens que si j’étais près de toi, si je tenais ta main dans la mienne, toutes mes questions trouveraient une réponse très simple et définitive. Mais tu es si loin, au bout du monde! Ma main tendue ne rencontre que le vide et je sombre. Mariô chérie, je suis tellement tourmenté, tellement perdu dans ces montagnes; j’aurais si grand besoin de serrer ta petite main– et je tiens un fusil!


    7avril.– Le manque de sommeil, la faim, la guerre– notre pauvre corps, comment résistera-t-il? Il n’est pas en chêne, ni en pierre, c’est seulement de la chair. Si nous pouvions avoir la foi! Comment avons-nous fait pour tenir en Albanie, dans les montagnes, sans vêtements, sans chaussures, sans rien à manger? Comment avons-nous pu accomplir ce miracle qu’on appelle la guerre d’Albanie? Il m’arrive souvent de penser à notre race roméique éternellement opprimée, persécutée, affamée; elle me remplit d’admiration et de pitié. Depuis combien de millénaires sommes-nous agrippés à ces pierres, à ces champs étroits, pour résister au déferlement des barbares! Et non contents de résister, nous avons trouvé la force et le temps de donner au monde les deux biens les plus précieux: la liberté de l’âme et la clarté de l’esprit. Nous avons inventé le syllogisme et mis de l’ordre dans le chaos; nous avons délivré le monde de la peur.


    Il n’y a pas seulement les barbares: depuis des millénaires, la guerre civile se rallume périodiquement et ensanglante la Grèce. On dirait que l’âme a besoin de se retremper dans le fratricide avant de produire ses chefs-d’œuvre. C’est effrayant d’y songer: qui sait si la guerre actuelle n’était pas indispensable, elle aussi, pour donner un nouvel élan à notre âme? Bien des âmes grecques ont été trempées, façonnées, durcies au feu de cette éruption sacrilège. Quand le sang aura séché, quand le calme sera revenu, ces âmes qui sans la guerre eussent avorté dans la fainéantise et la médiocrité, enfanteront des chefs-d’œuvre– par indignation, par fierté, par besoin de sublimer la souffrance. Faut-il bénir la guerre? Cette idée me remplit d’effroi. Et pourtant, si c’était la vérité, ma bien-aimée, si c’était la vérité?


    11avril.– On attend ces jours-ci le général qui doit nous inspecter. On attend aussi des renforts en vue d’un assaut général: il s’agit de déloger définitivement de là-haut les rebelles. Kastellos est un point clef, nous répète le commandant: qui le détient, tient Janina. Parfois, quand la journée est particulièrement claire, nous arrivons à distinguer à la lunette les contours brumeux de la ville légendaire, au bord du lac où dorment les trésors d’Ali-Pacha et le corps de Kyra-Phrossyni. Un poète a rendu ce corps immortel. Un autre poète a immortalisé le corps d’Hélène. Et de nouveau, je sens dans mes entrailles se réveiller le grand patriarche de notre race, Homère. Comme une semence au fond de moi, tressaille le désir dont je t’ai souvent parlé, mon amour: que Dieu me donne un jour de chanter la rencontre d’Homère avec Hélène. La fille du Cygne est vieille maintenant; sa gorge est flétrie, ses dents, ses cheveux sont tombés. Ménélas est mort, et de tous les héros qui naguère avaient combattu pour elle, les uns sont morts aussi, et les autres sont retombés en enfance. Nul ne se souvient d’Hélène. Assise, inconsolable, au bord de l’Eurotas, elle songe à sa vie, parmi les lauriers-roses. Pourquoi est-elle née? pour qui? Sa vie a fui sans profit pour personne. Elle a brillé le temps d’un éclair, et puis elle s’est éteinte. L’oubli la guette; la postérité ne retiendra pas son nom. Elle était donc comme l’herbe des champs, tôt flétrie? Son corps, qui remuait le monde, n’était donc pas élu du destin? Son âme n’était pas grande, elle que toutes les mers ne pouvaient contenir? Hélène soupirait sous les lauriers-roses: Fuir, partir à nouveau, là-bas! Il semblait qu’un amant divin l’attirait en chantant sur un lointain rivage. «Ah! m’en aller de nouveau, pour échapper à la mort!» Elle descend le cours de l’Eurotas et de rive en rivage, elle arrive à la mer. Elle ôte ses vêtements, se plonge dans les flots, se met à nager. Quelle fraîcheur! Quelle félicité! La voilà, l’eau d’immortalité, la mer! Elle relève la tête et nage vers l’Asie, à grandes brasses. Or, un vieillard est assis sur le rivage d’Ionie, auguste et serein comme la statue d’un dieu; sa barbe a la couleur de la neige; il est aveugle. Assis au milieu des galets blancs, la tête droite, il tourne vers la Grèce le trou noir de ses orbites; une brise fraîche arrive de là-bas, le jour se lève, le vieillard se sent devenir rose. Ô douceur, murmure-t-il, brise fraîche! murmure mélodieux des flots!


    Aussitôt, tout le rivage se met à chanter. L’aveugle dresse l’oreille, sa tête chenue se remplit de musique; il tend la main vers la Grèce, comme on la tend vers quelqu’un qui se noie. Hélène avait nagé toute la nuit; sa tête émergeait des flots et tandis qu’elle approchait du rivage d’Ionie, ses cheveux redevenaient noirs, ses seins fermes, eux tant baisés jadis, l’arc de ses sourcils retrouvait sa cambrure, sa bouche prenait de nouvelles couleurs. Et quand elle vit, aux premiers rayons de l’aurore, le vieillard qui lui tendait la main, elle comprit pour la première fois pourquoi elle était née et vers qui elle nageait.


    «Mon père, appela-t-elle, mon père!»


    Le vieillard se leva, pénétra dans la mer; le flot rafraîchit ses pieds nus.


    «Hélène, répondit-il en ouvrant les bras, ma fille!»


    Éternellement vierge, éternellement jeune, Hélène ressuscitée entra dans le giron de l’Immortalité.


    Ma bien-aimée, aurai-je le temps d’écrire cette chanson d’Hélène? Sortirai-je vivant de ces montagnes? Nous reverrons-nous jamais? Il y a des jours où mon âme est hantée de noirs pressentiments; mais je puise en toi mon courage; l’amour triomphe de la mort.


    13avril.– J’ai reçu aujourd’hui une lettre de mon oncle Vélissarios, le professeur en retraite. Elle m’a fait réfléchir, tout en m’agaçant prodigieusement. Je te la recopie: tu verras jusqu’où peut nous mener la littérature, quand on s’enferme dans une tour d’ivoire et qu’on coupe les cheveux en quatre. Tu connais mon oncle, nous sommes allés le voir ensemble. Il fumait sa pipe dans la bibliothèque. Il nous a parlé de grands problèmes, de la civilisation, de Dieu, de la guerre. Tout en parlant, il déchirait un manuscrit et faisait des cocottes et des bonshommes qu’il alignait devant lui en souriant. Tu te souviens comme ses paroles nous fascinaient, comme elles étaient profondes et douloureuses! Mais au beau milieu d’une phrase émouvante, il a commencé une nouvelle cocotte et s’est subitement mis à rire. Nous avons perdu contenance. Nous ne savions plus s’il était sincère ou s’il se moquait de nous.


    C’est ainsi que je me suis toujours représenté les derniers hommes supérieurs des grandes civilisations: ils contemplent l’humanité de si haut qu’elle leur fait l’effet d’un grouillement d’insectes, tour à tour lumineux ou puants, de vers luisants, de bousiers. Et la terre leur semble une coquille de noix ballottée à la merci des flots. Ils planent au-dessus de nos tempêtes et ne peuvent éprouver pour nous que de l’amusement ou une pitié froide et désincarnée. Mais ils ne remueraient pas le petit doigt pour empêcher la coquille de sombrer. Souvent, quand je lui parlais de ce qu’on nous enseigne à l’Université, il souriait d’un air diabolique. Mais quand je lui demandais pourquoi, il se moquait de moi: «En grandissant, me disait-il, tu comprendras peut-être. Maintenant, c’est trop tôt, mes paroles seraient perdues. Il se peut d’ailleurs très bien que tu ne comprennes jamais. Moi, mon cher garçon (il m’appelle toujours ainsi quand il se moque de moi), je vois les civilisations avec des yeux de poète. Ce sont des nuées qui montent, qui grossissent, qui se gonflent de pluie, de tempêtes et d’éclairs; puis une petite brise se met à souffler, et les voilà qui changent d’aspect, qui fondent, se disloquent, rougeoient au coucher du soleil; encore un coup de vent, elles ont disparu. Pourras-tu jamais voir ainsi les civilisations, les hommes et les dieux? Cela me paraît difficile. Enfin, essaie tout de même, mon cher garçon, bon courage!»


    Mais quand je commence à parler de mon oncle, je ne m’arrête plus; c’est le moment de lui laisser la plume. Il devait être en forme le jour où il a écrit cette lettre, tu verras qu’il malmène allègrement les hommes et les idées. Mais remarque aussi comme il s’exalte vers la fin, quand il se pique au jeu:


    «À mon cher neveu Léonidas, qui n’est pas roi de Sparte, salut! Il appert que ta docte personne souffre de ce fâcheux prurit intellectuel qui démange la plupart des adolescents. On s’invente des problèmes et comme on n’arrive pas à les résoudre, on désespère de Dieu, du diable et de l’esprit humain. Après quoi, on pousse des cris lamentables et on appelle son oncle au secours. Mais quel secours peux-tu attendre d’une vieille chouette athénienne? “De l’air! de l’air!” comme vous dites en attaquant. Fonce sur les problèmes éternels, ces hérissons redoutables! Casse-toi la gueule à ton tour, comme tout le monde, et empale-toi sur leurs piquants. Le jour où tu comprendras que le sang dont tu te pourlèches n’est pas le leur, mais que c’est le tien, alors capitule sans conditions pour avoir la paix. Choisis de te rendre à un gros hérisson, je veux dire à une grande idée. Ce n’est pas le choix qui manque: patrie, religion, science, art, gloire, communisme, fascisme, égalité, fraternité… Vous avez de la chance, vous les jeunes, vous arrivez juste à point pour les soldes. De nos jours, il existe des douzaines de grandes idées… parce qu’aucune n’existe. On solde, je te dis, et comme il est déjà tard, les prix sont encore tombés. Tu peux t’offrir une grande idée pour une bouchée de pain. Quand j’étais jeune moi-même, je me rappelle avoir vu dans notre île un charlatan italien coiffé d’un chapeau-claque, qui prétendait connaître la panacée. Il avait une charrette que tirait une brave ânesse appelée Caroline, je ne sais pourquoi. Aussi l’appelait-on Carolitos. Il avait les poches pleines de petits flacons, de poudres et d’onguents. Étiez-vous malade? il guérissait tout: il arrachait les dents, vendait des yeux de verre, des crochets pour les manchots, des jambes de bois à ressort et des bandages herniaires. Il avait aussi des recettes magiques contre le mal d’amour, et une souris blanche, qui savait choisir du bout de son museau un billet avec votre horoscope écrit en vers.


    «L’esprit de l’homme est un vrai Carolitos, mon cher Léonidas: dis-lui ton mal, il trouve aussitôt le remède approprié. Si j’en crois certaines de tes lettres, tu sembles avoir déjà rencontré un remède, dont l’effet s’annonce miraculeux. Tu voudrais savoir d’où nous venons, où nous allons, et pourquoi, et comment? Grave maladie! Mais Carolitos te trouvera le remède. Je le connais déjà, je suis un peu Carolitos: ton remède s’appelle Mariô. Mariô te fournira de vive voix la réponse à toutes tes questions. Prends deux ou trois gouttes de Mariô, chaque soir avant de te coucher, et tu retrouveras le repos. Prends-en davantage si tu le supportes: plus tu en prendras, mieux ça ira. Tu vas croire que je plaisante, à mon habitude, et que je refuse de discuter sérieusement. Tu te trompes, mon cher garçon, je te livre ici le fruit d’une longue expérience. Sache que je n’ai aucune foi en la constance des hommes; je ne crois pas aux grandes idées qui tourmentent les adolescents; ce n’est qu’une éruption passagère. Ils ont le sang vif, un rien les met en ébullition: le monde a-t-il un commencement et une fin? l’existence a-t-elle un but? l’œuf a-t-il précédé la poule ou la poule a-t-elle précédé l’œuf? Maladie épidermique, tout cela, mon cher garçon, rien de plus.


    «Tandis qu’ils promènent leur inquiétude et s’abîment en de profondes réflexions, ils rencontrent un beau matin une plantureuse villageoise ou une anémique de chef-lieu, il y en a pour tous les goûts. Du coup les voilà bouche bée: ils ont trouvé la réponse, ils se marient avec et sont calmés pour le reste de leurs jours.


    «Voilà ce que j’avais à te dire concernant les hommes, leurs inquiétudes et leurs grandes idées. Je n’y crois plus, j’en ai jusque-là. Les prédicateurs qui vous parlent de l’Amour, et les politiciens qui vous rebattent les oreilles de la Patrie, de l’Honneur et de la Justice me donnent également la nausée. Tout ce qu’ils touchent est déprécié. Chacun le sait et eux les tout premiers; mais personne n’ose leur cracher au visage.


    «J’ai commencé cette lettre avec un sourire, mais la colère me gagne en me remémorant tout ce qui nous entoure; la colère et le dégoût. Ne crois pas que je sois méchant si je ne partage pas tes grandes inquiétudes. Excuse-moi du terme, mais tu fais une grossesse nerveuse. C’est parce que je te plains que j’ai pris la peine de t’envoyer cette lettre en guise de pommade. Relis-la chaque fois que ton esprit te démange, tu verras comme elle te calmera! J’ai reçu pour ma part une autre pommade dont je suis intoxiqué. Mon mal a empiré, il est maintenant sans remède. Comme l’ânesse Caroline, mon âme en est réduite à traîner mon esprit, le charlatan. Elle en est inconsolable, car elle connaît trop bien ses tours et ses supercheries; elle a perdu toute confiance en lui. Mais elle continue à le traîner avec toutes ses médecines. Elle l’écoute pérorer en hochant la tête avec résignation. Et cependant, bien que mon mal soit incurable, je le préfère encore à votre médication. Je refuse de chercher un abri sous une quelconque grande idée. Au milieu de l’effroyable orage qui a éclaté, je marche dans le vent, sous la pluie, par les chemins déserts, nu-pieds, nu-tête, sans béret noir ni béret rouge, sans espoir. J’ai la nuque raide, comme le roi Lear, non parce que mes filles m’ont abandonné, mais parce que moi, je les ai abandonnées.


    «Et quand je tomberai au milieu du chemin, je voudrais expirer comme un condottiere que j’aime bien, Strozzi, le 20juillet1558– une date qui m’est sacrée! Un ami dévot s’était agenouillé près de lui et le suppliait à mains jointes:


    “– Repens-toi, grand pécheur, repens-toi de ta vie! Tu vas comparaître devant Dieu. Signe-toi et invoque le nom du Seigneur!


    – Quel Seigneur? gronda Strozzi en expirant. Au diable le Seigneur, la fête est finie.”


    «J’aurais encore bien des choses à t’écrire, mais tu es trop jeune pour les supporter; je t’ai sûrement déjà fait de la peine. Adieu donc. Tue autant de tes frères que tu pourras, c’est un sale boulot, mais tu n’en es pas responsable. Tâche au moins de revenir vivant pour achever le cycle: enfance heureuse, adolescence prurigineuse, noces, gosses, tracas, trépas. Bonsoir!


    «Ton oncle Vélissarios.

    Servus diabolicus Dei

    (ou, ce qui revient au même:

    Servus divinus diaboli).»


    15avril– Semaine sainte; la cloche sonne le glas; nous sommes allés à l’église entendre la passion de Notre-Seigneur. Voici l’Époux qui vient. Papa-Yannaros, qui faisait le sermon, s’est tout de suite laissé emporter. Il avait commencé par nous entretenir du Christ, mais peu à peu, il a tout mélangé et s’est mis à parler de la Grèce. C’est la Grèce qui souffre, qu’on flagelle et qui est crucifiée pour le salut de l’humanité.


    Les larmes nous venaient aux yeux. Ce prêtre possède une force indomptable et mystérieuse, une foi inébranlable. Quelque chose de tendre et de sauvage à la fois. Une douleur profonde émane de ses yeux et de sa barbe, qui le font ressembler à Moïse. Sans cesse, il va de l’avant, passe le désert, et nous, les lâches, nous ne le suivons pas. Tandis qu’il parlait, nous confondions aussi dans notre esprit le Seigneur crucifié, la Grèce, nos maisons, nos amis, notre vie qui se perd inutilement…


    En chacun de nous, le Christ prenait un autre visage; tantôt celui d’un lopin en friche ou d’une vigne non taillée, tantôt celui d’un troupeau décimé, d’une maison abandonnée, d’une jeune femme et d’un enfant à la mamelle…


    Chacun pleurait l’absence de son bien le plus cher; le Christ était véritablement sur la terre, étendu à nos pieds, privé de vie, et nous pleurions tous dans l’attente de sa Résurrection…


    Je pleurais aussi, Mariô, en pensant à toi. Le Christ avait pris ton doux visage et quand je me suis incliné sur lui pour le baiser, je n’ai pu retenir mes larmes.


    Lundi saint, midi.– Mon amour, aujourd’hui le temps s’est réchauffé, le soleil brille et mon cœur s’est mis à bondir: j’ai vu la première hirondelle!


    Même ici, dans les âpres montagnes, le printemps est arrivé, Mario, le Christ est ressuscité de la terre, pareil à la verdure. Les oiseaux migrateurs sont de retour; bientôt, ils commenceront à se bâtir des nids. Et l’espérance, comme une hirondelle, est de retour aussi, après une si longue absence; elle retrouve son ancien nid, le cœur de l’homme, et s’apprête à y déposer ses œufs.


    Aujourd’hui, tout à coup, après l’interminable angoisse de l’hiver, je sens mon cœur qui se remplit d’œufs. Tout ira bien, mon amour, ne t’inquiète pas, aie confiance: nous verrons éclore et les fleurs et les œufs; nos rêves se matérialiseront: une maison, un fils et la chanson d’Hélène.


    J’ai foi en l’âme; elle a des ailes, elle s’envole et découvre bien avant nos yeux les choses à venir. Ce soir, mon âme s’est envolée, Mariô, et elle t’a vue dans une maisonnette, la nôtre, tenant dans tes bras un petit bout d’homme qui nous ressemblait. Aie confiance, mon amour, tout ira bien.


    Lundi saint, le soir.


    «La mort assiège mon esprit


    De même le malade à sa convalescence


    Retrouve lentement le goût de l’existence


    «La mort assiège mon esprit


    Plus douce à respirer que les fleurs de la rive


    Quand au loin sur la mer une tempête arrive


    «La mort assiège mon esprit


    Comme le souvenir de sa maison lointaine


    Hante le prisonnier tout au long de sa peine»


    Ici s’arrêtait brusquement le journal de Léonidas; le Mardi saint, il fut tué.


    L’instituteur ferma lentement le manuscrit taché de sang; il s’inclina pour le baiser, comme si c’était le corps même du pauvre garçon.


    Ses yeux étaient devenus secs, son cœur s’était pétrifié. La vie lui apparut mauvaise, injuste, sans cœur ni cervelle, et totalement livrée au hasard.

  


  
    VIII


    Vendredi saint. Cinq ou six villageois se disputaient sur le parvis de l’église. Il y avait là Stellianos, le tisserand à l’oreille mordue, le forgeron Andréas, Kyriakos, le crieur, avec sa longue queue de cheveux graisseux et Panagos le barbier, pieds nus, triste, dans sa blouse noire. Au milieu se tenait le père Mandras, le plus gros propriétaire du village, un fesse-mathieu maigre et sec comme une trique, avec de petits yeux rusés.


    Le doyen des notables, le hadji, se chauffait sur le banc à côté de la porte. Ses jointures enflées lui faisaient très mal et il s’était traîné en gémissant jusqu’à l’église pour prendre un peu de myrte et de romarin sur l’épitaphios pour se faire des fumigations. Ses grands-parents avant lui soignaient déjà leurs rhumatismes en brûlant des racines et des herbes bénites. Alors, quel besoin du médecin? c’est une invention satanique, il faut s’en méfier. Les herbes bénites sont bien plus sûres et plus avantageuses.


    Un tout malin, le hadji. Dans sa jeunesse, il avait roulé sa bosse et vu bien du pays; il était même allé à Athènes, et plus loin encore, à Beyrouth et jusqu’au fleuve Jourdain. Il s’était baigné dans ses eaux sacrées, pour devenir un hadji. «C’est une chose bien utile, d’être un hadji, disait-il, les gens vous respectent davantage et on peut les rouler plus facilement.» En effet, aussitôt sorti des eaux du Jourdain, il avait reçu l’illumination divine: une grande idée avait germé dans sa tête. Jusqu’alors, il gagnait sa vie comme portefaix, comme cireur, et faisait parfois un peu de contrebande. Il se tuait à la peine, courait mille dangers, tout cela, en fin de compte, pour tirer le diable par la queue. Mais maintenant qu’il était devenu un hadji, son esprit s’était illuminé. Il dépensa toutes ses économies pour s’acheter de la toile de sac, quelques piquets et un rouleau de corde, et il entreprit de faire le tour des villes et des villages du Levant. Partout où il arrivait, il plantait ses piquets, tendait sa toile et flanquait sa tente d’une banderole, où l’on pouvait lire en grosses lettres: Les Mystères du Mariage. Puis il se plantait devant et se mettait à siffler dans ses doigts. Un attroupement se formait. Alors le rusé hadji, non sans s’être dûment signé, grimpait sur un tabouret et commençait à crier: «Mesdames et messieurs, dans cette baraque vous seront révélés tout à l’heure les terrifiants mystères du mariage! L’entrée ne coûte qu’un franc. Un franc! qu’est-ce qu’un petit franc? Un franc a-t-il une âme? Et pour ce misérable franc vous contemplerez les terrifiants mystères du mariage, qui vous feront dresser les cheveux sur la tête. Et si vos cheveux ne se hérissent pas, parole de hadji, je vous rendrai le franc, Dieu en est témoin! Allons, allons, ne vous bousculez pas, mesdames et messieurs, l’un après l’autre, il y a de la place pour tout le monde!»


    Naturellement, personne ne bougeait. Le hadji se remettait à siffler et recommençait son boniment. Il finissait toujours par se trouver quelqu’un, généralement un célibataire, qui mettait la main à la poche et donnait un franc pour connaître, lui aussi, les mystères du mariage. Le hadji soulevait la toile et le faisait pénétrer dans la tente. L’homme regardait autour de lui, se frottait les yeux, ne voyait rien; alors le hadji lui prenait le bras et d’une voix suave: «Tu vois, mon ami? lui disait-il. Non, tu ne vois rien. Inutile d’attraper un torticolis, il n’y a rien à voir. Mais il vaut mieux ne rien dire aux autres quand tu sortiras: on te prendrait pour un imbécile. Raconte plutôt que tu as contemplé des mystères effrayants et que, désormais, toute ta vie va changer, que tu as enfin compris ce que c’est qu’une femme et ce que signifie le mariage. Voilà ce qu’il faut dire aux autres, afin qu’ils se fassent prendre à leur tour et qu’ils ne se moquent pas de toi. Vu? Maintenant, au revoir. Laisse entrer les suivants.»


    De cette manière, le hadji parvint à se gagner pas mal de sous, et revint au village avec une chaîne d’or à son gilet, comme un notable. Mais il était devenu vieux. Maintenant, à demi gâteux, il passait ses journées sur le banc devant l’église, sourd, édenté, perclus, et bavait en frottant ses genoux enflés.


    Les autres se tenaient debout sur les dalles funéraires et se querellaient. Tout avait commencé à propos des Douze Évangiles, qu’on avait lus la veille à l’office du soir. Le père Mandras ne voulait pas comprendre pourquoi le Christ s’était révolté contre la Loi judaïque, puisque cette Loi, c’était Dieu lui-même qui l’avait donnée à Moïse, sur le mont Sinaï.


    De son côté, Andréas ne comprenait pas pourquoi le Christ, s’il était tout-puissant, n’avait pas appelé les anges pour exterminer les Hébreux; il n’avait pourtant qu’à claquer les doigts!


    «C’est ce que j’aurais fait, si j’avais été à sa place, disait-il. Quand on est Dieu, pourquoi faire le mouton? Moi, j’aurais fait le lion! Qu’est-ce que tu en dis, toi, Kyriakos?»


    Kyriakos toussa et se gratta la tête. Depuis des années, il essayait, tant bien que mal, de devenir pope. «Je dois parler, se disait-il, je dois éclairer les autres.» Il avait une vague teinte d’instruction et quand il ne voyait pas devant lui papa-Yannaros, il s’enhardissait à dire sa pensée.


    De sa voix profonde de chantre, il entreprit donc de leur parler du Christ. Un brave homme, le Christ, un pauvre, avec une longue queue de cheveux, et qui voulait aussi, comme Kyriakos, devenir pope, pour apporter aux hommes la parole de Vérité. Mais les riches et les puissants l’avaient persécuté, insulté, battu, et aujourd’hui, Vendredi saint, ils allaient le tuer.


    «Voilà ce qui arrive quand on relève la tête», conclut le père Mandras.


    Kyriakos regarda autour de lui pour s’assurer que papa-Yannaros ne se montrait pas; ne le voyant nulle part, il s’enhardit. Depuis quelques mois, il avait trouvé une explication au comportement du Christ. Il n’avait pas le droit de la garder pour lui, la lumière ne doit pas demeurer sous le boisseau. Il entreprit donc d’éclairer ses concitoyens:


    «Le Christ, sachez-le, était alors dans la communauté ce que nous appelons un verbe irrégulier.


    —Qu’est-ce que c’est? fit le barbier Panagos. Tu ne peux pas parler comme tout le monde, espèce de pion?


    —Ça veut dire que les hommes qui l’entouraient, les scribes, les pharisiens, Anne et Caïphe, étaient des verbes réguliers; ils avaient des lois écrites, depuis le temps de leurs ancêtres et ils suivaient ces lois. Ils connaissaient exactement ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est honnête et ce qui ne l’est pas, car ils se guidaient sur ce que l’on appelle les Dix Commandements. Celui qui les suivait, il était tout lait et tout miel avec la communauté, mais celui qui les transgressait devenait un rebelle. Il relevait la tête et la communauté, voyant trembler ses fondements, se mettait en colère. On arrêtait le verbe irrégulier et on lui disait: “Tu ne peux pas te conjuguer régulièrement, comme tout le monde?” Et pan! on lui réglait son compte.


    —Ah! C’est comme ça?… fit Stellianos en se frottant l’oreille, qui lui faisait encore mal. Mais alors, qui a raison? Je m’y perds. Est-ce qu’un seul a le droit de s’opposer à la majorité? Est-ce qu’il peut refuser l’héritage de ses parents et dire: Ça ne me plaît pas? Voilà un type qui s’amène dans ma maison avec une hache, qui me dit: “Ton métier à tisser ne vaut rien”, et qui le met en morceaux. Mais ce métier, je l’ai hérité de mes parents et de mes grands-parents; c’est eux qui m’ont appris à gagner ma vie de cette manière; et toi, tu viens…


    —Le Christ a raison! jeta le forgeron. Alors quoi, les gars, on est des eaux stagnantes, qu’on devient tout bourbeux? Le monde, il bouge, c’est une chose vivante, il prend de l’âge. Quand il était bébé, il avait d’autres habits; maintenant qu’il est devenu grand, il a jeté ses langes et il met des pantalons.


    «Qu’est-ce que vous croyez? les langes, les bavettes, c’est utile, je ne dis pas, mais c’est bon pour les bébés. Le Christ est le premier qui a compris qu’il n’était plus un bébé. Les langes et les bavettes, c’est-à-dire les lois anciennes, ça ne lui suffit plus, vous comprenez?


    —Parce que toi, tu comprends, à ce qu’il paraît? fit le vieux notable qui commençait à s’échauffer. Où as-tu appris toutes ces choses, dis-moi? Sur ton enclume?


    —Toi, avec tes champs, tu ferais bien de faire attention, répondit le forgeron, furieux. Le fer devient tout mou en entrant dans le feu. Toi aussi, tu vas devenir tout mou, gare à toi! Et ça, c’est mon enclume qui me l’a appris, si ça t’intéresse.»


    Kyriakos, tout joyeux, lui coupa la parole:


    «Et le feu, c’est le Christ! s’écria-t-il.


    —Ah! c’est comme cela?… fit le père Mandras en regardant le forgeron d’un air de plus en plus sombre. On a bien raison de t’appeler le bolchévique…»


    Andréas se mit à rire:


    «On ne m’appellera plus le bolchévique maintenant; on m’appellera le Verbe irrégulier! Béni soit Kyriakos, qui m’a ouvert les yeux!»


    Le vieux hadji, toujours assis sur son banc, distinguait mal ce qui se passait. Ses concitoyens paraissaient crier tout en gesticulant: que pouvaient-ils bien avoir à se partager, pour se disputer de la sorte? Il avait beau tendre l’oreille, il ne percevait qu’un bruit confus, comme celui que font les tortues quand elles se battent en entrechoquant leurs carapaces.


    «Qu’est-ce qu’il y a?» demandait-il à tous moments.


    La salive lui coulait de la bouche.


    «Qu’est-ce qu’il y a, les amis?» reprenait-il, voyant qu’il n’obtenait pas de réponse.


    Finalement, Panagos, que cela énervait, s’approcha de lui et lui cria dans l’oreille:


    «On veut ouvrir ton coffre, tu m’entends? pour compter combien tu as d’argent!»


    Le vieux fut pris d’un tremblement de tous les membres; pour un peu, ses chairs se seraient détachées de ses os.


    «Qui ça? bégaya-t-il. Qui ça? Le devant de son habit était tout taché de salive.


    —Les pauvres! lui cria le barbier dans l’oreille. Les pauvres, les affamés, les va-nu-pieds!»


    Le vieux notable ricana; son cœur s’était remis en place.


    «Les pauvres? fit-il. Qu’ils aillent au diable. Dieu existe!»


    Le barbier se pencha de nouveau à son oreille:


    «Les pauvres ont aussi un Dieu, cria-t-il, un Dieu qui va pieds nus, qui a faim et qui marque d’une croix rouge la porte des riches. Il a aussi mis une croix rouge sur la tienne, hadji, non?»


    Le vieux se remit à trembler; il voulait parler, mais sa langue s’embrouillait. Stellianos eut pitié de lui:


    «Laisse-le, pauvre vieux, il va avoir une attaque…»


    Mais le père Mandras explosa:


    «Sale barbier, cria-t-il, qui est-ce qui te pousse à nous attaquer? L’instituteur? Ça ne serait pas, par hasard, papa-Yannaros lui-même, le pope rouge?


    —Ni l’instituteur, ni papa-Yannaros, répondit le barbier, les larmes aux yeux; c’est un enfant de trois ans, que j’ai vu mourir de faim avant-hier.


    —Tu es fou! Quel enfant?


    —Le mien.»


    Tout le monde se tut. C’était vrai. Le fils de Panagos était mort de faim l’avant-veille.


    Il y avait des mois maintenant qu’il avait dû fermer boutique, Panagos, car les villageois n’avaient plus de quoi se payer la coupe et se laissaient pousser la barbe et les cheveux.


    Tandis qu’ils se taisaient, tout honteux, comme s’ils avaient tué le petit garçon de leurs propres mains, Mathios, le muletier, survint fort excité:


    «Nous sommes perdus, gloire à Dieu! cria-t-il tout heureux en voyant ses concitoyens; il paraît que nous n’avons plus de munitions et que les Bérets-Rouges l’ont appris. Ils vont arriver d’un moment à l’autre et mettront tout à feu et à sang. Nous allons être délivrés!»


    De joie, il se frottait les mains. C’était un vorace, le pauvre Mathios, et il n’avait rien à manger; un buveur, il n’avait rien à boire; un coureur et comme il était pauvre et qu’il avait une sale gueule, les femmes ne voulaient pas de lui. Aussi s’en prenait-il à l’univers entier. «Puisque je ne suis pas riche, disait-il, que personne ne le soit. Puisque je n’ai rien à manger, que personne ne mange. Voilà ce qui s’appelle Dieu et la justice!»


    Le père Mandras, furieux, leva sa canne et se jeta sur lui:


    «Ravale ta langue, voyou! Si Dieu écoutait les corbeaux, il ne resterait plus un seul homme vivant!»


    Le forgeron le retint par le bras:


    «La roue tourne, père Mandras, il ne faut pas te fâcher, dit-il. Les pauvres vont devenir riches, les riches vont devenir pauvres, mais ils y passeront tous. Le moine qui est venu avant-hier avec la Véritable Ceinture de la Vierge, tu n’as pas entendu ce qu’il a crié, en passant devant la caserne? “Tuez, les gars, tuez pour mériter le salut!” Voilà ce qu’il criait. Tuons donc.


    —Il criait de tuer les Rouges, pas les honnêtes propriétaires!» répliqua le vieux notable.


    Andréas se mit à rire:


    «Méfie-toi, honnête propriétaire! Il va sûrement venir un autre moine qui prêchera pour les partisans: “Tuez les Bérets-Noirs, tuez les propriétaires pour gagner le salut!” Ils tuent aussi, eux. Mathios a raison, je crois bien que nous sommes perdus.»


    Mais Mathios n’avait pas fini:


    «Dis donc, Mandras le propriétaire, tu connais le proverbe, sauf ton respect: Le diable prend la moitié des biens bien acquis et la moitié des biens mal acquis; puis il prend le propriétaire! J’ai l’impression que les puces ne vont pas traîner sur ton cadavre, fesse-mathieu, le diable aura vite fait de te prendre!»


    Et d’un bond, il sauta hors du parvis. La canne du vieux notable alla rebondir contre le mur et fit tomber un peu de chaux.


    Au même instant, papa-Yannaros surgit de sa cellule. Il avait entendu que l’on se querellait dans la cour, mais il était absorbé par la Passion du Christ et par celle de l’homme; il avait beau chercher, il n’arrivait pas à trouver de solution. Son regard allait du Jugement dernier, cadeau de son ami Arsénios, le martyr, à l’icône de saint Constantin l’Anasténare.


    «Ah! songeait-il, si l’homme pouvait danser sur les charbons ardents! S’il pouvait cheminer en ce monde sans succomber sous le désespoir, la peur et la malédiction!»


    Et tandis qu’il regardait l’icône, une pensée prenait force en lui: «Dieu n’est pas une eau fraîche que l’on boit pour se rafraîchir, Dieu est un feu où l’on doit marcher; et non seulement marcher, mais danser, ce qui est plus difficile. Bien sûr, aussitôt que l’on arrive à danser, le feu se transforme en eau fraîche, mais jusque-là, mon Dieu, quel combat, quelle agonie!»


    Il se leva. Il avait passé la matinée à orner l’épitaphios de fleurs sauvages qu’on lui avait apportées de Prastova; il avait descendu le Christ de sa croix, l’avait étendu sur les fleurs sauvages et s’était penché pour baiser les pieds sanglants, son flanc d’où coulait un flot de couleur rouge et blanche.


    «Viens, prends patience, mon enfant, lui disait-il. Ce n’est rien, tu es Dieu, tu vas ressusciter. Dors.»


    Mais maintenant qu’il restait seul, avec ses voix en lui qui ne cessaient de réclamer inlassablement une réponse, papa-Yannaros se leva, troublé, et prit une décision:


    «Je vais aller à l’église. J’ai de lourdes responsabilités, mon village est en danger, mon âme est en danger. Il me faut une réponse. La Droite ou la Gauche? Je veux une réponse! Au nom de Dieu!»


    Il se signa et sortit de sa cellule, tête nue, pieds nus, le visage sombre:


    «Attention les gars, murmura Stellianos en le voyant, la chaudière bout.»


    Ils s’écartèrent pour le laisser passer, mais papa-Yannaros ne leur accorda pas un regard; ses yeux étaient fixés sur Dieu, éblouis, et il ne voyait personne.


    «Quoi de neuf, mon père? hasarda le forgeron. Sommes-nous bientôt au bout de nos peines?


    —Je vais parler avec Dieu, je n’ai pas de temps à perdre avec les hommes.


    —Ne va pas nous préparer un tour de ta façon, dit le père Mandras en regardant le pope avec haine. Tes yeux sont pleins de trahison.


    —Mes yeux sont pleins d’enfants qui meurent. Laisse-moi.


    —Je n’ai peur de personne au village, sauf de toi, papa-Yannaros.


    —Et moi de toi, père Mandras. Ne peux-tu pas oublier pour une fois ton misérable intérêt particulier pour songer au village?


    —Le village et mon intérêt ne font qu’un; de quoi t’avises-tu encore? Tu mets dans la bouche de Dieu ce qui te profite personnellement et tu annonces du haut de la chaire: “Voici ce que Dieu m’a dit!” Mais Dieu te l’a dit parce que tu le lui as soufflé, charlatan.


    —Qu’est-ce qu’ils disent? Qu’est-ce qu’ils disent? brailla le hadji en frottant ses genoux endoloris. Pourquoi est-ce qu’ils se disputent?»


    Mais personne ne lui répondit. Tout le monde avait les yeux fixés sur les deux chefs du village qui se prenaient de bec.


    «Le prêtre est la bouche de Dieu sur la terre, fit papa-Yannaros en écartant le notable. N’ajoute pas le blasphème à tes autres péchés, tu as suffisamment de veuves et d’orphelins sur la conscience.»


    Le vieil usurier ouvrait la bouche pour répondre quand un hennissement les fit tous se retourner. Le commandant, à cheval, fondait sur eux à toutes brides, la cravache levée, fouettant l’air comme un fou. Le rassemblement des villageois autour du pope avait attiré son attention; le traître devait sûrement comploter quelque chose.


    «Bulgares! Bolchéviques! Traîtres!» hurlait-il en faisant virevolter son cheval, dont la bouche écumait comme celle de son maître.


    Tout le monde se dispersa, sauf papa-Yannaros, qui demeura sur le seuil de l’église.


    «Je te ferai pendre la tête en bas, corbeau! Pourquoi ce rassemblement? Qu’est-ce que tu leur souffles?


    —Je te plains, mon commandant, répondit papa-Yannaros d’une voix calme et sévère. Je te plains, ton cœur est rempli de poison et tu veux tout empoisonner. Mais Dieu existe!»


    Il fit un pas en avant, saisit le cheval par le mors. Le commandant, les yeux injectés de sang, leva sa cravache en rugissant: «Corbeau!» Mais le pope tourna vers lui un visage plein d’amertume et de compassion.


    «Mon enfant, lui dit-il doucement, es-tu encore un homme? Te souviens-tu quelquefois de ta mère? Laisse-moi te parler.»


    Le commandant resta interloqué, le sang se retira de son visage; il ferma les yeux et le temps d’un éclair tout disparut– tout, sauf la vision tremblante d’une pauvre maisonnette avec sur le seuil une petite vieille qui attendait son fils, toute cassée, toute souriante, tout engoncée dans sa robe de mariée, qu’elle ne porterait dorénavant plus que sur son lit de mort.


    Mais dans cet éclair, le commandant distingua clairement les rides du visage, les yeux remplis de patience et de douceur, les lèvres fanées…


    Puis tout disparut brusquement, le seuil, la maison, la vieille mère; le commandant rouvrit les yeux et vit devant lui papa-Yannaros.


    «Qu’est-ce que tu veux? gronda-t-il. Je t’ai déjà dit de ne pas me regarder comme cela. Fous le camp!


    —Mon enfant, si tu pouvais m’écouter tranquillement…, dit papa-Yannaros en regardant le capitaine avec compassion, mais sans lâcher la bride du cheval.


    —Parle, qu’est-ce que tu veux?


    —Cette minute est redoutable, mon fils. Elle te marquera pour toute ta vie. Nous allons voir si tu es vraiment un homme. Tes enfants et tes petits-enfants te jugeront sur ce que tu vas faire. Et Dieu aussi te jugera.


    —Parle, parle, je t’écoute.


    —Le sort de ce village a été remis entre tes mains, tu peux tout à Kastellos. Tu peux prendre la vie ou la laisser. Tu peux réduire le village en cendres ou le sauver de l’extermination. Choisis, es-tu décidé?


    —Ne m’interroge pas. Où veux-tu en venir?


    —À toucher ton cœur, si tu as encore un cœur. C’est pourquoi je t’ai demandé si tu te souviens quelquefois de ta mère.


    —Cesse de me rappeler ma mère! hurla le commandant comme si on venait de le frapper avec un couteau. Je ne veux pas que tu parles de ma mère.


    —C’est donc que tu as encore un cœur, mon commandant, gloire à Dieu! fit papa-Yannaros, dont le visage s’éclaira. Tu as encore un cœur. Descends de ton cheval et allons nous asseoir tous les deux sur le banc de l’église. Nous oublierons le passé, maudit soit-il, et nous sauverons le village. N’en as-tu pas pitié? À Kastellos, c’est toi qui tiens le glaive et moi la parole de Dieu. Allons, descends, mon enfant, et confondons ces deux pouvoirs terribles.»


    Tout en parlant, papa-Yannaros flattait doucement le poitrail suant du cheval et regardait le commandant d’un air suppliant.


    «Viens, viens, insistait-il, signe-toi, décide-toi.»


    Le soleil commençait à décliner. Les montagnes se couvraient de violettes, au loin hurlaient les premiers chacals; un vol de corbeaux bien repus passa au-dessus de l’église en silence. Un petit vent froid soufflait de la Crête-aux-Aigles.


    «Il n’y a pas seulement Kastellos, mon fils, reprit papa-Yannaros, il y a la Grèce tout entière, il y a le monde. Le Christ est en danger, décide-toi.»


    Le commandant cessa de se contenir.


    «Tais-toi, hurla-t-il. Le Christ, le Christ, la Grèce!…»


    Des flocons d’écume jaillirent de sa bouche.


    «Tu recommences tes mômeries! Parle nettement: que je livre le village aux rebelles, hein, c’est ça que tu veux? C’est ça que tu veux, traître, hein? Tiens! Tiens!»


    Avec des hurlements de rage, il cingla de sa cravache la joue et le cou de papa-Yannaros.


    «Mon enfant, cria le pope, les yeux pleins de larmes, mon enfant, il est encore temps. Tu cours à l’abîme, arrête-toi, arrête-toi, tu vas périr!


    —Eh bien, je périrai! rugit le commandant en éperonnant sa monture jusqu’au sang. Je suis décidé! Je périrai!


    —Moi aussi, je suis décidé, lui cria papa-Yannaros. Dieu choisira!»


    Le commandant disparut au tournant de la route, mais on entendait encore le cheval hennir sous les coups d’éperons.


    Immobile, le vieillard regarda le ciel s’assombrir. Il porta la main à sa joue, à son cou, et sentit alors seulement qu’il avait mal. Il retira sa main, pleine de sang.


    «Je n’attends plus rien des hommes, murmura-t-il, mais qu’ai-je besoin des hommes? J’ai Dieu, je vais lui parler.»

  


  
    IX


    L’église sentait l’encens et les fleurs sauvages. Par les étroites fenêtres du dôme aux vitraux colorés, les derniers rayons du soleil, verts, rouges et bleus, venaient frapper le Pantocrator qu’il avait peint de ses propres mains, voilà bien des années, étendu sur le dos au sommet d’un échafaudage. Il ne l’avait pas représenté selon la tradition, sauvage et courroucé, mais triste, pâle et tourmenté, comme un réfugié. «Je suis moi-même un réfugié, murmurait papa-Yannaros en le peignant. On m’a chassé de mon pays, voisin de la Thrace fertile, et je suis venu me fixer ici, dans ces âpres montagnes de l’Épire, où je ne cesse de lutter pour tenter de faire de ces fauves des hommes. Réfugié, le Christ l’est aussi, dans ce pays; et c’est en réfugié que je le peindrai.»


    Avec du jaune et du vert, il lui creusa les joues, accusa la commissure de ses lèvres et dessina des rides sur son cou. Autour des yeux seulement, il traça de longs rayons d’or, qui éclairaient ce visage ravagé et le remplissaient d’espérance. Il l’installa sur un coussin oblong, tout brodé d’oiseaux, de poissons et de personnages et mit dans sa main, au lieu de l’Évangile, une vilaine petite bête à grandes ailes.


    «Qu’est-ce que cette monstruosité? demanda l’évêque, scandalisé, le jour de sa visite pastorale. Le Christ tient toujours dans sa main le saint Évangile ou une sphère bleue qui symbolise la terre. Que lui as-tu mis là, un rat? Seigneur, ayez pitié de nous!


    —Regardez mieux, monseigneur, répondit nerveusement papa-Yannaros. Vous ne voyez pas qu’il a des ailes?


    —Eh bien, qu’est-ce qu’il représente?


    —Le rat qui mangea le corps de Notre-Seigneur sur la Sainte-Table, et qui se sentit pousser des ailes: la chauve-souris.


    —Une chauve-souris! s’écria l’évêque. Au nom du Ciel, qu’est-ce que cela signifie? N’as-tu pas honte, papa-Yannaros?»


    Le pope s’emporta:


    «Monseigneur, vous êtes long à comprendre. Il tient l’âme de l’homme! C’est l’âme, ce rat qui mange le corps de Notre-Seigneur et qui se sent pousser, des ailes.»


    Papa-Yannaros entra dans l’église comme s’il avait le diable à ses trousses, et poussa le verrou. Il regarda autour de lui, mais ses yeux jetaient des flammes, et il ne remarqua pas, dans la pénombre, les mères en deuil qui psalmodiaient autour de l’épitaphios.


    C’étaient des femmes dont les fils étaient tombés dans les semaines précédentes. Elles étaient arrivées de bonne heure, venant des villages voisins. Trouvant la porte de l’église ouverte et le Christ déjà étendu sur le suaire, elles étaient entrées et elles avaient entonné les lamentations rituelles.


    Elles avaient commencé par déplorer le Christ; mais peu à peu, elles s’oubliaient, rejetaient leurs châles sur les épaules et se mettaient à pleurer leurs propres fils. Elles étaient cinq mères en deuil, et le Christ reçut cinq noms ce jour-là: Stélios! appelaient-elles, Yannakos! Markos! Dimitros! Aristotélis!…


    Mais tout-à coup, la porte de l’église s’ouvrit avec fracas, le pope entra comme une trombe et les pleureuses, effrayées, se serrèrent timidement dans les stalles.


    Papa-Yannaros, encore ébloui, trébucha sur l’épitaphios; il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne le renversât, mais il parvint à le rattraper de justesse.


    «Kyrie eleison! murmura-t-il en frissonnant. Voilà l’épitaphios qui prend vie et qui veut s’en aller…»


    Il entra dans le Sanctuaire, baisa une pierre tachée de sang, qui reposait sur la Sainte-Table, ressortit par la Porte-belle et s’arrêta devant la grande icône du Christ, à droite du chancel.


    Son cœur bouillonnait. Il tenta de se dominer, mais les mots se nouaient dans sa gorge, il ne pouvait parler. Sa colère, en présence du Christ, s’était dissipée; maintenant, c’est la peur qui envahissait papa-Yannaros. Il se signa trois fois pour se donner du courage et se prosterna:


    «J’adore ta Passion, Seigneur, s’écria-t-il à haute voix, mais aie pitié de moi. Je te crains, ta puissance me fait trembler, mais je ne suis qu’un homme et je souffre. Je suis Grec, tu dois m’entendre; laisse-moi au moins crier ma souffrance pour me décharger le cœur, et tue-moi ensuite, puisque j’offense ta majesté divine.


    «Je contemple le monde sorti de tes mains, mais je ne le trouve pas bon. Je contemple les hommes que tu as façonnés, paraît-il, à ton image et à ta ressemblance: est-il possible, Seigneur, que tu sois semblable à ces hommes? La terre est-elle autre chose qu’un vaste camp de concentration, où tu nous tiens captifs, entourés de barbelés? Et à chaque appel, tu choisis le meilleur pour le faire mourir? Que t’a donc fait la Grèce, Dieu sans miséricorde? Comment as-tu pu la choisir, plutôt que l’Albanie, la Turquie ou la Bulgarie? Ces peuples-là ont-ils jamais entrepris quelque chose pour ta gloire, t’ont-ils jamais fait le moindre bien, donné la moindre joie? Tandis que la Grèce t’a pris par la main quand tu n’étais encore qu’un petit enfant qui butait sur les pierres, et elle a étendu ton règne jusqu’aux confins de l’univers.


    «Que serais-tu sans elle? un docteur juif, ergotant dans la synagogue. Mais la Grèce t’a pris par la main; elle a figuré ta beauté, tu es devenu beau; elle a chanté ta bonté, tu es devenu bon; elle t’a édifié des palais, tu es devenu le Seigneur. Et maintenant, voilà sa récompense? Tu la laisses se déchirer de ses propres ongles et tu n’as pas pitié d’elle? Tu ne la respectes donc pas?»


    En s’entendant prononcer ces paroles, papa-Yannaros frissonna. Il souffleta sa bouche impie et regarda autour de lui les icônes, et l’archange saint Michel représenté sur la porte du Sanctuaire, avec ses bottines rouges et ses ailes noires. Il attendait en tremblant:


    «La foudre va tomber sur moi, murmura-t-il, Dieu ne va tout de même pas se laisser insulter par un homme?


    «Seigneur, j’étouffe. Laisse-moi proférer un grand blasphème, sinon je vais éclater. Il y a des moments où mon cerveau se dérange, le bois, les pierres, les saints m’apparaissent sous un jour nouveau. Je regarde l’icône de Notre-Dame, à gauche du chancel, et je me dis: “Ce n’est pas Notre-Dame qui trône là, si belle et si amère, et qui découvre son sein pour t’allaiter, Seigneur; ce n’est pas Notre-Dame, c’est la Grèce!”»


    La sueur ruisselait sur sa face ravagée. Ses narines palpitantes cherchaient à percevoir dans l’air l’odeur du soufre, qui est celle de Dieu.


    «Avec quelle joie, murmura-t-il, j’accueillerais le feu de Dieu, s’il descendait sur moi pour me consumer! Je saurais donc enfin que Dieu a des oreilles, qu’il m’entend, que je ne crie pas dans le désert. Mais ma voix frappe le Ciel et retombe aussitôt, plus impitoyable que la foudre, sur ma tête imprudente.


    «Te rappelles-tu, Seigneur, cria-t-il, mon village au bord de la mer Noire, le jour terrible de la Saint-Constantin, le 21mai? On allumait sur la place un brasier; tout autour, le peuple tremblait; Dieu était suspendu au-dessus. Tenant les deux icônes des Ancêtres, j’entrais pieds nus dans les flammes, je chantais, je dansais et je jetais des poignées de braises sur la foule. Les flammes m’étaient une eau fraîche, car je ne connaissais que toi seul, Seigneur, ni le feu ni la mort, mais toi seul. Et de même que le fer le plus vil devient un acier pur en passant par la flamme, de même au sortir de ton feu, maître forgeron, je sentais ma chair tout entière devenir entre tes mains glaive d’acier, âme immortelle.


    «Aujourd’hui, je te parle, et tu ne me réponds pas. Je crie et tu te détournes de moi. Mais je continuerai à crier jusqu’à ce que tu m’écoutes; c’est pour cela que tu m’as donné une bouche. Ni pour manger ni pour parler ni pour embrasser, mais pour crier.»


    Il se tourna vers la grande icône miraculeuse de la Vierge sur la moitié gauche du chancel, comme s’il lui demandait d’intercéder auprès de son Fils. Elle serrait étroitement l’Enfant contre son sein, ses yeux noirs et tristes fixés avec épouvante sur une croix suspendue dans les airs. Son visage était fendu, comme par un coup de sabre. Un matin, pendant l’office, à l’instant même où papa-Yannaros, debout devant la Porte-belle, priait «pour la paix du monde universel», on avait entendu comme une détonation sur le chancel. Le bois de l’icône venait d’éclater et le visage de la Vierge s’était fendu des sourcils au menton.


    Les fidèles avaient eu peur, ils étaient tombés à genoux sur les dalles dans l’attente d’une catastrophe: «La terre va trembler, murmuraient-ils, le feu du Ciel va descendre et nous consumer.» Quelques jours après, la terrible nouvelle arriva: là-bas, très loin, au bout du monde, le feu du Ciel était tombé, anéantissant deux cent mille personnes. Et à l’autre extrémité de la terre, dans un petit village, à Kastellos, la Vierge avait crié. La douleur humaine l’avait trouvée là et l’avait pourfendue.


    «Sainte Vierge, cria papa-Yannaros en tendant les mains vers l’icône mutilée, toi qui as pitié des hommes jaunes au bout de la terre, n’as-tu pas pitié des enfants qui meurent de faim, ici, à Kastellos, sous tes yeux? Ne vas-tu pas embrasser les genoux de ton Fils pour qu’il mette enfin un terme à nos souffrances?»


    Il se tourna de nouveau vers le Christ et attendit. Le Christ le regardait en souriant, mais ses lèvres n’émettaient aucun son. Une abeille entra par la lucarne ouverte du Sanctuaire et se mit à bourdonner au-dessus des fleurs de l’épitaphios.


    Papa-Yannaros sursauta, regarda autour de lui; au milieu de l’église, l’épitaphios se dressait, chargé de fleurs des champs, de myrtes et de romarins; à l’intérieur, le Christ gisait mort, brodé sur de la soie précieuse. C’était Vendredi saint; calme et confiant, il attendait sa résurrection.


    Papa-Yannaros s’approcha, se pencha sur l’épitaphios comme il se serait penché sur la tombe même du Christ, et cria très fort, d’une voix déchirante:


    «Grec, Grec, pourquoi veux-tu tuer notre Mère?»


    L’âme de papa-Yannaros, désertant le reste du corps, s’était tout entière accumulée dans ses oreilles, ses yeux, le bout de ses doigts; il attendait, il attendait le miracle. Une voix allait se faire entendre, Dieu ne pouvait pas rester muet! Il attendait, attendait: rien ne se produisait. Muet le Ciel. Sourd le Pantocrator. Mort le Christ. Papa-Yannaros était seul au monde.


    Alors, il perdit toute retenue et sa colère éclata:


    «Eh bien, s’écria-t-il, il n’y aura pas de résurrection. Reste couché sur ton suaire et attends. Tu ne ressusciteras qu’avec la Grèce, tu m’entends? Pas d’armistice? Pas de résurrection. Je ne puis rien faire d’autre, mais je suis prêtre, ce pouvoir-là m’est donné, je l’exerce. Et même si tu me précipites en enfer auprès de Judas, sache-le, tu auras beau faire, ici à Kastellos, à Chalika, à Prastova, dans les trois villages qui dépendent de mon étole, il n’y aura pas de résurrection.»


    L’air vibrait encore de ce blasphème, quand soudain, dans l’encoignure du Sanctuaire où était représentée l’Adoration des Anges, papa-Yannaros entendit s’émietter la chaux peinte. Le vieillard tressaillit. Un instant, il eut l’impression qu’un ange avait bougé. Il se retourna, les sourcils froncés:


    «Toi, tu n’as pas voix au chapitre, lui cria-t-il. Tu n’es qu’un ange incapable de souffrir, incapable de pécher, prisonnier du Paradis jusqu’à la consommation des siècles. Mais moi, je suis un homme, une chose ardente qui souffre, qui se damne et meurt. C’est moi qui décide si je veux aller au Paradis ou non. Et ne viens pas me bouger les ailes, me dégainer ton épée. Quand un homme parle de Dieu, tu n’as pas voix au chapitre.»


    Papa-Yannaros se tourna vers l’icône du Christ; sa voix, tout à coup, enfla joyeusement:


    «Seigneur, dit-il, nous sommes tous les deux seuls à le savoir; les anges ne sont pas au courant: toi et moi, nous ne faisons qu’un. Nous sommes devenus un, rappelle-toi, depuis ce jour béni à Jérusalem. On s’apprêtait à célébrer la résurrection. Toutes les races de la terre étaient confondues dans l’église, les blanches, les noires, les basanées. Nous attendions, l’âme à la bouche, que descende la Lumière sacrée. L’air crépitait d’étincelles, chaque visage se nimbait d’un halo de feu, le miracle était suspendu sur nos têtes comme la foudre. Les femmes s’évanouissaient, les hommes tremblaient. Tous les yeux restaient fixés sur le baldaquin sacré où allait descendre la flamme céleste. Tout à coup, le temple s’illumina d’éclairs, Dieu descendit; une horde d’Arabes se précipita pour allumer les cierges par poignées. Alors, Seigneur, t’en souviens-tu? un délire divin s’empara de moi et je me suis mis à crier. Qu’est-ce que je criais? je ne sais plus. Mes dents s’entrechoquaient, ma bouche écumait. Il m’était poussé des ailes, je me balançais dans les airs en poussant des cris aigus. Les Arabes me saisirent, me soulevèrent à bout de bras, je volais au-dessus des têtes, des cierges allumés. Mes habits prirent feu, brûlant mes cheveux, ma barbe et mes sourcils, mais je me sentais environné de fraîcheur et je chantais des épithalames de mon pays. Les femmes hurlaient. On m’enroula dans une couverture mouillée, on me sortit dans la cour. Les prêtres prirent soin de moi. Trois mois durant, j’ai lutté avec Dieu et avec la mort. Je n’arrêtais pas de chanter, de frapper dans mes mains; jamais je ne m’étais senti si libre et si heureux. Les prêtres hochaient la tête, pensant que j’étais fou. Mais moi, je sentais que ce feu dont j’étais revêtu et qui me consumait, c’était toi, Seigneur, c’était toi!


    «– Voilà le véritable amour, criais-je. C’est ainsi que l’homme s’unit à la femme et que Dieu s’unit à l’âme!


    «Depuis lors, tu le sais, nous ne formons plus qu’un: j’ai reçu le droit de te regarder en face et de te parler la tête haute. Je regarde mes mains, c’est le Christ; je touche mes lèvres, ma poitrine, mes genoux, c’est toujours le Christ. Toi et moi, ne faisons qu’un. Nous sommes tous deux étendus sur l’épitaphios, sous une jonchée de fleurs sauvages, et nous ne ressusciterons pas, aussi longtemps que durera le fratricide.»


    Papa-Yannaros était lancé:


    «Parle-moi avec des paroles humaines si tu veux que je t’entende. Tu rugis, mais je ne suis pas un fauve pour te comprendre, tu gazouilles, mais je ne suis pas un oiseau. Je suis un homme, parle-moi avec des mots humains!»


    Il allait continuer sur ce mode audacieux quand soudain ses narines frémirent: l’air s’était rempli de soufre. Le vieillard eut peur, oublia ses blasphèmes et courba l’échine.


    «Il vient… il vient…, murmura-t-il en fléchissant les genoux; il vient, il vient, le voici!»


    D’un seul coup, il sentit tout son être se déchirer; la foudre était en lui. Il entendit une voix grave et triste qu’il reconnut, c’était la voix du Christ. Quand il parle, c’est toujours du plus profond de nous-mêmes et sa voix est toujours la même.


    Le vieillard inclina la tête sur sa poitrine pour écouter et se recueillir.


    «Papa-Yannaros, papa-Yannaros ne blasphème point! Tu es venu pour interroger, interroge!


    —À quoi bon t’interroger, Seigneur? bégaya le vieillard. À quoi bon t’interroger, tu sais déjà tout.


    —Je sais tout, mais il me plaît d’entendre la voix de l’homme. Parle.


    —Je cherche à suivre tes traces, mais j’ignore où tu te trouves. Voilà ce que je voulais te demander: où es-tu, avec les Noirs ou avec les Rouges? Dis-le-moi, que j’aille avec toi.»


    Un rire amer, et de nouveau la voix du Christ:


    «Où je me trouve? Chaque année, tu me ressuscites et tu ne sais pas où je me trouve? Au Ciel.»


    Papa-Yannaros tapa du pied. La frénésie le reprenait.


    «Laisse le Ciel, Seigneur, son temps n’est pas venu. Mon âme n’est pas encore détachée de ma chair; je suis toujours sur la terre, où je lutte pour ouvrir le chemin. Ici-bas, sur ce lambeau de marbre et de mer qu’on appelle la Grèce, sur ce rocher de Grèce qu’on appelle Kastellos. Parle-moi de Kastellos, Seigneur, de ce malheureux village que tu as accroché à mon cou. Descends à Kastellos, montre-moi le chemin, voilà la grâce que je te demande. Celle-là et pas une autre: montre-moi le chemin, Seigneur.»


    Papa-Yannaros croisa les bras sur sa poitrine ruisselante de sueur. Sa voix se remplit de supplication:


    «Seigneur, étends ta main pour me guider. Dois-je, oui ou non, livrer le village aux partisans? Quand j’entends leur capitaine sur la montagne qui promet d’apporter la justice et du pain pour tout le monde, je me sens de son côté. Mais quand je redescends à Kastellos et que j’entends le féroce commandant crier: Patrie, Honneur et Religion, je me sens aussi de son côté. Je n’en peux plus. Tu es mon dernier espoir, Seigneur; étends ta main pour me guider.»


    La nuit était tombée. La lune devait s’être levée dans le ciel, car la lucarne du Sanctuaire irradiait une douce lueur.


    Un oiseau de nuit passa au-dessus de l’église avec un cri plaintif et le cœur de papa-Yannaros se remplit soudain d’une suave tristesse.


    La voix s’éleva de nouveau, triste et douce:


    «Papa-Yannaros, papa-Yannaros, je veux te demander une grâce, ne tremble point.


    —Une grâce? une grâce, Seigneur, à moi, la fourmi? Ordonne.


    —Guide-moi.


    —Moi, te guider? N’es-tu pas celui qui connaît toute chose?


    —Je le suis, mais seulement avec l’aide de l’homme. Sans toi, je ne puis marcher sur cette terre que j’ai pourtant créée, je trébuche. Je trébuche sur les pierres, sur les églises, sur les hommes. Tu ouvres de grands yeux? Ignores-tu que j’ai créé dans les profondeurs de l’océan de monstrueux requins qui ne peuvent naviguer sans le secours d’un minuscule poisson-pilote? Toi, tu es le poisson-pilote de Dieu; va devant, guide-moi.»


    Papa-Yannaros regardait le Christ en tremblant, les yeux écarquillés. Parlait-il en vérité ou cherchait-il à l’induire en tentation? Ambiguës sont les paroles de Dieu, papa-Yannaros le savait depuis longtemps. Ambiguës et dangereuses comme une arme à double tranchant. Malheur à celui qui n’entend jamais la parole de Dieu, mais malheur à celui qui l’entend! L’esprit de l’homme est frappé de stupeur; chaque parole de Dieu ouvre la porte du paradis, mais également celle de l’enfer. La peur vous fait perdre la tête, on n’arrive plus à distinguer laquelle est la porte de Dieu. Papa-Yannaros voyait s’ouvrir devant lui les deux portes et se taisait pour gagner du temps, pour laisser son esprit se clarifier avant de prendre une décision.


    Bien des fois, papa-Yannaros avait lutté avec le démon; bien des fois, il avait lutté avec Dieu. Le démon, on peut toujours l’exorciser, le mettre en fuite, mais Dieu?


    Papa-Yannaros scrutait le divin visage, sans répondre, et pesait en tremblant le mystère des paroles divines. Quel pouvait en être le sens caché? Il joue celui qui ne sait pas, Lui qui sait toute chose; Il joue celui qui ne peut pas, Lui, le Tout-Puissant. Pourquoi, pourquoi? Ne nous aime-t-Il pas? Ne se soucie-t-Il pas des hommes?


    Papa-Yannaros voulut se prosterner aux pieds du Christ, à plat ventre, et crier: «Ne me laisse pas seul, aide-moi!» mais il n’en eut pas le temps. Du fond de lui, la voix mystérieuse s’élevait de nouveau, mais cette fois sévère et courroucée:


    «N’as-tu pas honte, papa-Yannaros, de me demander des directives? Tu es libre, je t’ai créé libre. Pourquoi veux-tu dépendre de moi? Debout, papa-Yannaros! Laisse les génuflexions, prends tes responsabilités et ne demande conseil à personne. N’es-tu pas libre? choisis.


    —Lourde est la liberté, Seigneur. Comment l’homme peut-il en assumer le fardeau?»


    La voix se fit entendre de nouveau, désormais silencieuse et triste:


    «Lourde en effet, mon fils, courage!»


    La déchirure au fond de lui-même se referma, la voix se tut. Papa-Yannaros releva sa tête qu’il avait inclinée sur sa poitrine. Une force soudaine monta en lui des dalles de l’église, descendit sur lui du Pantocrator de la voûte, gonfla sa poitrine, raffermit ses genoux. Jamais il n’avait ressenti en conversant avec Dieu un tel courage, une telle certitude.


    Il appuya la main sur sa poitrine et prononça d’une voix forte, comme s’il prêtait serment:


    «Je prends donc sur moi le sort de mon village. C’est moi qui déciderai de sa perte ou de son salut. Je suis libre, tu as raison; l’honneur ou la honte dépendent de moi. Je suis libre. Je suis un homme!»


    Il se signa, se dressa sur la pointe des pieds et colla ses lèvres sur le visage du Christ.


    «Père, dit-il, pardonne-moi d’avoir blasphémé. Le démon rouge de la colère me chevauche souvent. Pardonne-moi et donne-moi dorénavant de parler avec douceur, sans colère et sans plainte. Et toi, de ton coté, penche-toi du Ciel sur la malheureuse terre. Aie pitié d’elle, comme Rachel qui pleurait sur ses enfants.»


    Il se sentit rasséréné. Chaque fois qu’il parlait avec Dieu, il commençait par se débattre; la sueur ruisselait de son front, ses narines se remplissaient de soufre et de terreur; il luttait, il s’emportait, mais peu à peu, une douleur le gagnait, le réconciliait avec Dieu, une main invisible touchait son cœur et son cœur devenait tout tendre.


    Il se prosterna, plein de reconnaissance:


    «Nous sommes réconciliés, murmura-t-il, gloire à toi, mon Dieu, nous sommes de nouveau réconciliés. Dieu m’est de nouveau le voisin, l’ami, le créancier qui m’a remis ma dette. Un grand poids m’est enlevé.»

  


  
    X


    Il se pencha, ramassa son bonnet pour sortir, mais comme il rassemblait d’une main ses cheveux pour les enfoncer sous la coiffe, un profond gémissement s’éleva dans l’obscurité et une stalle se mit à grincer. Papa-Yannaros sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Mais il eut honte de lui-même; il prit un cierge sur le candélabre, l’alluma à la veilleuse du Christ et marcha droit sur le coin d’où provenait le gémissement. Le cierge tremblait dans sa main, mais il fortifia son cœur.


    Il inclina le cierge. Une vieille, agrippée à la stalle, se redressa brusquement, et en même temps, quatre autres vieilles levèrent dans la lumière du cierge leurs visages pâles et desséchés.


    «Qui êtes-vous? Que cherchez-vous? Sortez de ces stalles!» s’écria papa-Yannaros en reculant.


    Les vieilles dégringolèrent des stalles et, en un tas confus, allèrent s’accrocher aux franges de l’épitaphios. Le pope se pencha, approcha la lumière d’un visage: quelle amertume il lut dans ces yeux vides à force d’avoir pleuré, sur ces bouches pleines de poison!


    «Voici les visages de la Grèce, songea papa-Yannaros en frissonnant. Ce sont les mères…»


    Et tout à coup, les cinq vieilles en deuil lui apparurent comme les cinq Mères légendaires de l’Hellade: la Rouméliote, la Macédonienne, l’Épirote, la Moraïte et la dame des Îles…


    «Que cherchez-vous ici à Kastellos? demanda-t-il troublé. Que cherchez-vous? Qui êtes-vous?»


    Aussitôt, elles se mirent à parler toutes les cinq à la fois, en gémissant et en se frappant la poitrine.


    «Je ne comprends rien, arrêtez ce vacarme! Qu’une seule me réponde.»


    La plus vieille se souleva sur les genoux, tendit la main vers les autres; son visage était de pierre dure.


    «Taisez-vous, dit-elle, c’est moi qui vais parler, la plus vieille.»


    Elle se tourna vers le pope:


    «Nous sommes des mères. Nos fils sont à la guerre. Les uns dans la plaine, les autres dans la montagne. Nous en avons toutes au moins un de tué. Je suis la mère Kroustallénia de Chalika. Qu’est-ce qui t’arrive, papa-Yannaros, que tu ne nous reconnaisses pas? Tu avais la tête ailleurs, il me semble, tu blasphémais?


    —Je ne blasphémais pas, mesure tes paroles. Je ne blasphémais pas, je priais. C’est ma façon de prier Dieu; je n’ai de compte à rendre à personne.»


    Il alla remettre le cierge sur le candélabre puis il revint vers les vieilles. Sa voix s’était radoucie.


    «Je m’incline devant votre douleur, mères de la Grèce, dit-il. Excusez-moi, mon esprit tardait à revenir sous les os de mon crâne; je ne vous ai pas reconnues. Maintenant, ça y est, il est revenu du ciel de feu où je conversais avec le Pantocrator et je vous souhaite la bienvenue, à chacune séparément: Bienvenue à Kroustallénia, la veuve de Chalika; bienvenue à Marigô de Prastova et à toi, Christina de Mangano, et à vous, Madame Despina de Kroustallo; et à toi, la vieille Zaphirô de Chrysopigi. Soyez les bienvenues en cette maison du Dieu crucifié. Que voulez-vous? Que réclamez-vous? Je vous écoute.


    —Ils nous ont expulsées de nos maisons, papa-Yannaros, gémit la vieille Kroustallénia; ils nous ont chassées de nos villages, les Bérets-Noirs et les Bérets-Rouges. Ils nous tuent nos hommes, nous errons de caverne en caverne, nous avons faim, nous avons froid… Vers qui nous tourner? Aux pieds de qui nous jeter? Comment tout cela finira-t-il? Les villages nous ont envoyées pour t’interroger, mon père. Toi qui parles avec Dieu, toi qui es sa bouche, ses oreilles, ses yeux dans nos montagnes, tu dois savoir.


    —Aide-nous, mon père! crièrent les autres vieilles en chœur. Nous dépendons tous de toi.»


    Papa-Yannaros allait et venait dans l’église. Il s’arrêta devant le chancel, regarda le Christ sans le voir; son esprit voguait au loin sur une mer de ténèbres.


    L’église lui parut soudain très étroite, comme s’il lui suffisait d’étendre les bras pour en renverser les murs. «Dieu m’a chargé de tous les fardeaux, murmura-t-il. Tiens bon, mon pauvre papa-Yannaros.»


    «Chacune de vous, dit-il, a un mort dans sa maison; mais moi, j’ai des milliers de morts dans la mienne, enroulés dans des drapeaux rouges et noirs. À vrai dire, je ne les ai pas dans ma maison, je les porte dans mon cœur; je ne peux plus marcher, je trébuche. Et chaque cadavre sur lequel je me penche a mon propre visage, car ils sont tous mes enfants.


    —Aide-nous, mon père! crièrent de nouveau les vieilles. Que devons-nous faire? Comment tout cela finira-t-il? Connais-tu le moyen de nous sauver, papa-Yannaros? Nous sommes venues pour cela. Si tu as reçu une illumination divine, parle, que nous puissions retourner vers ceux qui nous ont envoyées; nous sommes pressées.


    —Moi aussi, je suis pressé», gronda le pope.


    Au même instant, il eut conscience que l’heure passait et qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il venait de prendre une décision, il était pressé. Il regarda les vieilles qui s’étaient de nouveau agrippées à l’épitaphios et qui poussaient des cris hystériques.


    «Levez-vous! Lâchez-moi cet épitaphios, debout! N’avez-vous pas assez pleuré? Dieu est fatigué des pleurs; les larmes des hommes suffiraient à mouvoir un moulin à eau, mais non à émouvoir Dieu. Essuyez vos yeux et retournez dans vos cavernes. Rassemblez tout le monde, hommes et femmes, et dites-leur: “Voici ce qu’ordonne papa-Yannaros de Kastellos. Il y a trois voies qui peuvent nous mener à la délivrance, celle de Dieu, celle des autorités, celle du peuple. La voie de Dieu nous est fermée, il faut en prendre votre parti. Il paraît que Dieu ne se mêle pas de nos affaires; il nous a donné un cerveau, il nous a donné la liberté, il se lave les mains du reste. Est-ce parce qu’il nous hait, est-ce parce qu’il nous aime trop qu’il nous châtie, je n’en sais rien. Je ne suis qu’un homme pécheur, je n’entre pas dans les secrets de Dieu. Mais une chose est certaine, cette voie nous est fermée: c’est une impasse”»


    Il se tut, la veilleuse du Christ grésilla; l’huile devait manquer. Papa-Yannaros se retourna: le visage du Christ était devenu sombre. Le vieillard se sentit oppressé, mais il ne fit pas un mouvement pour chercher de l’huile et pour ranimer la veilleuse.


    La première vieille empoigna le pope par le bord de sa soutane.


    «Et la deuxième voie, mon père, quelle est-elle? Explique-le-nous clairement; nous ne sommes que des femmes ignorantes, nous avons besoin de comprendre.


    —La deuxième voie est celle des autorités, des chefs du peuple, des meneurs. Maudits soient-ils tous! Je ne fais pas de distinction, je ne suis ni Rouge, ni Noir, qu’on se le dise. Je suis papa-Yannaros, qui parle avec Dieu et qui ne s’est jamais abaissé à lécher les pieds compissés des hommes. Si on m’ouvre le cœur, on y trouvera la Grèce étalée dans mon sang, comme sur les cartes de géographie. La Grèce tout entière. Dites-leur cela, vous m’écoutez?


    —Nous t’écoutons, nous t’écoutons, papa-Yannaros, répondit le chœur des vieilles. Parle, révérend, ne te fâche pas. La deuxième voie?


    —La deuxième voie est fermée, elle aussi. Aucun des chefs, Rouge ou Noir, ne porte en lui la Grèce tout entière. Ils l’ont tous partagée, les misérables; ils l’ont coupée en deux, comme si elle n’était pas vivante! Et chaque moitié est devenue enragée et veut dévorer l’autre.


    «Rois, politicards, évêques, gros manitous, capitaines de la montagne et capitaines de la plaine, ils sont tous devenus enragés. Ce sont des loups dévorants et ils nous considèrent comme de la chair à dévorer.»


    Il s’arrêta de nouveau, haletant comme s’il avait escaladé une montagne. Il soupira.


    «Comme il ferait bon, murmura-t-il, comme tout serait commode si j’étais aveugle, moi aussi! Je m’engagerais dans l’armée, à droite ou à gauche, je serais encadré de milliers d’autres aveugles, tous convaincus d’avoir Dieu pour eux et le diable contre eux! Et je me glorifierais de tuer mes compatriotes en disant: “Loué sois-tu, Seigneur, un bolchévique de moins!” ou “Loué sois-tu, Seigneur, un fasciste de moins!” Hélas! Ici, je suis tout seul et mon cœur se fend à chaque cadavre que je rencontre sur ma route, car je vois pourrir sous la terre un morceau de la Grèce.»


    Il se tut de nouveau, abîmé dans ses réflexions; les veines de son cou se gonflaient, la Grèce gisait devant ses yeux, couverte de sang.


    Mais la première vieille le tira par la manche:


    «Et la troisième voie, la troisième voie, mon père?


    —Quelle troisième voie? Il n’y a pas de troisième voie, elle n’est pas encore ouverte. C’est à nous de l’ouvrir en avançant peu à peu, en peinant. Qui nous? Le peuple. Cette voie commence avec le peuple, avance avec le peuple et finit avec le peuple. Quelquefois, un éclair déchire mon esprit. Qui sait, je me dis, peut-être est-ce Dieu lui-même qui nous a réduits à cette extrémité pour nous obliger, de gré ou de force, à ouvrir cette troisième voie, qui est celle du salut? Je ne prétends pas en juger; mais si vous interrogez mon cœur, il vous répondra que telle est la volonté de Dieu. “Devenez des hommes, nous dit-il. Cessez de vous accrocher à mes basques comme des petits enfants. Relevez-vous, apprenez à marcher tout seuls.”»


    Les vieilles ne comprenaient pas très bien les paroles du pope, mais elles y avaient trouvé un certain apaisement. Elles se serraient étroitement dans leurs fichus noirs, se couvraient le front, le menton, les oreilles et la bouche; elles se préparaient au départ.


    Mais la mère Kroustallénia hésitait encore; les paroles du pope avaient réchauffé son cœur, mais n’avaient pas encore éclairé son esprit.


    «Et alors? fit-elle en regardant le pope d’un air anxieux.


    —Et alors? La lune est déjà haute, rentrez chez vous, rassemblez vos concitoyens et dites-leur ce qu’ordonne papa-Yannaros de Kastellos: “Mettez-vous en route sur-le-champ et retrouvez-vous ici, à Kastellos, demain avant midi.”


    «Dieu m’a confié une parole mystérieuse. L’ai-je comprise, ne l’ai-je pas comprise, nous verrons. Mais il n’y a pas d’autre voie. Recevez ma bénédiction!»


    En levant les mains, il bénit les cinq têtes sous leurs fichus noirs. Puis il déverrouilla la porte.


    «Allez avec la bénédiction de Dieu et de la Patrie!» dit-il en signant l’air au-dessus des vieilles.


    Debout sur le seuil de l’église, il les regarda s’éloigner, l’une derrière l’autre, en rasant les murs.


    La lune montait derrière la montagne! L’air sentait la sarriette et la putréfaction.


    «Malheureuse Grèce, murmura le vieillard en regardant les vieilles se perdre parmi les éboulis, malheureuse Grèce au fichu noir!»

  


  
    XI


    La lune montait dans le ciel et les ruines du village luisaient paisiblement, comme si elles abritaient encore les étreintes des couples. Mais les chacals s’étaient déjà faufilés dans les décombres et faisaient claquer leurs mâchoires. Deux vieillards, dont la faim et la peur avaient fini par déranger le cerveau, trébuchaient à travers les gravats en chantant une vieille chanson de leur jeunesse, qui parlait d’amour et de mort. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour s’embrasser et ils éclataient de rire. Tendre et silencieuse, la lune entrait chez papa-Yannaros par la fenêtre grillagée de sa cellule. Elle recouvrait d’argent le Jugement dernier et rallumait l’auréole de flammes et les charbons ardents sous les pieds de saint Constantin. Le saint lui-même avait disparu.


    Papa-Yannaros était assis sur le coin de son canapé, la tête appuyée au mur.


    «Seigneur, murmura-t-il, je te remercie d’avoir, aujourd’hui encore, rempli ma coupe d’amertume. J’ignore pourquoi tu es si dur envers ceux qui t’aiment, mais je sais que tu agis pour notre mieux, même quand nous ne le comprenons pas. Par quelle audace impudente prétendons-nous comprendre tes œuvres, Seigneur? Pardonne-nous. Notre cœur ne demande rien, il a la foi, il déborde de certitude, mais Satan nous chevauche et ne cesse d’interroger… La nuit est tombée sur le monde; la journée a été bien remplie et bien lourde, loué sois-tu, mon Dieu! Je suis fatigué. J’ai pourtant encore beaucoup de travail cette nuit, et du travail difficile. Tu m’as laissé libre d’agir selon ma volonté, j’agirai donc selon ma volonté! Je monterai sur la montagne.»


    Il ferma les yeux, espérant se reposer un peu, pour reprendre des forces avant de s’engager dans la montée; mais il avait beau attendre, l’ange du sommeil tardait à venir. Son cerveau était en ébullition, comment se serait-il rendu au sommeil! Sous ses paupières closes, les douleurs de l’homme passaient, mêlées à la Passion de Dieu. Son esprit s’envola soudain. C’était de nouveau Vendredi saint, une journée ensoleillée comme celle d’aujourd’hui. La besace à l’épaule, il cherchait un endroit où reposer son âme. La Sainte Montagne lui apparut, avec ses hauts monastères pareils à des forteresses, la douce psalmodie des Laudes, ses moines de toutes espèces, bien nourris, mal nourris, ascétiques ou papelards. Et dominant la Sainte Montagne, visité de Dieu, touchant au ciel, l’Athos couvert de neige…


    Comme tout lui revient! Il n’a rien oublié. Il revoit avec une clarté parfaite la table où les pères sont alignés après Laudes, pour manger en commun leur morceau de pain sec. C’était une grande salle rectangulaire, aux fresques rongées par les siècles et par l’humidité; l’air sentait le ranci et la soupe aux choux. Une hirondelle entra par la fenêtre ouverte, voleta sur les têtes inclinées des moines, les reconnut un à un. Ce sont les mêmes que l’an dernier, un peu vieillis, un peu pâlis, Manassis, Jôakim, Gavril, Melchisédek, Bénédiktos. Ils sont tous là, aucun ne manque à l’appel. Toute réjouie, elle gazouilla autour du crâne de l’higoumène et chercha à lui arracher pour son nid un poil de sa barbe blanche. Soudain, elle se rua vers la fenêtre ouverte et disparut dans la lumière.


    Pas un moine n’avait levé les yeux pour la regarder. Ils étaient là une quarantaine, serrés autour de la table communautaire, voûtés, renfrognés, mâchant sans appétit des olives et des fèves trempées, tandis que le père économe allait et venait en silence pour leur distribuer le pain d’orge. C’était Vendredi saint et les moines soupiraient, comptant les heures. Elle n’arriverait donc jamais, mon Dieu, cette Résurrection, qu’on puisse sortir enfin du monastère (car la règle n’autorise pas la viande à l’intérieur de la clôture). Au-dessus d’eux, dans une chaire, un moinillon lisait le synaxaire de la Crucifixion.


    Hâve, hirsute, il s’égosillait d’une voix mal posée, qui n’était plus tout à fait celle d’un enfant, mais pas encore celle d’un adulte:


    «Ils montaient, ils montaient vers le Golgotha. Le Christ allait devant, fléchissant les genoux sous le poids de la Croix; car la Croix était très lourde, les péchés du monde y étaient suspendus. Ils montaient, ils montaient et derrière eux la Vierge se frappait la poitrine et se lamentait:


    «Où t’en vas-tu, ornement de mes jours, mon joyau couvert de poussière…»


    «Et des milliers, des milliers d’autres femmes gémissaient derrière la Mère, toutes les mères du monde! Et des milliers, des milliers d’yeux pleuraient et de bouches sanglotaient et de mains se levaient vers le ciel pour inviter les anges à descendre.


    «Il se fit tout à coup un grand silence. Une voix sortit des entrailles de la terre: “Ne pleure pas, Notre-Dame, et prends courage pour donner du courage au monde!”»


    Tandis que le petit lecteur, de sa voix éraillée, claironnait la terrible marche au supplice, Dieu faisait lever le jour. Le dôme de plomb qui surmontait l’église, au milieu de la cour, étincela comme s’il était d’argent, et un merle apprivoisé sautilla sur la margelle du puits en sifflant les premières notes d’un cantique que les moines lui avaient appris. Autour du monastère, dans les ravines, on entendait crier les perdrix. Papa-Yannaros, au bout de la table, parcourut du regard la longue assemblée en fronçant les sourcils; ses yeux s’attardèrent un instant sur chaque moine, avec effroi et compassion. Des vieillards, peu de cervelle, peu de cœur, peu de foi; des goinfres. Voilà donc où menait la sainte solitude! Ils avaient tous verdi, décomposés par l’humidité qui avait rongé leurs pieds et leurs mains; il ne leur restait plus que les sept trous du visage: les yeux, la bouche, les narines, les oreilles. On eût dit que la sainte Cène était descendue du mur où elle subissait les injures du temps, et que les apôtres s’étaient assis dans la salle, serrés les uns contre les autres, muets, attendant on ne sait quoi… Qu’attendent-ils? Qui attendent-ils? Pourquoi regardent-ils vers la porte? Où est le Christ?


    Le parfum mouillé du vallon entrait par la fenêtre, les oiseaux s’éveillaient, le coq chantait dans la basse-cour et l’on entendait, au loin, humide et moelleux, le sifflet d’un coucou.


    Un souffle frais passa sur les tempes de papa-Yannaros. Il ferma les yeux. Au-dessus de lui, la voix juvénile s’égosillait de plus belle:


    «Les gitans maudits levèrent leurs marteaux; on leur avait commandé trois clous, mais ils en avaient forgé cinq, les maudits de Dieu! et ils commencèrent à clouer le Christ. Au premier coup, la voûte du firmament trembla. Au deuxième coup, les anges descendirent du Ciel pour laver ses blessures, portant des eaux de fleurs dans des aiguières d’or, des draps purs et des parfums. Au troisième coup, la Vierge perdit connaissance et le monde avec elle, et la terre fut plongée dans les ténèbres…»


    Papa-Yannaros gardait les yeux fermés. Il sentait les clous s’enfoncer dans ses mains, dans ses pieds. Il revint à lui, appuya sa tête au mur, contre la fresque écaillée de la sainte Cène. Un chien blanc, tacheté de bleu, était représenté en train de lécher un os aux pieds des apôtres. C’est sur ce chien que s’appuyait papa-Yannaros. La table disparut, les moines, le monastère, le Mont Athos, tout s’évanouit. Papa-Yannaros se tenait au pied de la croix; le sang coulait, et le Christ, les yeux fixés sur lui, lui souriait.


    Il poussa un cri, pris de vertige, il ne savait plus où il était. Sans entendre ce que le moinillon lisait, il se dressa épouvanté, tendit la main vers la chaire:


    «N’abandonne pas le Christ sur la croix, cria-t-il. Arrive à la résurrection!»


    Papa-Yannaros entendit un tumulte au-dehors. Des voix l’appelaient, on allait et venait sur le parvis de l’église, des coups de poing commencèrent à ébranler sa porte. Il ouvrit les yeux, le Mont Athos disparut. Il entendait maintenant distinctement crier son nom. Sautant sur ses pieds, il alla ouvrir. Un attroupement s’était formé devant sa cellule; à la clarté de la lune, il distinguait des visages luisants d’hommes et de femmes à l’expression farouche. Il étendit les bras contre les montants de la porte pour les empêcher d’entrer.


    «Ohé! papa-Yannaros, cria quelqu’un (il crut reconnaître la voix stridente du vieux Mandras), qu’est-ce qu’il y a encore, tu ne sonnes pas la cloche? Allons, ouvre-nous l’église!


    —Cessez de crier, répondit le pope, taisez-vous! Il n’y aura pas d’office aujourd’hui, ni de résurrection demain. Rentrez chez vous, fratricides. Le Christ restera sur l’épitaphios aussi longtemps que vous continuerez à vous entre-tuer.


    —Qu’est-ce qu’il dit? Pour l’amour du Ciel! s’exclamaient de tous côtés des voix hystériques. A-t-on jamais rien entendu de pareil dans la chrétienté? Ne crains-tu pas Dieu?


    —La Grèce est crucifiée par votre faute, Iscariotes, et tant qu’elle sera crucifiée, le Christ restera sur la croix. Assassins! aussi longtemps que vous persisterez dans le crime, je me refuse à le ressusciter. Ni à Chalika, ni à Prastova, ni à Kastellos; aussi loin que s’étend mon école, pas de résurrection!


    —Tu ne vas pas enlever le Christ du tombeau? Tu vas le laisser comme cela, toute l’année, sur l’épitaphios? Que le péché en retombe sur ta tête!


    —Qu’il retombe sur ma tête, je le prends sur moi! Rentrez chez vous.»


    Le vieux Mandras fendit la foule et s’arrêta devant papa-Yannaros, la canne levée:


    «Tu crois que tu peux crucifier le Christ et ne pas le ressusciter? cria-t-il, l’écume à la bouche.


    —Je le puis. J’en ai demandé la permission et je l’ai reçue. Vos mains sont pleines de sang, allez les laver d’abord. La résurrection exige des mains pures, un cœur pur. Dieu ne veut pas ressusciter à Kastellos, il me l’a dit.


    —Judas! L’évêque te rasera la barbe!»


    Papa-Yannaros sourit:


    «La belle menace! J’irai au paradis sans barbe!»


    Une vieille se mit à brailler:


    «Gare à toi, Antéchrist! Nous, les mères, nous irons toutes ensemble le ressusciter!


    —Rentrez chez vous, cria papa-Yannaros. Allons, disparaissez.»


    Il tenta de fermer sa porte, mais la canne de Mandras s’abattit violemment sur lui, faisant jaillir le sang de son front. Kyriakos voulut lui jeter un caillou, mais il eut peur et lâcha la pierre.


    Un concert de malédictions s’éleva et des femmes en deuil, rejetant leur châle derrière leurs épaules, commencèrent à se frapper la poitrine en déplorant le Christ. Papa-Yannaros essuya le sang qui coulait de son visage jusque sur sa barbe:


    «Grecs fratricides, cria-t-il, vous voulez fêter les Pâques? Vous voulez que le Christ ressuscite, avec des cœurs comme les vôtres? Soyez damnés!»


    Et il claqua violemment la porte.


    «Barbe de bouc! Antéchrist! Judas!» entendit-on crier de partout.


    Kyriakos, prenant son courage à deux mains, ramassa la pierre qu’il avait lâchée et la jeta contre la porte.


    «Allons, mes amis! s’écria le vieux Mandras en s’adressant à la foule, allons trouver le commandant pour lui dénoncer ce corbeau!»


    Les lampes des maisons s’éteignirent une à une. Dans les dortoirs de la caserne, les soldats chuchotaient à voix basse, le fusil à portée de main. Les sentinelles éparpillées sur les flancs de la montagne tendaient l’oreille au moindre bruit; mais on n’entendait rien que le vol sourd d’un oiseau de nuit, le hurlement joyeux d’un chacal ou l’aboi d’un chien vers la lune désolée qui grandissait derrière la montagne.


    Le commandant se sentait nerveux. Assis par terre sur le seuil de la caserne, il fumait une cigarette après l’autre, sans trouver le sommeil. Comment dormir quand on est responsable d’un village en danger, quand les soldats désertent les uns après les autres et que l’on manque de vivres et de munitions? On l’avait complètement oublié dans ce désert. Il devait garder les sentiers, empêcher les barbares de passer. Mais ils n’arrêtaient pas de passer, les barbares; ils étaient déjà dans le village et communiquaient avec la montagne au moyen de signaux. Qui sait même s’ils ne se rejoignaient, pas pendant la nuit en traversant les lignes? Maudits soient-ils!


    Il jeta sa cigarette et l’écrasa du talon de sa botte.


    «Les forteresses se prennent par l’intérieur, non par le dehors. L’ennemi est dedans, il faut nettoyer tout cela. Et d’abord le pope; une grosse bouchée, le sale corbeau, mais je l’aurai.»


    Il se leva pour faire quelques pas, respirer l’air frais de la nuit. Les partisans avaient allumé des feux sur les sommets. Le capitaine brandit le poing vers la montagne:


    «Traîtres! Vendus! Je finirai bien par vous avoir!»


    Au même instant, il sentit dans son cœur une douleur aiguë et un souvenir lui revint à l’esprit. Les premiers jours qu’il était à Kastellos, il avait fait un rêve. Il rêvait qu’il s’était endormi dans la chapelle en ruine de Saint-Jean-l’Annonciateur, au flanc de la montagne. Tout à coup, il entendait pleurer dans son sommeil, il ouvrait les yeux et voyait une femme devant lui, très belle, très pâle, avec des yeux immenses qui ruisselaient de larmes.


    «Qui êtes-vous, Madame?» dit-il en lui tendant la main.


    Il croyait que c’était la Madone.


    «Tu ne me reconnais pas? répondit la désespérée. Tu ne me reconnais pas, commandant?


    —Qui êtes-vous, Madame?» répéta-t-il en commençant à trembler.


    La femme répondit d’une voix basse et triste:


    «Je suis la Grèce. Tous les miens me pourchassent et je ne sais plus où reposer ma tête. Je suis venue chercher refuge auprès de toi, mon fils.»


    Il poussa un cri et se leva d’un bond, les yeux pleins de larmes:


    «Mère, balbutia-t-il, ne pleure pas. Moi, je ne t’abandonnerai jamais. Sois tranquille, je me ferai tuer pour toi.»


    À partir de ce jour, le commandant était devenu un autre homme. Jusqu’alors, au cours de la grande guerre, que ce fût dans les monts d’Albanie ou parmi les sables de la Libye, il avait combattu, un parmi des milliers de Grecs, brave parmi des milliers de braves… De simple soldat, il s’était élevé peu à peu, à la force des poignets, jusqu’au grade de commandant. Un commandant comme beaucoup d’autres. Jamais il ne s’était senti responsable, lui Dimitris Léphas, Rouméliote, de la Grèce tout entière.


    Mais depuis qu’il avait eu ce rêve, il ne dormait plus. Il sentait la Grèce, non plus devant lui, mais en lui-même, qui criait pour l’appeler au secours. Si elle périt, songeait-il, ce sera ma faute; si elle est sauvée, ce sera grâce à moi. Et il se ruait dans la guerre avec frénésie. Un jour seulement, jour trois fois maudit! une fois seulement, il l’oublia. Ce fut le soir où rentrant de la bataille, il ne trouva pas sa femme à la maison. Elle était partie, la garce, pour rejoindre les partisans sur la montagne.


    Il cracha et rebroussa chemin. Il était minuit passé, il rentra dans la caserne. Son front, ses aisselles étaient trempés de sueur.


    «Mère, pardonne-moi, murmura-t-il. Ce jour-là, je t’ai oubliée. Nous ne sommes que des hommes, des misérables. Nous aimons notre femme; quelle déchéance!»


    Il s’assit par terre, les jambes croisées, appuya sa tête au mur de la caserne et chassa son esprit vers le hameau montagnard où habitait sa mère, là-bas, en Roumélie. Puis il le ramena vers Kastellos, vers papa-Yannaros et vers ses soldats. Mais il ne lui permit pas de se fixer sur la femme infidèle– Dieu sait où elle pouvait bien traîner en ce moment, et avec qui elle couchait! Mais malgré tout, son esprit revenait sans cesse à cette femme.


    «Maudite, maudite soit-elle, murmura-t-il. Le lion ne redoute que la vermine; mais je ne la laisserai pas me manger, jamais!»


    Il alluma une nouvelle cigarette et se remit à fumer.


    Tout au bout du village, non loin de la caserne, une porte s’entrouvrit et une vieille avança la tête; elle avait un ruban rouge dans les cheveux. Elle regarda de tous les côtés; les lumières étaient éteintes, la route déserte. La vieille s’enhardit à franchir le seuil. Emmitouflée d’un châle rapiécé, nu-pieds, rasant les murs et se retournant à chaque instant pour voir si elle n’était pas suivie, elle se faufila sans bruit jusqu’à la caserne. Quand elle aperçut le commandant debout contre le mur, absorbé dans ses pensées, elle s’arrêta toute tremblante. Un rayon de lune passa sur elle: une vieille, toute ridée, aux yeux de feu, aux mains usées par la lessive. Tout le village se moquait d’elle quand on la rencontrait; c’est pourquoi la pauvre folle ne sortait plus qu’à l’aube ou pendant la nuit. On l’appelait la Kyra-Polyxéni. Depuis toute petite, elle travaillait comme servante chez Mandras, le gros propriétaire. Elle avait plus de soixante ans maintenant, mais elle continuait de porter son ruban rouge dans les cheveux. C’est son pucelage qui lui était monté à la tête; elle souffrait de vertiges, et de temps en temps, elle se roulait par terre en poussant des cris stridents. Elle n’était plus toute jeune quand elle s’éprit un beau jour de Kyr-Thanassis, l’épicier du village, un gaillard de trente ans. Tous les samedis soir, elle mettait son ruban rouge dans ses cheveux et allait traîner devant l’épicerie en soupirant. «Quand m’épouseras-tu, mon petit Thanassis?» lui disait-elle chaque fois qu’elle le rencontrait seul. «Quand nous marierons-nous, mon chéri? Je n’en peux plus d’attendre!» Il essayait, naturellement, de s’en débarrasser: «J’ai besoin d’une grosse dot, ma colombe, lui disait-il. Tu comprends, nous aurons des enfants et les enfants coûtent cher! Et je tiens à ce que tu vives comme une reine.– Quelle dot, Thanassis?– Il me faut douze berceaux, six encensoirs d’argent et cinquante caleçons.– Très bien, mon trésor, je vais le dire à mon patron.»


    Elle rentrait à la maison et se jetait aux pieds du père Mandras: «Patron, lui disait-elle, aie pitié de moi! Donne-moi douze berceaux, six encensoirs d’argent et cinquante caleçons pour que je puisse épouser Kyr-Thanassis. Autrement, il ne veut pas de moi, qu’il dit.» Le père Mandras riait: «Il a les dents longues, le gredin, je ne peux pas, ma bonne Polyxéni. Où prendrais-je cinquante caleçons? Renonce à lui.» La malheureuse retournait chez l’épicier: «Le patron dit qu’il ne peut pas donner autant, ça lui paraît beaucoup!– Tu as mal choisi ton moment, ma pauvre Polyxéni, qu’allons-nous faire?– Enlève-moi», répondait-elle en roulant des hanches. «Entendu! lui dit un soir l’épicier qui en avait par-dessus la tête. Je viendrai t’enlever demain soir à minuit, sois prête.» Elle rentra en courant, attendit que tout le monde soit endormi, se lava, se coiffa, changea de sous-vêtements et alla se poster dans le renfoncement du portail, pour attendre son ravisseur. Minuit sonnèrent, minuit passèrent, l’aube pointa, pas de Thanassis. La malheureuse tomba malade de chagrin.


    Avec les années, les étourdissements se multiplièrent, son cerveau se dérangea de plus en plus. Mais son cœur ne pouvait rester oisif. Elle aima Stellianos, le tisserand, parce qu’il avait de grandes oreilles et une grosse voix. Elle le prit à part à l’église, un soir après les vêpres; tout le monde était déjà parti. «Stellianos, lui dit-elle, veux-tu m’épouser?– Comment le pourrais-je, ma pauvre Polyxéni, lui répondit-il, parce qu’il connaissait son chagrin et qu’il avait pitié d’elle. Comment le pourrais-je, je suis déjà marié. Mais mon frère Sophoclis, l’officier, est amoureux de toi, je le sais de source sûre. Attends seulement qu’il revienne au village, il t’épousera.»


    L’affaire parvint aux oreilles du père Mandras et le vieux malin s’empressa d’aller trouver Stellianos pour s’entendre avec lui. Quand la pauvre Polyxéni retourna lui demander des nouvelles de son amoureux, Stellianos lui dit qu’il venait de recevoir une lettre. «Qu’est-ce qu’il t’écrit de moi, Stellianos?– Il dit qu’il espère rentrer à Noël et qu’il ne te demande qu’une chose: d’être une bonne ménagère, de bien nettoyer le poulailler de ton patron, de faire la lessive sans rechigner et d’être attentive à ne pas casser la vaisselle. Et surtout, de ne pas réclamer tes gages, il insiste là-dessus. Tu ne dois pas oublier que tu es femme d’officier, tu dois tenir ton rang.»


    Elle attendit Noël, Noël passa. D’autres Noëls passèrent, les années s’écoulaient, Kyra-Polyxéni devint toute blanche, perdit ses seins, perdit ses dents, prit de la moustache. La guerre civile éclata. Le commandant arriva au village: «Voilà Sophoclis, lui dit Stellianos, va t’entendre avec lui.»


    Et maintenant, chaque nuit, quand tout le monde est couché, la malheureuse s’entortille dans son châle rapiécé, sort furtivement de la maison et se glisse jusqu’à la caserne en rasant les murs. Quand le commandant est seul, elle le frôle en tremblant. Un jour, le commandant voulut la frapper, mais elle joignit les mains tout heureuse: «Frappe-moi, mon chéri, lui dit-elle, frappe-moi, que je sente ta main sur moi.»


    Mais ce soir, il n’était pas d’humeur à écouter ses soupirs:


    «Je ne suis pas dans un bon jour, lui cria-t-il, fous le camp.


    —Bon, bon, je m’en vais, Sophoclis», répondit-elle aussitôt, d’une voix soumise.


    Et serrée dans son châle, elle disparut en rasant les murs.


    «Si ça continue, je finirai par tourner en bourrique, jura le commandant. Les partisans, l’instituteur, papa-Yannaros et maintenant cette folle… Il faut en finir!»


    Il appela son pays, le sergent rouméliote:


    «Parlons franc, Mitros, comment faire pour nous en sortir? Qu’est-ce que tu dis de ce diable de pope?»


    Le sergent se renfrogna et rentra la tête dans les épaules.


    «Que faut-il te dire, mon commandant? C’est drôle: quand je ne le vois pas, il ne me fait pas peur; je lui arracherais volontiers la barbe, poil à poil. Mais sitôt qu’il apparaît, arrière de moi, Satan! j’ai les jambes coupées. Qu’est-ce que cela veut dire? Peut-être qu’il dit la vérité, après tout. Mais par ma foi, s’il dit la vérité, on est foutus!


    —Et qu’est-ce qu’il dit, Mitros? Ne fais pas la grimace.


    —Il dit: “J’ai le Christ à ma droite; personne ne le voit excepté moi, c’est pourquoi je ne crains personne.” Si c’était vrai, mon commandant?»


    Le commandant s’impatienta.


    «Je crois, mon pauvre Mitros, que tu commences à devenir cinglé, toi aussi. J’ai bien raison quand je dis qu’il est temps de se tirer si on ne veut pas que notre cerveau se détraque. C’est d’ailleurs pour cela que je t’ai appelé. Écoute un peu: je n’aime pas du tout le pope et sa façon d’agir. Tu as vu, Mitros comme il me tient tête? Il est tout le temps en train de chuchoter avec nos hommes. Sans compter qu’il fréquente aussi l’instituteur, ce bolchévique. Tu verras qu’il nous mijote quelque chose avec son traître de fils, le capitaine, sur la montagne. Qu’est-ce que tu en dis? Hé! Je te parle, où as-tu l’esprit?»


    Le sergent hocha la tête:


    «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon commandant? Il y a quelque chose, j’ai beau ne pas vouloir y penser, je n’arrive pas à me l’ôter de l’esprit. Toute la Semaine sainte, cela m’a rongé jour et nuit. Heureusement que je t’ai trouvé ce soir dans un de tes bons jours, je vais pouvoir te le demander. Tu permets, mon commandant?


    —Parle.


    —Est-ce qu’elle est vraiment authentique, la ceinture de la Vierge, mon commandant?»


    Le commandant haussa les épaules:


    «Qu’est-ce que cela peut te faire, Mitros? Tu cherches la petite bête. Authentique ou non, elle fait son boulot. Tu as entendu ce que criait le moine en passant devant la caserne: “Tuez! Tuez! pour mériter la bénédiction de la Vierge! Tuez les Bérets-Rouges, pour gagner votre salut!” Voilà ce qu’il criait et c’est très bien ainsi. Les gens, par la bouche du moine, croient entendre la voix de Dieu, ça les excite à tuer. Cette ceinture fait du meilleur travail qu’un canon.


    —Mais, mon commandant, papa-Yannaros dit aussi qu’il est la voix de Dieu, interrompit le sergent. Pourtant, il prêche tout autre chose. L’un dit: “Tuez! Tuez!” L’autre dit: “Ne tuez pas, ne tuez pas!” Lequel des deux est la vraie voix de Dieu? Est-ce que Dieu a plusieurs bouches?»


    Le commandant sourit d’un air pincé:


    «Ne fais pas l’imbécile, Mitros, tu ne vois pas ce qui se passe dans le reste du monde? Crois-tu peut-être que nous sommes les seuls à avoir des rebelles? Ailleurs, qu’est-ce qu’on fait? Une tête qui se lève: Pan! elle est abattue. Nous allons faire la même chose. Voilà la vraie ceinture.


    —Mais jusqu’à quand, mon commandant? J’ignore ce que font les Russes, les Chinois et les Nègres, mais nous, on est très peu, on n’arrive plus à tenir…


    —Pas de salades! interrompit sèchement le commandant. Malheur à nous, si nous commençons à réfléchir maintenant. Être soldat, ça veut dire tuer sans poser de questions. File!»

  


  
    XII


    La lune était près d’apparaître derrière le sommet de la montagne. Les étoiles fondaient à sa lumière et seules quelques-unes, les plus grosses, scintillaient encore dans la tranquillité laiteuse de la nuit. L’univers sentait le soufre et la présence de Dieu. Papa-Yannaros, d’un pas décidé, se hâtait le long du flanc de la montagne. De temps en temps, une chouette ululait, lugubre, et s’envolait lourdement d’un rocher; papa-Yannaros tournait la tête et crachait trois fois pour exorciser l’oiseau de mauvais augure. Il avait retroussé sa vieille soutane rapiécée, en la fixant à sa ceinture de cuir. Ses jambes, nues jusqu’aux genoux, luisaient sous la lune, tordues, noueuses, comme les branches d’un vieil olivier. Son bonnet descendait jusqu’à ses sourcils encore noirs et, par-dessous, ses yeux vifs étincelaient au fond de ses orbites creuses. Il ne cessait de promener son regard devant, derrière, autour de lui. C’est qu’il les connaissait bien, ces montagnes désertiques, papa-Yannaros! Rien que des pierres et des cailloux! Pas un arbre vert, pas un troupeau, pas un village, pas un homme. Seulement, à perte de vue, des touffes et des touffes de bruyère et de thym épineux, qui se risquaient, maintenant que l’on était en avril, à donner quelques fleurs souffreteuses. Au-dessus, dans l’air, planaient les corbeaux; plus haut, les faucons, encore plus haut, les aigles; et tout en haut, plus haut que les aigles, Dieu.


    «Cailloux, désert et famine, c’est bien toi, malheureuse Grèce! murmura papa-Yannaros en hochant son crâne dénudé, tanné par le soleil et la pluie. Cailloux, désert, famine et sang!»


    Il soupira, promena de nouveau son regard sur les versants, de montagne en montagne, comme s’il caressait tendrement, avec amour, avec fierté, le dos de la Grèce. Et la Grèce, frissonnante de bonheur, paraissait revivre sous la caresse de ce regard aimant. Papa-Yannaros appuya son menton sur le bout de son gourdin. Les grands souvenirs remontaient en lui, son cœur se gonflait, s’agitait, aspirait à s’échapper de sa vieille poitrine. «Où irais-tu, petit?» lui dit le vieux lutteur, comme si c’était un oiseau favori qu’il gardait dans une cage pour l’entendre gazouiller: «Où irais-tu, petit oiseau sans cervelle? Tu es bien ici, reste tranquille.»


    Mais les souvenirs remontaient et le cœur cognait contre les barreaux de sa cage pour essayer de filer. Il n’y a pas si longtemps de cela, ces montagnes s’étaient remplies de soldats et d’evzones: quels assauts ils avaient livrés! Quels cris, quelle joie, quel emportement divin! La mort était mise en déroute, humiliée par l’âme de l’homme. La sainte Vierge avait pris les armes, elle aussi. Troquant ses vêtements noirs contre la veste épirote de grosse laine et les bas violets des villageoises, elle avait coiffé ses cheveux gris d’un haut bonnet de laine, belliqueux comme un casque. Et elle marchait en tête des armées grecques qu’elle excitait de ses cris, vers le Nord, vers Vallona et les Quarante-Martyrs. La nuit dans les rêves du soldat, le jour dans le soleil et la neige, elle courait, criait, enjambait les montagnes, transportait des canons sur son dos, distribuait aux combattants du pain de munition, les désaltérait d’eau fraîche, de sa cruche inépuisable. Un soir, papa-Yannaros la vit de ses propres yeux, qui tenait sur son sein un soldat blessé. Avant même que ne cessât la bataille, franchissant les premières lignes sous une pluie d’obus, elle était allée le relever et lui souriait tendrement. Un autre jour, vers midi, il avait vu saint Georges, le preux d’entre les preux, qui galopait sur son cheval blanc, les cheveux au vent; sur la croupe du cheval, une jeune fille lui versait à boire d’une aiguière d’or, une brune aux grands yeux, la Grèce. Il venait de tuer le monstre, le cavalier blond; sa lance dégouttait encore de sang noir; il avait ravi l’immortelle Princesse et l’avait installée sur la croupe de son destrier pour la conduire, elle aussi, vers le Nord, vers Vallona et les Quarante-Martyrs.


    Toute la Grèce, la visible et l’invisible, fraternisait dans les montagnes de l’Épire. L’âme et le corps s’étaient confondus pour chasser, de montagne en montagne, le perfide envahisseur et délivrer le sol sacré de la patrie.


    Et maintenant…


    Le cœur de papa-Yannaros se fendit. La Grèce lui apparut tout à coup comme une sainte martyrisée qui gisait devant lui sous la lune, muette et couverte de blessures.


    «Tu n’es que gloire et famine, Grèce infortunée! s’écria-t-il. Tu n’es qu’une âme, des pieds à la tête. Tu ne dois pas périr, mère, nous ne te laisserons pas.»


    Il secoua la tête, prit son bâton et le planta fortement dans le sol, comme s’il prêtait serment. Son regard parcourut de nouveau les montagnes chauves, les pierres et les précipices qui avaient absorbé tant de sang. Il fut saisi d’une crainte sacrée:


    «C’est ici que Dieu est né, murmura-t-il. Le Dieu de la Grèce, le nôtre, portant la fustanelle et les babouches à pompons. Ici, sur ces monts sauvages. Notre Pantocrator est fait de ces pierres ensanglantées. Chaque peuple a son dieu, celui-ci est notre Dieu, celui que nous servons, pierre de notre pierre, sang de notre sang, torturé, couvert de blessures, obstiné comme nous, immortel!»


    Il se pencha pour ramasser un caillou noirâtre, encore moucheté de sang frais, le baisa et le déposa dans un creux de rocher, comme une hostie sainte, pour qu’on ne marche pas dessus. L’Invisible, soudain, l’environna de sa présence, dur comme un rocher, embaumant comme le thym. Les sommets inhabitables des montagnes se remplissaient de Dieu et le cœur de papa-Yannaros hennit comme un cheval. Il n’était plus seul, abandonné dans le monde, Dieu tout entier l’accompagnait. Une puissance cosmique passait dans son cœur et sa main pour lui rendre un élan nouveau.


    Les pierres recommencèrent à rouler sous ses souliers ferrés. Papa-Yannaros escaladait la montagne et ses narines palpitaient. Les autres années, le Samedi saint, les villages sentaient bon la boulange; les seuils étaient lavés de frais; les ménagères, tout excitées, ne cessaient d’entrer et de sortir avec de pleines corbeilles d’œufs rouges et de gâteaux de Pâques. Comme on était heureux alors! Les villageois s’astiquaient, se mettaient sur leur trente et un. Toute l’année, ils avaient des mines de loups et de sangliers, mais ce jour-là, ils s’amélioraient, le Christ vraiment ressuscitait en eux, ils devenaient des hommes. À minuit, papa-Yannaros, en toute hâte, expédiait la résurrection à Kastellos et sans perdre un instant, l’étole sous le bras, la soutane retroussée, il volait par-dessus la montagne, arrivait à l’aube à Chalika, y ressuscitait le Christ et repartait, toujours courant, pour Prastova, qu’il atteignait enfin, hors d’haleine, tout en sueur, aux premiers rayons du soleil.


    La minuscule église resplendissait de lumières, les martyrs riaient sur les fresques des murs, et le Christ attendait papa-Yannaros. Et papa-Yannaros s’inclinait, le baisait, le relevait du tombeau. Comme si c’était son fils mort, tout doucement, avec une tendresse infinie, il le prenait dans ses bras et lui lisait les saints exorcismes qui le ramènent de l’Hadès. Puis il ouvrait le lourd Évangile d’argent, montait sur l’estrade dressée dans la cour de l’église, et commençait d’une voix éclatante:


    «Le premier jour de la semaine, Marie de Magdala vint au sépulcre, le matin, comme il faisait encore obscur.»


    D’un seul coup, un cri jaillissait des poitrines: «Christ est ressuscité!».


    Tous les cierges s’enflammaient à la fois, c’était une profusion de lumières, on voyait briller les moustaches, les dents, les yeux, les nattes, tout le monde s’embrassait. Papa-Yannaros ruisselant de sueur, épuisé, heureux, pliait son étole, retroussait sa soutane et rentrait à Kastellos avec le soleil.


    «Comme elles sont loin, ces années, soupira-t-il. Où est-il, le pope qui volait avec des ailes blanches et ressuscitait le Christ partout où il s’arrêtait? Où sont les chrétiens qui s’embrassaient dans la clarté des cierges? Comme tout cela est loin! On ne songe plus qu’à s’entre-tuer!»


    Ses jambes commençaient à lui paraître lourdes, la fatigue le guettait. Il était arrivé à mi-flanc de la montagne, devant la chapelle déserte de Saint-Jean-l’Annonciateur. Comme il contemplait ces ruines, sa bouche se remplit de poison. Des combats avaient eu lieu ici, peu de jours auparavant; Rouges et Noirs s’étaient étripés, l’église avait été bombardée successivement par les deux partis. Plus de toit, des murs éventrés, les icônes byzantines pendaient à l’air libre. Le pope entra, enjambant les gravats et les solives calcinées. Il se découvrit et s’inclina, comme pour baiser le néant. Les peintures du Christ et de la sainte Vierge, dans l’abside du Sanctuaire, s’étaient écaillées sur la Sainte-Table où elles formaient un petit tas de couleurs et de chaux. Seul restait intact le mur avec la fresque de l’Annonciateur, jaune et squelettique, la barbe tourmentée, couvert d’une peau de mouton. Mais un obus avait éventré le farouche prophète, révélant ses entrailles: de la chaux, de la terre et des pierres. À la moindre brise, à la première pluie, il s’effondrerait lui aussi, et il n’en resterait que le bout de ses pieds, à la base du mur, dans un morceau de Jourdain.


    Deux pauvres chandeliers de bois fumaient encore, mais le chancel était carbonisé, avec sa vigne ancienne en bois doré, finement sculptée. Papa-Yannaros fixa ses yeux sur l’Annonciateur éventré, le cœur plein de courroux:


    «Que je m’en aille, dit-il, avant de proférer un blasphème! Je n’en peux plus. Tu es tout-puissant, Seigneur, et tu acceptes. Moi, je n’accepte pas!»


    Sentant le blasphème se former sur sa langue, il se détourna en hâte et se précipita dehors, par-dessus les gravats. Il fit le tour de l’édifice et s’arrêta devant le mur du nord, où se voyaient de grosses taches de sang. Il s’approcha. C’était bien du sang, quelques cheveux de femmes, et, çà et là, des éclaboussures de cervelle. Les yeux de papa-Yannaros se remplirent de larmes. Il s’en irrita, les essuya de ses grosses mains, réprima ses sanglots. Mais il ne pouvait détacher les yeux de ce mur. C’était lui-même, avant-hier, qui les avait confessées dans l’église déserte et leur avait donné la dernière communion. Alors, dans un éclair de lâcheté, il avait eu la tentation de partir. Mais il s’était fait honte à lui-même, et il était resté pour assister à l’exécution.


    Elles étaient sept: trois vieilles et quatre jeunes. Un moine de l’Athos les avait dénoncées. Elles collaboraient, paraît-il, avec les partisans. Il les avait surprises une nuit, en train d’escalader la montagne, leurs tabliers pleins de fromages, de pains, de grosses chaussettes et de lainages qu’elles avaient tricotés pour les rebelles, en cachette, pendant les nuits d’hiver. On les avait alignées contre le mur. C’était le sergent Mitros qui commandait le peloton, le brave Rouméliote, un homme tranquille, sans malice, un bon vivant qui ne pensait qu’à sa petite femme et à son bébé, là-bas, dans un hameau près de Karpénisi. Mais ce jour-là, ses lèvres étaient retroussées, ses yeux injectés de sang. On lui avait donné sept femmes à abattre et il avait perdu la tête. On eût dit que son cœur lui faisait des reproches et qu’il s’abrutissait de cris et de violences pour en couvrir la voix, pour ne plus l’entendre. Il s’adressa au sept femmes alignées contre le mur et papa-Yannaros fut terrifié; cette voix n’était plus la sienne, mais celle d’un fauve très ancien, qui se réveillait en secouant sa crinière et rugissait dans la bonne poitrine rouméliote:


    «Bolchéviques, salopes, je vous ferai la peau! Allez-y, vite! Avez-vous quelque chose à dire?


    —Rien, rien, rien!» répondirent les vieilles.


    La quatrième, une fille de dix-huit ans, Chrysoula, l’institutrice de Prastova, leva la tête et ses cheveux se répandirent sur ses épaules nues, déchirées par les coups de fouet:


    «J’ai un mot à dire!


    —Parle, putain!


    —Vive la Grèce!»


    Alors, d’une seule voix, toutes les sept ensemble commencèrent à chanter: «Issue des ossements sacrés…», mais elles n’eurent pas le temps d’achever l’hymne national.


    «Feu!» hurla le sergent.


    Le mur s’éclaboussa de cervelle et de sang.


    Le pope, en revoyant cette scène, se signa, puis il baisa les gouttelettes de sang coagulé.


    «Je ne veux pas savoir qui a raison, murmura-t-il; je n’en sais rien, je n’ai plus ma tête, je suis vieux. Cependant, mon cœur est bouleversé: Qui sait, crie-t-il, qui sait si le jour n’est pas proche où l’on rebâtira sur les ruines de Saint-Jean-l’Annonciateur une église nouvelle, vouée aux Sept-Annonciatrices?»


    Il resta songeur un instant; puis il se baissa, ramassa un charbon et retourna à l’intérieur.


    «Je vais écrire, dit-il, leurs noms sur le mur.»


    Et sur le mur blanchi qui subsistait à côté de l’Annonciateur, il se mit à écrire en grosses capitales très hautes:


    PÉLAGIA FROSSÔ ARÉTI CHRYSOULA

    KATHERINA MARTHA DESPINÔ


    «Qu’est-ce que tu gribouilles sur le mur, mon père, une inscription commémorative?»


    Le pope sursauta, brusquement ramené sur la terre, loin des Sept-Annonciatrices.


    Derrière lui se tenait une sorte d’amazone aux sourcils arqués, hommasse, habillée comme une religieuse et coiffée d’un béret de velours noir d’où s’échappait une tignasse blonde et frisée. La lune faisait miroiter dans ses yeux des reflets bleus, verts, jaunes comme ceux qu’on voit dans les yeux des tigresses. Papa-Yannaros la reconnut et fronça les sourcils:


    «Que faites-vous ici, madame la commandante, où allez-vous?


    —À la montagne, n’es-tu pas au courant, mon père? Je vais porter des lettres et des messages aux camarades.»


    Elle fit un pas vers lui, et sa voix prit un accent moqueur:


    «Tu ne me bénis pas, mon père?»


    Le pope leva le bras et le laissa retomber dans un geste de colère:


    «Soyez bénis et soyez maudits, tous tant que vous êtes, à droite et à gauche. Pourquoi as-tu abandonné le foyer de ton mari, femme impudique? Quel démon t’a saisie?»


    La femme éclata de rire:


    «Tu l’appelles un démon, mais moi, je l’appelle la Liberté!


    —Liberté sans vertu ni charité vient du diable! La liberté consiste-t-elle à abandonner son mari, à brûler les villages, à tuer? Je ne l’entends pas ainsi.


    —Tu vieillis, papa-Yannaros. Le monde va de l’avant, tu es dépassé, tu ne peux pas comprendre. Mais je n’ai pas le temps de discuter. Nous avons à faire, nous. Adieu, mon révérend.»


    La femme rit de nouveau et s’éloigna sur le sentier, en sautant allègrement de pierre en pierre. Au bout d’un instant, elle s’arrêta de nouveau, ôta son béret pour s’éponger le front et ses cheveux se répandirent sur ses épaules.


    «Tire-toi, papa-Yannaros, cria-t-elle encore, notre tour est arrivé!»


    Papa-Yannaros la regarda monter, légère, de rocher en rocher, jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


    Il avait perdu toute notion du temps et du lieu: «Quelle force, murmura-t-il, quel entrain, quelle jeunesse! Comment puis-je exiger d’une femme qu’elle ait de la vertu avec un corps pareil? Laissons-la d’abord jeter son feu, dévorer le monde jusqu’à ce que sa bouche se remplisse de cendre! Plus tard, au milieu des ruines, viendront la vertu et la charité.»


    Il se remémora l’arrivée de cette femme à Kastellos, un jour de l’an dernier. Avec quels transports elle avait embrassé son mari devant tout le village sorti pour lui souhaiter la bienvenue! Comme le commandant l’avait soulevée dans ses bras, les yeux soudain radoucis et pleins de larmes! Deux mois avaient passé, trois mois. Une nuit, en rentrant du combat, le commandant trouva la maison vide; sa femme était partie pour la montagne, rejoindre les partisans. Ses yeux avaient dû voir trop de choses, trop de sang, de meurtres et de violences, elle n’en pouvait plus, elle s’en était allée. Sur la table, elle avait laissé un billet: Je ne peux plus vivre avec toi, je pars. Et au-dessous: Ne te venge pas, selon ton habitude, sur des innocents sans défense; reste un homme!


    Le commandant lut et relut la lettre sans prononcer un mot; il se mordait seulement les lèvres et tremblait. Il faisait nuit. Il voulut aller jusqu’au portail pour regarder au-dehors, mais il trébucha et tomba de tout son long contre le seuil. Il n’en ressentit aucune douleur, mais il ne se releva pas, il s’assit simplement, le dos au mur, et alluma une cigarette.


    On était en janvier, le froid vous pénétrait, la cour était couverte de neige. Mais le commandant brûlait. Il ne pensait à rien, jetait une cigarette après l’autre et, la tête renversée, regardait le ciel avec des yeux vides. Au petit matin, le sergent Mitros le trouva qui dormait contre le portail, de gros glaçons pendus à sa moustache… Il ouvrit les yeux, se releva sans un mot, repoussa la main que lui tendait Mitros et se dirigea vers l’église. Il entra, verrouilla la porte, alluma un cierge. Le sergent l’avait suivi, de peur qu’il n’attente à ses jours, et le surveillait par le trou de la serrure. Il planta le cierge devant l’icône de la Madone. Longtemps il la regarda, jusqu’à ce que ses yeux se brouillent. Alors, il souffla violemment dessus pour l’éteindre et s’écria:


    «Je n’ai plus de femme, sainte Vierge! C’était une petite lumière allumée, maintenant, elle s’est éteinte.»


    Depuis ce jour, il ne desserra plus les dents. Son visage se remplit de ténèbres, son âme de fiel et ses yeux de sang. La mort devint sa seule espérance. À chaque engagement, il montait en première ligne et combattait debout, à découvert; mais il en réchappait toujours, vivant et désespéré.


    Quand la commandante eut définitivement disparu de sa vue, papa-Yannaros leva les bras au ciel et murmura:


    «Que Dieu étende sa main sur les bons et sur les méchants, sur les justes et sur les indignes. Nous ne sommes que des hommes faibles et misérables, il faut qu’il soit indulgent, car nous ne comprenons pas ce qui nous arrive. Que de fois Satan, pour nous égarer, ne prend-il pas le visage de Dieu? Nos yeux sont faits de terre et de larmes, nos yeux sont faits de boue, comment pourraient-ils distinguer? Passe l’éponge, Seigneur, passe l’éponge!»


    Il se sentit soulagé, comme s’il avait lui-même, en parlant, mis l’éponge entre les mains de Dieu et que Dieu effaçât déjà les péchés des hommes.


    Se tournant une dernière fois vers les sept noms qu’il avait tracés sur le mur, il fit un signe de croix et reprit son chemin vers le sommet. À mesure qu’il approchait du but, il voyait grandir les feux allumés par les partisans devant leurs repaires et entendait plus clairement leurs voix et leurs éclats de rire. La lune était au commencement de son déclin. Les cris provenant du camp des rebelles devenaient de plus en plus farouches. Papa-Yannaros distinguait maintenant des ombres qui paraissaient danser devant les flammes. Son vieux cœur battait la chamade. Il recommençait à s’interroger: Fallait-il, ne fallait-il pas? Avait-il pris la bonne décision? Conduirait-elle à la délivrance? Dieu l’avait laissé libre, il avait fait son choix. À ce moment-là, il était sûr d’avoir choisi la bonne voie, mais maintenant qu’il touchait au but, ses genoux se dérobaient, des voix nouvelles se levaient au fond de lui: Attention, papa-Yannaros, tu vas te faire gruger. Comment peux-tu te fier à des gens qui ne croient pas en Dieu?


    On entendit rouler des pierres. Papa-Yannaros se retourna. Un berger le regardait, la mine sauvage, les jambes torses, tout mangé de soleil. Ses petits yeux de rapace effrayé ressemblaient à des billes mobiles. Il portait un sayon en peau de bique, un bonnet rond, noir de crasse, au pompon tout élimé et des bas de laine bleue.


    Papa-Yannaros le reconnut:


    «Holà, Dimos, fit-il en fronçant les sourcils, qu’est-ce que tu fais par ici? Où vas-tu?»


    Dimos le guignait de son œil rusé de campagnard et ne répondit pas.


    «Pourquoi diantre as-tu quitté le village pour filer dans la montagne, peux-tu me le dire?»


    Le berger se décida à ouvrir la bouche:


    «Quel village? Il n’existe plus. Grâce aux avions, aux Bérets-Noirs et aux autres, c’est devenu un vrai désert de Madian. Par-ci, par-là, des gens rôdent dans les ruines pour essayer de retrouver leur maison. Quelles maisons? Ils enfoncent des piquets, tendent des ficelles: Ici, c’était ma maison, qu’ils disent.– Non, plus en retrait, braillent les voisins. Là-dessus, ils se rentrent dedans, et le peu qui restait encore vivant s’entre-tue et tout le monde va au diable. C’est fini, la Grèce est foutue.


    —Assez! fit le pope en levant son bâton. Ce n’est pas à toi qu’il appartient d’en juger. La Grèce est foutue? Qu’en sais-tu? Malheur à toi!»


    Le berger se gratta la tête et se tut. Son visage pointu de chacal gardait une expression narquoise, mais il surveillait du coin de l’œil papa-Yannaros et son bâton.


    «Bon, retourne à ton travail, Dimos, fit le pope d’une voix radoucie. Ne te fourre ni à gauche ni à droite et ne deviens l’esclave de personne; Dieu t’a donné une âme libre. Va retrouver tes chèvres.


    —Quelles chèvres? Es-tu fou, mon père? Mais ici, le monde s’écroule, tu ne t’en es pas rendu compte? Tu es là à me parler de chèvres! La moitié, c’est les Rouges qui me les ont prises; ils avaient faim. L’autre moitié, c’est les Noirs, ils avaient faim aussi. Je n’avais plus que ma houlette, alors moi aussi, j’ai pris ce soir le chemin de la montagne.»


    Quelques jours avaient suffi pour changer toute la vie de Dimos. Privé de son troupeau, il avait maintenant l’esprit libre, il se sentait léger, il était devenu un palikare.


    «Tu vas chez les rebelles? Quel démon te chevauche, Dimos? Tu veux donc te mettre à tuer?


    —Il paraît.


    —Et pourquoi, s’il te plaît?


    —Le capitaine, sur la montagne, me le dira.


    —Moi aussi, je suis capitaine, et je te dis: “Ne tue pas!”


    —Pour que ce soient les autres qui me tuent, alors? Tu voudrais que je tende le cou pour mériter la palme du martyre? Aujourd’hui, la poire est toute partagée: ou bien tu tues, ou bien c’est toi qu’on tue. À tout prendre, la mère d’un assassin se porte mieux que celle d’un assassiné.


    —Mais pourquoi as-tu choisi les partisans? Eux aussi, ils se font descendre.


    —Je vais avec les pauvres et les opprimés. Moi aussi, je suis pauvre et injustement traité.


    —Qui t’a farci la tête avec toutes ces sornettes, Dimos? Jusqu’ici, tu n’étais qu’un bouc, tu ne parlais pas, tu bêlais.


    —Je commence à parler, mon père. Qu’est-ce que tu crois, que nous allons bêler éternellement?»


    Il s’approcha du pope en rejetant son sayon sur l’épaule d’un air martial, et le défia ironiquement du regard. Une parole lui restait dans la gorge, tranchante comme l’acier. La dirait-il, ne la dirait-il pas? Il manquait encore d’audace, mais il n’y tint plus:


    «Si j’étais toi, mon père, fit-il d’une voix bêlante qui ressemblait vraiment à celle d’un bouc, si j’étais toi, j’entrerais de bon gré dans la ronde; autrement, on te fera danser de force, comme un ours de foire.»


    Il fit un bond de côté pour éviter le bâton du pope, et disparut parmi les éboulis.


    Papa-Yannaros en resta bouche bée:


    «Voilà où tu en es arrivé, mon pauvre papa-Yannaros, fit-il furieux, en se maudissant lui-même. Jusqu’aux chevriers qui te font la leçon!»


    Il se remit à marcher, mais l’entrain n’y était plus. La montée lui semblait interminable; il avait tellement lutté toute la journée, toute la nuit! Il n’était qu’un homme après tout, il se sentait fatigué.


    Tout à coup, il dressa l’oreille: il crut entendre la voix de son fils, il eut peur:


    «Dans un instant, je vais le voir, songea-t-il en frissonnant. Dans un instant, il se dressera devant moi, épais et velu, avec ses grosses pattes et sa bouche pleine de rires et de jurons. Mon Dieu, comment un tel démon a-t-il pu naître de moi? Qu’est-il venu faire sur la terre? Pourquoi l’as-tu créé, mon Dieu, pour quelle mystérieuse mission? Quand je veux le maudire, j’ai peur; quand je veux le bénir, j’ai peur également. Quel fauve est-ce donc? La maison paternelle ne suffisait plus à le contenir: une nuit, il a ouvert la porte et s’en est allé courir le monde. Il a plongé dans le péché, il s’est commis avec des femmes et avec des idées, il a renié Dieu, renié sa patrie, renié jusqu’au nom de sa mère: il est devenu ce capitaine Drakos qui s’est installé sur la Crête-aux-Aigles, avec le fer et le feu. Et c’est à lui,– Seigneur, est-il possible?– que je vais livrer moi-même le village, avec l’âme, la vie et l’honneur de ses habitants!» Il soupira. De nouveau, son cœur cognait contre sa poitrine et cherchait à s’échapper. Il lui parut très difficile et très lourd d’être un homme. Dieu, de son sommet, vous précipite dans la liberté comme un vieil aigle pousse hors du nid ses aiglons à peine adultes– et vole si tu peux, autrement, écrase-toi! L’aiglon crie: “Père, attends un peu, mes ailes ne sont pas encore assez fortes. Pourquoi n’attends-tu pas?– Cesse de t’accrocher à moi, tu es libre!” répond le vieil aigle en précipitant son rejeton dans les airs.


    «Oui, je me plains à toi, mon Dieu. Pourquoi m’avoir armé d’un couteau à double tranchant? Pourquoi m’avoir donné la liberté, si le péché doit en être la rançon? Avec quel bonheur, avec quel soulagement je suivrais tes commandements: fais ceci, ne fais pas cela!


    «Je saurais ce que tu veux, je vivrais, j’agirais, je voudrais avec certitude! Mais maintenant tout est chaos et c’est à moi, le vermisseau, qu’il incombe d’y mettre de l’ordre!»

  


  
    XIII


    «Voilà papa-Yannaros! Bienvenue au brave!»


    Papa-Yannaros s’approcha d’un pas hésitant, caressant sa barbe et regardant autour de lui. D’immenses gaillards bondissaient autour des feux en chantant. Bardés de fusils et de cartouchières, ils tenaient par les épaules des filles à mouchoirs rouges, armées elles aussi jusqu’aux dents.


    Le sommet de la montagne brûlait, inondé de lumière et joie, comme si les visages reflétaient déjà la résurrection du Sauveur. Papa-Yannaros ne pouvait se rassasier de les regarder: «Quelles âmes, quels corps, quelle jeunesse! Seigneur, aie pitié de moi, je n’y comprends rien. Suis-je vraiment déjà si vieux? Mon cœur infirme est-il incapable de s’ouvrir?»


    Il promena de nouveau son regard alentour. Mal rasés, mal lavés, hirsutes et barbus, la crainte et le tremblement! Des noix de tous les noyers: ouvriers, villageois, instituteurs, étudiants, bergers. Des hommes et des femmes. Beaucoup de jeunes filles. Était-ce amour du danger, nature virile ou désir de liberté, elles avaient quitté la maison, dénoué leurs cheveux pour coiffer le Béret-Rouge et partageaient avec les hommes la faim, la vermine et la mort. Elles s’occupaient de la cuisine et de la lessive, transportaient les blessés, faisaient les pansements et participaient aux assauts, le fusil à la main. Elles descendaient en cachette dans les villages occupés, apportaient des messages aux camarades de la clandestinité, donnaient et recevaient des lettres, risquaient leur vie avec indifférence. Et les hommes, en voyant les filles supporter la faim et le froid, se battre et mourir avec un tel courage, rivalisaient d’héroïsme et cherchaient à les surpasser.


    Papa-Yannaros ne pouvait se défendre d’un sentiment d’orgueil en les regardant sauter, la tête haute, autour du feu. «Ah! si ma jeunesse pouvait revenir! si je pouvais me déchausser et bondir à nouveau dans les flammes, les bras étendus, pour me mêler à la ronde des anges!»


    «Salut les amis!» s’écria-t-il en leur tendant les mains, incapable de se retenir.


    Il s’approcha de plus près. Une lourde odeur vint frapper ses narines: odeur d’agneaux rôtis, de rut et de sueur. Soudain, un blond joufflu, moustachu et chaussé de babouches à pompons, le prit par le bras droit et l’entraîna dans la danse, tandis que deux autres gaillards l’empoignaient par le bras gauche.


    «Bienvenue au brave! Voilà papa-Yannaros qui vient danser avec nous! Hardi mon gars, retrousse ta soutane!»


    Papa-Yannaros, arc-bouté sur son bâton, résistait tant qu’il pouvait.


    «Pourquoi dansez-vous, mes amis? cria-t-il. Laissez-moi. D’accord, d’accord, je danserai, mais dites-moi d’abord pourquoi. Fêtez-vous une heureuse nouvelle? Le canon s’est-il enfin tu, la bouche de Satan? Les frères se sont-ils réconciliés, ont-ils enfin ouvert les yeux? Parlez, mes amis, ne me faites pas languir.»


    Les gars se mirent à rire. Alekos, le boiteux, celui qui avait déserté, répondit par une sortie de son cru:


    «Nos frères de Chine ont envahi la plaine, submergé les cités, délivré des millions d’esclaves. Ils sont parvenus au fleuve Jaune; les fées viennent de nous en apporter la nouvelle.


    —Qui cela, les amis? J’ai les oreilles qui bourdonnent d’être monté si haut, je n’entends pas bien. Qui cela?


    —Les Chinois, mon père, on te dit. Les Chinois, nos alliés, nos frères. Allons, approche-toi, enlève ta soutane et viens danser avec nous.


    —Les Chinois sont nos frères maintenant? En quoi cela nous concerne-t-il, ce qui se passe à l’autre bout du monde? Nous ferions mieux d’arroser notre jardin!


    —Ce sont nos frères! interrompit l’instituteur de Chalika, qui avait lui aussi gagné la montagne. Le monde n’a plus de bout, nous ne formons plus, tous ensemble, qu’une seule maison avec un même jardin. Tous les opprimés sont nos frères, nous avons le même père.


    —Quel père?


    —Lénine.


    —Et le Christ, alors?»


    L’instituteur éclata de rire:


    «Tourne la page, mon révérend, il y a un cinquième Évangile: Lecture du Saint Évangile selon Lénine. Tu y verras qu’il n’existe plus de Grecs, de Bulgares ou de Chinois, seulement des frères; tous les persécutés, les opprimés, tous ceux qui ont faim et soif de justice, qu’ils soient jaunes, noirs ou blancs sont nos frères. Ouvre ton cœur, papa-Yannaros, il y a place dedans pour tous, ne lésine pas sur l’amour!»


    Un petit homme hirsute à barbe rouge, coiffé d’un serre-tête et portant sur la poitrine une dent de laie en guise de talisman, saisit papa-Yannaros à l’épaule.


    «En avant, le zeibekiko, pope, cria-t-il. Frappe du pied, révérend, frappe la terre qui nous dévorera tous. Pâques approche, Christ est ressuscité, le Peuple est ressuscité des morts!»


    Il se tourna vers les hommes:


    «Allons-y, les gars, tous ensemble, l’Hymne!»


    Et d’un seul coup, tout autour des feux, farouche et triomphal éclata le nouveau cantique de Pâques:


    «Le Peuple a vaincu le tombeau, il est ressuscité des morts.»


    «Tu vois, mon révérend, fit l’instituteur, nous n’avons pas changé grand-chose:


    «Le Christ est devenu le Peuple, ce qui revient au même. C’est le nom que l’on donne à Dieu, de nos jours.


    —Le Peuple n’est pas Dieu! interrompit le pope avec colère. Malheur à nous, si c’était le cas.


    —Malheur à nous, si c’était le cas pour l’autre, pour le tien, répliqua l’instituteur. Celui qui regarde mourir les enfants de faim sans remuer le petit doigt.


    —Tant qu’il existera des enfants affamés, Dieu n’existera pas!» proclama une jeune exaltée en menaçant le pope de sa main, comme si c’était lui le coupable.


    Papa-Yannaros se tut. Il aurait pu dire beaucoup de choses pour la défense de son Dieu, mais il choisit de se taire. Qui peut s’opposer aux séismes, aux incendies, à la jeunesse? Il regardait ces garçons flamboyants, ces jeunes filles piaffantes, il se débattait pour essayer de comprendre:


    «Mon Dieu, pardonne-moi! songeait-il. Si c’était là une nouvelle religion? Mais comment le cœur de l’homme aurait-il pu s’agrandir ainsi, tout à coup? Autrefois, il contemplait seulement la famille, le père, la mère, le frère et les sœurs. Il était tout petit, cousu de gros fil. Au mieux pouvait-il encore contenir Janina, l’Épire, tout au plus la Macédoine, la Roumélie, la Morée et les îles, éventuellement Constantinople. Mais rien de plus. Et voici qu’aujourd’hui, il contient le monde entier. Seigneur, quelle est cette nouvelle offensive? Je devrais danser en l’honneur des Chinois, des Indiens, des Nègres? C’est trop pour moi. Mon cœur ne va pas au-delà des Grecs. Serait-ce que je vieillis, moi, papa-Yannaros, qui me vante d’avoir toujours vingt ans et qui défiais la vieillesse?»


    Loukas, le lieutenant à l’air farouche, le regarda de travers: Qu’avait donc ce pope à rêvasser sur son bâton? Il s’approcha de lui et déclara d’un ton sarcastique:


    «Si j’étais toi, mon père, j’éviterais de faire plus longtemps la navette sur la ligne de feu. Toutes les balles finissent par porter, qu’elles soient rouges ou noires. Décide-toi, viens avec nous. Tu auras des milliers de gars devant toi pour te protéger. En continuant tout seul, comme tu le fais, tu cours à ta perte.


    —Quel que soit mon poste, répondit papa-Yannaros, apprends-le, mon garçon, telle est ma nature, il n’y aura jamais personne devant moi pour me protéger; seulement Dieu.


    —Tu verras, papa-Yannaros, à l’heure du danger Dieu t’abandonnera.


    —Mais moi, je ne l’abandonnerai pas! fit le pope en martelant les cailloux du bout de son bâton. Que deviendrait-il? Je le tiens par le bord de son vêtement et je ne le lâcherai pas.»


    Loukas haussa les épaules:


    «Le vêtement se déchirera, dit-il en riant. Il ne restera entre tes mains qu’un lambeau, et ton joli bonhomme de Dieu aura filé. Mais je perds mon temps. Je te connais, papa-Yannaros: on pourrait te serrer dans un étau sans te faire changer d’idée. Bien du plaisir!»


    L’instituteur éclata de rire.


    «Tu perds ta salive, Loukas, cria-t-il. Sauf votre respect, l’âme de papa-Yannaros ressemble à une chienne que mon défunt père avait pour garder ses moutons.


    —À une chienne? fit une jeune fille scandalisée.


    —Tu devrais avoir honte, l’instituteur. Ce vieillard est un saint homme, même s’il n’est pas des nôtres.


    —Ne vous excitez pas, camarades. Je vais vous expliquer, vous comprendrez. Mon père était berger. J’étais encore tout petit, mais ce que je vous raconte m’a fait une si terrible impression que cela s’est gravé dans ma tête. Nous avions une chienne blanche, une vraie bête féroce, pour garder nos quelques moutons. Une nuit, un loup entra dans l’enclos et couvrit la chienne. Dès lors, la chienne le laissa entrer toutes les nuits sans aboyer. Mon père voyait les moutons disparaître l’un après l’autre et pourtant la chienne était toujours dans l’enclos et il ne l’entendait pas aboyer. “Je ne comprends rien à ce mystère”, disait-il. Une nuit, il prend son fusil, se met en embuscade, et qu’est-ce qu’il voit? Vers minuit, le loup qui saute dans l’enclos et la chienne qui reste muette et se contente de lever la tête en remuant la queue. Le loup se préparait à attaquer les moutons. Mon père fit feu et se rua sur lui armé d’une hache; le loup devait être blessé car il s’enfuit en hurlant. Alors mon père empoigna son gourdin et roua de coups la chienne. Il voulait d’abord la tuer, mais il en eut pitié; il ouvrit l’enclos et la jeta dehors.


    «Le jour s’était levé. La chienne se sauva en poussant des hurlements jusqu’à la crête qui séparait le village de la forêt. Elle s’arrêta là. Où aller? devant elle, il y avait les loups, derrière elle, mon père avec son gourdin. Où qu’elle se tournât, sa perte était certaine. Trois jours et trois nuits elle hurla, entre les loups et les moutons. Les années ont passé, je commence à me faire vieux, mais je ne puis me rappeler ses hurlements sans frissonner. Au quatrième jour, elle se tut; mon père monta sur la crête et la trouva crevée.


    —Et alors, l’instituteur? fit la jeune fille. Que veux-tu dire?


    —Cette chienne, répondit l’instituteur, qui ne riait plus, cette chienne, camarades, c’est l’âme de papa-Yannaros. Comme elle il hurle, lui aussi, entre les Rouges et les Noirs, et comme elle il crèvera. Pauvre âme!»


    Papa-Yannaros ne dit pas un mot; mais c’était comme si un couteau lui était entré dans le cœur. Il eut un instant de faiblesse: «Je vais crever, songea-t-il. Peut-être bien que l’instituteur a raison, que je vais crever en hurlant entre les loups et les moutons.» Il frissonna de tout son corps, traversé d’un noir pressentiment.


    «Mes amis, dit-il, laissez-moi m’asseoir, je suis fatigué.»


    Il se laissa tomber sur un grosse pierre.


    Entre-temps, les partisans avaient cessé de danser. Ils s’accroupirent autour de papa-Yannaros et plusieurs d’entre eux tiraient de leur sein des lettres que venait de leur distribuer la commandante, ou plutôt «la capitaine» comme ils disaient en clignant de l’œil. Les uns lisaient en épelant, les autres appelaient l’instituteur à la rescousse.


    Le premier qui lui demanda de lire fut Kosmas, le colporteur. Dans le temps, il avait possédé un petit commerce d’étoffe à Prévéza, en association avec un Arménien. Mais l’Arménien lui avait mangé son capital et Kosmas en fut réduit à colporter. Du temps qu’il était propriétaire, il n’arrêtait pas de déblatérer contre les communistes: «Fusillez-moi tous ces salopards qui vendent le Christ et la patrie et qui ne pensent qu’à saccager mon magasin!» Mais devenu pauvre, il s’était mis lui aussi du côté des Rouges et rêvait d’anéantir ce monde d’Arméniens et d’iniquité. «Un riche communiste est un imbécile, disait-il. Tout comme un pauvre qui ne serait pas communiste.» Il appela donc l’instituteur pour lui lire sa lettre:


    «Hé, régent, lui dit-il, si c’est toi que j’avais eu comme copain, je n’aurais pas perdu mon commerce.


    —Oui, mais tu ne serais pas avec nous sur la montagne, Kosmas. Tu serais en bas, avec les Noirs.


    —Sacré régent! tu as raison, au diable mon commerce! Mais tout de même, je n’arrive pas à l’avaler! Enfin, laissons cela, lis-moi plutôt ma lettre.»


    L’instituteur prit la lettre et commença à lire:


    —«Notre frère Kosmas, nous allons tous bien, Dieu soit béni! Sauf qu’on est tous malades, on ne sait pas si c’est la faim ou la fièvre. On n’est pas encore venu nous embêter, sourde soit l’oreille du Malin! Ni les Rouges, ni les Noirs. Mais chaque fois qu’on frappe à la porte, notre cœur devient comme une tombe. Pardalô, la chèvre, a eu trois petits, mais c’est tous des boucs, le Ciel est contre nous. L’autre jour, il est passé un petit vieux avec une souris blanche dans une cage, qui donnait des horoscopes, mais on n’y est pas allé. Pourtant, la mère a fait un rêve, comme qui dirait une forte pluie et après le soleil est revenu. On est allé chez le pope pour qu’il nous explique. C’est clair comme le jour, qu’il a dit, Dieu le bénisse! clair comme le jour, c’est un bon rêve: Kosmas va apparaître bientôt, c’est lui le soleil.»


    «C’est moi le soleil! cria Kosmas en éclatant de rire. Ma pauvre maman! Ce qu’elle a dans l’esprit, elle le voit même en rêvant.»


    Un peu plus loin, l’instituteur s’accroupit à côté d’un grand escogriffe tout noir de figure, qui retournait d’un air désespéré une feuille de papier entre ses mains, en jurant parce qu’il n’arrivait pas à comprendre ce que veulent dire ces sacrés gribouillages. L’instituteur les lui déchiffra:


    —«Qu’est-ce que tu deviens sur la montagne, espèce d’imbécile, pendant que je m’esquinte toute seule avec le ménage, le champ, les chèvres et les gosses? Quel maudit crétin t’a monté le bourrichon? Tu m’écris que tu te bats pour la liberté mais tu ne t’es pas demandé si la liberté nous donnerait à manger. Tu te figures peut-être qu’elle va venir m’aider à labourer, à faire les nettoyages et à torcher les gosses? C’est pas ça que tu m’avais promis, menteur, quand tu m’as demandée. Je suis fille de pope, moi, j’ai reçu de l’éducation, je ne suis pas n’importe qui, tu sais. Je ne suis pas faite pour le gros ouvrage. Reviens vite, misérable, si tu ne veux pas que je m’en aille le cœur brisé. Tu sais, ce n’est pas les prétendants qui me manquent…»


    «Ça suffit, que le diable l’emporte!» cria le noiraud en reprenant la lettre et en la déchirant en petits morceaux.


    L’instituteur se releva en riant:


    «Ne te vexe pas, mon vieux Dimitris! Ici aussi on fait du gros ouvrage. Au diable les femmes!»


    Il se dirigea vers les camarades qui faisaient cercle autour de papa-Yannaros.


    Deux hommes arrivèrent tout en sueur, l’air joyeux. Ils portaient des sayons de bergers et tenaient des houlettes, mais leurs mains étaient pleines de sang. Ils firent signe à Loukas:


    «T’es un chef!» lui dirent-ils en riant.


    Loukas tendit la main:


    «Où est la boîte?»


    Le premier tira de dessous son hayon une boîte oblongue, en argent.


    «Elle te sera sûrement d’un grand secours, capitaine Loukas, dit-il d’un ton moqueur en la lui remettant.


    —Tu rigoles, soldat, fit Loukas, mais cette Vénérable Ceinture va combattre avec nous elle aussi, tu verras.»


    Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla.


    «Camarade Alekos!»


    Puis il se tourna vers les deux messagers:


    «Et les vêtements?» demanda-t-il.


    L’autre pseudo-berger exhiba un paquet de hardes.


    «Les voici, dit-il, on lui a laissé son caleçon.»


    Il étala par terre un froc, une calotte, une ceinture, deux gros souliers, deux chaussettes bleues, une croix d’argent.


    «On a pris aussi le petit âne et les corbeilles. Il y avait encore deux ou trois figues au fond, on les a mangées.


    —Alekos!» appela de nouveau Loukas.


    Les camarades firent de la place, et l’on vit s’avancer en claudicant, la mine épanouie, Alekos, le cuisinier déserteur de Kastellos.


    «Présent! cria-t-il en s’arrêtant devant Loukas.


    —Père Alexandre, dit en riant le lieutenant, voici ton costume angélique. Enfile-moi ça rapidement. Tu vas avoir un boulot compliqué.


    —Moine? fit Alekos en roulant des yeux.


    —Habille-toi en vitesse et ne pose pas de questions.»


    Alekos ôta sa vareuse et son pantalon, revêtit le froc, coiffa la calotte et suspendit la croix à son cou. Puis il leva la main pour bénir les camarades et les filles qui faisaient cercle autour de lui en se tordant les côtes.


    Loukas tenait le reliquaire d’argent et le faisait sauter dans sa main.


    «Fais très attention, père Alexandre, dit-il. Je te remets une bombe en argent. Tu vas me prendre tous les villages à la file en faisant ton boniment:


    «– Holà, chrétiens, voici venir la ceinture de Notre-Dame! Elle arrive, elle arrive pour rendre la vie à votre village, pour régénérer votre âme et pour en chasser les noirs démons de la pauvreté, de la guerre et de l’injustice! Et de plus, Notre-Dame m’a confié pour vous un secret! Venez l’adorer, venez l’entendre, tous tant que vous êtes!»


    «Voilà ce que tu diras. Et quand le peuple se sera rassemblé, tu leur souffleras d’un air mystérieux: “Notre-Dame m’a donné un message pour vous. Si vous voulez mériter sa grâce, tuez tous les fascistes. Les démons noirs, ce sont les Bérets-Noirs!” Voilà ce que tu diras, compris?


    —Compris! Une bonne farce, quoi!


    —Attention, je te dis. Ne ris pas. Tu es un tout malin, c’est pourquoi je t’ai choisi. Mais il nous faut mieux que cela: tu devras être aussi malin qu’un moine. Car s’ils ont vent de quelque chose, ils te crucifieront, mon pauvre père Alexandre, exactement comme on a crucifié ton sosie.»


    Papa-Yannaros était suffoqué. Il regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles ce monde nouveau, sans respect, sans Dieu, ce monde fait de jeunesse, de bravoure et de blasphème. «Le Christ les fait rire, mais ils se font tuer pour la justice et la liberté… Ces partisans qui tiennent tête à l’injustice– mon Dieu, pardonne-moi!– s’ils étaient, sans le savoir, de nouveaux chrétiens? Ils l’ignorent encore et c’est pourquoi ils blasphèment, mais un jour viendra où ils l’apprendront. Ce n’est pas possible… S’il avait raison, le moine blessé, le frère Nicodème, si le Christ se mettait à la tête de ces braves et brandissait, au lieu de sa croix, le fouet pour chasser du temple de Dieu, pour chasser du monde, les pharisiens, les oppresseurs et les marchands?»


    Papa-Yannaros promenait son regard sur les camarades qui l’entouraient, riant, jurant, polissant leurs fusils. Il soupira:


    «Ah! s’il pouvait descendre sur la terre, ce Christ, comme je ceindrais mes reins, quoique septuagénaire, comme j’empoignerais sa bannière pour me ruer à l’assaut et balayer les pharisiens, les oppresseurs et les marchands!»


    L’esprit de papa-Yannaros cinglait sur des eaux profondes. Il ferma les yeux. Il entendait autour de lui le tumulte des voix et des rires, il entendait crépiter les feux– où se trouvait-il?


    La lune avait quitté le zénith et penchait vers le bord du ciel. Le lieutenant Loukas aperçut papa-Yannaros et le poussa du pied; il l’avait oublié:


    «Excuse-nous, mon père, on t’avait oublié. C’est que j’étais occupé: il me fallait trouver du boulot pour la Ceinture de la Vierge.»


    Il frappa dans ses mains:


    «Kokolios! appela-t-il.


    —Présent, répondit un gaillard hirsute, aux yeux perçants comme ceux d’une fouine.


    —Où est le capitaine?»


    Le gaillard ricana:


    «Il est à la guette du haut, avec la capitaine.»


    Les camarades pouffèrent de rire, mais la bile monta aux yeux de Loukas.


    «Silence!» rugit-il.


    Il se tourna vers Kokolios:


    «Va lui dire que son père est là qui le demande. Il apporte un message.


    —Il apporte quoi?


    —Un message de Kastellos, file.»

  


  
    XIV


    Le capitaine Drakos, perché sur la guette, à un jet de pierre des camarades, roulait un caillou dans sa main. Tache noire recroquevillée sur le rocher, le cou tendu, courtaud, il ressemblait sous la lumière de la lune à un ours velu prêt à attaquer.


    Sa grosse tête ronde, hérissée de poils et de barbe, travaillée par la petite vérole, portait la marque successive des mers qu’il avait parcourues, des ports où il avait mouillé, des races qu’il avait fréquentées, blanches, jaunes ou noires.


    Son esprit, soleil rouge sombre, montait au-dessus d’une interminable plaine de terre grasse et regardait en bas le monde, comme un lion affamé. D’abord, il ne distinguait rien; la terre n’était pas encore réveillée, le brouillard matinal voilait sa nudité. Mais tout doucement, le drap léger s’agitait, le soleil le soulevait, la buée devenait transparente et se déposait sur l’herbe en rosée. La plaine apparut alors, inondée de lumière, avec le fleuve jaune et boueux, large comme une mer, couvert d’un essaim de jonques noires et oranges aux voiles carrées, à la poupe relevée.


    À l’intérieur, de petits hommes criaient et sautaient comme des singes. Tout à coup retentirent des trompettes et des tambours. La terre se mit à grouiller. Des millions de pieds jaunes martelaient le sol. Un chant s’éleva, joyeux, farouche et triomphal, repris par des millions de bouches, appelant la liberté. Et sortant des collines sablonneuses, des marécages verts et des lointaines montagnes, des flots successifs de têtes rondes et pressées s’ébranlèrent en chantant, faites de la boue du fleuve jaune, avec des yeux obliques, des moustaches tombantes et de longs cheveux nattés. Le soleil matinal faisait briller les fronts, les fusils, les baïonnettes, les boutons des uniformes et les dragons des bannières. Dans le ciel enflammé passaient les rapaces d’acier créés par la main des hommes.


    Venues de la Grande Muraille, ces hordes avaient rompu les barrières ancestrales et déferlaient vers le Sud, embrasant et dévastant les villages par milliers, balayant les anciens seigneurs décadents, au fond de leurs harems de garçons et de femmes.


    Les rassasiés durent céder leur table aux affamés, les murs se couvrirent d’effrayantes affiches rouges chargées de dragons noirs et de lettres étranges, qui ressemblaient à des marteaux, des faucilles et des têtes coupées.


    Les passants s’approchaient et lisaient: «Prolétaires du monde entier, mangez et buvez, votre tour est arrivé!»


    Des villages lointains envoyaient des messagers. Nu-pieds, coiffés de chapeaux de jonc, ils se jetaient, par terre en criant, suppliaient, dévidaient un flot incohérent de paroles pressantes, où l’on ne distinguait que quelques mots très anciens: la faim, le fouet, la mort! Alors les armées repartaient d’un élan nouveau pour se déverser plus au sud.


    Devant elles marchait tout en larmes le spectre sanglant de la Liberté, entraînant à sa suite l’immortelle canaille– la Famine, le Pillage, le Feu et le Carnage.


    «Qui sont ces nouveaux arrivants? Leur puanteur infecte le vent du Nord!» demandaient les seigneurs en montrant leurs bonnets de velours aux grillages dorés de leurs fenêtres. Pour toute réponse, le ciel faisait pleuvoir des milliers de langues de feu.


    Le soleil contemplait ces armées jaunes en cherchant à les dénombrer mais elles étaient indénombrables. Alors il sourit, tout joyeux, et poursuivit sa carrière.


    Laissant derrière lui la plaine et le large fleuve, il s’arrêta au-dessus de la jungle suffocante, aux humides fourrés remplis de scorpions et de fleurs vénéneuses. L’air tout entier n’était plus qu’un kaléidoscope d’ailes vertes, roses et bleues, qu’un immense tapage de perroquets. Le soleil était déjà haut. Parmi l’âcre parfum du camphre et de la cannelle, les fauves regagnaient leurs repaires, la gueule sanglante et le ventre repu.


    Le soleil ne pouvait pas percer la jungle; il rougit de colère et passa plus loin.


    Les clairières de la forêt vierge fourmillaient de petits hommes grêles, aux yeux mobiles et brûlants, Annamites, Malais, Javanais, qui se tenaient à l’affût, immobiles. Les uns portaient des fusils et des grenades, les autres des coupe-têtes recourbés comme des faucilles, ou de grosses massues de fer. D’autres encore brandissaient des bannières fourchues, ornées de lions ricanants, d’éléphants blancs et de serpents verts. Depuis des générations, ils s’inclinaient en silence. Maintenant, ils n’en pouvaient plus. Le soleil, de ses rayons, caressa tendrement leurs ventres affamés, leurs corps torturés, et sourit.


    Un certain soir, après le travail, alors qu’ils gisaient sur le rivage, la face contre terre, et pleuraient doucement pour n’être pas entendus de leurs maîtres blancs, un dieu nouveau, un dieu étrange, débarqua dans le port et se mit à rouler sur les galets de la rive comme un gros scorpion tout rond, comme une roue dont les rayons seraient des milliers de mains rapides, tenant des faucilles et des marteaux.


    Le nouveau dieu passa lourdement sur leurs dos lacérés, écrasa les villages, s’arrêta sur les places et commença à crier. Que criait-il? Ils se relevèrent tous ensemble et s’essuyèrent les yeux pour le contempler avec une joie mêlée d’épouvante. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait, mais ils sentaient leur cœur bondir en rugissant. Ils ignoraient qu’un fauve habitait au fond de leur poitrine, ils avaient toujours cru que c’était un petit écureuil tremblant. Mais c’était le cœur de l’homme qui s’éveillait, qui avait faim et qui rugissait.


    Ils sautèrent sur leurs pieds, essuyèrent leurs yeux, regardèrent autour d’eux et virent pour la première fois les montagnes, la mer, les forêts, les fruits qui pendaient aux arbres, les buffles qui montaient de l’abreuvoir, les oiseaux qui volaient dans le ciel, toutes ces choses qui leur appartenaient.


    C’était leur patrie, composée des ossements, de la sueur, des larmes et du souffle de leurs pères. Ils se prosternèrent pour baiser le sol, comme s’ils embrassaient leurs ancêtres, comme s’ils les pressaient sur leur sein. Mettant leurs mains au-dessus de leurs yeux, ils virent leurs maîtres blancs, assis à l’ombre des vérandas, buvant des boissons glacées et fumant des cigares odorants. L’œil mi-clos, la lippe pendante, ils regardaient rire les Malaises aux corps sveltes, les petites Javanaises et les Annamites nues.


    La bile monta dans les yeux obliques des Malais, des Javanais, des Annamites. Tout à coup, ils comprirent avec une lucidité parfaite ce que criait le nouveau dieu. D’un bout à l’autre de la jungle et d’une mer à l’autre, ce ne fut qu’un cri: «Dehors, dehors! L’Asie aux Asiatiques, l’Europe aux Européens, l’Amérique aux Américains! Dehors! dehors!»


    Le soleil aux mille regards s’était déjà élevé d’une pique. Il sourit à ses enfants bruns, prêta l’oreille à leurs huées. «Soyez bénis!» murmura-t-il en poursuivant sa course.


    Il passait maintenant des montagnes de neige aux sommets prodigieux, des fleuves sacrés, des villages de boue abritant une humanité incalculable, aux corps dévorés de famine, aux grands yeux de velours pleins de dieux morts et de résignation. Un homme squelettique, athlète et ascète à la fois, se tenait au bout du fleuve et tournait un rouet. Il tournait, tournait l’antique roue du destin. Des âmes par millions s’assemblaient autour de lui pour l’entendre. Il parlait, souriait, se taisait. Nu comme un ver, édenté, avec des membres pareils à ceux de saint Jean-Baptiste, mais revêtu de son âme ainsi que d’une armure, il luttait, immobile au bout du fleuve, contre une grande autocratie.


    Le soleil s’arrêta au-dessus de lui. La lumière inonda cette tête chauve, cette poitrine déjetée, ce ventre creux, ces cuisses maigres et ces jambes pareilles à des roseaux. Ce que c’est tout de même qu’une âme d’homme, d’homme véritable! songeait d’en haut le soleil. Quelle flamme! Quelle tristesse et quelle joie! C’est une source jaillissante capable d’ébranler l’écorce épaisse de la terre. Les uns appellent cela vengeance, les autres liberté, justice ou Dieu. Moi, je l’appelle âme humaine. Aussi longtemps qu’elle jaillira de la terre, j’aurai confiance, ma lumière ne sera pas perdue. Je l’attends depuis des millénaires, elle est enfin venue. Je me réjouis d’avoir des yeux pour la voir, des oreilles pour l’entendre et de longues mains pour caresser le monde! Si l’âme de l’homme venait à faillir un jour, quelle souffrance, quelle désolation, quel vain gaspillage de ma lumière!


    Là-dessus, il atteignit le zénith et s’y arrêta.


    Il est maintenant au-dessus du désert de sable. L’écorce terrestre exhale un souffle enflammé. L’eau est tarie, les puits sont comblés. La lumière est comme une cataracte sur les montagnes roses et violettes. Il n’y en a pas d’autre dans ce désert. De loin en loin, un palmier, un chameau, un serpent luisant; parfois un cri sauvage déchire l’air. Ou bien, c’est le vent brûlant qui se lève et remue le sable; la dune ondule comme la mer, le dos de la terre est parcouru d’un frisson. Et tout à coup, dans cette solitude infinie, des tentes. Des femmes basanées aux longs doigts agiles, passés au henné, mouillent de la farine, entrechoquent deux silex, le feu jaillit, la fumée s’élève, signalant au loin la présence de l’homme. La mort fait place à la vie. Les hommes coiffés de turbans blancs sont assis à l’écart, les jambes croisées. Ils écoutent. Un marchand est arrivé, venant de lointains rivages, du pays des Infidèles. Il vend des perles de verre, des miroirs, du sel et des étoffes multicolores. Il est assis lui aussi, les jambes croisées, à l’ombre de la tente et il raconte ce qui se passe là-bas, dans le monde habité. Il parle de machines merveilleuses et de fusils nouveaux, de femmes blanches et de garçons blonds; il parle de pauvres et de riches, d’hommes affamés qui se soulèvent tout à coup, brisant les portes des riches, prenant d’assaut des tables dressées, s’étendant sur les lits moelleux. Ils enfourchent des chevaux d’acier, s’envolent dans les airs et font mille merveilles.


    En écoutant toutes ces choses, les Bédouins s’enflamment, leurs yeux deviennent langoureux et s’attardent vers l’Occident.


    Le marchand comprend que l’heure est venue. Il sort de sa poche un petit livre. C’est, dit-il, le nouveau Coran, le dernier message d’Allah, révélé dans la nouvelle Mecque du Nord, qu’on appelle Moscou. Le prophète est revenu sur la terre sous un autre nom; il a écrit un nouveau Coran et il convie ses fidèles Arabes à s’unir pour saccager le monde une nouvelle fois. N’avez-vous pas assez du désert, du mépris et de la famine? Levez-vous, les temps sont venus, déployez au vent les étendards verts du prophète. Allah est Un et Mahomet est son prophète. Le nom de Mahomet aujourd’hui, c’est Lénine.


    Le soleil rit de tout son brave visage rond.


    «Tout va bien, songea-t-il. La semence est aussi tombée dans le désert et bientôt nous le verrons fleurir. Ce marchand est un vrai bourdon: il va de fleur en fleur, de tente en tente, de cœur en cœur et ses ailes sont chargées de pollen rouge. Sois béni! Je suis fatigué de l’ancien visage de la terre. Comme un muletier, je parcours sans repos le même sentier. Voilà des années que je vois les mêmes maîtres fouetter les mêmes dos. Que la roue tourne enfin! Que de nouveaux visages montent à la lumière, que le char du monde poursuive enfin sa course! En avant, brave marchand, apôtre bourdon, courage! J’ai vu des milliers de bourdons comme toi dans ma vie. Ils vantent tous la même marchandise, encore que ce soit sous des noms différents. Ce sont de grands faiseurs de contes, mais ils me plaisent. Les hommes sont d’éternels enfants; ils adorent les histoires, ils y croient et l’âme est si puissante qu’à force d’y croire, ils font du conte une vérité, pour un siècle, pour deux siècles ou trois, ou quatre. Après quoi, les yeux dessillés, ils s’aperçoivent que ce n’était qu’un conte et s’en débarrassent au milieu des huées. Alors arrive un nouveau conte avec de nouveaux conteurs et le monde prend un nouvel élan. Mais le temps passe… Adieu, marchand, bonne vente! Excuse-moi, je dois continuer ma carrière…


    Le capitaine Drakos secoua la tête; il regarda autour de lui le piton sauvage où, depuis tant de mois, il avait planté le drapeau de la liberté. Toute la terre, toutes les mers s’étaient rejointes sur ce rocher. Depuis tant de mois que les hommes et la montagne avaient confondu leur destin, ils étaient devenus un, et le capitaine Drakos eut l’impression qu’il était une espèce de centaure, moitié homme et moitié montagne. La montagne lui avait donné un peu de sa sauvagerie et de sa dureté. En retour, elle avait pris un peu de son âme. Elle paraissait vraiment avoir une âme humaine. De la façon dont elle se gonflait en regardant la plaine, on eût dit qu’elle défiait les Bérets-Noirs, qu’elle sentait qu’elle n’était pas une montagne ordinaire, mais le bastion de la liberté. Voilà des mois que sur elle, des mains d’hommes saignaient à percer ses entrailles pour creuser des nids de mitrailleuses, élever des retranchements, tailler des sentiers. Les obus l’avaient couverte de blessures, ses pierres étaient brûlées, ses rares buissons carbonisés. Elle avait bu du sang humain, mangé de la cervelle humaine, ses flancs étaient parsemés d’ossements. Aussi était-elle devenue un vampire; elle embrassait la cause des partisans, elle rugissait dans la bataille, elle se faisait menaçante. Et de temps en temps, elle illuminait son sommet pour transmettre des signaux à d’autres montagnes éloignées.


    «Tout cela, c’est très bien, murmura-t-il, mais moi, je vais crever.»


    Il jeta rageusement la pierre qu’il roulait dans sa main et l’écouta se perdre en lui-même et sur le flanc de la montagne.


    «Qu’est-ce qui me prend de nouveau? grondait-il. Quel démon m’habite, où veut-il m’entraîner? C’est lui qui a toujours gouverné ma vie, pas moi. Il parle de liberté, mais de quelle liberté? Lui seul est libre, le démon qui est en nous, pas nous. Nous ne sommes que sa monture. Il nous enfourche, mais où va-t-il?»


    Il passa sa vie en revue, se remémora sa jeunesse. Il mangeait, baisait, se soûlait pour se délivrer du démon. Mais rien n’y faisait. Le démon se réveillait en lui: «Honte à toi, lui criait-il, tu n’es qu’une brute!» Pour ne plus l’entendre, il s’exila, s’embarqua sur un cargo comme maître d’équipage, se perdit parmi l’immensité des mers. Quelle vie il avait menée là! Le capitaine Drakos se pencha sur lui-même. Ce soir, les tombeaux s’ouvraient au fond de lui, sa vie ancienne et vagabonde remontait à la lumière, il goûtait de nouveau les joies, les aventures, les amertumes et les turpitudes de sa jeunesse.


    Rien ne meurt donc en nous? Rien ne peut donc mourir aussi longtemps que nous vivons? À ses tempes venaient battre à nouveau les mers qu’il avait parcourues, le bateau, les camarades, les ports exotiques. Alexandrie, Suez, Port-Soudan, Ceylan, la Malaisie, Hong-Kong, les fangeuses mers jaunes, les fangeuses femmes jaunes. L’odeur de leurs aisselles remontait à ses narines: urine, épices et musc.


    Quand il débarquait dans les ports, rasé de frais, la moustache en croc, la cigarette sur l’oreille, il ne manquait pas de faire un tour dans les quartiers réservés pour se choisir des femmes. Il liait connaissance très simplement, très vite. Il clignait de l’œil à la femme qu’il désirait, ou bien il lui pinçait le bras ou il la regardait en mugissant doucement, comme un veau.


    L’amour pour lui, c’était comme le jeu de saute-mouton quand il était petit. Cinq ou dix polissons de ses amis courbaient le dos; lui, il crachait dans ses paumes, prenait son élan et hop! il les sautait un à un, comme l’éclair, et finissait triomphalement en équilibre sur la pointe de ses pieds.


    De quoi est fait le corps humain, qu’il puisse prendre et donner tant de bonheur! Et les lèvres? en approchant d’une bouchée de viande, elle peuvent vous ébranler l’esprit!


    Drakos trouvait un grand plaisir à manier le corps féminin. À ces moments-là, même son âme devenait charnelle pour mieux jouir de l’étreinte. Il retournait au navire à l’aube, en rapportant un chapelet de bananes, d’ananas et de mouchoirs de soie trempés dans le camphre et le musc.


    D’autres fois, la Mort chevauchait le navire et cherchait à le dompter. Mais on la chassait de la proue où elle était assise; la mer retrouvait son calme et les marins apportaient sur le pont des bouteilles et de la viande fumée. On mangeait, on se soûlait, chacun se mettait à raconter des histoires de son pays. On ressortait de vieilles photos jaunies, qu’on se passait de main en main. Drakos n’avait pas de femme à montrer, ni d’enfants; mais il gardait toujours une vieille photo de son père, papa-Yannaros, portant l’étole et la croix pectorale, et tenant l’Évangile ouvert entre ses bras. Il la montrait à ses camarades en éclatant de rire. Alors les autres aussi commençaient à rire: «À ta santé, sacré gaillard! À celle de ton corbeau de père!»


    Puis ils se mettaient à chanter tous ensemble, en parodiant l’office des Morts: «Venez dire un dernier adieu…»


    Telle était sa vie, pleine de contrebande, de turpitude et d’héroïsme. Une fois, il se mutina, souleva l’équipage contre le capitaine, un ivrogne, et l’expédia à fond de cale pour prendre la barre à sa place; un grain terrible s’annonçait, le navire était en danger, mais le capitaine continuait à s’enivrer dans sa cabine avec deux femmes jaunes sur les genoux. Une autre fois, ce furent des pirates japonais qui l’abordèrent en haute mer. Le capitaine Drakos s’empara de trois felouques, qu’il attacha à sa poupe et s’en alla vendre à Hong-Kong.


    Et soudain, contrebande, femmes et navires, un beau jour il abandonna tout. Il mouillait dans un port indien. On venait de recevoir un télégramme: «Guerre en Albanie.» Une nuit, traîtreusement, les Macaronis avaient franchi la frontière, ils foulaient le sol de la Grèce et accordaient leurs mandolines pour descendre sur Janina. Quand il l’apprit, une voix farouche s’éleva du fond de son cœur. Ce n’était pas sa voix, c’était celle de son père, de son grand-père, une voix très ancienne qui parlait de liberté et de mort.


    Le capitaine enrageait d’entendre cette voix: «C’est à moi que tu te permets de dicter mon devoir? Je n’ai pas besoin de toi, tu vas voir!» Il prit l’avion, rentra dans sa patrie, s’enrôla, fit la guerre, se couvrit de gloire et de galons. Vinrent les années sombres. La Grèce était souillée, pleine de bottes bulgares et de mandolines. Le capitaine gagna la montagne et nargua les puissances occupantes avec une cinquantaine de loqueteux et de va-nu-pieds. Cela dura jusqu’au jour où le vent souffla, balayant les envahisseurs et rendant aux Grecs le sol de la Grèce.


    Voilà des mois qu’il ne s’était ni lavé, ni rasé, ni changé. Tel qu’il était, noir de poudre, de barbe et de crasse, il descendit à Salonique pour prendre sa part des réjouissances, puisque la patrie était libérée. Il alla d’abord au hammam pour se nettoyer, puis chez le barbier, et changea de linge. Puis il entra dans une taverne du port avec ses camarades de la Résistance. Trois jours et trois nuits, ils n’arrêtèrent pas de boire et de chanter la liberté. Le quatrième jour, vers la tombée de la nuit, un juif s’assit à leur table. Entre deux âges, le nez busqué, la lèvre épaisse, une gueule de pauvre. Ils lui offrirent plusieurs tournées et il finit par se dérider:


    «Eh bien, palikares, dit-il, si vous le permettez, je vais vous raconter une histoire. Faites bien attention, mes frères: heureux celui qui me comprendra! Par le Dieu auquel je crois, celui-là aura des yeux, qui n’en avait pas jusqu’alors, celui-là aura un cœur, qui n’en possédait pas. Il se lèvera pour sortir de cette taverne, il regardera autour de lui: “Quel est ce miracle, dira-t-il, je vois l’univers changé!”»


    —Parle donc, sacré youpin, tu nous fais crever! fit Drakos en lui remplissant son verre. Allons, bois et vide-nous ta cervelle.»


    Le juif vida son verre et se lança:


    «Il était une fois, très loin dans le Nord, une contrée de neiges où l’on pouvait marcher des années sans en atteindre le bout. On l’appelait la Russie, vous en avez entendu parler. En ce temps-là, dans ce pays, mille et dix mille hommes travaillaient pour en nourrir un seul. Les mille et les dix mille crevaient de faim, on les appelait des moujiks; et le seul qui mangeait s’appelait le boïard.


    «Nuit et jour, les boïards restaient assis au coin du feu à boire un vin blanc très fort, que l’on appelait vodka. Ils buvaient, et quand ils étaient en joie, ils décrochaient leurs carabines, alignaient les moujiks et s’exerçaient en les prenant pour cible.


    —Et les moujiks? Que faisaient-ils? Que faisaient les moujiks? cria Drakos en frappant du poing sur la table. Les mille et les dix mille? Ils n’avaient qu’à souffler pour renverser le boïard, ils n’avaient qu’à cracher pour le noyer! Tu nous racontes des histoires!»


    Drakos soufflait et crachait en tapant sur la table.


    «Eh bien, non, mon ami, répondit le juif, ils ne soufflaient ni ne crachaient: ils tremblaient.


    «Vois-tu, de père en fils, ils se transmettaient la peur. La peur commençait avec leur naissance et ne finissait qu’avec leur mort. C’est pourquoi, cette peur, ils l’appelaient la vie. Mais un jour survint un homme, un petit homme avec une casquette d’ouvrier, une blouse d’ouvrier, des yeux obliques. Il commença par frapper aux portes, comme un mendiant; il voulait entrer dans les chaumières et parler aux moujiks. Que leur disait-il? Rien d’extraordinaire, des choses qu’ils savaient déjà, mais qu’ils avaient oubliées: qu’ils étaient des hommes, qu’ils possédaient une âme et qu’ils avaient faim. Et aussi qu’il existe une chose qu’on appelle la liberté, et une autre qu’on appelle la justice et une autre encore qu’on appelle…»


    Le juif baissa la voix parce que le tavernier avait dressé l’oreille et qu’il écoutait, visiblement irrité.


    «Qu’on appelle? firent les camarades en rapprochant leurs têtes.


    —La révolution», répondit le juif à voix basse en se recroquevillant craintivement.


    Il sentait déjà sur lui la grosse patte du tavernier.


    «Sale juif, bolchévique, dehors!»


    Et avant que les camarades aient pu intervenir, le malheureux se retrouva dans la rue.


    Drakos tressaillit. Soudain, une voix s’éleva en lui:


    «Le monde est corrompu, c’est à toi de le sauver!»


    «Moi, le soûlard, le gros ours hirsute, menteur, le voleur, le meurtrier?»


    «Toi, toi! Lève-toi!»


    Il se leva.


    «Je viens avec toi», cria-t-il au juif en se précipitant dehors.


    Il le prit par le bras et ils se perdirent dans le dédale des ruelles.


    Seul avec lui-même, ce soir, sur cette guette de la Crête-aux-Aigles, le capitaine Drakos revivait en esprit ces journées périlleuses et ces nuits de flammes, dans des tavernes excentriques, des maisons abandonnées et des sous-sols obscurs de Salonique. C’est ainsi que les premiers chrétiens devaient vivre dans les catacombes, pauvres, affamés, persécutés. Ils avaient sûrement les mêmes yeux brûlants d’amour et de haine, et se rencontraient de la même façon pour ourdir le complot qui détruirait l’ancien monde et ferait place au nouveau. La joie, la colère et la foi consumaient tous les camarades depuis les pieds jusqu’à la tête et même plus haut que la tête.


    «Nous sauverons le monde, juraient-ils. Nous le sauverons, de gré ou de force!»


    L’esprit de Drakos s’ouvrit; son cœur se remplit de douleur et d’indignation. Il reçut et prêta des serments, rassembla des camarades, qu’il choisit jeunes et détachés de l’existence, puis il gagna la montagne et de sommet en sommet, se retrouva un beau matin parmi les rochers de l’Épire. Feu et sang! Inaccessible à la pitié, il incendiait les villages, exécutait les notables pêle-mêle avec les fascistes. La haine, disait-il, est le seul chemin qui peut nous conduire à l’amour. Et l’avant-veille, quand il avait capturé papa-Lavrentios, le prêtre qui avait dénoncé les sept femmes fusillées par les Noirs dans la chapelle de l’Annonciateur, il s’était montré impitoyable. Il avait lui-même confectionné une croix avec deux poutres et l’avait crucifié, la nuit, sur la grand-route, avec de gros clous, pour bien montrer aux villageois comment il punissait les traîtres.


    «Tout cela, c’est très bien, murmura-t-il de nouveau, mais je finirai par crever.»


    Il s’étira pour reprendre haleine. Il suffoquait.


    Depuis quelque temps, un couteau lui était entré dans le cœur: et si ce n’était pas le bon chemin? Pourquoi son cœur recommençait-il à se tourmenter, à chercher une évasion? Mais où aller? Où diable aller? Rien que d’y songer, il devenait fou. Non, non, c’est le bon chemin, continue, disait-il pour s’encourager. Continue, il faut frapper plus fort! Et il frappait comme un aveugle, pour étouffer la voix nouvelle qui s’élevait en lui. Avant-hier, quand il avait capturé le pope et l’avait crucifié de ses propres mains, les Rouges et les Noirs avaient été terrifiés. Mais lui, pour quelques heures, il s’était senti apaisé. C’est bien le bon chemin, se répétait-il, en cherchant à se persuader lui-même. Il n’y en a pas d’autre. Suis-le jusqu’au bout, n’écoute personne, continue! Malheur à ceux qui manquent de courage et qui restent à mi-chemin. C’est au bout seulement que tu trouveras le salut.


    Depuis le jour où cette voix nouvelle avait commencé à se faire entendre, le capitaine Drakos était devenu plus dur, se plongeait plus profondément dans le sang, comme pour mieux couper tous les ponts et arriver, de gré ou de force, au bout de la route qu’il s’était choisie. Ce n’était pas le pope qu’il avait crucifié, non; c’était sa voix intérieure qu’il essayait de faire taire. Mais une voix ne se crucifie pas. On peut tuer le corps, trancher la gorge, mais la voix reste. Et ce soir, elle remontait dans la poitrine du capitaine Drakos et le déchirait:


    «Changeons le monde, très bien, apportons la justice et la liberté. Mais comment changer le monde, si l’on ne change pas les hommes? Nous-mêmes, sommes-nous différents, qui nous disons les hommes nouveaux? Sommes-nous nés meilleurs? Malheur à nous! Va pour les petits, les humbles camarades, mais les chefs, maudits soient-ils! Prenons Loukas, mon lieutenant: envie, rancune, il m’espionne pour essayer de me doubler. De la tête aux pieds, il pue. Nous puons tous!»


    Le capitaine Drakos aspirait désespérément après un peu d’air pur.


    «Ah! si j’étais assez fort, murmura-t-il en arrachant rageusement les poils de sa moustache. Ah! si j’étais assez fort pour lever ma propre bannière!»

  


  
    XV


    Une ombre se profila sur le rocher.


    Le capitaine Drakos sursauta– devant lui se tenait la femme déguisée en religieuse, avec ses cheveux blonds répandus sur ses épaules. Il fronça les sourcils.


    «Où étais-tu? Tu es en retard. As-tu vu le chef?


    —Je viens de rencontrer ton père, en montant: papa-Yannaros.


    —Ne t’occupe pas de mon père. As-tu vu le chef? Quelle nouvelles rapportes-tu, parle!


    —Il dit que tu dois transmettre à Loukas…»


    Elle n’eut pas le temps d’achever. Le capitaine Drakos lui sautait à la gorge. Mais il parvint à se maîtriser. Il ramassa un caillou et le lança dans le vide. Sa voix devint rauque, comme le mugissement d’un taureau qu’on égorge.


    «À qui, dis-tu?


    —À Loukas», répondit tranquillement la femme, en baissant les yeux pour dissimuler sa joie.


    On entendit grincer les dents du capitaine. Une sueur brûlante et forte sortit de ses cuisses et de ses aisselles, avec une odeur de sanglier. La femme eut peur et esquissa un mouvement de retrait.


    «Arrête, où vas-tu?»


    Les paroles s’étranglaient dans la gorge de l’homme avec un bruit rocailleux; elles devaient lutter un moment pour devenir une voix humaine.


    «Et pour quelle raison, s’il te plaît?


    —Tu n’es plus dans la ligne. Tu as laissé entendre, paraît-il, que tu voulais agir pour ton propre compte. Ils l’ont appris. Maintenant, ils n’ont plus confiance.»


    Elle se tut, puis elle ajouta:


    «Et de plus, on trouve que tu tardes à prendre Kastellos.»


    L’homme éclata d’un rire sauvage.


    Mais brusquement, il s’arrêta net. Tandis qu’il riait, il entrevit soudain la vérité.


    Il s’approcha silencieusement de la femme et l’attrapa brutalement par l’épaule.


    «Est-ce que par hasard…», fit-il d’une voix haletante.


    Il se tut de nouveau, plongea ses yeux dans les yeux bleus de la femme et la brûla de son haleine. Elle tenta de détourner son visage mais il la maintenait solidement par la nuque et l’immobilisait.


    «Est-ce que par hasard…», fit-il de nouveau.


    Soudain, il la serra par la nuque jusqu’à l’étouffer.


    «Salope, hurla-t-il, tu leur as dépeint les choses à ta manière, au mieux des intérêts de ton amant, le Petit-Poucet. Tu ne penses qu’à devenir Mmela capitaine!»


    Lâchant la nuque, il lui tordit le bras. La femme souffrait, mais ne desserra pas les lèvres. Elle se débattait en silence, mais le capitaine la serrait avec rage.


    «Salope! hurla-t-il de nouveau. Jusqu’où me mèneras-tu? Depuis ton arrivée, tu n’as cessé de déshonorer cette montagne. Ne peux-tu donc pas comprendre, chienne, qu’ici il n’y a plus ni hommes ni femmes, mais seulement des camarades? Quand la guerre sera finie, vous ferez ce que vous voudrez de vos seins et de vos moustaches, pas avant… Mais tu es venue et tu as tout sali.


    —Je combats pour la liberté, je suis libre d’agir à ma fantaisie.


    —La liberté, c’est d’obéir à l’Idée, ce n’est pas obéir à sa fantaisie.


    —C’est bon pour les hommes, ce que tu dis là. Moi, je suis une femme. Quand je vois des hommes, je n’ai qu’une chose en tête: m’en envoyer un.


    —Qu’est-ce que tu lui trouves? Il est court, il a les jambes torses, il est roux.»


    Tout en parlant, il se penchait vers elle et s’ébrouait comme un étalon. Sa barbe lui piquait les joues et le menton. Des seins de la femme monta une odeur épaisse de lait aigre et d’amandes amères. L’homme sentit cette odeur, tressaillit, se décolla de la femme et la repoussa loin de lui. Il fut sur le point de la gifler, mais la honte le retint.


    «Fous le camp, salope! Ne viens pas me salir aussi!» rugit-il.


    Mais tandis qu’elle reboutonnait sa robe, qui s’était entrouverte sur la poitrine, l’homme se jeta sur elle, la prit par le cou et la culbuta.


    «Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste! fit-elle en poussant des cris aigus.


    —Moi aussi, gronda l’homme en lui plantant ses dents dans le cou, moi aussi, moi aussi.


    —Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste!»


    Elle luttait désespérément pour lui échapper, des pieds, des poings, des ongles. Leurs jambes se mêlaient, se démêlaient tour à tour. Peu à peu, leur combat dégénérait en étreinte. Oppressante, intolérable, l’odeur du corps sale et suant de l’homme submergea la femme.


    «Laisse-moi, cria-t-elle de nouveau, je te hais, tu me fais horreur!


    —Moi aussi, moi aussi, salope!» répliquait-il en luttant pour ouvrir ses vêtements.


    La haine l’affola, un désir irrésistible le prit de la traîner par terre, de la piétiner sous ses souliers ferrés. Il la saisit par sa robe, la secoua violemment, la déchira.


    Les deux seins jaillirent, blêmes, humides, érigés. L’homme s’en empara, perdit la tête; la femme poussa un cri menu, pâlit, ses yeux chavirèrent.


    «Non, non!» murmurait-elle maintenant doucement, d’un ton suppliant, tandis que ses seins fondaient de plaisir et de douleur.


    Elle étendit les bras sur les cailloux, les mains ouvertes, renonçant à la lutte et ferma les yeux.


    «Salope, salope, je te déteste!» hennissait l’homme, sur elle.


    Son visage n’avait plus rien d’humain; c’était l’ancestral gorille qui s’assouvissait après la chair blanche.


    Un instant, la femme entendit des hommes chanter, un chien pleurer, loin, très loin, au bout du monde.


    Puis les artères de sa poitrine et de ses jambes gonflèrent et battirent comme des fouets. Et après, ce fut le silence. Profond. Comme si le monde avait sombré dans l’abîme.


    Et sur elle, le mâle velu, inconscient de ce qu’il faisait, de ce qu’il disait, dévorait goulûment de ses lèvres saignantes le corps odorant et duveté, en roucoulant comme un pigeon, d’une voix tendre et basse qui n’était pas la sienne:


    «Mon amour… mon amour…»


    Combien d’heures, combien de secondes s’écoulèrent? L’homme et la femme, désenlacés, s’étaient assis sur des pierres et se regardaient haineusement. La femme cacha brusquement sa tête entre ses genoux, prise de nausée. Elle avait l’impression de s’être plongée dans une porcherie; il lui semblait que l’ordure ruisselait en elle et que rien ne pouvait la laver.


    Elle prit son mouchoir et commença de se frotter rageusement la bouche, le cou, la poitrine; le mouchoir se remplit de sang. Elle surveillait l’homme du coin de l’œil.


    Maintenant, il tournait en rond, grognant, les bras ballants, les sourcils froncés comme un ours.


    «La brute, la sale brute…», murmura la femme en replongeant sa tête entre ses genoux.


    Elle aurait voulu s’en aller, mais sentait tout son corps envahi d’une douce lassitude. Fermer les yeux, dormir un instant!


    Mais l’homme s’arrêta devant elle en tapant du pied:


    «Salope, je ne veux plus te voir, fous le camp! Et va dire à ton greluchon qu’il peut toujours courir pour être capitaine!»


    La femme bondit sur ses pieds:


    «Brute! cria-t-elle de toutes ses forces, sale brute!»


    Elle se rajusta pour partir, ramena ses cheveux sous son béret, mais au même instant, un petit gars surgit au milieu des rochers:


    «Capitaine Drakos, fit-il en clignant de l’œil d’un air entendu, ton père, papa-Yannaros, te demande.»


    Papa-Yannaros était resté debout à se réchauffer près du feu. Des frissons le parcouraient par vagues successives; son esprit recommença à le tourmenter: «Voyons, papa-Yannaros, se disait-il, cœur inquiet, vieille girouette, que faisons-nous dans la fosse aux lions? Retourne d’où tu viens, avant qu’il ne soit trop tard; ton fils va venir.» Mais au même instant le capitaine surgit d’un pas pesant. Les reflets de la flamme accusaient sa lourde mâchoire, sa barbe noire, son profil busqué de bélier. Ses grosses mains lui venaient aux genoux. Les camarades s’écartèrent pour le laisser passer et le lieutenant Loukas vint se placer à ses côtés. Il lui jeta un regard de taureau, la bile lui monta aux yeux; mais il détourna le visage et cracha dans le feu.


    «Où est papa-Yannaros? fit-il en dégrafant son col, qui l’étranglait.


    —Me voici», répondit le vieillard.


    Il se détacha du feu où il se réchauffait.


    Les lèvres du fils se retroussèrent en un sourire sarcastique:


    «Sois le bienvenu, grommela-t-il.


    —Je suis heureux de te rencontrer, capitaine, répondit papa-Yannaros. J’ai quelque chose à te dire.


    —J’écoute.»


    Les partisans faisaient cercle autour des deux hommes et retenaient leur souffle.


    «Il vaudrait mieux que ce soit en particulier, dit le vieillard.


    —Je n’ai pas de secrets pour les camarades, parle ouvertement: quel bon vent t’amène?


    —Le vent de Dieu. C’est lui qui m’a soulevé jusqu’à ton repaire. J’ai quelque chose à te dire de la part de Dieu. Après, je m’en irai.


    —J’écoute.


    —N’as-tu pas pitié de la Grèce? Du train où nous allons, elle est perdue. Dieu nous a fait peu nombreux. Si la guerre se prolonge, il ne restera plus âme qui vive. Les villages sont détruits, les maisons incendiées, les cavernes remplies de veuves et d’orphelins. La pitié n’existe plus. Trois fois vous avez pris Kastellos, et trois fois on vous l’a repris. Et chaque fois, les Rouges et les Noirs n’en ont laissé que des cendres. Combien cela durera-t-il? Je suis venu vous trouver ce soir, sur la montagne, pour vous le demander: combien cela durera-t-il? Je demande la même chose aux autres. Je suis prêtre de Dieu; mon devoir est de naviguer entre les deux camps en criant: Amour! Amour!»


    Le capitaine éclata d’un rire farouche.


    «Amour, amour! Tu n’en as pas encore assez? C’est pour me dire cela que tu es venu me trouver sur la montagne? Feu! Feu! voilà notre réponse. Retourne d’où tu viens.


    —J’ai dit que j’avais à t’entretenir.


    —J’écoute, j’écoute, te dis-je. Mais épargne-moi le Dieu d’Amour. Avec nous, tes boniments ne prennent pas. Parle carrément: pourquoi es-tu venu?


    —Pour te livrer Kastellos.»


    Le capitaine se tourna vers ses camarades:


    «Apportez un raki à papa-Yannaros. Il a besoin de boire un coup pour se remettre.»


    Et tourné vers son père, il ajouta d’une voix ironique:


    «Continue, vieillard; voilà un début qui promet.


    —Il n’y a pas là de quoi rire, fit le vieillard avec emportement. Ça n’est pas facile pour moi de te livrer le village. Ni pour toi d’en prendre possession. Kastellos n’est pas entre mes mains, et pas encore entre les tiennes. Kastellos est entre les mains de Dieu. Respecte-le.»


    Une jeune fille apporta deux verres de raki.


    «Je n’ai pas besoin de cordial, fit le capitaine en repoussant le verre. Donne-le au vieux.


    —Moi non plus, répondit papa-Yannaros piqué. Et puis cesse de faire sonner mon âge, je ne suis pas vieux.»


    Ils se turent un moment, les yeux dans les yeux.


    «Cet homme ne peut être mon fils! s’écriait intérieurement le vieillard. Il ne m’inspire aucune confiance; je ne vais pas lui livrer Kastellos. Je vais partir.»


    De son côté, le fils sentait son cœur chavirer, ses yeux s’embuer. Que n’avait-il pas supporté, comme enfant, sous les mains de ce père, quand il n’était qu’un petit fauve indompté dont on voulait faire un homme! Comme il le redoutait, comme il le haïssait!


    Une nuit, il avait mis le feu à son lit et s’était enfui en sautant le mur de la cour. Il n’était jamais revenu.


    «Finissons-en! dit-il avec impatience, en serrant le poing. Ne te figure pas que j’ai besoin de toi; j’ai juré que demain, je brûlerais le village.»


    Devant les yeux de papa-Yannaros repassèrent les femmes en deuil, les enfants affamés, les maisons en flammes, les charognes qui pourrissaient dans la montagne, la Grèce agonisante. Il regarda les gaillards audacieux qui s’affairaient autour des feux: les uns, tout en racines, ressemblaient à des arbres que rien ne pouvait ébranler; les autres, à des fauves à l’affût; d’autres encore étaient pareils à des archanges. «Que faire, songeait-il, pour les toucher, ces arbres, ces fauves, ces archanges? Comment pourraient-ils comprendre ma douleur?»


    Et soudain, au milieu du tumulte de son esprit, il entendit la voix de Dieu. Chaque fois qu’il cessait d’y voir clair, que mille voix dissonantes étourdissaient son cerveau, une autre voix s’élevait de son cœur, tranquille, parfaitement claire, la voix de Dieu, qui remettait de l’ordre dans ses idées. Papa-Yannaros entendit cette voix et ses genoux se raffermirent. Il étendit la main pour toucher celle du capitaine:


    «Mon enfant, dit-il en tremblant, conscient que de cet instant dépendaient des milliers de vies humaines, mon enfant, veux-tu que je m’agenouille devant toi? Oui, je sais, tu as beaucoup souffert sous ma main quand tu étais petit. Mais c’était pour ton bien. Il faut beaucoup battre la glaise pour en faire une jarre; je t’ai beaucoup tyrannisé. Maintenant, ton tour est arrivé. Moi, papa-Yannaros, qui jamais n’ai consenti à m’incliner devant personne, excepté devant Dieu, je me prosterne devant toi, mon enfant, pour te supplier. Descends au village demain soir, nuit du Samedi saint. Je te livrerai les clefs, nous célébrerons ensemble la Résurrection, nous échangerons le baiser de paix. Mais tu ne tueras personne! Entends-tu? Tu ne tueras personne!»


    Le capitaine Drakos se taisait, mais il riait dans sa barbe drue.


    «Épargne le village, poursuivit le vieillard suppliant. Respecte la vie, l’honneur et les biens de ses habitants.


    —Tu demandes beaucoup!


    —Je demande beaucoup parce que je donne beaucoup. Ne tue personne, il y a déjà bien assez de morts.


    —Pas même ce chien de commandant? Pas même ce vieux salopard de Mandras et ses fils?


    —Personne, personne. Ils font tous partie de mon troupeau. J’en devrai rendre compte au Jugement dernier.


    —Moi, j’ai des comptes à rendre ici-bas, sur la terre, au Jugement premier. Pour mes camarades qui se sont fait descendre dans les ruelles et dans les rochers de Kastellos! Ne fronce pas les sourcils, papa-Yannaros. Inutile de te fâcher. Crois-tu que je sois encore un gamin que tu peux fouetter comme un chien? Tu te rappelles quand tu me suspendais la tête en bas et que tu me battais sur la plante des pieds, jusqu’au sang? Soi-disant pour faire de moi un homme… Mais une nuit, j’ai mis le feu à ta maison, et demain je le mettrai aussi à ton village. Pas de marchandages. Mon tour est venu.»


    De nouveau, l’image de Kastellos en flammes passa devant les yeux du vieillard. Mais il banda son cœur et ne le laissa pas éclater.


    «J’ai envoyé des consignes aux villages d’alentour, capitaine Drakos. Demain à midi, le peuple s’assemblera devant l’église et nous marcherons vers la caserne. Nous capturerons le commandant, la plupart des soldats sont avec nous; alors, nous t’enverrons un signal. Voilà ce que je suis venu te dire, de la part de Dieu. Mais aie pitié, mon capitaine, jure-moi que tu ne persécuteras personne.»


    Le capitaine regarda autour de lui. Le lieutenant Loukas se préparait à donner son avis, mais Drakos lui ferma la bouche.


    «Je déciderai tout seul, rugit-il. C’est moi, le capitaine!»


    Il se mordit la moustache et s’abîma dans ses réflexions. Son visage était de pierre. Mais lentement, un sourire satanique naquit sur ses lèvres épaisses.


    «Bien, dit-il enfin se tournant vers papa-Yannaros. Je ne persécuterai personne, je le jure.»


    Mais le vieillard secoua la tête:


    «Sur quoi puis-je te faire jurer, dit-il, puisque tu ne crois pas en Dieu?


    —Je jure sur l’Idéologie. Elle est mon Dieu.


    —Il n’y a pas d’idéologies. Il n’y a que des hommes. Une idéologie ne vaut pas plus que l’homme qui la professe.


    —Je vaux cher, sois tranquille. Parole donnée, parole tenue.


    —Que Dieu nous prête la main!»


    Le capitaine éclata de rire:


    «S’il a des mains!»


    Il se tourna vers ses camarades:


    «Aux armes, les enfants, le Peuple est ressuscité.


    —Il est vraiment ressuscité, mon capitaine!» répondirent-ils en chœur. Et la montagne en trembla.


    Le vieillard regarda le ciel pour lui demander de l’aide. Mais le Ciel avait d’autres soucis.


    Il se préparait pour le lever du jour.

  


  
    XVI


    «Sept fois le jour, Dieu souffle sur les roseaux et les roseaux fléchissent. Quels roseaux? les hommes. Souffle mon Dieu, souffle aussi sur ce Drakos et fais-le fléchir…», monologuait papa-Yannaros en descendant de la montagne. Sitôt que les premiers rochers le cachèrent à la vue des partisans, il s’arrêta et leva les mains au ciel:


    «Seigneur, cria-t-il très fort, pour se faire entendre du firmament, Seigneur, jusqu’à quand l’Antéchrist sera-t-il Prince de la Terre? Jusqu’à quand l’homme se méfiera-t-il de ses semblables? Les justes sont en péril. Combien sont-ils sur la terre? Bien peu. Pourquoi n’as-tu pas pitié d’eux? Toi qui leur as donné l’amour, la vertu, l’humilité, que ne leur as-tu donné la force? C’est eux qu’il fallait armer, pas les autres. Les autres ont des dents et des ongles, ils ont la force, ce sont des loups. Seigneur, arme aussi les moutons, de peur que les loups ne les mangent.


    «Et si tu veux revenir sur la terre, que ce ne soit plus comme un agneau, mais comme un lion généreux. Seigneur, je ne puis te comprendre: pourquoi châties-tu si lourdement ceux qui t’aiment?»


    Un peu soulagé de s’être ainsi confié à Dieu, papa-Yannaros reprit en toute hâte le chemin de Kastellos. La lune était couchée, l’aube se levait dans le ciel. Bientôt le village se dessina dans les rochers, pierre parmi les pierres. On distinguait les toits aux tuiles verdies, les cheminées noirâtres, qui ne fumaient plus, le troupeau des masures lépreuses autour de l’église délabrée.


    La maison de Dieu était à l’image de la demeure des hommes. Et à l’intérieur– c’était aujourd’hui Samedi saint– le Christ étendu sur l’épitaphios jonché de fleurs sauvages, attendait qu’on le ressuscite. Papa-Yannaros secoua la tête: «Aide-moi, Seigneur, si tu veux que je t’aide. Aide-moi à ramener la concorde, si tu veux voir à Kastellos le jour de ta résurrection!»


    Il commençait à faire clair. Papa-Yannaros entra dans le village en rasant les murs et se faufila jusqu’à l’église, où il s’affala dans une stalle, épuisé de fatigue. Ses paupières pesaient comme du plomb. L’épitaphios, les icônes, les dorures du chancel tourbillonnèrent devant lui le temps d’un éclair, noir, rouge et or. Il se sentit mal, ferma les yeux et sombra d’un seul coup dans le sommeil.


    Cependant le village commençait à se réveiller. Une porte s’entrouvrait; une tête apparaissait çà et là; un chien aboyait. Puis c’était de nouveau le silence; et au bout d’un moment, le vagissement d’un bébé affamé s’élevait d’une courette et tous les chiots du voisinage, qui avaient faim eux aussi, commençaient à geindre et lui faisaient écho.


    À l’autre bout du village, les soldats nettoyaient déjà leurs fusils. Combien de secondes, combien d’heures papa-Yannaros resta-t-il abîmé dans le sommeil? Ce n’était pas vraiment le sommeil, mais un effrayant avenir dans lequel il était entré tout à coup, tremblant des pieds à la tête.


    Il lui parut que le sixième sceau s’était rompu et qu’il serrait dans ses bras une pierre, croyant que c’était Dieu. Le soleil était devenu noir comme un sac fait de poils et la lune était comme du sang. Les étoiles du ciel commencèrent à tomber sur la terre; ainsi le figuier sauvage jette çà et là ses figues vertes quand souffle un grand vent. Les ténèbres du ciel se déchirèrent et sept anges apparurent avec sept trompettes. Le premier ange sonna de la trompette et une grêle s’abattit sur la terre avec du feu mêlé de sang. Et la troisième partie des astres et de la terre fut brûlée, et tout ce qu’il y avait d’herbe verte.


    Le deuxième ange sonna de la trompette et une montagne de feu tomba dans la mer et la troisième partie de la mer fut changée en sang. Et la troisième partie des poissons mourut et la troisième partie des navires périt.


    Le troisième ange sonna de la trompette et il tomba du ciel une lumière de feu et la troisième partie des fleuves et des sources furent desséchées.


    Le quatrième ange sonna de la trompette et la troisième partie du soleil, de la lune et des étoiles fut obscurcie.


    Le cinquième ange sonna de la trompette et le puits de l’abîme fut ouvert et il monta du puits une fumée et de cette fumée sortirent des armées de sauterelles pareilles à des scorpions à la queue pleine de venin, qui piquèrent ce qui restait de vivants.


    Elles ressemblaient à des chevaux préparés pour le combat et leurs visages étaient comme des visages d’hommes, leurs crinières comme des cheveux de femmes et leurs dents comme celles des lions. Et leurs voix étaient pareilles au hennissement des chevaux qui courent au combat.


    Une sauterelle découvrit papa-Yannaros caché derrière la grosse pierre qu’il tenait embrassée. Elle fondit sur lui et le vieillard, avec un grand cri, perdit connaissance dans son sommeil. Quand il revint à lui, tout avait disparu, anges et sauterelles, et papa-Yannaros se trouva dans une grande cité détruite. Les maisons fumaient encore, l’air empestait la charogne, des chiens et des chats affamés couraient dans les décombres. Papa-Yannaros était debout au milieu d’un carrefour et il lui semblait qu’il se demandait s’il était fou. De temps en temps, un homme passait en titubant, comme pris de vin. Son corps était bien celui d’un homme, mais son visage était celui d’un monstre, déchiré, couvert de boue, avec une longue trompe sanglante qui lui tenait lieu de bouche. Papa-Yannaros, enchaîné à son carrefour, tendait la main comme un mendiant: «Je t’en prie, mon bon monsieur, demandait-il, dis-moi si je suis fou.– Que te dire, mon bon monsieur? lui répondait le passant sans s’arrêter. Peux-tu me dire, toi, si je suis fou? Je l’ignore également.» Il remuait sa trompe en éclatant de rire et passait son chemin. Papa-Yannaros restait immobile à son carrefour, la main tendue, attendant plein d’angoisse un autre passant pour l’interroger.


    «Papa-Yannaros, hé, papa-Yannaros!»


    Tout à coup, du fond de son sommeil, il s’entendit appeler. Réveillé en sursaut, il regarda autour de lui, courut à la porte, sortit dans la cour, personne. «Dieu a eu pitié de moi, songea-t-il. Il m’a appelé pour que je me réveille avant de découvrir ses secrets.»


    Il rentra dans l’église. Devant l’icône du Christ, il se hissa sur la pointe des pieds, pour baiser les longs doigts effilés qui tiennent la sphère du monde.


    «Seigneur, supplia-t-il, aie pitié des hommes. Ne permets pas que ma vision se réalise. Donne-nous la paix, Seigneur, nous ne te demandons rien d’autre. Ni les biens matériels, ni le confort, ni les honneurs ou la gloire; la paix seulement, Seigneur. Pour tout le reste, disposes-en selon ta volonté.»


    Il serra sa ceinture et regarda le Christ:


    «Nous avons beaucoup à faire, Seigneur, lui dit-il. Aujourd’hui va se décider le sort de Kastellos, ne nous abandonne pas en cette heure difficile. Penche-toi sur le cœur du commandant pour l’apaiser. Ce soir, les partisans vont descendre; sur eux aussi, penche-toi. Ouvre leurs yeux, afin qu’ils reconnaissent que nous sommes leurs frères. Le cœur de l’homme est une pelote de chenilles. Souffle dessus, Seigneur, et fais-en des papillons.»


    Il se dirigea vers la porte; mais arrivé près du seuil, il regarda de nouveau l’icône.


    «Ne joue pas avec nous, dit-il. Nous sommes des hommes et nous ne pourrions le supporter.»


    Dehors, le soleil l’éblouit, son regard erra sur les tombes de la cour. Il s’approcha de la sienne.


    «Attends, lui dit-il en agitant la main, je dois d’abord achever la mission dont Dieu m’a chargé quand il m’a mis au monde. Ne te presse pas.»


    Des herbes folles avaient poussé entre les dalles tout autour de la tombe. On sentait le printemps. Les premiers papillons étaient sortis de leurs sépulcres, ils essayaient dans l’air tiède leurs ailes encore maladroites. Un bourdon vert et or se cognait bruyamment contre les murs.


    «Seigneur, aie pitié de nous, fit papa-Yannaros. Le soleil est déjà haut, j’ai trop dormi je crois; de toute façon, ceux des villages voisins ne vont plus tarder. Il me faut sonner la cloche!»


    Il se leva péniblement. Soudain, une douleur le traversa et il crut qu’il allait prendre mal. La cour de l’église se mit à tournoyer. Enfin le vertige cessa.


    «Courage, vieille mule, murmura-t-il en flattant amicalement son corps du plat de la main. Tu longes un précipice, ce n’est pas le moment de broncher.»


    «Ça va être une grosse journée, songea-t-il, pourvu que je tienne le coup.»


    En deux enjambées, il atteignit la corde qui servait à sonner la cloche et se mit à carillonner de façon pressante, obstinée. Il sentait que cette cloche était sa vraie bouche et que l’église avec ses saints et ses démons sur les murs, avec sa cour pleine de tombeaux, était son véritable corps.


    Et tout en haut, sous la coupole de son crâne, il sentait son âme, la chauve-souris, qui poussait des cris entre les mains du Pantocrator.


    Bronze et argent, le baryton de la cloche sonnait dans l’air tiède et parfumé; à moins d’être Turc, on sentait que c’était Samedi saint. Un Dieu couronné d’herbes tendres montait du sol dans une odeur de Pâques.


    De temps en temps, papa-Yannaros mettait sa main au-dessus de ses yeux pour regarder au loin si l’on n’apercevait pas sur la route les villageois des alentours.


    Son visage, par instants, semblait refléter la lumière de la résurrection; puis il s’assombrissait tout à coup. Ses oreilles résonnaient encore du rire des partisans quand il avait quitté leur camp, à l’aube, pour prendre le chemin du retour. Il lui semblait entendre ricaner la montagne elle-même, qui se moquait de lui.


    Papa-Yannaros frissonna. Un vent froid souffla sur son cœur.


    «Ces hommes n’ont pas de Dieu, songea-t-il, ils ne craignent personne et ne respectent rien. Ils vont sûrement violer leur serment.»


    Le vieillard tremblait maintenant, d’avoir introduit les loups dans sa bergerie.


    La fatigue le prit tout à coup. Il lâcha la corde, la cloche se tut. Il tendit l’oreille, écouta battre les portes du village et se rapprocher le tumulte des voix. Puis il s’assit sur le banc de pierre et s’épongea le front. On entendit un bruit de pas, quelqu’un s’arrêta devant le portail.


    Le vieillard leva la tête. Un gros homme court, aux bajoues grasses, aux longs cheveux crasseux, se tenait sur le seuil.


    «C’est toi, Kyriakos? fit papa-Yannaros. Entre; j’ai justement besoin de toi.


    —À tes ordres, mon père, répondit l’autre sans bouger du seuil. J’ai d’ailleurs un message pour toi.


    —De qui?


    —Du commandant. Il voudrait que tu ailles le trouver.


    —Dis-lui que je suis occupé. Dis-lui que je ne sers pas à la fois Dieu et Mammon; je ne sers que Dieu.


    —Pardonne-moi, mon père, je n’oserai jamais lui dire cela. Aie pitié de moi, vas-y toi-même.


    —J’irai quand mon maître me fera signe que tout est prêt. Alors seulement, j’irai le trouver, dis-le-lui. Mon pauvre Kyriakos, si tu as tellement peur, tu ne feras jamais un prêtre. Un prêtre ne craint pas les hommes.»


    Kyriakos soupira.


    «Moi, je crains les hommes autant que Dieu, dit-il, que faire?»


    Papa-Yannaros eut subitement pitié de ce petit homme flasque et simplet.


    «Viens près de moi, ordonna-t-il. Prosterne-toi.»


    Kyriakos comprit et se mit à trembler.


    Il s’agenouilla et courba la tête.


    Papa-Yannaros lui imposa ses deux grosses mains chaudes, lourdes, chargées de fluide. Il les garda quelques instants sur lui, immobiles, et leva les yeux vers le ciel:


    «Dieu fort, murmura-t-il, descends sur cette outre vide et remplis-la de ta puissance. Toi qui donnes la force à la fourmi, au moustique, au vermisseau, donne-la aussi à cet homme, ta créature. Donne, Dieu fort, la force à Kyriakos, le crieur de Kastellos.»


    Papa-Yannaros écarta ses mains.


    «Lève-toi», dit-il.


    Mais Kyriakos ne bougea pas.


    «Encore, mon père, encore», supplia-t-il.


    Papa-Yannaros imposa ses paumes sur la tête inclinée. Longtemps.


    «Que sens-tu, Kyriakos?» demanda-t-il doucement.


    Mais Kyriakos ne répondit pas. Il sentait descendre des mains du vieillard une douce chaleur, un fleuve bienfaisant– qu’était-ce? Feu, joie ou force? Il ne le savait pas, mais il sentait son corps s’en remplir.


    Il saisit la main de papa-Yannaros et la baisa. Son visage resplendissait. Il se leva:


    «J’y vais», dit-il.


    Papa-Yannaros le regarda, surpris.


    «Où donc?


    —Dire au commandant que tu ne peux pas travailler à la fois pour Dieu et pour Mammon, mais seulement pour Dieu. Et que tu iras le voir quand Dieu l’ordonnera.»


    Le vieillard, heureux, leva la main.


    «Sois béni, lui dit-il. Tu as compris, maintenant?


    —J’ai compris, mon père.


    —Qu’as-tu compris?


    —Que j’étais une outre vide. Maintenant, je suis rempli, je tiens debout.»


    Papa-Yannaros regardait Kyriakos se diriger vers la caserne, d’un pas ferme et pressé. Tout à coup, en le regardant, la colère le prit.


    «Homme misérable! dit-il à haute voix. Tu es capable de soulever des montagnes, de faire des miracles, et au lieu de cela tu te vautres dans l’ordure, la paresse et l’incrédulité! Dieu est en toi, tu le portes et tu l’ignores. Tu ne le découvres qu’à l’heure de ta mort, mais il est désormais trop tard. Nous qui le savons, retroussons nos manches, élevons la voix, peut-être après tout nous ferons-nous entendre!»


    Il se remit à sonner de plus belle.


    «Qu’est-ce qui lui prend de carillonner, tout à coup? se demandaient les villageois. Cette tête de mule se serait-elle décidée à faire la résurrection?»


    Les portes s’ouvraient, on voyait sortir les hommes, suivis des vieilles en fichu.


    «Dieu sait ce qui lui est de nouveau passé par la tête, allons voir!»


    Andréas, le premier, se montra sur le seuil de l’église, tenant encore son gros marteau de forgeron.


    Il empoigna la corde de la cloche.


    «Passe-la-moi, mon père, dit-il, tu es fatigué.


    —Merci, Andréas, fit papa-Yannaros. C’est un grand jour, aujourd’hui. Nous avons beaucoup à faire.


    —On va donc ressusciter, mon père?»


    Papa-Yannaros bourra amicalement l’épaule d’Andréas.


    «Commençons par l’homme. Dieu aura son tour, ne sois pas si pressé.»


    Il l’aimait, ce forgeron, et l’appelait toujours près de lui dans les moments difficiles. Fort en gueule, grossièrement taillé, mais franc comme l’or. À Salonique, où il avait travaillé dans la métallurgie, il avait fait la connaissance d’un juif, qui l’avait entrepris en le persuadant qu’il était un affamé et un opprimé. Il s’était alors mêlé à d’autres catéchumènes. Au début, ils se réunissaient dans des caves, puis ils organisèrent des meetings en plein air. Portant le juif sur leurs épaules, la tête farcie de slogans, ils déambulaient dans les rues en défonçant les vitrines à coups de pierres ou de marteaux. La police les arrêta; on les mit en prison puis on les relâcha; ils recommencèrent. Tant et si bien qu’Andréas se lassa. Il constata que la justice sociale est lente à venir, que les riches continuaient à s’empiffrer, les pauvres à se la sauter, les femmes à se peinturlurer et les popes à étaler leur gros ventre sur les places publiques en compagnie des traîne-sabre. Les prisons regorgeaient toujours d’honnêtes gens et les rues de filous, le monde ne changeait pas. Aussi Andréas était-il rentré au village. Il avait monté sa propre forge et décidé d’être à son tour propriétaire.


    Mais le passé ne vous lâche pas si facilement. Il se lia avec l’instituteur, retrouva ses chères idées, perdit sa tranquillité; le monde ne lui semblait plus à son goût, il voulait de nouveau le changer. Un jour, il rencontra papa-Yannaros: «Je ne connais pas Dieu, lui dit-il, mais je me connais: je ne suis qu’un forgeron mal équarri, cervelle épaisse, cœur épais. Pourtant, si c’était moi qui avait créé le monde, je l’aurais créé meilleur.»


    Le pope sourit: «Le monde, Andréas, lui répondit-il, se crée et se renouvelle chaque jour. Ne désespère pas. Qui sait si Dieu ne va pas t’appeler un beau matin, pour que tu lui crées le monde que tu as dans l’esprit?»


    Tous deux se mirent à rire et dès lors ils devinrent amis.


    Le forgeron, de ses grosses mains calleuses, empoigna la corde et se mit à carillonner frénétiquement.


    «Je vais réveiller les morts, fit-il en riant. C’est un grand jour aujourd’hui, on a besoin de tout le monde, même des morts.»


    Il fit au pope un clin d’œil malicieux:


    «Je flaire quelque chose, mon père, fit-il. La nuit dernière, comme je ne pouvais pas dormir, je me baladais dans les champs. Tout à coup, j’ai vu quelque chose sur le sentier de la montagne: une soutane ou une jupe, je n’ai pas pu distinguer.


    —C’était une soutane, dit le pope. Dans la soutane, il y avait un vieillard qui portait le destin d’un village.


    —Et…, fit le forgeron d’une voix embarrassée, et… tu t’es entendu avec la personne en question? Tu es arrivé à un accord?


    —Je suis arrivé à un accord.»


    Le forgeron lâcha la corde, baissa la voix:


    «Alors le couteau va travailler, mon père? dit-il, et son œil étincela.


    —C’est la paix qui va travailler, Andréas. Rengaine ton couteau.


    —Mince alors, fit le forgeron, tu y crois encore, mon père? Tu n’as donc pas compris? Ce qu’il nous faut, c’est une épée.


    —L’amour est une épée, mon cher Andréas. Le Christ n’en a jamais eu d’autre. Mais avec elle, il a subjugué le monde!


    —Le Christ y serait parvenu de toute façon, même avec un roseau ou une plume de coq. Mais nous… Il y a une mesure pour Dieu, qui n’est pas faite pour les hommes.


    —Le Christ est en nous, Andréas, et la mesure de Dieu est aussi notre mesure. Ne sous-estime pas l’homme. L’instituteur n’est-il pas ton ami? Va le voir un jour, il t’expliquera cela. Seulement, il appelle le Christ autrement. Au fait, l’as-tu vu ces derniers temps? Comment va-t-il?


    —Comment veux-tu qu’il aille, mon père? Il lutte contre la mort avec son âme entre les dents. Mais il ne se laisse pas abattre. J’ai une grande idée, qu’il dit, je ne peux pas mourir. C’est ce qui le retient.


    —C’est aussi ce qui me retient. C’est ce qui retient le monde entier de périr. Il a raison, l’instituteur, salue-le de ma part.»


    Puis il baissa la voix pour donner ses instructions à Andréas, qui l’écoutait, bouche bée, tout heureux.


    «Bien, fit enfin le forgeron, on est d’accord. Gloire à Dieu! tu as fini par te montrer raisonnable. Mais si le couteau doit travailler, le couteau travaillera, sache-le, mon père. Le monde a grand besoin d’être ébranché.


    —Tu as raison, mon fils. Le monde est un arbre et il vient un temps où les rameaux stériles prennent trop de force et sucent inutilement toute la sève. Mais laissons à Dieu le soin d’ébrancher.»


    Papa-Yannaros savait bien que les hommes sont les mains de Dieu et que Dieu les chargerait d’émonder l’arbre. Mais il s’abstint de le dire au forgeron pour ne pas l’exciter davantage.


    Pendant qu’ils chuchotaient, les villageois étaient sortis de leurs ruelles et la cour de l’église commençait à se remplir.


    Les notables avaient leurs hauts bonnets fourrés, leur chapelet d’ambre, et derrière eux leurs fils et leurs domestiques. Le gros des gens montrait des visages pleins d’angoisse, des joues émaciées, des yeux furtifs de renards; beaucoup étaient nu-pieds, quelques-uns portaient des babouches trouées, tous étaient en haillons. Quelques vieilles en fichu noir marmonnaient des lamentations funéraires. Une rumeur montait de la foule, pareille à un gémissement lointain, au grincement d’une branche morte sous le vent.


    Deux vieillards et trois femmes, dont la peur avait dérangé la cervelle, couraient çà et là, derrière les autres, avec des rires stridents. Avec eux venait aussi la vieille Polyxéni, la servante de Mandras, un ruban noué dans les cheveux. Mais quand il l’aperçut, le farouche propriétaire la chassa d’un froncement de sourcils.


    Le soleil approchait du zénith, brûlant comme s’il allait pleuvoir. Les pierres, surchauffées, fumaient. Soudain, on entendit venir du flanc de la montagne un grand bruit pareil à celui d’une foule en marche; des pas pressés faisaient rouler les pierres, des chiens aboyaient, des clameurs montaient, où se mêlaient des cris et des lamentations.


    Papa-Yannaros se précipita sur le seuil. Du côté de la montagne descendaient plusieurs troupes d’hommes et de femmes des villages avoisinants, portant les bannières de l’église.


    D’autres troupes les rejoignirent, provenant de directions opposées; leur flot grossit à vue d’œil et lentement se déversa du côté de Kastellos. Les cinq mères en deuil marchaient devant. En entendant sonner la cloche, elles entonnèrent les complaintes funèbres.


    La première, la vieille Kroustallénia rejeta son châle sur les épaules et se mit à psalmodier d’une voix qui se brisait.


    Aussitôt une autre, sur un sentier voisin, prit la relève en se frappant la poitrine. Ainsi, chacune pleurait son fils à tour de rôle, et leur douleur maternelle passait de l’une à l’autre, reprise et soutenue, et ne retombait jamais.


    Des nuages noirs montaient à l’horizon, envahissant la voûte céleste. Le soleil disparut, le monde s’obscurcit; les campagnards hâtèrent le pas, pris d’une sorte de frayeur.

  


  
    XVII


    Papa-Yannaros, debout sur le seuil de l’église, regardait venir à lui son peuple, le cœur battant.


    «Elle est arrivée enfin cette heure bénie, songeait-il, ce jour qui va juger le monde!»


    Derrière les bannières, on distinguait les hommes avec leurs outils sur l’épaule– haches, pioches, faux, fourches et vans. Ils marchaient courbés, muets. Le soleil était encore au zénith. Un vent violent devait souffler là-haut, car les nuages s’étaient dissipés et les montagnes resplendissaient de lumière.


    Les corbeaux, attirés par ce nouveau rassemblement, se posaient pour aiguiser leur bec sur les pierres. Il y a de la charogne en perspective, songeaient-ils dans leur petite tête sagace. Car ce que les hommes appellent une lutte sacrée, les corbeaux l’appellent un sacré banquet; et ce que nous appelons un héros, les corbeaux l’appellent un tournedos.


    Le cortège atteignit Kastellos et papa-Yannaros l’accueillit à bras ouverts.


    «Soyez les bienvenus, mes enfants, dans la maison de Dieu. Voici l’abri sûr, le refuge inexpugnable, venez vous mettre sous les ailes du Sauveur. Ne craignez point: ce jour verra finir les tourments de la chrétienté.»


    Le parvis débordait, les gens se répandirent jusque dans la rue, le tumulte s’enflait, quelques femmes en deuil se mirent à psalmodier tout bas. Le vieux Mandras, entouré de ses fils et des trois autres notables de Kastellos, le hadji, Stamatis et le père Tassos, vint se placer devant le pope. Derrière eux, la masse populaire attendait, bouche bée.


    Tout le monde regardait papa-Yannaros. Le soleil tombait d’aplomb sur les têtes levées, soulignant crûment les yeux exorbités, les joues amaigries, les cous ridés. Un vieillard aux yeux gonflés de larmes leva sa houlette:


    «Alors, papa-Yannaros, cria-t-il. Pourquoi nous as-tu rassemblés? Si tu as quelque chose à dire, dis-le. Nous avons atteint le fond de l’abîme. Ce que nous avions, nous l’avons mangé; tout ce que nos yeux contenaient de larmes, nous l’avons pleuré. Mais je suis là, je parle, et les paroles, maudites soient-elles! ne peuvent exprimer la douleur humaine.»


    Sa voix se brisa; il eut honte et se couvrit le visage de son capuchon. Une vieille défit son fichu, laissant ses cheveux blancs se répandre sur ses épaules. Elle leva le poing pour se frapper la poitrine et voulut entonner des lamentations, mais Stellianos le tisserand, qui se tenait à côté d’elle, la retint par le bras.


    «Nous n’avons pas besoin de tes gémissements, tante Mariora; ne te frappe pas la poitrine, mets plutôt ta confiance en Dieu.


    —Mais je n’en peux plus, Stellianos, hurla la vieille, indignée de ce qu’on ne lui permettait pas d’exprimer sa douleur. Je n’en peux plus. Où est Dieu? Tu dis qu’il va venir à Kastellos pour y mettre de l’ordre? C’est maintenant que je le veux, tout de suite. Si Dieu ne vient pas à notre secours, Stellianos, qu’est-ce que j’ai à faire de lui?


    —Papa-Yannaros est le représentant de Dieu à Kastellos, interrompit vivement Kyriakos, qui venait d’arriver de la caserne, tout excité. Taisez-vous, papa-Yannaros va parler, Dieu va parler par sa bouche. Un peu de patience, tante Mariora.»


    Un peu plus loin, l’oncle Thanassis, le guérisseur du village, s’énervait. Impuissant, propret, la barbe rare, il agitait ses larges manches et criait, les yeux fixés sur le pope, avec une expression craintive:


    «Deux démons se sont partagé la Grèce, je le sais, moi, deux démons maudits. L’un est rouge, l’autre est noir, mais aucun des deux n’est grec. Que Dieu me confonde, papa-Yannaros, si tu ne t’es pas fourré dans la tête que tu chasserais l’un en ouvrant la porte à l’autre. Et celui-là, veux-tu me dire comment nous le chasserons? Avec quoi? Quand serons-nous enfin maîtres chez nous? Est-ce qu’il n’y a donc plus de Grecs, que nous livrons la Grèce?


    —Taisez-vous! Taisez-vous! crièrent plusieurs voix. Le pope va parler.»


    Papa-Yannaros se signa et grimpa sur le banc de pierre à côté de la porte de l’église.


    «Paix, mes enfants, cria-t-il, paix! J’arrive de très loin. Non du sommet de la montagne, mais du sommet de Dieu. J’ai une grande nouvelle à vous dire, écoutez-moi. Ce n’est pas moi qui vous parle, c’est Dieu lui-même. J’étais prosterné sur les dalles de l’église, je criais à Dieu d’avoir pitié de nous. Je pleurais, je suppliais. Un instant, la douleur m’a égaré, j’ai élevé la voix contre Dieu. Moi, le vermisseau, je l’ai menacé. Et Dieu a eu pitié de moi et j’ai entendu au-dessus de moi une voix qui me disait: “Viens!– Où aller, Seigneur?– Suis mes traces, je te conduirai.” Il marcha devant moi et je le suivais comme un chien. Il prit le sentier de la montagne et moi derrière lui. Nous sommes arrivés au camp des partisans… Ne criez pas, ne lève pas le poing, Mandras. Holà, vous, là-bas, n’essayez pas de filer par la porte. Dieu vous parle, respectez-le. Moi je suis la bouche, mais il est la voix, écoutez!


    «Nous sommes arrivés au camp des partisans, il s’est arrêté. Il a ouvert la bouche, personne ne l’entendait que moi. Il me soufflait, et moi je reprenais ses paroles et je parlais aux partisans.»


    Papa-Yannaros se tut un moment et s’épongea le front du bout de sa manche. Il brûlait. Maintenant, pour la première fois, il venait de comprendre en parlant qu’il racontait la vérité, que c’était réellement ainsi que les choses s’étaient passées. Il se sentait environné de flammes, mais il savait que ce n’était pas des flammes, c’était Dieu.


    «Alors? fit le père Mandras avec impatience. Laisse de côté les phrases, pour une fois. Tu nous fatigues. Qu’as-tu décidé avec les Bérets-Rouges? Quels accords as-tu conclu? J’ai peur de toi, papa-Yannaros, tu es très inflammable, ne vas pas nous brûler le village!


    —Ne brûle pas le village, papa-Yannaros! Ne brûle pas le village!» crièrent des voix de tous côtés.


    Le peuple était à l’orage, il reflua comme la mer.


    Papa-Yannaros agita les bras, la foule se calma, on perçut de nouveau la voix profonde du vieillard.


    «Béni l’instant, mes enfants, où le peuple atteint les bords de l’abîme, où il voit soudain devant lui le précipice ouvert et tend la main pour se raccrocher à la robe de Dieu! Kastellos a tendu la main, Kastellos a saisi la robe de Dieu, voici venir le salut!


    —Des mots, toujours des mots! hurla le vieux Mandras. Parle net: qu’as-tu comploté là-haut avec ton traître de fils? Allez chercher le commandant! Nous sommes perdus. Écoute-moi bien, papa-Yannaros: gare à toi si tu prétends livrer les clefs de Kastellos! Tu m’entends? Vous m’entendez, vous de Kastellos, et vous des alentours? Voilà ce que j’avais à dire. Vous avez entendu l’un, vous avez entendu l’autre, à vous de choisir.


    —Il a raison, le père Mandras, il a raison!


    —Il a raison, papa-Yannaros!»


    Tout le monde criait à la fois. Papa-Yannaros agitait les bras, agitait les jambes, on eût dit qu’il dansait sur le banc. Il sentait autour de lui Dieu qui brûlait comme une fournaise. Que pouvait-il craindre désormais? Son âme en lui bondissait, toute-puissante.


    «Mes enfants, cria-t-il, nous avons subi la peur, nous avons ployé sous la souffrance, relevons-nous! Sommes-nous un troupeau de moutons, dociles au couteau du boucher? Levons-nous tous ensemble! Voilà ce que Dieu m’a ordonné de vous dire: debout!»


    Il se tourna vers Kyriakos, qui s’était rapproché de lui et le contemplait la bouche ouverte, les yeux brillants:


    «Kyriakos, mon fils, dit-il, va dans le Sanctuaire et rapporte-moi l’Évangile qui est sur la Sainte-Table. Lui aussi viendra avec nous.


    —On est déjà tous debout! cria le forgeron en agitant son marteau au-dessus de sa tête. En avant, les gars!»


    Mais le père Mandras, fendant la foule, se dirigea vers le portail.


    «À moi tous les fidèles, cria-t-il. Allons rapporter au commandant ce que nous avons entendu. Papa-Yannaros a voulu nous tendre un piège.»


    Il atteignit le portail de la cour, suivi des autres notables, de ses fils et de ses domestiques. Il se retourna vers le peuple en effervescence, qui ne savait pour qui prendre parti:


    «Si vous croyez en Christ, mes frères, cria-t-il, aucun rebelle ne foulera le sol de ce village! Quant à toi, papa-Yannaros, gare à toi, nous réglerons nos comptes!»


    Et suivi des siens, il disparut d’un pas pressé du côté de la caserne. Papa-Yannaros étendit les bras comme s’il voulait étreindre la foule. Le soleil tombait sur sa barbe et ses cheveux épars, des vapeurs s’élevaient de son crâne.


    «Si vous croyez en Christ, mes enfants, s’écria-t-il, restez, écoutez-moi! Je sais que les partisans sont décidés à prendre Kastellos ce soir, Samedi saint. Il n’en demeurera pas pierre sur pierre. Il nous reste une chance, la réconciliation. Les camarades vont descendre. Ils ne persécuteront personne. Ils ont juré de respecter nos vies, notre honneur et nos biens. Tous ensemble, nous fêterons fraternellement la résurrection du Sauveur. Loué soit le nom de Dieu, mes enfants! Kastellos ouvrira la voie à la réconciliation et qui sait, les desseins du Seigneur sont insondables, il se peut que de notre humble village parte le salut de la Grèce.»


    Il parcourut des yeux la foule. Autour de lui, les plis de sa soutane frémissaient comme des ailes.


    «En cette minute où je vous parle, mes enfants, s’écria-t-il, Dieu se tient à mon côté, plein de joie. Nul ne le voit, mais moi je le vois, moi son prêtre. Ayez confiance; entre les deux démons, le noir et le rouge, loin de ces deux démons, Dieu nous ouvre un chemin, il nous fait signe, venez!»


    Un frisson parcourut la foule. Les cinq vieilles distinguaient sur le banc, à la droite du pope, une lumière, une robe immaculée, deux yeux qui brillaient.


    Au même instant, on entendit un cri terrible et Kyriakos apparut sur le seuil de l’église, pâle, hagard, tout éperdu.


    «Frères, cria-t-il hors d’haleine, la Vierge pleure!»


    La foule rugit, s’élança, environna Kyriakos, l’écrasa contre le mur. Il écumait.


    «Qu’est-ce que tu dis, Kyriakos, hurlait la foule. Raconte: l’as-tu vue?


    —Elle pleure, je l’ai vue! j’étais allé chercher l’évangéliaire. En passant devant le chancel, j’ai levé les yeux… j’ai levé les yeux pour la saluer et qu’est-ce que je vois? Deux grosses larmes qui coulaient des yeux de Notre-Dame. Elle pleure, elle pleure. Allez voir, ne m’étouffez pas, allez voir!»


    Papa-Yannaros avait sauté du banc pour l’écouter. Il se fraya un passage avec ses coudes pour entrer dans l’église. Il savait que Kyriakos était superstitieux, mais peut-être la Vierge avait-elle vraiment fait un miracle, peut-être, en sentant son village en danger, s’était-elle vraiment mise à pleurer?


    «Place, place, criait-il. Qu’avez-vous à beugler en écarquillant les yeux? Elle est mère, après tout, elle souffre pour ses enfants et elle pleure. Faites place!


    —Nous voulons voir! hurlaient les villageois. Voir et toucher!»


    La vieille Kroustallénia rejeta son châle noir en arrière:


    «Sainte Vierge, s’écria-t-elle d’une voix hystérique, je suis mère comme toi, je veux boire tes larmes pour me rafraîchir!»


    En même temps, elle poussa un faible cri et perdit connaissance. Les autres vieilles, ses compagnes, la Kyra-Marigô, Christina, Despina, Zaphirô, la relevèrent et commencèrent elles aussi à hurler. Papa-Yannaros avait atteint le seuil de l’église. Il étendit les bras et s’arc-bouta contre les deux montants.


    «Arrêtez, ordonna-t-il. Personne n’entrera. Vous allez tout me casser, les stalles, les chandeliers, l’épitaphios. Attendez ici, je vais l’apporter.»


    Mais la foule ne voulait rien entendre:


    «Le miracle! le miracle! Nous voulons voir le miracle!»


    Papa-Yannaros était furieux:


    «Quel miracle? cria-t-il. Ce n’est pas un miracle, ne criez pas ainsi. Ce serait un miracle si la Vierge ne pleurait pas, de nous voir ainsi réduits à la famine. Arrêtez, vous dis-je, ne poussez pas. Hé, Andréas, retiens la foule, ne laisse entrer personne.»


    Papa-Yannaros pénétra dans l’église, le cœur battant. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un miracle, mais il ne s’y était pas encore habitué, il tremblait. Il eût préféré mille fois voir un lion se dresser devant lui plutôt qu’un miracle. Car derrière le miracle, il y a Dieu. Dieu descend du Ciel dans le miracle, et papa-Yannaros ne pouvait supporter son haleine terrible. Il avançait donc, les genoux tremblants. Il allait voir Notre-Dame, songeait-il. Elle serait descendue de son icône et se tiendrait sur les dalles, devant le chancel, en train de pleurer. Comment l’aborder, comment la saisir, soulever son corps sacré pour l’emmener jusqu’à son peuple? Deux ou trois rayons clairsemés entraient par la petite fenêtre du Sanctuaire. L’épitaphios doré luisait délicatement et les fleurs sauvages dont il était jonché exhalaient une senteur exténuée. Derrière papa-Yannaros, la foule ondulait sur le parvis par vagues successives, qui cherchaient à écarter Andréas pour se répandre dans l’église. Ces clameurs donnaient du courage à papa-Yannaros, qui avançait toujours, à tâtons, les yeux fixés sur le chancel. Soudain il s’arrêta, retenant son souffle: dans le Sanctuaire, un éclair bleu déchira l’obscurité. Les genoux de papa-Yannaros se dérobèrent, ses lèvres desséchées balbutièrent péniblement:


    «Au secours, Notre-Dame, ne m’aveugle pas!»


    Puis il ajouta:


    «Te voir, te voir et perdre la lumière!»


    Il étendit la main pour se raccrocher à une stalle, mais il n’en eut pas le temps. La foule grondante venait de submerger Andréas et se répandait dans l’église. L’épitaphios fut mis en pièces, le Christ roula par terre. Kyriakos voulut se pencher pour le ramasser mais l’un des deux candélabres s’abattit sur lui. Le sang jaillit de son crâne et coula dans ses cheveux crasseux. Mais Kyriakos ne souffrait pas. Levant la main vers le chancel, il cria:


    «Regardez, mes frères, regardez, ses larmes coulent!»


    Tous les cous se tendaient, tous les yeux virent la Madone pleurer. Alors la foule se prosterna. Les dalles sonnèrent sous les gros genoux. Soudain, la lumière diminua, le tonnerre gronda, des nuages devaient couvrir le ciel. Dans le demi-jour de l’église, les visages des campagnards apparurent luisants comme des crânes, émaciés, tout en os, avec de terribles yeux exorbités.


    Un lourd silence pesa. On entendait battre les cœurs. Puis le tumulte reprit, confusément. Les uns pleuraient, les autres se roulaient par terre avec des cris hystériques, d’autres, la tête levée, commencèrent à psalmodier frénétiquement, tout de travers:


    «Seigneur, sauve ton peuple…»


    Kyriakos, le visage et le cou barbouillé de sang, se mit à rire et à pleurer tout ensemble, comme s’il était devenu fou. Papa-Yannaros, debout, regardait l’icône sans rien dire, en écarquillant les yeux. Il avait le cœur serré, la gorge serrée, il ne pouvait plus respirer. Il fit encore un pas, s’approcha de la Madone au point de la toucher, se hissa sur la pointe des pieds et colla ses lèvres sur ses yeux pour la baiser. Mais aussitôt, il se recula, désespéré: il ne sentait sur ses lèvres aucune trace d’humidité. «Je n’ai pas la foi, songea-t-il, je n’ai pas la foi, je ne vois pas, tous voient, mais moi, je ne vois pas.»


    Les cinq mères en deuil défirent leurs fichus noir et se précipitèrent vers l’icône. Elles se battirent devant le chancel avec des cris stridents. C’était à qui s’approcherait la première de la Madone. La vieille Kroustallénia, à grands renforts de coups et de glapissements, parvint à se glisser devant les autres et tendit son fichu pour éponger les yeux de Notre-Dame. Puis elle fit un nœud sur les larmes et cacha le fichu dans son sein.


    «Ses yeux se sont remplis de nouvelles larmes! s’écria la deuxième vieille en tendant son mouchoir elle aussi, pour essuyer les yeux de la Vierge. Sainte Vierge! tes larmes sont intarissables! Ne criez pas, femmes, ne bousculez pas, il y en aura pour toutes.»


    La chaleur était devenue intolérable, la sueur ruisselait sur les cous, le chancel finement ouvragé vacillait sous la poussée de la foule et commençait à grincer. Papa-Yannaros eut peur qu’on ne le lui abîmât et grimpa sur un escabeau pour décrocher l’icône.


    «Mes enfants, cria-t-il en l’élevant dans ses bras, l’heure a sonné; marchons, au nom de Dieu!


    —Que la Vierge marche devant, entendit-on crier de tous côtés. Où qu’elle nous conduise, nous la suivrons!


    —Écartez-vous, écartez-vous, mes enfants, laissez-moi passer, criait papa-Yannaros en levant la lourde icône aussi haut qu’il pouvait. Je sens la Vierge qui m’entraîne, elle est pressée.


    —Où allons-nous? demandèrent quelques vieillards, car au même instant la trompette sonnait du côté de la caserne et la peur commençait à les réveiller de leur sainte exaltation.


    —Ce n’est pas moi qui la conduis, mes enfants, répondit papa-Yannaros, qui chancelait sous le poids de la Vierge. Ce n’est pas moi qui la conduis, elle m’entraîne, je le jure, elle m’entraîne! Suivez-moi!»


    Il sortit sur le seuil. Le soleil avait glissé du zénith. De noirs nuages avaient de nouveau envahi le ciel et de grosses gouttes de pluie tiède s’écrasèrent sur le visage de Notre-Dame. Les yeux de la Vierge ruisselaient maintenant pour de bon. Papa-Yannaros appuya l’icône au montant de la porte et se pencha pour baiser les yeux de la Madone. Ses lèvres et sa barbe en furent toutes mouillées. Il ne se demandait plus si c’étaient des larmes, de la pluie ou si c’était un songe. Il ne se demandait rien… Il sentait une grande force émaner de l’icône et s’emparer de ses bras, de ses genoux, de sa poitrine, de tout son corps. Une force extraordinaire! Une flamme juvénile!


    «Dieu me pardonne, murmura-t-il en se signant, je crois bien, si je déployais ma soutane, que je m’envolerais! Qu’est-ce qu’une caserne, un commandant, des soldats, des partisans? Du vent!»


    Il reprit la Vierge dans ses bras, lui tourna le visage en direction de la caserne.


    Derrière lui, la foule avançait en tumulte. L’icône vacillait dans les bras du vieillard. Cinq ou six jeunes gens accoururent pour la lui prendre des mains et se précipitèrent en avant. Ils ne soulevaient plus la Madone, en vérité, c’est elle qui les soulevait. D’autres gaillards les rattrapèrent, les relayèrent, toujours courant. Et Notre-Dame, ruisselante, souriait de son visage fendu et tanguait comme une frégate sur les flots de cette mer humaine qui se bousculait pour la soulever.


    Les portes s’ouvraient, des femmes en sortaient échevelées, qui, voyant le visage de la Vierge trempé de larmes, criaient et se mettaient à pleurer à leur tour. Des enfants gonflés, au ventre verdâtre, aux jambes squelettiques, accouraient et suivaient la foule en faisant résonner leurs béquilles.

  


  
    XVIII


    C’était un doux soir d’avril. Le ciel avait fondu, les rochers, les buissons, le sol étaient arrosés d’or. Le pied de la montagne entrait lentement dans l’ombre. L’averse s’était dissipée, la terre encore mouillée sentait, les plantes se désaltéraient.


    Notre-Dame resplendissait entre les bras de la foule. On eût dit que toute la lumière perdue trouvait refuge dans sa couronne d’or, dans ses pâles joues maigres. À côté d’elle, papa-Yannaros tête nue, la soutane retroussée, faisait sonner ses gros souliers; et derrière elle, comme une mer, grondait le peuple.


    Au carrefour, peu avant la caserne, papa-Yannaros se retourna en levant la main. La belliqueuse procession s’arrêta.


    «Écoutez ma voix, fit-il, c’est pour nous réconcilier que nous sommes venus, pas pour faire la guerre. Assez de sang versé, gardez vos mains pures. Notre chef n’est pas un commandant quelconque avec un grand sabre par-derrière et deux ou trois galons par-devant, c’est la Vierge Marie. J’élève mes mains pour crier: Vierge Marie, donne à nos cœurs la douceur et la paix! Donne-les de même aux cœurs de nos adversaires, donne-les au cœur du monde! Au nom de ton Fils crucifié!»


    Un cri sauvage interrompit ce discours:


    «Traîtres, bolchéviques, vous allez voir!…»


    Le commandant fonçait sur eux comme un fou, osseux, moustachu, les yeux remplis de meurtre. Le sergent venait derrière avec ses hommes, puis Mandras entouré des siens. Les trois autres notables, le hadji, Stamatis et le père Tassos se tenaient collés au mur de la caserne et suivaient la scène de loin, tremblants, les yeux écarquillés.


    Le commandant, faisant siffler sa cravache, rejoignit la foule en deux enjambées. Sa bouche écumait:


    «Qu’est-ce que vous voulez, tas de salopards, où allez-vous comme ça?»


    Personne ne répondit. Seules les cinq vieilles ôtèrent leurs fichus noirs et les agitèrent en l’air.


    «Qu’est-ce que vous voulez? cria de nouveau le commandant. Répondez quand on vous interroge. Et toi, le pope, la voix des partisans, tu es devenu muet?».


    Silence menaçant; on entendait seulement cliqueter les outils– les haches, les pioches, les faux, les fourches– que les hommes reposaient par terre.


    Le temps d’un éclair, le commandant sentit vaciller sa raison; et si tout cela n’était qu’un rêve, un cauchemar? Qu’est-ce que cet océan de crânes jaunes qui avançait contre lui en le fixant de mille trous noirs? Il tourna la tête, vit derrière lui le sergent et ses hommes, agenouillés, le fusil en joue, prêts à faire feu. Son cœur revint à sa place.


    «Qu’est-ce qui te prend de les ménager, mon commandant? glapit la voix du père Mandras. Il faut frapper. Tue le pope, écoute ce que je te dis, tue-le. Après, tous les autres se disperseront comme duvet et feuilles mortes. Il faut écraser le serpent par la tête.»


    Papa-Yannaros se détacha de la foule:


    «Amour, amour! cria-t-il. Mon enfant, nous ne sommes pas venus vous faire du mal, nous sommes venus pour célébrer la réconciliation. Ne nous résistez pas, nous voulons être vos frères! Ne répandez pas le sang sous les yeux même de la Vierge!»


    Un soldat pâle, avec des lunettes, apparut tout à coup sur le seuil de la caserne et s’arrêta stupéfait. «Quel art abominable, songea-t-il, quel art abominable que la guerre!» Le cœur lui manqua pour franchir la porte. Un jardin profond lui revint à l’esprit, à Zante, dans son île, très loin, au bout du monde. C’était, le mois d’avril, les arbres fleurissaient, il se promenait en jouant de la guitare… Mais soudain les arbres, les fleurs, la guitare, tout disparut. Le sergent aboyait d’une voix furieuse:


    «Hé, là-bas, Nionios, l’homme aux lunettes, c’est pas le moment de bayer aux corneilles. Arrive ici, au boulot!


    —Amour, amour! répétait papa-Yannaros en marchant vers le commandant, tête nue, sans armes, les mains tendues comme s’il demandait l’aumône.


    —Feu!» hurla le commandant en levant la main.


    Les balles passèrent en sifflant au-dessus de la foule; les soldats avaient eu honte de tirer sur des gens désarmés. Le commandant parut frappé de folie:


    «Hachez-moi tout ça!» hurla-t-il en déchargeant son revolver dans le tas.


    Stellianos le tisserand, qui marchait devant à côté de papa-Yannaros, reçut la balle en plein front et tomba la face contre terre. Il avait beaucoup souffert durant sa vie, maintenant il était délivré.


    C’était un homme bouffi, d’allure efféminée, avec des mains molles et une voix grasseyante de pope. Sa défunte femme, la Lémonia, était la plus belle fille du village et la plus habile tisseuse. Seulement, Dieu lui pardonne, elle aimait la bagatelle et tous les coqs de la région lui couraient après. Un jour, son ami le forgeron trouva que les choses allaient trop loin: «Stellianos, lui dit-il, on se fout de toi. Tous les boucs de la région courent après ta femme. Renvoie-la.– Me prends-tu pour un fou? lui répondit le tisserand. Tout le monde la veut, je suis le seul à l’avoir et je devrais la lâcher?» Mais un matin qu’elle se peignait, en chantant, devant sa fenêtre, elle tomba morte. Alors son mari se mit au métier et commença à tisser des fichus, des draps, des chemises qu’il portait sur son dos pour aller les vendre dans les villages. Comment la semence tomba-t-elle dans son cœur et germa, pourquoi ce petit homme flasque, un beau jour, comprit-il que le monde était condamné à périr à cause de son iniquité, personne jamais ne parvint à le savoir. Si on l’avait interrogé, il aurait haussé les épaules: «Je ne sais pas, aurait-il dit, c’est venu tout seul. Quand je suis en train de tisser, je m’absorbe complètement dans mes pensées, et petit à petit, je suis devenu bolchévique.» Maintenant, une balle lui était entrée dans le front; il n’achèverait plus ses dernières chemises.


    «Tapez dans le tas!» gueula à son tour le sergent rouméliote.


    C’était un brave homme paisible qui ne voulait généralement de mal à personne. Mais quand il voyait le sang couler, était-ce la peur ou autre chose, il perdait la tête et devenait féroce. «Quel art abominable que la guerre…», murmura de nouveau Nionios, le soldat aux lunettes. Son fusil tremblait dans ses mains. «Moi je suis fait pour la guitare, pas pour ce maudit fusil.» Mais les autres soldats s’étaient enflammés. Ils se ruèrent dans le tas, comme on le leur ordonnait, suivis de Mandras et de ses fils, qui avaient pris des fusils à la caserne.


    Un mugissement s’éleva de la foule, cinq ou six corps roulèrent par terre.


    Kyriakos, le crieur, ouvrait la bouche pour crier: «Concorde!» quand une balle l’atteignit à la gorge. Le sang jaillit à gros bouillons sur sa chemise blanche, qu’il avait revêtue pour Pâques. Il s’effondra, les bras en croix, sur un groupe de femmes qui pleuraient les blessés. C’était un gros bouffi, avec une bouche fendue jusqu’aux oreilles et une tignasse crasseuse qui lui tombait sur les épaules. Il s’était fourré dans l’esprit qu’il voulait devenir pope et se laissait pousser les cheveux. Mais il ne les lavait jamais parce qu’on lui avait fait croire que la crasse les nourrirait. Maintenant c’était de la crasse perdue.


    Dimitris, le garde-champêtre de Prastova, mugit comme un bœuf en voyant tomber Kyriakos, car ils étaient cousins et Kyriakos lui avait promis, le jour où il serait pope, qu’il le prendrait comme bedeau. Garde-champêtre était un métier fatigant et Dimitris avait de mauvaises jambes. En perdant son ami, il perdait tout espoir de voir sa vie s’arranger. Cela le rendit comme fou; il tira son pistolet et le déchargea sur les fils de Mandras, qui se trouvaient par hasard devant lui. Le plus jeune, Pavlis, reçut la balle en plein cœur, sans avoir seulement eu le temps de dire ouf! Il glissa par terre, sans bruit, tout doucement. Ces derniers jours, il s’était acheté une jument noire marquée d’une étoile blanche sur le front. Il aimait une fille, la petite-nièce du père Stamatis, Chrysoula, et paradait à cheval devant sa maison. Pour lui plaire, il laissait pousser jusque sur les sourcils ses cheveux, qu’il avait noirs et bouclés. Ce matin justement, alors qu’il caracolait devant sa fenêtre, la fille s’était montrée, et comme la rue était déserte, elle lui avait jeté un œillet qu’elle destinait à l’épitaphios. Le jeune homme l’attrapa au vol et le glissa derrière son oreille.


    L’œillet était toujours derrière son oreille, mais lui gisait par terre avec des yeux vitreux.


    La nuit tombait. La lumière du jour, qui s’était réfugiée au sommet de la montagne, sauta dans le ciel et disparut. Seuls luisaient dans l’ombre crépusculaire les yeux farouches des villageois.


    Papa-Yannaros était aveuglé par les larmes. Il courait tantôt vers les soldats, tantôt vers les siens, en implorant, en suppliant: «Pas de sang, pas de sang!» Mais les démons étaient lâchés, le sang appelait le sang. Villageois et soldats combattaient maintenant corps à corps et même les femmes s’armaient de cailloux pour assommer leurs adversaires.


    «Feu», ordonna derechef le commandant en ajustant papa-Yannaros, qui avait déjà reçu une pierre au menton et dont la barbe ruisselait de sang.


    Mais il n’eut pas le temps de tirer. Andréas lui tomba dessus et ils roulèrent tous les deux par terre.


    «Boucher! rugissait le forgeron en l’écrasant de tout son poids. C’est le tour des agneaux maintenant. Je m’en vais t’égorger.»


    Le commandant rassembla toutes ses forces pour tenter de se dégager mais Andréas le tenait à la gorge et levait déjà son couteau. On entendit un cri déchirant et une femme se jeta sur le commandant, qu’elle couvrit de son corps. Elle portait un nœud rouge dans les cheveux.


    «Mon Sophoclis, mon Sophoclis,» balbutiait-elle en pleurant.


    Andréas emporté par son élan ne put retenir la lame, qui alla s’enfoncer dans le cœur de la malheureuse. Elle roula par terre aux pieds du commandant, remua les lèvres et, dans un dernier spasme, parvint à lui baiser les bottes, puis elle rendit l’âme.


    «Le commandant a été tué! cria quelqu’un du côté des soldats. Déposez les armes!»


    C’était Stratis, qui jetait au loin son fusil. Mais le sergent se précipita pour arracher le commandant aux mains d’Andréas, qui s’était repris. Tous deux s’empoignèrent furieusement. Le commandant saignait au visage et au bras. Une grosse pierre lui avait démis le genou et il ne pouvait plus se tenir debout.


    Papa-Yannaros s’élança pour le prendre dans ses bras.


    «Il est à moi!» cria-t-il en le couvrant de son corps.


    Le tumulte atteignit à son comble, un fleuve sauvage déborda, faisant éclater les dernières digues. Les pioches, les haches, les faux, les fourches cernèrent les soldats qui résistaient encore, acculèrent Mandras et les siens contre le mur de la caserne et les immobilisèrent.


    La Vierge s’était arrêtée au seuil de la caserne, soutenue par deux vieillards. Elle avait la face tournée vers les combattants et ses yeux, dans le clair-obscur, luisaient comme s’ils étaient véritablement pleins de larmes.


    Le sergent, rassemblant une poignée d’hommes, essaya de contre-attaquer mais il fut submergé. Le commandant, la tête fendue, avait roulé par terre et se mordait les lèvres pour ne pas crier.


    Le vieux Mandras résistait encore, acculé contre un mur avec les trois fils qui lui restaient.


    «Rends-toi Mandras, lui cria papa-Yannaros. Il a déjà coulé trop de sang. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.


    —Tu m’as tué mon Pavlis, maudit corbeau!» gémit le père Mandras en s’essuyant les yeux.


    Il n’en put dire davantage et fondit en larmes. Un grand flot s’abattit sur eux. Ils furent submergés, capturés, parqués tous ensemble dans la cour de la caserne; les soldats pêle-mêle avec les notables. Papa-Yannaros releva le commandant, lui apporta de l’eau, lava ses blessures et l’étendit doucement dans un coin de la cour.


    «Ne te tourmente pas, mon commandant, lui dit-il. Avec l’aide de Dieu, tout finira bien. Ce qui est fait est fait, mais notre malheur a pris fin.»


    Il se tourna vers les siens:


    «Apportez des cordes et attachez-les; mais ne les frappez pas. Ce sont nos frères; ils l’ignorent encore mais nous, nous le savons. Attachez-les pour qu’ils ne puissent pas empêcher la réconciliation. Plus tard, dès ce soir, sur mon âme que je dois rendre à Dieu, ils seront tous libérés. Tous, je le jure!»


    Le commandant souleva sa tête sanglante:


    «Traître, hurla-t-il, et il lui cracha dessus.


    —Puisque vous ne voulez pas êtres libres de bon gré, nous vous libérerons de force», dit le forgeron en ficelant solidement notables et soldats.

  


  
    XIX


    Notre-Dame ouvrait de nouveau la marche et le peuple en tumulte venait par-derrière. Il faisait maintenant tout à fait nuit, au ciel pendaient les premières étoiles. Papa-Yannaros marchait le cœur battant, plein de joie et de soulagement. «Cette joie, ce soulagement, songeait-il, me viennent-ils de parler avec Dieu ou d’agir avec les hommes? Pardonne-moi, Seigneur, mais c’est d’agir avec les hommes. Voilà donc la véritable prière. Avec Dieu, je n’éprouve que révolte et que peur.» Il se rappela ceux qui étaient tombés et soupira: «On ne se marie pas sans faire de boucherie, murmura-t-il, que Dieu leur accorde le repos!»


    Papa-Yannaros entra dans l’église; il sentait son cœur qui bondissait. Ce rêve qu’il caressait depuis si longtemps, voici qu’il commençait à prendre forme: Kastellos verrait s’embrasser les frères réconciliés, le Christ ressusciterait de la seule manière dont il souhaite vraiment ressusciter: dans le cœur de l’homme. Déjà papa-Yannaros se voyait partir à l’aube, le lendemain; il parcourait l’un après l’autre tous les villages des environs, parlant aux popes, aux notables, au peuple, et racontant ce qu’ils avaient fait ici, à Kastellos, comme tout était redevenu paisible et combien le chemin de l’amour est meilleur.


    «Je deviendrai crieur de Dieu, songeait-il. N’est-ce pas ce que faisait saint Jean dans le désert? Il criait, il criait, et tout doucement les pierres commencèrent à entendre, il leur venait des oreilles; elles se sont ébranlées, se sont embrassées l’une l’autre, ont édifié l’église du Christ.»


    Il se tourna vers l’icône du Sauveur, à droite du chancel.


    «Pardonne-moi, Seigneur, un instant j’ai perdu courage. Je ne suis qu’un homme, tu le sais, de la boue et du vent. Au début, j’ai cru que tu ne te souciais pas des hommes, que tu regardais d’un œil indifférent l’audace et l’iniquité. Tu n’avais qu’à lever le petit doigt pour nous sauver, mais tu ne le levais pas. Plus tard– quelle pitié, mon Dieu!– je me suis enfoncé plus bas dans le péché. J’ai cru que tu n’aimais pas les hommes et que tu prenais plaisir à nous voir souffrir et commettre l’injustice. La douleur m’égarait, pardonne-moi. Maintenant je le vois, tu es bon. Tu laisses les hommes aller jusqu’au seuil de l’enfer, car c’est là que se trouve le salut. Peut-être est-ce au seuil de l’enfer que s’ouvre la porte du paradis? N’est-ce pas à l’instant même où devait se déchaîner le carnage que tu nous as réconciliés, ce soir?»


    Il sentait sa poitrine se gonfler de douceur, la route s’ouvrait devant lui, des ailes poussaient à ses épaules, il retrouvait ses vingt ans. Il s’inclina pour baiser le crucifix, sur la Sainte-Table.


    «Seigneur, lui dit-il, tu le sais, jamais je ne t’ai demandé de surseoir à ma mort, mais aujourd’hui, je te le demande en grâce. Laisse-moi vivre pour achever mon œuvre et après, envoie-moi un caillou, un moineau, pour reprendre ma vie…»


    Transporté de joie, il s’arrêta devant la Porte-belle:


    «Mes enfants, dit-il, prenez patience. À cette heure, nos frères descendent de la montagne, nous célébrerons avec eux la résurrection. Le canon s’est tu, la bouche de Satan; l’Esprit malin s’est précipité dans l’abîme, Dieu a vaincu. Vous verrez quelle résurrection nous allons faire! Les cierges s’allumeront tout seuls, le Christ surgira spontanément du tombeau et dans la coupole au-dessus de nos têtes, le Pantocrator sourira. Que vous disais-je? Vous ne vouliez pas me croire: l’âme de l’homme est toute-puissante car elle est souffle de Dieu. Toute-puissante et libre. Deux chemins s’ouvraient devant nous, le carnage et l’amour. Dieu nous a laissés libres de choisir. Nous avons pris le chemin de l’amour. Et Dieu s’est réjoui. Ne sentez-vous pas tous, en vous, Dieu qui tressaille de bonheur? Voici qu’il fait signe à son Fils: “Les hommes ont pris le bon chemin, ils ont aperçu la lumière, lève-toi, mon Fils unique, de ton tombeau!”»


    Tout à coup, pendant que le vieillard parlait, on entendit du côté de la montagne un lourd piétinement. Des pierres roulaient, un tambour se rapprochait sur un rythme joyeux et rapide.


    «Ils arrivent! ils arrivent! s’écrièrent des villageois qui survenaient tout essoufflés. Ils arrivent, que Dieu nous soit en aide!»


    Tous les villageois se tournèrent vers la porte, tous les cœurs cognaient dans toutes les poitrines.


    Papa-Yannaros avait revêtu la dalmatique brodée qu’il réservait aux grandes fêtes et passé l’étole à son cou. Il tenait dans ses bras, comme un enfant divin, le lourd évangéliaire d’argent. Debout à la Porte-belle, il attendait, les joues roses de joie: «Voici venir le baiser de paix!» songeait-il, et son visage resplendissait.


    Les Bérets-Rouges descendaient, sautaient les rochers, glissaient sur les pierres, riaient et bondissaient de plus belle. Ils ressemblaient à une horde de loups, et leurs yeux étincelaient dans la nuit.


    «Hé, les gars, fit une voix, pour quand Janina, Salonique, Athènes?


    —Rome, Paris, Londres! claironna une voix éraillée d’adolescent. N’oubliez pas, les gars, nous n’en sommes qu’à l’entraînement!»


    Le capitaine Drakos descendait avec eux, mais il était profondément troublé. Son esprit galopait d’une tempe à l’autre comme un gibier déchiré par les molosses; il ne pouvait chasser de sa mémoire les mots qu’il avait échangés avec son lieutenant Loukas. «Si j’avais été malin, songeait-il, je n’aurais pas parlé. Mais je suis né dans une maison découverte: je parle et je laisse pleuvoir. Ma tête n’est pas bien plantée sur mes épaules. Je sens qu’un de ces jours on dira: ”Ce pauvre capitaine a eu un accident, Dieu ait son âme!” Si j’avais été malin, je me serais tu, maintenant je dois me soumettre ou lever ma propre bannière. Mais se taire était une honte, se soumettre un esclavage; et je ne suis pas assez fort pour entrer en dissidence. Toutes les voies me sont fermées.»


    À son côté, le venimeux Loukas n’arrêtait pas de parler. Chétif et fourbe, on l’appelait le Petit-Poucet, mais quand sonnait l’heure du combat, il ceignait son front d’un mouchoir rouge, prenait un couteau entre les dents et se précipitait dans la mêlée sans jamais se retourner pour voir s’il était suivi. Quand il ressortait de la bagarre, ses yeux, son esprit, ses vêtements, tout dégouttait de sang. Maintenant, il marchait à côté du capitaine et ses dents grinçaient de fureur. Ils s’étaient pris tous les deux d’une âpre querelle. Ils parlaient à voix basse pour ne pas être entendus des camarades, mais leurs paroles étaient plus acérées que des poignards.


    «Je m’étonne que tu sois entré au Parti, mon capitaine, sifflait Loukas entre ses dents. Le Parti veut qu’on obéisse sans poser de questions.


    —Je n’accepte pas de libérer les autres sans être libre moi-même, répondit le capitaine d’un ton acerbe. Notre devoir est d’apporter la justice et puis la liberté. C’est ce que j’ai fait dans tous les villages où j’ai passé. Je ne puis contempler l’injustice en silence. Je commence toujours par mettre de l’ordre et de la justice.


    —Le vrai communiste garde la foi même devant l’injustice. Il accepte l’injustice, et même il la préfère si cette injustice est favorable à nos desseins. Tout est bon pour avancer la victoire finale.


    —C’est ce qui causera notre perte! répliqua le capitaine avec feu. La fin justifie les moyens? et va pour l’injustice, si elle mène à la liberté? Cela me brise le cœur, mais crois-moi, avec ces méthodes-là nous sabotons l’Idéologie. J’ai mis du temps à le comprendre: les moyens utilisés déshonorent la fin que nous nous proposons. Car la fin n’est pas un fruit mûr qui pend au bout de la route en attendant que nous venions le cueillir. Non, mille fois non! La fin est un fruit qui mûrit à chacune de nos actions, qui prend le goût de chacune de nos actions. La route que nous choisirons donnera au fruit sa beauté, sa forme et sa saveur, le remplira de miel ou de poison. Si nous continuons dans la direction que nous avons prise, nous sommes foutus, le Parti est foutu. Je te le dis carrément, tu peux aller le répéter si cela te chante. On ne me fera pas changer d’idée, mais on peut toujours me liquider. Je ne serais pas le premier qu’on descendrait parce qu’il a dit librement son opinion. Comme je te l’ai souvent répété, la mort ne me fait pas peur.»


    Il tortilla sa moustache.


    «Je n’ai pas peur de la vie, gronda-t-il, et l’on voudrait que j’aie peur de la mort?»


    Loukas le regardait du coin de l’œil avec ironie.


    «Tu es entré au Parti le cœur plein de serpents. Le véritable combattant ne pose pas de questions, il se bat. Tu appelles cela des questions, moi, des serpents. Interroger, discuter, décider, c’est le boulot des chefs. Nous autres, on prend la consigne et on l’exécute. C’est ainsi qu’on gagne la guerre. Un jour, on demandait à un communiste russe: “Tu as lu Marx, toi?– Non! qu’il a répondu, c’est pas la peine, Lénine l’a lu.” Tu comprends, mon capitaine? C’est pour cela que la révolution bolchévique a gagné.»


    Le capitaine Drakos regarda son lieutenant de travers et sa poitrine se gonfla.


    «Tu ne vas pas te mettre à faire l’instituteur, non? Ce que je sais moi, c’est que l’obéissance aveugle produit des esclaves.


    —Tu veux créer un parti dissident? siffla railleusement le Petit-Poucet.


    —Peut-être, on verra.


    —Et avec quels moyens?


    —Avec ceux dont je dispose.»


    Le lieutenant serra les poings, ses yeux étincelèrent:


    «On ne peut pas se fier à toi, capitaine Drakos. Ce n’est pas la première fois que tu relèves la tête; un jour tu as fait mettre aux fers le commandant de ton navire et tu as pris la barre à sa place.


    —Et j’ai sauvé le bateau. Le commandant était soûl, il nous aurait fait couler.


    —Depuis lors, tu as mis pas mal d’eau dans ton vin; mais cette fois, mon capitaine, on te fera cracher du sang.


    —Je n’ai pas mis d’eau dans mon vin. J’ai appris à prendre mes responsabilités et à ne pas craindre les menaces.»


    La fureur lui monta aux yeux, il voyait rouge:


    «Tu me menaces, gronda-t-il doucement, tu me regardes en riant dans ta barbe et tu te figures que je ne suis pas au courant? La putain est venue t’apporter le message. Mais tu peux toujours essayer de me raser les moustaches, tu ne toucheras pas à mes galons.»


    Le lieutenant tira lentement de sa ceinture un couteau à manche noir.


    «Marchons plus vite, mon capitaine, les autres pourraient nous entendre.»


    Ils s’écartèrent légèrement du gros de la troupe.


    «Bas les pattes! rugit soudain Drakos en saisissant le bras de son compagnon. Mon heure n’est pas encore venue. Je le sais bien, si je ne te tue pas sur-le-champ, tu vas me descendre à la première occasion, mais…


    —Quoi, mais…? Tu as peur?


    —Mais je pense à Kastellos. Prenons d’abord Kastellos, monsieur le capitaine, nous finirons après notre petite conversation.»


    Tirant une blague à tabac, il en donna une pincée à son compagnon.


    «On a le temps, dit-il, roule-toi une cigarette.»


    Déjà les camarades les rejoignaient. Le capitaine Drakos prit affectueusement son lieutenant par le bras:


    «C’est ainsi qu’il faut qu’on nous voie, lui murmura-t-il à l’oreille. Chacun de nous deux creuse la fosse de l’autre, mais ces jeunes-là, ce sont des flammes pures. Ne leur découvrons pas nos misères. Si le monde doit être sauvé, ce sera grâce à eux; mais s’il périt, ce sera de notre faute à nous, les chefs.»


    Loukas ne répondit pas, mais son œil avait une lueur meurtrière. Il prit le tabac et commença lentement à se rouler une cigarette.

  


  
    XX


    Le ciel prenait une couleur laiteuse. L’étoile du matin agonisait dans la lumière, avec un dernier sourire mélancolique pour les rochers déserts. Le premier faucon vint se fixer au zénith, en attendant le soleil qui réchaufferait ses ailes. Dans l’aube fraîche et rose, la cloche se mit à carillonner la Résurrection. Les camarades firent leur entrée dans le village en chantant. L’Hymne jaillissait de leurs poitrines velues et dégringolait la pente des ruelles, sonore et lourd comme un capitaine avec ses brodequins, ses cartouchières et sa moustache retroussée. La foule se retourna, l’église s’ouvrit et papa-Yannaros, descendant de la Porte-belle, s’avança solennellement sous le porche de la cour en tenant dans ses bras le lourd évangéliaire d’argent.


    Enfin, dans les premiers rayons de l’aurore, au coin des ruelles étroites, les partisans apparurent, le fusil sur l’épaule. Ils avaient cessé de chanter et s’avançaient maintenant sur la pointe des pieds, en regardant soigneusement autour d’eux. Ils n’avaient pas encore confiance. Les villageois, inquiets, commencèrent à sortir de l’église. Eux non plus, ils n’avaient pas confiance. En voyant briller les fusils dans le crépuscule du matin, la peur les prit. Leurs yeux se tournaient tantôt vers le pope, qui avait introduit ces loups dans le village, tantôt vers les hôtes farouches descendus de la montagne et dont la troupe grossissait, remplissait Kastellos, envahissait l’église.


    Les partisans s’écartèrent devant un colosse et l’on reconnut le redoutable capitaine. Il leva la main.


    «Salut! fit-il.


    —Béni soit qui vient au nom du Seigneur!» répondit papa-Yannaros en lui tendant l’Évangile à baiser.


    Mais le capitaine se retourna vers la foule et sa voix résonna sous la voûte:


    «Salut à vous, villageois. Je suis heureux que vos yeux se soient ouverts à la vérité. Nous venons vous apporter l’ordre et la justice. Plus tard, vous recevrez aussi la liberté.


    —Plus tard? fit papa-Yannaros en réprimant son trouble. Comment cela, plus tard, mon capitaine?


    —Il faut commencer par l’ordre et la justice, répéta le capitaine et ses yeux flamboyaient. La liberté pourrait vous monter à la tête. C’est un vin capiteux qui n’est pas bon pour tout le monde. Je jugerai moi-même…»


    «Dieu nous vienne en aide…», murmura le vieillard en regardant furtivement vers le Christ, sur le chancel. Puis il se mordit les lèvres et parvint à se contenir.


    «C’est à Dieu, fit-il, qu’il appartient de juger. En lui repose notre confiance.»


    Le capitaine ricana:


    «Nous avons précipité Dieu de son trône, tu n’es pas encore au courant, papa-Yannaros? On se déchargeait sur lui de tout ce qui est juste ou injuste. Mais l’homme a remplacé Dieu sur son trône. Désormais nous sommes responsables. En prenant le gouvernement, nous assumons aussi le bien et le mal.»


    Papa-Yannaros gronda sourdement. Il fut sur le point de fulminer l’anathème contre cet ours qui blasphémait, mais il eut peur pour le village et ravala sa colère. «Ce sont des mots, songea-t-il, on les leur a mis dans la bouche et ils les répètent pour nous effrayer. Mais au fond de leur cœur, Dieu travaille à leur insu. Prenons patience.»


    «Mon enfant, dit-il, entrons pour célébrer le mystère et pour échanger le baiser de paix. Qu’il apaise aussi ton âme, capitaine Drakos.»


    Ils entrèrent dans l’église et papa-Yannaros commença à célébrer l’office sacré de la Résurrection. Jamais sa voix n’avait contenu tant d’émotion, jamais son cœur n’avait battu si fort, comme si le Christ ressuscitait vraiment en lui et que sa poitrine s’ouvrît pour le laisser passer. Le Christ lui apparut avec une signification nouvelle. Il était lui-même le Crucifié, le mort qui soudain se réveille en poussant un grand cri.


    Papa-Yannaros ouvrit l’Évangile et sortit dans la cour. Derrière lui venaient les partisans, puis les villageois tenant des cierges à la main. Il monta sur le banc de pierre et bomba le torse pour lire d’une voix forte le texte saint de la Résurrection. Et tel qu’il était, vêtu de soie, avec l’étole dorée, gonflant la poitrine et tendant le cou, il ressemblait vraiment au coq d’or qui sort dans la basse-cour et qui chante pour faire lever le soleil.


    Tous les fidèles étendirent leurs cierges, prêts à s’élancer pour les allumer au cierge pascal de papa-Yannaros.


    Le pope étendit la main sur l’Évangile ouvert, sans le regarder, il le savait par cœur, et prononça d’une voix triomphale, qui résonna dans l’air matinal: Le premier jour de la Semaine, Marie de Magdala…


    Le capitaine toussa. Papa-Yannaros se retourna pour lui jeter un rapide coup d’œil et fut saisi de frayeur. Inflexible, il se tenait au milieu de la cour, entouré de ses camarades, un sourire triomphant sur son visage bronzé.


    «Dieu nous soit en aide!» murmura papa-Yannaros. Rassemblant toutes ses forces, il entonna, d’une voix chargée de reproches et de menaces, le péan de la Résurrection: Christ est ressuscité des morts…


    La foule se rua pour allumer les cierges. Le capitaine se tourna vers les camarades qui l’entouraient et donna quelques ordres à voix basse. Une dizaine de partisans empoignèrent leur fusil et franchirent rapidement le portail. La foule frémit, pressentant un malheur. Mais papa-Yannaros étendit les mains.


    «J’ai à vous parler, dit-il, restez.»


    La foule hésita, anxieuse. Les partisans retinrent leur souffle. Le capitaine se tourna vers papa-Yannaros.


    «Sois bref, dit-il, nous avons à faire.»


    Debout sur le banc de pierre, papa-Yannaros ouvrit tout grand les bras, comme s’il voulait étreindre ses fidèles rassemblés à Kastellos et la Grèce entière. Sa voix jaillit comme une source joyeuse.


    «Mes enfants, dit-il, voilà quarante ans que je ressuscite le Christ et jamais je n’ai senti plus joyeuse, plus totale, la résurrection des os, de la chair et de l’âme. Pour la première fois, je comprends que le Christ ne forme qu’un avec la Grèce et avec l’âme de l’homme. Quand nous disons: Christ est ressuscité, cela veut dire: la Grèce est ressuscitée, l’âme est ressuscitée. Hier encore, sur cette montagne, des frères s’entre-tuaient, les rochers résonnaient de blasphèmes et de gémissements. Et maintenant, voyez: Rouges et Noirs se sont réconciliés. Ensemble ils entendent le cri de la Magdaléenne: Christ est ressuscité! Voilà ce que signifie la Résurrection, voilà ce que c’est que l’amour. J’attends ce moment depuis des années, il est enfin venu, loué soit le nom du Très-Haut! Capitaine, le peuple a les yeux fixés sur toi, Kastellos est suspendu à tes lèvres. En cette heure solennelle, dis-nous une parole de paix.»


    Le capitaine leva la main:


    «Rentrez dans vos maisons, filez!


    —C’est cela ta parole de paix, capitaine? gronda papa-Yannaros. Est-ce ainsi que tu entends ressusciter le Christ? Est-ce là la réconciliation que tu m’avais promise?


    —C’est cela. J’ai dit l’ordre et la justice d’abord. Il y a encore ici des ennemis de l’Idéologie, je les ai envoyé chercher. Foutez-moi le camp, tous. Je vais rester pour les juger avec mes camarades.»


    Dans une bousculade indescriptible, la foule se rua vers le portail. En un clin d’œil, la cour se trouva vide:


    «Je resterai avec vous, capitaine», fit papa-Yannaros en pliant son étole.


    Ses mains tremblaient de fureur. Le capitaine haussa les épaules.


    «Reste pour les communier», dit-il en riant.


    Papa-Yannaros le foudroya des yeux.


    «Capitaine Drakos, fit-il d’une voix rauque et sévère, nous avons conclu un accord tous les deux. Moi j’ai tenu parole, je t’ai livré le village. À ton tour maintenant. J’ai payé ma part, tu restes mon débiteur, j’exige d’être payé.»


    Le lieutenant le saisit par l’épaule.


    «Peux-tu me dire ce que tu représentes, pope, pour te permettre de nous parler ainsi comme à des égaux? Qui as-tu derrière toi?


    —Derrière moi, mon brave, j’ai Dieu, répondit le vieillard. C’est pourquoi je vous parle sur ce ton. Devant moi j’ai Dieu, à ma gauche, à ma droite j’ai Dieu; je suis environné de Dieu et tous vos fusils, vos couteaux et vos menaces ne m’impressionnent pas le moins du monde.»


    Et il alla s’asseoir tout seul au bout du banc de pierre. Pendant qu’ils parlaient, on entendit un bruit de pas mêlé d’injures et de gémissements et l’on vit paraître au portail le père Mandras, sec et dur, le cou tendu comme une cigogne, suivi de ses trois fils et de quatre domestiques. Puis venaient les trois vieux notables, l’oncle Tassos, le père Stamatis et le hadji, jaunes, la ceinture dénouée, la lippe pendante, les yeux chassieux. Derrière les notables, le sergent Mitros se traînait en clopinant. Il avait essayé de résister et les partisans l’avaient passé à tabac: il ne pouvait plus lever les pieds. Nionios le soutenait, l’homme aux lunettes. Derrière eux venait le reste des soldats, sans armes, tout déchirés. Et enfin, fermant la marche, le commandant couvert de boue et de sang. Il avait aussi résisté quand on était venu le prendre, on l’avait roué de coups et il ne pouvait plus se tenir sur ses pieds. Ses blessures s’étaient rouvertes. Deux partisans le soutenaient. Arrivé dans la cour, il s’effondra sur le sol.


    Le capitaine Drakos tressaillit en le voyant. Lentement il s’approcha de lui et le contempla. La lumière avait atteint le dôme de l’église et descendait tout doucement, s’emparant de la cour et faisant briller les visages. Au milieu des partisans, un rayon frappa une face pâle, aux lèvres pincées, à la gorge nue, la femme du commandant.


    Le capitaine, courbé sur son adversaire, ne pouvait se rassasier de sa vue. Enfin il ouvrit la bouche:


    «C’est toi, dit-il, c’est toi, mon commandant? Comment as-tu pu en arriver là?»


    Il se tourna vers ses camarades.


    «Déliez-le, ordonna-t-il, mettez-le debout. Toi! c’est donc toi? Comme tu as vieilli, comme tu as maigri, comme tes cheveux sont devenus blancs!»


    Le commandant mordillait furieusement sa moustache, sans répondre. Le sang coulait de son sourcil et il avait une balle dans la jambe droite; l’os devait être brisé, il souffrait. Mais il serrait les dents pour ne pas crier. «Je ne crierai pas, songeait-il, je ne perdrai pas la face, je mourrai debout. Mon Dieu, ne permets pas que je flanche!»


    Pour la première fois, maintenant, Dieu lui venait à l’esprit. Jusque-là, son âme était aveuglée par l’honneur, la patrie, la vengeance et la haine, et voilà maintenant qu’au plus profond du désespoir, il retrouvait la paix éternelle, l’inébranlable appui, Dieu. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas souri paisiblement. Il leva la tête et sourit.


    Le capitaine le regardait avec étonnement, avec compassion, avec effroi. Comme il avait fondu, cet homme fameux! il ne lui restait plus que les os! C’était donc là le héros taciturne aux moustaches noires, qui remplissait les montagnes de son nom?


    «Quel dommage, songeait-il, quel dommage que de telles âmes ne soient pas avec nous! Il faudrait que toutes les vertus soient dans notre camp, et toutes les lâchetés chez les autres. Mais nous comptons beaucoup de lâches et ils ont beaucoup de héros. Je crois bien que Dieu a mélangé les cartes, on ne s’y retrouve plus.»


    «Tu te souviens de moi, mon commandant? lui demanda-t-il. Regarde-moi bien, tu te souviens de moi?»


    Le commandant essuya le sang de ses yeux et aussitôt détourna le visage sans mot dire.


    «Pendant la guerre d’Albanie, je servais dans ta compagnie; j’avais alors un autre nom. Tu m’aimais bien et tu m’appelais le Corsaire. Quand il y avait une mission dangereuse, c’est toujours moi que tu appelais: “Allons, le Corsaire, tu me disais, refais-nous un miracle.” Quand tu as été blessé aux jambes et que tout le monde t’a laissé tomber, moi je t’ai porté sur mon dos, cinq heures durant, jusqu’à l’infirmerie. Tu me tenais par le cou et tu disais: “Tu m’as sauvé la vie… je te dois la vie…” Maintenant, la roue a tourné. Nous nous entre-tuons…»


    Les genoux du commandant fléchirent et il retomba sur le sol, muet.


    «Pourquoi t’es-tu mis de leur côté, mon commandant? poursuivit le capitaine d’une voix pleine de regret. Toi le pur, le héros, le Grec! N’as-tu pas versé ton sang pour la liberté, en Albanie? Pourquoi l’as-tu trahie, maintenant? Pourquoi lui fais-tu la guerre? Viens avec nous. Je te remettrai mon commandement, je retournerai sous tes ordres pour que tu m’envoies de nouveau en mission et que nous combattions de nouveau ensemble pour libérer notre peuple. N’as-tu pas pitié de lui? Un si grand peuple en train de périr! Viens avec nous.»


    Le sang monta aux joues pâles du commandant. Il fut tenté de crier: «Traître!» mais il se mordit les lèvres et ne daigna pas répondre. Il avait hâte qu’on le tue, pour être délivré.


    «Tue-moi, murmura-t-il enfin. Tue-moi, que je sois délivré.»


    Puis il ajouta:


    «Si tu étais tombé entre mes mains, traître, je t’aurais tué. Maintenant, c’est moi qui suis entre tes mains, tue-moi. Je n’ai pas d’autre réponse à te faire.


    —Je te respecte», fit le capitaine; sa voix était pleine de colère et de compassion. «Je te respecte et je te plains. Mais je vais te tuer.


    —C’est bien ainsi», fit le commandant.


    Le capitaine serra les poings et se tourna vers les camarades:


    «Collez-les au mur, ordonna-t-il, tous!– Mon commandant, peux-tu te tenir debout?


    —Oui», répondit-il en rassemblant toutes ses forces pour tenter de se lever.


    Ses genoux lâchèrent et il retomba par terre. Deux partisans accoururent pour le soutenir mais il les repoussa avec colère:


    «Ne me touchez pas, gronda-t-il, je me lèverai seul.»


    Il s’accrocha au mur, banda ses forces et parvint à se mettre debout. Il ruisselait de sueur et paraissait jaune comme un sequin. Il regarda autour de lui; par terre, sur les dalles, les partisans étaient accroupis; en face, sur le banc, le capitaine se rassit près de son lieutenant; à un bout se tenait papa-Yannaros et à l’autre… Son sang ne fit qu’un tour, ses yeux s’obscurcirent; un éclair noir déchira son cerveau et il reconnut la femme assise à l’autre bout du banc. C’était la sienne. Il avait eu jadis une femme… Quinze années de bonheur qui avaient passé comme l’éclair! Il lui semblait que c’était hier; ils étaient montés tous deux dans le massif abrupt de la Roumélie et sa vieille maman se tenait sur le seuil, vêtue de ses plus beaux atours, ceux de ses noces, ceux qu’on lui mettrait sur son lit de mort. Elle les attendait, les attendait depuis l’aurore et pleurait de bonheur. Et les mariés s’étaient mis à pleurer à leur tour, parce qu’ils étaient jeunes, que c’était le printemps et que la terre embaumait. Une perdrix en cage battait des ailes contre les barreaux de roseaux et regardait le jeune couple en caquetant plaintivement. Comme si elle voulait se marier elle aussi; mais son fiancé était dans la montagne et il y avait entre eux ces barreaux de roseaux qui les empêchaient de s’unir. «Maman, dit la jeune femme, je te demande une faveur. Je ne puis supporter de voir cette perdrix prisonnière. Permets-moi d’ouvrir la cage. «Elle est à toi, ma fille, répondit la vieille. Fais-en ce que tu veux.» La jeune femme ouvrit la cage, prit dans sa main la perdrix chatoyante, examina les pattes corallines, le doux œil effarouché, la poitrine qui se gonflait. Et tout à coup, elle lança la main en l’air et lâcha l’oiseau: «Va, lui dit-elle, tu es libre!»


    L’éclair s’éteignit et le fiancé d’autrefois se retrouva appuyé contre le mur.


    «Alignez-les!» ordonna la voix du capitaine. Les trois vieux notables pleuraient; leurs barbes étaient pleines de salive et de larmes. Les soldats chuchotaient et regardaient le portail. Le père Mandras passa devant papa-Yannaros:


    «Sale traître!» fit-il en crachant sur lui.


    Papa-Yannaros se leva, s’approcha du mur où ils étaient tous alignés, de chaque côté du commandant. Son cœur tremblait, mais il se domina. «Maintenant ton honneur est en jeu, papa-Yannaros, murmura-t-il, il faut jouer le va-tout.» Il sentit à sa droite la Présence invisible et reprit courage. «Fais un miracle, Seigneur, au secours! Comment veux-tu qu’à moi tout seul je tienne tête au monde entier! Sur qui m’appuyer, sur l’air? sur les hommes? Ne m’écoute pas quand je prétends agir seul. Ce sont des forfanteries de girouette. J’ai besoin pour me battre de m’appuyer sur toi, mon Christ, de sentir en été ton corps frais, en hiver la vapeur qui sort de tes narines. J’ai besoin de te toucher de la main!»


    —Ne craignez point, mes enfants, cria-t-il. Le capitaine n’est pas venu au village pour assouvir sa vengeance mais pour célébrer la réconciliation. C’est un homme, un palikare, il a donné sa parole qu’il ne persécuterait personne, sa parole d’honneur! Ayez confiance. Il veut seulement vous effrayer un peu et vous le méritez, car vous avez tenté de vous opposer à la paix. Il va vous tancer et après vous serez libres.– N’est-il pas venu pour apporter la liberté? Je m’en porte garant, moi, papa-Yannaros. Ne craignez point!»


    Le vieux Mandras lui jeta un regard venimeux:


    «Maudit sois-tu, Judas! Tu crois donc qu’ils ont une parole d’honneur, imbécile?»


    Le capitaine jeta sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Il se tourna vers le commandant et vers ses compagnons:


    «Mon commandant, dit-il, tu t’es conduit comme un homme. Tu as perdu Kastellos, mais tu n’as pas perdu l’honneur. Vous, les autres, vous avez combattu contre nous et vous m’avez tué pas mal de mes gars. C’était là guerre, je passe l’éponge. En ce moment, je vous tends la main, écoutez-moi: ceux d’entre vous qui décideront de venir avec nous, de coiffer le béret rouge et de combattre pour la liberté, ils sont les bienvenus, je leur laisse la vie. Ceux qui refuseront seront fusillés.»


    Il se tourna vers le vieux Mandras:


    «Toi, Mandras, capitaliste sans entrailles, tu as fait de ce village une métairie et tu as sucé le sang du peuple. Je ne veux pas de toi, tu sera exécuté.»


    Le vieux Mandras toisa le capitaine de ses petits yeux mi-clos:


    «J’ai engendré des fils et des petits-fils, j’ai mangé mon pain et j’ai achevé ma journée, tu ne me fais pas peur, brigand. Une seule chose me brûle le cœur…– il se tourna vers papa-Yannaros– c’est de n’avoir pas eu le temps de t’écorcher vivant, corbeau.»


    Puis il se tourna vers ses fils:


    «Vous avez devant vous l’honneur et la honte. Choisissez, vous êtes libres.»


    Enfin, s’adressant à ses domestiques:


    «Vous n’êtes que des serviteurs, leur dit-il, allez avec eux, pauvres diables, et tâchez de sauver votre peau.»


    Déchirant sa chemise, il découvrit sa poitrine velue aux poils roux:


    «Je suis prêt», dit-il.


    Papa-Yannaros tourmentait sa barbe, écoutait, n’en croyait pas ses oreilles. «C’est donc là cette liberté qu’on nous apporte? Tu te soumets, tu es libre. Tu résistes, on te fusille. S’ils osent violer leur parole, je me lèverai pour crier jusqu’à ce qu’ils me collent au mur à mon tour. Debout, papa-Yannaros: Bérets-Rouges et Bérets-Noirs te font la guerre, ils ne veulent pas de toi, ne regrette rien. Tu veux être libre, paie le prix. La liberté coûte très cher.»


    Le sergent Mitros ferma les yeux. Il revit sa petite maison dans la ravine, avec le noyer au milieu de la cour. Sous le noyer, sa jeune femme, Marô, avec ses bas de campagnarde, son mantelet brodé, ses babouches rouges, était assise à l’ombre et dégrafait son corsage pour donner le sein à leur fils. Ses yeux alanguis interrogeaient le ciel: «Oiseaux migrateurs, que devient mon amour, pourquoi ne revient-il pas? Les brebis ont mis bas, qui va les traire? Les vignes bourgeonnent, le maïs a poussé, mon petit garçon agite ses menottes pour appeler son papa… Pourquoi ne revient-il pas? Et les nuits sont si longues, je n’aime pas dormir toute seule.»


    Il ouvrit les yeux. Le capitaine était devant lui.


    «Si je pouvais trouver un arrangement, songea-t-il, retourner dans mon village, mais sans perdre l’honneur!»


    «Tu ne veux pas me laisser, mon capitaine, fit-il doucement, d’une voix honteuse, tu ne veux pas me laisser retourner dans mon village, en Roumélie? Je ne ferai plus la guerre, je ne suis pas fait pour tuer, moi…»


    Le commandant l’entendit et fronça les sourcils:


    «Mitros! rugit-il.


    —À tes ordres, mon commandant! répondit Mitros en bégayant.


    —N’as-tu pas honte? Viens près de moi.


    —Je viens, mon commandant», répondit le sergent.


    D’un seul coup, la montagne et le noyer, la jeune femme, l’enfant, tout s’était évanoui.


    Les trois domestiques se détachèrent du mur:


    «Nous allons avec vous, capitaine, dirent-ils, la vie est douce.»


    Le vieux Mandras se détourna pour cracher, mais ne parla pas.


    Les trois notables, l’oncle Tassos, le père Stamatis et le hadji s’écartèrent du mur en vacillant. Le plus vieux des trois, le hadji, demanda d’une voix pleurnicharde:


    «Tu nous laisseras nos biens?


    —Pas de marchandages! rugit le capitaine en les repoussant. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous, vieux débris? Allons, le dos au mur!»


    Le soldat Vassos, maigre, tordu, aux grosses pattes noueuses, aux petits yeux tristes, se dandinait désespérément, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, et n’arrivait pas à se décider. Il venait justement de recevoir une lettre de ses quatre sœurs, un vrai sermon de carême. Et son cœur était de nouveau plein d’amertume. Il soupira de nouveau, fit un pas en avant.


    «Mon capitaine, fit-il, j’ai quatre sœurs à marier, ne me tue pas.


    —Tu viens avec nous?»


    Vassos avala péniblement sa salive.


    «Je viens», dit-il.


    Trois autres soldats, sur les sept, se détachèrent du mur, Stratis en tête.


    «Mon capitaine, dirent-ils, on a toujours été avec vous. Nos fusils à Kastellos, mais nos cœurs battaient sur la montagne. On vient avec toi.»


    Parmi les trois soldats qui restaient, il y avait le garçon à lunettes, l’air délicat, Nionios de Zante.


    «Capitaine, dit-il, moi je ne viens pas avec toi. Non que je n’aime pas la vie, mais parce que j’aurais honte d’obéir à la violence. Tue-moi donc.


    —Si tu avais tant de vergogne, tu viendrais avec nous. Dommage pour ta jeunesse.


    —La dignité humaine m’interdit d’obéir à la violence», répondit tranquillement l’aristocratique Zantais, en se remettant contre le mur.


    Le plus jeune des fils de Mandras, Miltos, soupirait. Il regardait tantôt son père, tantôt le portail et le capitaine. Hélas! que n’était-il un oiseau pour s’envoler d’ici! Il avait vingt-cinq ans, était encore célibataire, toutes les filles du village lui appartenaient. Il aimait le vin, savait jouer de la guitare et chaque dimanche, il se mettait un souci derrière l’oreille pour courir le guilledou, rose et grassouillet, une belle mèche bouclée sur le front. Miltos soupirait. Son esprit s’envolait tantôt vers les tavernes et les filles, tantôt vers la patrie, l’honneur et les héros qui sacrifient leur vie et gagnent l’immortalité. Le pauvre avait complètement perdu la tête et ne savait plus ce qu’il devait décider.


    Le capitaine s’était planté devant lui:


    «Alors? fit-il. Tu te décides? Finissons-en.»


    Le garçon baissa la tête en rougissant. Un brin de basilic, qu’une fille lui avait donné la veille, pendait encore derrière son oreille.


    «Je viens, mon capitaine», dit-il en se détachant du mur.


    Le vieux Mandras baissa la tête mais ne parla pas.


    «Va-t’en au diable!» lui crièrent ses deux frères en crachant.


    Le capitaine s’approcha du commandant.


    «Comment le toucher? comment le toucher? songeait-il en le regardant, sans rien dire. Je ne puis rien sur lui, puisqu’il ne craint pas la mort!»


    Il se retourna vers ses camarades qui attendaient, alignés, le fusil en joue.


    «Prêts?» demanda-t-il en levant la main pour donner le signal.


    Papa-Yannaros, appuyé contre le mur, suivait la scène, le cœur déchiré. Il sentait dans sa main trembler celle de l’Invisible.


    «Pourquoi trembles-tu? as-tu peur aussi? lui dit-il doucement. As-tu peur pour moi? Courage, Seigneur!»


    Le capitaine allait donner le signal, mais brusquement papa-Yannaros se leva et s’approcha de lui, lentement, d’un pas lourd, comme s’il était soudain devenu centenaire. Son cœur était de plomb; il sentait sur ses épaules un poids insoutenable. Il fit péniblement deux pas, trois pas, et s’arrêta devant le capitaine. Il ne savait pas que lui dire. Sa gorge était serrée, il étouffait. Enfin il parvint à desserrer les lèvres:


    «Tu vas les tuer?» fit-il en tremblant de tout son corps.


    Le capitaine se retourna et le regarda. Le visage du pope était devenu tout blanc, sa bouche était tordue, son haleine comme un râle.


    «Tu vas les tuer? répéta le vieillard d’une voix rauque et brisée.


    —Oui. Comme tous ceux qui font obstacle à la liberté.


    —Ceux qui font obstacle à la liberté, ce sont les gens comme toi, qui interdisent aux autres d’avoir leur opinion, répliqua papa-Yannaros. Où est la parole que tu m’avais donnée? Est-ce là la liberté que tu apportes?


    —Ne te mêle pas des affaires de ce monde, vieillard, fit le capitaine furieux.


    —Ce monde et l’autre ne forment qu’un. En gagnant, en perdant ce monde, on gagne ou on perd l’autre aussi. Je me mêle de tes affaires parce que ce sont aussi les miennes, capitaine. J’étends les mains sur ces chrétiens que tu as collés à ce mur et je te dis: “Tu ne les tueras pas! Moi, papa-Yannaros, je ne te laisserai pas.”


    —Écoute-moi, mon père, pour l’amour du Ciel! Si maintenant nous laissons tout le monde être libre, nous sommes perdus. Le peuple disparaîtra pour faire place à la canaille. Ne sois pas pressé, la liberté aura son tour. Elle arrive toujours la dernière.


    —Alors vive la tyrannie! cria le vieillard en agitant ses bras vers le ciel. La tyrannie, la violence et le knout, pour préparer la liberté? Non, non, je ne puis l’accepter. Je me lèverai, j’ameuterai contre vous les villages en criant: Tyrans vous-mêmes, injustes vous-mêmes, ennemis du peuple, soyez maudits!


    —Tais-toi ou je te colle au mur avec les autres.


    —J’y suis déjà, mon brave, depuis l’instant où j’ai entrevu la vérité. J’attends la balle, elle sera la bienvenue!»


    Le lieutenant, qui pendant tout ce temps-là était sur des charbons ardents, ne pouvait plus se contenir. Il bondit et serra le vieillard à la gorge.


    «Cesse de crier ou je te tords le cou, corbeau. Crois-tu que je respecterai ta jupe noire?


    —Tes menaces ne m’impressionnent pas, Béret-Rouge, répondit papa-Yannaros. La mort n’effraie que les incroyants. Moi je crois en Dieu et la mort ne me fait pas peur. J’ai déjà creusé ma tombe, là-bas, devant toi, et j’ai gravé sur la dalle: “Mort, je ne te crains pas!”


    —Je vais te tuer, barbe de bouc, tais-toi!» rugit le lieutenant.


    Cinq ou six partisans se précipitèrent et encerclèrent le vieillard.


    «Tuez-moi, si cela vous fait plaisir. Vous avez des fusils et vous croyez que vous avez raison. Tuez-moi. Vous tuerez le dernier homme libre mais la liberté, vous ne la tuerez pas. Mon gosier deviendra roseau, deviendra flûte pour jouer l’Hymne à la Liberté. Oui, oui, ne riez pas, il jouera dans le désert et peu à peu tous les roseaux deviendront des gosiers pour chanter avec moi.»


    Il s’avança vers le mur et s’arrêta devant le capitaine.


    «Tire-toi du mur, vieillard, hurla celui-ci. Ne me parle pas. Ferme-la si tu ne veux pas qu’on te la ferme.


    —Ma place est ici. Tu m’as trompé, j’ai trompé le village en te le livrant. Avec quel visage désormais pourrais-je affronter les hommes? J’ai hâte de me présenter devant Dieu pour lui raconter ma douleur et pour t’accuser, suborneur du peuple, toi et tes compagnons. Dire que vous prétendez recréer le monde avec l’infamie, l’esclavage et le mensonge!


    —Papa-Yannaros, je ne veux pas te sacrer martyr et que tu reviennes me hanter, cria le capitaine en le prenant sous les bras pour l’arracher du mur.


    —Si tu me laisses vivant, je crierai. Si tu me tues, je crierai aussi. Tu n’es pas débarrassé de moi», fit le vieillard.


    Au même instant, les premiers rayons du soleil tombèrent sur lui et sa barbe parut toute rose.


    Papa-Yannaros sentit de nouveau dans sa main trembler celle de l’Invisible. Il se fâcha:


    «C’est maintenant que tu as peur, cria-t-il en lui-même, au moment le plus difficile? Allons, du courage, aide-moi plutôt à les sauver. Tu oublies que tu n’es pas seulement le Crucifié, tu es aussi le Ressuscité. Le monde n’a plus besoin du Crucifié, il a besoin du Dieu des armées. Assez de Passion, de larmes, de crucifixion; lève-toi, fais descendre les cohortes des anges et apporte-nous la justice. On nous a suffisamment bafoués, flagellés, couronnés d’épines et crucifiés; le moment est venu de ressusciter. Le Jugement dernier, nous le voulons tout de suite, ici, sur la terre. Lève-toi!»


    Mais une voix profonde et plaintive s’éleva de la racine de ses entrailles: «Je ne peux pas…» Les mains de papa-Yannaros retombèrent, désemparées: «Tu ne peux pas? Tu voudrais, mais tu ne peux pas? Tu es bon, tu es juste, tu aimes les hommes, tu voudrais leur apporter en ce monde l’amour, la justice et la liberté, mais tu ne peux pas?»


    Les yeux de papa-Yannaros s’obscurcirent. «Hélas! murmura-t-il, la liberté n’est pas toute-puissante. Elle n’est pas immortelle. Fille de l’homme, elle a besoin de l’homme…»


    Il fut rempli d’une grande amertume, mêlée de tendresse et de compassion. Jamais jamais il n’avait aimé le Christ comme à cet instant. «Mon enfant…», murmura-t-il, et il ferma les yeux. Le capitaine se retourna pour le regarder. Il vit couler les larmes de son père, sur ses joues et jusque dans sa barbe. Il savait que ce n’était pas des larmes de peur. Le pope faisait bon marché de sa vie; il pleurait sur tous les hommes, les ennemis et les amis, les Noirs et les Rouges. Et tandis qu’il regardait couler les larmes du vieillard, le capitaine sentit souffler, on ne sait d’où, le vent tiède de la compassion. Son cœur eut pitié des douze hommes qui attendaient contre le mur la parole ou le geste dont dépendait leur vie. Que faire? Quel était le plus court chemin vers la victoire? Tuer pour exterminer la haine, ou faire comme son père et vaincre la haine par l’amour? Il fut sur le point de dire aux condamnés: «Je tiens ma parole, j’apporte la liberté, vous êtes libres!» Mais il croisa le regard de Loukas, fixé sur lui plein d’ironie. Un démon sanguinaire et obscur se réveilla dans sa poitrine, il leva la main:


    «Feu!» hurla-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne.


    Les fusils rugirent et les douze corps tombèrent sur les dalles de l’église.


    Celui du commandant se détendit deux ou trois fois, comme un poisson, et vint rouler au pieds de la commandante. Elle le repoussa du bout de sa chaussure.


    Papa-Yannaros poussa un cri. Sa raison vacilla un instant, il voulut se tourner vers l’église mais tout se mit à danser autour de lui, le village, la montagne et la Grèce.


    Doucement, il se traîna entre les douze cadavres, trempa sa main dans le sang et s’en frotta la barbe, qui devint toute rouge. Puis il puisa du sang au creux de sa paume et le versa sur son crâne:


    «Votre sang! gémissait-il. Mes enfants, votre sang, qu’il retombe sur ma tête. C’est moi qui vous ai tués!»


    Les partisans faisaient cercle autour de lui et riaient.


    Il entra dans l’église et s’inclina sur la Sainte-Table. Une pierre éclaboussée de sang reposait à côté du Crucifix. Il la baisa. De qui c’était le sang, d’un Béret-Rouge ou d’un Béret-Noir, il ne le demandait pas. Il avait ramassé cette pierre sur la montagne sitôt après les premiers combats, l’avait déposée sur la Sainte-Table et la baisait avant chaque office.


    Il ôta son étole, la plia, enveloppa l’Évangile et le mit sous son bras. Puis il prit dans un coin son bâton et se signa. Il sentait son cœur s’ouvrir et un flot d’amour inépuisable en ruisselait, descendait vers Kastellos, gagnait la plaine et les rivages de la Grèce. Et à mesure que l’amour se déversait, la poitrine de papa-Yannaros s’allégeait.


    «Qui sait, songea-t-il, c’est peut-être à moi, son serviteur indigne, que le Christ a confié cette lourde tâche. Que sa volonté soit faite!»


    Il se tourna vers la droite:


    «Viens, dit-il à l’Invisible, partons!»


    Il sortit de l’église et s’arrêta au milieu de la cour.


    «Je m’en vais, cria-t-il. Ce que j’ai dit, je le ferai. J’irai de village en village et je crierai: “Frères, ne croyez pas les Rouges, ne croyez pas les Noirs, mais réconciliez-vous!” Il faut un fou dans chaque village; je deviendrai ce fou, le fou de la Grèce et je crierai.»


    Le vieillard resplendissait dans la lumière matinale, dressé comme un géant au milieu de la cour avec sa barbe sanglante, ses sourcils touffus, sa houlette et ses souliers cloutés.


    Il se tourna vers le capitaine:


    «J’emporte avec moi l’étole et l’Évangile, sacrilège. Mais j’emmène aussi les régiments des morts et toutes les mères en deuil, assassin, et tous les orphelins et les estropiés de la guerre, les boiteux, les tordus, les paralytiques et les fous. Tous m’accompagnent.


    —Pourquoi le laisses-tu, mon capitaine? fit le lieutenant exaspéré. Tue-le.»


    Papa-Yannaros haussa les épaules avec dédain:


    «Crois-tu donc que je craigne la mort? Que peut-elle me faire, à moi, la vieille ogresse? Me délivrer de ce vain monde pour me conduire dans l’éternité. La pauvre, c’est tout ce qu’elle peut faire. La mort est un mulet qui nous mène à la vie éternelle.»


    Il leva ses mains vers le ciel:


    «Si je survis, s’écria-t-il, si ceux-ci me laissent vivre, plus jamais je ne te crucifierai, je le jure. Plus jamais je ne t’abandonnerai aux mains d’Anne et de Caïphe, Seigneur! Tu as dit: Je tiens le Glaive, où est-il? Jusqu’à quand seras-tu crucifié? C’est assez. Arme-toi, descends sur la terre… Après tant de douleurs et de sang, j’ai enfin compris le devoir de l’homme. Vertu, arme-toi, Christ, arme-toi! Je vais proclamer par monts et par vaux le nouvel évangile des armes!»


    Il tendit sa main droite à l’Invisible:


    «Viens», dit-il.


    Les partisans le regardaient, stupéfaits. Quelques-uns riaient.


    «Le pope est devenu fou, à qui parle-t-il? À qui dit-il: Viens?»


    Papa-Yannaros leva la main vers le capitaine:


    «Au revoir, assassin!»


    Puis il franchit le seuil d’un pied ferme. Personne ne bougea. Loukas regarda le capitaine d’un air sarcastique:


    «Il va mettre le feu partout, dit-il. Le laisseras-tu faire? Aurais-tu pitié de lui par hasard?»


    Le capitaine regardait le vieillard qui s’éloignait en frappant le pavé de sa crosse. Il avançait à grandes enjambées, sa soutane flottait dans le vent, il secouait sur ses épaules sa longue chevelure dénouée. Il avait pris le sentier de Prastova et montait rapidement. Les pierres se détachaient sous ses gros souliers. Le soleil matinal faisait scintiller sous son bras l’étole brodée d’or et l’évangéliaire d’argent.


    Le sang des morts, dont il s’était frotté le crâne, coulait en filets sur sa nuque bronzée.


    Le capitaine le regardait et son esprit revenait très loin, vers un village au bord de la mer Noire. Un village rempli de paix, de bons chrétiens et de verdure.


    Ce vieillard était alors un jeune pope ardent, aux cheveux noirs, qui tenait tête aux Turcs et défendait vigoureusement le Christ et la chrétienté. Et quand revenait le jour du saint qui tenait le village dans sa paume, il entrait dans les flammes et s’y attardait longuement, dansant et frappant dans ses mains.


    Comme il le haïssait, alors, comme il l’aimait, comme il en était fier! Plus tard, il avait rompu avec lui et le père et le fils s’étaient perdus de vue. Mais bien des années après, ils s’étaient à nouveau rencontrés, au cours de la guerre d’Albanie.


    Comme il vous retroussait sa soutane pour escalader les montagnes, en invoquant la Madone! Quand il l’appelait, les soldats la voyaient effectivement apparaître et enjamber les rochers pour relever des blessés dans ses bras. Ce qu’il voulait, ce vieillard-là, il le matérialisait dans les airs, parce qu’il y croyait, parce qu’il souffrait et que son âme se détachait de son corps pour devenir tantôt la Vierge, tantôt le cavalier saint Georges, tantôt une grande voix qui soulevait les soldats: «Christ est vainqueur!»


    Papa-Yannaros était déjà très haut. Il s’apprêtait à tourner vers Prastova. Sous les rayons du soleil, encore obliques, son ombre s’allongeait, géante, parmi les cailloux roses. Quelques pas encore et les rochers le dissimuleraient. Loukas le lieutenant bondit sur la route et leva son fusil:


    «À moi, capitaine, cria-t-il. Est-ce parce qu’il est ton père? Tu ferais mieux de te dominer, tu as des comptes à rendre. Ne l’as-tu pas entendu? Il veut, dit-il, être libre.»


    Papa-Yannaros entendit derrière lui le claquement du fusil qu’on armait. Il comprit. Il prit le Christ par la main et le mit devant lui pour que la balle ne puisse pas l’atteindre.


    «Viens, mon enfant, lui dit-il doucement, avec tendresse. Viens, il ne faut pas qu’ils te blessent.»


    Deux ou trois partisans allèrent se placer à côté de Loukas et se préparèrent à tirer, tout en regardant le capitaine. Il se tenait devant le portail. Le sang affluait à son cerveau. Il ne parlait pas, il admirait son père, qui enjambait les rochers et dégringolait vers la plaine, pressé, ardent comme un vieil archange.


    «Alors, mon capitaine, fit de nouveau Loukas. Il va mettre le feu partout, je te dis. Tu ne vas tout de même pas le laisser faire!»


    Puis il ajouta en ricanant:


    «À moins qu’il ne te fasse pitié?»


    Le sang du capitaine se mit à bouillonner. Tous les camarades attendaient, les yeux fixés sur lui.


    Loukas ricana de nouveau en clignant de l’œil aux autres.


    «C’est maintenant qu’on va voir…», siffla-t-il, mais il n’eut pas le temps d’achever.


    Le capitaine leva la main:


    «Tuez-le! fit-il d’une voix étouffée.


    —Papa-Yannaros, cria Loukas, attends!»


    Le vieillard entendit l’appel et se retourna. Sa barbe resplendit au soleil, rouge de sang.


    Le lieutenant épaula. La balle atteignit papa-Yannaros au front. Il ouvrit les bras sans un cri et tomba à la renverse, sur les pierres.


    

  


  
    

    


    
      [1] Jean, XVI, 13.
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