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Pour ma famille.
Et pour nos dîners d’été, tard le soir,
durant lesquels j’ai appris à raconter une histoire.



28 août
Je suis plantée au milieu du grand hall du Metropolitan Museum of Art, à exactement un mètre de l’endroit où j’ai vomi le jour de mes dix ans, juste à l’entrée de l’aile égyptienne. Mais cette fois, plus de sac-banane autour de la taille, plus de bruits de baskets qui couinent sur les planchers polis. Et à mes pieds, pas de flaque de vomi rose vif – une glace à la framboise, au cas où ça vous intéresserait – saupoudrée de morceaux de Lucky Charms (« juste parce que c’est ton anniversaire », avait dit mon père – pour la seule et unique fois de ma vie). À la place, une robe de bal incrustée de cristaux qui doit bien peser dans les sept ou huit kilos, comme celle que Beyoncé a portée une fois pour les Grammys.
Ce soir, les lumières sont éblouissantes ; les flashes crépitent et les gens chuchotent en regardant dans ma direction. Ce soir, pour une raison que je ne m’explique pas, je suis quelqu’un. Je sirote du champagne et glisse de pièce en pièce en admirant les œuvres. C’est là que Max me rejoint, devant les ballerines de Degas dans la section des impressionnistes.
– Moi aussi, je sais danser.
Il passe un bras autour de ma taille, et une douce chaleur se répand dans tout mon corps. Je lui lance :
– Prouve-le.
Je n’ai pas besoin de tourner la tête vers lui pour sentir son regard sur moi et savoir qu’il sourit. J’ai chaque centimètre carré de son visage et toute sa gestuelle gravés dans mon cerveau. J’ai toujours peur de l’oublier.
Il me prend le bras et me fait tourner sur moi-même. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, nous sommes dans le jardin sur le toit, et nous nous balançons ensemble au milieu des buissons festonnés de guirlandes lumineuses. Je marmonne dans son cou :
– Ça te va bien, le smoking.
– Merci. C’est celui que Beyoncé a porté une fois pour les Grammys, me répond-il très sérieusement.
Et nous éclatons de rire tous les deux.
Avant que je puisse reprendre mon souffle, Max me serre plus fort dans ses bras et m’embrasse, en m’inclinant si loin vers l’arrière que je perds l’équilibre et la notion de moi-même. Jusqu’ici, j’ignorais que ça pouvait être bon d’avoir la tête qui tourne.
– Tu m’as manqué, dit-il avant de me faire tourner de nouveau.
Le livreur de chez Joe’s Pizza, sur la 110e Rue, apparaît près de nous, l’air impatient.
– Tu as faim ? demande Max. J’ai commandé à manger.
Mais à l’intérieur du carton, il n’y a pas de pizza mais un Oreo géant coupé en huit parts comme un gâteau. Nous tendons la main pour en prendre un morceau chacun. À peine ai-je porté le mien à ma bouche que je surprends une lueur malicieuse dans les yeux gris-vert de Max, qui se hâte d’écraser son biscuit sur ma joue. Ah, c’est comme ça ? Je lui jette le mien à la figure.
Nous nous poursuivons à travers les galeries, plongeant derrière des statues romaines et esquivant des mécènes mortifiés tout en nous lançant des poignées d’Oreo. J’aperçois un des vigiles du musée qui se dirige vers nous. En y regardant de plus près, je me rends compte que c’est aussi mon prof de sciences du collège. J’ai toujours détesté ce type. Nous accélérons.
Quand je me retrouve enfin acculée dans la cour du tombeau de Perneb, je m’arrête et fais face à Max. Nous sommes recouverts de biscuit. Des joyaux de l’exposition sur les textiles européens pendent à mon cou et à mes bras, et Max a un casque médiéval sur la tête. Nous ressemblons à un couple royal déjanté. Si on régnait sur un pays, la population se révolterait sûrement.
Max dit quelque chose, mais je n’arrive pas à l’entendre à travers le casque. Il relève la visière, révélant ses joues rougies par l’effort.
– Faisons une pause, suggère-t-il.
Nous nous allongeons sur le dos dans la cour du tombeau, écoutant la musique symphonique étouffée et le bourdonnement sourd des conversations qui se poursuivent à l’extérieur. Au-dessus de nos têtes, à l’endroit où devrait se trouver le plafond du Met, s’étend un ciel étoilé.
Je lance :
– Tu sais que lorsque les pharaons égyptiens mouraient, ils se faisaient souvent enterrer avec les gens qu’ils aimaient ?
– En fait, il me semble que c’était avec leurs serviteurs, pour continuer à ne pas en ficher une dans l’au-delà, corrige Max, qui sait toujours tout.
Je me tourne sur le flanc pour lui faire face.
– Eh bien, si je mourais, je demanderais qu’on t’enterre avec moi.
– Oh, merci beaucoup ! s’exclame-t-il. C’est de loin le truc le plus flippant que tu m’aies jamais dit.
Un léger grognement se répercute contre les murs de pierre, et j’avise un petit phacochère allongé près de Max, qu’il couve d’un regard empli d’adoration. Je demande :
– Qui est-ce ?
Max désigne le cochon du menton.
– Je te présente Agnès. Elle me suit depuis l’aile océanique. Je crois qu’elle me kiffe.
– Il va falloir attendre ton tour, Agnès, dis-je en posant ma tête sur la poitrine de Max et en inspirant un grand coup.
Comme toujours, il sent la lessive et un parfum boisé. Le son de ses battements de cœur me berce.
– Ne t’endors pas, supplie-t-il. On n’a pas eu assez de temps.
Mais je ne suis pas de son avis. Cette soirée était parfaite, la meilleure que je pouvais demander.
– À très vite, dis-je en priant pour ne pas m’assoupir avant de l’entendre me répondre la même chose.
C’est notre truc, une habitude presque superstitieuse pour s’assurer qu’on se retrouvera la fois suivante.
– À très vite, soupire Max.
Et tandis que les doux grognements d’Agnès continuent de résonner à mes oreilles, mes yeux se ferment lentement.
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  Les musées, c’est fait pour être visité,

    pas pour y habiter

  
    Jerry ronfle près de ma bouche, sa chaude haleine canine m’assaillant à chacune de ses expirations. Je marmonne :

    – Ce qui explique Agnès.

    – Qui est Agnès ? demande mon père depuis le siège du conducteur.

    Derrière sa voix, j’entends le léger cliquetis du clignotant, pareil à celui d’un métronome. Très vite, je réponds :

    – Personne.

    Et mon père n’insiste pas. C’est un intellectuel, un neuroscientifique très connu – enfin, très connu des autres neuroscientifiques. Sur l’esprit humain, il connaît des choses qui restent un mystère pour la plupart des gens. Mais en matière de sentiments, il ne pige rien. Et comme je n’ai pas envie de lui parler de Max dans des moments pareils, son manque de clairvoyance m’arrange drôlement.

    Je m’étire et me redresse.

    – J’ai dû m’endormir, dis-je d’une voix un peu enrouée.

    – Les transports te font cet effet depuis que tu es toute petite, explique mon père, toujours en mode enseignant. Les avions, les trains, les voitures… Jerry et toi, vous pioncez depuis des heures, mais tu as choisi le meilleur moment pour te réveiller, dit-il en me souriant dans le rétroviseur. Admire ta nouvelle ville.

    Il agite maladroitement la main, façon présentatrice de « La Roue de la fortune », comme si Boston était une énigme faite de lettres géantes à l’envers. Nous venons de quitter la I-90, et le quartier historique nous accueille poliment depuis l’autre côté de la rivière Charles qui rend si bien en photo. En comparaison, New York, où nous avons habité pendant dix ans, ressemble à… ben, à New York. Existe-t-il un autre endroit semblable au monde ?

    Les roues de la voiture produisent un son cadencé sur le bitume de la rampe de sortie – un-deux-trois, un-deux-trois – et je pianote nerveusement avec les trois doigts du milieu de ma main droite. Je n’ai pourtant jamais été douée pour le piano. Mon professeur a dit à mon père que je « manquais de discipline » avant de donner sa démission, ce qui doit être une première dans l’histoire des cours de musique. Mais j’aime toujours ça, surtout le rythme. Le rythme est un schéma, et les schémas permettent de comprendre les choses. Je me surprends à pianoter chaque fois que je suis nerveuse ou incertaine.

     

    Dans la très animée Beacon Street, je m’appuie contre la portière passager en serrant contre moi un carton marqué USTENSILES CUISINE qui contient très certainement des manteaux et de la nourriture pour chien. Je mets une main en visière pour me protéger contre le soleil du mois d’août et tente de détailler la maison de ville vieille de deux siècles qui se dresse devant moi.

    C’est drôle comme tout vous semble énorme quand vous êtes gamin, mais quand vous revenez plus tard, vous réalisez combien les choses sont plus petites que vous ne le pensiez – que c’est juste vous qui étiez minuscule à l’époque. Dans le cas de notre maison, qui était autrefois celle de ma mère et, avant ça, celle de la mère de ma mère, je la trouve toujours gigantesque. Je me demande comment j’ai fait pour ne pas y disparaître pendant des jours d’affilée quand j’étais gosse.

    – Oh, ça t’est arrivé quelquefois, déclare mon père depuis le sommet du perron lorsque j’exprime mon étonnement à voix haute. Mais on mettait Jerry sur l’affaire, et il te retrouvait toujours.

    Pour le moment, Jerry est vautré sur la banquette arrière, apathique comme à son habitude, et il me regarde fixement par la fenêtre.

    – J’imagine que tu étais plus viril dans ta jeunesse, lui dis-je en haussant un sourcil.

    La maison compte quatre étages en plus du rez-de-chaussée. Elle est en briques rouges, avec des volets et une porte d’entrée peints en noir comme ceux de la plupart des autres bâtisses dans la rue. Bien alignées, elles me rappellent ces bandes de filles qui portaient toutes les mêmes lunettes de soleil dans mon ancien bahut.

    Je demande :

    – Tout ça est à nous ?

    – Ouaip, grogne mon père en réussissant enfin à pousser la porte d’entrée, une valise coincée sous le bras gauche. Maintenant que mamie est morte, et vu que ta mère est fille unique, c’est à nous qu’elle revient.

    Il essaie de prendre un ton désinvolte pour mentionner ma mère, mais ça ne doit pas être facile pour lui de retrouver cette maison où on habitait tous ensemble, avant qu’elle ne parte en Afrique pour ne jamais revenir.

    Je pénètre dans le vestibule circulaire aux murs peints en rouge foncé et lève les yeux vers la rambarde en bois poli de l’escalier en spirale qui semble monter à l’infini. Ça sent le vieux. Pas une odeur désagréable, juste… poussiéreuse, comme si toute la maison était un carton d’antiquités abandonné dans une cave depuis trop longtemps.

    Mon père m’entraîne dans une salle à manger située au rez-de-chaussée, munie d’un lustre énorme et décorée de tableaux représentant des paysages, puis dans la cuisine qui est grande mais archi-sobre, comme si elle avait été conçue uniquement pour préparer le buffet de grandes soirées chics. Des bribes de souvenirs me reviennent : je me revois manger des choux à la crème, assise à la table avec mamie, ou bien allongée sous le piano à queue dans le salon du premier étage pendant qu’un invité jouait pour divertir les autres.

    Je repense au trou de souris où je laissais le soir des bonbons en forme de haricots qui avaient toujours disparu le lendemain matin, jusqu’à ce que les adultes découvrent mon secret et bouchent le trou. Cette maison n’est pas celle d’une famille moderne. Il y a tout simplement trop de pièces à habiter. Et désormais, nous ne sommes plus que deux. Enfin, deux plus une moitié poilue.

    Nous finissons notre inspection dans une chambre située à un des angles du troisième étage, avec des murs mauves et de lourds rideaux de brocart bleu.

    – Je pensais que tu pourrais t’installer là. (Mon père se dandine un peu en cherchant les mots justes.) C’était la chambre de ta mère quand elle avait ton âge. Elle fait un peu plus adulte que celle où tu dormais avant notre départ.

    Je regarde autour de moi, balayant des yeux le lit à baldaquin, les photographies d’endroits lointains et la cheminée sculptée sur laquelle reposent des petites boîtes en argent ainsi que des figurines d’hippopotames ou de girafes, souvenirs de voyage. Aujourd’hui, ma mère vit à Madagascar, dans un centre de recherches, avec des versions grandeur nature de ces animaux.

    – D’accord, dis-je.

    – Tu es sûre ? demande mon père.

    J’hésite.

    – Je crois.

    – Génial.

    Et sans insister davantage, il redescend à la voiture afin de poursuivre notre installation.

     

    Il me semble que je viens de sortir mon millionième carton de la remorque. Jerry me suit sans me quitter des yeux tandis que je fais des allers-retours vers la maison. Il paraît que la plupart des chiens évitent votre regard en signe de respect, pour montrer qu’ils comprennent que vous êtes le dominant de la meute. Jerry, lui, ne me regarde jamais autrement que bien en face. Qu’est-ce que ça dit sur nous ?

    Dans l’entrée, j’aperçois une grosse enveloppe en papier brun posée sur la console. Elle porte un nom écrit en pattes de mouche par ma grand-mère.

    – J’ai trouvé ça dans le salon de mamie, lance mon père.

    Je lève les yeux. Il se tient dans l’escalier, à mi-hauteur du premier étage, et vacille sous le poids d’un carton marqué LIVRES ALICE.

    – Qui sait ce que ça peut bien être ? Elle gardait tout. Elle disait qu’elle était soigneuse, mais je la trouvais maniaque. Tu devrais aller jeter un coup d’œil dans sa penderie. Si mes souvenirs sont exacts, elle rangeait ses vêtements par couleur.

    J’examine l’enveloppe avec un mélange de perplexité et de soulagement. C’est le premier signe indiquant que je suis censée me trouver là. Je la retourne prudemment au-dessus de la console. Plusieurs cartes postales imprimées sur du carton brun léger se répandent sur la surface de marbre. J’en saisis une. D’un côté, une image d’un trio de montgolfières flottant dans le ciel. De l’autre, un message tapé à la machine en lettres épaisses :

    
      JOYEUX ANNIVERSAIRE, ALICE !

      DE LA PART DE GUSTAVE L. PETERMANN ET DE TOUS TES AMIS

      DU CENTRE D’EXPLORATION DES RÊVES (CER)

    

    Je fronce les sourcils, repose la carte et en prends une autre. Elle dit exactement la même chose. La suivante aussi. En tout, il y a neuf cartes postales, toutes avec des montgolfières au recto et le même vœu d’anniversaire étrange au verso.

    Je regarde le cachet de la poste et constate qu’on m’en a envoyé une chaque année de mon absence, le jour de mon anniversaire. Je pense aux rappels de rendez-vous que le cabinet de mon dentiste m’envoyait systématiquement à New York – ornés d’une dent au visage maquillé. Sérieusement, quel genre de dent porte du fard à joues ?

    Sous la pile de cartes postales se trouve un message rédigé sur un délicat papier bleu pâle.

     

    
      Chère Alice,

      Qui sait si cela te sera d’une quelconque utilité, mais je n’ai pas pu me résoudre à les jeter.

      Bisous,

      Mamie

    

     

    Je souris et secoue la tête. C’est du mamie tout craché : simple, élégant, direct. Du moins par écrit – et c’est surtout ainsi que je l’ai connue. Après notre départ, mon père ne voulait plus revenir à Boston ; il trouvait toujours des excuses pour l’éviter. J’ai vu mamie une poignée de fois, quand elle venait à New York pour assister à la première d’un spectacle de Broadway ou visiter une exposition au Guggenheim. Elle avait toujours un brushing impeccable et des vêtements repassés de frais. Je me demande si tous les gens deviennent aussi soigneux en vieillissant ou si, à quatre-vingts ans, je porterai toujours des pulls troués au bout des manches pour pouvoir passer mes pouces dedans.

    À cet instant, mon téléphone vibre.

    – Je croyais que tu étais morte, lance Sophie quand je prends l’appel. Trop occupée à garer la voiture pour répondre à mes textos ?

    Je ris déjà.

    – Alors, je te manque, ou quoi ?

    – Pas du tout, pépie-t-elle.

    Je geins :

    – Pourquoi ?

    – Parce que j’ai ton clone sous la main, évidemment. En fait, ça la gonfle que je sois en train de te parler. Elle veut savoir ce que tu as de plus qu’elle.

    Sophie a été ma première amie à New York, et elle est ma meilleure amie depuis lors. On a une blague idiote entre nous : chacune fait semblant d’avoir fabriqué en secret un clone de l’autre pour lui tenir compagnie en son absence. Personne ne pige, et ça nous va très bien comme ça.

    – Toi, tu me manques, dis-je.

    – C’est quoi le problème ? demande Sophie sur un ton brusquement sérieux.

    Elle sent toujours quand quelque chose cloche. Parfois, c’est agaçant.

    – C’est juste que la maison est bizarre, Soph. Tu devrais la voir, on dirait un musée !

    – Mais tu adores les musées ! s’exclame mon amie.

    De toute façon, elle ne comprendrait pas, parce qu’elle habite sur Park Avenue, dans un appart tellement immaculé que je craignais toujours de le souiller par ma seule présence. Les parents de Sophie sont marchands d’art – des œuvres modernes et gigantesques, genre des sphères géantes en pelouse synthétique ou des vidéos de nageurs inconnus qu’ils projettent sur les murs de leur salon.

    – Franchement, Alice, si tu disparaissais, le premier endroit où j’enverrais les inspecteurs de police sexy qui viendraient sonner à ma porte, ce serait le Met ou le MoMA.

    Je lève les yeux au ciel.

    – Les musées, c’est fait pour être visité, pas pour y habiter.

    – Tu t’y feras, m’assure Sophie. Tu es juste fatiguée par le voyage.

    – En fait, j’ai dormi pendant presque tout le trajet…

    Je m’interromps en me revoyant m’assoupir sur la poitrine de Max. Je raconte cette nuit au Met à Sophie, qui déclare que ça avait l’air vraiment romantique – mais sur un ton impliquant le contraire.

    – Je sais que je suis folle de penser tout le temps à lui comme ça. Tu n’as pas besoin de me le dire.

    Nous avons déjà eu cette conversation un million de fois. Sophie soupire.

    – C’est juste que… tu as l’occasion de prendre un nouveau départ, Al. Ce serait peut-être bien de… comment dire ?… Sortir avec un type qui peut être avec toi pour de vrai.

    Je proteste :

    – J’ai l’impression que Max est avec moi pour de vrai.

    – Tu vois très bien ce que je veux dire, Alice, s’impatiente Sophie. Quelqu’un avec qui tu peux sortir. Que tu peux présenter à tes amis. À qui tu peux faire des bisous derrière un buisson pendant les sorties scolaires. Quelqu’un qui est… disons… réel.

    Réel. Le dernier mot plane dans le silence entre nous. Embarrassée, je secoue la tête. Sophie a raison. Quoi que j’éprouve vis-à-vis de Max, il y a un léger problème. La soirée au Met était un rêve. Aussi loin que remontent mes souvenirs, toutes les soirées que j’ai passées avec Max étaient des rêves. Parce que Max est le garçon de mes rêves, et seulement de mes rêves.

    Il n’existe pas.
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Le venin du serpent marin
Bien entendu, je suis tout à fait consciente que ça semble dingue d’être amoureuse de quelqu’un que je n’ai jamais rencontré, quelqu’un qui n’existe même pas. Mais comme je ne me souviens pas de l’époque où je ne rêvais pas encore de Max, c’est dur de faire la différence. Les endroits changent et les histoires aussi ; Max, lui, est toujours là. Dans chaque rêve, il m’accueille avec un sourire taquin et un cœur immense. Il est mon âme sœur.
Je sais que ça ne pourra pas durer éternellement. Alors, par précaution, j’écris tout dans un carnet. Une fois, Sophie l’a appelé mon « journal des rêves », le genre de truc qu’on pourrait trouver à côté du rayon encens dans une boutique de cadeaux. Il m’accompagne partout ; en ce moment, il est fourré au fond de mon cabas en toile « I ♥ New York », dans le panier en osier du vieux Schwinn rouillé que j’ai trouvé dans le jardin derrière la maison de mamie. J’ai baptisé le vélo Frank – diminutif de Frankenstein, vu que, en gros, je l’ai ramené d’entre les morts.
Pour l’heure, Frank est debout entre les deux piliers de pierre qui séparent le lycée Bennett du reste du monde, des piliers qui semblent dire : « N’y pensez même pas. Pas ici. » Ce qu’ils disent réellement, le message sculpté dans leur surface de granit, c’est : QUI TROUVE REFUGE EN CES MURS TROUVE REFUGE EN LUI-MÊME. Je suis assez sceptique sur la question.
Je balaie du regard le parking des élèves, bourré à craquer de SUV Audi et de Volvo rutilantes, puis je baisse les yeux vers Frank. L’unique raison pour laquelle je suis inscrite ici, c’est le programme d’échange destiné aux enfants de professeurs de Harvard et de Bennett. Selon le livret d’accueil, il doit son existence à Marie Bennett, qui a créé cette école sous son porche au début du XIXe siècle et qui était la fille d’un président de Harvard, de sorte qu’une « relation fondée sur le respect mutuel » persiste depuis lors entre les deux établissements.
– On se demande bien ce que ça veut dire, ai-je marmonné quand mon père m’a lu ce passage à voix haute au dîner, hier soir.
– Ça veut dire qu’avoir pour élève la fille du chef du département de neurosciences de Harvard, c’est bon pour la réputation de Bennett, a expliqué mon père. Et en échange, tu reçois gratuitement une éducation de premier ordre.
J’ai penché la tête sur le côté en tortillant des pâtes cheveux d’ange autour de ma fourchette.
– Tu es sûr ? Parce qu’il me semble bien avoir reçu cette bourse grâce à mes prouesses sportives.
– Ah, tu as raison, a dit mon père qui est entré dans mon jeu en hochant la tête. C’est sans doute grâce à ce trophée que tu as remporté en CM1. C’était pour quoi, déjà ?
– Pour avoir fait du cerceau le plus longtemps de tous les élèves de mon école, lui ai-je rappelé en enfournant une énorme bouchée de pâtes. Le pinacle de ma carrière d’athlète.
– C’est bien ça, a-t-il acquiescé en s’essuyant la bouche avec sa serviette avant de me faire un clin d’œil.
J’attache mon vélo à l’extérieur du bâtiment administratif, qui ressemble davantage à la Maison-Blanche qu’à un lycée, et c’est presque sur la pointe des pieds que je prends le couloir de marbre étincelant. Je frappe à la porte du responsable de la scolarité pour mon « rendez-vous de bienvenue » de neuf heures, une expression qui m’a fait froncer le nez quand je l’ai lue dans mon dossier d’informations hier soir.
– Entreeeeeeez.
Je suis surprise par cette voix chantonnante, mais comme il n’y a personne d’autre dans la salle d’attente, j’entre dans le bureau du doyen Hammer, intimidée par le regard sévère des vieux portraits qui ornent les murs. L’endroit ressemble à une version miniaturisée de la bibliothèque publique de New York : bois sombre, lampes en laiton et innombrables rangées de livres.
– Alors, tu as fait quoi ?
Surprise, je fais volte-face si vite que je heurte une table basse, perds l’équilibre et atterris à plat dos sur la moquette framboise. Les yeux plissés, je détaille la silhouette qui me toise en me réjouissant d’avoir mis un short plutôt que la robe bain de soleil mandarine que j’avais d’abord envisagé de porter aujourd’hui. Tout ce que je distingue, ce sont des cheveux, un tas de cheveux blonds en désordre. Je cligne des yeux et finis par bredouiller :
– R-rien du tout. Je suis juste nouvelle.
– Si tu veux un bon conseil, dépêche-toi de te barrer, lancent les cheveux en me tendant une main pour m’aider à me relever.
Le visage qui m’apparaît affiche une expression perplexe, sans doute à cause de ses épais sourcils bruns qui contrastent très fort avec ses boucles de surfeur délavées par le soleil et ses grands yeux bleu vif. Je le détaille avec méfiance et demande :
– Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
– Moi ? dit le garçon en posant une main sur son cœur comme si je venais de le poignarder. Pourquoi crois-tu que j’ai fait quelque chose ? (Mais ses yeux pétillants démentent sa vexation feinte.) C’est quand même un monde, qu’on ne puisse pas piquer un somme tranquille dans le bureau du doyen ! J’adore l’odeur de ses bouquins à reliures de cuir.
Un des coins de sa bouche se relève en une grimace presque imperceptible.
– Oliver, tu es là. Tant mieux.
Le doyen Hammer entre en traînant les pieds. Il ôte son blazer et le suspend à la patère derrière la porte. C’est un type trapu, qui doit avoir dans les quarante-cinq ans, mais qui fait plus vieux, sans doute à force de devoir gérer des élèves comme Oliver. Il porte des lunettes à fine monture métallique et un pantalon parfaitement repassé.
– Oui, monsieur, répondent Oliver et ses cheveux en s’asseyant sur le canapé et en posant négligemment un bras sur le dossier. Vous m’avez tellement manqué, Rupert ; je ne pouvais pas attendre une minute de plus pour vous revoir.
– Si, tu pouvais, réplique le doyen Hammer en s’installant derrière un bureau grand comme une table de bibliothèque et croulant sous les papiers. Si tu es ici, c’est parce que, par quelque miracle que je ne m’explique pas encore, tu as réussi à t’attirer des ennuis avant même le début de l’année scolaire.
Oliver lève les yeux au ciel.
– Bah, ce n’est qu’une minuscule infraction.
– Acheter son permis de stationnement dans le parking du lycée à un autre élève, et le coller sur ton propre véhicule parce que ton autorisation t’a été retirée à la fin de l’année dernière, ce n’est pas si minuscule, de mon point de vue.
– Vous pouvez difficilement m’en vouloir pour ça, plaide Oliver. Il faut bien que j’aille déjeuner ! Vous voulez que je meure de faim ?
– Je sais que c’est une suggestion audacieuse, mais pourquoi ne pas manger à la cafétéria de l’école ? réplique le doyen sans se troubler.
– Rupert, si je dois passer des journées entières dans ce trou à rats moisi pendant toute mon année de terminale, je ne vais pas payer quelqu’un pour qu’il me refile son permis de stationnement, je vais le payer pour qu’il m’achève en me roulant dessus.
En entendant l’expression « trou à rats », le doyen Hammer se hérisse et semble soudain s’apercevoir de ma présence.
– Et toi, qui es-tu ? demande-t-il.
– Alice Baxter-Rowe. Mais je préfère qu’on m’appelle juste Alice Rowe, si ça ne vous dérange pas. Je peux attendre dehors…
– Ne bouge pas, Alice, ordonne le doyen. C’est avec toi que j’ai rendez-vous. Au fait, bienvenue à Bennett ! Quant à toi, Oliver, je ne vais pas t’expulser, parce que c’est exactement ce que tu voudrais. Interdiction de quitter le campus jusqu’à la fin des cours, sans ça, je te jure devant Dieu que je trouverai un moyen de te faire dormir ici par-dessus le marché. On reparlera de ta punition une fois que j’aurai appelé tes parents.
Les yeux clairs d’Oliver ont quasiment viré au noir.
– Bonne chance pour arriver à les joindre, se contente-t-il de chuchoter.
Puis il sort à grands pas.
– Mademoiselle Rowe, me salue le doyen Hammer une fois que la porte a claqué derrière lui. Assieds-toi, et permets-moi de m’excuser pour Oliver. Je te promets que les élèves aussi désabusés sont très rares ici.
Je hausse les épaules en prenant une chaise.
– Il n’y a pas de mal. En fait, je l’ai trouvé assez divertissant.
Le doyen se rembrunit.
– Pas trop divertissant, j’espère. Tu n’es ici que depuis dix minutes, je ne voudrais pas que tu aies déjà de mauvaises fréquentations. Et à propos de ça…
Il est terriblement sérieux. Pas forcément sinistre, mais le genre de type qui ne laissera passer aucune plaisanterie.
Je songe : Nous y voilà. J’ai l’habitude de ce ton de voix. En général, il annonce un avertissement.
– C’est une opportunité fantastique qui s’offre à toi, Alice.
– Vous parlez comme mon père, dis-je sans chaleur.
Mais c’est à peine si le doyen Hammer semble m’entendre.
– Tes notes sont excellentes, poursuit-il en feuilletant mon dossier. Mais ce sont les appréciations de tes professeurs qui m’inquiètent un peu.
Je me mords l’intérieur de la joue.
– Je suppose que vous faites allusion à mon manque de motivation ?
– Tu supposes bien, acquiesce-t-il. Toutes les remarques contiennent le même mot : « potentiel ». L’ensemble de tes enseignants semble s’accorder à dire que tu te contentes de faire le minimum. En somme, que tu es une « fumiste », ajoute-t-il en mimant des guillemets avec ses doigts en prononçant ce mot. Que si tu t’appliquais vraiment, il n’y aurait pas de limite à ce que tu pourrais accomplir.
Je sais ce qu’il veut que je réponde. Que je suis prête. Que je sais où je veux aller à la fac, qui je veux devenir et ce que je veux qu’on grave sur ma pierre tombale. Mais ce n’est pas le cas.
Comme je reste obstinément muette, le doyen Hammer se racle la gorge.
– Alors, tu attaques par quoi aujourd’hui ? demande-t-il aimablement.
Je vérifie mon emploi du temps.
– Psychologie sociale, avec M. Levy.
– Excellent choix. Je suis certain que tu adoreras, assure-t-il en se levant pour m’ouvrir la porte, et je me rends compte que je ne l’ai pas vu sourire une seule fois. Et n’oublie pas que nous sommes là pour toi, Alice. Nous voulons juste que tu retires un maximum de bénéfices de ton passage ici.
– Merci.
Je lui serre la main, et dès que la porte s’est refermée derrière moi, je me hâte de lever les yeux au ciel.
– C’était si affreux que ça ? lance Oliver.
Il est assis sur le bureau de la salle d’attente comme sur le plan de travail d’une cuisine, à côté d’une secrétaire antique qui s’efforce de dissimuler un sourire amusé.
Je demande :
– Qu’est-ce que tu fous encore là ?
Il saute à terre.
– Je discute avec Roberta, mon seul et unique amour, évidemment. (Il adresse un clin d’œil à la vieille dame.) Ne vous en faites pas, Roberta, Alice ne trahira pas le secret de notre liaison clandestine. De toute façon, elle est nouvelle ici, elle ne connaît encore personne.
Pour toute réponse, Roberta secoue la tête.
– Laisse-moi t’accompagner à ton premier cours, dit Oliver.
Et ce n’est pas une question.
 
– Tu as l’air drôlement heureuse pour ta première journée dans un nouvel établissement, commente M. Levy lorsque je franchis la porte de la salle de psychologie 201. Tu dois être Alice. J’ai eu tous les autres l’année dernière en cours d’introduction à la psychologie, et tu es la seule que je ne reconnaisse pas. À l’exception de Kevin MacIntire, qui semble avoir passé toutes ses grandes vacances à se bourrer de barres de céréales.
Il baisse la voix sur la dernière phrase et se penche vers moi, les mains dans les poches, comme pour partager un secret pendant que le reste de la classe s’installe. De toute évidence, M. Levy est le prof cool que tout le monde respecte. Il porte un jean, un polo couleur olive, et il est tout jeune, comme s’il venait juste de finir la fac. Ce dont il semble très fier.
– Tu sais ce que ça signifie ? poursuit-il. Que tu vas devoir te présenter à tout le monde. Alice ? Je t’ai déjà perdue ?
Ouais, il m’a perdue. J’ai complètement cessé de l’écouter. Et aussi de respirer. Je pense à la lettre que ma mère m’a écrite une fois. Elle m’y parlait d’un serpent marin aux mâchoires desquelles elle venait d’échapper de justesse. Espèce très commune au large des côtes de Madagascar, le serpent marin est assez venimeux pour tuer cinq personnes d’une seule morsure. Mais ses victimes ne meurent pas tout de suite, elles sont d’abord paralysées. Elles savent que leur fin approche, et elles ne peuvent rien faire pour l’éviter.
C’est exactement ce que je ressens à cet instant précis. Je suis complètement paralysée, à l’exception de mon cœur qui bat follement contre ma cage thoracique. Parce qu’un garçon se tient sur le seuil de la salle de classe, le regard braqué sur moi. Et ce garçon, c’est Max.
Mon Max.
Le Max de mes rêves.
Le Max qui n’existe pas.
Je songe : Cette fois, tu as vraiment pété les plombs. Tu hallucines en plein jour. Mais la seconde d’après, quelqu’un entre précipitamment, heurte l’épaule de Max et fait tomber tous ses bouquins par terre. Je me penche pour l’aider à les ramasser, mais il s’en saisit très vite en évitant mon regard et se dirige vers une chaise vide.
Je me dis : D’accord. Donc, ce n’est pas un mirage. Un sosie, peut-être ? Parce qu’il ne s’appelle sûrement pas…
– Max ! appelle M. Levy sur un ton taquin. J’espère que tu feras preuve d’une meilleure coordination sur le terrain de foot cette saison. Content de te revoir, mon pote.
Max lève les yeux vers le prof et lui adresse un sourire grimaçant, puis s’assoit en regardant fixement son livre de psycho comme si c’était une bombe qui risquait d’exploser à tout moment.
– Alors, Alice. Prête pour cette présentation ? lance M. Levy.
Toute la classe s’est tue et me dévisage à présent – y compris le garçon de mes rêves, qui vient juste de devenir réalité.
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Flagada
Je l’ai inventé. Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit. Qu’il était la somme de toutes les choses que j’adorais enfant, combinées pour produire un mec parfait.
Le problème, c’est que je me trompais. Parce qu’à cet instant précis, Max est assis face à moi de l’autre côté de la cour. Il lit notre manuel de psycho et, de temps en temps, il s’interrompt pour taper quelque chose sur son téléphone. Il porte un T-shirt vert bruyère, et j’ai envie de m’approcher de lui pour me blottir sur ses genoux.
Je coince une mèche de cheveux derrière mon oreille et chuchote :
– Ressaisis-toi.
Je baisse les yeux vers le polycopié d’histoire américaine posé sur mes genoux. Je n’arrive pas à en retenir une seule ligne. De quoi parlait cet article que j’ai lu par-dessus l’épaule de mon père il y a quelques jours ? L’hyperconnectivité d’Internet, tout ça ? Si ça se trouve, j’ai vu sa photo sur Facebook… Sauf que je rêve de lui depuis une époque où j’ignorais jusqu’à l’existence des réseaux sociaux.
Quand j’étais petite, la vue du sang me terrifiait, un fait d’autant plus gênant que je souffrais de saignements de nez chroniques. Mon père et moi avions un mot pour désigner ma réaction chaque fois que je voyais du sang, en vrai ou dans un film. Je devenais flagada. La minute d’avant, je me sentais tout à fait bien, et il suffisait que quelqu’un s’écorche le genou ou se coupe le doigt avec un cutter en cours de travaux pratiques pour que j’aie l’impression que tous mes os avaient disparu, que je n’étais plus qu’un sac de peau agité par le vent, ou un de ces personnages en baudruche un peu flippants que les vendeurs de voitures d’occasion mettent à l’entrée de leurs magasins. Parfois, dans les moments non flagada, je le mimais pour mon père en levant les bras au-dessus de ma tête et en remuant les hanches comme si je nageais sous l’eau.
Flagada, c’est comme ça que je me sens maintenant, bien qu’il n’y ait pas la moindre goutte de sang en vue. Et je n’ai pas l’intention de me sentir ainsi jusqu’à la fin de l’année.
Tâche de ne pas lui faire peur, tâche de ne pas lui faire peur. C’est ce que je me répète en boucle tandis que j’effectue l’interminable traversée de la pelouse si bien tondue. Un million d’entrées en matière possibles se bousculent dans ma tête, des phrases qui me donneront l’air cool et spirituelle, une femme fatale de rêve – ce que je suis, techniquement : la femme fatale de ses rêves. Par exemple : « C’est marrant de tomber sur toi dans la réalité », ou « Tu as eu des cycles de sommeil profond fructueux récemment ? » Il sourira et me prendra dans ses bras ; on s’embrassera ; il m’expliquera tout et ne me lâchera plus jamais.
– Salut.
C’est tout ce que j’arrive à dire en fin de compte, en toisant Max et en me balançant un peu sur mes talons. J’ai l’impression que tous les nerfs de mon corps hurlent en même temps, et une forte envie de m’enfuir très vite et très loin.
Max prend son temps avant de lever les yeux ; ça me donne l’impression qu’il m’a repérée pendant que je l’observais discrètement depuis l’autre côté de la cour, et qu’il a eu parfaitement conscience de mon approche. Il finit de surligner une phrase avec un soin exagéré et pose son livre à côté de lui.
– Salut, répond-il en me regardant enfin et en croisant les mains.
Il y a dans ses yeux quelque chose que je n’ai encore jamais vu avant et que je n’arrive pas à déchiffrer. Une distance, presque… un défi.
Soudain, l’idée me traverse que je suis peut-être siphonnée, comme la SDF qui appelait chez nous tous les samedis depuis une cabine téléphonique un peu plus bas dans la rue, pour nous demander quel était le plat du jour. Quand j’étais de bonne humeur, je jouais le jeu et je répondais :
– Du gratin de macaronis !
– Il est bon ? voulait savoir la femme.
– Oh oui, c’est une des spécialités de notre chef ! affirmais-je tandis que mon père me jetait un regard dubitatif par-dessus un de ses journaux médicaux.
Mais maintenant que je me tiens devant Max, il me semble si familier que c’en est bouleversant. Ce n’est pas un visage aperçu sur Internet et photoshopé dans mon inconscient. C’est le garçon que je connais et que j’aime. Mon copain. Il est à moi et je suis…
– Tu as besoin de quelque chose ? demande-t-il en penchant la tête sur le côté.
Je déglutis et articule péniblement :
– Tu… tu ne te souviens pas de moi ?
Je scrute son visage en quête d’un signe qu’il m’a reconnue, comme ce que j’ai cru voir sur le seuil de la classe tout à l’heure. Il me semble que mon cœur me tombe dans l’estomac, et que mon estomac se referme sur lui telle une couche de caramel sur une pomme d’amour.
À cet instant, un flot de cheveux noirs brillants cascade vers le dossier du banc sur lequel est assis Max. Deux bras bronzés et toniques lui encerclent le cou. Ils appartiennent à une fille qui embrasse Max.
– Salut, lance celle qui, apparemment, est aussi sa petite amie. Qui es-tu ?
J’ai envie de crier : « Non, qui es-tu, TOI ? » Je sens des larmes poindre, et je fais tout mon possible pour les retenir.
– Elle est nouvelle, intervient Max. (L’ombre d’une expression compatissante passe sur son visage, mais très vite elle est de nouveau remplacée par ce calme étrange.) Alice, c’est bien ça ? me demande-t-il.
Celle-qui-apparemment-est-aussi-sa-petite-amie se tient toujours derrière le banc, ses coudes posés sur les épaules de Max, son joli visage à quelques centimètres du sien.
« Alice, c’est bien ça ? » Je marmonne : « Ouais », et je tends une main que la fille prend avec un sourire poli.
– Du sang neuf, dit-elle en hochant la tête. Moi, c’est Céleste.
Bon sang. Céleste ? Un prénom pareil, ça fait bouffer la poussière à un prénom comme Alice. Un prénom pareil, ça pique le cavalier d’un prénom comme Alice pour le bal de promo. Un prénom pareil, de toute évidence, ça sort avec le petit ami imaginaire d’un prénom comme Alice.
– C’est un joli prénom.
Voilà tout ce que je parviens à articuler.
– Merci. Vous vous connaissez comment, tous les deux ? s’enquiert Céleste.
Je ne réponds pas, et Max non plus. Je ne supporte pas de les voir tous les deux ensemble, alors je fixe le sol à mes pieds en attendant qu’il dise quelque chose. Et quand il s’y décide enfin, je ferme les yeux.
– On ne se connaît pas, murmure-t-il.
À présent, je ne me sens plus juste flagada comme une nouille trop cuite. Je me sens flagada comme une nouille trop cuite qui aurait été avalée par une maman oiseau et régurgitée pour nourrir ses petits. Mon cerveau sait que c’est idiot d’être blessé par le rejet de quelqu’un que je ne suis même pas certaine de connaître vraiment… mais mon cœur ne semble pas encore avoir reçu le message.
Nous sommes miraculeusement interrompus par un bruit semblable à celui d’une climatisation poussive fonçant vers nous. Je me retourne. Oliver file dans l’allée, juché sur un gyropode Segway vert pomme. Partout dans la cour, les gens se marrent ou lèvent les yeux au ciel. Oliver se fend d’un large sourire.
– Alice ! crie-t-il en s’approchant de nous et en décrivant un cercle autour de moi. Tu veux faire un tour ?
– Je croyais que tu n’avais pas le droit de conduire dans l’enceinte du lycée.
– Oh, ça, répond-il sur un ton désinvolte. Il s’avère que selon l’article 7, paragraphe 2 du règlement du lycée Bennett, on ne peut interdire à un élève d’utiliser un véhicule personnel s’il est en mesure de fournir la preuve écrite d’une infirmité physique, mentale ou cognitive nécessitant l’usage dudit véhicule.
– Ça ne devrait pas être un problème, ricane Max. (Puis il enchaîne directement :) Comment connais-tu Alice ?
Sans réfléchir, je lance :
– Depuis quand tu dis des trucs aussi méchants ?
Les mots ont à peine quitté ma bouche que je me rends compte que je dois avoir l’air folle. Mais Oliver ne relève pas, et Céleste est occupée à faire défiler quelque chose sur son téléphone.
– Max Wolfe, le roi de la vanne, acquiesce Oliver. C’est exactement le genre de truc que dirait mon demi-frère de sept ans. Ne sois pas vexé, il est très mûr pour son âge. Et j’ai rencontré la belle Alice Rowe dans le bureau du doyen ce matin.
Il a arrêté son Segway et s’y est accoudé pour me jeter un regard admiratif.
– Au fait, c’est ta couleur de cheveux naturelle ? Ça te va super bien.
Il tend la main et fait nonchalamment glisser une mèche blond foncé ondulée entre ses doigts. Et même si je commence à connaître son côté provocateur, je rougis quand même en acquiesçant.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? lance Max.
– D’accord. (Céleste s’interpose, prend la main de Max et tire sur son bras.) Je sais que vous ne pouvez pas vous sentir, tous les deux, mais vous êtes particulièrement grognons aujourd’hui. Viens, on va se chercher un bagel, espèce de gros bébé.
Max cède mais se lève lentement, les sourcils toujours froncés.
– Alors, tu veux faire un tour ? me redemande Oliver.
– J’adorerais, dis-je en exagérant mon enthousiasme.
Il m’offre sa main comme pour m’aider à monter dans un carrosse et me hisse derrière lui sur le Segway. Tandis que nous filons dans un soleil couchant métaphorique, je jette un coup d’œil par-delà ses boucles blondes qui flottent au vent. Max s’éloigne avec Céleste, la tête tournée et le regard braqué sur moi.



13 septembre
– Tu es prête ? demande Max.
Je suis perchée sur un Boogie Board en mousse, dans une position de surfeuse, au sommet de l’escalier en spirale de mamie. Max me tient par les bras pour que je reste debout. À mes pieds, les marches semblent bel et bien descendre jusqu’à l’infini.
Je commente :
– Ça ne m’a pas l’air très sûr.
– Ça va être génial, affirme Max. Je serai juste derrière toi, promis. Et puis, qu’est-ce qui pourrait arriver de grave ?
– Je ne sais pas. Je pourrais faire la culbute et me briser tous les os ?
– Sur quoi ? réplique-t-il.
Et alors que je m’apprête à désigner les obstacles pourtant évidents, je remarque que les murs de l’escalier et les marches elles-mêmes sont faits de coussins de canapé. Il y en a de toutes les couleurs, du saumon foncé au vert petit pois en passant par le bleu nuit. Le pire que je risque en cas de chute, c’est sans doute de m’endormir immédiatement.
– Je vois ce que tu veux dire.
– Alors ? insiste Max.
Je souris.
– Alors, qu’est-ce que tu attends ?
Avec une grimace réjouie, il m’embrasse sur la joue et me pousse un bon coup.
Je dévale les marches en coussins comme si je faisais du snowboard. Ça rebondit un peu, c’est vraiment fun. Je me rends compte que je passe à côté d’un tas de photos, et quand j’y regarde de plus près, l’escalier s’est changé en la galerie centrale du Guggenheim, à New York, qui décrit des spirales comme un tire-bouchon.
Je crie :
– Max ?
– YOUHOUUUUUUUU ! hurle-t-il en se lançant à ma poursuite.
On dirait qu’il va me dépasser. Au lieu de ça, il tend un bras pour rapprocher ma planche de la sienne. Puis nous nous retrouvons tous les deux sur la même, et il me serre très fort dans ses bras tandis que des œuvres d’une valeur incommensurable défilent de chaque côté.
Lorsque nous atteignons le rez-de-chaussée, mamie est assise dans un fauteuil. Elle porte un tailleur rouge Chanel et un grand chapeau de jardinage. Dans ses mains, elle tient un drapeau de course qu’elle abat vivement.
– Vous avez gagné, déclare-t-elle avec son enthousiasme tempéré habituel.
Je demande :
– Contre qui ?
Pour toute réponse, mamie tend un doigt, et je vois le doyen Hammer et Roberta dévaler l’escalier sur leurs propres planches. Roberta prend de la vitesse, et au moment de doubler le doyen Hammer, elle le pousse d’un bras tendu. Il s’écroule.
– Hé ! proteste-t-il tandis que Roberta glousse sous cape.
Max passe une médaille d’or autour de mon cou avec un large sourire.
– Bien joué, dit-il, les yeux pétillants.
Mais quelque chose cloche. Quand j’y regarde de plus près, je vois que ses prunelles n’ont pas leur couleur normale, ce gris-vert indéchiffrable. Elles sont bleu vif comme celles d’Oliver.
Je m’inquiète :
– Max, ça va ?
– Pourquoi ça n’irait pas ? s’étonne-t-il.
– Tes yeux…
Mais quand je les scrute de nouveau, ils sont devenus violets. L’instant d’après, ils repassent au gris-vert. Je secoue la tête.
– Non, rien.
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Bip-bip-tût, tchou-tchou-siiiiffle
Le plafond de ma nouvelle chambre est couvert de cartes. Des cartes routières, des cartes maritimes, des planisphères. De toute évidence, ma mère rêvait de foutre le camp depuis son plus jeune âge.
Quand l’alarme de mon iPhone, dont les trois notes me donnent la nausée, jaillit entre mes draps, je suis déjà réveillée et en train de contempler un morceau du Système solaire dans le coin au fond à droite. Je repense à mon rêve de cette nuit. Je pourrais jurer que les étoiles scintillent, mais ce doit être à cause de la lumière matinale qui entre par la fenêtre.
Autrefois, le réveil, c’était mon moment préféré de la journée, celui où je pouvais m’accrocher à la présence de Max. Il me suffisait de fermer les yeux pour revoir son visage tout près du mien. Je savais exactement à quoi il ressemblait, et ce que je ressentais en sa présence. Parce que quoi qu’il puisse m’arriver dans la journée, Max était une constante dans mes nuits. Toujours là, toujours le même… jusqu’ici.
Et maintenant, ses yeux virent au violet.
Ça fait deux semaines que nous sommes arrivés à Boston et, désormais, voir Max – dans mes rêves ou dans la réalité – est une vraie torture. Cette nuit, c’était peut-être le mec insouciant que j’adore, mais je suis à peu près sûre que quand j’arriverai au lycée, ce sera une autre histoire.
Max a toujours été le garçon qui prenait soin de moi. Qui me faisait passer en premier. L’an dernier, je n’arrêtais pas de rêver qu’on était en Thaïlande, qu’on se promenait à dos d’éléphant, qu’on voguait dans des pirogues sur des eaux bleues cristallines et qu’on contemplait des couchers de soleil depuis la plage. C’était un lieu magnifique et parfait.
Je me sentais complètement détendue, sauf au moment des repas : Max devait tester tous les aliments pour moi, en essayant de repérer la moindre trace de cacahuètes, parce que je suis allergique aux arachides et autres fruits secs et que, même éveillée, je ne fais pas suffisamment attention. Chaque fois, je poussais un soupir mélodramatique, mais au fond, je me sentais aimée et protégée. Maintenant, je me sens affreusement mal. Je le vois tous les jours, et il me traite comme s’il ne me voyait pas. Il sort avec quelqu’un d’autre comme si je n’avais jamais existé.
Je me dépêche d’éteindre l’alarme et je me jette de nouveau sur ma couette avec résignation, faisant bouffer les oreillers autour de ma tête. Je leur donne des coups de poing coléreux pour les dompter ; puis je saute hors du lit, enfile un sweat-shirt gris et me regarde dans le miroir de la coiffeuse de ma mère. Mes cheveux couleur caramel sont tellement en désordre qu’on pourrait croire que je suis passée au lavage voiture dans une décapotable. Mes yeux brillent intensément ; dans la lumière matinale, ils hésitent entre le vert et la couleur du miel.
– Il faut vraiment que tu te ressaisisses, me dis-je à voix haute.
– Tu es debout, ma puce ? lance la voix grave de mon père – sa voix d’avant le premier café de la journée – depuis le couloir du rez-de-chaussée. Je sais que tu es debout, je t’entends parler toute seule comme d’habitude.
Je passe une brosse dans ma chevelure folle et descends les trois volées de marches en trottinant. Je trouve mon père assis à la grande table qui sert de plan de travail, en train d’ouvrir le New York Times.
– Bonjour.
Je me penche pour lui donner un baiser sur la joue, puis m’accroupis sous la table pour faire la même chose au museau de Jerry. C’est à peine s’il cligne des yeux quand mes lèvres effleurent sa peau poilue et ridée.
La cafetière gargouille dans un coin. Je m’en approche en me remplissant les poumons de la délicieuse odeur qu’elle exhale.
– Tu as bien dormi ? demande mon père sans lever les yeux de la rubrique « Opinions ».
Je me retourne lentement vers lui.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce que tu as les yeux cernés et que tu sembles un peu trop fascinée par ce café moulu français, répond-il simplement. Quand notre sommeil profond est perturbé…
Je le coupe :
– Merci, docteur Rowe. Je sais comment ça fonctionne.
Mon père lève les yeux vers moi derrière ses lunettes.
– Pour information, l’irritabilité est un autre symptôme du manque de sommeil, marmonne-t-il.
Dès que la cafetière bipe, je remplis son mug préféré de la fac ; je le pousse vers lui en guide d’excuse et j’attends qu’il boive la première gorgée pour signifier qu’il me pardonne. Puis, après avoir rempli mon propre mug, je m’affale sur une chaise face à lui.
Il porte sa vieille robe de chambre en flanelle par-dessus un pyjama bleu marine, et les mocassins usés qu’il traîne depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. De toute évidence, il est sorti chercher le journal dans cette tenue. Ce qui signifie que des gens l’ont vu. Je frémis à cette idée et le regarde feuilleter le journal en marmonnant entre ses dents, ou en se frottant la barbe quand il tombe sur un article qui l’intéresse. Je connais tous ses tics et toutes ses habitudes. Je le comprends mieux qu’il n’en est conscient, et sans doute davantage qu’il ne le souhaiterait. Par exemple, je sais très bien que ma mère lui manque toujours.
Finalement, je demande :
– Tu crois que je vais me plaire ici ? Je veux dire, un jour ?
– Où ça, à Boston ? répond distraitement mon père, qui regarde quelque chose dans les pages scientifiques.
Je penche la tête sur le côté.
– Attends un peu. (Je porte les mains à mon visage dans un geste d’horreur feinte.) On est où, au juste ?
– Très drôle, dit-il en repliant le journal et en me regardant en face pour la première fois, avant de revenir au sujet qui l’intéresse. C’est bizarre que tu recommences à mal dormir.
– De quoi tu parles ? J’ai toujours fait des rêves fabuleux.
– Pas toujours, non, contre-t-il. Juste après le départ de ta mère…
Il hésite.
– Papa…
Je recommence à me sentir un peu flagada.
– Tu faisais des cauchemars où tu étais perdue. Tu te réveillais complètement hystérique, et il fallait que je te berce jusqu’à ce que tu te rendormes. Ça a duré jusqu’à ce que je découvre l’existence du CER.
– Le CER ?
Pourquoi ce nom me semble-t-il si familier ? Mon café ne fait pas encore effet, mais je l’ai sur le bout de la langue.
– Le Centre d’exploration des rêves, explique mon père. Tu ne te souviens pas du Dr Petermann ?
Je le dévisage un long moment, puis je percute.
– Attends, tu veux parler de ça ?
Je cours dans le vestibule et reviens avec les cartes postales que je laisse tomber sur la table de la cuisine. Mon père en saisit une et grimace.
– Je n’arrive pas à croire que ta grand-mère les ait gardées.
– Papa, tu veux bien m’expliquer de quoi tu parles ? Je n’ai aucun souvenir de cet endroit. Si tu ne m’expliques pas, je vais avoir l’impression qu’on m’a lobotomisée !
Mon père nous ressert du café.
– Comme je viens de te le dire, après le départ de ta mère, tu as commencé à faire des cauchemars. Tu n’avais que six ans. Ça s’est aggravé au point que tu ne dormais presque plus, et moi non plus. Donc, un de mes collègues de l’Institut de technologie du Massachussetts m’a recommandé une étude sur la cartographie du cerveau pendant le sommeil. (Il s’interrompt.) Ça te rappelle quelque chose, Alice ?
– Euh, un mauvais film de science-fiction, mais à part ça… Je suis fascinée. Continue.
– Pas de la science-fiction, juste de la science, corrige papa, toujours très susceptible sur ce point. Comme tu le sais, beaucoup de choses dans le fonctionnement du cerveau restent encore un mystère. Mais nous avons appris à surveiller son activité : les différentes zones qui s’activent selon ce que nous voyons ou ressentons. Certains chercheurs ont découvert qu’en procédant sur un sujet endormi durant sa phase de sommeil profond, et en lui demandant ensuite de raconter ses rêves, ils parvenaient à les reconstituer à un niveau assez rudimentaire.
– Donc en gros, tu as fait de moi un cobaye comme les singes du labo de Madeleine.
– Je préférerais que tu l’appelles « maman », corrige mon père.
Et je n’ai pas le cœur à lui répondre que ce mot a cessé d’avoir le moindre sens pour moi.
– Mais tu n’as pas tort, concède-t-il.
Les singes sont la raison pour laquelle mes parents se sont rencontrés. Les grands singes, plus précisément. Les gens confondent toujours les deux, alors qu’il s’agit d’espèces distinctes. Madeleine était à Harvard, où elle étudiait l’évolution du langage.
Tous les êtres vivants ont des façons de communiquer, d’exprimer, mais tous n’utilisent pas un langage avec des règles grammaticales. Madeleine voulait comprendre pourquoi. Elle vénérait Jane Goodall et Diane Fossey, les deux femmes qui avaient arpenté la jungle africaine dans les années soixante-dix pour observer les singes dans leur habitat naturel.
Du coup, elle passait la plupart de ses journées avec un magnétophone encombrant qui diffusait des séries de bruits répétitifs à des grands singes enfermés dans un laboratoire : « Bip-bip-tût, tchou-tchou-siiiiffle. » Madeleine pensait que si elle changeait brusquement ce schéma pour passer de AAB à ABB (« Bip-tût-tût, tchou-siiiiffle-siiiiffle »), et que les grands singes réagissaient, ça voudrait dire qu’ils avaient décelé l’existence du premier schéma.
Elle était vraiment passionnée par son sujet, elle n’en avait jamais assez. Elle s’est rendue à une conférence sur la façon dont le langage est cartographié dans le cerveau, et c’est là qu’elle a rencontré mon père. Il donnait la conférence en question à l’âge canonique de vingt-huit ans. Ils sont restés à discuter pendant des heures, et ils ne se sont plus jamais séparés.
Jusqu’à ma naissance, du moins. Et six ans plus tard, Madeleine a décroché une bourse de recherches en Ouganda ; elle est partie seule et n’est jamais revenue. Maintenant, elle vit à Madagascar avec Javier, un étudiant chercheur originaire de Barcelone qui a la moitié de son âge. Elle dit qu’ils sont juste amis, mais j’ai trouvé des photos de Javier en le googlisant sur Internet, et je ne la crois pas une seule seconde. Ce que je n’ai pas vraiment eu l’occasion de lui dire, vu qu’on communique environ six fois par an.
– Bref, poursuit mon père. Deux samedis par mois au CER, et tu t’es brusquement remise à dormir comme un bébé. Tu étais plus heureuse, ça se voyait. Je trouvais ces gens bizarres, mais vraiment passionnés par ce qu’ils faisaient pour vous.
Je répète :
– Pour nous ? Il y avait d’autres patients ?
Je scrute les montgolfières sur la carte d’anniversaire. Il me semble que mon esprit est plein de pièces de puzzle que j’essaie d’assembler sans pouvoir me servir de mes mains.
– Évidemment, répond mon père. Tu sais bien comment fonctionnent ces études, Alice.
– Le CER existe toujours ?
– En tout cas, quelqu’un continue à t’envoyer des cartes postales, pas vrai ?
Et sur ces mots, il retourne à la lecture de son journal.
Je me lève brusquement. Pour la première fois ce matin, je me sens parfaitement réveillée, et pleine d’un espoir que je n’ai pas ressenti depuis des jours. Je veux remonter pour me doucher et m’habiller, mais lorsque mon pied touche la première marche de l’escalier, je sursaute et le retire très vite. Je jurerais que j’ai senti le bois s’enfoncer comme un coussin de canapé.
Je scrute la marche un long moment. Elle paraît tout à fait normale, tout à fait solide. Je prends une grande inspiration, y pose doucement le bout de mon pied et tâtonne un peu avant de transférer le poids de mon corps dessus. Mais je ne constate rien d’anormal. C’est la même bonne vieille marche en bois que d’habitude.
Apparemment, le café met du temps à faire effet ce matin.
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Boston, police judiciaire,
unité spéciale biscuits
Le truc, c’est qu’on ne peut raisonnablement pas s’attendre que je passe toute l’année scolaire comme ça. À soupirer après un mec que, tout au fond de moi, j’ai l’impression de connaître vraiment, mais qui en réalité se comporte comme si je n’existais pas. Je pourrais aussi bien être l’héroïne d’un téléfilm consacré au harcèlement sur la chaîne Lifetime. J’imagine la bande-annonce : Dans un monde où rien n’a de sens, jusqu’où ira-t-elle pour le garçon de ses rêves – au sens littéral ?
De toute évidence, je dois faire quelque chose. D’où ma présence ici, à la cafétéria. Qui n’est d’ailleurs pas réellement une cafétéria, mais une authentique salle à manger avec des baies vitrées, de longues tables en chêne et des lustres énormes. Parmi les plats, on trouve des options végétariennes, végétaliennes et sans gluten. Il y a un gaufrier le matin, un appareil à panini le midi, et plus de sortes de céréales différentes que dans une usine Kellogg’s.
Mais le plus stupéfiant, c’est qu’on y sert aussi à dîner. Après la fin des cours, vous pouvez très bien aller faire du sport, puis manger un morceau avant d’aller étudier à la bibliothèque pendant toute la nuit, si c’est votre truc.
UN CORPS SAIN = UN ESPRIT SAIN ! proclame un panneau au-dessus des plateaux de bagels. Mais pour l’heure, je n’ai même pas faim. Pour l’heure, j’ai une mission à accomplir.
C’est le coup de fil que j’ai reçu de Sophie pendant mon heure de permanence qui m’a décidée à agir.
– Je l’ai googlisé ! m’a annoncé fièrement mon amie quand j’ai répondu au téléphone.
– Qui ça ?
– À ton avis ? Le mec de tes rêves, évidemment. Jusqu’ici, on n’avait pas pu le faire parce qu’on n’avait pas assez d’infos sur lui, juste son prénom, son âge, sa taille et le fait qu’il est beau gosse. Mais maintenant, on connaît son nom de famille, la ville où il habite, et même le lycée qu’il fréquente !
– Alors, tu as trouvé quoi ? ai-je demandé tandis que les battements de mon cœur s’accéléraient légèrement.
Sophie est un génie.
– Pas grand-chose, hélas, a-t-elle répondu sur un ton beaucoup plus tiède. Du moins, rien qui le relie à toi. Il fréquente Bennett depuis la maternelle ; non seulement il a de bonnes notes, mais c’est un sportif : capitaine de l’équipe de  foot depuis l’an dernier, ce qui est très rare pour un élève de première, au cas où tu te poserais la question ; et il a passé le printemps de son année de seconde au Costa Rica dans le cadre d’un programme d’échange scolaire. C’est assez impressionnant.
– Ravie qu’il te plaise autant, ai-je marmonné.
– Tu veux bien éviter de passer tes nerfs sur moi ? Je viens de jouer les Sherlock Holmes pour ta pomme.
– Désolée, Soph. J’apprécie vraiment, mais je suis déçue. Il faut absolument que je trouve d’où je le connais. D’autant que, malgré tous mes efforts, il m’a bien fait comprendre que pour lui je suis juste une nouvelle dans son cours de psycho.
– Tu te rapproches, a affirmé Sophie. Ne perds pas espoir. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, Mlle Tassioni est en train de me faire les gros yeux.
J’ai gloussé.
– Où es-tu ?
– Au premier rang du cours d’anglais, si tu tiens à le savoir.
Une voix résonne en fond sonore, et le ton de Sophie est devenu hostile :
– Ça va, ça va ! Il y a autre chose dans la vie que les bouquins de Jane Austen, vous savez.
Puis un déclic m’indique qu’elle vient de raccrocher. J’ai rangé mon téléphone dans mon sac avec un sourire triste et tenté d’ignorer la douleur au creux de mon estomac. Sophie est culottée, et elle me bouscule souvent. Mais on ne fait pas d’amie plus loyale. Elle me manque tellement que je préfère ne pas y penser.
Et même si j’apprécie son aide, ses recherches ne m’ont menée nulle part. Voilà pourquoi j’ai passé toute la matinée à chercher Max, avant de tomber enfin sur lui à l’heure du déjeuner.
Là tout de suite, il vient de prendre une assiette et se place au bout de la file d’attente. Ma mission du jour est de voir ce qu’il mange. Si je peux m’assurer qu’il partage les mêmes goûts et dégoûts que le Max de mes rêves – qui déteste la coriandre, adore les burgers et ne se prononce pas au sujet des sucreries en général – je saurai que c’est bien la même personne, et je pourrai peut-être comprendre pourquoi il hante mes nuits, quel est le rapport avec ce mystérieux CER et ce que je peux faire pour y remédier.
– Mmmh ! dis-je avec un peu trop d’enthousiasme en le rejoignant dans la file d’attente et en déchiffrant le menu. Soirée brésilienne.
Dans mon ancien lycée, il y avait deux sortes de plats : mangeables et immangeables. La cafétéria de Bennett me paraît presque extravagante.
Max se contente de hocher la tête et de déposer un steak dans son assiette sans me regarder. Je pianote nerveusement sur mon plateau que je fais avancer le long de la glissière, et je me sens soulagée en arrivant devant les bananes plantains frites. La voilà, ma clé !
Une fois, quand j’étais petite, mon père a dû partir à une conférence, et il m’a laissée à la garde de la dame brésilienne qui habitait l’appartement en dessous du nôtre. Sur le coup, j’ai trouvé ça génial. J’avais bien l’intention de regarder la télé jusqu’à ce que mes globes oculaires fondent dans leurs orbites. Mais Beatriz s’est révélée étonnamment sévère, et pour ne rien arranger, tous les soirs elle préparait des bananes plantains et de la viande hachée épicée. Je mâchais en souriant, et dès qu’elle avait le dos tourné, je recrachais dans ma serviette et donnais tout à Jerry sous la table. J’allais me coucher en proie à une faim et une solitude intenses. J’avais hâte que mon père rentre.
Mais dans mes rêves, Max était toujours là.
– Les bananes plantains, c’est super bon crues, m’a-t-il dit une fois où on était assis dans un arbre de la jungle amazonienne, en train d’observer un coucher de soleil couleur citron vert. Tu les as déjà goûtées avec de la cannelle et de la cassonade ? Tiens.
Il en avait enfourné une dans sa bouche et m’avait passé le sac de papier brun. En souriant, il m’avait regardée bâfrer des morceaux de fruits collants. Puis nous avions sauté à terre pour explorer les environs et fini par découvrir une nouvelle espèce de poissons qui avait des poils à la place des écailles.
Je désigne les bananes plantains avec la cuillère de service et, surveillant Max du coin de l’œil, je demande :
– Tu les as déjà goûtées avec de la cannelle et de la cassonade ?
Pitié, dis oui.
– Non, répond Max nonchalamment. C’est bon ?
Mais il avance sans même attendre ma réponse.
J’ai l’impression que mon corps se dégonfle comme une baudruche. Restée seule, je lance :
– Ouais, c’est délicieux. Merci d’avoir posé la question.
Je suis Max jusqu’au distributeur de soda, où il se contente de remplir six petits verres avec de l’eau glacée et de les aligner bien proprement sur son plateau. Je ne peux m’empêcher de grimacer. Cette maniaquerie, ce n’est pas du tout le Max de mes rêves.
J’insiste :
– Et l’Amazonie ? Tu y es déjà allé ?
Max tourne enfin la tête vers moi, mais pas vraiment avec l’expression que j’espérais. Il semble perplexe plutôt qu’intéressé. Me dérobant à son regard, je tends un verre sous le robinet à lait et tire un peu trop fort sur le levier. Du lait chocolaté éclabousse tout mon plateau. Je soupire.
– J’imagine que je ne vais pas tarder à découvrir si le chocolat et les bananes plantains vont bien ensemble.
Max me dévisage toujours, les sourcils froncés, mais cette fois je jurerais que l’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres, comme s’il se mordait l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
Je demande :
– Quoi ?
– Rien. Tu poses beaucoup de questions.
– Alors, l’Amazonie ?
Il attrape des couverts.
– Non, je n’y suis jamais allé.
– Et en Thaïlande ? En Égypte ?
– Non plus.
Il saisit de nouveau son plateau, en adressant un signe de tête à une tablée de joueurs de foot qui l’invitent de la main à les rejoindre.
Je prends une grande inspiration et tente un dernier truc.
– Moi non plus. Mais il y a un super tombeau égyptien au Metropolitan Museum of Art. J’y suis allée une fois. (Je remue une banane plantain dans mon lait chocolaté pendant quelques secondes avant de lever les yeux vers Max.) Et toi ?
Il pose son plateau un peu trop brutalement. Ses couverts tintent contre son assiette. À présent, les gens nous regardent en parlant à voix basse. Je suis sûre qu’ils veulent tous savoir pourquoi un des types les plus populaires du bahut regarde la nouvelle comme s’il voulait l’écraser telle une mouche.
Je marmonne :
– Je… faisais juste… la conversation. Désolée.
Max secoue la tête et prend une grande inspiration.
– Non, c’est moi qui m’excuse. C’est juste que je crève la dalle. L’entraînement a été rude aujourd’hui, et je suis en hypoglycémie. (Il prend la serviette sur son plateau et me la tend.) Tiens, tu risques d’en avoir besoin. On se voit en cours.
Les joues en feu, je prends la serviette, m’essuie la main avec et entreprends d’éponger le lait renversé sur mon plateau. Je sens des dizaines de paires d’eux se détourner lentement de moi, et bientôt les bavardages reprennent.
Qu’est-ce que j’ai foutu ? Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est m’aliéner la seule personne dont je voulais me rapprocher, et qui de toute évidence n’est absolument pas la personne que je crois. Combien de fois Max va-t-il devoir me mettre un râteau avant que je ne pige ? Évidemment qu’il n’est pas le garçon de mes rêves. Ce n’est pas possible.
– Alice Rowe ? lance une voix de femme lasse par le système audio du lycée. Alice Rowe pourrait-elle se présenter à la table des desserts de la salle à manger ? Je répète, Alice Rowe, vous êtes attendue à la table des desserts de la salle à manger. Merci pour votre attention.
Perplexe, je passe une main dans mes cheveux et j’obtempère. Oliver se tient à côté des pâtisseries ; les bras croisés et le menton posé sur un poing, il les étudie comme si son choix allait affecter le reste de son existence.
– Est-ce que j’ai envie d’un brownie ou d’un yaourt glacé ? se demande-t-il tout haut.
Puis il se tourne vers moi en levant les sourcils comme si c’était une question parfaitement naturelle.
– C’est toi qui m’as fait appeler ?
Je suis toujours aussi perplexe, mais aussi soulagée.
– Tu as raison, le yaourt glacé, c’est pour les filles, acquiesce-t-il.
J’insiste :
– Comment as-tu fait alors que tu te tiens juste devant moi ?
– Mais je pense quand même qu’un mec peut se permettre un sundae, non ?
– Oliver.
– Choisis un dessert, Alice, m’ordonne-t-il. Ensuite, on parlera.
Quelques minutes plus tard, nous nous dévisageons par-dessus le sundae le plus monstrueux que j’aie jamais vu, et sur lequel nous avons entassé tout ce que nous avons pu trouver : des oursons en gélatine, des vermicelles multicolores, des miettes de cookies, de la sauce caramel et une montagne de chantilly.
– Roberta, commence Oliver, la bouche pleine. La secrétaire du doyen. Elle le cache bien, mais elle m’adore. Je lui ai envoyé un texto pour lui demander de passer une annonce audio. Tu semblais en avoir besoin.
Je ne peux m’empêcher de remarquer que c’est la deuxième fois qu’Oliver vole à mon secours. J’espère bien ne plus jamais me trouver en position d’être sauvée.
Je prends une grosse bouchée de chantilly avant de demander :
– Pourquoi tu as le numéro de Roberta ?
– Pourquoi je ne l’aurais pas ? réplique Oliver.
Je ricane :
– Je n’arrive pas à croire que tu m’as fait appeler à la table des desserts. On se serait cru dans un épisode de Boston, police judiciaire, unité spéciale biscuits.
Oliver se contente de sourire.
– Jusqu’à ce que Roberta diffuse mon annonce, j’avais plutôt l’impression que tu étais dans un épisode des Feux de l’amour. Qu’est-ce que vous vous racontiez, toi et capitaine Crétin ?
Du menton, il désigne Max qui est en train de poser son plateau.
Je hausse les épaules et, sans répondre, je prends une bouchée de glace que je mets une éternité à avaler. Comment lui dire que je croyais connaître Max parce que je rêve de lui depuis des années, mais que j’ai tout imaginé ? Que le Max de Bennett n’est pas du tout mon Max. Que mon Max… eh bien, que mon Max n’existe pas vraiment.
– Tu n’as pas envie d’en parler ? demande Oliver.
Je secoue la tête.
– Dans ce cas, veux-tu que je te ramène en Segway ?
Je découvre qu’Oliver habite à quatre pâtés de maisons de chez mamie – je sais, je devrais commencer à dire « chez moi ». Mais « chez moi », c’est un appartement dans un immeuble sans ascenseur de la 119e Rue à New York, moitié antre d’adolescente et moitié caverne d’homme viril. Rien à voir avec ce labyrinthe de tapis orientaux et de tableaux aux lourds cadres dorés. Chez moi, il y a des restaurants de six pays différents dans un rayon de cent mètres. Chez mamie, il y a un magasin de linge de maison haut de gamme appelé Beacon Hill Fine Linens.
Comme nous passons devant, je demande à Oliver :
– Tu crois qu’il existe un truc plus ridicule au monde qu’un magasin spécialisé dans les draps à cinq cents dollars pièce ? Ça rend le sommeil élitiste, alors que c’est un de nos besoins primordiaux.
Je pousse Frank près de lui qui pousse son Segway, tombé en panne de batterie.
– Tu veux savoir ce qui est ridicule ? réplique-t-il. La semaine dernière, je suis allé à l’épicerie du coin chercher du lait pour mes corn flakes, et la dame m’a dit qu’ils n’avaient que du lait de brebis bio. Et elle était sérieuse. J’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi.
– Tes parents ont l’air très occupés.
– Ils dirigent leur propre entreprise de conditionnement, si bien qu’ils doivent régulièrement filer en Chine à la dernière minute. Ils ne sont pas souvent là.
– Tu ne te sens pas seul ?
– Si, bien sûr, mais je trouve toujours des moyens de me divertir, dit-il en m’adressant un de ses sourires charmeurs. Par exemple, avoir de mauvaises notes et m’attirer des ennuis en permanence.
– Je comprends. Ma mère est partie quand j’étais petite, et mon père n’est pas du genre bavard ; du coup, j’ai développé une imagination très active.
Je m’attends que mon aveu le mette mal à l’aise, ou qu’il me demande où ma mère est allée. Au lieu de ça, il lance :
– C’est-à-dire ?
– Je ne sais pas trop. J’étais une drôle de gamine.
– Un exemple concret, réclame-t-il.
Je proteste :
– Je ne peux pas ! C’est trop embarrassant !
– Alice Rowe, gardienne de ses secrets, me taquine-t-il. Pour ce que j’en sais, tu pourrais être une espionne russe. As-tu déjà volé mon identité ?
– Bon, d’accord, dis-je quand nous nous arrêtons à un feu rouge.
Un homme qui promène deux caniches regarde fixement le Segway d’Oliver. Celui-ci hoche poliment la tête pour le saluer.
– Par exemple, je suivais mon chien Jerry comme si on était dans un documentaire du National Geographic, et j’enregistrais chacun de ses mouvements avec le vieux magnéto à cassettes de mon père. Jerry est un bouledogue, une race pas franchement énergique. Je te laisse imaginer combien c’était intéressant.
– Pitié, dis-moi que tu as gardé les cassettes.
– Même si c’était le cas, je ne te les ferais jamais écouter.
 
– Je crois que je sais ce qui te tracasse, dit mon père ce soir-là devant une paella.
Il a appris à la préparer quand nous étions au Portugal pour une de ses conférences, il y a deux ans. Avec les œufs brouillés, c’est à peu près toute l’étendue de son répertoire culinaire.
– Ah oui ?
J’ai répondu distraitement, en regardant les yeux d’une crevette. Il ne peut pas utiliser des crevettes surgelées déjà triées : il faut qu’elles soient authentiques.
– Ce garçon, dit-il, et je manque en lâcher ma fourchette. Celui de New York. Allez, tu ne peux rien cacher à ton vieux père.
J’acquiesce, même s’il se trompe complètement.
– Tu as raison, c’est le garçon de New York.
Il n’y a pas de garçon à New York.
Mon père garde le silence un moment.
– Tu savais que le cerveau traite un rejet émotionnel de la même façon qu’une douleur physique ?
Je hausse les sourcils.
– Non, je l’ignorais.
– Eh bien, c’est la vérité. Il s’anime toujours quand il parle de son sujet favori. Lorsque tu tombes amoureux, le cerveau reçoit un afflux de dopamine, le même que lorsque tu te drogues. En gros, tu deviens accro. Mais si on te retire l’objet de ton affection, tu gères ça avec la même partie de ton cerveau qui te dit que tu viens de te brûler, de te couper ou de te casser un os. Ce que j’essaie de te dire, ma puce, c’est que tu ne dois pas t’inquiéter. Avoir le cœur brisé, c’est une expression qui, sans être tout à fait exacte, repose sur une base scientifique. Donc, ne culpabilise pas s’il te manque. C’est tout à fait normal. Mais comme une fracture, un cœur en miettes finit par se ressouder.
Je tends la main et tapote le bras de mon père, assez brièvement pour qu’aucun de nous deux ne s’en trouve gêné. Parfois, je voudrais qu’il soit le genre de père qui demande où vit le garçon en question et qui fonce chez lui en voiture pour l’attraper par le col. Mais je sais que le genre de mon père, c’est encore mieux.
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Mme Perry a réclamé des paons
Il n’y a pas de numéro 1.
Je fais le tour de Dunham Court au MIT, déchiffrant tous les noms et les numéros, les yeux plissés comme une petite vieille tandis que les étudiants vont et viennent autour de moi. Dunham se compose d’une pelouse centrale bordée de bâtiments universitaires sur les quatre côtés, un peu comme la cour principale de Bennett, hormis le fait qu’elle est fermée. Le CER est domicilié au 1, Dunham Court, mais je ne trouve pas de numéro 1. Le bâtiment qui se dresse au coin nord-ouest porte le numéro 2, et à partir de là, les numéros montent en faisant le tour de la pelouse, jusqu’au 15 qui est le plus élevé et qui touche le 2.
Je m’assois sur un banc. Je suis sur le point de renoncer quand je remarque quelque chose de particulier. Au centre de la cour se trouve une petite structure en forme de coupole, qui semble avoir été prélevée sur un toit et posée par terre. Elle est entièrement blanche et coiffée d’un dôme entouré de piliers. Une femme en pull cuivré vient d’apparaître entre ces derniers et se dirige vers Massachusetts Avenue en serrant des livres contre sa poitrine.
Quelque chose me souffle de ne pas me lancer à sa poursuite. Elle semble assez angoissée pour s’engager sur la chaussée sans regarder et se faire écraser. Au lieu de ça, je m’approche de la rotonde et entreprends d’en faire le tour. Comme je m’y attendais, une plaque métallique très sobre, presque indétectable, est accrochée à côté d’une double porte en bois massive. Je déchiffre :
CENTRE D’EXPLORATION DES RÊVES
DOCTEUR GUSTAVE L. PETERMANN

J’appuie sur un petit bouton sous le panneau, et sursaute quand une voix de femme filtrée par un Interphone aboie de nulle part :
– Oui ?
J’hésite, ne sachant pas trop comment me présenter.
– Vous avez rendez-vous ? s’impatiente la voix.
Je réfléchis une seconde.
– Euh… oui ?
– Votre nom, s’il vous plaît.
Je lève les yeux au ciel, sachant qu’il n’en sortira rien de bon.
– Alice Rowe.
Une longue pause.
– Vous n’avez pas rendez-vous.
– Est-ce que je parle à un répondeur ?
Ce que je prends pour une nouvelle pause s’étire jusqu’à ce que je conclue à une absence de réponse. Je finis par réappuyer sur le bouton pour expliquer :
– J’étais une de vos patientes autrefois.
– Dans ce cas, vous devez appeler le numéro indiqué dans votre livret d’accueil du CER, répond la voix sans se troubler.
Une idée me traverse l’esprit.
– Il y a une caméra de sécurité dehors ?
– Sur votre gauche, indique la voix comme à contrecœur.
Je lève les yeux. Effectivement, au-dessus de la porte, une caméra blanche aux lignes épurées est braquée directement sur moi. Je sors la pile de cartes postales de mon sac, les déploie en éventail comme pour jouer au poker avec et les brandis devant l’objectif.
– Je n’ai pas de livret d’accueil parce que je n’ai pas mis les pieds ici depuis dix ans. Tout ce que j’ai, ce sont ces cartes d’anniversaire et des rêves bizarres d’un garçon que je pensais être le fruit de mon imagination, mais qui s’est révélé être une vraie personne. Je veux parler au Dr Petermann, et je suis disposée à attendre. Il ne peut y avoir qu’une seule issue à ce drôle de bâtiment, et je me tiens devant.
Après un moment de silence, la porte s’ouvre avec un déclic, et je pénètre dans l’enceinte circulaire du CER. Face à moi se dresse le bureau de l’accueil, encadré par deux escaliers qui montent et se rejoignent devant une porte à l’étage supérieur.
– Chouettes locaux, dis-je à la fille assise derrière le comptoir.
Ses cheveux sont relevés en un chignon impeccable, et elle a l’air terriblement sérieux. Je songe : Tu dois la charmer. Du coup, j’ajoute :
– Et j’adore votre robe.
Ce qui est un gros mensonge. Sa robe a un motif brun hideux et un col rond – une vraie fringue de mémé. Pourtant, cette fille ne doit avoir que quelques années de plus que moi. Et elle est jolie, mais sa robe ne l’avantage manifestement pas.
– C’est l’ancien observatoire, explique-t-elle. Et c’est ma grand-mère qui me l’a faite. Je peux voir les cartes ?
Elle tend la main pour les prendre, et j’attends patiemment tandis qu’elle les examine avant de taper quelque chose dans son ordinateur.
– Vous pouvez vous asseoir là, me dit-elle sans lever les yeux, en désignant d’un index autoritaire un banc au dossier arrondi situé sur le côté, contre un mur.
À peine y ai-je posé mes fesses que je comprends pourquoi elle m’a exilée là. Quelque chose dans l’acoustique du lieu m’empêche d’entendre ce qu’elle chuchote au téléphone. J’ai beau me pencher en avant, je ne comprends rien.
– Il arrive, lâche-t-elle enfin.
Le Dr Petermann descend l’un des escaliers. Il est à la fois tel que je l’imaginais et pas du tout comme je l’imaginais. Conformes à mon image mentale : ses cheveux blancs mousseux et ses bésicles épaisses. Pas du tout conformes : son short en Lycra avec un T-shirt moulant assorti, ses baskets de cycliste et le charme qu’il exsude.
– Alice, me salue-t-il en relevant ses lunettes sur sa tête et en me tendant une main gantée de cuir. Quel plaisir. Je connaissais bien tes parents à l’époque, ajoute-t-il avec un sourire chaleureux. Désolé pour ma tenue. Il faut bien profiter des derniers beaux jours avant l’arrivée des glaces hivernales, pas vrai ? J’allais juste prendre mon vélo pour me balader au bord du fleuve.
– Je suis navrée de vous déranger, docteur Petermann. Mais j’ai trouvé ces cartes il n’y a pas longtemps, et comme vous devez le comprendre, j’ai des questions à vous poser.
Je me rends compte que je n’ai plus les cartes, que le cyborg blond mémérisant les a gardées. Alors, je fais quelques pas vers son bureau, une main tendue. La fille lève les yeux au ciel et me rend les cartes.
– Bien sûr que je comprends ! s’exclame joyeusement le Dr Petermann. Et je serai plus que ravi de t’expliquer ce que nous faisons ici. Il faut juste que tu prennes rendez-vous. (Son sourire est tellement exagéré que je cesse de le croire sincère.) Je suis débordé en ce moment, mais je suis sûr qu’on pourra te trouver un créneau d’ici un mois ou deux. Pas vrai, Lillian ?
Je proteste :
– Un mois ou deux ? Non. C’est assez pressé. Si vous pouviez juste m’accorder quelques minutes, ou peut-être me laisser consulter mon dossier ?
Le Dr Petermann part d’un rire nerveux.
– Je crains que ce soit impossible. Vois-tu, nous avons récemment changé de système informatique pour en prendre un plus moderne, et nous n’avons pas encore transféré la moitié de nos archives. C’est un processus long et pénible, comme tu le comprends sûrement.
Il agite la main en un geste vague et se dirige vers la porte.
– S’il vous plaît, docteur Petermann, dis-je en me plantant devant lui. Je fais des rêves complètement dingues, et je commence à douter de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Mon père dit que vous m’avez aidée quand j’étais petite. Je veux juste savoir ce que vous avez fait exactement.
À cet instant, quelqu’un d’autre sonne à la porte, et le Dr Petermann se raidit légèrement. Lillian lève les yeux vers lui derrière son bureau, les narines frémissantes.
– Faut-il que je… ? commence-t-elle.
– Non, coupe très vite le Dr Petermann, avant de reporter son attention sur moi. Désolé, Alice. Comme je viens de te le dire, je suis très occupé.
Nouveau coup de sonnette. Il ferme les yeux. Quelqu’un se met à tambouriner à la porte.
Je lui demande :
– Vous attendez un patient ?
Il serre les dents.
– Ne les laisse pas entrer, ordonne-t-il à Lillian.
– Mais, docteur, siffle la réceptionniste. Ils risquent de faire plus de dégâts dehors que dedans.
Petermann la dévisage durement.
– Tu as raison, finit-il par concéder. Vas-y.
J’entends un léger déclic. Puis quelqu’un pousse la lourde porte d’une bourrade, et une voix masculine tonne :
– J’ai sept paons là dehors, ne vous pressez surtout pas pour m’ouvrir !
Je suis stupéfaite de constater que ce n’est pas une plaisanterie. Un type aux cheveux bruns en bataille entre, d’épaisses lunettes sur le nez et un paon en train de se débattre sous un bras. Derrière lui, la femme en pull cuivré que j’ai aperçue plus tôt pousse un chariot sur lequel s’entassent six autres paons dans des cages. Les oiseaux s’agitent, se secouent et poussent des cris pitoyables en remuant leur queue verte dans tous les sens.
– Je sais que Mme Perry a réclamé des paons ! s’esclaffe le Dr Petermann. Mais la prochaine fois, il faudra trouver un meilleur substitut. (Soudain, il s’interrompt comme s’il venait juste de se souvenir de moi.) Alice, je te présente Miles, un de nos assistants de recherche avec Lillian et Nanao.
– Salut, lance Miles.
– Enchantée.
Je reporte mon attention sur Nanao, qui se contente de soutenir mon regard pendant qu’un paon lui donne des coups de bec sur les doigts.
– Alors, à propos de mon dossier…
– Je crains que ça ne soit pas possible pour le moment, Alice, coupe le Dr Petermann. Comme tu peux le voir, nous avons déjà les mains pleines.
Je brûle d’envie de répliquer qu’avoir les mains pleines de paons n’est pas une excuse légitime venant d’un professionnel de la médecine, mais je me mords la langue et tente un autre angle d’attaque. Je ne voulais pas y recourir si vite ; malheureusement, Petermann ne me laisse pas le choix.
– C’est juste que… Dans mes rêves, je n’arrête pas de voir le même garçon…
Je m’interromps en entendant un ricanement incrédule derrière moi, mais quand je me tourne vers Lillian, elle semble très absorbée par la contemplation de son écran d’ordinateur.
– Bref. Je sais que ça va paraître dingue, mais je pense que ce garçon existe vraiment.
Je me raidis en attendant la réponse de Petermann. Va-t-il me dévisager d’un air émerveillé ou me jeter dehors ?
Mais avant que je puisse voir son expression, le paon que Miles tenait sous le bras parvient à se dégager. Il se laisse tomber sur le sol de marbre et fonce à travers la pièce en yodlant à tue-tête. Miles et Nanao se lancent à sa poursuite.
Lorsque Petermann reporte son attention sur moi, il semble vraiment agité cette fois. Il se racle la gorge.
– Comme je te l’ai déjà dit, Alice, le moment est mal choisi. Mais si tu veux bien prendre rendez-vous avec Lillian, nous éclaircirons ce mystère.
Il ment. Ça se voit sur son visage, dans la tension de ses traits et la contraction de sa mâchoire. Sa voix, gaie et chaleureuse au début de notre conversation, s’est faite sèche et cassante. Il veut juste se débarrasser de moi, c’est clair. Ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : il a peur.
– Désolée, dis-je en penchant la tête sur le côté et en lui adressant mon sourire le plus enjôleur. Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps. Je serai ravie de prendre rendez-vous avec Lillian. Elle s’est déjà montrée si serviable !
Je me retourne lentement pour gratifier la réceptionniste du même sourire, et je vois qu’elle me détaille d’un air soupçonneux. L’autre chose que je remarque, c’est son badge d’employée sur son bureau. Et dans l’agitation des trois minutes qui suivent, tandis que Miles et Nanao se battent pour faire monter l’escalier aux paons, j’ai juste le temps de m’en emparer.



16 septembre
Partout où se pose mon regard, d’énormes bulles tremblotantes s’amoncellent comme si quelqu’un avait donné trop de bonbons à une classe de maternelle avant de distribuer des flacons de savon aux gamins. Les sphères brillantes glissent vers moi tels de joyeux Martiens. Nous venons en paix. Je veux en tapoter une, mais elle éclate sous ma main.
– Il faut éteindre le lave-linge ! crie ma mère.
Elle se tient près de la machine qui tourne sur elle-même en gargouillant et crachant des flots mousseux comme dans Fantasia. Ma mère porte une veste de safari verte et des boots à imprimé camouflage, mais les jumelles qui pendent à son cou sont bleu vif et incrustées de pierres précieuses ; elles scintillent de mille feux.
– J’y vais, dis-je en grimpant à l’intérieur du lave-linge.
Mais celui-ci s’empare de moi, me submerge comme une lame de fond, me secoue dans tous les sens et finit par me recracher dans un océan bleu transparent. Autour de moi, des canards de bain et des bateaux en plastique flottent entre deux eaux, se mélangeant à quelques soutiens-gorge et plusieurs chaussettes.
– Alice.
Max m’appelle. Sa voix est étouffée par l’eau, mais il semble joyeux.
– Alice, viens là ! Je crois que je l’ai trouvé.
La surface me semble à un million de kilomètres ; pourtant, je n’ai pas besoin de respirer.
Lorsque j’émerge à l’air libre, je suis au bord d’une piscine. Je me hisse dehors, ruisselante dans mon une-pièce doré. Lillian du CER se tient face à moi ; elle porte un chiot golden retriever dans les bras, et elle sourit.
– Tiens, dit-elle. C’est pour toi.
Je prends le chiot, mais il se dégage en se tortillant et court vers un salon de jardin en plastique. Assis là, un garçon regarde un iPad qui dissimule son visage.
– Max ? dis-je en écartant l’appareil. (Mais ce n’est pas Max, c’est Oliver.) Qu’est-ce que tu fais ?
Sans répondre, il brandit l’iPad en souriant. Max est à l’écran, et il me parle.
– Alice, je l’ai trouvé ! dit-il à la caméra. Viens me rejoindre !
– Comment ? Je ne peux pas traverser l’écran !
– Ne sois pas bête. Tu sais très bien comment faire.
Désespérée, je proteste :
– Max, je ne peux pas !
Mais il secoue la tête et s’éloigne, sortant du champ de la caméra. Frustrée, je jette l’iPad dans la piscine.
– Ce n’est pas très poli, me sermonne Oliver.
Quand je me tourne vers lui pour m’excuser, je vois qu’il s’est changé en paon à lunettes.
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Et de plus, ils sont végétaliens !
– Notre discussion d’aujourd’hui portera sur l’un des sujets les plus populaires en matière de psychologie, déclare M. Levy.
Mais c’est à peine si je l’écoute, parce que je suis totalement fascinée par les cils de Max. Ils sont tellement longs que même si Max est assis une rangée devant moi et un cran vers la gauche, je vois leur extrémité dépasser de son profil. Je connais ces cils. Je ne les ai pas découverts aujourd’hui ni la semaine dernière. Je les connais depuis toujours.
Ce qui ne signifie pas que ces cils me connaissent, eux. Depuis que je suis partie du CER, mon badge volé dans la poche arrière de mon jean, je pense aux fameux paons. De toute évidence, le Centre d’exploration des rêves est un endroit à part, et je l’ai fréquenté autrefois.
En outre, lorsque j’étais enfant, je faisais des cauchemars si récurrents que j’ai eu besoin de l’aide de professionnels pour y remédier. Qu’est-ce que ça dit sur les limites de mon imagination ? Qui sait de quoi mon esprit est capable ? Je ne m’explique pas encore ce qui s’est passé, mais j’ai dû voir une photo de Max quelque part, et mon cerveau aura fait le reste. Non seulement c’est pathétique et embarrassant, mais ça me brise le cœur de savoir qu’en vérité j’étais tout le long seule dans mon délire.
– Le sujet dont nous allons discuter aujourd’hui est l’amour, annonce M. Levy.
Je lève enfin les yeux vers le tableau.
– Mais commençons par le commencement, poursuit Levy. L’attachement. Quelqu’un peut me dire qui s’est penché le premier sur l’étude de l’attachement ? Kevin ?
– Euh, Freud ? marmonne Kevin MacIntire de façon presque inaudible.
C’est un garçon costaud qui n’assume pas encore sa carrure. Parfois, je le surprends en train de m’observer d’un air ahuri, mais il ne m’a jamais dit bonjour.
– MacIntire, tu as répondu Freud à presque toutes les questions que je t’ai posées depuis le début de l’année. Ta persévérance est louable, mais ce serait bien que tu lises les ouvrages du programme. Max, tu as mieux ? demande Levy avec un léger signe du menton.
– John Bowlby, lâche Max sans hésitation.
Comme d’habitude, il est assis très droit dans sa chaise, et il ne regarde jamais autre chose que le tableau, le prof ou le cahier dans lequel il prend des notes de sa petite écriture très nette. Je le sais parce que je passe le plus clair de mon temps à l’observer. Il a des poignets parfaits, forts et délicats à la fois, avec une peau lisse et une articulation bien visible puisqu’il a remonté les manches de son pull écru jusque sous ses coudes. Ces poignets me fascinent. Ils sont si beaux ! C’est si étrange, cette partie vulnérable et intime de l’anatomie des gens, qu’on a sous les yeux presque tous les jours et qu’on remarque si rarement !
– Bowlby ! clame M. Levy avec force, les bras levés au ciel en signe d’alléluia. (Du coup, je m’arrache à ma rêverie et reporte mon attention sur lui.) Exact. Ceux d’entre vous qui ont fait leurs devoirs, comme Max, se souviennent peut-être que Bowlby était persuadé que les expériences de la petite enfance exercent une influence prépondérante sur notre développement et notre comportement plus tard dans la vie. Et nos formes d’attachement sont établies à travers la relation entre un nouveau-né et ceux qui prennent soin de lui, autrement dit, ses parents. Vous suivez, jusqu’ici ?
J’acquiesce en me demandant ce qui se passe quand on n’a eu qu’une relation très brève avec un de ses parents. Par exemple, une mère qui est partie s’installer à l’autre bout du monde, si bien que pendant les années suivantes on a passé la plupart de ses après-midi à mettre un tutu à son bouledogue obèse pour faire semblant de l’interviewer dans l’émission d’Oprah.
– Quelqu’un peut me dire pourquoi nous formons ces liens précoces en premier lieu ? Quel dessein servent-ils ? interroge M. Levy.
Seul le silence lui répond, jusqu’à ce que je lance sans lever la main :
– La survie.
Max se dandine dans sa chaise mais ne se retourne pas. M. Levy semble agréablement surpris.
– C’est exact, Alice. Tu peux développer ?
– Euh, oui. (Soudain, je me sens un peu gênée.) C’est assez évident, non ? Quand nous naissons, nous sommes minuscules et fragiles, incapables de faire quoi que ce soit par nous-mêmes. Donc, nous avons besoin de quelqu’un pour s’occuper de nous. L’attachement garantit qu’il y aura toujours une personne pour nous protéger, pour assurer notre survie.
M. Levy hoche la tête.
– Mais bien que l’impératif de survie constitue la base de ces liens premiers, il n’en est pas le seul produit positif. Selon la théorie de l’attachement, l’enfant qui bénéficie d’un parent réactif et encourageant développe une plus grande impression de sécurité. Il sait qu’il peut compter sur son parent, ce qui lui donne des bases solides pour explorer le monde.
Il se tourne vers le tableau où il entreprend d’écrire les différents stades de l’attachement – la question que je foirerai sûrement à l’interro, parce qu’à partir de ce moment je cesse d’écouter. Des bases solides pour explorer le monde. Je n’arrête pas de retourner cette phrase dans ma tête. Ma mère a disparu avant mes sept ans, et mon père… oh, il était là. Physiquement, il était là. Mais pour le reste…
Soudain, je lève les yeux et je vois que Max observe mes doigts en train de danser sur mon pupitre. Je ne m’étais même pas rendu compte que je pianotais. Instinctivement, je pose ma main à plat. Max me jette un coup d’œil interrogateur, puis reporte son attention sur le tableau. Tout mon corps me picote sous l’effet de l’embarras et de la sensation de son regard sur moi.
– Et les autres types d’attachement ? demande Leilani Mimoun. Par exemple, chez les adultes ?
– Mademoiselle Mimoun, la réprimande Levy sur un ton taquin. Si impatiente de discuter de cette chose merveilleuse et tragique que l’on nomme l’amour !
Il se penche sur le bord de son bureau, les mains pressées sur le cœur. Leilani rougit, ôte ses lunettes et se met à les nettoyer frénétiquement. Elle est trop amoureuse de M. Levy. C’est toujours la première en classe et la dernière à partir ; elle n’oublie jamais de faire ses devoirs, et elle nettoie ses lunettes chaque fois qu’il lui adresse la parole.
– Nous y viendrons la prochaine fois, promet-il. Mais il existe de nombreuses théories. Certaines divisent l’amour en deux catégories : passionnel et compassionnel. L’amour passionnel vient en premier et dure quelques années tout au plus, après quoi il cède la place à l’amour compassionnel qui est plus solide et plus durable. D’autres affirment qu’il existe trois composantes de l’amour : l’intimité, la passion et l’engagement, et que différentes combinaisons de ces éléments produisent différents types d’amour.
Il dessine un triangle au tableau, et autour il écrit :
amour romantique = passion + intimité
amitié = intimité
amour vide = engagement seul
– « Amour vide ». C’est triste, dis-je sans réfléchir.
Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à Max. Quand je le vois, je n’arrive même pas à concevoir qu’une chose comme l’amour vide soit possible.
– Tout ça, c’est des conneries, lance Max. (Comme M. Levy se tourne vers lui en levant les sourcils, il précise :) Pourquoi tenter d’expliquer quelque chose d’aussi arbitraire que l’amour ? C’est, genre, le truc le moins définissable du monde.
– Ne dis pas ça à Céleste, lance quelqu’un depuis le fond de la classe.
Et tout le monde ricane – tout le monde, sauf moi. En fait, j’ai la nausée. Donc, Max et Céleste ne sortent pas simplement ensemble : ils sont ce couple parfait que tout le monde connaît et envie. Max et moi n’existons pas dans la même phrase.
– Bien sûr, c’est dans la nature humaine, affirme M. Levy sans y prêter attention. Nous voulons définir ce qui nous échappe. Mais nous parlerons aussi de ça plus tard. Vous voyez, la psycho sociale, c’est trop cool.
Nous marmonnons et levons les yeux au ciel tandis que la cloche sonne.
– Oh, et avant que je n’oublie, lance M. Levy d’une voix forte pendant que les élèves commencent à rassembler leurs affaires. Comme vous bossez tous si dur, je vous ai apporté des biscuits maison ! Je sais ce que vous vous dites : un génie doublé d’un pâtissier, est-ce possible ? La réponse est oui. Servez-vous en sortant.
De son bureau, il sort un petit Tupperware qu’il ouvre, révélant des cookies au chocolat à l’air étonnamment appétissants.
– Et de plus, ils sont végétaliens ! ajoute-t-il.
Après avoir entendu le nom de Céleste, j’ai tout sauf faim. Mais comme je n’ai encore jamais rencontré un biscuit que je n’aimais pas, je suis parmi les premières à me servir. Le cookie est épais et mou au centre, ce qui me fait saliver instantanément. Je suis sur le point d’y planter mes dents, quand quelqu’un m’attrape brusquement le poignet, éloignant mon plaisir sucré.
– Ne mange pas ça ! s’exclame Max sur un ton presque irrité.
Il m’arrache le cookie et le jette à la poubelle comme s’il était en feu. Je ne l’ai jamais vu se mettre dans un tel état. Puis il me regarde, les yeux écarquillés, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il vient juste de faire ça. Nous baissons tous les deux le nez vers la poubelle, et j’entends la respiration lourde de Max.
– Pauvre cookie.
C’est tout ce que je trouve à dire. Je suis sérieuse : il a l’air tellement triste, tout seul au fond de la poubelle. Et puis, il faut bien que je comble le silence.
– Ils sont faits avec de la poudre d’amandes, finit par lâcher Max d’une voix redevenue normale, mais sans quitter le biscuit des yeux. M. Levy en avait déjà apporté l’an dernier. (Il laisse passer quelques instants, avant de demander, un ton plus bas :) Ça va ?
Je réussis à articuler :
– Ouais.
Mais impossible de le regarder en face.
– Merci.
– De rien, répond Max en passant une main dans ses cheveux.
Puis il se racle la gorge et sort à grandes enjambées, comme si le fait de quitter la scène du crime effaçait le fait qu’il ait eu lieu.
– Il n’est pas gêné ! commente Leilani Mimoun en s’approchant de moi. Vous n’êtes même pas amis, non ?
Mais je n’arrive pas à répondre, parce que mon esprit est bien loin de là, planté devant un étal de nourriture de rue à Bangkok.
Il s’est souvenu de mon allergie aux fruits secs.
Parce qu’il se souvient de tout.
Parce qu’il était là.
Parce qu’en fin de compte il est bien le Max de mes rêves.
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Ramer, c’est le mouvement
Deux semaines que je me casse la tête pour essayer de comprendre ce qui m’arrive, et il était là depuis le début. Mon Max. C’est vraiment lui. Pendant que j’angoissais et tâtonnais dans le noir, il se tenait littéralement à ma porte, un bureau devant et un cran à gauche.
Hébétée, je longe le couloir du lycée en essayant de piger ce que ça signifie exactement, lorsque j’aperçois les boucles d’Oliver par une porte ouverte du bâtiment de sciences. Je m’arrête dans l’espoir de capter son attention.
– Jeremiah, est-il en train de dire sur un ton énervé à un petit gros en T-shirt World of Warcraft. Je ne vois pas d’autre façon de t’expliquer ça. L’existence des dinosaures ne prouve en rien que des dragons aient autrefois arpenté la Terre.
– Je te demande juste d’admettre que le fait qu’on n’ait pas encore découvert d’ossements ne signifie pas que ce sont des créatures purement imaginaires, contre le dénommé Jeremiah en tordant ses mains que j’imagine en sueur. Sans ça, comment expliques-tu les ruines roumaines brûlées que je t’ai montrées la semaine dernière ?
– Trouve-moi un squelette d’aile et on en reparlera, réplique Oliver sur un ton dédaigneux. (C’est alors qu’il m’aperçoit.) En parlant de gentes damoiselles…
Je souris.
– Ne t’interromps pas pour moi. Ça avait l’air passionnant.
– On venait juste de terminer, de toute façon. C’était la réunion hebdomadaire de notre fan-club du Trône de fer. (Il désigne Jeremiah qui est, je m’en rends compte à l’instant, la seule autre personne dans la pièce.) Jeremiah, je te présente Alice. C’est encore un peu tôt pour l’affirmer, mais je suis raisonnablement certain qu’elle deviendra ma première femme.
Jeremiah croise les bras d’un air de défi.
– Les filles sont interdites au club.
– Les filles sont tout à fait autorisées, contre Oliver. C’est juste qu’aucune d’entre elles ne veut se joindre à nous.
 
– Je fais une soirée vendredi, m’annonce Oliver tandis que nous nous dirigeons vers nos deux-roues respectifs. Mes parents sont encore en voyage.
Sur un ton faussement incrédule, je m’exclame :
– Et tu ne voulais pas inviter Jeremiah ? Pourtant, il a l’air tellement sympa !
– Oh, j’ai invité Jeremiah, répond Oliver. Tout le monde est le bienvenu à mes soirées. Les clans, c’est débile. Sauf pour certains…
Il jette un coup d’œil à Max, qui se tient près de Frank avec une expression mi-gênée, mi-agacée. Mon pouls accélère : c’est la première fois que je le vois en sachant que tout est réel. Mais quand son regard croise le mien, je baisse immédiatement les yeux.
– Wolfe, lance Oliver en sortant son porte-clés et en déverrouillant son Segway qui bipe comme une Porsche.
Ou bien il n’a pas capté la tension entre Max et moi, ou bien il essaie juste de se montrer poli, et comme c’est Oliver, je penche plutôt pour la seconde hypothèse.
– Je disais juste à Alice que j’organise une soirée et que je ne suis pas sélectif : même les gens comme toi sont invités.
– Merci pour ta générosité, grogne Max.
– Alors, Alice, tu viendras ? me demande Oliver sans plus se soucier de Max. C’est vendredi. Tu peux arriver en avance, si tu veux, pour qu’on ait un peu de temps seuls.
Il jette un dernier coup d’œil à Max et s’éloigne sur son Segway.
– Qu’est-ce qu’il fiche toujours avec toi ? interroge Max, les sourcils froncés.
Je réplique :
– Peut-être que c’est moi qui suis toujours avec lui.
Et Max se rembrunit davantage. Puis il fixe ses pieds pendant une minute. Quand il relève la tête, son regard est méfiant, mais il a une expression gentille.
– Alors… commence-t-il. On peut parler ?
 
Jusqu’à mon arrivée à Boston, je savais à peine en quoi consistait l’aviron. Mais ici, on en voit partout. Du moins, partout le long de la rivière Charles, et comme la rivière Charles serpente pile entre Boston et Cambridge, impossible de les éviter, elle et les embarcations qui parsèment ses rives. En tant que sport, ça a l’air beau et chiant en même temps. Beau pour les gens qui regardent les rameurs glisser sur l’eau en œuvrant avec un ensemble parfait, mais chiant pour les rameurs eux-mêmes, tous alignés tels des canetons musclés et répétant un mouvement unique à l’infini.
– Quel bel aviron, dis-je en désignant une embarcation couleur caramel brillant, propulsée par un seul homme, qui nous dépasse tandis que nous nous tenons au bord du fleuve.
– C’est un skiff, rectifie Max.
– Un quoi ?
– L’aviron, c’est le sport. Ramer, c’est le mouvement. Les bateaux s’appellent des coques, mais ceux qui n’ont qu’une seule place et qui utilisent deux rames sont des skiffs. Quand il n’y a qu’une seule rame, c’est la godille. (Voyant la tête que je fais, il ajoute :) Je sais, c’est ridicule.
Je m’étonne :
– Mais comment tu sais tout ça ?
– Aucune idée. (Il hausse les épaules.) Je le sais, c’est tout.
J’utilise mon bâton pour ramasser un détritus et le poser sur la jetée.
– Tu crois qu’il y a des cadavres là-dedans ?
J’ai cette habitude, chaque fois que je me trouve dans un endroit isolé, de me demander si ce serait un bon endroit pour se débarrasser d’un corps. Il y a tant de cas de disparitions jamais élucidées ! Où les assassins planquent-ils leurs victimes ?
Max éclate de rire. C’est la première fois que je l’entends rire dans la réalité. Dans mes rêves, il se marre tout le temps.
– Tu es vraiment bizarre, commente-t-il.
Et il s’allonge, en appui sur ses coudes.
– Tu n’es pas le seul de cet avis.
Ce que j’ai vraiment envie de dire, c’est : Pourquoi on tourne autour du pot ? Toujours assise sur la jetée, je pivote vers lui.
– Alors ?
Je fais de mon mieux pour rester cool et nonchalante, mais malgré tous mes efforts, j’ai un sourire d’une oreille à l’autre. Je ne pourrais pas le réprimer, même si je le voulais. Je parie que s’il se produisait une éclipse solaire inattendue pile à cet instant, tout mon corps brillerait dans le noir. Je n’arrive pas à croire que Max est réel et que quelques centimètres seulement le séparent de moi.
– Alors quoi ? réplique-t-il en me coulant un regard de biais.
Il semble totalement à son aise, pas préoccupé pour deux sous. Me fait-il marcher ?
– Ne m’oblige pas à supplier. J’ai suffisamment attendu.
Ma coquetterie me surprend un peu. Mais au moins, je ne suis plus nerveuse. Ce n’est pas Max Wolfe, capitaine de l’équipe de foot et beau gosse du lycée Bennett. C’est juste Max, tel qu’il a toujours été. Et au fond de moi, je le savais depuis le début. Mais j’ai besoin de l’entendre de sa bouche.
Avec un sourire en coin, il met sa main en visière pour me regarder.
– Alors, oui, je me souviens.
J’insiste :
– Tu te souviens de quoi, exactement ?
– Je me souviens des rêves, Alice ! s’exclame-t-il, exaspéré. (Mais il sourit comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.) Tu es contente ?
Je suis plus que contente. Je suis extatique. Mais je ne peux pas le laisser voir ça, pas encore.
– Tu veux bien développer, Max ? dis-je en lui faisant ma meilleure imitation de M. Levy.
– D’accord.
Max se redresse pour ôter son pull et se rallonge en le fourrant sous sa tête, histoire d’être confortablement installé sur la jetée. J’aperçois quelques millimètres de la peau de son ventre et, un instant, j’oublie de quoi on est en train de parler. Puis il reprend :
– Je me suis souvenu de toi à la seconde où je t’ai vue. Tu t’es mise à apparaître dans mes rêves quand j’étais petit. Tu n’étais pas tout à fait pareille à l’époque. Tu avais cette drôle de coupe au bol, et Jerry te suivait partout.
– Pour les cheveux, c’est la faute de mon père célibataire, dis-je d’une voix vibrante d’affection. Il ne savait pas me faire des tresses, alors il a tout coupé.
– Je me fichais de ta coiffure, affirme Max, les yeux fermés. Je pensais que c’était toi la plus cool. Je le pense toujours.
Je laisse ses mots me pénétrer, et je sens mes joues s’empourprer. Puis je m’allonge à côté de lui avec mon sac en guise d’oreiller.
– Je te trouvais pas mal sans plus. Franchement, je me servais juste de toi pour me rapprocher d’Horace.
– Qu’il repose en paix, soupire Max. C’était une chouette tortue.
Nous restons là un petit moment, à savourer la caresse du soleil sur notre visage sans rien dire. Si c’était un rêve, je me retournerais sur le ventre et j’enroulerais des mèches de ses épais cheveux bruns autour de mes doigts. Ou je jouerais avec ses lobes d’oreille. Dans les rêves, nous sommes toujours connectés. Mais là, c’est la réalité. Je me demande si les rêves lui manquent autant qu’à moi, s’il regrette cette distance entre nous.
Du coin de l’œil, je vois quelques détritus flottants descendre le courant, un morceau de journal, une chaussette de sport et un soutien-gorge vert pomme. Mais le plus bizarre, c’est ce qui vient ensuite : un canard de bain. Je suis sur le point de le signaler à Max, mais le temps que je me décide, il s’est tellement éloigné qu’on dirait juste une canette de soda.
Au lieu de ça, je parle à Max des cartes d’anniversaire envoyées par le CER, des paons et de la tenue de cycliste du Dr Petermann. Je sais que je jacasse, mais je ne peux pas m’arrêter. Être avec Max, savoir qu’il m’écoute et qu’il n’écoute que moi… c’est si excitant que je pourrais parler jusqu’à la tombée de la nuit. Mais nous avons des sujets plus importants à discuter… en particulier la cause de tout ceci.
Pleine d’espoir, je demande :
– Tu en as déjà entendu parler ? Du Centre d’exploration des rêves ?
Max ne répond pas tout de suite. Je lui jette un coup d’œil et je vois qu’il me fixe, bouche bée.
– Tu es sérieuse ? demande-t-il.
– À propos de quoi ? (Je suis perplexe.) Des paons ?
– Toi aussi, tu es allée au CER, dit-il comme s’il avait du mal à accepter cette idée, ou même du mal à y croire.
– C’est ce que je viens de te… (Je m’interromps.) Comment ça, moi aussi ?
Max tourne son regard vers le ciel et secoue la tête.
– De plus en plus bizarre.
Je glapis :
– Toi aussi, tu es allé au CER !
C’est encore mieux que ce que j’espérais. Si Max et moi rêvons l’un de l’autre, et si nous avons tous les deux fréquenté le même endroit qui décortiquait nos rêves, le CER détient forcément la réponse à nos questions.
– Oui, acquiesce Max. Je faisais des cauchemars assez affreux quand j’étais gamin, et mon pédiatre avait parlé du centre à ma mère. Mais contrairement à certaines personnes, je n’ai pas gardé les cartes d’anniversaire.
Il ouvre un œil et m’adresse un sourire grimaçant.
– C’est ma grand-mère qui les a gardées !
Je tends le bras pour lui donner une bourrade, mais Max m’attrape la main avant que je puisse toucher son épaule, et il la garde un moment dans la sienne. Je déglutis. Le contact de sa paume chaude et fraîche à la fois me donne des palpitations. Au bout d’un moment, il repose doucement ma main sur la jetée.
Je demande :
– Comment as-tu su ce que j’allais faire ?
– Pitié, accorde-moi un peu de crédit. Tu me frappes toujours quand je te taquine. À force, n’importe quel mec aurait appris à se protéger.
J’aimerais qu’il existe un moyen décontracté de me plonger la tête dans le fleuve pour m’empêcher de rougir.
Un bruit s’élève derrière nous. En tournant la tête, nous voyons l’équipe d’aviron arriver pour son entraînement de l’après-midi.
– Autrement dit, je suis en retard pour le foot, commente Max en frémissant. (Il se relève d’un bond.) Je ferais mieux d’y aller.
– Attends. On peut se retrouver ici après ? Je pensais que tu pourrais m’accompagner au CER.
– Mais je croyais que tu y avais déjà été.
Il jette son sac à dos sur son épaule, la mine perplexe.
– Oui, et j’y retourne, dis-je en me levant et en époussetant des feuilles mortes collées à mon postérieur. Ce soir.
– Tu ne m’as pas dit que Petermann refusait de te recevoir ? demande Max sur un ton d’avertissement.
– En effet. (J’hésite en observant la feuille que je suis en train d’émietter.) Il ne sait pas que je vais lui rendre visite.
Max penche la tête sur le côté.
– Qu’est-ce que tu as encore fait, Alice ?
Vexée, je proteste :
– Pourquoi supposes-tu que j’ai fait quelque chose ?
Il secoue la tête.
– Tu n’as jamais accepté qu’on te dise non. Alors, comment comptes-tu entrer, exactement ?
Je lève les mains en écarquillant les yeux comme si je venais de me rendre compte que j’ai fait une bêtise.
– Il se pourrait que j’aie volé le badge d’une employée…
Max se contente de soupirer.
– S’il te plaît, dis-je sur un ton suppliant. Ne m’oblige pas à y aller seule. Tout ça te concerne aussi.
Il se détourne et se dirige vers les terrains de sport.
– Je vais y réfléchir, jette-t-il par-dessus son épaule.
– Comme tu veux. Mais si tu ne m’accompagne pas, qui d’autre va m’empêcher de me fourrer dans le pétrin ? Penses-y.
Il se retourne et continue à s’éloigner à reculons.
– Tu pourrais peut-être envisager, pour commencer, de ne pas t’y fourrer, suggère-t-il en souriant.
Il ressemble au tombeur de service dans un film de lycéens des années quatre-vingt.
Je crie :
– Pourquoi je ferais une chose pareille ?
Mais il disparaît à l’angle du hangar où l’on range les… coques, et je reste plantée là avec un sourire idiot aux lèvres – réveillée et heureuse, pour la première fois depuis des semaines.
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On se cherche
– En gros, ma vie est entassée dans un coin avec une paire de chaussettes sales sur le dessus, lance Sophie en répondant au téléphone.
Je demande :
– Ça t’arrive de dire bonjour ?
– Rarement, réplique-t-elle. Bref, j’ai raté mon interro d’espagnol, et apparemment Zeke Davis sort avec Marla Martignetti. Je ne vois pas d’autre solution que d’émigrer en Islande. Ou au Groenland. Attends, lequel des deux est toujours vert ? Et pourquoi chuchotes-tu ?
– Parce que, sifflé-je, mon téléphone coincé entre mon menton et mon épaule tandis que je verrouille le cadenas de mon vélo, je m’introduis en douce au CER ce soir, peut-être toute seule. Donc, si je me fais arrêter ou assassiner, tu devras raconter ce qui s’est passé à mon père.
– Tu manques vraiment d’amis à Boston, hein ?
– Je n’en ai encore aucun avec qui j’ai atteint le stade de l’effraction récréative.
Je suis à peu près certaine qu’Oliver aurait été partant, mais on se connaît à peine, et je ne veux pas gâcher une amitié potentielle en lui révélant déjà à quel point je suis cinglée.
– Alice, je suis ta meilleure amie depuis un bail. Donc, je sais qu’il y a un pourcentage négatif de chances pour que tu m’écoutes, mais tu es certaine de vouloir faire ça ?
– Il le faut, Soph. Petermann cache quelque chose, et je dois découvrir quoi. Surtout maintenant que je sais que Max se souvient aussi.
C’est à peine si je distingue le bâtiment du CER tapi au milieu de la cour, et plongé dans le noir à l’exception des lumières rouges de l’alarme qui clignotent autour de son périmètre circulaire. On dirait un vaisseau extraterrestre dont les occupants seraient des architectes du siècle dernier. Ou une statue géante de R2-D2, le droïde de Star Wars. Je remonte la fermeture Éclair de mon gilet à capuche.
– Je n’arrive toujours pas à croire qu’il te laisse y aller seule, commente Sophie. Et surtout, qu’il est… tu sais. Réel. Je trouve ça assez flippant, si je puis me permettre.
Sur la défensive, je réplique :
– Il n’a pas dit qu’il ne viendrait pas. Simplement, il n’a pas dit qu’il viendrait. Il n’est pas tout à fait comme le garçon de mes rêves. Même si, pour être franche, le garçon de mes rêves n’est plus tout à fait comme le garçon de mes rêves, lui non plus.
Je repense aux yeux de Max en train de changer de couleur, à son visage séparé du mien par l’écran d’un iPad.
– Tu me files la migraine, se plaint Sophie. Parfois, quand je raccroche après t’avoir parlé, je me rends compte que j’ai perdu tout sens de la réalité.
– Qu’est-ce que tu dirais si tu étais à ma place !
J’arrive devant la double porte d’entrée, sors le badge de Lillian et le glisse rapidement dans le lecteur à droite de la poignée. C’est trop facile. J’ai l’impression d’être une Bond girl.
À ceci près qu’il ne se passe rien.
Je grogne :
– C’est une blague ?
– Que se passe-t-il ? demande Sophie.
– J’ai volé le badge de la réceptionniste quand je suis venue lundi, mais le scanner ne le lit pas. Elle a déjà dû le désactiver.
Je repasse la carte magnétique dans le lecteur, plusieurs fois d’affilée. En vain.
– Essaie de le retourner, suggère une voix derrière moi.
Je fais volte-face. Max est là.
– Tu scannes du mauvais côté, explique-t-il.
– Je te rappelle plus tard, Soph, dis-je.
Et je raccroche.
 
– Dis-moi ce qu’on cherche exactement, réclame Max.
Nous avons monté l’escalier derrière le bureau de la réception, et nous nous sommes introduits dans un bureau dont nous avons pris le risque d’allumer la lampe. Je fouille dans les tiroirs où j’espère découvrir un Post-It avec un mot de passe informatique, tandis que Max examine les classeurs métalliques verts qui recouvrent tout un mur.
Je réponds :
– Nous. On se cherche, nous.
Max fronce les sourcils.
– Mais nous sommes là.
Je glousse. Il prend tout au pied de la lettre. Oui, nous sommes là. Il est venu, en fin de compte, et toute la scène me semble un peu surréaliste.
– Tu vois très bien ce que je veux dire. Nos dossiers. On cherche nos dossiers. Des noms, les dates où on est venus au CER, ce genre de choses.
Max ouvre un des classeurs verticaux ; des papiers s’en échappent en voltigeant et vont se poser par terre autour de lui.
– Ce n’est pas très organisé comme institution, commente-t-il sur un ton critique en ramassant les papiers et en leur jetant un bref coup d’œil avant de les remettre à leur place.
– Je suis d’autant plus certaine que Petermann mentait au sujet de la mise à jour informatique. Pourquoi investir dans ce genre de système, alors qu’au départ tu ne classes rien du tout ?
Comme Max tarde à me répondre, je lève la tête et constate qu’il déplace les papiers plus qu’il ne les examine.
– Qu’est-ce que tu fiches ?
– Je mets de l’ordre, dit-il, les sourcils froncés, en sortant les dossiers et en les posant sur le haut du meuble. C’est le bordel là-dedans. Je ne peux pas ranger le F correctement si le E et le G ne sont pas à leur place.
– Bien sûr que tu peux. Et tu dois, sans ça, Petermann s’apercevra qu’on est venus ici, fais-je remarquer.
Max me regarde par-dessus son épaule et soupire.
– D’accord, d’accord, dit-il sur un ton de martyr.
Il fourre les dossiers en désordre dans le tiroir qu’il vient de vider, referme celui-ci et en ouvre un autre. De nouveau, des papiers s’échappent, mais cette fois, ils ne tombent pas tout de suite. Au contraire, ils semblent s’envoler vers le plafond, telles des colombes dont on vient d’ouvrir la cage, avant de flotter paresseusement vers le sol.
Max sursaute.
– Tu as vu ça ? demande-t-il.
– Euh, oui, réussis-je à articuler malgré ma gorge sèche.
Max jette un coup d’œil méfiant au classeur et ouvre un autre tiroir. Le même phénomène se reproduit, comme si une personne invisible jetait les papiers en l’air. Je regarde Max se pencher pour examiner l’intérieur, et je devine qu’il pense la même chose que moi. Il essaie une troisième porte, mais cette fois, il ne se passe rien. Pas de tourbillon de papiers, juste un tiroir aussi mal rangé que les autres.
– Je ne pige pas, marmonne Max.
Je frissonne légèrement.
– Moi non plus.
– Non, Alice. Je ne pige pas, répète Max comme si j’avais mal compris la première fois. Des papiers viennent juste de s’envoler vers le plafond, et je veux savoir pourquoi.
Je hausse les épaules.
– Cet endroit est bizarre.
Mais Max reste planté là, et soudain sa mine incrédule cède la place à un large sourire.
Je demande :
– Quoi ?
Il secoue la tête.
– Je ne crois pas que ce soit cet endroit. Je crois que c’est toi.
– Moi ? Et puis quoi encore !
Riant, je m’approche des papiers épars.
Max réfléchit une seconde.
– Alors, peut-être que c’est nous.
Nos regards se croisent, et nous nous dévisageons un moment. Le courant d’air qui a emporté les papiers l’a légèrement décoiffé ; ses cheveux sont ébouriffés comme le duvet d’un poussin, et je ne peux m’empêcher de penser que même cette imperfection est absolument parfaite chez lui.
Je tends une main pour lisser sa mèche de devant. Soudain, je suis terriblement consciente de sa respiration, de sa poitrine qui se soulève et s’abaisse. Puis je pense aux cheveux de Céleste tombant en cascade sur son visage quand elle l’a embrassé sur le banc, au lycée, et je retire ma main. Je me racle la gorge et m’agenouille sur le sol couvert de papiers.
– Ça risque de prendre un moment. Pourquoi tu ne continues pas à fouiller les autres pièces pendant que je range ici ?
– Tu es sûre ? demande Max en s’accroupissant près de moi pour ramasser les documents épars de son côté.
Sans le faire exprès, nous attrapons le même, et quand je lève les yeux vers lui, il est si près que je sens son odeur. Je veux me faire un oreiller avec son pull.
– Oui, je suis sûre.
Max hoche la tête avant de se lever et de passer dans la pièce suivante. Je suis en train de faire des piles par nom de famille quand je l’entends m’appeler en chuchotant très fort. Je le trouve planté dans l’espace circulaire sous l’ancien dôme de l’observatoire. L’ouverture pour le télescope a été scellée avec une vitre, si bien qu’on peut voir les étoiles dans le ciel.
– Ouah, dis-je en contemplant leur scintillement. On se croirait…
– Au Met, achève Max à ma place.
Nous nous regardons. Je crois presque entendre une symphonie en fond sonore, et tout à coup, j’ai une folle envie d’Oreo.
– Tu étais drôlement belle cette nuit-là, dit Max lentement, en appuyant de façon subtile sur le « belle ».
Et même si ça me plonge dans une joie délirante, je lève les yeux au ciel.
– Tu n’as jamais su accepter un compliment, fait-il remarquer en réprimant un sourire.
– Je sais.
C’est tout ce que j’ai trouvé à répondre, parce qu’il a raison.
Max enfonce les mains dans ses poches.
– J’y suis allé une fois. Au Met. Avec ma famille, on a pris le train depuis Boston. J’ai mis ma sœur au défi de toucher un Rothko, et elle l’a fait. (Il rit.) Inutile de te dire que la visite a tourné court.
Sa sœur ? J’ouvre la bouche pour l’interroger – il n’a jamais mentionné de sœur dans mes rêves –, mais c’est la voix du Dr Petermann qui résonne au lieu de la mienne tandis que les lumières s’allument au-dessus de nos têtes.
– Qui est là ?
Petermann se tient sur le seuil, vêtu d’un short blanc affreusement minuscule, un sac de sport sur une épaule et un bandeau en éponge dans les cheveux.
Je bredouille :
– Docteur Petermann. Que faites-vous ici ?
– Je joue au squash en double le mercredi soir, et en rentrant chez moi, j’ai vu de la lumière à l’intérieur, répond-il. Maintenant, je vais appeler la sécurité.
Par un miracle que je ne m’explique pas, il sort un téléphone portable de son short microscopique.
 
Je l’encourage :
– Allez-y. Mais ce sera une perte de temps complète. Je reviendrai jusqu’à ce que j’obtienne ce que je veux.
Je sens mes nerfs s’électrifier et le rouge me monter aux joues. Il ne peut pas m’enlever ça, pas alors que nous sommes si près du but.
– Je n’apprécie pas que tu me parles sur ce ton, Alice, dit Petermann sur un ton pincé.
– Ça m’est complètement égal.
J’essaie de maîtriser ma voix, mais sans grand succès. C’est toujours pareil quand je me sens acculée, mes bonnes manières fichent le camp par la fenêtre.
– Je ne renoncerai pas. Si je dois camper à l’entrée ou foutre le feu au centre, je le ferai.
Bien entendu, je bluffe. Parfois, je me laisse emporter, et les mots sortent de ma bouche avant que j’aie le temps de réfléchir aux conséquences.
– Doucement, intervient Max. Personne ne va foutre le feu nulle part.
Je réplique :
– Parle pour toi.
Mais il m’ignore.
– Docteur Petermann, veuillez excuser Alice. Ses mots dépassent sa pensée. Je m’appelle Max Wolfe.
Il s’approche de Petermann et lui tend une main que l’homme serre à contrecœur.
– Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j’ai été un des patients du centre il y a une dizaine d’années, au même moment qu’Alice. Je vous promets qu’on ne cherche pas à vous compliquer la vie. On voudrait juste comprendre ce qui nous est arrivé, et pourquoi on rêve l’un de l’autre.
J’ignore comment il fait pour irradier autant d’assurance et de charme. Impossible de lui dire non.
Pourtant, Petermann semble choqué.
– Vous rêvez l’un de l’autre ? Vraiment ?
Rien n’est plus incroyable pour lui. Deux de ses anciens patients se sont rencontrés par le biais de leur subconscient. Lentement, il range son téléphone dans sa poche, nous dévisage tour à tour et réfléchit comme s’il avait l’esprit ailleurs.
– C’était il y a très longtemps, murmure-t-il, perdu dans ses pensées. Mais j’ai peut-être une idée. Venez vous asseoir.
Tandis que nous le suivons dans son bureau, je marmonne à l’oreille de Max :
– Évidemment, toi, il t’écoute.
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Pour les gens normaux
– Les sports d’équipe sont un excellent moyen de rencontrer des gens, explique Petermann quand je l’interroge au sujet de ses trophées.
Tout un mur de son bureau est recouvert d’étagères sol-plafond, remplies pour moitié de livres et pour moitié de statuettes dorées représentant des gens sur le point de frapper une balle de tennis ou de plonger dans une piscine invisible.
– Comme vous pouvez l’imaginer, il faut pas mal de fonds pour financer un centre de ce type. Développer un réseau, c’est bon pour les affaires.
Il m’adresse son fameux sourire commercial, et je m’attends presque à voir une de ses dents étinceler comme dans une pub pour du dentifrice. Cling !
Au fond de la pièce est accroché un agrandissement d’un scanner cérébral. Petermann s’assied dans son fauteuil et pose ses pieds chaussés de baskets blanches sur son bureau. Il ouvre la bouche pour parler, mais le mot qui résonne dans la pièce est de l’italien.
– Idiota !
Je m’offusque.
– Vous venez de me traiter d’idiote ?
Petermann secoue la tête.
– Pas moi, Sergio.
Il désigne une grande cage à oiseaux dans le coin de la pièce le plus proche de la porte. Là, deux énormes perroquets bleus perchés côte à côte nous contemplent avec intensité.
– Et celle de droite, c’est Brunilda. Ils sont magnifiques, vous ne trouvez pas ? demande Petermann. Ils ne parlent qu’italien à cause de leur propriétaire précédent, un orthodontiste de North End. J’essaie d’apprendre, mais je suis tellement occupé… Vous savez ce que c’est.
Il pousse un soupir théâtral. Mais non, nous ne savons pas ce que c’est. Pour le moment, je n’ai croisé aucun autre patient au centre.
– Quest’uomo non è uno scienziato. Lui è un pagliaccio ! s’écrie un des oiseaux.
Et le peu d’italien appris pendant l’été que j’ai passé à Rome avec mon père (il devait y assister à une conférence de neurologie) me permet de comprendre qu’il vient de traiter Petermann de clown.
– Exceptionnels, commente Petermann en les couvant d’un regard affectueux, avant de reporter son attention sur nous. Alors, parlez-moi de vos rêves. À quelle fréquence se produisent-ils ? Contiennent-ils des éléments récurrents : lieu, sujet, schéma de déroulement ? Ou sont-ils tous uniques et indépendants ?
– La seule chose qui revient dans tous mes rêves, c’est Alice, répond Max.
Je rougis. Je devrais avoir l’habitude de l’entendre dire mon prénom, depuis le temps, mais ce n’est pas le cas.
– Depuis que je suis gamin, elle est là. Quand j’étais petit, elle était petite aussi, et elle a grandi en même temps que moi. Mais jusqu’ici, on ne s’était jamais rencontrés dans la réalité, et je n’avais parlé d’elle à personne. Je savais que certains enfants avaient des amis imaginaires, et je me disais qu’Alice devait être la mienne. Avant mon seizième anniversaire, on avait escaladé un volcan, gagné la Coupe du monde, construit une maison en pain d’épice grandeur nature – tu t’en souviens ? demande Max qui se tourne vers moi en gloussant. Jerry n’arrêtait pas de bouffer les poignées de porte.
Petermann fronce les sourcils.
– Qui est Jerry ? Je ne crois pas avoir jamais eu un patient de ce nom.
J’ouvre la bouche pour répondre, mais Max me prend de vitesse.
– Jerry est le bouledogue d’Alice, dit-il sur un ton excité, comme s’il parlait d’un vieil ami. Un chien génial. D’accord, il a un petit problème de comportement, mais il se calme dès qu’on le gratte sous le menton, et il adore rapporter les trucs qu’on lui lance.
Je marmonne :
– Peut-être dans tes rêves.
Je ne me souviens pas de la dernière fois que Jerry est allé chercher la baballe.
– Il est dans la moitié de nos rêves environ. C’est ça, non ? demande Max en me jetant un coup d’œil.
Il me faut un moment pour répondre, parce que je suis très occupée à le dévorer des yeux. Il a l’air de beaucoup s’amuser, et je suis ravie de l’entendre décrire les moments passés ensemble avec un enthousiasme égal à celui que je ressens. Malgré nos débuts chaotiques, la relation que nous avons dans nos rêves compte autant pour lui que pour moi.
J’acquiesce.
– C’est vrai. Je rêve probablement toutes les nuits, et trois nuits par semaine environ Max est là. Souvent, on fait des trucs assez délirants : on se promène à dos d’éléphant rose dans la jungle, ou on explore des cités sous-marines ; mais parfois aussi, on fait des trucs complètement normaux, genre visiter un musée ou manger une glace. Dans un de mes rêves préférés, on marche juste le long d’une rue pavée un jour de pluie, en s’abritant sous un très grand parapluie.
– Un parapluie rouge qui fait aussi lampe chauffante, ajoute Max. Je l’adore, celui-là.
– Incroyable. (Petermann est penché en avant sur son bureau, sa grosse tête aux cheveux blancs soutenue par son pouce et son index.) Ce qu’on faisait ici, c’était juste de la cartographie de rêves, suivie par de la thérapie comportementale. Et oui, vous avez tous les deux fréquenté le centre à la même époque, mais les séances sont individuelles et privées. Il n’y a pas de raison pour que vous vous soyez rencontrés.
 
Je demande :
– Donc, vous ne savez pas pourquoi on rêve l’un de l’autre ?
Petermann secoue la tête.
– Non. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas disposé à essayer de comprendre. Le cerveau humain est un véritable mystère, mais je suis certain qu’on peut tirer ça au clair, découvrir quels fils se touchent chez vous, si je puis m’exprimer ainsi.
Sa théorie ne me plaît pas. Max n’est pas juste un dysfonctionnement de mon esprit, une chose qu’on m’a implantée accidentellement dans la tête mais que l’on peut expliquer.
Je suggère :
– Ne pourrait-il s’agir d’un phénomène qui dépasse la science ?
Petermann fait un nouveau signe de dénégation.
– La science peut tout expliquer. Il faut juste lui poser les bonnes questions.
 
Surprise, je m’exclame :
– C’est ça, ta voiture ?
Tandis que je luttais pour accrocher le feu de sécurité clignotant à l’arrière de mon vélo, Max est arrivé à mon niveau au volant d’une vieille berline Volvo turquoise.
– Elle a une grande valeur sentimentale, se défend-il. Allez, laisse-moi te ramener chez toi. C’est dangereux de rouler à vélo à cette heure de la nuit.
Je le laisse descendre, soulever Frank d’une main comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un marshmallow et le fourrer dans le coffre pendant que je m’installe sur le siège passager. Puis il s’engage dans Memorial Drive en silence. Je ne dis rien non plus, je regarde la rivière défiler à notre droite. Il fait bon dans la voiture, les sièges sont confortables, et je me sens en sécurité avec Max.
– Dans mon rêve préféré, on roule dans la nature. Parfois on traverse un désert ; parfois on prend des routes de montagne tortueuses et bordées d’arbres, et je me sens complètement émerveillé, parce que je sais qu’on va dans un endroit génial. Même si on ne l’atteint jamais, je m’en fous, parce que je suis avec toi.
Il me jette un coup d’œil en biais, et je regrette qu’on ne soit pas dans le rêve dont il parle à ce moment même. Si on y était, je voudrais ne jamais me réveiller.
– Tu as déjà fait ce rêve ? s’enquiert-il.
– Bien sûr. Moi aussi, c’est un de mes préférés.
Puis je me demande si je ne suis pas bel et bien en train de dormir, parce que Max fait un truc tellement inattendu que tous les poils de mon corps se dressent au garde-à-vous.
Lentement, si lentement que je ne m’en aperçois pas tout de suite, il tend un bras vers moi. Et soudain, il y a deux mains sur mon genou gauche : la mienne et celle de Max, les doigts entrelacés.
Je les regarde comme si elles allaient disparaître dès que je détournerai les yeux. Comment est-il possible que, alors que seules nos mains se touchent, la chaleur remonte le long de mon bras et dans ma poitrine ? Je continue à les fixer jusqu’à ce que Max arrive devant chez moi, et qu’il soit forcé de me lâcher pour se garer.
Un moment, nous restons assis en silence, regardant droit devant nous. Dans l’habitacle crépite quelque chose qui dépasse notre entendement, et ma main gauche me semble vide et froide.
J’hésite avant de faire face à Max, et je remarque que c’est la même chose pour lui. Il me dévisage bizarrement, la tête penchée sur le côté, un peu méfiant.
Est-ce qu’il va m’embrasser ? Un instant, je songe que j’ai les lèvres horriblement sèches, puis je me rends compte que je suis en train de les mordiller et je me demande s’il a deviné à quoi je pensais. Je suis mortifiée.
– Alice, commence Max en s’appuyant contre l’appuie-tête sans cesser de me dévisager.
– Mmmmh ?
C’est tout ce que je réponds, parce que je ne me sens pas capable de faire une phrase entière, ni même de prononcer un mot complet pour le moment. J’ai envie de demander : Alors, c’est quand qu’on s’embrasse ?
Au lieu de ça, Max déclare :
– Je ne crois pas que ça va être possible.
Et c’est comme si tout l’air venait de s’évanouir de mes poumons. Je bredouille :
– Je ne comprends pas…
Il fait jouer sa mâchoire en cherchant ses mots.
– Alice, il y a tant de choses que tu ignores sur moi. Ce qu’il y avait, ce qu’il y a entre nous est fabuleux, mais ça n’existe que dans nos rêves. Et tous les trucs qu’on a loupés pendant qu’on était éveillés ?
– Tu n’as qu’à me raconter, dis-je en posant une main sur son genou. Je veux tout savoir, Max. Ce que j’ai manqué. Les choses importantes et les autres, peu importe.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Il secoue la tête et regarde de nouveau le pare-brise en laissant son bras droit sur le dossier de mon siège.) Pendant très longtemps, tu as été la seule chose de bien dans ma vie. La seule que j’attendais avec impatience chaque jour.
Je me penche vers lui.
– C’était pareil pour moi.
– Non, tu ne comprends pas, dit-il plus sèchement. Ces rêves, c’était tout ce que j’avais. Je voulais tellement que tu existes pour de vrai ! C’est devenu très difficile, surtout les nuits où je ne rêvais pas de toi. Comme si j’étais devenu accro – à mes rêves, à notre monde et à toi. Un jour, je me suis réveillé, et j’ai compris que je devais renoncer à tout ça. Je ne pouvais peut-être pas cesser de rêver – c’était au-delà de ma volonté – mais je pouvais améliorer ma vraie vie. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai travaillé plus dur à l’école ; je me suis impliqué dans des activités sportives et j’ai rencontré… de nouvelles personnes.
Il détourne la tête, et un début de panique s’insinue lentement dans ma poitrine.
– Tu veux parler de Céleste, dis-je si bas que je chuchote presque.
– Je veux parler de Céleste, admet Max.
Il s’interrompt comme s’il attendait que je dise quelque chose, mais je ne sais pas quoi dire. Nous avons échangé nos positions entre-temps. Tourné vers moi, Max m’implore de comprendre tandis que je fixe un point droit devant moi, incapable de regarder autre chose que le feu qui change de couleur un peu plus loin dans l’avenue.
– Alice, tu étais la fille de mes rêves, insiste Max. Mais Céleste était avec moi dans la réalité. Elle a vu mes difficultés. J’étais renfermé sur moi-même et elle m’a aidé à m’ouvrir. Elle m’a révélé un nouveau monde. Elle m’a présenté à ses amis ; elle m’a invité chez elle pour une soirée DVD en famille ; elle m’a traîné dehors le week-end. Si je suis devenu un ado fonctionnel, c’est en grande partie grâce à elle.
Blessée, je réplique :
– C’est aussi en partie grâce à moi. Oui, je ne t’ai vu que dans les bons moments, mais ça ne signifie pas que j’aurais refusé de partager les mauvais avec toi.
– Je sais. Mais dans les mauvais moments, tu n’étais pas là, et Céleste, si.
À ce stade de la conversation, je préférerais me balancer du sommet de l’Empire State Building complètement nue au bout d’une corde plutôt que d’écouter Max parler de Céleste une seule seconde de plus. Alors, je descends de la Volvo en trombe et me dirige vers la maison.
Jerry est en train de gratter furieusement derrière la porte d’entrée. Mais quand je l’ouvre, il m’ignore complètement et fonce vers Max, qui vient de sortir mon vélo de son coffre, pour lui renifler les chevilles.
– Salut, Jer, dit Max en se penchant pour lui tapoter le crâne.
Jerry s’affale à ses pieds.
– Tu m’as manqué.
Puis Max lève les yeux vers moi, et je déteste ça, parce que quand il me regarde comme ça, désormais, tout ce que je vois, c’est le visage de Céleste à côté du sien.
– Je suis désolé. (Il s’avance comme pour me toucher, mais se ravise.) Je ne peux pas recommencer à vivre dans mes rêves, Alice. J’ai bossé trop dur pour forger ma réalité.
– Même si tes rêves se tiennent juste devant toi ?
Ma voix est aiguë et éraillée. Je suis à deux doigts d’éclater en sanglots.
Max se contente de secouer la tête.
Sans rien dire, je me penche pour gratter la tête de Jerry afin que Max ne voie pas mes yeux pleins de larmes. Ça doit être à ça que ressemble une rupture, pour les gens normaux dans une relation normale.
Max semble comprendre. Sans attendre de réponse, il lance :
– On se voit au lycée.
Et il rebrousse chemin vers sa voiture, me laissant là le cœur brisé. Cette fois, il n’a pas dit « À très vite ».



17 septembre
Je remue les orteils dans l’herbe d’une pelouse luxuriante, les yeux levés vers une tour en bois de plusieurs étages de haut. En y regardant de plus près, je vois qu’elle se compose entièrement de pièces de Jenga1.
– À ton tour, ma chérie ! crie le Dr Petermann.
Il se prélasse derrière moi sur une chaise longue, sirotant un cocktail dans lequel flotte une fleur rose géante. Beaucoup plus loin se dresse un palais qui ressemble fort à celui de Versailles, mais dont la façade est incrustée de joyaux comme si la famille Mon Petit Poney l’avait racheté et venait juste de finir de le rénover.
J’ai repéré le meilleur mouvement, une pièce qui n’a pas l’air trop coincée à environ sept mètres du sol. Je demande :
– Mais comment je fais pour monter là-haut ?
– Sergio va t’aider, évidemment, répond le Dr Petermann.
Le perroquet jaillit de derrière la tour en bois. Dans la lumière éclatante de l’après-midi, ses plumes semblent d’un bleu presque électrique. Mais ce n’est pas le Sergio dont je me souviens : celui-ci fait la taille d’un dragon adolescent, et il porte une superbe écharpe en laine italienne autour du cou.
– Ciao, Alicia ! me lance-t-il avec enthousiasme. En voiture ! Veniamo !
Je grimpe sur son dos, et tandis qu’il décrit un cercle autour du jeu de Jenga, je me penche en avant pour lui désigner l’endroit où je veux aller. Puis je fais glisser le bloc pour le dégager et je le tiens dans mes bras pendant que Sergio m’emmène au sommet de la tour, où je le pose prudemment.
– Brava ! crie le perroquet.
En contrebas, Petermann lève son verre d’un air approbateur.
Sergio me ramène à terre, et je m’assieds pour regarder Brunilda jouer à son tour. Elle porte un collier orné d’une énorme émeraude qui s’accorde à la perfection avec son plumage. Elle utilise son bec pour extraire une pièce adroitement, va la poser en haut de la tour et m’adresse un clin d’œil quand je la félicite.
– C’est marrant, hein ? lance quelqu’un à côté de moi.
Je pivote. Max est assis là, les coudes posés sur ses genoux pliés. Je me rapproche pour appuyer mon menton sur son épaule et demande :
– Tu es arrivé quand ?
– Je suis toujours là, Alice, dit-il tout bas.
Puis il pose sa joue sur ma tête.
Je suis surprise qu’un geste aussi insignifiant en apparence puisse me faire un tel effet. Parfois, on ne se rend pas compte à quel point on est triste ou nerveux au fond de soi, jusqu’à ce que le contact d’une personne aimée fasse tout s’évaporer d’un coup, comme si le corps poussait un grand soupir purificateur. C’est ce que je ressens en ce moment, et je ferme les yeux pour savourer.
– Attention ! crie quelqu’un au-dessus de nous.
Nous levons les yeux. Juché sur le dos de Sergio, Petermann pique vers le sol tandis que la tour de Jenga commence à s’écrouler derrière lui.
– Planquez-vous !
Mais quand le premier bloc s’écrase à terre et rebondit sur la pelouse, nous comprenons qu’il n’y a pas de danger. Toutes les pièces sont des éponges géantes coupées en forme de frites. Et soudain, nous nous retrouvons en train de nager dans une fosse de réception comme celle de mon ancien cours de gymnastique dans le Bronx. Je perds Max de vue et appelle :
– Max, où es-tu ?
Avant que je ne commence à paniquer, sa tête émerge brusquement.
– Là ! crie-t-il avec un immense sourire. Je te l’ai déjà dit, je suis toujours là !

1. Jeu de construction (N.d.T.).
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Fœtale
Je me réveille avec l’impression qu’un poids mort appuie contre mon dos à l’extérieur de la couette, et je devine qu’il s’agit de Jerry – apparemment, il est persuadé que nous appartenons tous deux à la portée de chiots la plus bizarre de la ville. J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine, et je les serre presque désespérément contre moi. Le soleil entre à flots par la fenêtre de ma chambre, baignant toute la pièce d’une lueur presque angélique.
Par une journée exceptionnellement chaude, l’automne dernier, mon père m’a demandé si je voulais venir assister à un match de foot à Columbia. Il n’est pas très branché sports, mais il apprécie le foot plus que les autres, et un de ses étudiants jouait ce jour-là. Malheureusement, l’étudiant en question a fait une mauvaise chute ; il a culbuté sur lui-même et atterri sur son épaule. Le public s’est tu pendant que l’entraîneur et les arbitres se précipitaient vers lui. Roulé en boule sur le terrain, les genoux remontés contre sa poitrine, le joueur tenait son épaule blessée de son autre main.
Pendant qu’on l’emmenait, mon père m’a expliqué à voix basse qu’en cas de traumatisme ou de stress intense, les humains de tout âge se recroquevillent en position fœtale, parce que c’est un moyen instinctif de protéger nos organes vitaux et que ça nous rappelle l’endroit le plus sûr que nous ayons connu, celui où tout a commencé, le ventre de notre mère. Comme je hochais la tête, le signal habituel pour indiquer que j’ai entendu et compris, mon père a ajouté :
– Et, au cas où cette information serait un jour capitale pour ta survie, c’est également la meilleure position pour survivre à une attaque d’ours dans la nature.
À présent, prostrée sous ma couette dans une position qu’on ne peut qualifier que de fœtale, je comprends ce qu’il voulait dire. La douleur qui s’est mise à pulser à travers moi dès que j’ai ouvert les yeux – le souvenir que même si le Max de mes rêves sera toujours là, le Max de la vraie vie vient de me briser le cœur – est un peu moins horrible comme ça.
Tout de même, je ne comprends pas pourquoi il agit ainsi dans nos rêves. Comment peut-il s’ébattre avec moi dans des frites en mousse et me rappeler tout ce que j’aime chez lui, si c’est juste pour me le retirer à notre réveil ?
– Décide-toi, Max, dis-je tout haut.
– Ma puce ? lance la voix grésillante et étouffée de mon père, qu’on dirait sortie de nulle part.
– Papa ? Où es-tu ?
– Ma puce, si tu m’entends, poursuit-il comme s’il se trouvait à un million de kilomètres, cherche l’espèce de gros téléphone rectangulaire qui ressemble à ceux qu’utilisaient les cabinets d’avocats au début des années quatre-vingt-dix.
Suis-je toujours en train de rêver ? En pyjama, je me mets debout sur mon lit et balaie la pièce du regard jusqu’à ce que j’aperçoive un appareil beige avec un millier de fils électriques et de lumières clignotantes sur une petite table dans le coin. On dirait une vilaine verrue au milieu des coussins en soie et des lampes chinoises peintes.
Prudemment, je décroche le combiné.
– Allô ?
– Tu l’as trouvé ! s’exclame mon père d’une voix désormais forte et nette, bien trop joyeuse pour cette heure matinale. Excitant, non ? Je crois que mamie les a achetés après notre départ.
– C’est quoi, au juste ? dis-je en me frottant les yeux et en détaillant la monstruosité de plastique. Et, sérieusement, tu es où ?
Mon père éclate de rire.
– Dans la cuisine. Et ça s’appelle un Intercom. Ça permet de parler à des gens qui se trouvent aux autres étages de la maison. C’est toujours mieux que de hurler dans l’escalier. Tu ne trouves pas ça cool ?
D’une voix lasse, je réponds :
– Très cool. Tu voulais autre chose ?
Je m’en veux aussitôt de lui parler sur ce ton. Ce n’est pas sa faute si je suis malheureuse.
– En fait, oui, dit-il sèchement. Deux choses. Premièrement, te rappeler que je suis ton père, et que tu n’as pas intérêt à faire la maligne avec moi de si bon matin. Deuxièmement, du fait que je suis ton père et que j’en ai l’obligation légale, t’informer que tu vas être en retard au lycée si tu ne te sors pas du lit dans les dix minutes qui viennent.
 
Si vous tapez « guérir un chagrin d’amour » dans Google (ce que j’ai fait sur mon téléphone en me brossant les dents ce matin), vous obtenez plus de résultats de recherche que vous ne pourriez probablement en lire en une année. Certains de ces conseils sont sensés : « Dressez une liste de tout ce que vous détestiez chez votre ex ! », « N’ayez pas peur de rire ! », « Faites du sport et BRÛLEZ-MOI CE GRAS ! ». D’autres donnent dans le consternant : « Trouvez-vous quelqu’un d’autre avec qui sortir ! », « Publiez des photos sur les réseaux sociaux pour rendre votre ex jaloux ! », « Fabriquez une poupée vaudoue à son effigie et BRÛLEZ-MOI ÇA ! ».
Mais je connais un bien meilleur remède, la musique. J’ai fouillé ma librairie iTunes jusqu’à ce que je trouve un genre parfaitement accordé à mon humeur et, là tout de suite, j’écoute un paquet de chanteurs folk, des types ténébreux comme Nick Drake, Jeff Buckley, Elliot Smith ou James Vincent McMorrow. Ils parlent d’amour et de solitude, et on sent qu’ils comprennent. Qu’ils savent ce que c’est que d’avoir perdu quelqu’un. Évidemment, la plupart d’entre eux sont morts. Je les écoute en pédalant jusqu’au lycée, et je continue à les écouter en montant d’un pas lourd l’escalier principal du bâtiment administratif, puis en longeant le couloir de l’étage.
Couloir au milieu duquel je suis hélas forcée de m’arrêter net en apercevant Max qui m’attend un peu plus loin. Pour être franche, il a l’air un peu ridicule planté face à moi, avec ses yeux écarquillés voire légèrement vitreux. Aujourd’hui, il porte un pantalon brun foncé et un pull gris-bleu qui fait ressortir la couleur de ses prunelles. Il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose et je me rends compte que sa présence, se superposant à ma liste de lecture spéciale chagrin d’amour, me donne l’impression que nous sommes les héros d’un drame romantique. Là, il devrait se mettre à pleurer ; j’en ferais autant, et on se précipiterait dans les bras l’un de l’autre pour…
Soudain, une porte s’ouvre à la volée entre nous, et le doyen Hammer passe la tête dans le couloir. Il rajuste ses lunettes sur son nez et braque son regard dans ma direction.
– Alice. Parfait. J’espérais t’attraper au vol. Je t’ai vue monter l’escalier par la fenêtre. Tu aurais une minute ?
J’hésite. Max voulait-il me dire quelque chose ? Ai-je seulement envie de l’entendre ?
– Bien sûr.
– Super.
Le doyen s’efface pour me laisser entrer. Je le précède dans la pièce à contrecœur.
– Alors, comment vas-tu ? me demande-t-il en haussant les sourcils.
Jamais je ne l’ai vu aussi enthousiaste. Il s’assoit dans un fauteuil en cuir face à moi, et je me rends compte que dans l’état de morne apathie où je me trouve, son bureau est un endroit idéal pour moi. Qu’un type dont le comportement naturel reflète l’engourdissement de mon cœur brisé est un interlocuteur parfait. Souvent, je me pose des questions face aux gens trop gais et trop volubiles : sont-ils si excités que ça, ou font-ils semblant en espérant que ça finira par venir pour de bon ? Vous savez, le coup du « Souriez, et vous vous sentirez heureux ».
Je pense : J’ai envie de me pendre. Au lieu de ça, je réponds :
– Ça va plutôt bien.
Chez moi, si vous répondez « Ça va plutôt bien », vous êtes quasiment privé de dîner. J’entends presque mon père me corriger : « Ce n’est pas de la situation qu’on s’enquiert, mais de toi ! », comme s’il était en plein cours magistral.
Le doyen hoche la tête.
– J’ai parlé à quelques-uns de tes professeurs, et ils disent tous pareil. M. Levy, en particulier, semble fan de toi.
Ce qui réussit à m’arracher un petit sourire. Levy se prend peut-être pour Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, mais il est malin, je le lui accorde. Et je veux qu’il pense la même chose de moi.
– Donc, on peut passer à l’étape suivante, poursuit le doyen. Je ne voulais pas t’embêter avec ça d’entrée de jeu, mais il faut que tu prennes rendez-vous avec un conseiller d’orientation. Tous les autres élèves de première en ont eu un à la fin de leur année de seconde.
Je m’étonne :
– « Un » ? Vous voulez dire que vous en avez plusieurs ?
Le doyen Hammer acquiesce solennellement.
– Encore un des nombreux avantages en nature de Bennett, récite-t-il comme s’il faisait de la pub pour une assurance auto en laquelle il ne croit pas. Nous en avons quatre, et la plupart d’entre eux ont déjà un agenda gonflé à bloc. Mais ne t’en fais pas, j’ai trouvé la personne qu’il te fallait, et il lui restait justement un créneau.
 
En approchant du bureau de Delilah Weatherbee, je sens immédiatement que, comme moi, elle n’est pas à sa place ici. Pour commencer, on ne l’a même pas installée dans l’aile administrative, mais dans le grenier du département d’arts créatifs. Je dois contourner tout un tas de mannequins de couture, de sculptures abandonnées et de chevalets cassés pour atteindre sa porte. Par ailleurs, une odeur d’encens s’échappe de son bureau, en compagnie d’un air de flûte new age.
Je frappe, et Delilah vient m’ouvrir presque immédiatement.
– Alice.
C’est tout ce qu’elle me dit en penchant la tête sur le côté et en écartant les bras. Je comprends presque trop tard que je suis censée l’étreindre. Je m’exécute. Elle sent le patchouli. Elle s’écarte de moi en me tenant par les épaules et, l’air radieux, chuchote :
– Bienvenue.
Elle me fait entrer avec empressement. Elle a des cheveux ondulés comme si elle revenait de la plage ; elle est pieds nus, et sa longue jupe en lin traîne par terre.
– Assieds-toi, dit-elle en désignant un coin de la pièce tandis qu’elle sert du thé.
Je me retourne mais ne vois pas de chaises, juste des coussins posés par terre.
– Alors, commence Delilah une fois que nous sommes toutes les deux installées en tailleur avec une petite tasse de thé vert parfumé entre les mains. Qui est Alice Rowe ?
– Je ne suis pas sûre de comprendre la question.
– Exactement, acquiesce-t-elle, ce qui ne fait qu’accroître ma perplexité. Je sais que tu as vu le doyen Hammer et discuté de ta scolarité. Excellentes notes, au fait, dit-elle en me pressant le genou. Mais j’ai envie de te demander : Et le reste ?
– Quel reste ?
– Qu’y a-t-il d’autre dans la vie d’Alice ? À quoi t’intéresses- tu ? À quels clubs t’es-tu inscrite ? Qui fréquentes-tu ? Tu comprends, Bennett est un endroit génial, mais pour être une bonne candidate à l’admission en fac, tu dois cultiver ton individualité. J’aime encourager les élèves à pratiquer une forme de pleine conscience. Prendre le temps d’observer ce que tu aimes ou pas, faire attention à tes tendances comportementales pour aider tes futurs interlocuteurs à comprendre qui tu es.
Je ne crois pas qu’elle veuille réellement savoir qui je fréquente. Pour l’instant, mon entourage se compose d’Oliver, le plus grand fauteur de troubles du bahut ; de mon père, un neuroscientifique d’âge mûr ; de Jerry, un bouledogue d’âge vénérable ; et du beau gosse Max Wolfe, mais seulement dans un état subconscient. Par ailleurs, je trouve très amusant que le doyen Hammer et Delilah puissent être si différents en apparence et si semblables au fond. Ces questions, ça revient plus ou moins à me demander ce que je veux qu’on écrive sur ma pierre tombale.
Je bredouille :
– Euh, je crois que j’ai raté la date limite d’inscription pour les clubs. Je n’y avais pas vraiment réfléchi…
Delilah me dévisage en hochant la tête sans s’arrêter. Gênée, je regarde par la fenêtre, et c’est alors que je vois Sergio et Brunilda m’observer depuis un arbre de la cour. Sergio lève une aile pour me saluer, et tous deux s’envolent.
Que… ? Suis-je en train de dormir ? Je cligne des yeux plusieurs fois.
– Déjà, qu’est-ce que tu faisais avant d’arriver chez nous ? interroge Delilah.
J’explorais la ville. Je visitais les musées. Je jouais aux échecs avec des vieux dans Central Park. J’essayais d’empêcher Jerry de bouffer les canards de la mare, une entreprise dans laquelle je n’ai obtenu qu’un taux de réussite de quatre-vingt-dix-huit pour cent.
Je réponds :
– Je passais beaucoup de temps à l’extérieur.
Et ça me donne l’impression d’avoir avoué que je me droguais.
– C’est un bon début, s’enthousiasme Delilah. Pourquoi ne pas adhérer au club des amis de la nature ? Ils partent camper tous les week-ends, organisent des randonnées dans les montagnes de la région…
J’écarquille des yeux horrifiés.
– Pas ce genre d’extérieur. J’ai grandi à New York.
Delilah hausse les sourcils.
– Très cosmopolite, commente-t-elle, puis elle tend la main vers l’étagère la plus proche et en tire un énorme tas de prospectus. Tiens, un peu de lecture. Ça devrait te donner des idées.
Je demande :
– Je peux les emporter et décider plus tard ?
Ce qui signifie en réalité : « Je peux les emporter et les jeter ? »
Delilah sourit d’un air entendu.
– Je préférerais que tu en choisisses trois avant de quitter mon bureau. Il y a plus d’une quarantaine de clubs extrascolaires ici, à Bennett. Je te promets qu’on trouvera une activité qui te plaira.
Je baisse les yeux vers les prospectus et déchiffre le titre du premier. « Ligue des amateurs de jonglerie ».
– Je n’en doute pas, dis-je en passant immédiatement au suivant. Il faudra juste chercher un peu.
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Veuillez choisir un globe
Dans une autre de ses rares lettres d’Afrique, ma mère parlait d’un explorateur allemand qui, en 1878, avait écrit comment une tribu du nom de Mkodo l’avait entraîné à travers la jungle de Madagascar. Il disait avoir vu un arbre en forme d’ananas géant étrangler puis avaler une femme, ses lianes s’enroulant autour du corps de la malheureuse tandis que ses feuilles énormes se repliaient sur elle tel un cocon carnivore – comme dans un film d’horreur des années cinquante avec un budget décoration limité, avais-je songé sur le coup. Plus tard, il a été établi que l’explorateur en question mentait et qu’il avait tout inventé, jusqu’à l’existence de la fameuse tribu, mais ça n’a pas empêché des tas de gens de continuer à croire à l’existence de cette fameuse plante.
Aujourd’hui, assise sur un banc dans la serre du lycée Bennett, un beau bâtiment décrépi aux murs de verre et au squelette de métal vert, je suis prête à admettre que je fais partie de ces gens. Parce que dans le coin de la serre le plus éloigné de l’entrée se dresse une plante qui n’a pas seulement l’air de me regarder : on dirait qu’elle tentera de me mordre si je m’approche trop. Comme je l’observe, je crois la voir se pencher pour renifler la main d’une fille en jupe violette qui se tient près d’elle, de la même façon que Jerry renifle un biscuit avant de l’engloutir. Mais quand j’y regarde de plus près, la plante n’a pas bougé, et la fille est indemne.
J’ai vraiment tout essayé pour éviter de venir ici. Je ne crois pas avoir jamais ne serait-ce qu’arrosé une fleur de toute ma vie. Mais Delilah m’a dit qu’intégrer l’équipe de pétanque ne suffirait pas, et ma tentative de m’inscrire hier au groupe « Lycéens contre les réseaux sociaux » ne s’est pas passée aussi bien que prévu. Pendant la première réunion, on a fait le tour du cercle en se présentant, et quand j’ai dit mon nom, une certaine Gigi a tapé quelque chose agressivement sur son ordinateur portable.
– Alice Rowe, originaire de Manhattan ? a-t-elle demandé.
J’ai répondu par l’affirmative.
– Je vois que tu as un profil Facebook. (Elle m’a regardée sévèrement par-dessus le bord de ses lunettes à monture argentée.) Il est toujours actif ?
– Je n’y vais jamais.
– Et ton compte Instagram, @LeMondeDeJerry ?
Soudain, j’ai eu chaud aux joues. J’avais déjà passé des interros orales de chimie plus faciles que ça.
– Ça compte vraiment ? Ce sont juste des photos… J’adore prendre des photos.
– Moi aussi, a répliqué Gigi. Mais je n’ai pas besoin que le monde entier clique sur « J’aime » pour éprouver un sentiment de satisfaction et d’appartenance.
En disant « J’aime », elle avait levé le pouce et tendu l’index, les autres doigts repliés, comme pour appuyer sur une invisible icône en forme de cœur dans un invisible fil Instagram.
J’ai bredouillé :
– Je ne m’en sers pas tant que ça…
– Ce matin, tu as publié une photo d’un bouledogue en train de se rouler dans un tas de feuilles mortes, m’a-t-elle dit sur un ton accusateur.
Sur la défensive, j’ai protesté :
– Il était tout excité par le premier jour d’automne.
– Et ton Spotify ? Je vois que tu as plus d’une centaine d’abonnés.
Inutile de dire que j’ai suggéré la première que ça n’était pas la peine que je revienne la prochaine fois.
– Bonjour tout le monde, lance un dénommé Parker en se levant pour faire face à la poignée d’élèves assis autour des étagères de plantes et de terre à rempoter.
Il porte une chemise à carreaux à manches courtes, des drôles de baskets avec les orteils séparés, et il visse le bouchon d’une gourde de randonnée dont l’autocollant clame : QUE LA FORÊT SOIT AVEC TOI.
– Je suis ravi de voir autant de nouveaux inscrits au Club Terrarium. Je suppose que vous savez tous ce qu’est un terrarium, mais au cas où : en gros, il s’agit d’un écosystème miniature contenu dans un récipient. Juste des plantes, pas d’animaux ni de reptiles. Nous allons commencer par des terrariums fermés, qui emploient le soleil et l’environnement clos pour faire circuler l’eau afin de s’autosuffire, et vers la fin du semestre, nous passerons aux terrariums ouverts, dans lesquels on plante essentiellement des succulentes, des plantes qui ont besoin d’une atmosphère plus sèche.
– J’ai une question, lance quelqu’un, dont je reconnais immédiatement la voix nasillarde et mal modulée. On ne pourrait pas plutôt commencer par les ouverts ? Je voudrais fabriquer une résidence secondaire désertique à mon lézard Socrate, et la lui offrir pour son anniversaire en novembre.
Jeremiah remonte ses lunettes sur son nez et cligne des yeux plusieurs fois.
– Jeremiah, qu’est-ce que je viens de dire ? réplique Parker, dont la patience s’amenuise déjà. Les terrariums sont des écosystèmes indépendants. Ils ne sont pas censés contenir de la faune.
– Ce n’est pas à vous de me donner des ordres, lâche Jeremiah sur un ton désinvolte.
Je me demande s’il se prend une raclée chaque jour.
– Désolée d’être en retard, lance Céleste en déboulant, un peu essoufflée.
Aussitôt, l’expression agacée de Parker devient celle d’un chevreuil pris dans la lumière des phares d’une voiture.
– En revenant de mon troisième cours de la journée, j’ai trouvé un bébé écureuil blessé sur le bord du chemin. Je l’ai apporté à Mme Hakes, qui va s’occuper de lui jusqu’à ce qu’il soit guéri. Vous auriez dû voir son plâtre minuscule ! dit-elle en laissant tomber son sac en cuir près d’une jardinière turquoise avant de s’asseoir négligemment en tailleur sur le sol. Qu’est-ce que j’ai raté ?
J’étudie son jean usé juste comme il faut, ses bottines décorées et le genre de T-shirt qui semble sortir d’une friperie, mais qui a en réalité coûté au moins cinquante dollars. Je me demande si, comme la Belle au bois dormant, elle a une nuée d’oiseaux bleus qui l’habille tous les matins – mais des oiseaux bleus hipsters portant un gilet et un borsalino miniatures. Bien entendu, Max serait son prince.
Beurk.
Je ne suis pas la seule à la dévisager. Parker, Jeremiah et la poignée d’autres élèves présents ouvrent de grands yeux ronds, parce que apparemment Céleste leur fait le même effet qu’une célébrité locale. Elle regarde autour d’elle en souriant à tout le monde. Puis elle m’aperçoit, et je me fige en me demandant quelle va être sa réaction. Va-t-elle me jeter un coup d’œil d’avertissement, du genre « Pas touche à mon copain, espèce de monstre des rêves » ?
– Oh, salut ! dit-elle en me faisant coucou.
Je lui souris faiblement, et je suis très surprise de la voir ensuite se tourner vers Jeremiah. Les gens comme eux ne sont pas censés se détester mutuellement ?
– Salut, Jer, lance Céleste. Comment va Socrate ?
– Il est à la rue, répond Jeremiah en foudroyant Parker du regard.
Celui-ci lève les yeux au ciel.
– Laisse tomber. Et il n’y a pas de problème, Céleste. J’expliquais juste le programme de ce semestre. Aujourd’hui, on va commencer par fabriquer un terrarium rudimentaire à petite échelle, quelque chose de facile. Puis je vous demanderai de cultiver vos propres plantes, parce que j’ai une surprise… (Il se mord la lèvre inférieure en se balançant sur ses talons comme s’il avait du mal à contenir son excitation.) J’ai parlé au doyen Hammer ce matin, et comme les travaux du nouveau centre scientifique sont presque terminés, il nous a confié un projet : un mur de succulentes, un grand !
Il écarte les mains comme pour dire « Ta-daaa ! », et tout le monde pousse des cris de ravissement pendant que j’essaie de chercher « mur de succulentes » dans Google sans que personne ne me voie.
– Maintenant, veuillez choisir un globe de verre et prendre un sac de gravier et de terreau sur la table du fond, pour que je puisse commencer la démonstration.
Lorsque chacun de nous est muni du matériel nécessaire, Céleste vient s’asseoir à côté de moi à l’une des tables de travail.
– Comment ça va ? demande-t-elle. Tu t’es fait toper par le doyen Hammer ?
Je lève les yeux vers elle.
– Comment tu le sais ?
Elle glousse.
– Moi aussi, j’étais nouvelle l’an dernier. Laisse-moi deviner : il t’a fait le coup du potentiel et des opportunités ?
J’acquiesce lentement. Elle pose une main sur mon avant-bras.
– Ne t’en fais pas, bientôt, un autre nouveau arrivera, et c’est lui que Hammer tentera de modeler pour en faire l’élève parfait de Bennett. Tu dois juste t’accrocher en attendant.
Je commence à comprendre pourquoi les gens l’adorent. Je sais, elle sort avec le mec dont je suis amoureuse depuis toujours, et je devrais la détester, mais je n’y arrive pas.
– Merci, dis-je en me penchant vers elle. Au fait, c’est quoi, un mur de succulentes ?
Célestes sort un carnet de croquis bleu couvert de dessins à l’encre, et elle l’ouvre à une page sur laquelle elle a découpé et collé des photos de fresques magnifiques, entièrement composées de plantes violettes, vertes et gris-bleu qui ressemblent à des cactus. Dans les marges, elle a gribouillé des fleurs et de longues lianes qui s’étendent jusqu’à la page suivante.
Je commente :
– C’est beau.
Et je suis sincère.
Céleste acquiesce en rangeant son carnet.
– J’adore ces trucs. Alors, pourquoi t’es-tu inscrite dans ce club, si tu ne sais même pas ce qu’est une succulente ?
Elle n’est pas agressive, juste curieuse.
– Honnêtement ? Mme Weatherbee m’a obligée à choisir trois activités, et c’est la première que j’ai vue. (Je hausse les épaules et demande :) Et toi ?
– Mes parents ont une ferme à trois quarts d’heure à l’extérieur de la ville, révèle Céleste. C’est là qu’on habite. J’ai mon propre jardin depuis que je suis assez grande pour porter un arrosoir. Et je m’intéresse beaucoup au design. Donc, ça me semblait un chouette moyen de concilier les deux.
J’étudie le sublime teint mat de Céleste, ses yeux d’un brun chaud et profond, et je ne suis que vaguement consternée de devoir admettre que cette fille est super cool. Mieux encore, elle est sympa. Me les représenter, Max et elle, en couple surhumainement dynamique m’est beaucoup plus facile que je ne l’imaginais.
– Je voulais te parler d’un truc, commence Céleste en sortant une poignée de terreau de son sac pour en déposer une fine couche au fond de son globe.
Je suis son exemple d’une main malhabile, et j’en renverse un peu sur la table. Céleste ne relève même pas. Nous y voilà. Max lui a-t-il raconté ?
– C’est à propos de Max, dit-elle avec un sourire timide.
Oh mon Dieu. Je repose mon sac de terreau et réponds :
– Tu n’as pas à t’en faire, je…
– Non, non, laisse-moi finir, coupe Céleste. Je crains qu’il ne t’ait vraiment fait mauvaise impression le jour de la rentrée, dans la cour. Olive a le don pour mettre en évidence le côté de Max le moins agréable.
– Ah ? dis-je, soulagée que ça ne me concerne pas. Pourquoi ?
– Ils étaient amis il y a quelques années, puis ils se sont éloignés l’un de l’autre. C’est une longue histoire, mais Max était différent à l’époque. Beaucoup plus réservé.
Je passe ma langue le long de mes dents du bas pour m’occuper la bouche et ne pas répondre : « Je sais. » Ne pas révéler qu’il m’en a parlé la semaine dernière juste avant de me briser le cœur. Impossible de dire à Céleste que je connais déjà Max sans lui expliquer comment on s’est rencontrés, et je ne veux pas aborder le sujet du CER avec elle. C’est la seule chose que je partage avec Max et qui n’appartient qu’à nous… Les rêves exceptés, bien sûr. Et si jamais Céleste apparaît dans l’un d’eux, je ferai en sorte de ne plus dormir jusqu’à la fin de ma vie.
– Bref, poursuit Céleste. Un jour, il s’est mis à changer. Il s’est davantage intéressé à ses cours ; il s’est inscrit au foot, et on a découvert qu’il était super bon !
Elle rit comme si c’était un truc de dingue. « Ce Max, alors, il est vraiment impayable ! » – et je me force à l’imiter, mais on dirait plutôt que je tousse.
– Et puis, il s’est dégoté un nouveau groupe d’amis. Je crois que ça n’a pas plu à Oliver, et que Max lui en a voulu de ne pas souhaiter son bonheur.
– Ouah.
J’ai l’impression de lire une histoire dont Max et Oliver seraient les héros fictifs. Je n’ai jamais entendu parler de ce bouquin, mais Céleste le connaît par cœur. Et elle est vraiment sympa. Moi, je suis horrible de penser que son petit ami devrait être le mien.
Parce qu’il l’était bien avant de la rencontrer, chuchote une petite voix au fond de ma tête.
– Bref, reprend Céleste. Tu dois me prendre pour une affreuse commère. Mais je ne veux pas que tu te fasses des idées erronées sur Max. Il est vraiment génial, une fois qu’on le connaît.
Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. Cette fille m’explique qui est Max, un garçon avec qui je passais déjà mes nuits avant même qu’elle ne sache écrire son propre nom. Mais le plus ironique, c’est qu’elle a peut-être raison. Je commence à me dire que si ça se trouve, je ne le connais pas. Pas vraiment, du moins. Et que mon rêve et la réalité sont très éloignés l’un de l’autre.
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Bienvenue dans la Batcave
– Hé, Alice !
Après la réunion du Club Terrarium, Céleste m’appelle alors que je détache Frank pour rentrer à la maison. C’est dans des moments comme ça que je regrette de ne pas avoir mes écouteurs dans les oreilles : je pourrais m’en aller en pédalant à toute allure et en faisant comme si je ne l’avais pas entendue. Je suis crevée. Entre mes conversations avec le doyen, Delilah et Céleste, j’ai beaucoup de choses à assimiler. Mais comme d’habitude, mes écouteurs sont au fond de mon sac, leur câble changé en un impossible sac de nœuds.
Je me force à afficher mon plus grand sourire et je me retourne.
– Hé.
– J’ai un gros service à te demander, dit Céleste, qui s’approche de moi en se mordant la lèvre. Tu crois que je pourrais venir chez toi pour attendre le début de la soirée ? Si tu viens à vélo, tu ne dois pas habiter trop loin, non ? Moi, la ferme de mes parents est à perpette. Je n’ai pas envie d’y retourner pour revenir en ville plus tard. Et ça pourrait être marrant ! On pourrait se préparer ensemble, et je te brieferais sur les gens qui vont être là…
Des tas de pensées se bousculent dans ma tête. Pour commencer : Céleste est l’une des filles les plus populaires du bahut, il doit y avoir un million d’autres personnes avec qui elle pourrait traîner jusqu’à ce soir. Je me demande si elle souscrit au vieil adage qui dit qu’il faut garder ses amis tout près de soi et ses ennemis encore plus près, et rejette aussitôt cette idée. Ce n’est pas ce genre de fille. Et si elle voulait juste devenir mon amie ? Mais je repousse toutes ces questions dans un coin de mon esprit, parce qu’il n’y en a qu’une qui me brûle la langue.
– Quelle soirée ? Tu es sûre que je suis invitée ?
D’accord, ça fait deux questions.
Céleste éclate de rire.
– La soirée d’Oliver. (Elle hésite.) Attends, je croyais que vous étiez amis tous les deux ?
Je ferme les yeux et laisse ma tête partir en arrière sous le coup de l’épuisement.
– On est déjà vendredi ?
– Je comprends ce que tu ressens. Mais tu devrais y aller. Je force Max à venir aussi, révèle Céleste. Comme ça, vous pourrez faire plus ample connaissance, et tu te rendras compte qu’il n’est pas aussi pénible qu’il ne s’est montré la semaine dernière.
Elle lève les sourcils et rit. Je me force à en faire autant, mais ses paroles viennent d’allumer une petite flamme dans ma poitrine. Oui, je suis au courant qu’elle sort avec Max. On a parlé de lui tout l’après-midi. Mais l’idée qu’il l’accompagne à cette soirée, qu’il fasse des plans pour la voir, alors que je sens encore sa tête sur la mienne au pied de la tour de Jenga, alors que je le vois encore me dévisager dans le couloir… Tout ça est trop frais, ça me donne envie de vomir ou de casser un truc très cher, voire les deux.
Je m’exhorte au calme. Ne panique pas, Alice. Tu peux le faire. Céleste est vraiment sympa, et elle veut passer du temps avec toi. Tu as besoin de te faire des amis ici. Et puis, tu mérites des réponses.
Alors, même si c’est la dernière chose que j’ai envie de faire, je réponds :
– J’adorerais.
 
– C’est bien mieux que Newbury Street ! s’exclame Céleste pour la dixième fois au moins, en promenant un regard émerveillé autour d’elle.
Nous sommes assises en tailleur au milieu du dressing géant de mamie, un carton de pizza aux pepperonis posé par terre entre nous.
– Ta grand-mère avait du goût.
Mon père ne plaisantait pas en disant que mamie gardait tout. Nous sommes entourées de fringues sur trois côtés. Et il ne plaisantait pas non plus en disant qu’elle les rangeait par couleur. C’est un véritable arc-en-ciel textile. Les superbes tailleurs en tweed crème ou vert mousse qu’elle portait les dernières années côtoient des pièces qu’elle n’avait pas dû mettre depuis une éternité : robes de bal bustier en soie, minirobes à la mode des années soixante, et escarpins vertigineux avec lesquels aucune vieille dame de quatre-vingts ans n’aurait pu marcher.
Céleste et moi étions en train de nous préparer dans ma chambre, quand elle m’a demandé si elle pouvait emprunter « quelque chose d’original », et comme j’avais trop peur de lui avouer que je ne porte que des fringues ennuyeuses, je l’ai amenée ici.
Je demande :
– Qu’est-ce qu’il y a de si génial à Newbury Street ?
J’y suis passée deux fois depuis notre emménagement : la première pour aller chercher du café décent dans un bistrot à la française, quand notre moulin est tombé en panne, la deuxième pour acheter une nouvelle paire de bottines en cuir.
– C’est là qu’on trouve les plus belles fringues vintage de la ville, répond Céleste en se levant pour fouiller dans une coiffeuse intégrée au mur, avec un miroir entouré d’énormes ampoules comme on en verrait dans les loges d’un théâtre de Broadway. (Elle s’extasie :) Cette lumière fait vraiment un teint parfait ! D’accord – que dis-tu de ça ?
Elle se retourne avec un geste ample. Une série de gros bracelets Art déco orne son avant-bras.
– J’adore, dis-je en mordant dans un morceau de pizza. (Si je pouvais, j’embrasserais l’inventeur de ce délice sur la bouche.) Prends-les, je te les donne.
– Alice ! proteste Céleste, scandalisée. Je vais les emprunter, pas les emporter. Ne sois pas ridicule.
Je hausse les épaules.
– Ce n’est pas comme s’ils intéressaient qui que ce soit d’autre. Ma mère ne vit pas avec nous.
Céleste se rassoit face à moi par terre.
– Je peux te demander pourquoi ?
– Elle est primatologue. Elle étudie les lémuriens à Madagascar.
C’est le minimum syndical d’explications, et j’espère que ça suffira. Mais au lieu de laisser filer comme la plupart des gens à ce stade de la conversation, Céleste pose la question tant redoutée.
– Ah bon ? Et elle revient quand ?
– Hum. Elle est partie il y a dix ans, et on ne l’a jamais revue.
Je hausse les épaules et jette un coup d’œil discret à Céleste. Mais elle ne semble pas du tout mal à l’aise.
– Donc, tes parents sont divorcés ? demande-t-elle.
– Pas vraiment… (Je n’arrive pas à croire que je lui raconte tout ça. En principe, je n’en parle qu’avec Sophie.) Ils ne s’en sont jamais occupés. D’entamer une procédure, je veux dire. Mais ils ne sont plus ensemble, c’est sûr.
– Du coup, tu n’as pas vu ta mère depuis dix ans ?
J’aimerais en vouloir à Céleste d’insister, mais curieusement, ça ne me dérange pas trop. Ce n’est pas contre moi qu’est dirigée l’accusation que je perçois dans sa voix.
– Tout dépend ce que tu entends par « voir ». (J’étire mes jambes en frappant mes pieds l’un contre l’autre, comme un gamin à qui on vient de poser une question gênante.) On se skype une fois de temps en temps, mais on ne sait jamais quoi se dire. On communique mieux par écrit. Je reçois une lettre ou une carte postale tous les deux mois environ. Elle me raconte sa dernière aventure ou ses découvertes excitantes.
– Et toi, tu lui racontes quoi ? interroge Céleste.
Je prends un autre morceau de pizza.
– Elle ne me pose pas beaucoup de questions, dis-je avant de mordre dedans pour ne pas devoir ajouter quoi que ce soit.
Mais comme Céleste ne réagit pas, je me sens obligée de combler le silence :
– Bref, les bijoux n’intéressent personne.
La bouche encore pleine, je gesticule, mon bout de pizza à la main.
– Regarde-moi, ce n’est pas comme si j’allais les mettre !
Là tout de suite, je porte une chemise en toile bleue usée, un jean noir, des Keds blanches et zéro truc original.
Céleste me détaille, en appui sur ses bras tendus derrière elle et la tête penchée sur le côté.
– Justement, si, tu vas les mettre, affirme-t-elle. Et pendant qu’on y est, tu vas aussi mettre de l’eye-liner.
Je souris à regret. Zut. Céleste me plaît de plus en plus.
 
Quand Oliver m’a dit qu’il habitait à quelques pâtés de maisons de chez moi, je supposais que sa maison ressemblait à la mienne : une vieille baraque poussiéreuse avec tellement d’escaliers qu’un agent immobilier pourrait vous garantir des fessiers en béton dans son annonce. Je n’imaginais pas du tout l’appartement en terrasse du Taj Hotel avec des portiers en uniforme, un concierge charmant et un ascenseur qui monte en faisant si peu de bruit et de secousses qu’un instant j’ai cru qu’il était en panne.
À notre arrivée, Céleste et moi nous frayons un chemin à travers la foule de lycéens qui piétine l’épaisse moquette du salon et trouvons Oliver seul sur le balcon qui surplombe le jardin public, un verre contenant un liquide sombre en équilibre parfait dans sa main gauche.
– Oui, c’est exact, dit-il poliment au téléphone comme s’il prenait rendez-vous chez le dentiste. Je veux qu’on me livre vingt-six pizzas au Taj. Moitié fromage, moitié pepperonis et oignons. Oliver Healey. Vous avez mon numéro de carte de crédit dans votre ordinateur. Et vous, c’est quoi, votre nom ? Denise ? Merci beaucoup, Denise. Vous êtes un ange.
Il raccroche et se retourne. Son regard s’illumine lorsqu’il nous voit.
– Mesdemoiseeeeeeelles ! s’exclame-t-il en posant un bras sur les épaules de Céleste et l’autre sur les miennes. Bienvenue dans la Batcave. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?
 
– Mais il est tellement craquant, se pâme Leilani Mimoun.
C’est à peine si je l’entends. Céleste, elle et moi sommes serrées dans un coin minuscule près du comptoir de la cuisine tandis que la soirée bat son plein autour de nous. Apparemment, la Terre entière a été invitée.
– Il sait tout. Et, mon Dieu, quand il a porté cette chemise en tartan avec son Levi’s mardi dernier ? J’ai cru que j’allais m’évanouir. (Leilani s’évente avec une manique.) Les hommes en jean, c’est tellement sexy. Je sais que c’est notre prof, mais il n’est pas si vieux que ça, non ?
Je demande :
– C’est quoi, le tartan ?
– Un motif à carreaux écossais, répond Céleste. Tu sais, je suis sortie avec un étudiant quand j’avais quinze ans. En colonie de vacances. La différence d’âge ne comptait pas vraiment.
Et elle boit une gorgée de bière. Ça ne m’étonne pas du tout qu’elle ait eu un copain plus vieux. C’est le genre de fille à en savoir beaucoup plus sur la vie que nous autres, les ados ordinaires.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose quand Max franchit le seuil de la cuisine et s’arrête net en nous découvrant en pleine conversation, sa petite amie et moi.
– Tu trouves ça malsain, je parie ? insiste Leilani en voyant que je ne réponds pas à sa question.
Je m’empresse de la rassurer.
– Pas du tout. Je te comprends tout à fait. M. Levy est canon.
– Salut, bébé, roucoule Céleste en se lovant contre Max pour l’embrasser sur la joue. Tu te souviens d’Alice, pas vrai ? On s’est rencontrés dans la cour. Et tu es avec elle en cours de psycho, évidemment.
Il était aussi avec moi quand on s’est introduits par effraction au Louvre pour pique-niquer avec Mona Lisa. Et la fois où on a filé sur les petites routes italiennes au volant d’une Porsche de 1960. Et la fois où on s’est promenés le long de la Grande Muraille de Chine à dos d’éléphants roses.
– Hé, dis-je en souriant juste avec la bouche.
– Hé, répond Max avec un sourire encore plus forcé.
Je cligne des yeux. Je sais que la situation est bizarre, mais pourquoi se montre-t-il si glacial ? Après tout, c’est lui qui m’a brisé le cœur, et c’est moi qui fais des efforts pour bien m’entendre avec sa petite amie.
Puis je percute : il a peur. Il avait peur quand il m’a vue pour la première fois en cours de psycho et qu’il a tourné les talons. Il avait peur quand il m’a battu froid dans la cour. Il avait peur quand il a refusé d’engager la conversation à la cafétéria. Et il a peur maintenant, parce qu’il croit que je suis en train de copiner avec sa petite amie. Max déteste l’incertitude, et avec moi, il ne sait pas à quoi s’en tenir. Il ne sait pas comment gérer.
– Alice a eu la gentillesse de m’accueillir chez elle avant la soirée pour qu’on se prépare ensemble, explique Céleste en brandissant de nouveau ses bracelets. Ils sont cool, hein ? Oh mon Dieu, Max, tu devrais voir cette maison. Et le dressing de sa grand-mère. On dirait Deuxième Main, cette boutique que j’adore, mais en mieux !
– Génial, acquiesce Max en nous regardant tour à tour, Céleste et moi, les sourcils levés.
Il s’efforce d’avoir l’air enthousiaste, mais je vois bien qu’il panique.
– Tu prends quoi, Wolfe ? lance Oliver.
Max cligne des yeux.
– Pardon ?
– Qu’est-ce que tu veux boire ? répète lentement Oliver. Ce n’est pas une question difficile.
– Oh, dit Max en passant une main dans ses cheveux. Juste un Coca. J’ai un match demain.
– Ce que tu peux être ennuyeux, reprend Oliver en se tournant vers un grand mec brun qui est adossé au frigo. Jonathan, un Coca, réclame-t-il en levant un doigt.
Docilement, Jonathan ouvre le frigo et fouille à l’intérieur.
– Du moment que ça n’est pas du light.
Max et moi avons parlé en même temps. Nous échangeons un coup d’œil gêné. Je sais qu’il préférerait boire de l’acide plutôt que du Coca light.
Céleste rit.
– C’est trop drôle ! Comment tu as deviné que Max n’aime que le Coca normal ?
– Je n’ai rien deviné, dis-je très vite. Mais j’en veux un aussi. (Je me racle la gorge et hausse la voix :) Euh, Jonathan, tu peux en sortir deux, s’il te plaît ?
Jonathan nous lance les cannettes.
Céleste attire Max vers elle et lui passe ses bras autour de la taille ; elle appuie son menton sur sa poitrine et lève les yeux vers lui tel un faon. Mon estomac se tord. J’ai l’impression de tout voir au ralenti, comme une scène violente que je voudrais juste zapper dans un film.
Je pensais tenir le coup. Je pensais être suffisamment en colère pour venir et rester juste le temps de le faire culpabiliser. Mais Max baisse la tête vers Céleste et lui sourit, et cette fois, il sourit aussi avec ses yeux.
Dans ma tête, j’entends Sophie dire : Tu n’as jamais été douée pour dissimuler tes sentiments. Ça se voit sur ta figure comme du fard à paupières turquoise.
La cannette de Coca tremble dans ma main, et je sais que je dois foutre le camp.
 
Dans l’absolu, je préférerais être n’importe où au monde plutôt que dans un ascenseur. J’ai toujours trouvé la définition de la claustrophobie absurde. Ce n’est pas la petitesse d’un espace qui me pose un problème, du moment que j’ai un moyen d’en sortir. Je préfère être dans une pièce minuscule avec la porte ouverte plutôt que dans un stade aux portes fermées. Je ne supporte pas de me sentir prisonnière. Ça me dérange à un niveau fondamental. J’ai besoin de pouvoir m’échapper.
Du coup, je me prépare à avoir le cœur qui battra la chamade jusqu’au rez-de-chaussée lorsque les portes de l’ascenseur du Taj se referment. Mais soudain, une main se glisse entre elles. Max entre, me transperçant du regard tandis que je fixe obstinément un point devant moi. Le seul problème de mon plan, c’est que l’intérieur de la cabine est entièrement tapissé de miroirs, et qu’un millier de copies de moi rendent quand même son regard à Max.
– J’ai proposé d’aller chercher des glaçons, dit Max avant de marquer une pause. Ça va ? Je sais que tu détestes les espaces clos.
Je l’ignore.
– Alice…, commence-t-il.
Je le coupe :
– Non.
– Tu ne sais même pas ce que j’allais dire. (Max soupire.) J’allais dire que pour moi aussi, c’est dur.
– Je ne veux pas l’entendre. Je suis désolée pour toi, mais tu imagines ce que je ressens, moi ? En te voyant avec elle ?
– Je sais.
– Et elle, justement – je suis en train de perdre mon calme, alors que je m’étais promis de ne pas le faire – elle est super. Je l’apprécie sincèrement. Mais comment réagirait-elle si elle savait que quand tu t’endors le soir, en gros, tu changes de petite amie ?
– Je sais, répète Max.
Et le remords dans sa voix ne fait qu’exacerber ma colère. Plus doucement, je demande :
– Tu le fais exprès ? Dans nos rêves, est-ce que tu fais exprès d’agir comme si rien n’avait changé, alors que dans la journée, c’est à peine si j’ai le droit de te jeter un coup d’œil ?
– Je ne peux pas m’en empêcher, répond Max à voix basse. (Il plante son regard dans le mien, pas à travers le miroir cette fois, mais directement, en penchant un peu la tête sur le côté.) Je sais ce qui est juste et ce que je devrais vouloir, mais dans les rêves, je ne peux pas me contrôler. Tu le sais aussi bien que moi. Nous ne décidons pas de ce que nous faisons. Nous n’avons pas d’influence sur ce qui arrive.
Je détourne les yeux et fixe un coin du plancher pour ne pas devoir soutenir son regard. Oui, je sais qu’il a raison, mais ça ne me suffit pas. Nous poursuivons notre descente en silence pendant un moment, jusqu’à ce que Max reprenne la parole.
– Tu es différente ce soir, dit-il en fixant les boutons de l’ascenseur. Tu as fait quelque chose à tes yeux. C’est joli.
Entre-temps, nous avons atteint le rez-de-chaussée, et les portes de la cabine s’ouvrent. Mes joues sont brûlantes de rage.
– Ce n’est pas parce qu’on ne contrôle pas ce qu’on fait dans nos rêves que ça n’a pas d’importance, dis-je froidement en me dirigeant vers la sortie. Ça en a. Surtout pour moi.
– Je sais, répète Max une dernière fois tandis que les portes se referment.



23 septembre
C’est une journée magnifique au marché aux puces. Plantée devant un vieux miroir fendillé, j’essaie un poncho en alpaga fluo.
– Il vous va très bien, déclare la vendeuse.
Et quand je me retourne, je vois que c’est Kate Moss.
Je demande :
– Vous le porteriez, vous ?
– Bien sûr, ma chérie, roucoule-t-elle avec son accent anglais sexy.
Hésitante, je tire sur les franges jaunes.
– Je voudrais l’avis de Max. Vous savez où il est allé ?
– Je crois l’avoir vu se diriger vers le coin des livres, répond-elle en redressant les cintres de plusieurs robes vintage en dentelle.
Je m’éloigne sans enlever le poncho. Devant moi, j’aperçois Max qui marche à grands pas entre les tentes aux couleurs vives. Je crie son nom, mais il ne se retourne pas. Il y a beaucoup de monde aujourd’hui ; je dois esquiver les acheteurs en permanence, et je finis par le perdre de vue.
J’atteins le coin des vendeurs de livres. Max n’est pas là, mais j’aperçois le doyen Hammer. Je lui demande :
– Vous avez vu Max ?
– Il a dit qu’il voulait s’acheter une glace, répond le doyen. Que penses-tu de ça ?
Il se tourne vers moi, des lunettes rouges aux verres en forme de cœur perchées sur son nez. Je m’exclame :
– J’adore !
Et cette fois, je m’éloigne en courant. Je sens la panique grandir en moi. Je regarde du côté des camions de nourriture, d’où s’échappe une odeur de crêpes au Nutella. Je passe au travers d’un mur de foulards colorés et gesticule pour m’en dépêtrer. Partout où je vais, j’apprends que Max vient juste de repartir.
– Il était là il y a une minute, me dit ma grand-mère dans l’allée des bijoux.
Elle porte un tailleur Chanel rose, et elle est en train d’essayer une broche en diamants ornée d’immenses plumes de paon. Elle tient Jerry en laisse ; il a un nœud papillon en velours autour du cou.
Sur un ton implorant, je demande :
– Où est-il allé ?
– Il avait l’air malheureux, dit mamie. Vous vous êtes disputés ?
– Mamie, écoute-moi. (Je pose une main sur son épaule frêle.) Où est allé Max ?
– Je crois qu’il a dit qu’il voulait nager un peu.
Mamie me sourit distraitement. Elle pense déjà à autre chose.
Je quitte le marché aux puces en courant et m’élance dans Vanderbilt Avenue. Je sais exactement où aller. Il t’attend, comme d’habitude, me dis-je en atteignant le port maritime dont je longe les quais.
Mais quand j’arrive au bout, haletante, je ne vois toujours pas de Max – juste de l’eau qui s’étend à perte de vue. Et quand je fais demi-tour pour rebrousser chemin, là aussi je ne trouve que de l’eau grise et hostile. Je n’ai aucun moyen d’avancer ni de reculer, et pire encore, personne pour me dire que tout va s’arranger.
Je suis complètement seule.
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Nous sommes tous des surréalistes
Ce n’est pas comme si j’ignorais ce qu’est un cauchemar. Et je sais que j’en ai déjà fait, parce que c’est la raison majeure pour laquelle on m’a envoyée au CER. Mais je n’ai jamais pu m’en rappeler aucun. Les chercheurs ne se sont pas contentés de créer des mondes magiques dans ma tête, quelque chose de nouveau et de meilleur à quoi rêver la nuit : ils ont effacé au passage tout ce qu’il y avait d’effrayant dans mes songes. Et ça a marché… jusqu’à maintenant.
Le lendemain du cauchemar du marché aux puces, je me sens un peu patraque, comme si je couvais une grippe. Comme si quelqu’un avait mis de la drogue dans mon café, ou pire, comme si quelqu’un avait mis de la drogue dans mon café pendant des années pour que je sois heureuse, et qu’aujourd’hui il avait brutalement décidé d’arrêter. Et rien n’y fait, ni les trois autres cafés que j’ai bus depuis le petit déjeuner, ni le trajet à vélo jusqu’au lycée par une fraîche matinée d’automne sous un ciel d’un bleu intense, ni le A que j’ai eu à mon devoir d’anglais, ni le fait qu’au Club Terrarium j’ai réussi à construire un écosystème viable sans l’aide de personne. Je ne me sens pas déprimée, juste… bizarre. Ce qui renforce encore ma détermination à me rendre au CER pour arranger le problème.
– Là-haut, dit Lillian en pointant un index vers le plafond quand je déboule dans la rotonde.
En allant chercher Frank après le Club Terrarium, je me suis rendu compte que je n’avais rien pour ranger et protéger mon globe de verre ; j’ai dû me contenter de le déposer dans le panier et de pousser Frank sur les trois kilomètres qui séparent Bennett du MIT.
– Merci, dis-je. Au fait, c’est pour toi.
Je pose l’écosystème miniature sur son bureau et, sans attendre sa réaction, je fonce dans l’escalier.
Petermann m’attend patiemment dans son bureau. Max, en revanche, agite nerveusement la jambe.
– Désolée d’être en retard. J’avais un problème de terrarium ; ce serait trop long à expliquer, dis-je au docteur.
Après ce qui s’est passé dans l’ascenseur, j’ai peur de regarder Max. Je ne fulmine plus autant, mais je lui en veux toujours. Et même si c’était juste un rêve cette nuit, je ne peux m’empêcher de me sentir blessée par sa façon de me fuir.
– Pas de problème, Alice, répond le Dr Petermann.
Et je suis surprise de voir qu’il porte les mêmes lunettes rouges en forme de cœur que le doyen Hammer dans mon rêve.
– Alice ? lance-t-il.
Je cligne des yeux.
– Tout va bien ?
Je cligne encore des yeux, et ses lunettes redeviennent normales. J’hésite.
– Je crois…
Puis je jette un coup d’œil à Max, et je le vois esquisser un sourire en coin tout en faisant tourner dans ses mains un presse-papier en argent en forme de crâne. J’aboie :
– Quoi ?
– Rien, répond-il en redressant le dos et en redevenant sérieux comme si je l’avais pris la main dans le sac.
Je croise les bras sur ma poitrine et insiste :
– Non, raconte-nous. Je meurs d’envie de savoir ce que tu trouves si drôle.
Max soupire.
– C’est juste que… tu es exactement la même, dit-il en haussant les épaules. Tu oublies des trucs, tu es toujours en retard, tu fais irruption, les cheveux en bataille.
Il remue les mains autour de sa tête avec un sourire débile, puis voit ma réaction et s’interrompt en se raclant la gorge d’un air gêné. Mes yeux lui lancent des couteaux, mais je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il regarde mes cheveux comme s’il avait envie de tendre la main pour les toucher.
D’une voix qui se veut égale, je réponds :
– Merci pour cette passionnante observation.
Max hausse les sourcils.
– C’est toi qui as voulu savoir. Je n’avais pas l’intention de te critiquer.
On se regarde en face pendant quelques instants.
Le Dr Petermann, que cet échange semble ennuyer, lance :
– Je parlais justement à Max de la science des rêves et des raisons pour lesquelles nous les étudions. Tu as une petite idée ?
Je pense aux perroquets et aux blocs de Jenga. Dans ce rêve, j’étais si heureuse avec Max, même si mon esprit rationnel aurait dû savoir qu’on n’était plus ensemble !
– Parce qu’ils n’ont souvent ni queue ni tête et qu’ils semblent sortir de nulle part, j’imagine.
Petermann applaudit.
– Bravo, Alice. Tu y es presque. La plupart des gens ne mentionnent que la première de ces deux choses, alors que c’est la seconde la plus fascinante. D’après les documents d’archive dont nous disposons, les rêves ont toujours été le sujet le plus universellement captivant pour l’humanité. Des poètes, des philosophes, des religieux et, bien entendu, des scientifiques se sont penchés sur eux pour déterminer leur provenance et comprendre leur signification.
Il s’adosse à son fauteuil de bureau et nous dévisage tour à tour, Max et moi.
– Au niveau le plus simple, nous définissons nos rêves comme une succession d’images, d’idées, d’émotions et de sensations involontaires qui se produisent dans l’esprit durant certains stades du sommeil. Dans une analyse plus spécifique, Freud a affirmé que nos rêves révélaient nos peurs et nos désirs les plus profonds.
Je jette à Max un coup d’œil qui signifie : « Tu vois ? Je suis ton désir le plus profond. »
– Par exemple, dans l’Antiquité, les Grecs pensaient que les rêves d’un malade indiquaient la nature du mal qui l’affectait. Mais pour moi, la véritable question, c’est : Quelle est la source première de cette obsession ? D’où vient ce désir de prouver ce que les rêves signifient ?
Il marque une pause comme s’il attendait qu’on réponde, mais quand j’ouvre la bouche, il reprend la parole sans m’écouter. Il est dans son élément.
– Il s’avère que ce qui nous turlupine, c’est moins leur contenu que leur nature involontaire. Nous détestons n’avoir aucune prise sur nos rêves. Nous sommes incapables d’accepter que leur déroulement nous échappe, alors même qu’ils sont issus de notre propre esprit.
Max dévisage Petermann intensément, et je comprends que c’est la grande différence entre nous. Max est cette personne que décrit le docteur. Il est là parce qu’il ne supporte pas cette perte de contrôle, cette ambiguïté, cette perturbation de son quotidien. Moi, ce qui se passe dans mes rêves ne me dérange pas. Je peux même accepter le fait qu’ils débordent désormais sur ma réalité. Mais Max, lui, veut que ça s’arrête.
Petermann se lève.
– Donc, voilà pourquoi nous sommes tous ici. Et dès aujourd’hui, nous allons tenter d’y remédier. Suivez-moi, je vous prie.
Il sort de son bureau sans regarder en arrière.
Max et moi atteignons la porte en même temps. Nous nous dévisageons froidement avant qu’il ne fasse un pas sur le côté et un petit geste qui signifie « Après toi ». Pour toute réponse, je secoue la tête et reproduis son geste avec un peu plus de vigueur. Du coup, mon iPhone m’échappe et heurte le sol avec un bruit qui se répercute dans le couloir.
– Tu devrais vraiment t’acheter une coque de protection, dit Max au-dessus de moi comme je m’accroupis pour le ramasser.
Je me redresse en serrant mon téléphone dans ma main. Je sais qu’il ne me taquine pas, il me donne juste un conseil. Mais je n’ai pas besoin de lui. Les dents serrées, je crache :
– Vas-y.
– Comme tu veux, capitule Max en suivant Petermann dans le couloir au carrelage noir et blanc.
Des tableaux s’alignent sur les murs. Le premier que j’observe représente une montre en train de fondre dans un paysage désertique ; le deuxième, un globe oculaire avec un ciel nuageux à la place de l’iris. Vient ensuite le portrait d’un homme coiffé d’un chapeau melon noir, au visage dissimulé par une grosse pomme verte. Chacun des éléments est net et reconnaissable, mais, juxtaposés, ils forment un tout absurde.
À voix haute, je m’étonne :
– Pourquoi faire le portrait de quelqu’un, si c’est pour recouvrir son visage d’un fruit ?
– Ce sont des œuvres surréalistes, répond Max sans se retourner.
Je réplique :
– Je sais !
Plus ou moins.
– Pourquoi cette fascination pour le surréalisme, docteur Petermann ? interroge Max.
Notre hôte tourne les talons pour nous faire face, les bras écartés.
– Parce que dans nos rêves, nous sommes tous des surréalistes ; nous créons des images et des scénarios qui sont souvent aussi merveilleux que dépourvus de sens.
Il nous fait signe d’entrer dans une pièce où nous trouvons Nanao, un porte-bloc à la main et un air d’ennui suprême sur le visage. Sur sa gauche se dresse une machine qui ressemble à un donut blanc géant, avec un trou central grand comme une bouche d’égout. La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est : Jamais de la vie. Comme paralysée sur place, je demande :
– Vous voulez que j’entre là-dedans ?
– Je sais, c’est moins bien qu’un hamac sur une plage tropicale, mais j’ai besoin d’un relevé de ton activité cérébrale normale avant qu’on ne t’endorme, pour voir de quelle façon elle change pendant tes rêves, explique Petermann.
Pour toute réponse, je secoue la tête avec véhémence, incapable de formuler la moindre objection.
– Alice est un peu claustrophobe, explique Max à ma place.
Je lui jette un coup d’œil. Il me sourit, et ça me fout en rogne. Je sens mes joues s’échauffer, et j’aboie :
– Tu trouves ça drôle ?
– Non, répond Max sur le ton de la capitulation. Mais tu as un morceau de cactus dans les cheveux.
Horrifiée, je porte une main à mes ondulations, où je découvre un clandestin rescapé du Club Terrarium. Mes cheveux sont un vrai nid d’écureuil ; des tas de trucs se prennent dedans en permanence. Je m’efforce de retirer prestement l’intrus et marmonne :
– Dans ce cas, tu devrais peut-être arrêter de me regarder.
Quand je jette un nouveau coup d’œil à Max, je vois sa bouche frémir comme s’il luttait pour réprimer son sourire.
– Tu l’as eu ? demande-t-il.
– La ferme.
– Très bien, j’y vais le premier, annonce-t-il à la cantonade.
 
Debout derrière une paroi vitrée, nous regardons la longue silhouette de Max disparaître dans les profondeurs du donut maléfique. Petermann nous explique exactement à quoi sert la machine – dans un micro, de sorte que Max puisse entendre aussi. Une IRM fonctionnelle cartographie le flux sanguin à l’intérieur du cerveau pour mettre en évidence les zones les plus actives de ce dernier. Pour cartographier les rêves, on utilise un électro-encéphalogramme simultané à l’IRM, qui surveille l’activité électrique du cerveau. Ainsi, on peut déterminer le moment où le sujet entre dans la phase de sommeil paradoxal, celle qui produit les rêves les plus imagés. L’IRM montre ensuite les parties du cerveau qui s’activent. Puis on réveille le sujet pour lui faire décrire ce qu’il a vu.
Quand Max a terminé, je sors mon téléphone de ma poche avec un geste théâtral.
– Zut alors, dis-je d’une voix forte. Déjà six heures ? J’imagine qu’il va bientôt falloir arrêter, pas vrai, docteur Petermann ? Ce n’est pas grave, je peux revenir un autre jour.
Il me pose une main sur l’épaule.
– Tout va bien se passer, Alice, promet-il. Nous serons là, juste derrière la vitre. Tu n’auras qu’à nous dire quand tu auras besoin de ressortir.
Je regarde la machine qui se dresse à un mètre cinquante de moi, et je murmure :
– D’accord, je suis prête à ressortir.
Petermann me jette un regard entendu.
– D’abord, tu dois y entrer.
 
Je me suis persuadée que tout irait mieux une fois que je serais allongée à l’intérieur, que ce serait fini en un clin d’œil, mais je ne me sens pas bien du tout. Je sais que je ne suis pas enfermée, qu’il y a un trou au niveau de mes pieds, et que théoriquement, en cas de panne de courant, si tout le monde dans la pièce s’évanouissait ou était enlevé par des extra-terrestres, je pourrais sortir en me tortillant. Mais quand je regarde le plafond de la machine, j’ai l’impression qu’elle se referme sur moi… ce qui est plus ou moins le cas.
– Essaie de ne pas bouger du tout, Alice, réclame la voix de Petermann par le haut-parleur.
– C’est ce que je fais.
– Ton pied gauche remue comme s’il y avait une souris dans ta jambe de pantalon, fait remarquer Max.
Je réclame :
– Vous pourriez le faire sortir, docteur Petermann, s’il vous plaît ?
Je l’entends chuchoter :
– Ça ne marchera pas. Elle stresse trop.
Même si je soupçonne que tout le sang a reflué de mon visage depuis belle lurette, mes joues parviennent à s’enflammer. Je suis horriblement gênée. C’est moi qui ai insisté pour lancer les recherches dont ce test fait partie, et je n’arrive pas à m’y soumettre. Mais mon embarras ne m’empêche pas d’avoir envie de sortir de ce truc tout de suite. Je commence à respirer trop vite, et j’ai l’impression que mes poumons font la taille de sacs à sandwichs. Et… c’est mon imagination, ou j’ai des vertiges ?
– Alice ? (La voix de Max résonne par-dessus le vacarme dans ma tête. Elle est comme l’œil du cyclone, le seul endroit calme au milieu de l’ouragan.) Tu es toujours avec nous ?
Je réussis à articuler : « Ouais », mais d’une voie si ténue que ça m’effraye encore plus.
– C’est quoi, l’endroit du monde où tu aimerais le plus aller et que tu n’as encore jamais visité, ni en rêve ni dans la réalité ? interroge Max.
Je prends une inspiration superficielle et me concentre. C’est une question facile, je peux y répondre sans problème.
– Pig Beach.
J’entends le Dr Petermann glousser.
– J’ai bien entendu ? « La Plage du cochon » ?
– Pig Beach est une île des Bahamas, explique Max, pleine de palmiers et entourée par un océan d’un bleu limpide, mais habitée uniquement par… des cochons poilus géants – très amicaux, à ce qu’il paraît. C’est l’endroit préféré d’Alice dans le monde entier ; elle n’y a jamais été, mais elle en parle tout le temps.
Il a raison. La plupart des gens fantasment sur des vacances sur une île tropicale, et moi aussi. C’est juste que la mienne est peuplée de joyeux cochons. Et elle existe vraiment ! Hélas, mon père refuse de m’y emmener : il dit que ça doit être un horrible piège à touristes, incroyablement sale, de surcroît.
– Selon la légende, poursuit Max sur un ton apaisant, les cochons originels ont été déposés sur l’île par des marins qui comptaient revenir les manger plus tard, mais qu’on n’a jamais revus. Autre explication possible : ils ont échappé à un naufrage et réussi d’une façon ou d’une autre à nager jusqu’à la terre ferme. Quoi qu’il en soit, ils ont survécu à une mort probable pour vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours, engraissés par les touristes et les autochtones.
En décrivant mon endroit préféré au monde, c’est comme si la voix de Max me berçait, et je sens mon corps se détendre peu à peu.
– Remarquable, commente Petermann. Comment sais-tu tout cela ?
– Alice me l’a raconté dans un rêve. On était en Thaïlande ; elle s’est tournée vers moi, et elle a dit : « Si seulement il y avait des cochons ! »
Max glousse comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, et je souris.
– Je crois qu’on a tout ce qu’il nous faut, dit Petermann au micro. Tu peux sortir maintenant, Alice. Durant la prochaine séance, on commencera à vous endormir.
Je veux remercier Max d’être intervenu pour m’aider à me calmer, mais il s’en va pendant que Nanao m’ôte les électrodes.
Quand je redescends l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, je m’attends à trouver mon terrarium dans la poubelle, ou abandonné à l’endroit où je l’ai posé. Mais non : Lillian lui a trouvé une place sur l’étagère derrière son bureau, au milieu de minuscules cactus en pot et près de la photo d’un type séduisant aux cheveux longs attachés dans la nuque. Elle ne me remercie pas, mais elle lance :
– Ton copain a oublié son téléphone ici.
Je me retourne.
– Ce n’est pas mon copain.
– Franchement, je me fiche de savoir quel type de relation dysfonctionnelle vous avez tous les deux, réplique Lillian en baissant les yeux vers sa paperasse. Mais j’imagine qu’il en aura besoin.
Elle me tend le téléphone sans me regarder.
Je geins :
– Je ne sais même pas où il habite.
– Vous fréquentez le même lycée, me rappelle Lillian. Je suis certaine que tu trouveras.
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La dernière défense de l’empereur était un minuscule pékinois
– Alice est l’une des personnes les plus tête en l’air que je connaisse, dis-je tout haut, à personne en particulier.
Mon imitation de Max évoque un néandertalien plutôt qu’un adolescent du XXIe siècle (si tant est qu’il existe une différence).
– Alors, lequel de nous deux est le plus distrait maintenant, Max ?
Mais je dois admettre que, contrairement au mien, son téléphone est pourvu d’une coque, une coque qui semble fabriquée dans le même matériau indestructible que la Batmobile. Je commente :
– Très responsable.
Il est huit heures du soir, et je me tiens sur le perron de chez Max. Sa maison ressemble beaucoup à la mienne : trois étages en plus du rez-de-chaussée, une porte et des volets peints en noir – sérieusement, un peu de créativité, les gars… Je ne sais pas ce que je donnerais pour voir une porte bleue dans les rues de Boston. Mais sa façade est incurvée comme si elle avait trop mangé pour le dîner, et je ne serais pas surprise que la porte s’ouvre d’un coup, tel un bouton de pantalon qui saute sous la pression.
Sans crier gare, la porte s’ouvre d’un coup, et malgré ce que je viens de penser, je sursaute. Je n’ai même pas encore appuyé sur la sonnette.
– Alice ? Qu’est-ce que tu fais là ? demande Max, les sourcils froncés, deux ou trois marches au-dessus de moi.
Il porte une chemise gris anthracite et un pantalon kaki. Ça doit être super de se lever le matin et d’avoir l’air canon, quoi que vous enfiliez.
Sans prendre garde à son accueil pas franchement chaleureux, je demande :
– Comment tu as su que j’étais là ?
Le Max de mes rêves adore les surprises, mais le Max de la vraie vie doit les détester.
– J’ai entendu des voix, répond-il en promenant un regard à la ronde pendant que je frémis. Ou du moins une voix.
Du menton, je désigne les autres maisons de la rue.
– Comment se fait-il que personne ne peigne sa porte en bleu ?
Mais Max a déjà battu en retraite à l’intérieur.
– C’est un problème de préservation historique, jette-t-il par-dessus son épaule. En gros, c’est illégal de modifier l’aspect extérieur de ta maison. (Puis il se retourne et me toise comme si j’étais un chiot à dresser.) Viens, me dit-il avec un petit geste.
Et je le suis.
Peu de temps après, je suis assise sur un tabouret dans une splendide cuisine rénovée, tandis que Max cherche quelque chose dans un tiroir. Vue de l’extérieur, la maison est peut-être identique à toutes les autres maisons de la colline, mais à l’intérieur, elle est équipée et décorée de façon très moderne. Parfaitement bien rangée, aussi. Chaque chose a sa place, depuis le plaid blanc jeté sur le canapé crème jusqu’aux livres d’architecture posés sur la table basse, en passant par le tiroir à épices que je viens juste d’ouvrir. En le refermant, je pense : Franchement, qui écrit leur nom sur ses épices ? Chez nous, vous avez déjà de la chance si personne n’a accidentellement utilisé du cumin plutôt que de la cannelle pour parfumer les gâteaux.
Max sort un tire-bouchon et va chercher dans le frigo une bouteille pleine d’un liquide blanc et frais. Le bouchon cède très vite avec un léger « plop », suivi d’un grand silence. Tout à coup, je me sens gênée d’être seule avec lui dans sa maison.
– Pas de vin pour moi, merci, dis-je en tendant la main comme pour l’empêcher de me servir.
Il hausse un sourcil.
– Ça tombe bien, ce n’est pas pour toi que je l’ai ouverte. Je reviens tout de suite, dit-il.
Sans plus d’explication, il sort de la cuisine. Lorsque Max ouvre une porte, j’entends des bruits de voix et des fourchettes raclant sur des assiettes – puis plus rien comme il la referme.
Restée sans surveillance, j’en profite pour détailler ce qui m’entoure, et au-delà du raffinement de la décoration, je suis surtout frappée par la quantité de photos. Il y en a partout : sur le manteau de la cheminée dans des cadres en argent, ou parfaitement alignées sur les murs. La plupart d’entre elles montrent une femme que je suppose être la mère de Max à cause de ses cheveux bruns et de ses grands yeux en amande, en compagnie de quelques personnes connues (politiciens et autres célébrités), mais aussi de beaucoup d’inconnus.
J’aperçois également des tas de photos de Max. Sur l’une d’elles, il pose en maillot de foot trempé de sueur après un match, à côté d’un type qui a la main sur son épaule et qui doit être son père. Sur une autre, il se tient au pied d’une montagne avec des guides népalais – l’air sale et épuisé, mais heureux. Sur une troisième, il brandit une plaque en argent qui doit être une récompense quelconque. Tout haut, je commente :
– Probablement pas un trophée de hula-hoop.
Puis je jette un coup d’œil à l’escalier recouvert d’une moquette épaisse qui aboutit dans le vestibule, et je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemble la chambre de Max. Je l’imagine très sobre et adulte, avec des meubles en bois foncé et un placard bien rangé. Sur son bureau, il doit y avoir d’un côté une pile de manuels scolaires et de l’autre, un ordinateur sans traces de doigts sur l’écran. Max n’est pas le genre de mec à avoir gardé son lit de gamin en forme de voiture de course.
Je m’imagine dans sa chambre, et ma nervosité augmente encore d’un cran. Un endroit rien qu’à lui, où tout porterait ses empreintes. Je frissonne.
– Tu as froid ? demande Max en revenant dans la cuisine, fronçant les sourcils. Tu n’as pas enlevé ton manteau.
– Non, non, ça va, dis-je très vite.
Pour changer de sujet, je me tourne vers la première chose que je vois, un appareil noir et argent fixé au mur, avec un panneau vitré au centre et un petit clavier.
– C’est votre Intercom ? Nous aussi, on en a un chez nous. Je viens juste d’apprendre à m’en servir.
– C’est le système d’alarme, me détrompe Max depuis l’autre bout de la pièce, les mains enfoncées dans ses poches.
Les coins de sa bouche frémissent comme s’il voulait sourire, mais que la politesse l’obligeait à s’abstenir.
– Oh, dis-je en pinçant les lèvres d’un air sérieux. Sais-tu que dans la Chine ancienne, la dernière défense de l’empereur était un minuscule pékinois planqué dans la manche de son kimono ? Tu devrais peut-être t’en procurer un.
J’ai lu ça l’autre jour dans un des blogs d’amis des animaux que je suis, des blogs qui s’adressent exclusivement à des tarés dans mon genre.
– Enfin, si tu t’inquiètes pour ta sécurité…
Max secoue la tête et s’autorise enfin à sourire. Je pousse un soupir de soulagement.
– Je n’étais pas au courant, mais ça ne m’étonne pas que tu saches ça.
Du menton, je désigne la porte de la pièce dont il vient de sortir en laissant échapper une symphonie de bruits d’assiettes et de couverts.
– Il se passe quoi, là-dedans ?
– Juste le millionième dîner de la saison, répond Max. Mes parents ont beaucoup d’amis.
Il s’assied près de moi autour du plan de travail central. Il semble épuisé.
– Tu joues à quoi, Alice ? Aux vingt questions ? Pourquoi tu es venue ici ?
Il croise ses bras sur sa poitrine, puis se ravise et les pose sur le plan de travail avant de les laisser retomber sur ses cuisses.
Je lui jette un regard peu amène.
– J’ai ton téléphone. Détends-toi, pourquoi tu es aussi crispé ?
– Je ne suis pas crispé, réplique-t-il d’une voix étranglée et aiguë. Tu dis que tu as mon téléphone ?
J’acquiesce froidement.
– C’est pour ça que je suis venue.
– Alors, tu me le rends ? s’impatiente-t-il.
– Tu sais quoi ?
Je fais glisser son portable sur la surface en marbre avec tant de force que je crois – non, j’espère – un instant qu’il va s’envoler.
– Je suis venue ce soir pour te rendre service, et j’en ai un peu marre de ton attitude bipolaire.
– Comment ça ? demande Max, perplexe, en rattrapant adroitement son téléphone avant qu’il ne se fracasse par terre.
Évidemment. Pfff.
– D’abord, tu te comportes comme un gros con à la soirée d’Oliver. Puis tu me présentes tes excuses dans l’ascenseur, et tu voles à mon secours quand j’ai l’impression de suffoquer dans la machine à IRM. Et maintenant, tu me traites comme si j’étais une harceleuse qui viendrait se pointer jusque sur le pas de ta porte. Franchement. Choisis ton camp, Max. J’ai l’impression de vivre une de ces romances vampiriques où tu ne supportes pas d’être près de moi parce que mon sang a une odeur trop délicieuse.
Bien entendu, je plaisante, mais Max semble tout à coup plus mal à l’aise que jamais. Il baisse un regard embarrassé vers ses mains.
– Quoi ? (Je le dévisage, et la mâchoire m’en tombe.) C’est ça ? Tu as peur d’être seul avec moi ?
Max ne répond pas tout de suite. Je le vois serrer les dents.
– Plus ou moins, finit-il par lâcher.
Je mets un moment à retrouver l’usage de ma voix, et celle-ci est encore faible et hésitante lorsque je demande :
– Pourquoi ? Tu crains qu’il se passe quoi ?
Max me jette un regard entendu qui signifie : « À ton avis ? », et je crois que je vais m’évanouir.
Au lieu de ça, nous sommes interrompus par une voix en provenance du couloir.
– Max ? Tu pourrais nous apporter une bouteille de rouge de plus ?
La mère de Max apparaît sur le seuil de la cuisine. Elle est tirée à quatre épingles, et elle a une expression amicale.
– Oh, lâche-t-elle en me voyant.
– Maman, je te présente mon amie Alice. Elle allait justement partir, dit très vite Max en se levant de la table.
Je saisis l’allusion.
– Ravie de faire votre connaissance, madame Wolfe.
– Pas si vite, proteste-t-elle. Premièrement, moi aussi, je suis ravie de faire ta connaissance, Alice. Je t’en prie, appelle-moi Katherine. Deuxièmement, je suis désolée que Max soit d’aussi mauvaise humeur. Il déteste nos dîners. Pourquoi ne viendrais-tu pas prendre le dessert avec nous ? Un de nos invités a annulé au dernier moment, et il reste une place à table.
Je jette un coup d’œil à Max, qui regarde obstinément ailleurs. Je bredouille :
– Euh, je ne sais pas trop…
– Moi, si, réplique Katherine en posant dans mon dos une main à laquelle scintille un énorme solitaire. Et puis, nous avons commandé un gâteau au chocolat sans farine, et s’il n’y a pas assez de gens pour le manger, je vais devoir le finir moi-même.
Elle ponctue sa phrase d’un clin d’œil.
 
Le gâteau au chocolat est de l’étoffe dont on fait les rêves, comme un brownie cuit à point qui serait encore tiède et coulant au centre, mais avec une croûte délicieusement craquante sur le dessus. Si je pouvais, je nagerais dedans. Ou j’y creuserais un trou, et je m’assiérais dedans avec une cuillère pour manger les murs de ma prison. Peut-être que ce soir, quand je m’endormirai, je rêverai de ce gâteau.
– Alors, Alice, lance Jacob Wolfe.
Pendant que nous mangions le dessert, j’ai appris que le père de Max était le chef du département de chirurgie pédiatrique au Massachusetts General Hospital, quelques rues plus loin. Sa mère, elle, travaille pour la plus grande organisation philanthropique de la ville. Mais pas de pression, hein.
– Comment se fait-il qu’on ne t’ait jamais vue auparavant ? Où te cachais-tu ?
Je pose ma cuillère qui, pour ma plus grande gêne, n’a pas quitté ma main depuis que je me suis assise.
– En fait, je viens juste d’emménager ici.
– Alice est dans un de mes cours au lycée, clarifie Max.
Il se comporte différemment devant ses parents, comme s’il jouait un rôle ou une autre version de lui-même. Sa posture est plus raide, et il parle de façon plus sophistiquée, en énonçant bien chaque syllabe comme s’il s’adressait à un vieillard à moitié sourd plutôt qu’à son père.
Je précise :
– Oui, en psycho.
Je voulais juste participer, mais je vois Max frémir.
– En psycho ? répète Jacob. (Ce n’est pas à moi qu’il parle, c’est à son fils.) Je croyais que tu avais décidé de laisser tomber ce semestre ?
Max prend une grande inspiration et acquiesce. Je comprends que je viens de faire une bourde.
– On en a discuté, oui, mais c’est le seul semestre où M. Levy enseignera le module de psychologie 201, et je ne voulais pas laisser passer cette occasion. Surtout si je veux qu’il me prenne dans le cours supérieur l’année prochaine.
Jacob se racle la gorge.
– Je pensais qu’on était d’accord pour que les matières superflues attendent le printemps, commente-t-il avec raideur.
– Chéri, il vient de te dire que le cours de psychologie ne serait pas disponible au printemps, intervient Katherine sur un ton apaisant.
Un ton qui signifie : « Je vais éteindre cet incendie avant qu’il ne se propage, et ne t’avise pas de le rallumer. » Elle écarte une mèche de cheveux qui tombe dans les yeux de Max.
– Et puis, tu as une excellente relation avec M. Levy. Et ça fera bien dans ton dossier, que tu te sois intéressé en continu à la même matière au lieu de papillonner de l’une à l’autre.
Cette conversation me stupéfie. Chez moi, on parle des choses qu’on a vues ou apprises dans la journée. Les nouveaux vélos partagés dans Harvard Square, le café qui vient d’ouvrir dans Marlborough Street. Les parents de Max semblent connaître jusqu’au moindre détail de sa vie, et ce qu’ils ne savent pas encore, ils l’ont déjà planifié.
– Max est de loin l’élève le plus brillant de notre classe, dis-je avec enthousiasme. Je jurerais qu’il connaît les réponses aux questions du prof avant même que celui-ci ne les pose.
Jacob rayonne.
– Je suis ravi de l’apprendre. Bien joué, dit-il à son fils.
Sa réaction positive m’encourage à plaisanter :
– Et il fait en sorte que tout le monde sache qu’il sait.
Tout le monde éclate de rire, Max y compris. Ses yeux brillent de gratitude à l’autre bout de la table.
 
Une fois que j’ai remercié ses parents pour le dessert, Max me raccompagne à la porte. Je me retourne pour lui faire coucou de la main, quand je le vois enfiler son propre manteau.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Il hausse les épaules.
– Je te ramène chez toi. Il est tard.
Je le taquine :
– Je croyais que tu ne voulais pas être seul avec moi ?
– Je pense arriver à me contenir, rit-il avec bonne humeur.
Mais je remarque qu’il a oublié de fermer un bouton de son manteau et, sans réfléchir, je tends les mains pour y remédier. L’instant d’après, je me rends brusquement compte à quel point nous sommes proches, et bien que je refuse de lever les yeux vers Max, quelque chose crépite entre nous.
– Je te jure que ça va aller, dis-je en reculant d’un pas. J’aime bien marcher seule. Ça m’éclaircit les idées. Et puis, mon père m’a forcée à installer une de ces applications qui lui permet de me localiser quand il veut.
J’aimerais que ce soit une blague, mais non. Je soupire.
Max semble un peu blessé. Il reste planté là, dans son manteau en coton ciré brun, avec son écharpe à carreaux qu’il n’a pas enroulée autour de son cou mais juste posée sur ses épaules, où elle ne servira à rien.
– Oh, lâche-t-il. Comme tu veux.
J’attends qu’il ajoute quelque chose, mais il garde le silence.
– Bon, ben… on se voit au lycée, dis-je avant de me détourner.
Il me rappelle.
– Alice ?
– Ouais ?
– Merci.
Je lui souris, et tout en descendant le flanc de la colline, je ne peux me défendre contre l’impression que quelque chose est en train de changer entre nous. Nous n’existons plus seulement dans les rêves l’un de l’autre. Nous apprenons à nous connaître pour la seconde fois, et nous construisons une relation dans la vraie vie. Certes, ce n’est pas toujours facile, mais je préfère ça plutôt que de n’avoir plus de Max du tout.



26 septembre
La première chose que je pense, c’est qu’apparemment j’ai mangé les mêmes champignons qu’Alice – l’autre Alice, au pays des merveilles. Ceux qui la font rapetisser ou grandir. Moi, j’ai goûté la première sorte.
Je me fraye un chemin à travers le salon de mamie, mais je suis tellement petite que j’arrive à passer sous le piano sans me baisser, et la moquette me semble plus moelleuse que d’habitude ; elle s’enfonce davantage sous mes pieds. Je cherche quelque chose, mais j’ignore quoi.
Je descends l’escalier lentement, en me couchant sur le ventre, en empoignant le tapis pour me retenir et en me tortillant afin de me laisser glisser au bas de chaque marche. J’entends des voix au loin, et je voudrais aller plus vite, mais comment faire ?
Dans la cuisine, je me hisse sur une chaise et soulève une tasse de la taille d’une piscine gonflable qui gît à l’envers sur sa soucoupe. Je passe la tête dessous pour voir si quelqu’un est caché à l’intérieur, mais je ne trouve personne.
D’abord déçue, je suis rapidement distraite par la vue d’une pile de choux à la crème au milieu de la table. Chacun d’eux est aussi gros qu’une miche de pain. J’en saisis un, en casse un morceau et commence à grignoter les bords, puis l’emporte avec moi tandis que je poursuis mon exploration.
J’entends un rire, un rire de femme sonore, et soudain, je me sens tout excitée. Je souris et accélère en direction de la salle à manger, en regardant sous tous les meubles au passage. Mais je n’arrive pas à la trouver. Dans le vestibule, je hume un parfum délicieux, doux et légèrement épicé. Familier. Du shampoing ? Je ferme les yeux et inspire profondément. Mais il s’est déjà évanoui.
Où est-elle ?
Seule et angoissée, je m’approche des rideaux de la fenêtre et m’enveloppe dans leur soie vert foncé. Puis j’attends. Quoi ? Je ne sais pas exactement.
C’est alors que j’entends une respiration forte, des halètements et des grognements. Il me semble que je devrais avoir peur, mais ça n’est pas le cas. En fait, je n’ai jamais été aussi soulagée de ma vie. La respiration se rapproche, et j’attends patiemment.
Soudain, le rideau s’écarte, et je me retrouve nez à museau avec Jerry, sauf qu’il est aussi gros qu’un buffle. Sa truffe humide m’effleure le visage tandis qu’il me renifle, puis me pousse doucement et m’attrape par le col de mon pull afin de m’emporter.
Il monte l’escalier en bondissant et me dépose dans mon lit. Là, il me donne un grand coup de langue et se roule en boule près de moi. Je m’endors très vite.



[image: image]
16
Les cygnes s’accouplent pour la vie
Jerry a cette habitude insupportable de gratter désespérément à la porte d’entrée chaque fois qu’il a besoin de se soulager, puis de mettre une éternité à choisir l’endroit où il fera pipi. Pire encore, parfois, il reste planté sur le trottoir et me jette un regard indigné comme s’il attendait que je lui explique ce qu’on fout là, et pourquoi je l’ai traîné dehors de si bon matin.
– Tu te fiches de moi ?
Je le toise, les mains sur les hanches. Il est neuf heures un samedi matin ; je suis pieds nus, avec un jean et un vieux pull mauve trouvé dans la commode de ma mère.
– Tu as exactement une minute pour te décider. Ensuite, on rentre, et tu devras te retenir jusqu’à cet après-midi.
Jerry cligne des yeux avant de se traîner au bord du trottoir pour faire ses besoins.
– C’est bien ce que je pensais.
Ce matin, je me suis réveillée tout contre lui. Je le tenais dans mes bras comme un nounours vivant ; son petit corps en forme de saucisse était confortablement roulé en boule sous la couette, et sa grosse tête reposait sur l’oreiller. J’avais un drôle de creux dans l’estomac, mais pas le même que juste après mon rêve du marché aux puces de Brooklyn. Cette fois, j’avais moins le cœur brisé, mais je me sentais davantage perdue. Comme s’il me manquait quelque chose, que je ne parvenais pas à trouver depuis un bon moment déjà.
Là, cette impression est en train de s’estomper, mais mon souvenir demeure vivace. Je lève les yeux vers la façade de notre magnifique vieille maison et, soudain, je comprends. Ma mère. C’est elle qui me manque. Elle que je cherchais dans mon rêve.
– C’est l’heure de rentrer, Jerry-Chou, lui dis-je en me retournant.
C’est là que je découvre que nous ne sommes pas seuls. La tête bouclée d’Oliver dissimule celle de Jerry, sur lequel il se penche pour lui tapoter le dos.
– Salut !
Je suis contente de le voir, mais quand Oliver se relève, il se contente de me dévisager en plissant les yeux.
– Désolé, on se connaît ? demande-t-il.
Je lui donne une bourrade.
– Arrête de me faire marcher.
Sous le choc, il écarquille ses yeux bleus et se tient l’épaule comme si je venais de la lui déboîter.
– Madame ! Ne m’attaquez pas. Je suis juste venu rendre visite à mon pote Jerry. On partageait une chambre à la fac. (Il reporte son attention sur Jerry.) Jer, tu connais cette folle ?
Je suis à peu près sûre que les chiens ne peuvent pas lever les yeux au ciel, mais c’est pourtant ce que vient de faire Jerry.
– Très drôle. Sérieusement, qu’est-ce que tu fais ici ?
Oliver grimace.
– De toute évidence, je suis venu vous chercher tous les deux pour partir à l’aventure.
J’ouvre la bouche pour protester – après tout, je suis pieds nus. Puis je me dis qu’une aventure, c’est exactement ce dont j’ai besoin.
– D’accord, mais je t’accompagne juste pour Jerry. Il a besoin de s’amuser un peu.
Nous nous retournons vers mon chien qui se vautre sur le trottoir de brique, tandis qu’une petite fille tenant un ballon en forme de papillon lui frotte le ventre de sa main libre. Oliver secoue la tête.
– Pauvre Jerry. Sa vie est tellement dure. (Il s’accroupit en posant les mains sur ses genoux.) Alors, mon pote, qu’est-ce que tu penses des bateaux ?
De tous les romans merveilleux dont l’action a pour cadre la ville de Boston, Laissez passer les canards est de loin le meilleur. C’est l’histoire d’une maman canard qui donne naissance à ses bébés sur une petite île située au milieu de la rivière Charles, et qui doit trouver un moyen de les ramener jusqu’à la mare du jardin public. Donc, elle leur fait traverser la ville en file indienne, et tout le monde s’arrête pour les laisser passer jusqu’à ce qu’ils puissent enfin plonger leurs petits derrières duveteux dans l’eau et que tout aille de nouveau pour le mieux.
Dans le jardin public qui se situe de l’autre côté de la rue, juste en face de notre maison, on trouve des bateaux en forme de cygne. Pour trois dollars, vous pouvez monter à bord de deux canoës verts fixés l’un à l’autre, équipés d’une demi-douzaine de bancs en bois et suivis de près par une sculpture de cygne géante derrière laquelle s’assied votre guide. Puis on vous promène en pédalant autour de la mare, qui ne doit pas faire plus de huit cents mètres de long, pendant quinze minutes durant lesquelles il ne se passe absolument rien.
Tandis que nous faisons la queue, je demande à Oliver :
– C’est une attraction pour les touristes, non ?
– Tu en es encore plus ou moins une, réplique-t-il.
– Je suis vexée. Et Jerry aussi.
Au lieu de répondre, Oliver me tend une enveloppe.
– Tiens-moi ça, ordonne-t-il.
– Pourquoi ?
– Fais-le, c’est tout.
Il jette un coup d’œil nerveux au type chargé de prendre les tickets, et sans savoir pourquoi, je m’exécute.
– Oliver ! (Quand arrive notre tour, le contrôleur l’étreint avec force.) Tu nous manques beaucoup. Tu comptes revenir l’été prochain ? Les clients t’adoraient.
– Je ne vois pas pourquoi je ne reviendrais pas, Sam. C’est le meilleur boulot que j’aie jamais eu, affirme Oliver.
Sam hausse un sourcil.
– Je suis à peu près certain que c’est le seul boulot que tu aies jamais eu, mais j’accepte volontiers le compliment. Ce que je ne peux pas accepter, malheureusement, c’est de laisser monter ton petit copain à bord. (Il désigne Jerry, qui renifle délicatement le mollet de la femme devant nous dans la file d’attente, comme si c’était un morceau de fromage précieux.) Tu connais le règlement, seuls les chiens d’assistance sont admis.
Oliver pousse un soupir théâtral.
– Qu’est-ce que tu crois, Sam, que j’ai oublié tout ce que j’ai appris cet été ? Jerry est un chien de soutien émotionnel. Il appartient à mon amie Alice. Elle a même apporté une lettre de son psy – pas vrai, Alice ?
Soudain, je pige pour l’enveloppe, et j’ai envie de le tuer.
Sam me prend la lettre des mains et la lit attentivement, puis jette un coup d’œil oblique à Oliver.
– Il n’a pas l’air de soutenir grand-chose, commente-t-il sur un ton entendu.
Je me retourne. Un gros canard brun s’est approché de la jetée. Penché vers lui au-dessus de l’eau, Jerry gronde tout bas. Seule sa laisse tendue l’empêche de piquer une tête.
– Il fait à la fois le soutien émotionnel et la sécurité, dit très vite Oliver.
Sam soupire.
Tandis qu’Oliver pose un bras sur le dossier du banc, derrière moi, et que Jerry s’allonge à nos pieds avec un grognement, je marmonne :
– C’est ridicule. Et mal à tout un tas de niveaux.
Oliver me fait un clin d’œil.
– Mais avoue que c’est drôle.
Il étire ses longues jambes devant lui. Sa place est sur une plage de Malibu, pas dans un bateau orné d’un faux cygne géant. Je ne peux m’empêcher de penser à tous les cœurs qu’il briserait s’il ne se comportait pas en permanence comme le lapin de la pub Duracell.
– Tu savais que les cygnes s’accouplent pour la vie ? me demande-t-il en remuant les sourcils.
Je lève les yeux au ciel.
– Alors, où étais-tu mercredi ? enchaîne-t-il. Je t’ai cherchée après le Club Terrarium, mais Jeremiah m’a dit que tu étais partie en courant. Je pensais qu’on devait aller à cette vieille boutique de disques de Harvard Square dont je t’avais parlé.
Je me penche en avant et me frappe le front de la main.
– J’avais complètement oublié. Je suis désolée, Oliver.
Il agite une main désinvolte.
– Oh, je m’en remettrai. C’est Sally qui a le cœur brisé.
– Sally ?
J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me souviens pas avoir rencontré de fille portant ce nom au lycée.
– Sally, mon Segway. Ne lui dis pas que je t’en ai parlé, mais je crois qu’elle en pince pour Frank et qu’elle s’est sentie rejetée sur ce coup-là. Depuis le jour où ils ont été accrochés ensemble dans le rack à vélos, il ne l’a jamais rappelée. Ce n’est pas très élégant de sa part.
Je ne peux m’empêcher de glousser.
Nous arrivons au niveau du pont pour piétons qui traverse la mare. Une petite fille en manteau de laine vert nous fait coucou de la main, et nous lui répondons.
– Sérieusement, tu étais où ? insiste Oliver.
Et mon cœur se serre à la vue de son expression préoccupée.
Je prends une grande inspiration.
– C’est une histoire assez bizarre. Je ne sais pas trop ce que tu vas en penser.
Je n’arrive pas à croire que j’envisage de tout lui raconter. Mais je me sens en confiance avec lui. En sécurité, même. Et je vois bien qu’il est un peu blessé.
Il secoue la tête.
– Alice, depuis le jour où je t’ai rencontrée, tu n’as jamais été autre chose que bizarre. Grande nouvelle, ça me plaît. Dis-moi ce qui se passe, et je pourrai peut-être t’aider.
– D’accord, alors… (Hésitante, je me penche vers lui.) Il semble que Bennett n’est pas le premier endroit où mon chemin ait croisé celui de Max Wolfe.
Les yeux d’Oliver s’assombrissent.
– Très bien. Où vous étiez-vous déjà rencontrés ?
Un tic nerveux agite sa mâchoire. Nous avons atteint l’extrémité de la mare, et nous faisons demi-tour vers l’embarcadère. Pour la première fois, je remarque les saules pleureurs le long de la berge, et ils me semblent familiers, mais j’ignore si ça vient d’un souvenir d’enfance ou d’un rêve.
Je prends une grande inspiration. Puis-je faire confiance à Oliver ? D’un trait, comme on arrache un pansement, je débite :
– Dans mes rêves.
Oliver se décompose et retire son bras.
– Je sais qu’il te plaît, Alice, mais tu ne trouves pas ça cruel de faire un tour de bateau-cygne avec un de tes prétendants, juste pour lui raconter que tu rêves d’un autre homme ?
« Prétendants » ? Je choisis de ne pas relever.
– Non, tu ne comprends pas. (Je ris et pose une main sur le genou d’Oliver, puis la retire très vite en le voyant loucher dessus.) Max et moi, on rêve l’un de l’autre depuis qu’on est enfants. Mais le truc, c’est que jusqu’ici on ne s’était encore jamais rencontrés dans la vraie vie.
Je lui raconte toute l’histoire, y compris la première fois que j’ai vu Max à Bennett et combien la situation est difficile pour moi. En guise de conclusion, je plaisante :
– Normalement, c’est là que tu demandes à Sam de faire un arrêt d’urgence pour prendre tes jambes à ton cou.
L’expression d’Oliver n’a pas changé d’un iota. Il continue de me dévisager, mais je devine que son esprit turbine à cent vingt à l’heure.
– Toi et Max, finit-il par lâcher.
– Moi et Max.
– Dans ton subconscient ?
– … Oui.
– Tu as raison, c’est complètement dingue.
– Je sais !
J’ai envie d’enfouir mon visage dans mes mains. Je me doute bien que ça ressemble à une histoire inventée de toutes pièces. Mais c’est la vérité.
– Cela dit, je kiffe à mort.
Je m’étrangle :
– Tu quoi ? Je veux dire que tu me crois ?
Oliver hausse les épaules.
– Pourquoi pas ? Quand j’étais petit et que je regardais un film effrayant, le lendemain matin, je me réveillais dans le couloir devant la porte de la chambre de mes parents, sans aucun souvenir de la façon dont j’étais arrivé là. Comment tu expliques ça ? Pourtant, c’est vrai. Et franchement, ton histoire me soulage. Je ne comprenais pas pourquoi tu te comportais si bizarrement vis-à-vis de Max. Peut-être que tu es amoureuse de lui, mais au moins, ce n’était pas un coup de foudre. Je ne pourrais pas rivaliser avec un coup de foudre, dit-il avec un sourire grimaçant.
Je rougis et baisse les yeux vers mes mains.
– Juste une question, ajoute Oliver.
Je ris.
– Une seule ? C’est tout ?
– Est-ce que tu as déjà rêvé de moi ? demande-t-il en me regardant bien en face.
Il n’a vraiment peur de rien. Je pense à la piscine, aux chaussettes et à l’iPad.
– Oui, en quelque sorte.
Tout son corps se détend, et il se laisse aller contre le dossier du banc avec un soupir de bien-être. De nouveau, il pose son bras derrière moi.
– Excellent.
Et soudain, je me rends compte que mon corps aussi s’est détendu. Parler de Max et de nos rêves à Oliver m’a tellement soulagée ! Sophie connaît toute l’histoire elle aussi, mais elle est loin. Je me sens moins seule de m’être confiée à Oliver.
Hélas, le moment est gâché par un gros bruit d’éclaboussures. Nous tournons la tête. Ayant de nouveau repéré sa cible palmipède, Jerry s’est jeté à l’eau tel un petit Ismaël poilu lancé à la poursuite de sa baleine blanche. Le problème, c’est qu’il ne nage pas très bien.
Paniquée, je me tourne vers Oliver, mais il n’est déjà plus là, il a sauté dans la mare pour passer un bras autour du ventre de Jerry et le ramener vers le bateau.
– N’envisage même pas de faire remonter cet animal à bord, lance Sam sur un ton menaçant en continuant à pédaler à l’arrière. Il gêne tout le monde ! Je ne te félicite pas pour cette attitude si peu professionnelle, Oliver.
Par-dessus la tête des touristes indignés, je crie :
– Mais c’est mon chien !
– Si vous avez un problème avec le règlement, mademoiselle, vous êtes libre de les rejoindre à l’eau, réplique Sam.
De toute évidence, il n’est pas sérieux. Il ne pense pas que je vais le faire. Mais quand je regarde Oliver qui se démène frénétiquement, et Jerry allongé sur le dos avec son petit ventre de bouledogue à l’air, le visage d’Oliver s’illumine. Il hausse les sourcils comme pour dire : « Chiche ! »
En fait, c’est une bonne idée.
Et sans attendre la réaction de Sam, je plonge à mon tour.
Nous nageons tous les trois vers la berge, Oliver et moi soutenant Jerry. Une petite foule s’est rassemblée au bord de l’eau pour nous suivre des yeux. Dès que nous avons regagné la terre ferme, nous éclatons de rire. Je souffle :
– C’était dingue !
– C’était marrant, réplique Oliver. Je t’avais dit qu’on partait à l’aventure.
Je me sens tellement bien ! Comme au sortir d’un rêve, sauf que j’étais parfaitement éveillée tout le long. C’est arrivé dans la réalité. Oliver n’a pas besoin du monde des rêves pour s’amuser. Je pense à Max, et mon humeur s’assombrit aussitôt.
Puis, jetant un coup d’œil vers la gauche, j’aperçois deux majestueux cygnes blancs, des vrais, qui lissent leur plumage côte à côte.
– C’est Roméo et Juliette, explique Oliver en voyant que je les observe. (Il secoue ses cheveux comme un golden retriever qui vient de sortir de l’eau.) Ils sont célèbres. Ça fait dix ans qu’ils sont ensemble.
Je commente :
– Ils forment un joli couple.
– « Elles », en fait. Ce sont deux femelles, glousse Oliver. Les responsables du parc ne s’en sont pas rendu compte quand ils les ont appariées. Elles pondent des œufs chaque année, mais aucun d’entre eux n’éclot. Ce qui n’empêche pas qu’elles ont l’air de beaucoup s’aimer.
Tout en continuant à observer les cygnes, j’acquiesce :
– Il existe des tas de façons d’aimer quelqu’un.
Quand je me retourne, Oliver me regarde fixement. Puis une ombre s’abat sur nous. Je lève les yeux. C’est Sam, et il n’a pas l’air content.
Inutile de préciser qu’Oliver ne sera plus le bienvenu aux bateaux-cygnes, que ce soit à titre professionnel ou personnel.
L’après-midi, trempée jusqu’aux os, je pousse un Jerry dégoulinant dans le vestibule de la maison et glisse de nouveau la clé de rechange sous la jarre à droite de la porte d’entrée. Mon père et moi sommes beaucoup trop distraits pour avoir nos clés sur nous.
Avant de suivre Jerry à l’intérieur, je jette un coup d’œil aux empreintes de pattes mouillées qu’il vient de laisser sur les marches de pierre. Elles sont grosses comme des ballons de basket, comme si elles avaient été faites par un chien de la taille d’un buffle.
Je revois Jerry dans mon rêve de la nuit dernière, écartant les rideaux avec sa tête énorme pour m’emporter. Je le regarde dans le vestibule, à sa taille normale. Puis je rentre dans la maison et ferme la porte derrière moi, comme si le fait que je ne voie plus l’empreinte démesurée allait la faire disparaître.
Il se passe quelque chose de vraiment bizarre.
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On a tout raté
– Tu savais que chaque fois qu’on rêve, en gros, on devient bon pour l’asile ? lance Max.
C’est encore un bel après-midi d’automne, mais nous n’en profitons pas parce que nous sommes au Centre d’exploration des rêves, où règne une pénombre optimale pour le confort des patients. Mais ce n’est pas à cause du manque d’éclairage que je ne vois pas Max. Je me tords le cou pour le regarder par-dessus le bord de ma capsule – la solution de génie que Petermann a conçue pour aider ses sujets à se détendre et à s’endormir au bout d’un moment. Quand nous sommes arrivés tout à l’heure pour notre première séance de recherche à proprement parler, il était si excité que j’ai cru qu’il allait disjoncter.
– Maintenant, on va pouvoir s’amuser vraiment, s’est-il réjoui en se frottant les mains.
Les capsules de sommeil ressemblent exactement à ce que vous pouvez imaginer : ce sont des couches en forme de coquillage. Elles me rappellent la fleur de la serre de Bennett qui a toujours l’air de vouloir m’avaler. Une fois que vous vous êtes allongé à l’intérieur de l’une d’elles, elle se referme sur vous. C’est super confortable, comme si vous étiez couché sur un nuage, de sorte que même les claustrophobes dans mon genre ne paniquent pas.
– Je suis persuadée que c’est dans mon sommeil que ressort toute ma dinguerie, dis-je.
Puis je me mets à glousser.
– Quoi ?
J’aime le ton sur lequel Max a posé la question, comme si la réponse l’excitait d’avance, comme s’il était persuadé qu’elle allait beaucoup lui plaire. Je me ressaisis pour lui expliquer :
– On trouve que ce sont nos rêves qui nous rendent complètement fous, mais regarde-nous ! On dirait deux saucisses allongées dans un pain à hot dog, en train de discuter comme si tout ça était parfaitement normal.
Max éclate d’un rire sincère, et je me demande pourquoi, après tout ce temps, provoquer cette réaction chez lui me donne toujours l’impression que je viens de tirer sur le levier d’une machine à sous et que des millions de pièces d’or se déversent sur moi.
– J’ai fait des recherches sur le sujet, m’informe-t-il, et j’ai découvert que les cinq caractéristiques principales des rêves peuvent également être imputées à certaines maladies mentales. Un, des émotions intenses. Deux et trois, des pensées et une organisation illogiques. Quatre, l’acceptation de ce que l’on voit comme réel, si bizarre que cela puisse paraître. Et cinq, bien entendu, des difficultés à se souvenir après coup. Toutes ces choses décrivent également l’expérience des patients atteints de délire, de démence ou de psychose. La seule raison pour laquelle nous ne nous considérons pas comme cliniquement fous, c’est que nous dormons quand ça nous arrive, et que rien de tout ça n’est volontaire de notre part.
J’essaie de hocher la tête pour manifester mon approbation, mais la capsule ne me laisse guère de liberté de mouvement, et de toute façon, ce n’est pas comme si Max pouvait me voir. Je pense aux empreintes démesurées de Jerry, hier, et je me demande ce que ça signifie pour ma santé mentale.
– Désolé pour l’autre soir, lance soudain Max.
Et je mets un moment à piger de quoi il parle.
– Avec tes parents ? Ils sont géniaux.
Ces mots ont à peine quitté ma bouche que je frémis. J’oublie toujours que si le Max de la vraie vie me découvre à peine, le Max de mes rêves me connaît déjà par cœur. Il sait toujours quand je mens.
– Question de point de vue, répond-il.
Puis nous gardons le silence un moment. Nous n’entendons que les bips réguliers de la machine reliée à nos capsules, celle qui surveille nos signes vitaux et nos ondes cérébrales. Lillian nous a demandé si on voulait une bande-son. Ils en ont quatre-vingt-douze sortes, depuis les pépiements d’oiseaux jusqu’au bruit des vagues s’écrasant sur une plage, en passant par un simple brouhaha de voix dans une pièce voisine. Max a dit que celle-là lui plaisait, parce qu’elle lui rappelait son enfance, quand il montait se coucher alors que sa mère recevait des gens à dîner au rez-de-chaussée. Mais au final, on a décidé qu’on préférait discuter entre nous.
– Tes parents t’aiment, finis-je par reprendre. Ils ne savent pas te le montrer, c’est tout.
– Hé, les jeunes, lance la voix de Miles par l’Intercom. Votre conversation est très touchante, mais je préfère vous prévenir que l’heure tourne, et qu’il vous reste sept minutes pour vous endormir si vous voulez que cette séance serve à quelque chose.
– Merci, Miles, ça va beaucoup nous aider, dis-je sur un ton railleur. Rien de tel qu’un peu d’anxiété pour inciter le corps à se détendre.
– Gna-gna-gna. Je vais me chercher un cappuccino, annonce-t-il. Vous feriez mieux de roupiller quand je reviendrai.
Comment suis-je censée trouver le sommeil alors que quelques centimètres seulement me séparent de Max ? Et si je parlais en dormant ? Pire, si je parlais de lui ? La bonne nouvelle, c’est que pour une raison ou une autre, lui non plus ne parvient pas à s’endormir, Max, l’élève parfait. Du coup, je n’éprouve pas de pression. Et moins j’éprouve de pression, plus je me détends.
– Pourquoi tu es venue ici ? demande Max tout à coup. Je veux dire, au CER. Quand tu étais petite.
– Je ne m’en souviens pas vraiment. Mais d’après mon père, tout a commencé après que ma mère est partie rejoindre les grands singes.
Je n’ai pas encore raconté toute l’histoire à Max, mais nous avons visité suffisamment d’endroits exotiques et admiré assez d’espèces animales rares pour ne pas avoir évoqué les recherches de Madeleine à un moment ou à un autre.
– Donc, en gros, elle t’a abandonnée ? chuchote Max. Je crois que je ne m’en étais jamais rendu compte.
Je suis surprise de ne pas lui en avoir parlé, et surprise qu’il paraisse aussi indigné. Puis il se radoucit.
– Je suppose qu’on a toujours eu d’autres sujets de conversation… comme la fois où on faisait de la plongée autour de ce vieux bateau pirate.
Je souris.
– Ou la fois où on a descendu une rivière de lait sur un radeau en toasts à la cannelle géants.
– C’était délicieux, acquiesce Max.
Je glousse. Mais une fois de plus, je me demande ce qu’on connaît réellement l’un de l’autre. Combien de choses aussi importantes que le départ de ma mère avons-nous jamais réellement évoquées ?
– Bref. Oui, je suppose qu’elle nous a abandonnés, dis-je. (Aussitôt, je rectifie :) Non, j’en suis certaine. Mon père te dirait que ça n’est pas forcément définitif, mais je sais bien que oui. Elle ne reviendra pas.
Je pense au rêve que j’ai fait, celui où j’étais perdue dans ma propre maison, et à ce que j’ai ressenti à mon réveil le lendemain matin. Je me demande si c’est le genre de cauchemar que je faisais quand j’étais petite. Je décide de changer de sujet.
– Et toi ? Pourquoi as-tu atterri ici ? Je t’imagine comme un gamin parfait, sans aucun problème. Genre, celui qui arrive à manger des spaghettis sans jamais faire de taches de sauce tomate sur son bavoir blanc.
Max ricane.
– Je n’ai jamais été comme ça, loin de là. Mais après ce qui est arrivé avec ma sœur…
– Quelle sœur ? Elle est en fac ? Je me souviens que tu l’as mentionnée l’autre soir. Je ne savais même pas que tu en avais une.
Max garde le silence pendant un long moment, et je me demande s’il s’est endormi. Mais au fond de moi, je sais que non, et que sa réponse va être terrible.
– C’est parce qu’elle est morte.
Mon cœur se serre, et la capsule semble se resserrer autour de moi. Je voudrais aller vers Max, mais elle me tient dans son emprise.
– Je suis vraiment désolée, Max. Je ne savais pas.
– Merci, dit-il. (Je l’imagine allongé près de moi, ses yeux gris-vert fixant le plafond.) C’était il y a longtemps. J’avais sept ans et elle, quinze, poursuit-il avant de marquer une pause. Elle t’aurait plu. C’était un véritable électron libre. Mes parents n’arrivaient pas à la contrôler, et ils détestaient ça. Mais elle était toujours là pour moi quand je ne pouvais pas compter sur eux, c’est-à-dire la plupart du temps. Et un des nombreux week-ends où elle était privée de sortie, elle a fait le mur. Sa copine avait bu, et Lila n’avait qu’un permis de conduite accompagnée, donc elle ne pouvait pas…
Les larmes me montent aux yeux, pas seulement à cause de Lila, mais parce que j’imagine Max enfant, soudain si seul. Je commence à comprendre un certain nombre de choses. Qui il était autrefois. Ce que Céleste m’a dit sur lui. Qui il tient absolument à être aujourd’hui. Nous ne sommes pas passés à côté de certaines choses importantes dans nos vies respectives, nous sommes passés à côté de toutes les choses importantes. Je ne sais rien de la vie de Max. Tout haut, je raisonne :
– C’est pour ça que tes parents te mettent tellement la pression. Ils essaient de tout planifier pour t’éviter la moindre erreur.
– Je pense qu’on dit « mettre tous ses œufs dans le même panier ». Et le panier, c’est moi, déclare Max. J’ai dû devenir le gamin qui ne tache jamais son bavoir blanc. Je veux juste qu’ils soient heureux, tu comprends ? Ils ont déjà tellement souffert.
J’objecte :
– Mais… toi aussi, Max.
Il se racle la gorge.
– Merci, Alice. (Puis il change légèrement de sujet, et je le laisse faire parce que je sens qu’il en a besoin.) Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on ait tous les deux été traumatisés dans notre enfance, toi par le départ de ta mère, moi par…
Il n’achève pas sa phrase, et je vole à son secours.
– Oui, c’est bizarre. Mais on est venus ici pour nos cauchemars, pas vrai ? Il fallait bien que quelque chose nous ait donné une raison d’en faire.
– Exact, opine Max d’une voix un peu basse, limite enrouée.
Il est en train de s’assoupir. Au fil des ans, vous apprenez à remarquer les signaux. Max s’interrompt généralement au milieu d’une phrase.
– Fais de beaux rêves, Max.
– À très vite, Alice.
Et on s’endort tous les deux.



10 octobre
L’espace d’un moment, je crois que je suis dans une pub pour de la lessive. Je suis allongée sur une couette douce et moelleuse, lisse et fraîche contre ma peau. J’inspire en étirant mes bras au-dessus de ma tête ; je roule sur le côté…
Et je me retrouve nez à nez avec Max.
Je ne suis pas surprise de le voir, et à en juger par sa tête, lui non plus. On se sourit si fort que mon sourire ne fait plus partie de mon visage, c’est mon visage qui fait partie de mon sourire. Ma bouche, mes yeux, je parie que même mes fossettes ont des fossettes. Tout est légèrement flou, comme quand je me sens flagada, mais d’une façon agréable, parce que je suis drôlement bien sur cette couette immense avec Max.
En principe, quand deux personnes se regardent dans les yeux, il arrive toujours un moment où la gêne finit par s’installer et où quelqu’un se décide à dire quelque chose. On se sent très vulnérable dans cette position. Mais cette fois, aucune gêne. J’ignore depuis combien de temps nous sommes là : plusieurs minutes, plusieurs heures, plusieurs jours ? Franchement, je m’en fiche.
Puis, par-delà la tête de Max, je vois flotter un ballon géant, un ballon d’un million de teintes de rose et de violet, depuis le fuchsia jusqu’au pourpre en passant par le framboise. Je m’assois et je me rends compte que nous ne sommes pas sur une couette, même immense, mais sur un nuage. En contrebas, des milliers de montgolfières à différentes altitudes remplissent le ciel.
Max s’assoit aussi. Aucun de nous ne dit rien. Je me penche pour mieux voir les montgolfières parce que je ne distingue personne dans les nacelles, comme si elles se déplaçaient de leur propre chef. Puis je me rends compte que Max ne regarde pas les montgolfières du tout. Je sens quelque chose dans mes cheveux et, en baissant les yeux, je vois que sa main les caresse très doucement, d’une manière presque imperceptible que j’éprouve pourtant jusqu’au creux de mon ventre.
Très lentement, je me tourne vers lui. Mais je n’arrive pas à le regarder en face, cette fois : nous sommes trop proches. Je me sens attirée vers lui, comme s’il était un frigo et moi une gigantesque collection d’aimants alphabet. Quand je me décide à lever les yeux vers son visage, je vois qu’il fixe ma bouche.
Je ne réalise qu’on s’est rapprochés l’un de l’autre que lorsque ses lèvres touchent presque les miennes.
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Debout, la marmotte !
J’ouvre les yeux, et la première chose que j’entends, ce sont les bips de la capsule.
– Debout, la marmotte ! lance Nanao en m’aidant prudemment à me lever.
Tandis que ma vision habituée à la douce lueur du nuage s’accoutume à la pénombre de la pièce, je songe que c’est la première fois que je l’entends parler.
Je jette un coup d’œil à la capsule voisine. Elle est vide. C’est en tentant de contrôler ma panique que je demande :
– Où est Max ?
– Ne t’inquiète pas. Viens.
Non seulement Nanao a une voix douce et rassurante, mais son accent est typiquement anglais.
– Nos données ne sont pas assez lisibles, déclare Petermann lorsque Nanao m’introduit dans le laboratoire principal.
Cette fois, il porte un pantalon d’équitation et un polo.
Du coin de l’œil, j’aperçois Max assis sur un appui de fenêtre. Je suis trop nerveuse pour le regarder. Quand je trouve enfin le courage de le faire, je vois qu’il m’observe avec une certaine méfiance, penché sur ses genoux et les mains pressées l’une contre l’autre. Nos regards se croisent ; c’est comme si une décharge électrique me parcourait tout le corps, et je ne doute pas que, de roses, mes joues soient devenues fuchsia puis pourpres.
Une paire de lunettes perchées sur le bout de son nez, Petermann consulte en alternance l’écran des deux ordinateurs posés sur le bureau. Parce qu’ils sont installés dans les pièces rénovées de l’ancien observatoire, les labos du CER ne sont pas aussi austères qu’on pourrait s’y attendre. Ils ont un carrelage à damiers noir et blanc, des fenêtres immenses et des moulures classiques au plafond. Sans tout l’équipement technique qu’ils abritent, vous pourriez croire que vous avez été transporté un siècle en arrière. J’aime beaucoup cet endroit.
– Et sans données lisibles, poursuit Petermann, je ne peux pas déterminer à quoi vous pensez. (Il se gratte la tête.) Par exemple, Max, tu viens juste de me dire que tu as rêvé d’une montgolfière. (Il désigne quelques lignes sur l’écran de gauche.) Mais tout ce que je vois sur l’écran de droite, c’est un des ballons de la parade de Thanksgiving de Macy’s.
Il ne ment pas. Sur l’autre moniteur s’affiche l’image d’un Snoopy géant gonflé à l’hélium.
La séance d’aujourd’hui devait se dérouler de la façon suivante : nous étions censés dormir dans les capsules pendant qu’un moniteur cartographiait notre activité cérébrale, puis nous réveiller et raconter à Petermann de quoi nous avions rêvé. En rapprochant nos descriptions des parties de notre cerveau qui s’étaient activées, Petermann aurait théoriquement pu tenter de mettre en évidence la logique de notre rêve et les chemins neuronaux qui nous avaient conduits là.
Mais apparemment la logique est aux abonnés absents, comme en atteste la confusion au sujet du ballon Snoopy. On dirait que nos cerveaux tentent d’embrouiller Petermann pour l’empêcher de comprendre. Ce qui me rend étrangement heureuse.
Petermann se frotte le visage de ses mains. Il paraît las.
– Alice, que peux-tu me dire d’autre sur ce rêve ? Max ne semble pas se souvenir de grand-chose pour le moment.
– Pas de problème, dis-je en m’asseyant au seul endroit possible, près de Max sur l’appui de la fenêtre. C’était un rêve assez simple. On dormait sur un nuage.
– Ensemble ? interroge Petermann.
J’hésite. Max fixe ses lacets.
– Oui.
– Et ensuite, que s’est-il passé ?
– Hum, dis-je en jetant un coup d’œil à Max.
Sans quitter ses chaussures du regard, celui-ci se fend d’un petit sourire.
– Oui, Alice, marmonne-t-il en fronçant les sourcils d’un air faussement inquisiteur. Que s’est-il passé ensuite ? Ça a l’air d’un rêve assez ennuyeux.
J’ai envie de le frapper, mais je souris malgré moi.
– Je ne sais pas. Je crois que je me suis réveillée juste avant que ça ne devienne intéressant.
Max lève brusquement la tête. Son regard à la fois surpris et curieux me transperce. Je sens un frisson me parcourir le corps. Max sourit.
On devrait dire à Petermann qu’on s’est presque embrassés. Pourquoi le lui cacher ? Nous sommes là pour analyser nos rêves. Mais raconter ça à Petermann, ce serait renoncer à ce moment que nous sommes les seuls à partager. Et, aussi, admettre qu’il s’est produit, alors que nous ne sommes probablement pas prêts à en discuter.
– Bizarre, commente Petermann sans prêter attention à ce qui se passe entre nous. D’habitude, vos rêves sont beaucoup plus élaborés ; ils contiennent davantage d’éléments à analyser. Quoi qu’il en soit, les données recueillies aujourd’hui restent insatisfaisantes. Les capsules ne créent pas des conditions aussi favorables que je l’espérais. Mais n’ayez crainte, j’ai une autre idée. (Il s’assoit sur un tabouret face à nous.)Vous voulez l’entendre ?
Cette fois, il semble remarquer que Max et moi, on se regarde comme deux merlans frits.
– Bien sûr que ça nous intéresse.
Max se dandine sur l’appui de la fenêtre et redresse les épaules pour accorder toute son attention à Petermann. Je reste dans la même position, gardant un œil sur lui comme si je m’attendais qu’il se jette sur moi la bouche en avant d’une seconde à l’autre. Je ne peux pas m’en empêcher. Nous sommes à deux doigts de faire le pas de trop. Bien sûr, nous nous sommes réveillés juste avant que ça n’arrive. Mais si ça n’avait pas été le cas ? Que se serait-il passé ? Max m’aurait-il embrassée ?
Quand j’étais en cinquième, ma cousine Jane est venue loger chez nous à New York. Elle entrait à Barnard en automne, mais avant ça, elle devait faire un stage, et les dortoirs de la fac n’étaient pas encore ouverts. Pendant un mois, elle m’a rendue complètement folle. Elle empruntait mes livres et me les rendait pleins de taches de nourriture. Elle laissait des cheveux partout dans le lavabo de la salle de bains. Et elle s’imposait à peu près huit mille restrictions alimentaires.
Par exemple, elle mangeait du poisson, mais seulement s’il avait été tué de façon humaine. Je l’imaginais très bien demander à un serveur dans un restaurant français très chic : « Excusez-moi, mais cette sole a-t-elle été euthanasiée sans douleur au moyen d’une piqûre tandis qu’on lui jouait de la musique classique apaisante ? Ou est-elle morte de causes naturelles comme une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme immédiatement après l’arrivée du bateau de pêche ? »
À cet instant, je regarde Max et je me représente mon cœur comme un des fameux poissons de Jane. De combien de façons Max va-t-il pouvoir le tuer avant d’en avoir terminé avec moi ? Je l’imagine nageant dans une rivière avec un tas d’autres petits cœurs – et soudain, un filet se referme sur eux tous tandis qu’ils gigotent désespérément pour tenter de s’échapper.
– Alors, c’est quoi, ce nouveau plan ? lance Max sur un ton plus calme et plus déterminé que jamais.
Je déteste ça. Une minute, j’ai l’impression d’être assise à côté de mon petit ami, le garçon que je connais depuis des années et que j’ai déjà embrassé un millier de fois. Et la minute d’après, il est devenu un Max parfait, un Max que je connais à peine, un Max que je ne peux même pas embrasser. Je hais cette espèce de ping-pong émotionnel. J’en ai assez de me torturer les méninges avec ça. Je veux juste que cette journée se termine pour rentrer chez moi, me fourrer sous ma couette réelle qui ne ressemble pas à un nuage et essayer de rêver à autre chose qu’à Max cette nuit.
– Je crois qu’on devrait reconstituer un rêve que vous avez fait ensemble, lance Petermann. Ce serait un bon moyen de vous remettre dans l’état d’esprit approprié. Par exemple, si vous avez rêvé que vous assistiez à un match de base-ball, prenez des places pour un match de base-ball, et tâchez de faire en sorte que ce soient les mêmes. Si vous avez rêvé que vous nagiez, allez ensemble à la piscine ; portez les mêmes vêtements et comportez-vous de la même façon.
Sur un ton boudeur, je demande :
– Pourquoi ?
Je me rends compte que je réagis comme une gamine capricieuse, mais je ne peux pas m’en empêcher. Ce n’est pas seulement la dernière chose que j’ai envie de faire au monde, mais l’exact opposé. C’est de la torture.
Petermann ôte ses lunettes et entreprend de les nettoyer avec une chiffonnette bleu pâle qu’il a sortie de sa poche.
– Parce que nous avons besoin de matériaux. D’éléments à examiner. Je veux que les souvenirs et les images soient encore frais dans votre tête avant que vous ne recommenciez à rêver.
– Je comprends, acquiesce Max. Même si, étant donné que nos rêves sont assez étranges, je doute qu’on puisse se rappeler tous les détails.
– Moi, je les couche par écrit. Mais même si ça n’était pas le cas, je ne pourrais jamais les oublier, dis-je sur un ton plus défensif que je ne le voudrais.
Max ne relève pas. Petermann, en revanche, se tourne vers moi d’un air choqué.
– Tu tiens un journal de tes rêves ?
J’acquiesce.
– Alice, ça aurait été une source d’informations incroyablement utile si nous en avions disposé dès le début de la procédure. Pourquoi n’as-tu rien dit ? s’agace Petermann.
Je croise les bras sur ma poitrine.
– Parce que c’est personnel.
– La façon dont tu décris ces expériences pourrait être une mine d’or, non seulement pour cet examen, mais pour la recherche sur les rêves en général, affirme Petermann.
Je proteste :
– Le but de cet examen n’est pas scientifique.
Sans savoir pourquoi, j’ai l’impression que je vais me mettre à pleurer. Il ne comprend pas du tout.
– Vous n’avez pas le droit de prendre mes souvenirs intimes et de les distribuer à un groupe d’assistants. Max et moi pouvons les utiliser comme scénario, mais considérez-moi comme le metteur en scène.
Max me jette un regard compatissant.
– C’est bon, Alice. Personne ne va te forcer à montrer ton journal si tu n’en as pas envie. Pas vrai, docteur Petermann ?
L’interpellé fait la moue, mais opine à contrecœur.
– D’accord, mais voici mes conditions. Vous vous rendrez à l’endroit approprié et vous rejouerez le rêve, puis vous reviendrez ici et passerez une nuit entière à dormir au laboratoire. Plus question de siestes au milieu de l’après-midi.
– Une nuit entière ?
Max et moi nous sommes exclamés en même temps, moi d’une voix aussi fluette que celle d’une souris de dessin animé, et lui, au contraire, d’une voix incroyablement forte.
– Une nuit entière, répète fermement Petermann. Si c’est aussi important que vous le prétendez, ça ne devrait pas vous poser de problème.
Max se racle la gorge et me coule un regard en biais.
– Toute la question est de savoir quel rêve nous allons choisir. Ce n’est pas comme si on pouvait sauter à bord du prochain avion en partance pour la Thaïlande.
J’hésite.
– Je ne sais pas trop. On n’a pas besoin d’un endroit aussi exotique que l’Asie du Sud-Est, mais il faut que ce soit plus intéressant que la rue au parapluie rouge. Quelque chose d’exceptionnel et de néanmoins accessible.
Max regarde par la fenêtre un moment, le front barré par un pli de concentration. Puis il sourit.
– Je crois que je sais où aller.
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Nocturne
L’été que j’ai passé à Rome avec mon père, je voulais désespérément aller à Venise. Mon père était contre. Même pour deux jours, il ne voulait pas en entendre parler. Il disait que, comme Pig Beach, c’était un piège à touristes en cette saison, et qu’il était trop difficile d’y circuler à n’importe quel moment de l’année. Mais la ville me fascinait. Elle ne ressemblait à aucune autre, parce que tout y était très vieux et parce que l’eau remplaçait le bitume dans les rues.
– Il faut y aller avant qu’elle ne soit engloutie par les flots, ai-je argumenté.
Et mon père n’a rien trouvé à redire à ça, même s’il a marmonné qu’on pourrait toujours faire du tourisme subaquatique.
L’omniprésence des touristes mise à part, c’était encore plus magique que je ne m’y attendais. Ce que j’ai préféré, c’est qu’il m’était très facile de me représenter comme les gens vivaient là-bas plusieurs siècles auparavant. Visiter Venise, c’était me rapprocher de l’histoire que les tableaux de mes musées bien-aimés laissaient tout juste entrevoir, éprouver l’énergie de la vie telle qu’elle était à l’époque. L’eau inondant les marches d’une église à marée haute, les pigeons de la piazza San Marco, les bateaux rangés le long des canaux. J’imaginais sans peine les Vénitiens organisant des soirées grandioses dans leurs palazzi au bord de l’eau, et leurs invités arrivant en gondole.
Feu Isabella Stewart Gardner, qui se rendit à Venise à la fin du XIXe siècle, du temps où les choses se déroulaient encore ainsi, aimait apparemment Venise autant que moi. Rentrée chez elle, à Boston, elle a fait construire un manoir dans cet esprit et elle l’a rempli d’œuvres d’art de la cave au grenier. Je ne crois pas avoir jamais rien vu de plus magnifique de toute ma vie. Quatre étages décorés à la vénitienne entourent une immense cour remplie de plantes et surplombée d’une verrière.
– Au cours de sa vie, Isabella Stewart Gardner a voyagé à travers le monde et s’est liée d’amitié avec des artistes, des musiciens et des écrivains, constituant ainsi une collection et un réseau sans égal aux États-Unis à cette époque, déclare Emmet Lewis sur un ton nostalgique en nous faisant visiter les lieux.
Emmet était l’un des invités du dîner organisé par la mère de Max le soir où je me suis incrustée pour le dessert. Avec son sourire chaleureux et son costume de tweed impeccable, il m’a immédiatement plu. La chance a voulu qu’il soit également le conservateur du musée Gardner.
– Mais son endroit préféré, c’était le palazzo Barbaro à Venise, où elle logeait, et dont vous pouvez constater l’influence ici.
Il agite la main pour désigner l’architecture raffinée.
– Merci de nous recevoir après la fermeture, monsieur Lewis, dis-je avec reconnaissance. C’est un rêve qui se réalise.
– Comment aurais-je pu résister ? s’exclame-t-il. J’aime les jeunes gens qui s’intéressent à l’art. Quand Max a appelé pour me dire que vous aviez un dossier urgent à monter pour l’école, j’ai été très heureux de pouvoir l’aider, dit-il en tapotant l’épaule de Max. Bien. J’ai prévenu la sécurité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je serai au troisième, en train de répondre à des mails. J’ai fait installer mon bureau dans l’ancien spa privé d’Isabella. (Il se penche et me chuchote à l’oreille :) Parfois, je lis dans sa baignoire à pieds !
Sur ces mots, il nous adresse un clin d’œil et se dirige vers l’escalier.
– Je l’adore, dis-je en regardant son costume en tweed disparaître au sommet des marches. (Puis je me tourne vers Max.) Et j’ai du mal à croire que tu aies organisé tout ça.
Il hausse les épaules d’un air presque embarrassé.
– Je sais combien tu aimes les musées. C’est l’endroit parfait pour rejouer notre rêve du Met.
Nous venons d’entrer dans une des pièces du premier étage, aussi sublime et richement décorée que la précédente. Mais un détail étrange attire mon attention. Sur l’un des murs couverts de papier peint luxueux, de chaque côté d’une cheminée, sont accrochés deux grands cadres dorés qui semblent ne rien contenir du tout. Je tends un doigt vers eux et lance :
– Bizarre, non ?
C’est le genre de chose que je m’attendrais plutôt à trouver dans l’appartement des parents de Sophie, voisinant avec une sculpture de hamburger géant. Mais Max semble ravi.
– Ce doit être un vestige du cambriolage, déclare-t-il. Dans les années quatre-vingt-dix, des types habillés en agents de police se sont pointés à la porte après la fermeture du musée, en prétendant qu’ils répondaient à un appel d’urgence émanant de l’intérieur. Un des vigiles a contrevenu au règlement et les a laissés entrer. Le lendemain matin, la relève les a trouvés, lui et son collègue, ligotés dans la cave avec du chatterton… et bien entendu, un paquet d’œuvres inestimables avait disparu.
– Est-ce qu’on a fini par arrêter les cambrioleurs ?
– De temps en temps, le Boston Globe publie une rumeur ou l’autre : un tableau repéré dans une petite galerie européenne ou une collection privée… mais officiellement, l’enquête n’a jamais abouti à quoi que ce soit.
Nous redescendons au rez-de-chaussée et pénétrons dans un petit salon au papier peint jaune soleil. Ici, portraits et paysages sont surveillés par un Slave baraqué qui porte un costard et une oreillette, et qui ne réagit pas le moins du monde à notre présence.
– L’œuvre que je cherche devrait se trouver ici, dit Max en balayant les murs du regard. Ah, la voilà.
Je suis son regard vers une toile accrochée dans le coin du fond, près de la fenêtre, un tableau qui au premier abord n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Plus petit que les autres, il est peint en différentes nuances de gris, rien à voir avec les tutus turquoise et les fonds rose vif des ballerines de Degas, ni même les nénuphars colorés de Monet.
Mais en me rapprochant, je vois que le gris est piqueté de minuscules points d’un orange ardent, comme si on devinait ces derniers au travers de la brume. NOCTURNE, JAMES MCNEILL WHISTLER, indique la plaque. Apaisant et mystérieux, c’est l’un des plus beaux tableaux que j’aie jamais vus. Oubliées, les œuvres surréalistes de Petermann ! Alors que je scrute les profondeurs de Nocturne, je songe que c’est à ça que ressemble ma manifestation d’un rêve. Je comprends pourquoi Max l’a choisi, et je l’aime encore davantage pour ça.
– Tu es prête ?
Je me tourne vers Max, qui me regarde avec une drôle de tête, comme si on était en train de penser la même chose.
Pour toute réponse, je me contente d’acquiescer. Je n’arrive pas à croire que nous sommes en train de faire ça.
– Laisse-moi juste me changer, dit Max. Je reviens tout de suite.
J’ôte mon manteau en laine et le fourre sous une table en bois ouvragé qui coûte sans doute plus cher que notre voiture, révélant une longue robe de bal couleur prune que j’ai trouvée dans la penderie de ma grand-mère. Elle ne fait pas exactement de moi le sosie de Beyoncé, mais elle me va bien au teint. Puis j’ouvre mon journal à la page où j’ai raconté le rêve du Met, et je le relis comme une actrice de théâtre qui repasserait son texte une dernière fois avant d’entrer en scène.
J’entends un bruit et me retourne. Max se tient sur le seuil de la pièce, l’air terrifié – mais à croquer dans son élégant smoking.
– Tu es… magnifique, lâche-t-il.
– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
Il soupire.
– Rien. Contente-toi de lire le journal, Alice.
Je commence par le début : la description du champagne pétillant, de ma belle robe et de la foule élégante. Arrivée à « C’est là que Max me rejoint, devant les ballerines de Degas dans la section des impressionnistes », je déglutis avant de reprendre :
– C’est là que tu dis…
– Je sais très bien ce que je dis, coupe Max à voix basse, mais son regard est tendre. Moi aussi, je sais danser.
Il passe un bras autour de ma taille. Comme ce contact m’a manqué !
– D’accord, très bien. (Je tourne la page.) « Et une douce chaleur… » On peut sauter ce passage.
Je lève les yeux vers Max, qui se tient beaucoup trop près, et je vois qu’il a du mal à réprimer un sourire moqueur, comme s’il savourait ma gêne.
– Bref, je dis : « Prouve-le. » Et après, tu…
Sans hésiter, Max me fait tourner sur moi-même. Je jurerais que je vois des étincelles danser autour de nous, pareilles à de minuscules lucioles. Mais lorsque je m’arrête face à Max, je comprends que ce n’était que la lumière des lustres.
– Bien, très bien, dis-je en bredouillant un peu.
Je lisse ma jupe derrière moi pour m’assurer qu’elle n’est pas remontée pendant ma pirouette, si bien que je suis déjà déséquilibrée lorsque Max m’attire vers lui. Je sens l’odeur de son cou et ferme les yeux l’espace d’un instant.
– Et maintenant, tu dis…
Sa voix me semble venir de très loin. Je rouvre les yeux et, d’une voix étranglée, je murmure :
– Ça te va bien, le smoking.
J’ai cessé de lutter. J’ai juste envie de fourrer mon nez sous son oreille.
– Merci. C’est celui que Beyoncé a porté une fois pour les Grammys.
Max a récité cette phrase comme s’il était fatigué, comme si lui aussi avait renoncé, et je sens son cœur battre follement dans sa cage thoracique. Cette fois, nous ne rions pas. Nous restons plantés là, parce que nous savons tous les deux ce qui vient ensuite, ce qui ne peut de toute évidence pas venir ensuite parce qu’il a une petite amie, et parce que ça aurait trop d’importance. Nous ne sommes pas prêts.
Quelque part, je jurerais entendre un brouhaha de voix et la musique étouffée d’une symphonie, ce qui n’a aucun sens puisque nous nous trouvons dans un musée hautement sécurisé après la fermeture, et qu’il n’y a personne d’autre ici que nous, Emmet au troisième étage dans la baignoire du XIXe siècle, et le vigile qui doit penser que nous sommes définitivement bons pour l’asile.
– Bon, ça devrait suffire ! dis-je un peu trop fort.
Et je mobilise toute ma volonté pour m’écarter de Max. Mais alors que j’ai réussi à mettre cinquante bons centimètres entre nous, je me rends compte qu’il ne m’a pas lâchée. Fermement, il me ramène contre lui et m’incline en arrière.
Et il m’embrasse.
Vaguement, je songe que sa bouche a un goût d’Oreo. Je sais bien que lorsqu’une femme reçoit un baiser romantique, elle devrait se laisser faire, c’est toujours ainsi que ça se passe dans les films. Mais je ne peux pas jouer ce rôle-là. Rien ne pourrait empêcher mes mains de se perdre dans les cheveux de Max, mes bras de le serrer encore plus étroitement contre moi, comme si c’était la toute première fois que quelqu’un m’embrassait. Comme si je voulais dévorer Max. Comme si nous étions les deux dernières personnes sur terre, et que seul ce baiser pouvait nous permettre de survivre.
Max s’écarte juste assez pour poser son front contre le mien.
– Tu m’as manqué, dit-il.
Et je ne sais plus s’il se contente de réciter son texte ou pas.
 
Quand le vigile, dont j’ai appris entre-temps qu’il s’appelait Igor, déverrouille la porte d’entrée du Gardner pour nous laisser sortir, Max et moi, j’ai l’impression que je ne me suis pas contentée de décrire le champagne dans mon rêve, mais que j’en ai bu. Et pas seulement une coupe, plutôt douze. Puis Max prend ma main, et je songe : Ou treize.
Je tourne la tête vers la porte du musée. Igor se tient toujours derrière la vitre. Il me fait un clin d’œil.
Nous regagnons le laboratoire en voiture et en silence, parce que je ne trouve rien à dire. Je regarde par la fenêtre en me demandant si Max regrette ce qui vient de se passer. Mais une chose me dit que non. Une fois de plus, il y a deux mains sur mon genou, et l’une d’elles lui appartient.
– Où as-tu dit à ton père que tu passais la nuit ? me demande-t-il.
– À une soirée pyjama obligatoire organisée par les premières. (Je ris.) J’aurais pu lui dire que je partais au Portugal, il m’aurait à peine entendue. Et toi, qu’est-ce que tu as raconté à tes parents ?
– Ils sont en voyage. Ce qu’ils ignorent ne peut pas leur faire de mal, tant que je garde mon téléphone allumé.
Je sais qu’il faut qu’on parle de ce qui vient de se passer, mais franchement, j’ai trop peur de tout gâcher. Pour le moment, on roule dans la nuit en tenue de soirée, et on pourrait aussi bien être dans un rêve. On ne s’en apercevrait même pas. Qui va venir nous détromper ?
 
Réponse : Lillian, quand elle nous accueille dans le vestibule circulaire du CER près de l’escalier. Elle nous tend deux pyjamas en coton bleu – l’uniforme standard des patients du centre –, deux brosses à dents et deux savonnettes de voyage. On se croirait en colonie de vacances, une colonie de vacances complètement nulle où on resterait toujours enfermé à l’intérieur.
– Où est le Dr Petermann ? demande Max.
– Il ne va pas tarder, répond Lillian. Il devait assister à une soirée de levée de fonds. En attendant, c’est moi qui m’occupe de vous. Criez si vous avez besoin de quoi que ce soit.
– Merci.
– De rien.
Comme Max se détourne, Lillian me jette un regard entendu. Je lève le menton. Quoi ? Comment peut-elle savoir ? Mais dès que je pénètre dans les toilettes, je comprends. Mon apparence me trahit. J’ai les cheveux en bataille comme si je venais de me réveiller après une sieste de douze heures, le nez et les joues rougis par le frottement des joues mal rasées de Max. Mais surtout, je brille. Pas comme si je venais de courir dix kilomètres, plutôt comme si je venais d’avaler dix lampes de chevet. Je rayonne littéralement de l’intérieur, et j’ai les yeux écarquillés, immenses.
Apparemment, l’amour, ça rend beau.
J’enfile mon pyjama, me nettoie le visage, me brosse les dents et passe les doigts dans mes cheveux pour leur redonner un aspect vaguement coiffé. Puis Max et moi grimpons dans nos capsules côte à côte.
– J’aimerais pouvoir te tenir la main, avoue-t-il une fois que nous sommes calfeutrés.
– Moi aussi.
– Tu veux que je te raconte une histoire ?
Je souris.
– Volontiers.
– D’accord. Un jour, un petit garçon est assis par terre dans son salon. Il joue avec des camions. Vroom ! fait Max avec enthousiasme. Il en pousse un à travers le tapis, mais le camion va trop loin et disparaît sous le canapé. Et puis, miraculeusement, il ressort dans l’autre sens. Surpris, le petit garçon regarde derrière le canapé, et il découvre une fillette de son âge, avec une très jolie coupe au bol, en train de construire un château géant en Lego. Elle lui demande s’il veut jouer avant de mettre une brique dans sa bouche et de l’informer que, si jamais il a faim, les Lego sont en chocolat.
Max marque une pause, et sa voix se fait plus douce.
– Le petit garçon ne s’est jamais senti aussi heureux de toute sa vie. Ensemble, ils construisent le plus incroyable des châteaux en chocolat, avec des dragons, des soldats et une douve remplie de lait. Puis ils s’endorment côte à côte. Le petit garçon se réveille dans son salon, et même si la fillette et le château ne sont plus là, il se sent toujours aussi heureux. Et il sait qu’il la reverra.
J’étouffe un bâillement.
– C’était moi ?
– C’était toi, confirme Max d’une voix un peu enrouée. Notre première rencontre.
– J’aime beaucoup cette histoire.
– À tout de suite, Alice, marmonne-t-il.
– À tout de suite.
Et je m’endors d’un sommeil paisible.



11 octobre
– Alors, qu’as-tu pensé de Nocturne ? interroge Isabella Stewart Gardner.
Nous sommes assises face à face dans sa baignoire vide, tout habillées. Nous sirotons des milk-shakes au chocolat. J’avale une grosse bouchée de glace en prenant garde à ne pas tacher ma robe de bal prune. Celle d’Isabella est en velours vert foncé. Dans un souffle, je lâche :
– C’est le plus beau tableau que j’aie jamais vu.
– Je suis ravie que tu l’aimes autant, affirme Isabella.
– Moi aussi, intervient Emmet.
Vêtu d’un costume bleu sarcelle, il feuillette un livre intitulé Du tweed, du tweed et encore du tweed ! dans le fauteuil à oreillettes orange qui occupe un coin de la pièce.
– Viens, dit Isabella en se levant brusquement, puis elle s’extrait de la baignoire et me tend la main. Je veux te montrer ma dernière acquisition.
Soulevant le bas de nos jupes pour ne pas trébucher, nous descendons prudemment l’escalier jusqu’au deuxième étage du musée Gardner. Mais lorsque nous atteignons le palier, je me rends compte que nous sommes de retour au Met, dans la section des impressionnistes.
– Ravissant, n’est-ce pas ? demande Isabella en désignant un tableau qui représente un champ vert vif, au milieu duquel est attachée une montgolfière. Il vient juste d’arriver.
J’acquiesce.
– Il est saisissant.
Ce tableau a quelque chose d’extraordinaire, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Les couleurs sont si vivaces, les détails, si bien rendus qu’on les croirait vrais.
– Touche-le, suggère Isabelle.
J’hésite.
– Vous êtes sûre ? C’est contre le règlement.
– Alice, c’est moi qui fais le règlement ici. Et j’insiste. Tu n’as encore rien vu.
Je me mords la lèvre, tends une main vers le tableau… et soudain, je me retrouve à l’intérieur. Ma main a atterri sur la joue de Max, qui se tient dans la nacelle de la montgolfière.
– Tu veux faire un tour ? propose-t-il avec un sourire avenant.
– Volontiers, dis-je en prenant sa main pour enjamber le bord du panier.
– Lillian, nous ferais-tu l’honneur… ? demande Max.
Lillian apparaît, une paire de ciseaux dorés géants à la main. Elle sectionne la corde sans difficulté. Nous commençons à nous élever, lentement d’abord, puis un peu plus vite. En baissant les yeux, je vois qu’il n’y a plus de champs en contrebas. Nous survolons la ville de Boston : Fenway Park, l’enseigne Citgo, le dôme scintillant de la Massachusetts State House, et la rivière Charles qui serpente entre eux. Une douce lueur crépusculaire baigne le paysage.
Je demande :
– Où allons-nous ?
– On retourne sur le nuage, pour finir ce qu’on a commencé, répond Max.
Il s’approche derrière moi et m’entoure de ses bras, puis se penche pour appuyer sa tête sur mon épaule. Je rougis.
– On n’est pas obligés de retourner sur le nuage pour ça.
Max me fait pivoter vers lui.
– Ah bon ?
– Non.
Je prends une inspiration nerveuse et lève les yeux vers lui.
– Tant mieux, se réjouit-il. Parce que je meurs d’envie de faire ça depuis le début de la soirée.
Et plaçant une main sur ma nuque, il se penche pour m’embrasser.
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Ils sont en train de fusionner
Quand nous sommes introduits dans son bureau le lendemain matin, je suis choquée de trouver le Dr Petermann vêtu d’autre chose que de fringues de sport, mais soulagée de voir que sa tenue est toujours aussi bizarre. Max et moi ne sommes pas les seuls en pyjama : celui de Petermann est en soie bleu cobalt.
– Bonjour, les marmottes, lance-t-il en ôtant ses lunettes et en posant son journal. Je vous en prie, asseyez-vous et servez-vous.
Sur son bureau s’étale un petit déjeuner de roi : scones, brioches à la cannelle, bagels et croissants. En d’autres mots, le paradis gourmand. Lillian entre, poussant un chariot sur lequel s’entrechoquent des tasses. Elle semble fatiguée.
– Quelqu’un veut du café ? interroge Petermann en désignant le chariot.
Max et moi levons aussitôt la main. Très excitée, je m’écrie :
– C’est pour nous, tout ça ?
– Elle a un faible pour les viennoiseries, intervient Max.
Et je hoche vigoureusement la tête.
– C’est votre récompense pour tout le dur labeur que vous avez fourni hier, déclare Petermann en se penchant par-dessus son bureau et en joignant les mains. Je pense que ça a payé : non seulement vous avez dormi d’un sommeil profond toute la nuit, mais votre activité cérébrale a battu tous les records. Je meurs d’envie d’apprendre ce qui s’est passé !
Max a déjà tartiné un bagel de fromage frais et mordu dedans à pleines dents. Donc, c’est moi qui vais commencer. Je souris quand Max pose l’autre moitié du bagel sur mon assiette. Ce geste a quelque chose de très primitif, comme si nous étions à la préhistoire et qu’il avait personnellement tué ce bagel pour me le rapporter dans notre caverne.
Je me lance :
– Nous avons de nouveau rêvé de la montgolfière.
– Non, coupe Petermann en agitant une main impatiente. Non, non. Plus tôt. Commence au tout début, quand vous étiez conscients. Raconte-moi d’abord le rêve que vous avez rejoué.
J’hésite et jette un coup d’œil à Max.
– Vraiment ?
Mais Max hausse les épaules d’un air désinvolte, comme pour dire « Qu’est-ce que ça peut faire ? », et Petermann insiste. Alors je lui raconte tout, sans omettre aucun détail. Je lui parle d’Emmet et de la baignoire à pieds, des œuvres volées et de Nocturne ; je lui rapporte la façon dont nous avons reconstitué la scène du Met et fini par nous embrasser. Sur la fin de mon récit, je baisse les yeux, parce que ça me fait bizarre de parler de ça devant Petermann. Mais celui-ci reste impassible. Je conclus :
– Votre plan a dû fonctionner, parce que tout me paraissait très réel. J’aurais même juré entendre la symphonie de notre rêve.
– Moi aussi. Et tes lèvres avaient un goût d’Oreo, ajoute Max.
– Les tiennes aussi !
J’ai presque crié dans mon excitation. Max rigole et pose doucement sa main sur ma nuque, qu’il presse en un geste affectueux.
Mais Petermann ne partage pas mon excitation.
– Je ne comprends pas. Tu veux dire que ses lèvres avaient un goût d’Oreo dans votre rêve ?
Je secoue la tête.
– Non. Enfin, si, elles avaient un goût d’Oreo la première fois, dans le rêve, mais aussi hier, dans la vraie vie.
Petermann fronce les sourcils.
– Question idiote, mais aviez-vous mangé des Oreo hier ?
Max et moi faisons un signe de dénégation.
– C’est quoi, le problème ? demande Max.
– Je ne sais pas trop, murmure Petermann en pianotant sur son bureau. Avez-vous déjà eu des expériences similaires auparavant ? Avez-vous déjà remarqué des éléments de vos rêves qui s’infiltraient dans la réalité ?
Les poils de mes bras se hérissent.
– Moi, oui, dis-je prudemment.
Je raconte la fois où j’ai vu Sergio et Brunilda de l’autre côté de ma fenêtre, et le coup des empreintes géantes de Jerry. Je demande à Max :
– Et toi ?
Il opine.
– Les perroquets me surveillent aussi. L’autre jour, ils étaient perchés sur la cage de but pendant un match ; ils ont crié mon nom quand j’ai marqué. Et hier, quand j’ai voulu transférer mon linge propre de la machine à laver au séchoir, j’ai trouvé un canard en caoutchouc au milieu.
Je chuchote :
– Comme dans le rêve de la machine à laver. Moi, j’en ai vu un dans la rivière Charles il y a quelques semaines.
– L’un de vous avait-il déjà constaté ce genre de… fuite onirique, si je peux m’exprimer ainsi, avant que vous ne vous rencontriez dans la vraie vie ? s’enquiert Petermann.
Max et moi secouons la tête.
– Ils sont en train de fusionner, marmonne Petermann entre ses dents.
– Quoi ?
Max et moi avons parlé en même temps.
– Je ne veux pas vous alarmer pour le moment, déclare Petermann. Mais je crains que, maintenant que vous vous fréquentez dans la vraie vie, vos esprits n’arrivent plus à faire la différence entre la réalité et le rêve. Si nous ne parvenons pas à vous empêcher de rêver l’un de l’autre, il est possible qu’au fil du temps vous ne parveniez plus du tout à les distinguer. (Il marque une pause et se penche en avant.) Et que vous finissiez par perdre lentement prise sur la réalité.
Je demande :
– Vous voulez dire, qu’on devienne fous ?
La main de Max, qu’il avait enfouie dans mes cheveux, retombe sur ses cuisses.
– Ça n’a pas de sens, proteste-t-il.
– Réveille-toi, Max, lui enjoint Petermann. Qu’est-ce qui a un sens dans toute cette histoire ?
 
– Ça va aller, dis-je à Max tandis que nous nous dirigeons vers sa voiture.
Il est encore tôt dans la matinée ; huit heures n’a pas encore sonné, et le campus est désert. Max me tient toujours la main, mais il ne m’a pas regardée en face depuis que Petermann nous a fait part de sa théorie.
– On va trouver une solution. Petermann trouvera une solution.
Je m’arrête, et j’attends un signe montrant qu’il m’a entendue.
Comme le garçon bien élevé qu’il est, Max s’approche d’abord de ma portière pour l’ouvrir.
– Je sais, répond-il en me prenant par les épaules. J’aimerais juste que les choses ne soient pas aussi compliquées. Je devrais être en train de réviser pour une interro d’histoire en ce moment ; au lieu de ça, je me ronge les sangs à l’idée que mes rêves puissent prendre le contrôle de mon cerveau. Je sais que c’est bête, mais j’en suis à regretter que la montgolfière de cette nuit ne nous ait pas emportés pour de bon. J’aurais voulu ne jamais redescendre.
Je prends une mine faussement étonnée.
– Pourquoi ? Que s’est-il passé à bord de cette montgolfière ?
Max entre dans mon jeu.
– Ah, tu ne t’en souviens pas ? Ce serait peut-être utile qu’on rejoue la scène.
J’acquiesce gravement.
– Pas juste utile, mais crucial pour la recherche scienti…
Je ne peux pas finir ma phrase, parce que Max est déjà en train de m’embrasser. Je m’écarte de lui, désorientée.
– Parfois, quand tu m’embrasses, j’ai l’impression que je ne pèse plus rien, comme si j’étais en apesanteur.
Puis je vois que Max fixe le sol d’un air horrifié. Je baisse les yeux et je me rends compte que nous sommes réellement en apesanteur. Nous flottons dans les airs. Pas bien haut, une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Je donne une petite ruade, et boum ! nous retombons par terre.
Nous nous appuyons contre la voiture comme pour nous ancrer. Mon cœur bat la chamade ; j’ai presque peur qu’il ne fasse éclater ma cage thoracique, et j’ai l’impression que je vais vomir. Je bredouille :
– Tu as vu ça ?
– Ouaip, répond Max, haletant.
– On a vraiment… ?
Il acquiesce.
– On a vraiment. Et je crois que c’est ma faute.
– Comment ça ?
– J’ai dit que je ne voulais pas redescendre sur terre… alors, on s’est élevés dans les airs.
Il me dévisage, terrifié. Je prends sa main et la serre très fort.
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Salut
La tête d’Oliver apparaît à l’envers au-dessus de moi. Il a une expression interrogatrice, mais je n’entends pas ce qu’il dit parce que j’ai The Cure dans les oreilles. Si vous n’êtes pas familier avec le postpunk ou la new wave de la fin des années soixante-dix, je vous suggère fortement d’y remédier, surtout si vous êtes désespérément amoureux.
J’ôte mes écouteurs et demande :
– Quoi ?
Je viens de passer toute mon heure libre allongée dans la cour, à regarder fixement l’arbre qui me surplombe. Je jurerais que son feuillage ne cesse de passer du rouge feu normal en cette saison à diverses teintes de violet et de rose, ce que je pourrais attribuer à une somnolence intermittente ou, peut-être, au fait que je perds prise sur la réalité comme Petermann l’a suggéré.
– J’ai dit : quoi de neuf ? répète Oliver, toujours planté au-dessus de moi, ses boucles lui tombant devant la figure comme le jour de notre première rencontre.
– Tu peux être plus précis ?
Il s’allonge à côté de moi.
– Tu fais un drôle de sourire, comme si tu avais un secret que tu étais la seule à connaître.
J’ai un secret qu’une seule autre personne connaît.
– Oh, dis-je en m’efforçant de prendre une expression plus sérieuse. Je ne m’en étais pas rendu compte.
Mais c’est un mensonge. Mon père m’a fait la même remarque ce matin au petit déjeuner, quand j’ai levé les yeux de mes Cheerios et que je l’ai surpris à me regarder bizarrement. Comme il refusait d’arrêter, j’ai dû le bloquer avec la boîte de céréales.
Je souris bêtement depuis mon réveil parce que je n’arrête pas de penser à nos baisers. La nuit dernière, dans notre rêve. Hier au musée Gardner. Tant de baisers tous aussi incroyables les uns que les autres.
Je sais que je devrais me sentir coupable, et c’est en partie le cas. Mais pour l’essentiel, je me sens… super bien. Comme si quelque chose venait enfin de se mettre en place. Je ne veux pas faire de mal à Céleste, qui a été adorable avec moi. Mais je ne peux pas lutter contre mes sentiments, et Max non plus. Et pour être honnête, je me demande si ce n’est pas parce que, techniquement – et pardon si j’ai l’air puérile –, je l’ai vu la première. Il était d’abord à moi.
– C’est à cause de Wolfe ? lance Oliver. Pitié, dis-moi que ce n’est pas à cause de Wolfe.
– Ce n’est pas à cause de Max. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Parce qu’il est juste là, répond Oliver en se redressant en appui sur ses coudes.
– Salut, lâche Max, planté devant nous.
– Salut, dis-je avec un petit gloussement idiot, en écartant les cheveux qui me tombent devant la figure.
– Salut, dit Oliver sans chercher à dissimuler la méfiance dans sa voix.
– Salut, lance Céleste d’une voix forte.
Nous nous retournons tous vers elle. Elle se tient à deux mètres de nous, les mains sur les hanches et l’air mécontent.
– C’est vrai ? demande-t-elle à Max en aspirant l’intérieur de ses joues.
Max se raidit.
– C’est vrai quoi ?
– Vous deux, dit-elle sans le quitter des yeux, mais en me désignant du menton. Je dois avouer que je me posais des questions. Je voyais bien que tu te comportais bizarrement quand elle était dans les parages, mais je ne pensais pas que tu irais jusqu’à…
Elle se tait et baisse les yeux en secouant la tête.
– De quoi parle-t-elle ? marmonne Oliver entre ses dents, de façon que je sois la seule à l’entendre.
Mais je ne réponds pas.
– Où étais-tu hier ? demande Céleste à Max, des larmes plein les yeux.
Max soutient son regard, le visage changé en masque de pierre. À le voir ainsi, on pourrait le prendre pour un connard indifférent. Mais moi, je le connais. Je sais qu’il se barricade en lui-même parce qu’il a peur.
– Parce que tu m’as dit que tu devais assister à un événement quelconque avec ta mère, poursuit Céleste, une de ces stupides inaugurations que tu détestes, celles où il faut couper un énorme ruban avec des ciseaux géants. C’est vraiment là que tu étais ?
Max ouvre la bouche comme pour répondre, mais aucun son n’en sort.
– C’est vraiment là que tu étais ? répète Céleste d’une voix brisée.
J’ai envie d’enfouir mon visage dans mes mains.
Max souffle un grand coup.
– Non, admet-il enfin.
Céleste en reste bouche bée.
– Alors, c’est vrai. Quand Francesca Dello Russo m’a envoyé un texto ce matin pour me dire qu’elle venait juste de vous voir vous embrasser dans la cour du MIT pendant qu’elle faisait son jogging, j’ai répondu : « Jamais de la vie. » Elle devait se tromper. Mais au fond de moi, je savais qu’elle avait raison, dit-elle en reportant son attention sur moi. J’ai été sympa avec toi. Je t’aimais bien, Alice.
– Céleste… (J’ai commencé à parler sans avoir la moindre idée de ce que j’allais dire pour me justifier.) On ne voulait pas te faire de mal. C’est juste que…
Max m’interrompt.
– C’est ma faute, dit-il. N’accuse pas Alice. C’est moi qui l’ai embrassée. C’est arrivé comme ça. Ce n’était pas prémédité et… ça ne voulait rien dire pour moi.
C’est à mon tour de le dévisager d’un air choqué. Je vois ce qu’il veut dire : en effet, ce n’était pas prémédité. Nous nous sommes laissé prendre au charme de la symphonie, du tableau, de ma robe, de notre danse, de l’atmosphère onirique et irréelle… Mais ça ne s’est pas arrêté là. Après, on s’est tenu la main dans la voiture, pendant le trajet jusqu’au CER. On s’est raconté des histoires avant de s’endormir. On s’est embrassés dans la cour du MIT. Une chose est certaine : cette nuit comme ce matin, j’étais sincère en embrassant Max. Et je croyais que lui aussi.
D’une voix étranglée, je répète :
– Ça ne voulait rien dire pour toi ?
– Comme si c’était une excuse valable, ricane Céleste en se détournant. À partir de maintenant, j’apprécierais beaucoup que vous ayez la gentillesse de ne plus jamais m’adresser la parole.
Elle s’éloigne à grands pas. C’est alors que je réalise que tous les gens présents dans la cour nous regardent.
Max ne se lance pas à la poursuite de Céleste, mais il ne se tourne pas non plus vers moi. Il reste planté là un moment, l’air hébété, avant de s’éloigner en direction du hangar à bateaux. Je me tourne vers Oliver, mais il a disparu depuis longtemps.
Après tous ces signaux contradictoires, les IRM, les EEG et les reconstitutions de rêves, je croyais qu’on commençait à trouver nos marques. Et pas juste d’un point de vue scientifique, mais entre nous. Je me suis trompée. Nous ne sommes pas plus avancés que le jour de mon arrivée à Bennett.
Tandis que les conversations reprennent – mes camarades sont sûrement en train de dire quelle horrible personne je suis –, je remets mes écouteurs et m’esquive pour me réfugier dans un endroit où personne ne me verra pleurer.
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Ce n’est pas ton petit ami
Je viens de déposer un sac de terreau dans le jardin de mamie, et je suis en train de chasser Jerry qui renifle un escargot avec un peu trop d’insistance, quand mon téléphone vibre dans ma poche. Le cœur battant, je le sors pour voir si j’ai reçu un texto de Max, mais c’est une alerte Google concernant ma mère que j’ai créée il y a plusieurs années.
Quand on a compris à quoi servaient ces alertes, la plupart de mes copines ont choisi des stars de la télé ou des chanteurs pop. Avec qui sort-il maintenant ? Qu’a-t-elle acheté au supermarché ? Mais pour moi, ma mère était aussi inaccessible qu’une célébrité, voire davantage. Mon alerte n’avait jamais rien signalé… jusqu’à aujourd’hui.
LA PRIMATOLOGUE MADELEINE BAXTER ASSISTERA AU RALLYE POUR L’ENVIRONNEMENT À D.C. ET DONNERA UNE CONFÉRENCE AU SMITHSONIAN SUR LE RÔLE DE LA DÉFORESTATION DANS LA DISPARITION DES ESPÈCES ET LE CHANGEMENT CLIMATIQUE.
Choquée, je fixe mon téléphone, puis le remets dans ma poche et me dirige vers la maison où mon père est en train de lire le National Geographic dans le salon. Avant que je puisse ouvrir la bouche, il lance :
– Tu savais que dans certaines cultures indigènes de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les patates douces sont considérées comme sacrées ?
– Non. Mais, papa…
– Si un homme trouve une patate douce particulièrement grosse dans sa récolte, il doit la donner à son voisin, dont l’humiliation durera jusqu’à ce qu’il puisse en faire pousser une plus grosse.
– Papa…
– Je ne suis même pas sûr qu’ils les mangent ! Ça te fait voir notre plat de Thanksgiving préféré d’un autre œil, pas vrai ?
– Papa !
J’ai pratiquement crié. Aujourd’hui, je n’ai aucune patience pour les anecdotes culturelles dont il se délecte.
– Désolé. Tu disais ? demande-t-il en levant les yeux vers moi comme s’il me voyait pour la première fois.
Maintenant que j’ai son attention, j’hésite. Il ne va pas aimer ce que je m’apprête à lui annoncer. Je prends une grande inspiration et décide d’arracher le pansement d’un coup.
– Tu savais que Madeleine allait venir à D.C. ?
Son expression joyeuse se durcit avant de devenir parfaitement neutre.
– Je préférerais que tu l’appelles « maman ». (Voyant que je ne réponds pas, il demande :) Comment es-tu au courant ?
– J’ai créé une alerte Google à son nom.
Plus je serai directe, moins il aura de chances de réussir à me détourner du sujet qui me préoccupe.
– Je vois, murmure-t-il en posant son magazine et en croisant les mains dans son giron d’un air pensif.
– Tu crois qu’on la verra ?
– C’est possible.
Il jette un coup d’œil à sa montre, puis par la fenêtre, n’importe où plutôt que de me regarder. Je répète :
– Possible ?
Je pense : Que ma mère décide de passer voir sa propre fille pour la première fois depuis dix ans ?, mais je ne le dis pas à voix haute.
– Bien sûr, pourquoi pas ? marmonne mon père en reportant son attention sur le National Geographic. On devrait lui envoyer un mail pour vérifier.
– Tu veux dire que tu vas lui envoyer un mail pour vérifier ?
Je sais que j’insiste lourdement, mais pourquoi serait-ce à moi de le faire ? C’est mon père. Il est censé s’occuper de moi. Il est censé pouvoir demander à ma mère quand elle revient à la maison.
– D’accord, dit-il en tournant une page de son magazine. Je peux faire ça.
Il reste délibérément vague. Il ne se mouille pas, et ça me donne envie de hurler. Contre lui qui me laisse en plan, parce qu’il est incapable de parler de quelque chose d’aussi important. Contre Madeleine qui est une mère complètement nulle, jamais là quand j’ai besoin d’elle. Contre Max qui a prétendu que nos baisers ne comptaient pas pour lui, et qui est parti en me laissant seule dans la cour.
Contre eux tous qui m’ont abandonnée.
 
– Tu veux bien te calmer avec cette pelle de poupée ? lance Oliver derrière moi.
Accroupie devant le tas de terreau dans le jardin de mamie, je plante des succulentes pour qu’elles puissent pousser dans le châssis du futur mur au centre scientifique. Mais à y regarder de plus près, j’ai fait plus de mal que de bien. En gros, j’ai surtout donné de grands coups de truelle comme pour poignarder ce pauvre terreau qui ne m’a rien fait.
– Désolée, dis-je en tournant la tête vers Oliver. La matinée a été rude. Tu fais quoi, aujourd’hui ? J’aurais bien besoin d’une petite aventure, là, tout de suite.
Je me lève en essuyant mes mains sur mes cuisses. C’est alors que je remarque que quelque chose cloche chez Oliver. Il est toujours planté devant le portail et il se tient très raide, les mains crispées à son côté.
– Ce n’est pas pour ça que je suis venu, me répond-il. Je voulais… (Il s’interrompt, frustré, avant de faire une nouvelle tentative.) Alice, comment as-tu pu faire une chose pareille ?
Je soupire.
– Je sais. Mais je peux tout t’expliquer, Oliver. Les rêves…
– Quoi, ce sont eux qui t’ont forcée à embrasser Wolfe, peut-être ? Ils contrôlent ton esprit maintenant ? Je t’ai crue quand tu m’as dit que Wolfe et toi, vous rêviez l’un de l’autre. Mais ça, je n’y crois pas.
Il a les sourcils froncés et les épaules crispées. Jamais encore il ne m’avait regardée ainsi.
– Oliver…
– Ce n’est pas ton petit ami, Alice.
– Je suis au courant.
– Il ne t’appartient pas. Il appartient à Céleste. Et Céleste est quelqu’un de bien. Elle ne mérite pas ça. Wolfe est à elle, pas à toi.
N’y tenant plus, je hurle :
– Mais si ! Il est à moi. Depuis des années. Toute ma vie, presque. Il est mon meilleur ami, mon petit ami, mon complice. Je ne peux pas m’en empêcher !
Et soudain, je réalise que ce n’est pas sur Oliver que j’ai envie de crier. C’est sur Max. Je réalise aussi, en entendant ces mots sortir de ma bouche, que si c’est ce que je ressens pour Max, c’est également ce que Max ressent pour moi. C’est ce qu’il essayait de me dire dans l’ascenseur le soir de la fête d’Oliver. Parfois, on ne peut pas s’empêcher de faire les choses, même quand on sait que c’est mal.
– Les sentiments, ça ne se contrôle pas, dis-je à Oliver d’une voix radoucie. Tu ne peux pas comprendre.
– En fait, si, réplique-t-il sans me regarder.
Et tout à coup, je comprends qu’il y a non pas un mais deux cœurs brisés dans ce jardin. Mon amitié pour Oliver était dépourvue d’arrière-pensée, mais ça ne signifie pas que c’était réciproque.
– Je te promets d’arranger les choses avec Céleste dès demain matin. Je sais qu’elle mérite mieux, dis-je à Oliver, puis je le fixe jusqu’à ce qu’il se décide à lever les yeux vers moi, et ajoute : Et toi aussi.
Il fait un geste désinvolte et sourit.
– Peu importe. Je m’en remettrai.
– Je n’en doute pas.
– En revanche, c’est toi qui préviendras Sally, ajoute-t-il. Je ne peux plus la regarder soupirer après Frank. Elle me rend dingue.
Lorsqu’il s’en va avec son Segway, je le suis des yeux. Il manque heurter une vieille dame sur le trottoir. Tel un noble du XIXe siècle, il s’écarte pour la laisser passer et s’incline poliment en lui souhaitant un bon après-midi. La dame lui rend un sourire ravi. Oliver lui fait un clin d’œil.
Si je savais ce qui est bon pour moi, si j’étais quelqu’un d’autre, je tomberais amoureuse de lui. Pour son sens de la répartie, pour son charme et pour son côté aventureux. Pour la façon dont il me regarde et dont il n’a pas peur de dire ce qu’il veut.
Malheureusement, je ne suis pas quelqu’un d’autre : je suis moi. Malheureusement, je ne peux pas ignorer le fait que Max Wolfe existe dans le monde réel. Et malheureusement, du coup, personne d’autre n’a aucune chance avec moi.
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Des oiseaux vraiment intelligents
– Voyons si j’ai bien compris. Max et toi, vous êtes amoureux depuis des années, et vous vous êtes enfin embrassés dans la vraie vie. Mais dans la vraie vie, Max sort avec Céleste. Maintenant, Céleste est fâchée contre toi, et Oliver aussi parce qu’il est amoureux de toi mais que ça n’est pas réciproque : toi, tu es amoureuse de Max à qui, soit dit en passant, tu n’as pas adressé la parole depuis deux jours, récapitule Sophie.
Je soupire dans mon téléphone.
– Je donnerais n’importe quoi pour te répondre qu’une seule de ces phrases est fausse.
– Oh mon Dieu ! s’exclame Sophie. Mon plus gros problème, dernièrement, c’est d’obliger Marco Medina, le nouveau qui est en première, à remarquer mon existence.
Je grogne :
– Oh, non. Qu’est-ce que tu as encore fait ?
J’adore Sophie, mais ce n’est pas la personne la plus diplomate du monde, et elle jouit d’une grande confiance en elle, une combinaison parfois désastreuse.
– Ma mère m’a conseillé de lui dire bonjour tous les matins. Du coup, c’est ce que je fais.
– Ça me paraît plutôt sensé.
– Il se pourrait que je le dise de manière un peu trop agressive, admet Sophie. L’autre jour, il a pratiquement pris ses jambes à son cou quand je lui ai dit : « Salut ! » (Elle a hurlé dans le téléphone.) Bref. Tu n’as pas oublié que je venais te rendre visite, hein ?
– Bien sûr que non.
Il faudra que je reprenne notre dernier échange de mails pour voir la date qu’on a choisie.
– Génial. J’ai hâte d’assister en personne à tous ces drames, jubile Sophie.
 
Céleste ne vient pas au Club Terrarium le mercredi après-midi, et je me sens trop mal.
– Vas-y, bouffe-moi, dis-je à la plante carnivore. Je le mérite.
Mais quand Parker nous libère et que, en sortant de la serre, j’aperçois Céleste en train de m’attendre près de Frank, ma nausée est plus forte que jamais.
– Il est très probable qu’elle veuille te tuer, commente Jeremiah en me dépassant de son pas pressé habituel, pour rejoindre sa mère qui l’attend à la sortie dans une BMW blanche.
J’aboie :
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Tout le monde est au courant, répond Jeremiah. Même moi.
– Détends-toi, lance Céleste, une main sur la hanche, quand je m’approche d’elle. (Elle porte un legging en cuir noir et un pull en laine grise avec une encolure drapée. Comme d’habitude, elle est fabuleuse.) Tu ressembles à un chiot qui vient de faire une bêtise.
– Parce que c’est ce que j’ai fait.
– Évidemment, acquiesce-t-elle, très calme. Mais la seule chose pire qu’embrasser le petit ami d’une autre fille, c’est te comporter comme si la fille en question était un monstre effrayant. Te positionner en victime, ce n’est pas cool.
Je voudrais vraiment qu’elle n’ait pas une réaction aussi mature. Ça me faciliterait drôlement la vie.
Je soupire :
– Je sais. Tu n’imagines pas combien je suis désolée pour ce qui s’est passé.
Puis je comprends pourquoi Max a prétendu que ça ne voulait rien dire. Parce qu’il s’en veut autant que moi, voire davantage. Et quels que soient nos sentiments l’un pour l’autre, on ne peut pas les jeter à la figure d’une fille comme Céleste.
– C’est drôle, je pensais être capable de repérer les filles dans ton genre, déclare-t-elle. Les piqueuses de copain. Elles font semblant d’être ton amie, mais tu vois bien que leur cœur n’y est pas, qu’elles ont un plan, et que tu n’es pour elles qu’un moyen d’atteindre leur cible véritable.
Elle tend une main vers la sonnette de Frank et l’actionne distraitement plusieurs fois en cherchant ses mots.
– Mais avec toi, je n’ai jamais eu cette impression. Je commençais vraiment à croire qu’on pourrait être amies. Donc, je ne suis pas là pour te flanquer une raclée, je voudrais juste savoir… que s’est-il passé ? Juste histoire de réajuster ma vision du monde et de pouvoir retourner au Club Terrarium en paix.
– Je te promets que je ne suis pas ce genre de fille. Je sais que la situation ne plaide pas en ma faveur, parce que j’ai fait ce que j’ai fait, mais… (Frustrée, je me mords la lèvre. C’est trop dur à expliquer.) Tu veux bien venir avec moi ?
– Pour quoi faire ? demande Céleste.
– Il faut que je te montre quelque chose. Sans ça, mes explications auront l’air ridicules.
 
– C’est ça que tu voulais me montrer ? lance Céleste comme nous approchons de la rotonde du CER. Un vieux bâtiment décrépi au milieu du MIT ? Tu comptes faire quoi, m’enlever et me planquer là-dedans pour garder Max pour toi toute seule ? (Elle prend une grande inspiration.) Désolée, j’ai une imagination très fertile. Assez pour faire fuir les gens une fois qu’ils me connaissent mieux.
– Ça explique beaucoup de choses.
Je me demande si Max a un genre de fille. Puis je remarque la pancarte orange fluo scotchée sur la double porte d’entrée du CER.
CETTE PROPRIÉTÉ EST INTERDITE D’ACCÈS AU PUBLIC PAR DÉCRET DE LA VILLE DE BOSTON. TOUTES LES ACTIVITÉS INTERNES SONT SUSPENDUES JUSQU’À LA CONCLUSION DE L’ENQUÊTE EN COURS.
LA VILLE DE BOSTON
Je jure :
– C’est quoi, ce bordel ? J’étais là il y a trois jours.
– Sérieusement, qu’est-ce qu’on fout ici ? demande Céleste. Tu as deux minutes pour m’expliquer avant que je me casse.
Un instant, je reste paralysée. C’est un désastre. J’avais besoin de montrer le CER à Céleste pour qu’elle me croie. Oliver m’a crue sans preuve parce que c’est Oliver, mais Céleste… Elle a déjà bien assez de raisons de douter de moi.
Je passe les options en revue dans ma tête. On pourrait entrer par effraction, mais avec l’avertissement officiel sur la porte, ça ne semble pas très malin.
Au même moment, je vois Lillian contourner la rotonde, et je me dis que tout n’est peut-être pas perdu. Mais dès qu’elle m’aperçoit, elle tourne les talons et repart dans l’autre sens.
– Lillian !
Comme elle ne réagit pas à l’appel de son nom, je m’élance à sa poursuite.
– Lillian, que se passe-t-il ?
Je l’attrape par une extrémité de son immense écharpe et je la fais tourner comme pour déballer une momie jusqu’à ce qu’elle soit face à moi.
– Aïe ! proteste-t-elle en rajustant son écharpe. Je ne comptais pas cambrioler le centre. J’avais juste besoin d’un truc que j’ai laissé sur mon bureau. J’en aurais eu pour moins d’une minute. Ils nous ont jetés dehors sans avertissement hier.
– Pourquoi ?
– À cause de Petermann, crache Lillian comme si son nom était un raisin aigre et qu’elle ne supportait pas qu’il touche ses lèvres.
– Qui est Petermann ? interroge Céleste, qui nous a rejointes.
– Qui es-tu ? demande Lillian.
– Je m’appelle Céleste.
Lillian se rembrunit.
– Qu’est-ce que tu fous ici ?
Cette fille a sérieusement besoin d’apprendre les bonnes manières.
– J’aimerais bien le savoir ! s’exclame Céleste, exaspérée, en me regardant.
Je prends une grande inspiration. Je peux tourner la situation à mon avantage.
– Lillian, tu veux bien expliquer à Céleste quelle relation on a toutes les deux ?
– Aucune, répond-elle sur un ton désinvolte.
Très lentement, comme une institutrice de maternelle qui épelle un mot à un élève, je précise :
– Je ne veux pas dire qu’on est amies. Je veux dire : comment se fait-il qu’on se connaisse ?
– Oh. Tu étais une patiente du Centre d’exploration des rêves, où je travaillais.
– Je venais à quelle fréquence ?
– Deux fois par semaine.
– Avec qui ?
– Ton petit ami, Max.
Je serre les dents et jette un coup d’œil à Céleste, qui me fusille du regard.
– Non, on en a déjà discuté. Max n’est pas mon petit ami.
Lillian lève les yeux au ciel.
– Si tu le dis…
Ça ne se passe pas aussi bien que prévu, mais je peux encore rattraper le coup. J’insiste :
– Et que faisions-nous là exactement, Max et moi ?
Lillian, qui balayait d’un regard distrait la cour pleine de gens en train de lire sur les bancs ou d’aller d’un bâtiment à l’autre, se redresse d’un coup.
– Je croyais que c’était confidentiel.
Je croise les bras sur ma poitrine.
– Je te donne la permission de l’expliquer à Céleste.
Lillian soupire.
– Toi et Max, vous veniez ici parce qu’on vous y avait soignés pour des cauchemars quand vous étiez enfants, et qu’à cause de ça, pour des raisons indéterminées, vous rêviez l’un de l’autre. D’après ce que j’ai compris, ça dure depuis des années, et vous êtes revenus au CER pour tenter d’y remédier.
– Super, Lillian, merci.
Mais elle n’a pas terminé.
– Parce que vous étiez tombés amoureux, et qu’aucun de vous deux ne savait comment gérer ça. Et donc, qui est cette fille ?
J’ai un sourire pincé.
– La petite amie de Max.
Céleste hausse brusquement les sourcils et avance les lèvres en une moue d’étonnement.
– Ah, lâche Lillian pour tout commentaire. Bref, il vaudrait mieux que j’y aille. Je voudrais récupérer mes affaires et disparaître avant le retour de la police.
– Où est Petermann ?
– Derrière les barreaux, j’imagine.
– De quoi tu parles ?
– Il a été arrêté, explique Lillian. À cause de Sergio et Brunilda. Il était impliqué dans un trafic illégal de perroquets. Les oiseaux l’obsèdent, surtout les plus rares. Apparemment, il risque une peine de prison ferme.
Je m’exclame :
– De la prison ferme, pour deux oiseaux italiens désagréables ?
– C’étaient des oiseaux vraiment intelligents, Alice.
 
– Récapitulons, dit Céleste un peu plus tard, alors que nous sommes adossées aux piliers qui encadrent le perron du CER.
J’ai posé toutes mes cartes sur la table. Il faut qu’elle me croie.
– Max et toi, vous êtes venus ici pour faire analyser vos rêves et vous débarrasser l’un de l’autre, c’est bien ça ?
Elle s’écarte du pilier et hisse la bandoulière de son sac en cuir sur son épaule. J’acquiesce.
– C’est bien ça, oui.
– D’accord.
– Comment ça, d’accord ?
– J’accepte ton explication. Parce que franchement, c’est trop délirant pour avoir été inventé. Mais ça ne veut pas dire qu’on est copines. D’autant que tu as d’autres sujets de préoccupation.
– Quoi, par exemple ?
Je veux vraiment savoir, parce qu’elle pourrait parler d’un millier de trucs.
– Par exemple, trouver un moyen de régler ce problème alors que le scientifique responsable est derrière les barreaux, répond Céleste avant de s’éloigner à travers la pelouse.
Je la suis des yeux sans bouger. Comme d’habitude, elle a raison. Si le CER ferme, nous ne saurons jamais pourquoi nous rêvons l’un de l’autre, et nous ne pourrons jamais l’empêcher. Les drames, la confusion rêve-réalité se poursuivront jusqu’à ce qu’on finisse par perdre la tête.
Je baisse les yeux vers mes bottines marron et prends une grande inspiration. Quand je la relâche, le sol ondule sous mes pieds comme si je venais de souffler à la surface d’un lac parfaitement immobile. Sauf que ça n’est pas un lac, mais une pelouse du MIT. Oh non, pas encore, me dis-je avant d’inspirer à fond et d’expirer le plus fort possible. Comme je m’en doutais, ce n’est pas seulement l’herbe qui ondule, mais le sol lui-même.
J’hésite un moment, puis lève un pied et l’abats sur l’herbe de toutes mes forces. Une vague verte se dresse et se propage à travers toute la cour. Ce serait magnifique si ce n’était pas aussi flippant. Je saute à pieds joints et la vague suivante est encore plus grande ; elle doit m’arriver aux genoux. Quand je lève les yeux, je vois qu’elle se dirige droit vers Céleste. Elle va la renverser ! Je hurle le nom de Céleste comme si elle allait se faire percuter par un camion.
– Quoi ? aboie Céleste, agacée, en se retournant.
Et la vague d’herbe disparaît aussitôt.
Je bredouille :
– Je, euh… Rien.
Je me sens pathétique, et aussi limite dingo.
Céleste secoue la tête et se remet en marche.
– Tu es vraiment bizarre, Alice Rowe, lance-t-elle d’une voix forte.
Le problème, ce n’est pas juste Max, moi et les remous affectifs qu’on provoque. Le problème, c’est qu’on pourrait très bien y laisser notre santé mentale.



15 octobre
Je ne crois pas avoir déjà senti quelque chose d’aussi merveilleux que la caresse du soleil sur mon visage en ce moment. Je suis vautrée sur une chambre à air au milieu d’une rivière venteuse du Texas, mes orteils pendant dans l’eau, ma tête et mes bras posés de l’autre côté du boudin en caoutchouc. Je rajuste mes grosses lunettes de soleil rondes sur mon nez, et je pousse un soupir de bien-être.
– Tu as l’air heureuse, lance Max.
Je relève mes lunettes et tourne ma tête dans la direction de sa voix pour lui faire un clin d’œil.
– Et comment, dis-je avec un sourire immense.
Max flotte quelques mètres plus loin, en caleçon de bain bleu marine et Ray-Ban noires. Il me rend mon sourire.
– Viens là.
En agitant le bras, je réplique :
– Non, toi, viens là !
C’est alors que je remarque que mes ongles sont vernis en rouge coucher de soleil étincelant, une couleur magnifique. Je remue mes doigts devant ma figure et m’émerveille. C’est comme si le soleil brillait au travers.
Quand je repose ma main, je suis perturbée par la texture de la chambre à air. Elle est rêche et poudreuse au toucher, avec de gros trous sur toute sa surface. Je me redresse en position assise, et là, je m’aperçois que je flotte sur un Cheerio géant dans une rivière de lait. Je commente :
– Ça doit être super bon pour la peau. (Je reporte mon attention sur Max et m’indigne :) Hé, comment se fait-il que tu aies droit à un Froot Loop ?
– Je suis plus cinglé que toi, c’est pour ça, répond-il.
Il casse un morceau de sa bouée vert pomme, le trempe deux ou trois fois dans la rivière de lait comme un donut et le fourre dans sa bouche.
– Mmmh !
– On échange ?
J’ai demandé gentiment, mais Max répond :
– Pas question.
Et lui aussi se redresse, parce qu’il devine ce qui va suivre.
– Tant pis pour toi, dis-je en commençant à pagayer vers lui.
Qu’il le veuille ou non, il va me céder ce Froot Loop.
Mais si vigoureusement que je m’agite, je ne parviens pas à l’atteindre. Le courant accélère, et soudain la rivière blanche vire à l’arc-en-ciel de couleurs, comme si quelqu’un venait de finir un bol de Lucky Charms et versait le reste du lait dans l’évier.
Je crie :
– Ralentis, Max !
– Je ne peux pas ! hurle-t-il en s’éloignant de plus en plus vite.
Bientôt, il n’est plus qu’un point à l’horizon, tandis que j’ai tout à fait cessé d’avancer. Dégoûtée, je traîne mon Cheerio géant détrempé sur la berge et je m’endors la tête dessus, les jambes allongées sur une plage de sucre.
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Ce ne sont jamais que des seins
Je crois pouvoir affirmer que si vous êtes élève à Bennett et que vous avez besoin de faire vos devoirs, le dernier endroit où vous serez bien inspiré d’aller, c’est la bibliothèque. Vous imaginez les bavardages dans la cafète à l’heure du déjeuner, dans la cour principale un lundi matin ou dans les gradins pendant un match de foot, le samedi après-midi ? C’est encore plus bruyant que les trois réunis. La plupart des élèves y vont pour faire semblant de bosser tout en matant les autres. Parfois, ils ne se donnent même pas la peine de sortir leurs livres de leur sac, ce qui rend les bibliothécaires complètement dingues.
Oui, la bibliothèque est bien le dernier endroit où aller si vous avez besoin de faire vos devoirs – à moins, bien sûr, que vous ne possédiez la discipline de Max Wolfe. Quand je l’aperçois assis dans le coin du fond au premier étage, entouré par des piles de bouquins d’histoire et une lampe de bureau qui éclaire son beau visage, je renonce presque à le déranger. Puis il lève les yeux et, pour mon plus grand embarras, me surprend en train de l’admirer.
– Salut, articule-t-il sans un son.
Tout haut, je réponds :
– Salut.
Il secoue la tête en souriant et me fait signe d’approcher.
– On n’a pas le droit de faire du bruit à cet étage, chuchote-t-il. Tu veux t’asseoir ?
J’acquiesce et tire une chaise.
Pendant un moment, nous ne disons rien. Puis je me décide à chuchoter :
– On a un problème.
Max acquiesce.
– Je sais. Et je sais qu’il faut qu’on en parle. Je te promets qu’on le fera, mais pour l’instant, je dois absolument me concentrer sur cette interro…
– Non, dis-je en tendant une main pour l’interrompre. Pas à propos de… ça.
Et certes, il y aurait beaucoup à dire à propos de « ça », mais nous avons de plus gros problèmes à régler d’abord.
– À propos de Petermann. Apparemment, il a été… arrêté.
Je culpabilise de lui annoncer ça la veille de son interro d’histoire. Il était déjà tellement nerveux dimanche ! Ça va achever de le déstabiliser. Mais nous devons décider comment nous allons gérer.
– Je sais, opine Max.
Je redresse le dos.
– Tu sais ? Comment ?
Il hésite.
– Céleste me l’a dit, répond-il.
Et je m’affaisse de nouveau. J’opine en me donnant du mal pour garder un ton léger.
– Évidemment. Elle t’a dit aussi que c’était moi qui l’avais emmenée là-bas ? J’essayais juste d’arranger les choses, de lui faire comprendre.
– Je sais, répète Max. Et je t’en suis très reconnaissant. Merci.
– Alors, elle n’est plus fâchée contre toi ?
J’ai posé la question sur un ton désinvolte, en gribouillant sur son cahier avec un stylo et en oubliant la raison de ma présence l’espace de quelques secondes.
Max hausse les épaules.
– On verra.
Et mes gribouillis se changent en griffonnages furieux. Max tend la main, et je crois d’abord qu’il va me caresser la joue. Au lieu de ça, il retire quelque chose de mes cheveux. Un Cheerio séché. Je le fixe en songeant : Oh non, pas encore !
– D’où sort ce truc ? demande Max.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Alors, à ma grande surprise, il éclate bruyamment de rire. Je commente :
– Ravie que tu me trouves aussi drôle.
Max reprend son souffle avant de m’annoncer :
– J’ai rompu avec Céleste. C’est là qu’elle m’a parlé du CER.
– Tu as rompu avec elle ?
Je le dévisage en posant mon stylo. Quelques bureaux plus loin, une fille aux cheveux châtain terne se lève brusquement, fourre ses bouquins dans son sac et s’éloigne en soufflant d’un air exaspéré.
– Ouais, vraiment.
Je ne bouge pas. Je ne sais pas trop ce que ça signifie. Est-ce qu’il l’a fait pour moi ? Est-ce qu’on va enfin pouvoir être ensemble ? Ce n’est pas ainsi que je m’imaginais ce moment.
Je commence :
– Alors, ça veut dire que…
– Ça ne veut rien dire du tout, à part que j’ai rompu avec Céleste, coupe Max gentiment mais sur un ton désinvolte, comme s’il s’attendait à ma question. Tu sais que je tiens à toi, Alice, mais je suis en train de vivre le semestre le plus bizarre de toute ma vie. J’ai besoin de prendre un peu de recul, de mettre de l’ordre dans ma tête.
Non, ce n’est définitivement pas ainsi que je m’imaginais ce moment. Mais je sais que nous avons des problèmes plus importants à régler, comme la question de notre santé mentale.
– Alors, qu’est-ce qu’on va faire au sujet des rêves ? Avec tout ce que Petermann nous a raconté dimanche, il nous faut des réponses. Le CER est fermé, et j’ai de plus en plus de visions délirantes.
Max secoue la tête.
– Franchement, je n’en sais rien.
Je proteste.
– Mais tu as toujours réponse à tout.
– D’habitude, oui, convient-il. Mais pas cette fois.
 
Ce soir-là, quand je pénètre dans la cuisine, de la bossa-nova s’élève bruyamment des enceintes du tourne-disque, et on dirait qu’une hécatombe de produits pâtissiers vient d’avoir lieu sur le plan de travail. Des substances poudreuses recouvrent presque toutes les surfaces : sucre, farine et cacao, parsemés de pépites de chocolat et ponctués çà et là de taches grasses de beurre.
En tablier de cuisine, mon père s’occupe de glacer un gâteau avec la dextérité d’un peintre mondialement connu. Mais à bien y regarder, son gâteau est pratiquement concave, et il utilise le glaçage pour tenter de réparer les dégâts.
Je commente :
– Tu progresses.
– Ha ha, dit sèchement mon père. Je me donne du mal, mais ça ne rend jamais bien.
– Tu as envisagé d’accepter le fait que tu n’étais tout simplement pas doué pour la pâtisserie ?
Il me dévisage comme si j’étais folle.
– Non, jamais. Je ne comprends même pas que tu me demandes ça.
Son sérieux me paraît encore plus incongru lorsqu’il se tourne vers moi : il porte le tablier de cuisine acheté à Florence – celui qui change tout son corps en statue de marbre. Une statue de femme nue. Je lève une main devant mon visage pour ne pas voir ça et proteste :
– Hu, papa, c’est d’un mauvais goût ! Tu sais, ce n’est jamais qu’un gâteau. Ça s’achète dans les magasins.
Je chipe un peu de glaçage du bout du doigt et le lèche. Il est étonnamment délicieux.
– Ce ne sont jamais que des seins, Alice, réplique mon père en ôtant le tablier sous lequel il porte son habituel pull en cachemire et son non moins habituel pantalon en velours. Et puis, je suis un scientifique. Tu crois que j’abandonne chaque fois que je n’obtiens pas le résultat espéré ?
Je grommelle :
– Non.
– Qu’est-ce que je te répète tout le temps ? me demande-t-il en m’agitant sous le nez une spatule couverte de glaçage.
Sur un ton taquin, je réponds :
– De ne jamais mettre les bananes au frigo, parce qu’elles se gâtent beaucoup plus vite ?
– L’autre chose, insiste mon père sans mordre à l’hameçon.
– De toujours répondre à toutes les questions, et d’avoir de la suite dans les idées.
– Exactement. Brave petite.
Il me donne un léger coup de spatule sur le nez, y déposant un peu de glaçage. Je lève les yeux au ciel, essuie le glaçage d’un doigt et le mets dans ma bouche.
– Ce n’est pas mauvais du tout, tu sais, dis-je sur un ton encourageant.
– Ce n’est que du beurre et du sucre, réplique mon père. Si j’arrivais à rater le mélange de deux ingrédients, il n’y aurait plus beaucoup d’espoir pour moi.
Je monte l’escalier en traînant les pieds et tâche d’avancer dans mes devoirs : un peu de lecture, et un questionnaire court à remplir pour M. Levy. Même si c’est mon cours préféré, je n’arrive pas à me tenir tranquille.
Très vite, je me lève et m’approche d’une des grandes bibliothèques intégrées aux murs, et ornées de moulures en forme de demi-lunes. J’ai déjà passé le contenu de ces étagères en revue des dizaines de fois. Il y a des coffrets sculptés, des plateaux à bijoux en argent, de vieilles cartes postales vierges qui ont été achetées comme souvenirs et non pour être envoyées.
Je monte sur une chaise pour atteindre l’étagère du haut, où je découvre une boîte de rangement recouverte de toile. Elle contient des diapositives et un petit projecteur antique. Je m’en empare et m’assois sur le lit.
Je devais me dire qu’une ou deux photos de moi bébé ne pourraient pas me faire de mal. Ce serait la preuve qu’un jour ma mère avait eu conscience de mon existence, que j’avais compté pour elle et que, peut-être, c’était toujours le cas. Mais les diapositives représentent toutes des endroits exotiques, des paysages marins, des plaines venteuses et des animaux, des animaux, encore et toujours des animaux. Des girafes, des oiseaux, des tortues. Jamais de gens, pas même mon père.
Ah, si. Tout à la fin, il y a une photo d’elle. Elle porte un vieux T-shirt de Harvard et un chapeau de paille sous lequel le vent agite ses cheveux. La peau brûlée par le soleil, elle regarde l’objectif avec un large sourire. Elle est assise à la proue d’un petit bateau de pêche qui l’emmène Dieu sait où.
– Vers ta prochaine aventure, pas vrai, maman ? dis-je à la diapositive. La prochaine question sans réponse.
Puis j’entends la voix de mon père dans ma tête. Il faut toujours répondre à toutes les questions, et avoir de la suite dans les idées. Je me répète cette phrase deux ou trois fois sans quitter ma mère des yeux. C’est exactement ce qu’elle fait depuis toujours. Et pour une fois, je vais l’imiter. J’ai encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’en avoir terminé avec cette expérience.
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On appelle ça un gi
Quand Gustave Petermann vient ouvrir la porte de sa coquette maison mansardée sur Porter Square, je devrais être surprise de voir qu’il porte une tenue complète de karaté, mais je ne le suis pas. Et je ne peux m’empêcher de remarquer le gros bracelet noir à sa cheville gauche.
– Alice, dit-il, l’air alarmé, en ajustant le morceau de tissu qu’il a noué sur son front. Comment m’as-tu trouvé ?
– Par Internet. (Sans perdre de temps, je demande :) Vous aviez l’intention de nous en parler, au moins ? Et pourquoi êtes-vous en kimono ?
Petermann se dandine, mal à l’aise.
– On appelle ça un gi. Écoute, le moment est mal choisi, dit-il sans m’inviter à entrer. Je suis avec mon sensei Yoshi, et il n’aime pas être interrompu.
Sans tenir compte de ses objections, je lance :
– Que s’est-il passé ?
– Selon Yoshi, d’un point de vue légal, je n’ai pas le droit d’en discuter.
– Yoshi votre prof de karaté ?
– C’est aussi mon avocat, explique Petermann comme si j’étais légèrement débile. Il fait les deux en un, si je puis dire.
J’ai une brusque envie de lui arracher son foulard et de l’étrangler avec. Pourquoi ne prend-il pas ça au sérieux ? Je proteste :
– Mais… et Max et moi ? Nous avons besoin de vous. Vous nous dites que nous risquons de devenir fous, et la minute d’après, vous nous abandonnez à notre sort !
– Alice, ce n’est qu’un malentendu stupide, affirme Petermann en jetant un coup d’œil nerveux derrière lui. Il sera très vite dissipé, et nous pourrons nous remettre aussitôt au travail, je te le promets. Je crois que nous sommes tout près de faire une découverte stupéfiante.
J’insiste :
– Docteur Petermann, d’après les journaux, vous aviez plus de vingt espèces d’oiseaux rares en cage dans votre grenier !
– Yoshi Yamamura est l’un des meilleurs avocats criminels du Massachusetts, déclare Petermann. S’il n’arrive pas à me faire disculper, personne n’y arrivera. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je dois retourner à ma leçon. Je te vois dans quelques semaines, Alice. Tu ne seras pas devenue folle d’ici là, fais-moi confiance.
Il me referme la porte au nez, et j’entends un air de flûte déprimant s’élever des profondeurs de la maison.
Je reste plantée là quelques secondes à réfléchir. La promesse de Petermann ne m’a pas rassurée du tout.
– Vous vous foutez de moi, dis-je à voix haute.
Et je recommence à tambouriner à la porte. Je frappe de plus en plus fort, mais la seule chose qui se produit, c’est que la flûte joue de plus en plus fort elle aussi.
Au bout d’un moment, ma main commence à me faire mal, et comme les passants me regardent bizarrement, je renonce.
Je suis presque arrivée au bout de l’allée quand j’entends la porte se rouvrir derrière moi. Une femme vêtue d’un gilet en cachemire vert et d’un legging noir s’élance à ma poursuite.
– Attendez ! crie-t-elle. Attendez, s’il vous plaît !
Perplexe, je m’arrête.
– Vous êtes Alice, c’est bien ça ? Alice Rowe ?
Pour toute réponse, je hoche la tête. Je sens un désespoir familier enfler en moi, et je suis certaine que je vais me mettre à pleurer d’un instant à l’autre.
– Je suis Virginia Petermann, se présente mon interlocutrice. La femme de Gustave.
Elle me tend une main, que je serre lentement.
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, poursuit-elle. Ce projet avec vous et Max Wolfe, ça a donné un nouvel élan aux recherches de Gustave. Les possibilités que ça ouvre… vous ne pouvez pas comprendre ce que ça représente pour lui.
Avec un petit reniflement, je réplique :
– Il a une drôle de façon de le montrer.
– C’est le problème avec Gus, convient Virginia. J’avais déjà envie de le tuer la moitié du temps, avant même de découvrir qu’il avait amené d’autres perroquets dans le grenier, avant même qu’il ne me donne des réponses fumeuses sur leur provenance, avant même qu’il ne soit arrêté et qu’il n’engage cet avocat ridicule qui vient ici chaque jour avec sa maudite musique. Mais je ne peux pas réellement le tuer parce que je l’aime. Même s’il passe quatre-vingts pour cent de son temps éveillé en tenue de sport. Même s’il a une commode pleine de pulls en cachemire que je lui achète chaque Noël dans l’espoir qu’une fois, juste une fois, il ira au bureau avec plutôt qu’en T-shirt. Du coup, en contrepartie, je vais vous aider.
Je détaille Virginia Petermann – son carré effilé, son gilet douillet, ses bottines confortables bordées de fourrure, et je demande :
– Comment ?
– Je sais à qui vous avez besoin de parler, me répond-elle comme si c’était une évidence.
À cet instant, je vois un rideau retomber brusquement derrière elle, et soudain, Petermann jaillit par la porte d’entrée dans sa tenue de karaté.
– Virginiaaaaaa ! appelle-t-il en se ruant vers nous à grandes enjambées bondissantes.
– Trop tard, Gus ! (Sa femme se retourne et crie :) Je lui ai déjà parlé de Margaret Yang. (Elle reporte son attention sur moi.) C’est elle qui a fait ça, dit-elle très vite sur un ton excité. Elle pourra tout arranger. Elle travaille à l’université de Wells, dans le Maine.
Mon regard fait la navette entre les époux Petermann. À Virginia, je demande :
– Elle a fait quoi, exactement ?
Et à Gustave :
– De quoi parle votre femme ?
Petermann s’arrête près de nous et se dandine sans répondre.
– Dis-lui, Gus, ordonne Virginia.
Son mari garde le silence.
– Gustave Louis Petermann, s’emporte-t-elle. Tu vas dire à cette jeune fille ce qu’elle a besoin de savoir, ou je fais mes bagages et je m’en vais pour ne jamais revenir. Et vu que ton bracelet électronique t’interdit de sortir sur le trottoir, cette fois, tu ne me retrouveras pas !
Cette fois. Je ne suis guère surprise d’apprendre que le Dr Petermann n’est pas facile à supporter au quotidien.
Je demande à nouveau :
– Elle a fait quoi, cette Margaret Yang, exactement ?
Petermann soupire tel un enfant capricieux.
– Margaret Yang venait juste de commencer chez nous comme assistante de recherche à l’époque où Max et toi êtes venus au CER pour la première fois. Elle était brillante, l’élève la plus douée que j’aie jamais eue. Et même si je répugnais à l’admettre, je n’arrivais pas à la suivre. Elle semblait posséder une connaissance instinctive, non seulement du cerveau, mais de l’esprit même. Elle le comprenait d’une façon qui m’échappait totalement. Et ça me rongeait.
Son regard se fait vague, comme s’il se remémorait ses démons d’autrefois.
– J’ai entendu dire que Margaret se servait du laboratoire pour effectuer des expériences peu orthodoxes et je l’ai virée, reprend-il. (Puis il remarque le regard que lui jette sa femme.) Quoi ? Qu’y a-t-il d’autre à dire, Virginia ?
– Des excuses ne seraient pas complètement déplacées, suggère-t-elle sur un ton radouci en lui posant une main sur le bras.
Petermann serre les dents, puis prend une inspiration.
– D’accord, je suis désolé. J’aurais dû la garder. J’aurais dû lui demander de rester et de bosser avec moi, mais j’étais jaloux. Je n’ai écouté que mon égoïsme et mon sens de la compétition. Je suppose que c’est toujours le cas, sans quoi je l’aurais déjà recontactée.
Il prend mes mains dans les siennes.
– Alice, pardonne-moi. Quand tu es venue me voir le premier jour, je vous ai trouvés dans le système, Max et toi, et j’ai vu que vous étiez tous les deux des patients de Margaret. J’ai deviné qu’elle avait sans doute quelque chose à voir avec vos rêves, mais au lieu de vous envoyer à elle, j’ai voulu régler le problème moi-même. Je suis vraiment désolé, Alice. Je sais que tout ce que tu voulais, c’étaient des réponses.
Je mets un moment à assimiler ce que je viens d’entendre.
– Vous auriez dû nous envoyer à elle parce que…
– Parce que c’est Margaret Yang qui vous a fait ça, à Max et à toi, répond patiemment Petermann. C’est à cause d’elle que vous rêvez l’un de l’autre. C’est forcément à cause d’elle. Et du coup, elle est la seule personne qui puisse vous aider.



17 octobre
Je trouve ça vraiment dommage que le jardin public n’offre pas davantage de croisières nocturnes à bord de ses bateaux-cygnes, parce que c’est très agréable de voguer sur la mare au clair de lune. Les gratte-ciel de Boston se découpent contre le ciel étoilé, tels des parents qui surveilleraient leur bébé nouveau-né – moi. C’est assez spectaculaire.
Partout où mon regard se pose, des cerisiers se dressent sur les berges. Leurs fleurs sont d’un rose si brillant qu’on dirait presque des ampoules électriques. Et comme cette pensée traverse mon esprit, je réalise que, justement, ce sont des ampoules électriques – des guirlandes lumineuses de Noël qui baignent toute la scène d’une douce lueur rosée.
Je me retourne pour les montrer à Oliver, mais il n’est pas là. Contrairement à Max.
– Salut, se contente-t-il de dire en tendant une main pour prendre la mienne.
Je fonds. Je sais qu’il va m’attirer contre lui, poser une main sur ma nuque et glisser ses doigts dans mes cheveux. Je brûle d’envie de passer mes bras autour de sa taille et de poser ma tête sous son menton. Il m’a tellement manqué !
Mais juste avant que sa main ne touche la mienne, Max la laisse retomber. Je proteste :
– Quoi ?
– Tu as senti ça ? demande-t-il en regardant sa main comme si elle ne lui appartenait pas.
Perplexe, je réponds par la négative et tends à mon tour la main vers lui. Et cette fois, je le sens. C’est comme si nos corps étaient deux aimants qui se repoussent l’un l’autre. Je n’arrive pas à m’approcher de lui.
Les bras ballants, nous nous dévisageons sans savoir quoi faire.
Pour la première fois, je regarde vers l’avant, et je vois que ce bateau-cygne n’est pas comme celui que j’ai pris avec Oliver l’autre jour. Cette fois, c’est un vrai cygne qui pédale, un cygne géant avec un plumage doux et foisonnant. Je tends une main et lui caresse l’encolure comme si c’était un poney. Alors, il se retourne vers moi et dit :
– C’est agréable. Merci.
Je hoche la tête.
– De rien. Vous êtes un cygne très poli.
– Et vous, une gratteuse de dos très compétente. Voulez-vous partir à sa recherche ?
– À la recherche de qui ?
– De Margaret Yang, évidemment ! (Il s’interrompt pour se lisser les plumes, puis reprend :) C’est le seul moyen de tout arranger.
Je jette un coup d’œil à Max, assis beaucoup trop loin de moi. Il opine d’un air grave.
– Oui, allons-y.
Je suggère :
– Demain ?
– À la première heure, acquiesce-t-il. Alice ?
– Oui, Max ?
Une fois de plus, il tend la main vers moi, et une fois de plus, ne parvient pas à m’atteindre.
– Je n’aime pas ça du tout, commente-t-il.
– Moi non plus.
– Demain, répète-t-il. À très vite.
– À très vite.



[image: image]
26
Rio de Janeiro, 36 kilomètres
– Qu’est-ce que tu fais ? demande mon père, prouvant ainsi que, pour une fois, il prête attention à ce qui se passe autour de lui.
Je le fixe sans comprendre par-dessus mon mug de café.
– Rien du tout.
– Ton genou n’arrête pas de bouger, et ça fait trembler toute la table. J’essaie de finir les mots croisés. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. Je me pose des questions, c’est tout.
Par exemple : Max va-t-il venir aujourd’hui ? Le plan qu’on a fait cette nuit en rêve tient-il toujours ? J’envisage de lui envoyer un texto pour le lui demander, mais décide finalement de m’abstenir. Dans la réalité, il ne m’a pas donné de nouvelles depuis notre conversation à la bibliothèque. Et cette nuit, quelque chose s’interposait entre nous dans le rêve. Le regard dans le vague, je me demande ce que ça pouvait bien être.
– Tu recommences, soupire mon père. Ce truc avec ta jambe. Pourquoi tu n’irais pas promener Jerry ? Il a une fâcheuse tendance à s’endormir sur mon pied, et a vraiment besoin d’exercice.
 
Je fais de mon mieux pour guider Jerry à l’écart du jardin public, parce que ça me ferait bizarre d’y aller après en avoir rêvé cette nuit, mais il refuse de se laisser détourner de son but et me traîne à l’intérieur, telle une Zamboni poilue.
Dandinant de l’arrière-train, il se dirige immédiatement vers la mare et entreprend de renifler la berge de façon méthodique, comme s’il pistait quelque chose. Le canard de l’autre jour, sans doute.
C’est alors que je l’aperçois. Un petit cygne, qui flotte tout seul dans la mare à six ou sept mètres de moi. Il me fixe, et je lui rends son regard avec curiosité. En réalité, c’est probablement Jerry qui l’intéresse : il a dû assister au plongeon du prédateur la semaine dernière, et à la débâcle qui s’en est suivie.
À peine cette pensée rationnelle a-t-elle traversé mon esprit que le cygne m’adresse un clin d’œil.
Aucun doute n’est permis. Je sais que c’est un signe. Je dois me rendre dans le Maine et trouver Margaret Wang. Avec ou sans Max.
Mais quand Jerry et moi rentrons à la maison, la Volvo de Max est garée en double file devant chez moi, et Max nous attend sur le perron avec quatre gobelets de café.
– Je ne savais pas comment tu l’aimais, explique-t-il en nous voyant approcher. Du coup, j’en ai pris un de chaque.
Malgré moi, je souris d’une oreille à l’autre.
– Quoi ? demande Max.
Je secoue la tête.
– Rien.
Il était sincère quand il a accepté de venir, dans le rêve. Donc, il était également sincère quand il a dit qu’il détestait ne pas pouvoir me toucher. Je demande tout de même :
– Comment on va faire pour boire tout ça ?
– Apparemment, on va avoir de l’aide, répond Max avec un signe du menton.
– Hiiiiiiii ! couine Sophie en jaillissant de la maison tel un écureuil volant et en manquant me plaquer à terre.
Puis elle s’écarte de moi et avise mon expression stupéfaite.
– Oh mon Dieu, je le savais. Je viens juste de le dire à ton père : « Je parie qu’elle a complètement oublié que je venais ce week-end. » Tu avais oublié, pas vrai ?
– Hum.
– Si, tu avais oublié. Mens, me conseille-t-elle.
– Je n’avais pas oublié, dis-je sur un ton qui manque d’assurance.
Sophie pousse un nouveau couinement et me serre très fort dans ses bras. Elle saute de joie, ne s’interrompant que pour rajuster ses lunettes quand celles-ci manquent tomber de son nez. Ses joues sont roses d’excitation ; ses cheveux bruns, raides et tout brillants. J’avais oublié combien de lumière elle dégage sans même essayer.
– Au fait, j’ai rencontré ton copain, dit-elle en désignant Max du menton. (Elle se penche vers moi et chuchote beaucoup trop fort :) Il est encore plus canon que tu ne me l’avais dit.
Honteuse, je baisse la tête. Max fait semblant de n’avoir pas entendu et boit une gorgée de café pour dissimuler son sourire.
– Oh, salut, Gerald, lance Sophie en baissant les yeux vers Jerry, puis en détournant la tête d’un air dédaigneux.
Je la réprimande :
– Tu sais bien qu’il ne s’appelle pas comme ça.
– Peut-être que je m’en fiche, réplique Sophie, les joues gonflées.
Je lève les yeux au ciel et me tourne vers Max pour lui expliquer :
– Sophie déteste Jerry parce qu’il a bouffé sa Barbie préférée quand on était petites. Elle ne lui a jamais pardonné.
– Pourquoi ferais-je preuve d’indulgence envers cet animal bavant incapable de se contrôler et dépourvu de la moindre décence ? réplique Sophie en posant une main sur sa hanche. La minute d’avant, Barbie avait une tête ; la minute d’après, on examinait le caca de Jerry en quête de cheveux blonds pour être certaines qu’il l’avait expulsée.
Elle frissonne à ce souvenir.
– Gaffe à ce que tu dis sur Jerry-Chou, lance quelqu’un.
Je me retourne. Oliver est planté sur le trottoir, chevauchant son Segway tel un chevalier des temps modernes.
– Tu nous fais quoi, là ? interroge Sophie. Soixante-dix ans au lieu de dix-sept ? Ma grand-mère a un de ces trucs. Le sien est rose vif. Vous pourriez sortir ensemble avec.
– Ne dis pas de mal des gyropodes avant d’en avoir essayé un. Qui ne sera pas le mien, vu ton attitude déplorable, réplique Oliver.
Sophie hoquète comme s’il venait de la gifler avec un gant, et j’en profite pour les interrompre.
– En fait, Max et moi, on avait des projets pour aujourd’hui. (Soudain nerveuse, je me tourne vers lui.) C’est bien pour ça que tu es là, hein ? Pour la… virée en voiture ?
Max se lève et s’approche de moi, perplexe.
– Bien sûr que je suis là pour ça. Je t’avais dit que je viendrais, non ?
Je pousse un soupir de soulagement et me détends, jusqu’à ce que Max me presse l’épaule. Si c’était censé être un geste apaisant, c’est raté.
– Une virée en voiture ! s’exclame Oliver en se frottant les mains. On va où ?
– Nous, répond Max en désignant tour à tour Sophie, moi et lui, on va dans le Maine. Toi, je n’en sais rien.
Je m’attends qu’Oliver lui balance une vanne en retour, une répartie spirituelle qui lui permettrait de sauver la face. Au lieu de ça, il fait quelque chose d’inédit pour moi : il baisse sa garde et nous laisse voir qu’il est blessé avant de tourner les talons pour remonter sur son Segway.
– Oh, lâche-t-il. D’accord.
Je lance :
– Tu sais quoi ? Je suis sûre qu’on a de la place pour une personne de plus.
Max hausse un sourcil.
– Ah bon ?
– Oui, dis-je avec un regard appuyé.
– Comme tu veux, marmonne-t-il. Du moment que c’est moi qui conduis.
 
Max Wolfe se révèle être un grand fan de la Motown, et je mentirais en prétendant que ça ne me surprend pas. Mais tandis qu’on file sur l’I-95 en direction du Maine, je finis par trouver que c’est logique. Comme Max, la Motown est un classique ; un peu réservée, mais capable de se lâcher pour prendre du bon temps.
– Je ne savais pas que tu aimais ce genre de musique, dis-je.
– C’est sympa pour faire de la route, se justifie Max.
Il semble très détendu aujourd’hui. Nous avons quitté la ville il y a quarante minutes, et les arbres sont en feu sur le bord de la route : jaune citron, rouge pompier, et une teinte d’orange habituellement réservée aux sodas bon marché.
Sur un ton mélancolique, je murmure :
– Je voudrais qu’ils restent comme ça toute l’année.
– Moi aussi, acquiesce Max. Mais si c’était le cas, on n’aurait pas de neige, ni d’été.
Je concède :
– Tu as raison.
Et je laisse retomber ma tête contre le dossier pour écouter Sophie et Oliver se chamailler à l’arrière.
– Sans vouloir te vexer, je pense que j’ai de très bonnes chances de t’avoir remplacée au poste de meilleure amie d’ici la fin de l’année scolaire, déclare Oliver. Je veux dire… tu connais Alice depuis combien de temps ?
– Seulement depuis toujours, réplique Sophie. C’est vrai que ce n’est pas grand-chose, comparé à quelqu’un qui la connaît depuis moins de deux mois.
– Je perçois une certaine hostilité chez toi, et je dois t’avouer que ça n’est pas pour me déplaire, susurre Oliver. Mais il va quand même me falloir davantage de preuves d’amitié indéfectible.
– Avec Alice, ça fait des années que chacune prétend avoir un clone de l’autre pour lui tenir compagnie quand on n’est pas ensemble, parce que sinon, on se manquerait trop. Tu peux faire mieux ? lance Sophie sur un ton de défi.
Je tourne la tête vers eux.
– Vous savez qu’une femme en Angleterre vient juste de faire cloner son teckel ? C’est vrai, je l’ai lu l’autre jour.
– Ça ne m’étonne pas de toi, intervient Max.
Il est si concentré sur la route que je ne pensais même pas qu’il nous écoutait.
– Moi, j’aimerais vous cloner toutes les deux, mesdemoiselles, déclare Oliver.
– Dans tes rêves, ricane Sophie, qui s’interrompt pour réfléchir. Je suppose que cette phrase n’est pas précisément une expression convenant à tout le monde ici.
– Je vais vous mettre d’accord : je connais Alice depuis plus longtemps que vous deux, rappelle Max.
Un silence gêné s’installe dans la voiture.
– Ouais, mais seulement dans un univers parallèle bizarre, objecte Sophie. Je ne suis pas sûre que ça compte.
– En parlant d’univers parallèle, tu as vu ce panneau ? me demande Max à voix basse. « Rio de Janeiro, 36 kilomètres » ?
Je proteste :
– Impossible. Il n’y a pas de Rio dans le Maine.
– Je sais, dit Max en me jetant un regard entendu. Justement. On risque de se paumer, parce que nos esprits rêvent tout éveillés de panneaux routiers qui n’existent pas.
Une idée me traverse l’esprit.
– Donc, quand je t’ai interrogé sur l’Amazonie la fois où on était à la cafétéria… tu t’en souvenais très bien, pas vrai ?
– Évidemment. Tu étais si triste, cette semaine-là ! Ton père te manquait horriblement. Je faisais tout mon possible pour te tirer un sourire. Les bananes plantains frites, c’est le premier truc qui a marché.
Un peu somnolente, je marmonne :
– Je le savais.
– Tu es en train de t’endormir, pas vrai ? devine Max.
Je réussis à articuler :
– Toujours en avion, en train et en voiture.
Et au moment où mes yeux vont se fermer, j’ai la vision la plus bizarre que j’aie contemplée depuis que mes rêves ont commencé à déteindre sur ma réalité. Une moto double notre Volvo ; c’est Jerry qui conduit, avec un bouledogue plus petit derrière lui. Tous deux portent un minuscule casque avec des lunettes de motard : noirs pour Jerry, rose vif pour son passager. Ils tournent la tête vers nous et me dévisagent un moment avant de nous dépasser.
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J’adooore vos alpagas
La première chose que je fais en me réveillant sur le siège passager de la berline de Max, hormis remarquer la beauté du paysage – pâturages verdoyants, murets de pierre, coquettes maisons en bardeaux –, c’est me demander pourquoi un chameau coiffé d’une toque de fourrure me regarde par la fenêtre. La deuxième, c’est constater que je suis seule dans la voiture.
– L’alpaga doit être l’un des animaux les plus ridicules de toute la Terre, lance Sophie alors que je descends pour rejoindre mes amis.
Adossés à une haute palissade de bois, ils scrutent le champ de l’autre côté.
– Il avait besoin d’une pause, m’explique Sophie en désignant Max, qui est en train de s’étirer.
Face à eux, un petit troupeau d’alpagas à la mine encore plus curieuse mâchouille de l’herbe en silence. Ils ressemblent beaucoup à des lamas, à ceci près que leur fourrure est tondue ras, excepté sur leur large ventre duveteux et sur le sommet de leur tête où se masse une choucroute de poils bouclés.
– On dirait des pop stars des années quatre-vingt, commente Oliver.
Je demande :
– Ils nous regardent d’un sale œil, non ?
– Probablement parce que Sophie vient de les insulter, ricane Max.
– Max Wolfe qui plaisante ? Je n’y crois pas ! (Oliver agite ses mains devant la figure de Max et appelle :) Max, tu es là ? Tu nous entends, ou c’est le début de l’invasion des voleurs de corps, comme dans un film d’horreur ?
– La ferme, répond aimablement Max. (Puis, d’une voix forte et effrayante qui nous surprend tous, il tonne :) Ou tu seras le premier à mourir !
– Encore une blague ! s’exclame Oliver. Ça devient juste flippant.
Il glousse encore quand il s’étale de tout son long – et là, c’est au tour de Max de se marrer.
– Tu m’as fait un croche-pied ? Sérieusement ? lance Oliver, toujours à terre, l’air pas content du tout.
– Détends-toi, répond Max. C’était pour rire. Je vais t’aider à te relever.
Il tend une main à Oliver, qui fait mine de la prendre mais, au lieu de ça, tire Max dans l’herbe à côté de lui.
– Ça ne va pas la tête ? proteste Max.
Et soudain, ils se mettent à lutter en roulant par terre.
– Ce que tu peux être puéril, Healey, grogne Max.
– C’est l’hôpital qui se fout de la charité, réplique Oliver. Qui tu cherches à impressionner ?
Sophie s’approche de moi.
– Tu crois que ça va aller ? dit-elle sans les quitter des yeux.
– Je crois, oui. Ils se conduisent comme des idiots, c’est tout. Ils étaient amis, avant – et maintenant, ils ne peuvent plus se supporter.
C’est alors qu’une voix s’élève derrière nous, si sévère que même Oliver et Max redressent la tête.
– Vous feriez bien d’arrêter ça tout de suite, les jeunes. Vous faites peur aux gamins.
Nous nous retournons. Un homme aux cheveux poivre et sel, portant un pull en laine bleu marine et des bottes en caoutchouc, se dirige vers nous à grandes enjambées. Il tend un index vers le champ, et je réalise que les fameux « gamins » sont les alpagas.
– Désolé, monsieur.
Max et Oliver se relèvent immédiatement et s’essuient les genoux tels des soldats surpris en plein chahut par leur général, ce qui est assez drôle, vu que l’homme leur arrive tout juste au menton. Mais il possède une autorité indéniable, et le genre de voix qui vous oblige à l’écouter.
Bien entendu, la seule personne qui ne semble pas intimidée, c’est Sophie.
– Vous êtes Alfred ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil à la pancarte marquée LES ALPAGAS D’ALFRED.
– Oui, confirme l’homme.
– J’adooore vos alpagas, dit Sophie en souriant comme si elle complimentait ses bottes.
Alfred lui sourit en retour.
– Merci, ma jeune demoiselle. Vous voulez que je vous fasse visiter ?
Et même si nous sommes en mission, nous acceptons avec joie.
 
Nous découvrons que les alpagas ne sont pas juste drôles à regarder : ils peuvent être très utiles. À la suite d’Alfred, nous gravissons la colline sur laquelle s’étend sa propriété ; nous dépassons sa ferme de bardeaux blancs entourée d’un large porche et pénétrons dans une grange rouge où il partage avec nous les secrets de son métier. Nous apprenons que la fibre d’alpaga est trois fois plus chaude que la laine et beaucoup plus fine, mais aussi qu’on trouve deux sortes d’alpagas : les Suri, qui ont un poil bouclé de couleur variée, et les Huacaya, l’espèce la plus courante aux États-Unis. Chacun à son tour, nous nous asseyons devant le rouet pour filer la matière brute.
– Tiens. C’est moi qui l’ai fait pour toi, dit Oliver à Sophie en lui tendant le petit bout de laine qu’il vient de torsader.
Pour toute réponse, Sophie glousse et lui tourne le dos, mais non sans avoir pris le petit bout de laine, ce qui me fait hausser les sourcils.
Le meilleur moment, c’est quand Alfred nous laisse caresser ses bêtes. Je suis en train de dire au revoir à une adorable femelle nommée Mildred quand je jette un coup d’œil à Max et le vois pratiquement nez à nez avec un autre auquel il chuchote des mots doux. Il me surprend à l’observer, se racle la gorge et tapote virilement la tête de l’alpaga avant de s’éloigner.
– Quoi ? On se comprenait, tous les deux, se justifie-t-il.
Et mon cœur se gonfle dans ma poitrine à la vue de ce Max. C’est le Max que je connais et que j’aime, le Max ouvert, détendu et heureux. Je pose une main sur son dos mais la retire presque immédiatement. Je ne sais plus ce qui est acceptable ou pas entre nous. Max me jette un regard que je ne parviens pas à déchiffrer.
Je voudrais que les choses soient plus simples. Que ce soit juste une journée normale, passée à traîner avec des amis dans une ferme d’alpagas normale. Et que Max soit mon petit ami normal dont je ne rêve pas. Je voudrais que Sophie habite ici. Je voudrais n’avoir pas vu mon chien me dépasser sur une moto aujourd’hui. Je voudrais ne pas être en train de devenir zinzin.
Nous trouvons Alfred, Oliver et Sophie sous le porche. Sophie tient un magnifique pull crème qu’elle vient juste d’acheter, et Oliver pioche dans une boîte de biscuits en forme d’alpagas.
– Désolé, Mildred ! s’écrie-t-il avant d’en décapiter un d’un coup de dents. Mais tu es vraiment délicieuse. (Il remarque la façon dont je le regarde et, entre deux bouchées, demande :) Quoi ?
– Rien, dis-je en croquant la patte d’un gâteau tandis que nous repartons. Je suis heureuse, c’est tout. Je voudrais qu’on puisse rester comme ça.
Oliver semble perplexe.
– Pourquoi on ne pourrait pas ?
Je réponds :
– Parce que les choses sont sur le point de changer.
Il hausse les épaules.
– Pas si on les en empêche.
Je voudrais que ce soit si simple.
 
Comme nous remontons en voiture, je demande à Max :
– On est encore loin de la fac ?
– Une dizaine de minutes de route seulement, me répond-il en consultant Google Maps sur son téléphone. On aura bientôt nos réponses.
La tristesse me serre la gorge. Une fois qu’on aura trouvé Margaret, rien ne sera plus jamais pareil.
Mais tandis que nous traversons le campus de l’université de Wells, je commence à me détendre. L’endroit est magnifique avec ses multiples allées qui serpentent autour des bâtiments de brique et des grands arbres touffus, à travers d’immenses pelouses bien entretenues. Un parfait refuge académique.
Du moins, au premier abord.
 
– Je crains de ne pas pouvoir vous aider, déclare Doreen McGinty en faisant claquer son chewing-gum par-dessus le guichet du centre administratif.
Nous avons déjà cherché le bureau de Margaret Yang dans l’aile de biologie, et il était fermé à clé. Maintenant, nous tentons de soutirer son adresse personnelle à Doreen, qui arbore une coiffure très large et très permanentée, comme si elle était restée bloquée à la fin des années quatre-vingt.
– Elle ressemble un peu à un alpaga, murmure Max en la regardant mâcher son chewing-gum.
Et je mets une main devant ma bouche pour contenir un gloussement.
– Le règlement de l’université nous interdit de donner les adresses personnelles des professeurs à leurs élèves. Toutes mes excuses, poursuit Doreen d’un air assez peu sincère.
– Mais nous ne sommes pas ses élèves ! intervient Sophie pour se rendre utile.
Et tout le reste de notre petit groupe pousse un grognement.
– Raison de plus, réplique Doreen.
– Et les heures où elle reçoit dans son bureau, vous pouvez nous les indiquer ? tente Max.
– Je pourrais si vous étiez ses élèves. Mais là, non.
– Doreen, lance Oliver en s’approchant du guichet et en posant nonchalamment un bras dessus. Laissez-moi vous demander deux choses. D’abord, vous a-t-on déjà dit que vous êtes le portrait craché de la princesse Diana quand elle était jeune ? Parce que la ressemblance est saisissante. Ensuite, supposons que nous soyons des élèves « techniquement » pas inscrits à Wells en ce moment…
Il mime des guillemets avec les doigts.
– Donc, pas des élèves, répond Doreen, inébranlable.
– Blanc bonnet, bonnet blanc. Et donc… comment pouvons-nous faire pour parler à un professeur ?
– Sur ce point, je peux vous aider, répond Doreen en fouillant parmi ses papiers.
– Je savais que je pouvais compter sur vous, roucoule Oliver en battant des cils.
Doreen dépose brutalement une épaisse pile de formulaires sur le guichet.
– Des dossiers d’inscription, explique-t-elle. Remplissez-les, et je répondrai à toutes vos questions à la rentrée prochaine.
 
Un quart d’heure plus tard, complètement découragés, nous sommes assis sur un banc devant le café au centre de Wells.
– Mon charme a toujours fonctionné sur l’assistante du doyen Hammer, balbutie Oliver, choqué. Faites allusion à une célébrité des années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix qui avait un physique avantageux, puis enchaînez avec votre requête, et paf !
– Nous ne sommes plus dans le Kansas mais dans le Maine, fais-je remarquer.
– Tu devrais peut-être essayer de bosser pour obtenir ce que tu veux, au lieu de tout prendre à la rigolade, suggère Max.
Je lui jette un regard d’avertissement. Il hausse les épaules.
– Lâche-moi, Wolfe, réplique Oliver. Je ne te vois pas t’agiter beaucoup pour trouver une solution.
– J’adorerais, Healey, mais tu es toujours dans mes pattes, grogne Max.
– Comment je peux être dans tes pattes, alors que la plupart du temps tu fais comme si je n’existais pas ? aboie Oliver.
Max garde le silence un moment avant de répondre :
– Je ne t’ignore pas. C’est juste que nos vies ont changé, et qu’on s’est éloignés l’un de l’autre.
– Tu m’as laissé tomber, mec, contre Oliver. Ne nie pas. On ne traînerait même pas ensemble aujourd’hui sans Alice.
Max prend un air chagrin. Il sait qu’Oliver a raison, je le vois bien. Histoire de casser la tension, je lance :
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Oliver hausse les épaules.
– On peut revenir la voir à son bureau demain. Ou se pointer au réfectoire à l’heure du dîner et demander si quelqu’un l’a vue.
– Mais où on va dormir cette nuit ?
– Pourquoi pas chez Alfred ? suggère Sophie. Il a une grande maison, et je crois qu’il fait chambre d’hôtes.
Oliver semble sceptique.
– Vraiment ?
– Dans le Maine, toutes les fermes font chambres d’hôtes, affirme Sophie sur un ton péremptoire.
Un peu rassérénés, nous remontons dans la berline… dont le moteur refuse de démarrer. Retour à la case départ.
Je suis sur le point de suggérer qu’on appelle une dépanneuse, quand je remarque que Max est tout raide, et je choisis de tenir ma langue. Malheureusement, Oliver n’est pas dans les mêmes dispositions.
– Voilà ce qui arrive quand on conduit une épave, marmonne-t-il sur la banquette arrière. Cette bagnole est plus vieille que nous.
Sophie pianote sur son téléphone et j’observe toujours Max, attendant qu’il explose.
– Ça devait être celle de ma sœur, répond-il, les dents serrées.
Oliver se frotte le front et pousse un soupir.
– Désolé, Max. Je ne savais pas.
Max se retourne dans son siège.
– Je conduis cette épave parce qu’elle devait appartenir à Lila. Tu te souviens de ma sœur ? Elle nous gardait tous les jours après l’école avant qu’elle meure.
Oliver accueille les coups sans broncher et se contente de répondre :
– Je me souviens.
– Alors, désolé si je t’ai laissé tomber, mec, mais je devais tourner la page. Faire autre chose que jouer à des jeux vidéo avec toi toute la journée et laisser tomber des ballons à eau de la fenêtre de ta chambre. Et je suis désolé si ça t’a fait de la peine, et tout autant que tu n’aies pas réussi à grandir un peu.
Je m’attends qu’Oliver se défende, qu’il se mette à crier et qu’une bagarre éclate, mais il se contente d’opiner.
– Tu as raison. C’est moi qui suis désolé.
Max tourne encore la clé de contact deux ou trois fois en implorant la Volvo de démarrer, et comme elle reste sourde à ses supplications, il appuie sa tête sur le Klaxon avec un grognement vaincu. Je pose une main hésitante sur son épaule. Il ne me repousse pas. Simplement, il redresse un peu la tête et la tourne sur le côté pour me regarder. Ses yeux sont pleins de chagrin. Je lui promets :
– Ça va aller. Tout va s’arranger.
Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état.
– Je veux juste trouver une solution, se lamente-t-il. Je veux juste que tout redevienne normal. Dans la réalité, et… entre nous.
J’acquiesce.
– Je sais.
– Bartholomew Burns ! s’écrie Sophie sur la banquette arrière.
Nous nous tournons tous les trois vers elle.
– Pardon ? dit poliment Oliver.
– Vous m’aimez comment ? demande Sophie en agitant son portable comme si c’était un ticket d’or.
– Ça dépend, dis-je. Margaret Yang est à l’intérieur de ton téléphone ?
Sophie secoue la tête.
– Bartholomew Burns, répète-t-elle.
Je ne suis pas sûre de comprendre.
– Bartholomew Burns, ton ancien tuteur de latin ? Le type qui portait une croix avec un Jésus amovible dessus ?
– Parce qu’il aimait bien changer. Parfois il préférait une croix avec Jésus, et parfois une croix sans, réplique calmement Sophie. Mais c’était une phase, et il me supportait plus que bien, si vous voyez ce que je veux dire.
Elle remue les sourcils d’un air plein de sous-entendus.
– Quel rapport avec la situation ? interroge Max.
Sophie lève les yeux au ciel.
– Tout à l’heure, j’ai posté un selfie de moi avec Mildred l’alpaga. Bartholomew l’a vu, et devinez quoi ? Il étudie à Wells, dit-elle, les yeux brillants. Du coup, il m’a envoyé un texto, et je lui ai dit ce qu’on venait faire… enfin, en partie… je ne lui ai pas raconté le plus bizarre… et il propose qu’on squatte son dortoir pour la nuit, si on veut ! Apparemment, la moitié des autres occupants est absente.
La tension s’échappe de la voiture comme la pression s’équilibre dans une cabine d’avion à l’atterrissage.
– Bien joué, Sophie, dis-je en lui tapant dans la main. C’est une idée géniale.
Elle grimace.
– Il y a juste un petit problème. Bartholomew organise une grosse teuf ce soir. Il espère que ça ne nous dérangera pas.
Lorsque Oliver entend le mot « teuf », son regard s’éclaire.
– Je suppose qu’on pourrait se sacrifier.
Comme nous nous dirigeons vers le dortoir de Bartholomew, je jette un coup d’œil derrière moi. Max fixe sa voiture avec une drôle de tête.
Je demande :
– Un problème ?
– J’aurais juré qu’elle venait de faire clignoter ses phares.
– Tu es fatigué, c’est tout.
Il fronce les sourcils.
– Non, non. Ils ont clignoté. Ce qui serait déjà bizarre si sa batterie n’était pas morte, dit-il sur un ton étrange, comme s’il était très loin de là.
Puis, alors qu’il n’y a personne à l’intérieur, la Volvo klaxonne. Je n’ai pas d’explication rationnelle à fournir. Max me dévisage, impuissant.
– Ça devient vraiment flippant, Alice. Il faut qu’on trouve un moyen d’arrêter ça.
Ses cheveux sont en bataille, et il a un regard un peu fou. Que se passera-t-il si on ne trouve pas ? Max va-t-il complètement péter les plombs ?
D’un autre côté… que se passera-t-il si on trouve ?
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Ton chien a tellement de chance !
D’après ma connaissance très rudimentaire de la vie sociale universitaire, entièrement fondée sur des joyaux du cinéma moderne tels qu’American College et Retour à la fac, il existe une liste d’ingrédients incontournables pour une soirée réussie : un groupe qui déchire, des filles court vêtues, des substances illégales en quantité illimitée et une totale absence de considération pour son bien-être et celui d’autrui.
Je ne pense pas trop m’avancer en affirmant que Bartholomew Burns et ses coturnes de Leeland Hall, un bâtiment de bardeaux blancs à un étage situé à la lisière du campus, n’ont jamais vu ces films et ignorent tout de la liste en question. À moins qu’un quelconque principe hipster les ait dissuadés d’en tenir compte. Nous aurions dû nous en douter, après avoir vu les prix de latin et la tentaculaire collection d’insectes qui tapissent les murs de la chambre de Bartholomew. Mais nous supposions sans doute qu’à la fac, tout le monde serait cool.
Nous avions tort. Extrêmement, horriblement tort.
– Quand je dis qu’on s’amuse plus à la maison de retraite de ma grand-mère, je ne plaisante pas, déclare Sophie, plantée sur le seuil d’une porte entre une pièce où les gens font un Monopoly et une autre où ils jouent à des jeux vidéo en sirotant des kirs framboise. Je suis tellement déprimée que je pourrais hurler.
Elle boit une longue rasade.
– Salut.
Un rouquin tout maigre s’approche de moi. Il porte d’épaisses lunettes de hipster, et s’accoude de façon désinvolte au manteau de la cheminée.
– Je m’appelle Wallace, se présente-t-il avec un clin d’œil. Comment se fait-il qu’on ne se soit jamais rencontrés ?
– Elle n’est pas étudiante ici, lâche Sophie entre deux gorgées.
– Oh. (Wallace hoche la tête.) Je pensais que si je ne t’avais pas vue, c’était peut-être parce que je passe tout mon temps au studio d’arts plastiques. Tu sais, à travailler sur mes œuvres.
Il me fixe intensément, comme s’il s’attendait que je hoquète d’admiration. Tandis que Sophie lève les yeux au ciel, je demande poliment :
– Alors, tu as pris arts plastiques en option majeure ?
– J’y pense, répond Wallace. Pour le moment, je me contente de créer, d’explorer les possibilités de mon travail.
– Et de quel genre de travail s’agit-il ?
– C’est très rafraîchissant d’entendre quelqu’un poser des questions de ce genre, répond-il en se penchant vers moi. En ce moment, je prends une série de photos de mon teckel, Arabella, dans des contextes historiques, avec des costumes d’époque, dans le but de critiquer le monde moderne et son absence générale de culture, dit-il avec un grand sérieux. Par exemple, la semaine dernière, j’ai construit une maquette de la Maison-Blanche et j’ai habillé Arabella en George Washington. La semaine prochaine, j’espère la photographier en Frida Kahlo.
Je le dévisage, mobilisant tous les muscles de mon corps pour garder ma contenance, tandis que Sophie s’esclaffe si fort qu’il est bien possible qu’elle en pleure.
– Uh-huh.
C’est tout ce que je parviens à répondre.
– Tu veux voir ? demande Wallace.
– Oh oui ! s’exclame Sophie en se marrant de plus belle.
Incapable de me contenir plus longtemps, j’explose de rire.
– Vous n’êtes pas très polies, commente Wallace, mécontent.
– Ton chien a tellement de chance ! gémit Sophie en s’essuyant les yeux.
– Coucou, les gens ! crie une voix familière.
Sophie et moi nous tordons le cou, et nous sommes mortifiées d’apercevoir Oliver planté au milieu d’une des deux pièces, une bière à la main.
– Vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Oliver, et je ne suis pas étudiant ici. Je ne vous dirai pas où je vais, parce que ça révélerait mon âge alors que je pense avoir soixante pour cent de chances d’embrasser au moins une fille ce soir. Mais pas si cette teuf continue sur sa lancée. (Il se dirige vers la stéréo et branche son iPod, qu’il vient de sortir de sa poche.) Donc, on va y remédier tout de suite.
Il appuie sur un bouton et monte le son. Quelques secondes plus tard, le synthé de Kiss, la chanson de Prince, s’élève des haut-parleurs à un volume assourdissant. Comme hypnotisés, tous les étudiants regardent Oliver agiter les épaules, tourner sur lui-même et donner des coups de hanche dans le vide en faisant un play-back passionné.
Bouche bée – je ne peux pas m’en empêcher –, je jette un coup d’œil à Sophie. Impossible de dire si elle est horrifiée ou si elle apprécie.
Et soudain, comme par magie, tout le monde se met à bouger, et je dis bien tout le monde. Même Wallace. Oliver s’approche de nous, et je crois qu’il va me prendre la main. Au lieu de ça, il se penche vers Sophie pour lui chanter le refrain à l’oreille. K-k-k-k-k-kiss.
Tout en dansant, je me demande où est Max. Puis je l’aperçois au fond de la pièce, en train de remuer la tête et les pieds sans grand enthousiasme. Je suis sur le point de le rejoindre quand la foule s’écarte, me permettant de voir qu’il n’est pas seul. Une brune en jean noir moulant lui tourne autour avec de grands gestes flamboyants façon disco. Je les foudroie du regard, puis Oliver me fait tourner, et je les perds de vue un instant.
La musique ralentit au début de Purple Rain. Je suis sur le point de foncer m’enfermer aux toilettes pour ne pas voir Max danser un slow avec la brune, quand il apparaît près de moi et me prend la main. Sophie me jette un regard éloquent comme il m’entraîne à travers la foule des étudiants qui ondulent et le brouhaha des conversations.
Nous sortons sur la pelouse devant Leeland Hall. Dehors, il fait froid, mais tout est calme.
– Tu vois ça ? demande Max en tendant un doigt vers le ciel.
Oui, je le vois. Au-dessus de nous, les étoiles brillent comme du vernis pailleté de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je murmure :
– C’est fou.
– Je suppose que ça n’est pas toujours si mal quand les rêves déteignent sur la réalité, commente Max.
Je le dévisage, et le sol sur lequel nous nous tenons me semble bien sombre par contraste avec le ciel ; l’espace entre nous me semble glacé et infini. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Max m’attire vers lui sans lâcher ma main. Il passe son bras libre dans mon dos, et j’enfouis mon nez dans le creux de son cou tandis que Purple Rain résonne encore à nos oreilles.
J’ignore si c’est à cause des roucoulements de Prince ou des kirs à la framboise, mais quelque chose me paraît différent ce soir. Très doux et un peu triste à la fois, comme si nous étions venus ici pour dire au revoir. Au revoir à toute une partie de notre vie – sa moitié nocturne –, mais aussi, d’une certaine façon, à nous deux.
J’ai une bonne raison de ne pas aimer raconter nos rêves à Petermann, de toujours garder mon journal si près de mon cœur. Nos rêves sont les seules choses que nous partageons et dans lesquelles personne d’autre ne peut s’immiscer. Mais nous sommes sur le point de les perdre, et ça me terrifie.
Je baisse les yeux. Nous flottons de nouveau en l’air. Max l’a vu lui aussi. Cette fois, nous n’avons pas peur. Je m’accroche à lui en pensant que si c’était un rêve, ça durerait toujours.
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Il est toujours au rendez-vous
– J’ai quelque chose à te demander, et je ne veux pas que tu te moques de moi, annonce Sophie.
Nous sommes allongées côte à côte dans un hamac sur la pelouse devant Leeland Hall, emmitouflées dans des couvertures en laine piquées dans la salle commune. Sophie a les paupières lourdes et les cheveux dans tous les sens, tant elle a dansé. C’est assez difficile de la prendre au sérieux là tout de suite. Néanmoins, je réponds :
– D’accord, je vais essayer.
– Pourquoi y a-t-il tellement de trous dans l’emmental ? demande-t-elle. Voire pourquoi y a-t-il des trous tout court ?
Et je n’essaie même pas de retenir mes éclats de rire.
Sophie me donne un petit coup de poing dans le bras.
– Je t’avais dit de ne pas te moquer de moi ! s’exclame-t-elle. Franchement, ne me dis pas que tu ne t’es jamais posé la question.
Je fixe le ciel toujours plein d’étoiles multicolores, et je suis un peu déçue que Sophie ne puisse pas les voir elle aussi, parce qu’elle adorerait ça.
– Bien sûr, Soph. (Je jette un coup d’œil à ma montre. 23 h 59. Où est Max ? Il a disparu après notre danse, et je ne l’ai pas revu depuis.) Le champignon du fromage, c’est un sujet qui me préoccupe beaucoup.
Et je me remets à rire.
– Mmmmh, champignon, articule Sophie entre deux gloussements.
Et nous nous esclaffons de plus belle.
– Je t’aime, Al, dit Sophie une fois qu’on s’est calmées, en posant sa tête sur mon épaule.
– Moi aussi je t’aime, Soph, dis-je en me redressant et en lui tapotant le crâne.
– Et il y a une autre personne que j’aime bien. Tu vois qui c’est ?
Je lève les yeux au ciel.
– Je crois que j’en ai une petite idée.
– Max.
– Sans déconner ?
– Je comprends, maintenant. J’ai vu la façon dont il te regarde. Ça me plaît beaucoup.
– Dans ce cas, pourquoi passe-t-il son temps à disparaître ? Par exemple, où est-il en ce moment ? (Je lève les mains en un geste excédé et pousse un soupir.) Je vais me coucher, d’accord ? Ça va aller ?
– Oui, va te coucher, dit Sophie avec un grand sourire.
– Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?
Elle secoue la tête.
– Je suis bien ici. Je vais rester encore un peu, voir si j’arrive à faire changer les étoiles de couleur comme toi.
Je souris.
– Crie si tu as besoin de moi.
– Je n’hésiterai pas, dit-elle en se pelotonnant dans les couvertures. Et, Al ?
– Oui, Soph ?
– J’ai bien vu qu’il passe son temps à disparaître. Mais tu sais quoi ?
– Non, quoi ?
Elle renverse pratiquement la tête en arrière pour pouvoir me regarder en disant :
– Il est toujours au rendez-vous. Au CER le soir où vous êtes entrés par effraction, sur les marches de ta maison avec du café… et même dans tes rêves. Il est toujours au rendez-vous.
 
Selon Bartholomew Burns, il y a une chambre vide à son étage, celle d’une fille partie donner un concert avec son groupe a cappella, ce qui me semble assez normal comme activité. Je devrai peut-être me coltiner quelques posters de Taylor Swift, mais je peux vivre avec. Surtout que j’aime bien Taylor Swift, même si je me garde de le crier sur les toits.
Mais lorsque je pousse la porte de la chambre 201, je n’y trouve aucun poster de Taylor Swift, aucun pouf-poire rose, aucune commode récupérée dans une brocante. Juste des poneys. Des poneys partout. Des affiches de poneys sur les murs. Des rubans d’équitation épinglés sur un tableau d’affichage. Et des photos d’un cheval au pelage brun, avec une tache blanche entre les yeux, sur toutes les surfaces disponibles.
– Valérie est championne d’équitation, commente Bartholomew en passant dans le couloir et en me surprenant bouche bée sur le seuil de la pièce. J’ai dû oublier de te le dire.
Tout ce que je trouve à demander, c’est :
– Comment s’appelle sa monture ?
– Theodore, répond Bartholomew avant de descendre l’escalier à petites foulées.
Je me brosse les dents et sélectionne un exemplaire de Cheval magazine sur le bureau de mon hôtesse pour le lire avant de m’endormir, tout en m’efforçant de ne pas croiser le regard des multiples incarnations de Theodore.
Je viens juste de m’assoupir, le magazine ouvert sur ma poitrine, quand j’entends quelqu’un entrer dans la pièce.
J’ouvre les yeux en sursaut, persuadée de devoir m’excuser auprès de Valérie, qui a dû rentrer plus tôt que prévu, et se demande sûrement qui diable occupe son lit-poney. Au lieu de ça, je suis surprise de découvrir Max.
– Salut, se contente-t-il de dire.
Il reste planté là, une main dans sa poche et l’autre sur le chambranle de la porte, les yeux écarquillés.
– Salut. (Je me redresse sur les coudes, la vision un peu floue, tandis qu’il s’assoit au pied du lit.) Tout va bien ? Ne me dis pas qu’Oliver a fini par faire péter les enceintes !
Max glousse.
– Non. Du moins, pas encore.
Il me tourne le dos, et sa posture est très raide. Ses mains agrippent le bord du matelas.
– Bon, euh…
Et soudain, je crois deviner ce qu’il a en tête. Je proteste :
– Attends.
Il se tourne vers moi, perplexe.
– Quoi ?
– Tu ne devrais probablement pas être ici, dis-je sur un ton vaguement désespéré avant même d’avoir pu décider si je le pense ou non.
Max est si près de moi, et si beau ! S’il ne sait toujours pas ce qu’il veut, ou s’il a l’intention de se remettre avec Céleste à notre retour, il faut vraiment qu’il parte.
Il plante son regard dans le mien et demande juste :
– Pourquoi ?
Et mon cœur se met à battre à un million de kilomètres heure, parce que demander pourquoi il ne devrait pas être ici, c’est admettre implicitement tout ce qui est en train de se passer. Je déglutis.
– Je croyais que tu voulais rester seul.
C’est tout ce que je réussis à articuler.
– Effectivement, c’est ce que j’ai dit, acquiesce Max sans me quitter des yeux. Mais je ne sais pas quoi faire. Je me suis baladé sur le campus en me creusant les méninges pour trouver une solution. Je veux vraiment aller mieux. Je sais qu’il faut qu’on trouve un moyen d’empêcher ça, qu’il faut que les rêves s’arrêtent. D’un autre côté, je ne veux pas te perdre.
Là tout de suite, on entendrait éternuer une araignée, tellement le silence est absolu dans la pièce. Pas de musique en provenance du rez-de-chaussée, pas de bruits de pas dans d’escalier, pas de cris d’étudiants bourrés au kir framboise. Juste mes yeux et ceux de Max. Et la bouche parfaite de Max. Et cette sensation étrange qui monte du fond de mon ventre envahit ma poitrine et finit par atteindre mes oreilles.
– Je ne veux pas te perdre, Alice, répète Max.
Et sans réfléchir, je me jette sur lui pour l’embrasser. Je lui tombe dans les bras en entourant sa taille de mes jambes. Il me serre contre lui, et je sens ses mains m’agripper la nuque sous mes cheveux.
– Je ne veux pas te perdre, dit-il une troisième fois dans un chuchotement.
Alors, je prends son visage entre mes mains, je repousse ses cheveux derrière ses oreilles et je lui caresse la mâchoire. Je promets :
– Tu ne me perdras jamais. Je ne vais nulle part.
Et je l’embrasse de nouveau.
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– J’en ai une bonne, dis-je en me penchant pour tendre la visionneuse de diapos devant les yeux de Max.
Nous sommes de nouveau sur la jetée utilisée par les pratiquants d’aviron de Bennett. C’est le crépuscule, le meilleur moment de la journée. Devant nous s’écoulent les flots turquoise de la rivière Charles.
Je suis en train de passer en revue la pile de diapositives posées sur mes genoux. Une par une, je les glisse dans l’antique visionneuse en bois et je leur jette un coup d’œil avant de les montrer à Max.
Allongé sur le dos, celui-ci tient un livre au-dessus de sa tête. Son autre bras est replié sous sa nuque. Il ferme un œil avec une grimace exagérée, comme si ça l’aidait à mieux voir. Je sais que ça ne l’intéresse pas vraiment ; il préférerait lire. Mais il veut me faire plaisir.
– Ooooh, dit-il en hochant la tête. En effet, elle est bonne. Mets-la dans la pile à garder.
À droite de mon genou se dresse une pile bien nette de diapositives, celles que nous avons décidé de garder. Pour quelle raison, je ne sais pas trop.
Je porte une nouvelle diapo à mes yeux, et grimace à mon tour en découvrant le portrait d’un chat obèse, sans doute réalisé par un professionnel. La diapo suivante montre un mur de succulentes vertes, brillantes et gorgées de vie, mais je ne la montre pas à Max parce qu’elle me rappelle Céleste. Puis je tombe sur une yourte en toile rouge coucher de soleil, dressée au bord d’une corniche enneigée face à des montagnes qui sont sans doute les Alpes. Deux paires de skis sont plantées dans la neige, et on aperçoit un feu qui brille entre les rabats.
– Celle-là est absolument parfaite, dis-je en la tendant à Max.
– Laisse-moi en juger, réplique-t-il en posant son livre pour s’emparer de la visionneuse.
Tandis qu’il regarde dedans, j’examine son visage. Le pli entre ses sourcils quand il se concentre sur quelque chose, la ligne de sa mâchoire, la légère fossette dans sa joue droite. Il hausse les sourcils.
– Ouah.
Sans faire d’autre commentaire, il écarte la visionneuse pour pouvoir me regarder dans les yeux.
Lorsque je finis par tourner la tête, je vois que nous ne sommes plus sur la jetée. Je porte une doudoune et un pantalon de ski violet vif. Max est vêtu de la même façon, mais en bleu. À quelques mètres de nous se dresse notre yourte couleur de soleil couchant illuminée de l’intérieur.
Max me jette un regard que je connais bien, un regard qui me pousse à dire :
– S’il te plaît, non.
Mais son sourire taquin ne s’efface pas. Je répète un peu plus fort :
– S’il te plaît, non.
Il ne m’écoute pas et me lance une boule de neige en pleine figure. Je le fusille des yeux.
– Tu as quoi, cinq ans ?
– Oui, acquiesce-t-il avec une grimace réjouie.
Puis il me saute dessus et me plaque à terre. La neige incroyablement douce amortit ma chute. Max essuie une traînée froide sur ma joue mais en oublie un peu.
– Comment ai-je pu être aussi méchant ? lance-t-il sur un ton théâtral. Laisse-moi t’aider pour me faire pardonner.
Il se penche et, lentement, embrasse ma lèvre inférieure en aspirant la neige qui la macule. Puis il écarquille les yeux.
– Je sais, je sais, dis-je, flattée. J’embrasse super bien.
Max secoue la tête.
– Ouvre la bouche.
Il ramasse un peu de neige et me la fait goûter. On dirait du sorbet au citron.
– Miam, dis-je en me mordant la lèvre.
– Miam, acquiesce Max avant de m’embrasser de nouveau.
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Le poisson flou
Ne bouge pas.
C’est la première chose que je pense en ouvrant les yeux. Parce qu’il y a un bras lourdement posé en travers de ma taille, un bras qui appartient à Max, et que je ne veux surtout pas le faire tomber. Max a glissé son autre bras sous mon oreiller, et je vois le bout de ses doigts dépasser de l’autre côté, devant mon nez.
Ne bouge pas.
Parce qu’en fait, Max est le poisson flou, cette espèce inconnue du reste du monde que nous avons découverte dans les profondeurs de l’Amazonie quand nous étions enfants. Nous avions dû nous approcher au prix de mille précautions pour ne pas qu’il prenne peur et s’enfuie à la nage.
Max est définitivement ce poisson.
Puis il bouge juste un peu dans son sommeil. Je l’entends inspirer lentement derrière moi, et ma gorge se serre. J’ignore pourquoi je m’attends qu’il se lève d’un bond et s’enfuie en courant pour ne jamais revenir, mais c’est le cas. Je ne peux pas m’en empêcher.
Lentement, je roule vers lui. Ses yeux gris-vert sont ouverts, si proches des miens que mon estomac fait la culbute et que mes os se changent en gelée.
Max ne dit rien. Il se contente de me regarder intensément, d’un air un peu ensommeillé. Je me demande si le rêve des diapositives et de la yourte est bien le seul que j’aie fait cette nuit. Si ça se trouve, j’ai également rêvé toute la scène avec Max hier soir. Peut-être qu’il ne s’est rien passé dans la réalité. La frontière est si floue depuis quelque temps !
Puis Max déglutit, et comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il m’attire vers lui pour m’embrasser. Tout mon corps fond contre le sien. J’ai l’impression qu’on se respire mutuellement, et que je n’en aurai jamais assez de lui.
– J’avais peur que tu t’enfuies à la nage, dis-je en m’écartant légèrement de lui.
– Hein ? marmonne-t-il entre deux baisers.
– J’avais peur que tu t’enfuies à la nage comme le poisson flou.
– Moins de bla-bla, plus de bisous, réclame Max.
Je glousse et m’exécute obligeamment… jusqu’à ce que j’aperçoive quelque chose par-dessus son épaule. Des flocons géants.
– De la neige ?
Je me lève d’un bond et me précipite vers la fenêtre. Mais il n’y a rien dehors. Bien sûr que non.
– Tu veux bien revenir ici ? proteste Max. C’est beaucoup moins agréable d’être allongé tout seul.
Tout en le rejoignant dans le lit, j’explique :
– Je te jure que je viens de voir tomber de la neige, mais quand j’ai regardé de plus près, elle avait disparu.
Je colle mon dos contre la poitrine de Max. Il m’enveloppe de ses bras, et ma tête vient se caler dans le creux de son cou.
– J’ai l’impression d’être dans une cosse.
Max prend une voix grave et robotique comme dans L’Invasion des profanateurs de sépultures.
– Elle a été contaminée, annonce-t-il.
Une seconde de silence, puis je pars d’un gloussement hystérique.
– Oh mon Dieu, ce que tu peux être bizarre !
Mais je continue à rire.
C’est le moment que choisit Oliver pour faire irruption dans la chambre en criant :
– Sophie et moi, on se marie !
– Pardon ? dis-je en m’asseyant dans le lit.
Max se contente d’enfouir sa tête sous un oreiller.
– Tu m’as bien entendu. Sophie et moi, on se marie, répète Oliver, et vous êtes tous invités.
Sophie entre en sautillant. Elle porte d’énormes lunettes de soleil, et je l’ai déjà vue plus fraîche.
– En fait, on s’est un peu embrassés quand j’étais bourrée, marmonne-t-elle. Oh, et on a trouvé Margaret Yang.
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Nounours
Pour être tout à fait honnête, j’imaginais Margaret Yang comme une héroïne de film Marvel, vêtue d’une combinaison en latex et portant des talons aiguilles de douze centimètres. Elle ouvrirait un attaché-case, taperait une série de chiffres, nous enverrait une décharge entre les deux yeux avec une minuscule baguette en métal, et tout serait arrangé.
Au lieu de ça, la Margaret Yang que nous trouvons assise au diner de la Vache bleue, à l’angle de Main Street et de Milk Street en bordure du campus de Wells, porte un épais pull à torsades gris et des Crocs avec des chaussettes en laine. Ses cheveux sont sagement attachés en chignon lâche dans sa nuque.
Je m’approche de son box. Sur la table devant elle s’étalent six journaux différents, du café, des gaufres, des œufs et du bacon. Toute cette nourriture pour une femme aussi menue ! De toute évidence, elle traîne là depuis des heures, puisqu’elle y était déjà quand Sophie et Oliver sont venus prendre un café et ont surpris sa conversation avec un élève.
Doucement, je demande :
– Professeur Yang ?
Pour toute réponse, Margaret Yang lève silencieusement sa main gauche vers moi, tandis que de la droite elle parcourt les dernières lignes de l’article qu’elle est en train de lire. Je suis tentée de commander un café pendant que nous attendons, et Max louche sur son bacon comme s’il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours.
– Fini, lance Margaret sans lever les yeux vers nous. (Au lieu de ça, elle sirote une gorgée de café.) Vous pouvez vous asseoir.
Max et moi nous glissons prudemment sur la banquette en face d’elle.
– Présentez-moi votre sujet, réclame Margaret en rajoutant de la crème dans son mug. (Puis elle nous regarde pour la première fois et fait juste :) Oh.
– Coucou, dis-je en agitant la main.
– Vous n’êtes pas dans mon cours de neurologie 260, observe-t-elle.
Max et moi secouons la tête.
– Donc, vous n’êtes pas venus me présenter votre sujet de recherche pour le semestre prochain, déduit-elle.
Nouveau signe de dénégation.
Margaret nous dévisage en touillant lentement son café.
– Alors, dites-moi, reprend-elle en posant sa cuillère sur son assiette et en se fendant d’un sourire chaleureux. Comment va Jerry le bouledogue ?
 
– Voyons si j’ai bien compris, déclare Margaret, qui en est désormais à son troisième mug de café.
Je m’accroche avec reconnaissance à mon propre mug, que j’ai fait remplir presque autant de fois, tandis que Max engloutit une gaufre couverte de fruits. Nous avons tout raconté à Margaret : nos rêves, et la façon dont nous nous sommes rencontrés dans la réalité. Notre travail avec Petermann, son arrestation et notre virée en voiture.
– Vous voyez apparaître dans la vraie vie des choses dont vous savez qu’elles ne devraient pas y être, récapitule Margaret.
Tout ce que je trouve à répondre, c’est :
– Hier, j’ai vu mon chien nous doubler en moto sur la route.
– Et Petermann pense que ce sont vos rêves qui déteignent sur la réalité.
– Vous croyez qu’il se trompe ?
Je redresse légèrement le dos, et je remarque que Max cesse de mâcher. Je songe : Pitié, faites qu’il se trompe.
– Ce serait certainement une première, mais dans votre cas, je crains hélas qu’il ait raison, dit Margaret en faisant signe à la serveuse d’apporter l’addition. Vous savez ce qu’est un objet transitionnel ?
Je me souviens d’un cours que M. Levy nous a fait il y a un mois environ, après avoir évoqué la théorie de l’attachement chez les enfants. Je hasarde :
– Vous voulez dire un doudou ?
Margaret acquiesce.
– Très impressionnant. En gros, c’est ça. Un objet transitionnel, c’est ce qu’on donne aux jeunes enfants pour qu’ils puissent s’attacher à autre chose qu’à la personne qui prend soin d’eux, afin qu’ils se sentent en sécurité lorsqu’ils explorent le monde ou s’endorment le soir.
Je repense au départ de ma mère – la raison qui m’a conduite au CER en premier lieu.
– Je ne crois pas que j’en avais un.
Margaret hoche la tête.
– Bien sûr que si.
– Qu’est-ce que c’était ? Jerry ?
Pour toute réponse, elle jette un regard entendu à Max. Je fronce les sourcils.
– Je ne comprends pas.
– Moi ? s’étonne Max.
– Oui. (Margaret pose ses mains l’une sur l’autre devant elle.) Vous devez comprendre que quand je vous ai rencontrés tous les deux, vous m’avez brisé le cœur. J’étais jeune, je commençais à peine à travailler. À ce stade de mes recherches, j’avais rencontré quelques adultes insomniaques, au pire des étudiants stressés. Je n’avais jamais reçu des enfants de votre âge en consultation. Vous aviez tous les deux traversé une expérience très dure : la mort ou la désertion d’un membre de votre famille. Vous étiez si petits et si seuls ! Vous aviez besoin de quelque chose qui vous aide à vous sentir en sécurité, et rien ne fonctionnait. C’est alors que j’ai eu une idée. Chacun de vous pourrait devenir le doudou de l’autre.
Max et moi échangeons un regard, mais cette fois, nous ne détournons pas les yeux. Je repense à l’histoire qu’il m’a racontée sur les Lego en chocolat.
– Franchement, poursuit Margaret, je ne m’attendais pas que ça marche. Mais j’étais audacieuse, et je cherchais à me faire un nom. Et pour une raison ou pour une autre, vous avez établi une connexion. Vous vous êtes trouvés mutuellement. Comme les enfants avec leur nounours ou leur couverture préférée, je m’attendais que vous finissiez par vous lasser l’un de l’autre. Mais apparemment, ce n’est jamais arrivé.
Je reporte enfin mon attention sur Margaret. Vu sous cet angle, c’est tout à fait logique.
– Dans ce cas, ce n’est peut-être pas nécessaire ? dis-je d’une voix pleine d’espoir.
– J’aimerais bien, Alice. Mais maintenant que vous vous êtes rencontrés dans la vraie vie, il me semble évident que si, c’est nécessaire – du moins, si vous voulez encore être capables de faire la différence entre les rêves et la réalité. Nous devons faire sortir chacun de vous des rêves de l’autre, et le plus vite possible.
Je sens la main de Max agripper la mienne sous la table. Je demande :
– Vous êtes certaine ? Il n’y a pas d’autre moyen ?
Margaret Yang se contente de secouer la tête.
 
Une demi-heure plus tard, Max et moi nous tenons toujours la main tandis que, allongés sur le lit de Margaret dans son appartement sur le campus, nous la laissons placer un casque à électrodes sur notre tête, puis un petit objet métallique de la taille d’une batterie de téléphone à la base de notre cou.
– Ça va aller, Alice, affirme Max comme nos yeux commencent à se fermer. Quoi qu’il arrive, on ne se perdra pas.
Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie, mais je me force à rester courageuse. Si Max pense que je le crois, peut-être que j’arriverai à le croire pour de bon. Je propose :
– Tu veux que je te raconte une histoire ?
– Volontiers.
– D’accord. Un jour, une petite fille de neuf ans se promène à l’intérieur du MoMA. L’endroit est complètement désert ; il n’y a même pas de vigiles. Mais elle s’en fout, parce que ça lui laisse plus de temps pour tout regarder.
Je frotte mon pouce sur une phalange de l’index de Max et le sens se détendre.
– Puis soudain, tous les tableaux commencent à disparaître. Ou plutôt, les images sur les toiles, jusqu’à ce qu’elles deviennent toutes blanches. La petite fille entend un bruit et se rend compte que, finalement, elle n’est pas seule dans la galerie. Il y a un petit garçon avec elle, un petit garçon qui tient une énorme boîte de feutres de toutes les couleurs.
Je glousse en repensant à ce souvenir.
– Alors, ils passent le reste de la journée à dessiner ce qu’ils veulent sur les toiles, puis ils s’endorment au soleil sur le toit du musée. Et même si le petit garçon a disparu quand elle se réveille, même si elle se trouve de nouveau chez elle, la petite fille se sent beaucoup mieux. Plus forte, comme s’il y avait quelqu’un pour la sauver.
– C’est le premier rêve avec moi dont tu te souviennes ? demande doucement Max.
Je hoche la tête.
– Moi aussi, je m’en souviens, dit-il. C’était une si bonne journée !
– À très vite, Max, dis-je en lui pressant la main très fort.
– À très vite, chuchote-t-il.
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Max et moi sommes de nouveau lovés sur la jetée au bord de la rivière Charles, sur un tas d’oreillers, cette fois. Je tiens la visionneuse de diapositives devant mon visage.
– Aucune de celles-là n’est assez bonne, dis-je impatiemment en découvrant l’image d’un jardin potager, que je remplace par une autre. Ah, attends. J’en ai trouvé une.
C’est une photo de falaises magnifiques en Irlande. Je passe la visionneuse à Max, qui commente simplement :
– Vendu.
Et soudain, je suis dans le paysage, fendant l’herbe épaisse agitée par un vent fort. Plus loin devant moi, Max tient la longe d’un mignon poney Shetland qui porte un pull tricoté. Je m’élance pour les rejoindre, mais trébuche et m’étale sur le sol inégal. Quand je me redresse, le poney est toujours là, mais Max a disparu. La longe de l’animal oscille dans le vent.
Je crie :
– Max ? Max, où es-tu ?
Je tourne sur moi-même sans rien voir d’autre que du vert, et cette fois Max n’en jaillit pas comme il l’avait fait entre les blocs de Jenga en mousse.
– Ça ne va pas marcher, dis-je par-devers moi.
Et je rebrousse chemin, dévalant le flanc de la colline à toutes jambes jusqu’à ce que je trébuche et tombe de nouveau.
Quand je heurte le sol, je me retrouve sur la jetée, mais Max n’est pas là non plus. Alors, je saisis très vite une autre diapositive. Celle-ci représente le Golden Gate Bridge. Je décide :
– Ça fera l’affaire.
De toute façon, ça pourrait être une photo de la Sibérie, je l’utiliserais quand même si elle devait me ramener jusqu’à Max.
Soudain, je me retrouve en haut d’une rue en pente abrupte, dans une des petites voitures jaunes qu’on loue aux touristes à San Francisco. Devant moi, coiffé d’un casque ridicule, Max se bidonne. Je crie :
– Tu as l’air complètement idiot !
– La sécurité d’abord, réplique-t-il. On fait la course jusqu’au pont ?
Et il part comme une fusée.
Je le suis à travers la ville, zigzaguant entre les trams jusqu’à ce qu’on s’engage sur le Golden Gate. Mais lorsqu’on atteint l’autre extrémité, Max quitte brusquement la route, et le temps que je modifie ma trajectoire pour le rejoindre sur un promontoire poussiéreux qui surplombe la baie, il a de nouveau disparu.
Je soupire et pose doucement mon front sur le petit volant. Non. Non non non non non. Quand je relève la tête, j’aperçois un Lego en chocolat sur le tableau de bord. Je le mets dans ma bouche et mâche désespérément.
Je retourne sur la jetée, et cette fois je n’attrape pas une diapositive au hasard. Je les examine et les rejette une par une jusqu’à ce que je tombe sur une photo d’un superbe radeau en bois flottant à la surface d’une mer d’huile, avec deux draps de bain étalés côte à côte sur le dessus. Je marmonne :
– Ici, je ne vois pas comment tu pourrais m’échapper.
Et je me retrouve allongée sur une serviette, envahie par la bienfaisante chaleur du soleil.
Je prends une grande inspiration. L’instant d’après, de l’eau me dégouline dessus.
– Je plonge comment, cette fois ? me demande Max avec une grimace taquine, tout en secouant ses cheveux trempés au-dessus de moi.
Je pousse un glapissement de protestation, mais m’efforce de prendre un ton désinvolte pour suggérer :
– Ne plonge pas. Viens plutôt t’asseoir à côté de moi une minute.
– Je reviens tout de suite, Alice.
– Non, tu ne reviendras pas. S’il te plaît, reste avec moi.
– Alice, dit Max en me dévisageant comme si j’étais folle. Où veux-tu que j’aille ?
Il accompagne sa question d’un ample geste du bras et, de fait, nous sommes au milieu de l’océan, sans aucune terre en vue à des kilomètres à la ronde. Mais ça ne me rassure pas. Désespérée, j’insiste :
– Max, s’il te plaît.
– Boulet de canoooooon ! crie-t-il en se jetant à l’eau, les genoux remontés contre la poitrine.
Je ne peux pas m’empêcher de sauter après lui. L’eau est tellement bleue qu’elle semble presque fluorescente, et j’ignore si je vois à plusieurs kilomètres de distance ou si je ne vois rien du tout parce qu’il n’y a rien à voir. Max n’est nulle part.
Soudain, un pied remue devant moi. Je tente de l’attraper, en espérant qu’il m’entraînera à sa suite. Mais il m’échappe et disparaît aussi vite qu’il était apparu.
Puis il réapparaît un peu plus loin. Je nage de toutes mes forces, poussant sur mes jambes et tirant frénétiquement sur mes bras jusqu’à ce que j’aperçoive une courte échelle sous l’eau, devant moi. Je m’en saisis. Je ne suis pas fatiguée du tout ; je me raccroche juste à tout ce qui pourrait me conduire à Max.
Mais quand j’émerge de l’eau, je ne suis pas sur le radeau : je suis de nouveau sur la jetée de Bennett. Je pousse un hurlement de frustration.
D’une main tremblante, j’attrape une autre diapositive et la fourre dans la visionneuse sans même prendre la peine de regarder ce qu’elle représente, jusqu’à ce que je me retrouve dans l’image, parmi les rayons d’une immense bibliothèque.
Je suis sur le point de crier le nom de Max quand je l’entends m’appeler le premier.
– Alice ?
Il semble aussi effrayé que moi.
– Max !
– Où es-tu ? demande-t-il. Pourquoi je n’arrive pas à te rejoindre ?
– Je suis juste là !
Pas de réponse.
– Max ?
Je répète son nom encore et encore, en vain. J’ai envie de renverser toutes les étagères pour mieux voir, mais je ne veux pas prendre le risque de blesser Max. Alors, j’entreprends de les vider de leurs livres pour regarder de l’autre côté, tout en continuant à l’appeler.
Mais il ne me répond pas.
Il a disparu.
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Ce n’est plus du tout pareil
Une fois, quand on habitait encore à New York, ma classe a fait un voyage scolaire à Mystic Seaport, dans le Connecticut. Il y avait trois heures de route, et comme le bus partait à six heures du matin, je me suis levée à cinq heures. Je me suis préparée et dirigée vers le métro. Tout en marchant dans les rues au-dessus desquelles le soleil se levait à peine, j’ai songé combien c’était agréable de me balader dehors pendant que toute la ville rêvait encore. Le calme régnait dehors, mais dedans, les gens dormaient et exploraient des possibles infinis. Il se pouvait même que, comme moi, un petit veinard soit en train de rêver de son âme sœur.
– C’est fini, dit gentiment Margaret Yang lorsque nous ouvrons les yeux dans une pièce aussi silencieuse que les rues de New York ce matin-là.
Et ce souvenir me donne envie d’éclater en larmes.
– Mais vous avez bien résisté.
Elle nous regarde tour à tour, Max et moi. Max a lâché ma main et fixe le plafond sans bouger.
– Tous les deux.
 
Un des avantages d’avoir des gens comme Sophie et Oliver pour amis, c’est que quand vous n’avez pas envie de parler, ils s’en chargent pour vous.
Max et moi découvrons que nous avons raté des tas de trucs à la fête dans le dortoir de Bartholomew Burns, hier soir. Apparemment, le type qui a gagné la partie de Monopoly était tellement excité qu’il a bu un verre de kir framboise cul sec, arraché ses fringues et couru tout nu autour du campus… Et les autres l’ont imité avec enthousiasme. Comme ils regagnaient le dortoir, le même type a décidé de confesser son amour à une fille, et s’est pris un coup de poing dans le nez par l’artiste en devenir extrêmement soûl qui essayait d’impressionner la demoiselle. Et, oui, vous avez deviné : le type en question, c’était Oliver ; l’artiste en devenir, c’était Wallace, et la demoiselle en détresse, Sophie.
– Je t’ai sauvée, affirme Oliver avec un grand sourire idiot en lui passant un bras autour des épaules sur la banquette arrière.
Les vigiles de la fac ont eu la gentillesse de nous aider à démarrer à l’aide de câbles. C’était tout ce dont la berline de Max avait besoin – c’est une vieille dame coriace. Du coup, nous avons repris le chemin de Boston. Des vaches et des moutons défilent de l’autre côté des vitres.
Oliver attire la tête de Sophie sur sa poitrine.
– Du calme, mon enfant. Tout va bien maintenant. Je suis là.
– Mon héros, marmonne Sophie en levant les yeux au ciel.
Mais nous sommes amies depuis assez longtemps pour que je sache que, même si elle n’en a pas encore conscience, elle apprécie le geste, et qu’elle apprécie aussi celui qui le fait.
Oliver et elle nous interrogent au sujet de Margaret et nous demandent ce qui s’est passé. Je crois qu’ils sentent que quelque chose a changé. Nous leur répondons de notre mieux, mais j’ai la tête ailleurs. Le monde me semble affreusement plat, et si gris ! Le café que nous buvons a moins de goût ; les couleurs des feuilles sont moins intenses, même si je sais que tout devrait être pareil.
Je somnole beaucoup. Mes yeux se ferment tout seuls ; ma conscience clignote comme une guirlande lumineuse, mais je ne rêve pas, et je ne suis même pas sûre de dormir vraiment. La seule chose qui m’indique que si, j’ai dormi, c’est de voir défiler les panneaux kilométriques. Et pendant tout ce temps, Max fixe la route en silence, le volume de la Motown poussé à fond.
 
Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais lorsque nous arrivons en ville, même s’il n’y a pas un seul nuage dans le ciel, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de soleil non plus. Ces dernières semaines, un parfum de fleurs flottait dans l’air comme si tous les arbres faisaient pleuvoir des pétales sur mon passage, mais ce n’est plus le cas maintenant. Même les briques des maisons me paraissent moins rouges.
Alors que nous sommes arrêtés à un feu rouge, je jette un regard désespéré à la terrasse d’un café, espérant que quelque chose d’étrange se produise : que le serveur se mette à chanter, que le petit chien vêtu d’un pull-over ouvre un livre, que des clients se lancent dans une grande bataille de nourriture. Mais personne ne fait rien de spécial. Avant, il ne serait pas forcément arrivé quelque chose. Désormais, il est certain qu’il n’arrivera rien. C’est comme si j’avais perdu l’usage d’un de mes sens.
Nous déposons Oliver et Sophie au Taj, parce que Sophie a quelques heures à tuer avant le départ de son train et qu’Oliver veut lui faire visiter la ville. Je sais que c’est moi qui aurais dû lui servir de guide : c’est ma meilleure amie. Mais je ne trouve pas le courage de le lui proposer, et elle semble le comprendre.
– Je ne suis pas sûre de piger ce qui vient de se passer, dit-elle, debout sur le trottoir, alors que je prends son écharpe sur la banquette arrière et l’enroule soigneusement autour de son cou. Mais je sais que ça va aller. Quoi que tu traverses en ce moment, je suis contente que tu aies des amis ici pour te soutenir. Et Max. Avec lui, il ne peut rien t’arriver de grave.
J’acquiesce.
– Je sais.
Je voudrais lui sourire pour la rassurer, comme on le fait parfois pour les gens qu’on aime, même si on se sent mal, mais ma bouche est à court de sourires pour le moment.
– Hé, Soph ?
– Oui, Al ? répond-elle en remontant la fermeture Éclair de mon blouson.
– Merci d’être venue. Tu me manques déjà.
– Toi aussi, tu me manques. Mais je pense qu’on vient de prouver que la distance ne changera rien entre nous. Et puis… je reviendrai peut-être plus vite qu’on ne l’imagine.
Elle jette un coup d’œil vers la rue. Je me retourne vers Oliver et Max qui, debout près de la voiture, se dandinent d’un pied sur l’autre en consultant distraitement leurs téléphones.
– Le nouvel Helix 300 est sorti aujourd’hui, lance soudain Max.
Sans regarder Oliver, il range son téléphone dans sa poche.
– Je sais, acquiesce Oliver avec un hochement de tête, en fixant les fenêtres du Taj comme si c’étaient des écrans de télévision HD. Moi aussi, je suis toujours sur leur liste de diffusion.
– Franchement, je meurs d’envie de l’essayer, avoue Max.
Malgré lui, le visage d’Oliver s’éclaire. Il jette un coup d’œil méfiant à Max.
– Si jamais tu veux… qu’on joue ensemble à l’occasion…, achève Max sur un ton hésitant.
Oliver se dandine.
– Je ne sais pas trop, répond-il avec un détachement feint. (Puis il esquisse une grimace moqueuse.) J’ai développé de nouvelles techniques depuis la troisième. Tu crois que tu pourras encaisser ?
Max renverse la tête en arrière et rit.
– Je peux toujours essayer.
Et ils se serrent la main, tandis que Sophie et moi échangeons un regard entendu.
– Allez, un bisou avec la langue maintenant, suggère mon amie.
Et Oliver la pourchasse autour de la voiture en rugissant.
 
Max tente de faire la conversation en me ramenant chez moi. Je vois bien qu’il est tout heureux. Oliver et lui vont redevenir amis. Lui et moi n’allons pas devenir fous. Les drames, c’est terminé. Alors, pourquoi ne puis-je pas partager son bonheur ? Pourquoi suis-je aussi déprimée ?
Lorsque nous sommes arrivés, je lui demande :
– Tu le sens ?
Il s’adosse à la portière passager, les bras croisés sur sa poitrine. Quelques collégiennes passent dans la rue, se retournent pour le regarder et se mettent à glousser. Max ne s’aperçoit même pas de leur présence, ni du fait qu’il ressemble au mannequin d’une pub LL Bean.
– Quoi ? dit-il sur un ton méfiant.
Je tente d’expliquer :
– Je sais que c’est idiot, mais… ce n’est plus du tout pareil.
– Qu’est-ce qui n’est plus pareil, Alice ? (Dans la voix de Max, j’entends un avertissement.) Tu devrais te réjouir de ce qui s’est passé aujourd’hui. Nous avons résolu notre problème. Tout va bien aller maintenant.
J’insiste en pianotant involontairement sur ma jambe :
– Mais ce n’est plus pareil.
– Qu’est-ce qui a changé ? s’impatiente Max.
– Tout !
J’ai presque crié en levant les mains au ciel. J’ai l’impression que je vais me mettre à pleurer.
Max serre les dents et détourne les yeux.
– Moi, je suis toujours le même.
Je soupire sans savoir quoi répondre.
– Alice, reprend Max un peu plus doucement, pour essayer de me calmer. Je sais que nous avons perdu nos rêves communs. Mais si nous avions peur de les perdre, c’était parce que nous ne voulions pas nous perdre mutuellement. Et je sais maintenant que ça n’arrivera pas. Rien ne retournera à la normale, parce que rien n’était normal depuis le début. C’est notre nouveau départ, Alice, et désormais, les choses seront meilleures qu’elles ne l’étaient jusqu’ici.
Il tend les bras pour m’attirer vers lui, mais je me dérobe en enfonçant les poings dans les poches de mon blouson.
– Mais justement. Rien n’a jamais été normal entre nous, Max. C’était magique. Tu ne te souviens pas ? Avant que les rêves commencent à déteindre sur la réalité, avant que tout ne déraille. Et maintenant, la magie a disparu. Plus jamais nous n’irons au lit en sachant que nous nous apprêtons à vivre quelque chose de merveilleux.
– Mais Alice, ce n’était pas réel, objecte Max.
– Ça l’était pour moi.
– Les choses ont peut-être changé, mais je suis toujours là, moi. Et en te comportant ainsi, le message que tu m’envoies, c’est que je ne te suffis pas. Que le vrai moi n’est pas assez bien pour toi.
Je ne sais pas comment le convaincre qu’il se trompe. Que je l’aime pour ce qu’il est. Mais j’aimais aussi le garçon qui pensait que tout était une aventure. Qui me poussait dans l’escalier sur un Boogie Board en mousse et qui me poursuivait dans les couloirs du Met en me bombardant d’Oreo.
– Je sais que tu es là dans la réalité maintenant. Mais pour combien de temps ?
Max secoue la tête et cligne des yeux.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu m’as déjà fait le coup. Un jour, tu es mon petit ami de rêve ; le lendemain, tu es avec Céleste. Un jour tu me parles ; le lendemain, tu m’ignores. Un jour tu m’embrasses au Gardner ; le lendemain, tu dis que ça ne signifiait rien pour toi. La prochaine fois que ça arrivera, je n’aurai pas de rêve sur lequel me rabattre. Je serai complètement seule.
Max me dévisage, choqué.
– Je t’aime, Alice. Après tout ce qu’on vient de traverser, je n’arrive pas à croire que tu penses ça de moi. (Il contourne sa voiture pour ouvrir la portière.) Je ne veux plus me disputer avec toi à ce sujet. Appelle-moi quand tu seras prête à vivre dans la réalité. Avec moi.
Il claque la portière et s’en va.
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Des guirlandes lumineuses partout
– Alors, dis-moi, comment vas-tu ? me demande Delilah Weatherbee en aspirant la fumée de son narguilé au milieu de son bureau.
Je fronce les sourcils.
– Vous êtes sûre qu’on peut faire ça ? Techniquement, vous êtes responsable de moi.
– C’est entièrement naturel et ça ne provoque aucune dépendance, affirme-t-elle. Et puis, tu as l’air d’en avoir bien besoin, et de toute façon, personne ne monte jamais ici.
Sur le second point, elle a probablement raison. Jamais je n’ai croisé personne en venant la voir. Et sur le premier point, elle a définitivement raison.
Presque une semaine s’est écoulée depuis ma dispute avec Max, et j’en suis au stade où je prends tout ce qui peut m’aider à tenir le coup. Parfois, c’est de la glace ; parfois, c’est de la musique punk ; parfois, c’est de rester prostrée dans le canapé contre Jerry et regarder la cheminée sans la voir vraiment. Et aujourd’hui, c’est fumer un narguilé avec ma conseillère d’orientation. N’importe quoi, pourvu que ça soulage temporairement l’inimaginable souffrance de mon cœur.
Max ne me parle toujours pas. Il ne me vanne pas pendant les cours de psycho ; il ne me regarde pas quand on se croise dans le couloir. La plupart du temps, il se conduit comme si je n’existais pas, sauf une fois où il a ramassé un stylo que je venais de laisser tomber en classe, et une autre fois avant-hier où il a posé mon téléphone près de mon plateau à la cafétéria, après que je l’avais oublié dans la file d’attente. Mais les deux fois, il s’est ensuite détourné sans un mot, le dos bien droit et le menton fièrement levé.
Pour le reste du lycée, rien n’a changé entre nous. Oliver excepté, personne ne sait que nous sommes allés dans le Maine. Mais tout le monde est au courant que Max a rompu avec Céleste et voit bien qu’il ne me parle pas.
C’est ma faute. Il a été très clair sur ses sentiments, et je n’arrive toujours pas à m’y faire. À accepter l’idée de ce nouveau départ, comme il l’a appelé, et l’incertitude que ça implique. C’est une chose de supporter seule cette vie désormais sans rêves ; c’en serait une autre d’essayer de la supporter avec Max. Ça ferait trop mal.
Pendant ce temps, Céleste va bien. Mieux que bien, même. Elle sort déjà avec un étudiant en architecture d’une des facs locales, et on ne la voit presque plus. Mais quand elle est là, elle recommence un peu à me parler. Tout de même, je serais très seule sans Oliver, mon sauveur éternel, qui mange avec moi à la cafète et m’accompagne en cours avec son Segway. Maintenant qu’il en pince pour Sophie, notre amitié peut se poursuivre sans complications.
Je soupire, porte l’embout métallique à ma bouche et inspire. Au moins une chose dans ma vie qui se révèle miraculeusement simple.
– J’ai l’impression que tu esquives ma question, fait remarquer Delilah en me regardant expirer à fond et très lentement.
Une fois de plus, elle a raison.
– Je vais bien.
– Tu n’en as pas l’air. Tu as réfléchi aux questions que je t’ai posées la dernière fois ? À la façon dont tu choisis de te définir à ce stade de ta vie ?
– J’ai juste du mal à comprendre pourquoi tout le monde voudrait que je sache déjà tout sur moi : qui je suis, ce que je veux faire… Je n’ai que seize ans ! Depuis quand une ado de seize ans est-elle censée détenir les clés de son futur ?
– Personne ne te demande une chose pareille, contre Delilah. Simplement, ce serait bien que tu commences à y réfléchir. Ce n’est pas si effrayant que ça, non ?
Je secoue la tête.
– Non. Présenté ainsi, ça ne l’est pas.
Je comprends mieux ce qu’elle veut dire à présent. Nous devons tenter d’avancer. Sans ça, comment pourrions-nous arriver où que ce soit ?
Quand Max est reparti au volant de sa Volvo, je suis restée plantée sur le trottoir désert. J’ai regardé le feu vert passer à l’orange, puis au rouge, puis de nouveau au vert en essayant de comprendre ce qui venait d’arriver. Comment avions-nous pu redresser une situation foireuse pour finir par nous retrouver dans une situation encore pire ? Comment Max pouvait-il m’accuser de ne pas l’aimer vraiment alors que je n’avais jamais voulu d’autre garçon que lui ?
Ce qu’il ne pige pas, c’est que le problème, ce n’est pas lui : ce sont les rêves. Jusqu’ici, je pouvais toujours compter sur eux. Je pouvais toujours m’y réfugier quand tout allait de travers. Quand on vivait à New York, mon père refusait que je peigne ma chambre d’une autre couleur que cet affreux blanc cassé ; alors, j’avais accroché des guirlandes lumineuses partout. Les rêves produisaient le même effet sur ma vie. Ils l’éclairaient en lui donnant un petit côté magique, et du coup, rien ne me semblait plus aussi grave. Dans mes rêves, j’étais sûre d’être toujours heureuse. Sûre de pouvoir toujours compter sur lui.
Selon Max, je suis incapable de vivre dans la réalité. Il a peut-être raison. Peut-être faut-il que je décroche les guirlandes lumineuses et que je regarde le blanc cassé en face.
 
Quand je rentre chez moi après les cours ce jour-là, le premier truc que je vois, ce sont les jambes de mon père dépassant de sous le canapé, et Jerry qui observe la scène d’un air inquiet. Les choses deviennent de plus en plus bizarres dans cette maison.
La semaine dernière, je l’ai trouvé en train d’accrocher un panier géant à une corde tendue depuis le haut de l’escalier, pour pouvoir transporter Jerry d’un étage à l’autre.
– Pour ses articulations, m’a-t-il expliqué comme si c’était parfaitement normal, tandis que deux mètres plus loin Jerry détaillait l’installation avec méfiance. Il ne rajeunit pas. De cette façon, il pourra nous accompagner partout facilement.
Cet homme a besoin d’amis.
J’appelle :
– Papa ? Tout va bien ?
Entendant ma voix, il se tortille en arrière et sort la tête de sous le canapé. Dans une main, il tient une balle de tennis toute mâchouillée.
– Il l’avait encore perdue, explique-t-il avant de la tendre à Jerry qui attend patiemment.
Jerry prend la balle dans sa gueule, la laisse tomber, la fait rebondir devant lui un moment et finit par la perdre de nouveau sous le canapé. Les épaules de mon père s’affaissent. Je me mets à pianoter sur ma cuisse selon un rythme improvisé, cherchant le courage de poser la question qui me préoccupe.
– Au fait, papa… Tu as eu des nouvelles de Madeleine ? Tu sais si elle compte passer nous voir ?
– Bonne question, déclare mon père en se glissant à nouveau sous le canapé. Je n’en suis pas encore certain.
– C’est-à-dire ?
– Je ne sais pas si elle aura le temps, avec sa conférence et tous ces déplacements, bredouille-t-il d’une voix étouffée par les entrailles du canapé.
Mon père, un homme adulte et un scientifique réputé, se planque pour ne pas avoir à m’affronter. Je me mets à pianoter plus vite. C’est encore plus dur que je ne le pensais.
J’entends la voix de Max dans ma tête : Appelle-moi quand tu seras prête à vivre dans la réalité.
Et puis merde. Je m’allonge par terre moi aussi, à plat ventre sous le canapé avec mon père. Derrière nous, j’entends Jerry pousser un gémissement anxieux.
– Alice, qu’est-ce que tu fais ? s’étonne mon père.
– Papa, regarde-moi. La conférence est dans cinq jours. As-tu seulement parlé à Madeleine ? Lui as-tu seulement envoyé un message ?
– Je voudrais bien que tu l’appelles « maman », proteste-t-il pour la millième fois.
Je réplique :
– Je pourrais l’appeler « maman » si elle avait été une mère pour moi.
Il ferme les yeux comme si je venais de lui faire mal.
– Papa. Maman nous a quittés. Elle nous a abandonnés pour des singes, et elle ne reviendra pas. Il faut qu’on l’accepte, et il faut qu’on en parle.
Je dévisage mon père dans la pénombre sous le canapé, et je me dis que, peut-être, cet endroit est notre matrice, le seul où on se sent suffisamment protégés pour évoquer nos véritables sentiments. Comme quand quelqu’un se met en position fœtale, ou que Jerry emporte ses biscuits sous la table pour les manger en paix.
Mon père finit par hocher la tête.
– Ça me paraît une excellente idée, Alice. Et si on faisait ça devant un bout de gâteau ?
– Ça dépend. Mangeable, le gâteau ?
 
– J’ai toujours su qu’elle ne reviendrait pas, déclare mon père en plantant sa fourchette dans un morceau de « velours rouge » étonnamment moelleux. Mais c’était tellement plus facile de ne pas regarder la réalité en face, plutôt que d’accepter le genre de personne qu’elle était vraiment. Le genre de personne capable d’abandonner sa famille, son mari et surtout sa fille. (Il marque une pause.) C’était tellement plus facile de ne pas y penser, plutôt que de me dire qu’en fait je ne la connaissais pas du tout.
Je sirote une gorgée de café et compatis :
– Ça a dû être dur.
– Surtout pour toi, dit-il en posant une main sur la mienne, et cette fois, il ne l’enlève pas aussi vite que d’habitude. Tu étais encore si jeune ! Je sais que je n’ai pas assuré, Alice. Je sais que c’est sa faute si tu t’es mise à faire des cauchemars, mais j’aurais dû être capable d’y mettre un terme. J’aurais dû être capable de te donner un sentiment de sécurité. Mais je refusais d’en parler, et tu n’avais personne d’autre que moi. Je suis désolé.
Je lui assure que je vais bien et je prends un autre morceau de gâteau que je mâche lentement. Cette fois, il a réussi à obtenir la bonne texture, mais il semble aussi avoir doublé la quantité de sel et divisé par deux la quantité de sucre. Cette conversation me fait un bien fou, mais elle ne règle pas complètement le problème. Pour ça, il me faudrait d’autres excuses.
– Merci de m’avoir dit ça, papa, c’est très important pour moi. (Je prends une inspiration, et avoue :) Mais ce serait encore plus important qu’elle me le dise, elle.
– Tu pourrais peut-être lui envoyer un mail ? suggère mon père. À ce stade, qu’est-ce qui t’en empêche ?
Je me lève et, sans réfléchir, commence à débarrasser la table. Il est hors de question que j’envoie un mail à Madeleine. C’est elle, la mère et l’adulte. Je me dis que c’est à elle de prendre l’initiative. Puis, pour la quarantième fois aujourd’hui, je pense à Max.
Lentement, je dépose les assiettes sales dans l’évier, j’attrape mon sac et je me dirige vers la porte de la cuisine.
– Où vas-tu ? demande mon père. Il était si mauvais que ça, ce gâteau ?
Je mens.
– Au contraire, il était délicieux. Mais j’ai un mail à envoyer. (Je m’arrête sur le seuil de la pièce, puis reviens en arrière pour embrasser mon père sur la joue.) C’était une chouette conversation, papa. On devrait en avoir des comme ça plus souvent.
Mon père se fend d’un large sourire et rajuste ses lunettes sur son nez.
– Ça me plairait beaucoup, répond-il.
Il est temps de décrocher les guirlandes lumineuses.
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Tout ce que nous avons
D’un point de vue émotionnel, il n’existe pas de bon moment pour pousser votre petit ami de vos rêves à rompre avec vous. J’en suis très consciente ; j’y pense tous les jours depuis notre retour du Maine, il y a une semaine. Mais d’un point de vue matériel, me dis-je en me dirigeant vers le nouveau centre scientifique, mes plateaux de succulentes en équilibre sur le guidon de mon vélo, pouvoir profiter de la berline de mon ex-petit ami de mes rêves aurait tout de même été bien pratique.
– Alice ! (Parker s’approche de moi, les bras tendus.) Quelle vision magnifique ! Tu as fait beaucoup de progrès depuis ta première réunion du Club Terrarium.
– Merci. J’ai eu pas mal de temps à y consacrer, récemment.
Le temps que j’aurais dû passer à dormir, en fait. Vu que j’ai peur de ne pas rêver de Max, la nuit, je fais mes devoirs et je m’occupe de mes succulentes. L’autre jour, mon père m’a entendue trafiquer dans le jardin à deux heures du matin, et il est sorti en brandissant une batte de base-ball.
– Bon, pose-les près de Céleste, et après, si tu veux, tu peux aider Jeremiah à prendre les mesures pour voir où on va accrocher chaque installation. Ce serait vraiment super.
Je jette un coup d’œil vers Jeremiah et Céleste, qui se tiennent côte à côte chacun sur une échelle. Jeremiah me fait coucou de la main et me tend un mètre-ruban. J’en déroule un morceau tandis qu’il trace des petites lignes sur le mur avec la pointe d’un crayon à papier, et je demande :
– Au final, tu l’as construite, cette résidence secondaire pour Socrate ?
Jeremiah semble presque choqué.
– Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de son nom. Il sera très honoré.
Je souris.
– N’oublie pas de le lui dire.
– Ça ne sera pas nécessaire. (Jeremiah me fait un clin d’œil.) Il a entendu lui-même.
Je décroche un miroir et demande nerveusement :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Jeremiah s’assure que personne ne nous observe, puis tire sur la fermeture Éclair de la banane qu’il porte autour de la taille. Une petite tête verte en jaillit.
– Dis bonjour, Socrate, roucoule Jeremiah.
Le lézard se contente de cligner des yeux, et Jeremiah me regarde comme s’il attendait quelque chose.
– Oh ! Bonjour, Socrate !
J’ai parlé un peu trop fort pour compenser mon manque de sincérité. Jeremiah me jette un coup d’œil alarmé.
– Pas si fort ! siffle-t-il. Tu veux qu’on se fasse virer ?
Je secoue la tête et chuchote :
– Désolée.
Au même moment, je vois Max traverser la cour en direction du gymnase. J’observe sa démarche nonchalante avec une pointe d’envie. Il sait toujours où il va, ce qu’il va faire ensuite. Je me demande si je me remettrai de notre rupture un jour, si j’arriverai à tourner la page – ou si, dans des années, je devrai voir un psy pour lui parler d’un garçon que j’ai à peine connu dans la réalité. Mon cygne. Mon perroquet africain. Mon poisson flou.
À cet instant, mon téléphone bipe pour signaler l’arrivée d’un mail. Quand je vois le nom de l’expéditeur, ma main se met à trembler un peu, et je l’ouvre immédiatement.
– Tu veux bien me tenir Socrate une seconde ? demande Jeremiah. Il faut vraiment que j’aille aux toilettes, mais le bruit de la chasse d’eau lui fait peur.
– Pas de problème, dis-je distraitement en tendant la main qui ne tient pas mon téléphone.
Je sens quelque chose d’écailleux se tortiller dans ma paume tandis que je lis avidement :
 
Ma chère Alice,
Merci pour ton mail. Je ne connaissais pas ces alertes Google dont tu me parles – c’est tout juste si nous avons Internet ici ! – mais comme toujours, je suis impressionnée par ton intelligence et par la jeune fille travailleuse que tu es devenue.
Pour répondre à ta première question concernant ma visite à Washington D.C., je n’aurai malheureusement pas le temps de passer par Boston, car j’ai un vol de retour avec correspondance à Casablanca. Mais je me réjouis d’apprendre que tu aimes la maison de mamie, et surtout ce vieux vélo dont je me suis tant servie autrefois.
Deuxièmement, tu me demandes, au cas où je ne viendrais pas cette fois, quand tu peux espérer une visite de ma part. Et je suis navrée de t’avouer que je n’en sais rien. Les recherches se sont vraiment intensifiées ici à Madagascar ; j’ai été invitée à donner une conférence à Paris dans deux mois et en Nouvelle-Zélande trois mois après. Donc, en matière de voyages internationaux, je vais avoir mon compte pour le reste de l’année.
Enfin, j’aimerais que l’on discute de la possibilité que ce soit toi qui viennes ici. Comme tu peux le voir, mon emploi du temps est aussi rempli que compliqué. Mais je suis ravie que tu t’intéresses autant à mon travail.
Fais un câlin à ton père de ma part, et une caresse à Jerry. Ils me manquent tous les deux, et toi aussi. Continue à bien travailler à l’école, ça te servira plus tard. Et par-dessus tout, n’aie pas peur de suivre tes rêves, Alice. Ils sont tout ce que nous avons. Sans eux, nous ne sommes rien.
Bisous,
Maman

 
Je fixe longuement les deux dernières phrases et laisse retomber la main qui tient mon téléphone. Les rêves sont tout ce que nous avons ? Je fronce les sourcils. Non, maman. Ils ne sont pas tout. Nous avons beaucoup plus que ça. Nous avons une famille, des amis et la réalité. Nous avons des gens qui comptent pour nous, des gens réels pour qui nous comptons en retour et qui comptent sur nous.
Du moins, c’est mon cas.
Je lève les yeux juste à temps pour voir Max entrer dans le gymnase, et je déglutis. Je suis une idiote.
– Tu sais… lance une voix près de moi.
Je baisse la tête. Penchée vers mon échelle, Céleste me tend le mètre-ruban qui vient de tomber sur une des marches. Elle jette un coup d’œil en direction du gymnase.
– Je l’ai vu dormir deux ou trois fois, dit-elle gentiment. Il n’avait jamais l’air plus heureux que quand il rêvait.
 
La porte de l’ascenseur du gymnase est sur le point de se refermer derrière Max, quand je me faufile à l’intérieur de la cabine. Avant qu’il ne puisse m’en dissuader, j’appuie sur le bouton STOP, pour l’immobiliser juste après son départ.
– Alice, tu es folle ? proteste Max.
– Tu veux vraiment que je réponde à cette question ?
– Dois-je te rappeler que les petits espaces confinés te terrifient ?
Je jette un regard circulaire à la minuscule chambre de torture, et marmonne :
– Non, inutile. Je ne risque pas d’oublier.
– Et qu’est-ce que tu fous avec Socrate ? ajoute Max.
Je baisse les yeux vers le lézard qui pend mollement dans ma main, sans doute convaincu que sa fin est proche.
Je m’étonne :
– Comment se fait-il que tout le monde dans ce lycée connaisse Socrate ?
– C’était la mascotte de notre classe en primaire, et Jeremiah l’a adopté à la fin de l’année, explique Max.
– Je comprends mieux.
Je lève Socrate au niveau de mon visage pour mieux le détailler. Il cligne des yeux plusieurs fois, et je songe que Jeremiah va vouloir ma peau quand il reviendra des toilettes.
– Alice, dit gentiment Max, me ramenant à la réalité. Et si on laissait l’ascenseur repartir avant que tu ne fasses une crise ?
Mais je repousse cette idée, si séduisante soit-elle. J’ai d’autres problèmes à résoudre avant ça.
– Je suis désolée, dis-je.
– C’est bon, acquiesce Max, se méprenant sur mes intentions. On va juste appuyer sur le bouton, et…
Je le coupe :
– Non, pas pour ça. Pour ce que j’ai dit. À propos de ce que je ressentais. Je suis désolée de t’avoir donné l’impression que tu ne me suffisais pas, Max, parce que c’est faux. C’est juste que j’avais peur. Depuis que je suis toute petite, mes rêves étaient la seule chose positive dans ma vie. La seule qui m’aidait à ne pas me sentir complètement abandonnée. Et tu en faisais partie. Mais tu as appris à t’en détacher, à ne pas compter que sur ça et à fonctionner dans le monde réel. Moi, non. Alors, quand j’ai perdu mes rêves, j’ai cru que je te perdrais avec.
Max ne dit rien, il se contente de fixer le sol. Alors, je poursuis :
– Tu avais raison, il faut que j’apprenne à vivre dans la réalité, moi aussi. Et j’essaie. Je me rends bien compte que je ne pourrai pas éternellement fuir mes problèmes. La preuve, je te parle dans un ascenseur arrêté. Et j’ai même parlé de ma mère à mon père.
Cette fois, Max lève les yeux vers moi avec un sourire triste.
– C’est super, Alice. Je suis content pour toi.
Mais je continue très vite.
– Donc, voilà, tout va bien maintenant.
Max ne réagit pas. J’insiste :
– Regarde-moi ! Je suis en train d’affronter ma claustrophobie pour toi. Difficile de faire plus réel que ça. Je n’ai pas besoin de mes rêves si je t’ai, toi.
Les doigts de la main qui ne tient pas Socrate pianotent fiévreusement contre ma paume, et je commence à avoir un peu chaud. Il n’y a pas d’air là-dedans, ou quoi ?
Max continue à me regarder avec ce sourire triste.
– Max ? Dis quelque chose.
Il secoue la tête.
– Je ne sais pas trop, Alice. Peut-être qu’on est trop différents, voilà tout.
– Comment ça ?
Je sens le sang refluer de mon visage tandis que Socrate se tortille entre mes doigts. À cet instant, je me fiche d’être dans un ascenseur arrêté. Je pourrais être enterrée six pieds sous terre, je ne suis pas sûre que je m’en apercevrais.
– Moi aussi, j’ai beaucoup réfléchi à ce que je t’avais dit, poursuit Max. Le truc, c’est que tu as toujours vécu dans le monde des rêves. C’est la chose la plus remarquable chez toi. Et je ne veux pas te l’enlever, mais il semble que ce soit le cas. Je sais que notre couple fonctionnait dans les rêves, mais dans la réalité… on n’est peut-être pas faits l’un pour l’autre.
Je reste plantée face à lui, paralysée. Je balbutie :
– M-mais… j’ai tout arrangé. Je suis dans un ascenseur arrêté !
– Je sais. Et il vaudrait mieux que tu en sortes avant de péter les plombs.
Lentement, Max appuie sur le bouton STOP. Quand la porte s’ouvre, nous trouvons Jeremiah, Céleste et le doyen Hammer plantés de l’autre côté.
– Nous avons dû appeler la sécurité, fulmine le doyen. Ça va, vous allez bien tous les deux ? Et qui est responsable de ce reptile ?
Sans un mot, je tends Socrate à Jeremiah et laisse Max répondre tandis que des larmes coulent en silence sur mes joues.



1er novembre
Quelque part là dehors, on croirait entendre glousser Dark Vador. Ce qui n’a aucun sens, parce que c’est sans doute le type le plus sérieux de toute l’histoire du cosmos. Pourtant, le bruit se répète, grave et sinistre. Ho-ho-ho.
Je passe la tête hors de la tente de safari en me frottant les yeux.
– C’est quoi, ce bruit horrible ?
Max, qui est en train de lire à la table du petit déjeuner, lève les yeux.
– Des hippopotames, dit-il en faisant un signe du menton vers la gauche. On campe près du fleuve et, apparemment, ils ont beaucoup à raconter ce matin.
Comme l’étrange barrissement se répercute de nouveau entre les arbres, je grimace.
– Je n’arrive pas à déterminer s’ils se marrent ou s’ils complotent contre nous.
Max me jette un regard appuyé.
– Quoi ?
– Rien. (Il hausse les épaules d’un air affable.) Tu n’as jamais été du matin.
Je me traîne jusqu’à la table pliante et bois une grande gorgée de café dans son mug en m’asseyant.
– Hé, tu n’as qu’à te servir dans le tien, proteste Max.
Mais il sait que je n’en ferai rien ; alors, c’est lui qui attrape un second mug.
– Viens, dit-il ensuite en se levant et en me tendant sa main libre. C’est l’heure d’aller voir les lions.
Ses cheveux bruns lui tombent dans les yeux, et le soleil brille derrière lui, le nimbant d’une aura presque surnaturelle.
Pleine d’espoir, je demande :
– Il y a des petits ?
– Évidemment.
– Comment on va y aller ?
– Tu as bien dormi ? interroge Max, soucieux. On y va en montgolfière, comme d’habitude.
Peu de temps après, notre ballon touche le sol au milieu de la troupe de lions. Allongés dans l’herbe haute, ceux-ci nous observent prudemment, et je sens mes doigts s’engourdir. Mais Max sort de sa poche de derrière une balle de tennis verte et poilue, grosse comme un pamplemousse.
– Vous êtes prêts ? Vous êtes prêts ? crie-t-il. Allez chercher !
Il lance la balle à travers la plaine. La maman lion s’élance, la prend dans sa gueule tel un golden retriever géant et vient la déposer à nos pieds, haletante. Quand nous la grattons derrière les oreilles, elle ronronne bruyamment.
– On dirait qu’elle nous a acceptés, commente Max en riant.
Je voudrais bien rire aussi, mais une pensée terrible me traverse l’esprit : ce n’est pas Max. Il ressemble à Max, il sourit comme Max, il est gentil comme Max. Mais ce n’est pas mon Max. C’est un leurre. Une doublure. Ce n’est pas lui, et nous ne sommes pas nous. Demain matin, à notre réveil, nous ne partagerons pas ce moment dans le temps dont personne n’aura connaissance, excepté lui et moi. Ce n’est qu’un rêve ordinaire. Je le sais. Je ne peux pas expliquer comment, mais je le sais.
Au faux Max de mes rêves, je demande :
– On peut y aller, maintenant ?
– Mais on vient juste d’arriver ! proteste-t-il.
Fébrile, j’insiste :
– Je veux vraiment rentrer à la maison.
Le faux Max de mes rêves me dévisage, perplexe, la tête penchée sur le côté.
– D’accord, Alice, finit-il par acquiescer. On peut rentrer à la maison, maintenant.
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Paillettes
Je ne peux pas m’empêcher de songer que c’est assez malpoli de la part de Jerry d’aboyer sans interruption dans le vestibule, quand certains d’entre nous ont mieux à faire, genre rester vautrés dans leur lit en détestant le monde entier.
Mais c’est injuste, et je le sais. Chaque fois que je suis déprimée, mon père me dit de penser à quelque chose de positif dans ma vie. Par exemple en ce moment, j’ai de bonnes notes au lycée ; je me suis inscrite au club de photographie et à l’Association de défense des animaux de Bennett, et j’ai lancé un podcast musical hebdomadaire. J’ai même commencé à me renseigner sur les facs où j’aimerais étudier une fois mon diplôme d’études secondaires en poche. Maintenant qu’on a parlé de ma mère, mon père et moi, on s’entend mieux que jamais. J’ai des tas de raisons d’être heureuse. Simplement, Max n’en fait pas partie.
Jerry recommence à aboyer et je me rue vers l’Intercom. J’appuie sur le bouton de communication avec la cuisine et appelle :
– Papa ? Tu veux bien faire sortir Jerry ? Je dors.
Mais personne ne répond, et je me souviens que mon père est parti de bonne heure ce matin pour Saint-Louis, où il doit donner une conférence. Je suis seule, et Jerry a besoin de se soulager. Alors, j’enfile un pull, des boots et je dévale les escaliers en jetant un manteau de laine grise sur mes épaules.
– Jer ? Où es-tu ?
Je l’entends aboyer dehors. Agacée, j’ouvre la porte à la volée en m’exclamant :
– Mais comment tu as fait pour sortir tout seul ?
Puis je découvre le spectacle qui s’offre à moi, et je me demande si je suis bien réveillée ou encore en train de dormir.
Comme d’habitude, l’allée de la maison est jonchée de feuilles mortes. Mais cette fois, elles sont rose fluo plutôt que rouges, jaunes ou brunes.
Et planté en leur milieu au bas du perron, Max me regarde. Il porte un smoking. Jerry est assis à ses pieds, vêtu d’un smoking beaucoup plus petit.
Dans ses mains, Max tient un carton à pizza.
Lentement, je fais quelques pas vers lui en articulant :
– C’est quoi, ça ?
– Tiens, dit Max avec un large sourire grimaçant en me tendant la boîte. Ouvre.
Je soulève le couvercle avec l’impression d’être Julia Roberts dans Pretty Woman, et je suis stupéfaite de découvrir, non pas une pizza, mais un Oreo géant.
Je regarde autour de moi et me frotte les yeux en demandant très sérieusement :
– Est-ce que je suis en train de rêver ?
– Non, pas du tout, répond Max d’une voix un peu étranglée. C’est exactement là que je voulais en venir.
Je rentre mes mains dans les manches de mon pull et me mords la lèvre.
– Je ne comprends pas. L’autre jour, dans l’ascenseur…
Max penche la tête sur le côté.
– Je sais. Je sais que je t’ai dit qu’on était trop différents. Mais depuis, j’ai réfléchi, et…
Il glousse de nouveau. Franchement, il est un peu hystérique, à rire comme s’il était au bord des larmes.
– Tu es montée dans un ascenseur, et tu l’as arrêté juste pour me dire ce que tu ressentais. Tu es complètement givrée, Alice, et c’est vrai que tu vis parfois dans tes rêves. Tu préfères les choses bizarres, les choses plus belles que le quotidien. Mais du coup, tu fais ressembler ma vie à un rêve. Tu la rends plus inattendue, plus excitante. Quand tu es là, tu mets des paillettes partout. Je ne veux pas que tu changes, et je ne veux pas non plus te tourner le dos. Je veux qu’avec moi tu te sentes comme je me sens avec toi. Je veux te rendre heureuse.
Heureuse, je le suis tellement que c’est à peine si j’arrive à répondre. Jamais je ne pensais l’entendre dire ces mots un jour. Je voudrais l’attraper par les revers de sa veste et le serrer contre moi. Du coup, je lui prends le carton à pizza des mains et je le pose par terre pour pouvoir joindre le geste à l’envie.
– Mais tu me rends heureuse, dis-je, ma joue pressée contre sa poitrine. Que tu sois le Max de mes rêves ou le Max de la vraie vie. Celui qui repousse constamment les limites ou celui qui me ramène sur terre. Je ne voudrais surtout pas revenir à l’époque où je ne connaissais que le Max de mes rêves et où le Max de la vraie vie n’existait pas. Ce serait comme lire seulement un chapitre sur deux de mon livre préféré, ou écouter un disque qui saute. Mais j’ai l’impression d’avoir tout gâché, et qu’on ne peut pas revenir en arrière.
– Justement, Alice, dit Max en me caressant le dos et en posant sa tête sur le sommet de la mienne. On n’est pas obligés de revenir en arrière. On est ensemble, ici et maintenant. Même si on est très différents, même si on a parfois des réactions idiotes, on se fait du bien mutuellement. Et ce qu’on a, c’est mieux que ce que les rêves pourraient nous donner, parce que c’est réel.
Max s’écarte de moi, et j’ai l’impression que mon cœur fait de la gymnastique rythmique. Puis il m’embrasse, et c’est notre meilleur baiser jusqu’ici, parce qu’il signifie davantage que tous les précédents. Et je n’ai plus peur. Ni de perdre les rêves, ni de perdre Max. Il est à moi. Mon cygne. Mon perroquet africain. Mon poisson flou.
Je lui rends son baiser, et le monde autour de nous disparaît complètement. Quand nous nous séparons, Max glisse une main dans sa poche pour y prendre quelque chose, tandis que je me saisis d’un morceau d’Oreo.
– Encore une chose, dit Max en me tendant une coque de téléphone avec la tête de Jerry imprimée dessus.
Je la fixe sans répondre. Max est à la fois le garçon le plus romantique du monde, et le plus terre à terre. Il n’oublie jamais son sens pratique, et il veille toujours sur moi.
– Tu sais que tu en as besoin, insiste-t-il, puis il prend un air inquiet. J’ai gâché le moment, c’est ça ?
Je secoue la tête.
– Non, dis-je en levant les yeux vers lui. C’est parfait.
Et sans crier gare, je lui écrase un gros morceau de gâteau sur la joue.
– Sérieux ? s’écrie Max. Tu t’es dit que ce serait une réaction appropriée, là, maintenant ?
Je hausse les épaules et recule centimètre par centimètre avec un large sourire réjoui.
– Peut-être.
– Tu ferais mieux de prendre tes jambes à ton cou, me conseille Max, des miettes d’Oreo se détachant de son visage.
Alors, je m’élance dans la maison en glapissant, Max sur mes talons et Jerry juste derrière nous.
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À très vite
Un mois plus tard, assise sur le rebord de ma fenêtre, je m’émerveille de la beauté de Boston sous sa couverture de neige fraîche. Les voitures ont presque disparu dessous ; on ne voit plus que les lampadaires à gaz et la lumière orange derrière les fenêtres des maisons. La neige semble étouffer tous les sons, surtout la nuit ; elle me donne l’impression de vivre à une autre époque.
– Ma puce, appelle mon père par l’Intercom. Désolé de te déranger, mais on se demandait si tu avais nourri Jerry ce soir, ou si on devait le faire ?
Avant même que je puisse ouvrir la bouche pour répondre, il part d’un gloussement crispant, et je grimace.
– Arrête, Margaret, chuchote-t-il. Alice va t’entendre.
– Oui, je l’ai nourri, papa. Et je vous entends.
– Dis bonjour à Max de ma part.
Et l’Intercom se coupe avec un déclic, au milieu de rires contenus.
– Je viens bien d’entendre ton père glousser ? demande Max d’une voix grave et éraillée qui m’informe qu’il est déjà au lit.
J’explique :
– Margaret est là.
– Encore ? s’étonne-t-il.
Je confirme :
– Encore.
Quand j’ai raconté tout ce qui s’était passé à mon père, il a immédiatement voulu que je le mette en contact avec Margaret Yang pour s’assurer que tout irait bien. Elle venait justement donner une conférence à Boston, et ils ont accroché tout de suite. C’est comme s’ils s’étaient toujours connus, comme si les Crocs de Margaret et les mocassins usés de mon père étaient faits pour se regarder sous la table de la cuisine, tandis que leurs propriétaires feuillettent divers journaux scientifiques. Sans parler de leurs pantalons en velours de la même couleur.
Je frissonne.
– Franchement, ils dégoulinent d’amour à un point écœurant. Mais je n’ai jamais vu mon père aussi heureux de toute sa vie. (Je marque une pause.) Ils se sont mis à la cuisine. Margaret est d’une patience angélique avec lui. Je crois que je suis en train d’engraisser. (Je me plante devant mon miroir en pied et gonfle le ventre exprès.) Trop de pâtisseries.
– Tu es très belle, proteste Max, sur la défensive.
– Tu le penseras toujours même si je finis par exploser comme la petite fille qui se change en myrtille dans Charlie et la chocolaterie ?
– Violette Beauregard. Et, oui, je le penserai toujours.
– Tu sais vraiment tout, dis-je sur un ton admiratif en me glissant sous la couette.
– Toi aussi. Simplement, tu ne t’embarrasses pas toujours de détails.
– Tu veux venir ?
C’est une blague entre nous. Je sais qu’il ne le fera pas, mais ça ne signifie pas que l’invitation n’est pas sincère.
Max rit tout bas.
– On sait tous les deux que j’adorerais, mais que ma mère ne me lâche plus, maintenant qu’elle sait qu’on sort ensemble. Elle t’aime bien, précise-t-il, mais ça ne lui plaît pas que tu habites aussi près de chez nous. Je te jure qu’elle frappe à la porte de ma chambre toutes les deux minutes pour vérifier que je n’ai pas fait le mur.
Je marmonne :
– Génial. Je devrais peut-être descendre voir Margaret, et lui demander d’inverser la procédure pour que je te récupère dans mes rêves.
– Si tu n’as pas peur de la surprendre en train de faire des bisous baveux à ton père, me taquine Max.
Je pousse un couinement horrifié, et nous éclatons de rire tous les deux.
– Et puis, poursuit Max, on sait tous les deux que tu continues à rêver de moi, de toute façon. Et que je continue à rêver de toi. C’est juste qu’on ne rêve pas ensemble.
Dans la pause qui suit, j’écoute sa respiration, si réconfortante. Je n’ai plus de mal à m’endormir, désormais. Le souffle de Max est la seule machine à bruit dont j’aie besoin.
Après quelques secondes, je l’entends rire doucement à l’autre bout du fil. Je demande :
– Quoi ?
– C’est juste que… je n’arrive pas à croire que ça n’a pas toujours été ainsi.
Je rougis.
– Continue, je sens que ça va me plaire.
– Je veux dire… j’ai toujours connu l’Alice de mes rêves. Mais il y a quelques mois encore, je pensais que tu n’existais pas dans la réalité. Tu étais juste cette fille que j’avais hâte de retrouver chaque nuit, et à qui je détestais dire au revoir. Tu étais mon secret. La fille de mes rêves.
Je ronronne :
– Tu veux bien répéter ça ?
– Je te l’ai déjà dit un million de fois, grommelle Max. Je devrais te l’enregistrer sur ton téléphone.
– Excellente idée ! Je pourrais l’utiliser comme sonnerie.
– Alice, je plaisantais.
– J’attends toujours que tu répètes.
Max soupire, mais sans agacement.
– Alice Rowe, tu es la fille de mes rêves.
Je souris par-devers moi.
– Mais maintenant, il faut que je dorme, annonce Max.
– Non !
– Si. On se voit dans… (Il s’interrompt). Six heures et demie. Il faut que j’y aille. À très vite.
Après tout ce qui s’est passé, il est toujours aussi sérieux.
– À très vite, dis-je, mais je ne raccroche pas et, au bout de quelques minutes, je lance : Max, tu es toujours là ?
Il me répond d’une voix douce, déjà somnolente, comme chaque soir désormais.
– Tu sais bien que oui, Alice. Je suis toujours là.
Je souris de nouveau. Le calme se fait en moi tandis que j’écoute le souffle de Max, et tout mon corps se détend sur le matelas.
Plus vite je m’endormirai, plus vite je me réveillerai et reverrai le garçon de mes rêves…



« Tu veux bien cesser de faire des cabrioles ?
Parce que je n’aime pas ça,
et la personne assise près de moi non plus. »
LUCY KEATING,
parlant dans son sommeil, 2001.
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Lucy Keating, écrivain et scénariste pour la télévision, a grandi à Boston mais vit aujourd’hui à Los Angeles. Elle est accro à la musique et dingue de son chien Ernie (qui a son propre compte Instagram). Si elle n’a jamais été une patiente du « Centre d’exploration des rêves », elle a toujours connu des songes incroyablement vivants et exubérants…
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