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          Ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres.

          Saint Paul, Épître aux Éphésiens 6,12

        

        
          La gloire est la manifestation de l’être qui s’avance dans sa magnificence d’être, libéré de ce qui le dissimule, établi dans la vérité de sa présence découverte.

          À la gloire succède la renommée. […]

          À la renommée succède la réputation, comme à la vérité l’opinion. Le fait de publier – la publication – devient l’essentiel. On peut le prendre dans un sens facile : l’écrivain est connu du public, il est réputé, il cherche à se mettre en valeur, parce qu’il a besoin de ce qui est valeur, l’argent. Mais qu’est-ce qui éveille le public, lequel procure la valeur ? La publicité. La publicité devient elle-même un art, elle est l’art de tous les arts, elle est ce qui est le plus important, puisqu’elle détermine le pouvoir qui donne détermination à tout le reste.

          Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959
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            Avertissement
          
        

        
          

        

        
          
            Ce livre appartient à la catégorie du pamphlet. Tout entier il est une charge, une caricature. Conformément à la loi du genre, ce n’est pas la justice qui m’a guidé, mais la volonté de grossir chaque trait jusqu’à l’absurde, jusqu’au monstrueux. Cette outrance m’a heureusement éloigné de tout réalisme, qui eût été, ici, l’un des instruments de l’outrage : ce ne sont pas des personnes réelles qui sont représentées et moquées, mais des archétypes grimaçants, des figures abstraites, des profils anonymes et cauchemardesques nés d’une réalité déformée et enlaidie par mon imagination. En concentrant ainsi un grand nombre de travers – défauts, mensonges, bassesses, grossièretés et brutalités – sur le monstre de cynisme qui, dans ces pages, dispense ses conseils à un muet et dérisoire candidat à la gloire littéraire, je me suis éloigné de toute idée de vraisemblance. Et aussi, bien sûr, de bienséance. Car personne ne peut, même avec la pire volonté du monde, de lui-même et en lui-même, rassembler une telle somme d’indignités. Du moins, j’en forme le vœu.
          

          
            
            Mais il est une autre et grave question que pose un tel écrit. Par définition et vocation, l’auteur d’un pamphlet se met à l’abri de ce qu’il dénonce. Comment pourrait-il s’inclure dans ce qu’il vitupère avec une telle conviction ? Sa colère peut bien tout emporter, il reste en place, sans taches, et même grandi à ses propres yeux de sa bonne action. Lui le parfait montre d’un doigt inquisiteur et indigné l’imparfait. Lui, le pur, est innocent des tares qu’il dénonce et combat chez l’impur. Plus il ferraille et déverse d’injures, plus il apparaît comme exempté du motif de sa hargne. Du fait de sa croisade, il se trouverait, par enchantement, ou par je ne sais quelle vertu innée, dispensé des travers qu’il stigmatise.
          

          Je refuse avec véhémence cette posture ; je la juge impossible, condamnable. Car si mon utopie personnelle, mon utopie d’écrivain – si j’ose encore, auteur de ce livre, employer ce mot –, a bien pour moteur la foi inconditionnelle en une telle pureté et pour horizon cette pureté même, je ne m’estime nullement à l’écart, ou innocenté, des travers que je caricature ici. Ce serait grotesque. Et indigne justement. En un mot, la critique outrée, le grossissement du trait que s’autorise le pamphlétaire ne sont à mes yeux admissibles (si jamais ils le sont) que s’ils concernent intégralement, que s’ils dénoncent et emportent, au moins virtuellement, l’auteur lui-même. C’est bien le moins.

          
            Ce n’est pas tout. En tant qu’il regarde exclusivement vers la part la plus noire, la plus négative de la nature humaine (ou de l’adaptation de celle-ci à tel secteur d’activité, avec ses lois et ses usages, ici la littérature), en tant qu’il est sans solution, le pamphlet est un genre subalterne et provisoire. Pire, il appartient au nihilisme, qui décrète qu’il n’y a rien au-delà de cette noirceur et qu’en conséquence il faut apprendre à s’en arranger, et même à s’en réjouir. La jubilation méchante du pamphlétaire, visible en chacune de ses phrases, est hautement suspecte, répréhensible, car elle manifeste et traduit le ressentiment qui l’anime, dans lequel il se complaît tout en feignant d’en combattre la cause. C’est pourquoi je répugne à faire mienne cette défroque, à la trouver avantageuse.
          

          De bonnes ou de mauvaises raisons, mais de vraies raisons, m’ont cependant engagé à m’en revêtir le temps d’écrire ce livre. Ou pour être plus précis, sans que j’eusse à le décider, une certaine expérience de la vie, un certain mouvement intérieur – ces « vraies raisons » – m’ont poussé dans cette direction, ont formé ces phrases, grossi ma voix et fait résonner mes sarcasmes. Je me suis ainsi découvert autre que je ne suis, ou crois être. À cet autre, j’aurais pu fermer ma porte ; j’aurais pu réduire au silence son langage plein de ricanements. Je ne l’ai pas fait. Au contraire, contraint et forcé peut-être, entraîné par mes propres mots, j’ai cédé. Dans quel but ? Pour élever une barrière invisible face à ce qui me blesse, pour me défendre contre ce qui m’atteint, pour reléguer loin dans l’absurdité et l’indignité ce qui me fait mal, me chagrine, m’altère. Est-ce une excuse ? Une justification ? Il ne m’appartient pas de répondre.

          Au moment de publier cet ouvrage, il est pour moi plus que temps non de me dédouaner de son contenu, de m’en laver les mains, mais d’expier – même si ce verbe doit choquer les âmes supposées affranchies –, intérieurement et aux yeux des lecteurs, cette part obscure dont le pamphlet a manifesté la présence et l’insistance. Et sans doute dois-je, en premier lieu, expier mon consentement à cette négativité, ma connaissance de cette obscurité, ma familiarité avec elle.

          
            Il est un mot qui revient plusieurs fois dans ce livre, un mot gênant, au sens incertain, ridicule ou honteux, celui de « gloire ». D’une certaine façon, c’est le mot-clef, l’axe principal de tout cet écrit. Il a, ce mot – que l’on m’autorisera à faire entrer en résonance avec celui de « pureté » –, des implications tellement vastes, et surtout tellement inhérentes, intérieures, à toute expérience de la littérature, à ses origines comme à son horizon, qu’il serait tout simplement absurde de le réduire à la vision polémique que j’en donne ici.
          

          
            Ce n’est pas le moindre défaut, la moindre injustice, du genre pamphlétaire que d’aplatir et de simplifier les mots. Un défaut qui se retourne, il est vrai, lorsqu’il permet de dévoiler, par les voies de l’outrance et de la caricature, la perversion et la duplicité auxquelles on fait si ordinairement, avec une telle constance, servir le langage. L’avilissement, la dégradation et la prostitution de la parole sont d’ailleurs l’autre raison, l’autre douleur, l’autre axe de ce livre : ils en expliquent et en alimentent la colère.
          

          
            Il n’importe pas de savoir si la lutte contre cet abaissement est vaine ou perdue d’avance. Ce n’est pas vers une hypothétique victoire qu’il faut regarder. Avant de penser et de parler, d’écrire, je n’ai pas à calculer mes chances de succès ; j’ai encore moins à adapter ma parole à la disponibilité supposée de l’interlocuteur, ou du lecteur. Cependant, hors de toute mesure, prudence et prévision, le simple refus de cet abaissement a suffisamment de force et de nécessité pour dessiner un chemin et définir une tâche. Je ne vois d’ailleurs guère d’autre justification à cet exercice spirituel singulier qu’est la littérature.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Regardez-vous !
      

      
        

      

      
        
          Où l’on s’apprête à entrer dans le vif du sujet et à donner toutes les explications utiles pour aller plus avant vers le but désiré. L’on invitera d’abord l’impétrant à faire un rapide examen de conscience, destiné non pas à freiner son élan mais au contraire à donner à celui-ci sa bonne, son unique direction.
        
      

      
        
          Persévérez dans la dilection fraternelle.

          N’oubliez pas l’hospitalité, car c’est grâce à elle que quelques-uns, à leur insu, hébergèrent des anges.

          Saint Paul, Épître aux Hébreux 13,1-2

        

      

      
        L’heure est venue de bannir les atermoiements et de définir avec précision et efficacité votre démarche, son but, ses méthodes et ses raisons. Le monde dans lequel vous avez résolu de vous établir pour faire carrière n’est pas tendre. La concurrence est de plus en plus rude, la compétition, serrée. C’est la raison pour laquelle il vous faut connaître ses lois et ses usages. Certains sont classiques, de simple bon sens, d’autres inavouables au regard d’une morale étroite, de scrupules démodés ; vous apprendrez que ce sont les plus sûrs, les plus efficaces. Préparez-vous dès maintenant à cette idée, car vous n’aurez pas, en cours de route, le loisir de la discuter. Par exemple – et nous n’en sommes ici qu’aux commencements –, il vous sera nécessaire d’éloigner les importuns, de frapper de nullité la critique, de ne pas entrer dans de futiles débats contradictoires, d’amener enfin la vérité à vous ressembler et le chemin à suivre votre propre courbe. Avant de le prendre, ce chemin, et donc de vous l’approprier, endurcissez les adages qui régissent la vérité, la vôtre, en strictes définitions. Elles deviendront les premiers articles de la Constitution destinée à commander vos actes et à régir votre nouvelle vie.

        Voici l’article 1 : Aucune parole n’est innocente ou gratuite, toutes se retournent, servent. L’article 2 : Il faut toujours parler plus fort et plus vite que votre interlocuteur. L’article 3 et (provisoirement) dernier : Les paroles s’envolent, s’oublient… vous, vous restez.

        Ce n’est évidemment là qu’un début, mais l’essentiel est déjà dit. Muni de ce sésame, vous entrevoyez comment pénétrer, sans vous égarer, par la bonne porte si on peut oser le dire, dans la jungle de ce monde. En mesurant soigneusement les implications, des plus lointaines aux plus immédiates, de ce préambule, en vous le récitant de toutes les manières, vous êtes déjà sur la ligne de départ, entraîné, échauffé, concentré. Vous êtes prêt au combat qui non seulement va décider de votre vie, mais va l’occuper, l’emplir, lui donner sens et valeur.

         

         

         

         

        Rappelez-vous. Dès l’enfance vous avez eu ce regard dominateur qui se portait au-delà de vous-même. L’horizon était vaste que vous aspiriez à embrasser, à conquérir. Mais, très vite, vous avez su que rien ne vous serait donné, qu’il vous faudrait tout gagner. Vous vouliez toujours être le premier, ou plus précisément celui qui se distingue de la foule de ses camarades, des autres, par quelque éclat de conduite, par un mot plus haut que l’autre, par l’ampleur d’un geste, d’une initiative… Ces autres dont un secret, un inavouable mépris vous protégeait. Mieux, il vous travaillait, ce mépris, vous modelait, vous érigeait. Cela n’allait pas sans violence ni amertume, mais ce goût de cendre et de fiel au fond de la gorge était le prix de votre apprentissage. Encore confusément, vous saviez être une exception, et cela vous enivrait, vous grandissait… Mais il vous fallait encore vous installer dans la citadelle de cette exception. Et donc la construire.

        Souvenez-vous encore. Vous détestiez cette familiarité de classe, cette proximité un peu obscène de la camaraderie, cette solidarité décrétée… Et déjà vous vous affirmiez fièrement, farouchement, aristocratiquement, seul. À la vision veule et consolante d’un monde de semblables, de frères, se substitua alors l’image crue, véridique, d’un espace restreint, territoire infesté d’ennemis à combattre, de jaloux à abattre. Quelques mensonges et trahisons ont alors servi votre ambition. Cela eut pour avantage annexe de relativiser vos scrupules, puis de les supprimer. Vous apprîtes ainsi que la fin justifie toujours les moyens, que l’on n’a rien sans rien et que toute morale doit affronter la puissance de l’exception, et, devant elle, ployer. Il fallait être à la hauteur, vous le fûtes.

        D’autant que cette hauteur vous la situiez d’emblée dans le seul domaine de l’esprit. Puis cette ambition prit forme et contenu. Un corps se forma, qui était à la mesure de votre idéal. Vous seriez Écrivain, Grand Écrivain.

        Cette certitude s’inscrivit en lettres de feu dans votre nuit intérieure. Virtuellement, l’astre de la gloire dissipa les ténèbres. À la certitude succéda l’assurance, et avec elle se développa l’arrogance, celle qui vous était nécessaire pour vous défendre contre le sort, contre les concurrents, contre la bêtise et l’incompréhension générale du monde.

        À présent, lorsque vous vous retournez, contemplant tous ces obstacles renversés, ces adversaires en déroute, tous ces ratés, vos anciens condisciples, ces minables, votre victoire sur l’adversité, votre vengeance en somme, un nom s’élève comme un soleil et réchauffe votre solitude : le vôtre.

         

         

         

         

        Enfant, vous avez décidé un jour de ne plus sourire à tous les instants, en toute circonstance. De même, adulte, c’est aux larmes que vous avez donné un congé définitif. Ce barrage opposé à la montée en vous de l’émotion et à l’envahissement de toutes les faiblesses marqua, en deux étapes, une tangible avancée, un progrès indubitable, un saut plein de souplesse dans l’arène de votre future réussite.

         

         

         

         

        Mais, vous le constatez, la vie, parfois, alors que l’on s’y attend le moins, vous ramollit, vous cueille sans défense… Comme des fantômes, les souvenirs vous visitent. Des regrets et certains remords vous hantent. Vos digues cèdent, vos défenses entrent en léthargie, vous êtes envahi d’un lourd sommeil. Et là, tout ensemble, comme un enfant, vous souriez et pleurez. Ému, rêveur, vous voudriez tout lâcher, faire alliance avec votre ennemi, l’étreindre avec chaleur, soutenir que rien, au fond, ne vous sépare… Que vous arrive-t-il ? Vous vous sentez soudain disponible, attentif, accueillant, le sourire aux lèvres, la larme à l’œil, le printemps dans le cœur, presque curieux de l’autre, vos armes remisées, l’invective que vous aviez hier encore à la bouche rentrée… Pour un peu, vous appelleriez à l’entente générale, à la réconciliation et à l’amour universel. Dans la rue, vous avancez avec ce visage avenant, ouvert, et si l’on vous prend pour un idiot, vous approuvez avec empressement… Quel dérèglement ! Quelle folie !

        Revenez à présent sur terre, il est temps. Certes, on peut tolérer une récréation, un répit. Il n’est pas interdit de se détendre, et même, çà et là, de respirer une fleur. C’est vrai, le printemps est une saison plus agréable que d’autres, mais en cela plus dangereuse. Car si le veilleur qui doit être en vous comme une instance sans repos ni pitié, sans faiblesse ni sentiment, sans foi ni loi, est emporté sur cette pente fleurie, s’il dévale dans l’herbe et la rosée comme un enfant insoucieux, tous les printemps du monde n’y pourront rien, c’en sera bientôt terminé – de vous, du veilleur et de votre œuvre. Comble de détresse, vous n’intéresserez plus personne. Et n’espérez pas, alors, vous refaire en composant des cantiques exaltés sur la beauté des créatures.

        C’est fini, raté.

      

    

  
    
      
      

      
        L’Art pour l’art ou la Voie littéraire
      

      
        

      

      
        
          Où l’on détaille les moyens à mettre en œuvre pour faire carrière dans les lettres, en insistant sur les obstacles et difficultés qui, fatalement, viendront gêner la progression de l’élève. Pour réussir, il devra, en conséquence, s’endurcir, manifester imagination et opiniâtreté.
        
      

      
        
          Qui donc te distingue ? Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glorifier comme si tu ne l’avais pas reçu ? Déjà vous êtes rassasiés ! Déjà vous êtes enrichis ! Sans nous vous êtes devenus rois ! Ah ! que ne l’êtes-vous donc, rois, pour que nous partagions, nous aussi, votre royauté !

          Saint Paul, Première épître aux Corinthiens 4,7-8

        

      

      
        La gloire, cette brûlante aspiration… Sinon, à quoi bon ? Pourquoi se démener ? Pourquoi suer sang et eau, pourquoi jouir, pourquoi souffrir, dans le but unique de former quelques malheureuses phrases, puis une malheureuse page, un malheureux livre enfin ? Pourquoi faire le siège des éditeurs et, piaffant d’impatience et d’envie, revendiquer une place dans leur écurie ? Pourquoi courir après les critiques, les séduire, les amadouer, ces ânes sans culture, ces jaloux, à qui l’on a accordé le privilège exorbitant de vous juger ? Et, la mort venue, pourquoi tendre d’une main tremblante, vers la nuée où le dieu des Écrivains se cache, la liste complète de ses œuvres, le tableau des tirages, la courbe des ventes, les contrats en cours pour les produits dérivés ?

         

        Soutenez qu’elle n’est pas faite pour les chiens, la gloire, que toute littérature, toujours et partout, ici et maintenant, soupire après elle, qu’il n’est aucune douleur plus vive que celle de sa privation. C’est comme si l’on avait placé devant vous une coupe de fruits succulents, tout en vous interdisant d’y toucher. Quelle torture ! Glissez rapidement sur les bénéfices et les avantages temporels, fruits les plus juteux dont la coupe est pleine… Cette coupe que vous n’accepterez pas de voir passer loin de vous. Évoquez plutôt l’incalculable beauté du geste, le sommet atteint, l’horizon dominé, le ciel et ses dieux presque domestiqués, la pureté des neiges éternelles, l’opulence invisible des élus, le surplomb d’où ils regardent s’agiter le reste de l’humanité, ce nom fleuri comme la tombe d’une idole, ce visage auréolé bientôt reproduit sur les plus gros billets de la banque.

         

        Écrire, publier, c’est, pour ainsi dire, se mettre sur le pas de sa porte en attendant les lecteurs, éventuellement lancer quelques œillades, ou, comme à l’entrée de certains restaurants, vanter la qualité de sa cuisine en retenant le chaland par le bras. Ne vous faites pas d’illusions : telle est l’ingrate, l’éternelle condition de l’Écrivain. Qui, après avoir lanterné tant d’heures, de jours, d’années, rongé de désir, dans la nuit de l’anonymat, après avoir publié livre sur livre et les avoir vus tomber, les uns après les autres, tels des blocs de pierre, dans les ténèbres de la non-reconnaissance, ne désirerait pas ardemment accéder à la lumière de la renommée, première étape sur les chemins de la gloire ? Hors de cet horizon lumineux, qu’appelle-t-on écrire ?

         

        Ne paraissez pas craindre la mort, c’est commun, ni davantage la désirer, la chanter comme le premier petit poète saturnien venu. Parlez-en avec mystère, à mots couverts, comme un initié. On mesurera ainsi votre sagesse, qui doit être la subtile alchimie de la sérénité, de la passion et de l’impatience – celle d’agir, de se glorifier, justement. Comme si la mort n’avait pas d’abord la vocation de vous submerger, de vous emporter, de livrer votre cadavre à la terre et à ses vers, mais celle de venir couronner votre carrière, d’inscrire votre nom dans le marbre et votre visage dans l’un des médaillons de l’éternité.

         

        À l’idée vague de jugement dernier, substituez-en une autre, plus conforme à l’urgence de la situation. Réclamez-la comme un dû, comme un droit, cette estampille de l’éternité apposée sur votre passeport pour l’ici-bas. N’importe quel tribunal fera l’affaire. Si votre esprit est assez prompt et délié, vous pourrez même y tenir le rôle du juge suprême.

         

        Votre image. Ah, votre image ! Quelle lutte pour l’imposer, pour la multiplier ! Ce combat de tous les instants, sourde et âpre résistance contre la dictature de l’anonymat, contre toutes les conventions et tous les conformismes, ne remplit pas seulement votre vie, il la justifie. Électrisée par ce combat, portée par cette effigie, votre œuvre caracole en tête des ventes, dont la courbe, aimantée par les sommets, est, ici-bas, le signe tangible de la gloire.

         

        Faites taire le médiocre « Moi aussi » scandé, telle une protestation molle, par tous les syndicalistes de l’égalité des chances, en poussant un seul cri, en avançant une seule exigence : « Moi d’abord. » Si l’on proteste dans les rangs, dans la foule, parmi tous ces anonymes, ces sans-grade, faites valoir la subtile qualité artistique, le style âpre mais recherché, la singulière modulation de ce que seul un esprit grégaire nommerait une revendication. Si l’on persiste à ne pas vous comprendre, dites simplement : « Nous ne jouons pas dans la même cour. »

         

        Ce « Moi d’abord » qui commande toute votre vie, qui lui donne sens et impulsion, qui calcule son prix et fixe sa valeur, jamais, bien évidemment, vous ne le formulerez aussi clairement. Pas si bête. Continuez donc à jouer au plus fin, loin des proclamations tonitruantes. Cette injonction ne sera efficiente que si vous apprenez à la taire. Et d’ailleurs, traitez de polémiste au ventre mou, de pamphlétaire amer, d’esprit chagrin, de critique sans envergure, de polichinelle, d’apôtre d’arrière-garde quiconque prétendra ramener à de si vulgaires proportions votre complexité et toute cette quête passionnée qui vous propulse à chaque heure de votre vie au-delà de vous-même. Dans le ciel de l’idéal. Dans la lumière incréée de votre œuvre puissante.

         

        Si cet au-delà glorieux et cette lumière céleste ne portent pas votre nom, duquel les affublera-t-on ?

         

        La contemplation prolongée de votre image peut conduire à un leurre. L’extase, ici, est d’une qualité inférieure – un peu grossière, pour tout dire. Votre œuvre, ce n’est pas un recueil de chansonnettes, un roman de gare. En revanche, le culte attentif de votre nom est un exercice typiquement littéraire, une méthode de méditation qui a les mots pour instruments. En conséquence, répétez-le, ce nom, si propre, si peu commun, écrivez-le, remplissez-en des pages et des pages, puis des volumes et des bibliothèques, conjuguez-le à tous les temps et sur tous les tons, dansez-le, tournez autour comme un derviche, les bras étendus et le sourire de la béatitude aux lèvres, psalmodiez-le, adorez-le, criez-le sur les toits.

         

        Un peu mystérieuse, d’apparence tautologique, difficile à entendre – et pour cause –, la proposition « Je, c’est moi » donnera accès à l’heureuse profondeur existentielle dont cette litanie de votre gloire est l’hymne. Pour les amateurs d’algèbre intellectuelle, complétez la première formule par la suivante : « Moi, ce n’est pas l’autre », ou bien : « Moi, ce n’est pas un autre. » Et par cette dernière, à ne pas diffuser : « Moi, et pas un autre. »

         

        « Se faire un nom. » Oui, il faut aller loin dans la méditation, c’est-à-dire la traduction, de cet impératif. Très loin. Très profond. Au terme de cette ascèse où vous aurez accumulé et concentré toute la force nécessaire, sortez vos griffes, bondissez, agissez, saisissez-vous de la proie. Plaquez-la au sol en vous servant de vos mains, du ciseau de vos cuisses, de toute l’énergie de votre intelligence. Maintenez-la immobile, impuissante, offerte, palpitante de la pression de votre corps, enivrée de votre parfum, votre bouche à la hauteur de son oreille, ou prête à bâillonner furieusement sa propre bouche. Et là, à nouveau, criez votre nom. Plusieurs fois. Distinctement. À rendre votre proie sourde à tout autre langage. Prenez conscience que ce combat avec l’ange est l’acmé de votre existence, sa clef, son sommet, sa figure absolue. Et que si l’expression promotion de soi a une pertinence, c’est là, dans cette mêlée brutale et virile, dans ce cri triomphal où votre nom s’articule et s’impose, qu’elle la trouvera.

         

        « Se faire un nom. » Les mots ont parfois cette saveur, cette suavité, cette signification suréminente qui sont celles de la vérité même. Ils se révèlent alors riches du pouvoir immédiat de nous transporter, âme, œuvre et corps, dans l’absolu. Tout est dit en une seule fois. Certificat de baptême. Ordre de mission. Lettre de créance. Titre de propriété. Contrat de noces mystiques. Acte de décès. Tombeau de gloire taillé dans le marbre de l’éternité.

         

        De la supériorité de l’homme de lettres, de votre propre supériorité donc, au moins virtuelle, au moins en espérance et en travail, ne doutez jamais. Ou bien choisissez-vous un autre destin.

         

        Le style est un tout. Dans votre comportement, on doit retrouver vos livres. Dans votre œuvre, le sel, l’impudeur artiste et toutes les fleurs odorantes de votre vie. En conséquence, soignez votre style et montrez-vous.

         

        Soignez également votre image. Ne la gauchissez pas, ne la simplifiez pas. La perplexité, les questions et même le scandale auront toujours plus de poids que l’assentiment, la familiarité et le consensus.

         

        Stigmatisez la décadence générale, le rabaissement, la perte des valeurs – les vôtres évidemment – dont le Génie de la littérature vous a préservé. Si l’on vous demande d’en dire plus, renvoyez à votre œuvre.

         

        En tout état de cause, ne dites rien des contorsions que vous avez dû faire pour qu’il s’approche, le Génie des Écrivains, vous survole, hésite, semble s’éloigner, se pose finalement sur votre épaule. Ne pipez mot de vos efforts, de tout ce travail souterrain et harassant de promotion, des stations prolongées et humiliantes dans les antichambres des éditeurs, de l’incompréhension des lecteurs, des complots fomentés dans les salons littéraires, des critiques et des jurys stipendiés qui vous persécutent de leur indifférence, de vos brouillons et de vos repentirs, des phrases rebelles, faites silence sur les images mortes, les constructions narratives qui s’écroulent à peine assemblées, sur toutes ces idées qui macérèrent dans votre jus, sur ces longues nuits solitaires, enfin, passées à douter, non pas de vous bien sûr, mais du Génie lui-même, de ses caprices, de son inconstance.

         

        Une horloge invisible marquera le moment où vous ne serez plus habité et rongé par l’envie, mais simplement envié. Ce sera le sommet de votre carrière, votre midi : la grande aiguille du monde se trouvera entièrement recouverte par la vôtre. En prévision de cet instant, qui est celui de votre triomphe, érigez-vous en forteresse, même si vous avez le sentiment de n’avoir encore rien à défendre. Dans l’art de réussir, on ne s’éduque jamais assez tôt.

         

        L’arrivisme est la science des petits fonctionnaires en mal d’avancement, des ignorants et des maladroits. Vous, vous savez, et vous êtes déjà arrivé.

         

        Vous êtes le fils unique de votre œuvre. Votre réussite, c’est votre pouvoir. Votre gloire, c’est votre exception.

         

        Vos privilèges sont la monnaie de cette gloire, le témoignage légitime de cette exception. Et celle-ci appelle très naturellement ceux-là.

         

        Développons. Les titres de vos livres sont ceux de votre gloire. Il n’y a pas à sortir de là. Et que l’on ne vienne pas susurrer à votre oreille d’une voix mielleuse et cléricale que vous devez encore vous rendre digne de votre ambition, vous hausser au sommet de votre œuvre. A-t-on déjà vu une souris accoucher d’une montagne ? D’où le génie pourrait-il naître, sinon de lui-même ?

         

        Développons encore. Vous êtes Écrivain, c’est-à-dire seul (au milieu des multitudes), en exil (toujours), persécuté (dans le meilleur des cas), ignoré (ce qui est presque pire), mal compris (lorsque votre audience s’améliore), à l’écart (douloureusement), au-dessus (du panier, de la mêlée)… Vous êtes une exception. Splendeur et misère. Gloire et opprobre. En tant qu’exception, vous aurez à souffrir davantage, d’une manière toujours plus aiguë, des maux de ce monde, de l’humanité, et aussi de votre moi en bataille, affecté d’une si maladive lucidité, etc. De ces maux et de vos tourments, votre œuvre est le reflet, l’expression, la transposition, le courageux témoignage, etc. Dès lors, il n’y a rien d’illégitime, au cœur d’un tel sacrifice, brûlé, exsangue, à recevoir quelques bénéfices, prébendes, cadeaux, invitations, privilèges, etc.

         

        Inventez-vous un destin. Vous êtes déjà le centre et le sujet de toutes vos préoccupations, devenez à présent le héros de votre épopée. Le « je » n’est qu’un début, la première personne appelle sa transcendance, son exaucement. Vous n’êtes pas seulement l’auteur de votre œuvre, mais d’abord son origine, sa source inviolable et son but, là-haut dans les nuées de la gloire. À cette aune, mesurez votre vocation. En attendant qu’on veuille bien la reconnaître, là-bas chez les éditeurs avides de profits, dans les salles de rédaction bruyantes et enfumées, parmi les plaisanteries salaces, la malveillance, les jalousies et les copinages éhontés, vous aurez à souffrir beaucoup. Car vous n’êtes qu’un morceau de viande encore palpitante qui va être bientôt, à la prochaine rentrée littéraire, jeté aux chiens, c’est-à-dire à la foule des lecteurs, abandonné à la multitude, incompris, dépecé, et seul, tellement seul…

         

        En un mot comme en cent, forgez-vous prestement une personnalité. À coups de serpe, de hache, de chalumeau s’il le faut, mettez un cœur brûlant dans votre statue de chair. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, et il est justement temps de sortir de votre coquille.

         

        N’allez pas croire ou professer que la discrétion est une vertu éminente. Songez à ces foules, à ces multitudes anonymes, à ces populations sans visages, sans images… Est-ce à cela que vous aspirez : passer inaperçu ? vous fondre dans la foule ? disparaître ? Ou bien espérez-vous, par cet effacement, par la grâce démodée de cette pudeur, attirer sur vous les regards, l’attention, les suffrages ? Le calcul est risqué, son profit des plus incertains. Non, prenez la voie la plus sûre, ce boulevard et non quelque rue déserte, haussez-vous du col, courez aux premiers rangs, accumulez les honneurs, les charges… Vous serez de la race des seigneurs. Des Écrivains.

         

        Aux grands silencieux, aux discrets maladifs, à tous les avaricieux de leur propre apparition, n’accordez aucun crédit, mais au contraire témoignez-leur un franc mépris, doublé d’un doute systématique et ricanant quant à la sincérité de leurs intentions. Imagine-t-on un Écrivain de notre temps, en prise avec son époque, attentif à la marche du monde, conscient de la place qu’il y occupe, sans image ? C’est absurde, anachronique, obscène par défaut. Et surtout, tellement hypocrite. Comme dans toutes les périodes critiques, il y a des planqués, et d’autres qui s’exposent, parlent haut et fort, n’hésitent pas à affronter tous les périls du présent. Et qu’une gestion avisée de soi vienne atténuer et civiliser ces périls, quoi de plus normal ? Si vous vous sentez l’âme audacieuse, parlez même d’une sorte de bien commun auquel les Écrivains, ces bienfaiteurs ignorés de l’humanité, collaborent, par leur œuvre et leur existence.

         

        Le présent commande. Appuyez-vous fortement, mais de manière non ostentatoire, sur cette donnée de base. À partir de là, d’un même mouvement, bien calé dans l’époque, qui est la vôtre (au plein sens du terme), critiquez ses travers, analysez finement son déclin, vilipendez son conformisme, faites-vous le plus implacable pourfendeur de son nihilisme. Résistez. Moquez-vous. À défaut de hauteur, prenez de la surface. Cette attitude en apparence contradictoire ne présente que des avantages. La preuve ? Les journaux, pour un oui ou pour un non, feront appel à vous. Vous ne manquerez jamais d’une tribune, ou de plusieurs, et deviendrez rapidement, en même temps qu’une coqueluche des médias, une sorte de prophète de votre temps. Cela ne sera pas sans effet sur vos tirages.

         

        Être de son temps, justement. Même s’il résonne un peu grossièrement, cet impératif est absolu pour quiconque veut surnager. À plus forte raison si vous êtes candidat pour embarquer sur le navire amiral.

         

        Il faut insister. Pas d’états d’âme. Soyez votre propre contemporain.

         

        Même élégante dans son principe et ses applications, la nostalgie des temps anciens est une faiblesse coupable, un motif d’isolement, un anachronisme. De là, de cet îlot désolé, la main en visière, vous le regarderez s’éloigner, le maître de la flottille.

         

        Fuyez l’utopie de l’espérance qui est une langue que personne ne parle, sinon quelques religieux rendus fous de solitude dans leur ermitage. Un cynisme bien tempéré, pas brutal mais raffiné, une ironie souriante et cultivée, riche de mille références, donneront des couleurs et une juteuse audience à votre intelligence. Ne désertez pas l’arène de votre prochain triomphe. Préférez ces suffrages aux murs de votre cellule intérieure.

         

        L’ironie sera la meilleure figure et la mesure de votre intelligence. Cultivez-la avec art, science et amour. Et surtout, surtout, ne retournez jamais cette arme contre vous-même. Vous sortiriez de l’affaire diminué, avec comme seul bénéfice de vous être offert, pieds et poings liés, à la moquerie et au mépris de vos contemporains. Renoncez donc à cette morose jouissance.

         

        Ne prêchez pas l’optimisme, c’est idiot. Laissez plutôt l’idée de catastrophe envahir et enfler votre voix. Séduction et frisson, la recette est bonne. Vous y gagnerez en style et en taux d’écoute.

         

        N’attendez pas que l’on vous flatte en reconnaissant en vous un esprit libre. D’ailleurs, ne quémandez nulle approbation. Et pourquoi pas une permission ! Votre esprit ne s’autorise que de lui-même.

         

        Faites savoir que la docilité et l’obéissance ne sont pas vos principales qualités.

         

        Soyez votre propre maître. Et ne servez que lui – avec zèle et empressement.

         

        Pour faire bonne mesure, refusez aussi les élèves et les disciples. C’est passé de mode, encombrant, sans utilité.

         

        Ne vous montrez néanmoins pas trop rigide sur ce chapitre. Si quelque étudiant ou étudiante se propose d’analyser votre œuvre en profondeur afin de découvrir entre les lignes le secret message que vous y avez scellé, ne le repoussez pas, n’ouvrez pas de grands yeux, ne bâillez pas devant ses questions et ses hypothèses. Ne faites pas non plus le modeste en soutenant que vous ne méritez pas une telle attention. Encouragez au contraire son audace exégétique, approuvez son approche novatrice de votre travail, suggérez même qu’il lui faudra encore creuser, que le secret n’est pas tout à fait atteint. En attendant, accompagnez avec naturel et bienveillance sa plongée dans la substance, dans le mystère de votre être. Il n’en reviendra pas.

         

        Toutefois, le moment arrive toujours – c’est écrit – où l’on est dépassé, repoussé, relégué, débordé. Quel désagrément, alors, de voir des godelureaux briller à votre détriment ! Et il faudrait, de plus, les féliciter, s’effacer devant leur vigueur et tout ce sang frais qui irrigue leur jeune organisme ? Dites-vous plutôt, en votre for intérieur, que les générations qui montent représentent un péril… Regardez-les qui grimpent quatre à quatre, sans s’essouffler, le grand escalier de la gloire, qui vous bousculent sans égard en criant avec agressivité et véhémence : « À notre tour à présent ! » Pensez-vous que vous pourrez vous maintenir longtemps au sommet, soumis à une telle pression ?

         

        Face à cette nouvelle vague de jeunes corps beaux et souples, à tous ces muscles bandés, en action, et cette débauche d’innocence printanière, n’oubliez pas d’avoir à portée de main votre masque de paria, d’homme qui a tout vu, tout vécu, que le temps a marqué des sillons de l’expérience, qui n’est pas né, lui, de la dernière pluie. Vous en aurez bientôt l’usage.

         

        Il est révolu, le temps des disciples et des élèves. Voici venu celui des admirateurs. C’est pourquoi il vous faut être attentif à votre apparence et à l’image que le public en reçoit. Fréquentez les salons, faites amitié avec les photographes – ces indispensables agents de votre succès. Tendez le bon profil, et n’oubliez pas de contrôler sévèrement la diffusion des clichés. Ne confondez pas les registres. Lorsque vous sortez dans le monde, considérez-vous en représentation. Là, des barrières vous protègent, dessinant des territoires étanches, presque deux humanités. Regardez à droite, puis à gauche, saluez, posez, envoyez des baisers, prenez çà et là un enfant dans vos bras. Après avoir beaucoup souri sous les flashes et les objectifs, éclipsez-vous, comme une princesse avant que le bal, à l’aube, ne se termine. Appelez tanière votre vrai lieu, solitude la condition réelle de votre création. Là, plus rien n’est représentable, pas même la tempête intérieure qui vous soulève, vous emportant sur les ailes de la littérature, loin de la comédie humaine, de ses soucis, de ses codes et de ses misères.

         

        Vous n’êtes ni un fonctionnaire ni un notable de ce milieu où l’on vous reconnaît, où l’on vous recherche, où l’on vous congratule. Vous êtes artiste, Écrivain. C’est-à-dire libre, n’ayant comme obligation et impératif que votre œuvre à accomplir. Cela étant dit, il n’est pas inutile d’être pluriel, complexe, paradoxal, et de se montrer sur plusieurs fronts à la fois. Qui la nuit fait ses mondanités, le jour se retranche et, dans les douleurs et la jouissance de l’enfantement, donne vie à son prochain livre.

         

        À la moindre occasion, insistez tout de même sur les désagréments que vous avez à subir du fait d’être tellement en vue, d’avoir une telle charge sur vos épaules, de ne plus vous appartenir en somme. Et de devoir retarder d’autant l’accomplissement de votre œuvre.

         

        Devant le spectacle de l’obscénité, ne vous étonnez pas, ne vous excitez pas. Vous n’êtes pas dans la salle, parmi la masse indistincte des spectateurs, mais sur la scène. Sachez donc tenir votre rôle, ne le dramatisez pas : restez placide, presque blasé.

         

        Ne jetez pas un regard, n’accordez pas une caresse à la vieille maîtresse poudrée qui vous lance des œillades insistantes en souvenir de ses charmes anciens. Même si, un jour, vous y fûtes sensible. Car, pour vous, les choses du sexe, comme celles de la littérature, s’accompagnent de la forte idée d’une jeunesse perpétuelle. Le culte de la beauté doit être exclusif, sans concession. C’est au nom de cette jeunesse, fidèle à ce culte, que vous devez agir, penser, écrire. Il est là aussi, l’esprit de conquête, dans le sourire des jeunes filles que votre expérience fera frémir, dans la pose alanguie des garçons en fleurs impatients de goûter aux signes tangibles de votre intelligence. L’âge n’est-il pas d’abord une addition de printemps ? Et ne vous êtes-vous pas voué à cette saison perpétuelle ?

         

        La figure du libertin est toujours avantageuse, son masque a de l’éclat et du panache. Les rides du visage, un peu de couperose, les plis du ventre, la souplesse émoussée, la virilité qui manque de spontanéité… tout cela se retourne en avantages et en subtils instruments de séduction. Vous le constaterez vous-même, ce masque vous vaudra de beaux succès. Car, à cette séduction un peu avachie, une foule de jeunes gens en apprentissage seront toujours sensibles. C’est presque une loi : elle accourt, la jeunesse avide de connaissance, assoiffée d’expérience et de belles lettres. Profitez de la confusion de ses sentiments, de l’empressement anarchique de ses désirs, tout en arguant d’une vocation depuis longtemps enfouie en vous à transmettre et partager la richesse de votre longue expérience. Mais songez que le libertinage n’est pas comme la gaudriole, qu’il exige raffinement et culture – nombreuses références littéraires à posséder sur le bout des doigts.

         

        Ne vous affichez pas. Ayez un usage privé de la lubricité. On tombe si vite dans la grossièreté…

         

        Ne posez pas au vertueux, c’est peine perdue. Plus grave, c’est un investissement sans bénéfices. Au contraire, ne reculez pas devant l’esprit de provocation et affirmez haut et fort votre attirance pour les plaisirs rares et bien pimentés. Les marges du licite, les frontières de l’interdit ne vous font pas peur. Cependant, il vous faudra théoriser ce goût, enjoliver de mille motifs et de quelques paradoxes inattendus cette aimantation de la canaillerie. C’est-à-dire ne pas cantonner vos tropismes pulsionnels au-dessous de la ceinture. Pour cela, accompagnez vos penchants d’un discours bien préparé et le plus flamboyant possible sur le peu de réalité, ou de réalisme, des vertus littéraires et des conventions sexuelles. Par exemple, n’hésitez pas, l’œil allumé, à théoriser avec lyrisme la grâce inaltérable des très jeunes filles ou des très jeunes garçons. Au diable, les moralistes et les hypocrites. Dissident vous êtes, dissident vous resterez. Dans l’âme et ailleurs.

         

        À ce propos, un détail sémantique important : évitez le mot polissonneries, qui dit trop crûment ce qu’il veut dire. À lui seul, il banaliserait piteusement tout l’éclat de votre licence.

         

        Dans le domaine de l’érotisme, prenez l’air entendu de celui qui sait, qui connaît. Vous avez déjà visité tout cela, en êtes revenu. Suggérez l’existence de substances plus rares, d’usages et de pratiques réservés à quelques initiés, dans des cercles choisis, loin de l’ennui commun. Mais n’en dites pas davantage.

         

        Tout en restant vous-même réservé, d’allure décemment bourgeoise (pas de débraillé, ni de mise ni d’expression), ne soutenez rien d’explicitement réprobateur contre l’impudeur. Poussé par un puissant élan intérieur, l’Écrivain peut avoir le besoin pressant de surexposer son corps, sa biographie, ses désirs, sa colère, son angoisse, ses haines. L’excès et la transgression sont bien des ingrédients de l’art. En cette matière, ne vous étonnez de rien, soyez ouvert et indulgent, réceptif, moderne.

         

        Montrez parfois de la hardiesse dans votre expression. Quand il le faut, c’est-à-dire lorsque votre interlocuteur s’y attend le moins, ayez recours à la grossièreté, et même à l’indécence. La maîtrise des grandes irrégularités de la parole peut avoir cet avantage d’orienter les projecteurs dans le sens qu’il faut. Ainsi, vous tirerez bénéfice de l’effet de contraste entre votre distinction naturelle et l’encanaillement provisoire de votre langage. La vulgarité tombera au fond du vase tandis qu’à la surface votre audace scintillera.

         

        Néanmoins, que votre expression reste moderne et vive, pas trop fleurie ou précieuse. Pas question de revenir en arrière et de défendre les usages anciens de la courtoisie et du beau langage. La rhétorique a une histoire. Cette histoire a une fin. Nous y sommes.

         

        À l’exception de vous-même, de votre nom et de votre image, ainsi que des quelques idées qui leur sont rattachées, doit s’appliquer la loi générale du déjà-vu. C’est expéditif certes, mais bien commode. Cependant, soyez magnanime, sauvez quelques grandes œuvres du passé, celles qui ont, tous domaines confondus, préparé la vôtre, qui en ont été pour ainsi dire le brouillon.

         

        Ne cultivez pas une idée trop étroite de l’esprit aristocratique. Sortez des ghettos de ce monde, inventez des formes inédites à l’élégance, devenez en vous-même l’arbitre.

         

        N’acceptez jamais, cela devrait aller sans dire, de fléchir les genoux devant qui ou quoi que ce soit. Ni devant les puissances visibles, ni devant les puissances invisibles. Même si ces dernières, comme leur nom l’indique, ne se voient pas, on vous verra, vous, faire vos génuflexions. Croyez-vous que c’est en vous abaissant que vous serez élevé ?

         

        En revanche, même si vous réprouvez les effusions dans tous les domaines, admettez, avec l’air de ne pas y toucher, de voir vos lecteurs les plus assidus, les inconditionnels, organiser, en faveur de votre œuvre, un amical petit complot. Restez vous-même en retrait et dispensez des conseils de sobriété et de modération.

         

        Rendez-vous insaisissable. Sautez d’un sujet à l’autre. Rebondissez sans cesse. Saoulez votre interlocuteur, littéralement et littérairement. Ne soyez que là où l’on ne vous attend pas. Multipliez les signaux, les avis. N’hésitez pas avant d’émettre une opinion. Parlez, vous réfléchirez après. Écrivez plus vite qu’on ne vous lit. Trop grand est le danger de n’être nulle part : soyez partout.

         

        Perfectionnez-vous dans l’art du double langage. Et, lorsque vous serez bien avancé, passez immédiatement au triple.

         

        Seul un esprit souple, alerte et délié sait manier la duplicité d’une manière efficace. C’est donc un art, et pas le moindre. Mettez en lumière cet aspect positif des choses au lieu de vous laisser enfermer dans la sotte alternative du bien et du mal.

         

        Si l’on vous fait le reproche de retourner souvent votre veste, dites qu’elle est réversible. Et renvoyez les fâcheux à leur morte constance.

         

        Ne craignez pas de changer fréquemment d’opinion, de pensée, de sentiment. Ce qui peut apparaître chez le commun des mortels comme une incertitude, une hésitation, un tremblement, franchira aisément chez vous les échelons du caprice et de l’arbitraire pour accéder au sommet. Là où s’exercent sans contestation le plein usage de la liberté et l’éminente séduction de l’imprévisible. Là où, précisément, vous résidez, où vous œuvrez.

         

        Ayez de la suite dans les idées, les vôtres.

         

        Soyez lucide, perspicace : la société, telle qu’elle est organisée, ou désorganisée, vous offre une multitude de possibilités de réussite. C’est sérieux, il y va de votre réputation, de votre image. De votre présent et de votre avenir. Mais attention, ne vous précipitez pas, n’agissez pas à tort et à travers. Certaines de ces possibilités ne méritent pas l’effort qu’elles demandent, d’autres ne sont simplement pas faites pour vous. Réservez-vous un temps d’apprentissage afin de savoir vous diriger avec toute l’assurance nécessaire dans la seule voie qui vaille et vous corresponde, la littérature. Pour s’orienter dans la jungle du monde civilisé et y trouver son vrai chemin, il convient d’être non seulement aguerri mais informé.

         

        Si vous devez vous replier pour des raisons stratégiques, ou pour un motif moins avouable, assurez-vous de la fidélité d’une poignée d’admirateurs inconditionnels, d’un quarteron de lecteurs enthousiastes. Certains exils ne sont pas sans honneur. Ni certaines relégations sans panache. Le soleil, lui aussi, a ses éclipses.

         

        Si l’on vous fait le reproche de ne prêter attention qu’à ce que vous voulez entendre, prenez un air affairé et las, en alléguant vos responsabilités écrasantes, vos obligations sans nombre, et d’abord celle de parachever votre œuvre. Le soir, seul sous votre tente, après la mise au point de quelques pages ou phrases fulgurantes, dans un repos mérité et une douce somnolence, vous rêverez d’une foule électrisée par vos paroles enflammées, collectionnant les premières éditions, sur grand papier, de vos livres.

         

        Méprisez, cela va de soi, la publicité. N’ayez pas de mots assez durs à l’encontre de son règne moderne. Multipliez-vous, affichez-vous, faites-vous connaître comme apôtre de cette juste cause.

         

        S’il vous arrive d’éprouver fatigue et lassitude, de perdre le goût du désir, de ressentir autour de vous, presque en vous, une odeur de cendres, regagnez vivement les coulisses, à l’abri des regards, des questions, des apitoiements surtout. Respirez lentement, en faisant monter votre souffle du milieu de votre ventre. Chassez de votre esprit ce parfum délétère de mort et de mélancolie qui n’a eu que trop tendance à se répandre, à dilater votre intelligence et vos facultés, à les conduire vers les régions morbides où l’on se déprécie, où l’on doute et l’on désespère de soi. Le but est de chasser vos ténèbres extérieures par la seule intensité de votre propre lumière, de reprendre confiance, de redevenir celui que vous êtes en vérité, que vous n’auriez jamais dû cesser d’être. Par la seule force de votre désir et la puissance de votre ambition, venez habiter à nouveau cette chambre des échos et des miroirs qui est votre véritable domicile. Puis, très vite, regagnez le devant de la scène, regonflé, plein de vous-même, la tête encore bruissante du danger encouru – celui de vous perdre, de n’être plus personne. Vous éluderez alors les questions des importuns sur ce passage à vide et retournerez cela à votre avantage en suggérant quelque mystérieuse et indicible gestation. Pour fêter votre retour, n’oubliez pas d’adresser un pied de nez à tous ceux qui, faisant mine de s’inquiéter, vous avaient déjà enterré.

         

        Cependant, résistez aux sirènes des plus tonitruantes célébrités. Un homme de lettres n’est pas, en principe, du moins jamais distinctement, un artiste de music-hall, un clown, une danseuse nue, un singe savant. Si l’on ne vous reconnaît pas dans la rue, ne vous vexez pas, n’en faites pas un drame. Comprenez donc à quelle gloire supérieure vous êtes appelé.

         

        Ayez le goût des vastes synthèses péremptoires. Le moment est proche où il vous reviendra de substituer à la torture des questions – sur le devenir de la littérature, l’organisation de la société, la psychologie des foules et celle de vos profondeurs, l’état de la critique ou la conduite de votre propre vie – l’extase d’une unique et définitive réponse. Dans cette attente, montrez-vous habile vendeur et rendez votre lectorat impatient de l’échéance glorieuse.

         

        Il est toujours maladroit de montrer trop de nostalgie pour le passé, nous avons déjà examiné cela. On pourra cependant en manifester une profonde, sincère et discrète pour son propre passé, sa propre jeunesse, forcément enthousiaste, pleine de force désordonnée, chaotique mais clairvoyante, désespérée et cependant victorieuse. Là aussi, l’idée d’un secret dessein inscrit dès l’origine devra jouer à plein. En fait, ce qu’il faut, c’est suggérer que rien ne fut laissé au hasard, que tout suivit le mystérieux chemin que la providence et surtout le déjà cité Génie de la littérature avaient tracé : concentration, préparation durant les années obscures de la formation, puis vraie naissance et sortie hors de la chrysalide de l’anonymat, premier cri éclatant, reconnaissance des pairs, poursuite de la quête, illumination et incendie de soi, maturité comme seconde jeunesse, accomplissement et grand œuvre, gros tirages.

         

        Choisir son camp. Bien sûr, il ne faut pas se précipiter, par exemple en allant embrasser sans réflexion quelque vaste cause indistincte et collective. Ou pire, en la suscitant. Ne vous enflammez pas en essayant d’enflammer vos semblables. Restez froid, au contraire. Soyez assuré que la différence supplantera toujours l’identité et que le bien de l’individu est toujours supérieur au bien commun, même si cela est inavouable. A-t-on déjà vu de grosses fortunes se partager ? A-t-on vu un Grand Écrivain être légion ? En fait, l’important est dans le possessif : choisir son camp, ce n’est assurément pas inviter le premier venu à le partager. Car il ne s’agit pas de faire nombre, d’enrôler, de former une troupe, une armée, ou même une école. La bonne voie irait plutôt dans le sens inverse. Il n’y a aucun inconvénient à former à soi seul un camp. Et bientôt, avec un peu de chance, viendra d’elle-même s’agglutiner, aux frontières de votre territoire, la foule de vos lecteurs.

         

        Avec irritation, rappelez que rien ne vous oblige à rien. Puis développez fièrement quelques articles de la charte secrète qui fait de vous une personnalité d’exception. Vos droits sont donc l’exacte expression de votre liberté d’être et de penser. Quant à vos devoirs, ils devront passer par le tamis de cette même liberté. Ni plus ni moins. En tant qu’Écrivain, une très large licence vous est nécessaire, conformément au développement particulier, à l’hypertrophie de votre intelligence et de votre sensibilité. Hypertrophie dont toute votre œuvre témoigne, jusque dans son style, sa musique, son phrasé. Pour qui sait lire, entendre, bien sûr. Une création bridée, empêchée, censurée n’est-elle pas une contradiction dans les termes ?

         

        À l’autre bout du raisonnement, ne doit-on pas se demander si cet empêchement et cette censure ne sont pas le moteur et l’impulsion de toute création littéraire qui se respecte ? Sans cette résistance contre la dictature de la morale, contre l’arbitraire de la bienséance et de tous les méprisables conformismes, seriez-vous devenu Écrivain ? Et quelle valeur accorder à une œuvre, à un livre nés de l’assentiment, de l’approbation, du consensus ? Le nom de l’Écrivain est refus et révolte, bruit et fureur, colère et tempête. Et c’est de ce nom que vous signerez, en lettres de sang, votre œuvre.

         

        S’ils ne sont pas artistes, traitez les philosophes de fonctionnaires. Méprisez les raisonneurs, car de la raison, comme de tout, l’art se joue. À la lourdeur des systèmes, opposez le pas aérien du danseur. Méfiez-vous cependant des chorégraphes.

         

        Tout est question de milieu et de marges. Le milieu, c’est évidemment ce qui doit commander et déterminer non pas votre pensée, mais votre action et votre stratégie. Pas de naïveté ni de trop bons sentiments en ce domaine. C’est là que vous avez votre place, que vous respirez en terrain familier, que vous êtes reconnu, salué, admiré. Certes, ce n’est pas encore un milieu naturel, mais ça tend à le devenir. Apprenez-en les lois et les usages, les noms et les codes, les révérences et les politesses, les secrets et les complots. Appartenez-lui comme il vous appartient. Sentez-vous à l’aise, vous êtes chez vous. Du terrain connu au terrain conquis, il n’y a qu’un pas. Mais n’en restez pas là. Ne semblez pas vous complaire, comme si vous n’aviez pas un autre toit, plus privé, sous lequel vous écrivez une œuvre qui ne doit rien au milieu, justement, qui se distingue par sa solitude, sa marginalité absolue. Et voici le mot qui va vous sauver, physiquement et spirituellement : les marges. Elles sont larges, leurs frontières sont floues ou invisibles, et c’est fort bien ainsi. Là, vous circulerez librement, raisonnablement loin des projecteurs, mais sans perdre de vue le terrain de vos manœuvres promotionnelles – on ne plaisante pas sur ce point. L’avantage des marges est avéré : vous paraîtrez vous affranchir des contraintes et des obligations du milieu ; vous pourrez même, sans inconvénient, le critiquer, le moquer, vous montrer ingrat, hautain. La familiarité autorise la liberté. De là, vous le jugerez avec sévérité et drôlerie, notant ses travers et sa petitesse. « Le monde est plus vaste qu’un salon littéraire », soutiendrez-vous, le regard au loin, lavé des mesquineries par l’eau pure du grand large. Comme si vous étiez déjà en train d’appareiller.

         

        Puisque vous avez eu la sagesse de ne jamais nommer ce qui est pour vous l’essentiel, tirez profit de cette prudence. Suggérez la complexité et le caractère innommable de ce qui vous fait penser et agir, vivre et écrire, courir et soupirer. Ne vous bridez pas. Pirouettes, paradoxes et galipettes, énigmes et apophtegmes ironiques, même sur les plus tragiques sujets, manifesteront votre scintillante liberté d’esprit.

         

        Ne contestez l’ordre établi que lorsque vous êtes assuré de n’être pas vous-même emporté par cette contestation. Pour éviter un tel désagrément, cultivez l’ambiguïté, comme si vous étiez hors jeu, loin de la mêlée, au-dessus du panier, que vos propos, jusqu’aux plus violents et passés au noir de l’anarchie, n’avaient qu’une valeur indicative, spirituelle, qu’ils montraient une direction, désignaient un possible chemin de lumière dans la brume du consensus. Vous êtes Écrivain, et c’est bien assez, pas fonctionnaire ou permanent de quelque parti, mouvement ou groupe. Pas même celui des militants de la chose littéraire.

         

        Ne soyez pas sot. Ne claironnez pas votre exception, vos particularismes, votre éminente singularité. Contentez-vous de les interpréter avec naturel, comme un comédien sûr de son rôle.

         

        N’ayez pas du monde une vision simpliste et réductrice. Avec un sourire en coin, avec une conviction tempérée par l’ironie, faites l’éloge des différences, des exceptions, du métissage, puis revenez à vous-même, comme à la seule différence qui importe. Les sciences politiques ont inventé un mot pour cela, que vous pouvez fort bien appliquer à votre cas : le souverainisme. Être Grand Écrivain, c’est être souverain sur un territoire que l’on a conquis à la force de sa plume, c’est en défendre l’inaliénable identité contre tous les adversaires réels ou potentiels qui se pressent à sa porte, telle une nuée de pauvres devant un grand restaurant, d’écrivaillons à l’assaut des tables et des vitrines du libraire. C’est aussi, fatalement, pour prix de la grandeur, étendre son aire d’influence et de notoriété, y compris en grignotant celle des autres. Qui aura l’audace de vous disputer l’ambition de donner à votre petite province la dimension d’un continent ?

         

        Ne soyez pas statique. Variez les positions. Prenez soin de toujours surprendre, de souffler le chaud, puis aussitôt le froid.

         

        Montrez-vous jovial, comme si vous agissiez et pensiez avec une heureuse spontanéité. Vous constaterez combien cette attitude éveille la reconnaissance, combien elle endort les soupçons et neutralise le doute. Ce sera comme un facteur d’adoucissement du caractère foncièrement radical de votre œuvre. La promotion de vos livres aura tout à gagner de ce sympathique accompagnement.

         

        On vous reproche votre indisponibilité, votre manque d’attention, votre incivilité ? Répondez qu’un motif plus haut et noble, plus urgent, plus vital, engageant une totalité qui vous excède comme elle excède votre plaintif interlocuteur, vous sollicite, vous requiert, vous habite. Que d’ailleurs votre œuvre est faite pour répondre à votre place. Et qu’à la fin, si on vous laisse l’accomplir, cette œuvre, c’est l’humanité qui s’en trouvera enrichie. Dès lors, que l’on rémunère votre effort, que l’on ménage votre tranquillité, que l’on éloigne les importuns, quoi de plus normal ?

         

        Sur vous-même, soyez à la fois disert et discret. Jouez de l’impudeur et du secret, dépouillez-vous, faites visiter votre intérieur jusque dans les caves, les greniers, les lieux d’aisance ou de plaisir, et soutenez en même temps qu’on ne peut rien savoir de vous. Plus vous vous livrez, plus vous êtes intact, pur, intouchable. Plus vous vous mettrez à nu, moins l’on pourra vous saisir, vous posséder. Sans beaucoup d’efforts, vous ferez rapidement fructifier les bénéfices de ce paradoxe.

         

        Ne tenez pas en place. Donnez plusieurs versions de votre biographie, qui est votre matière première, la source de votre régénération perpétuelle. Détournez littérairement votre « je », mettez-le à distance sans jamais vous perdre de vue, brouillez-en le dessin et les desseins. De votre œuvre comme de vos jours, ne soyez pas seulement l’auteur mais aussi le héros. Mais restez prudent. N’écrivez jamais l’autobiographie de vos balbutiements, les souvenirs attendris de vos premiers pas. Ne signez à aucun prix le roman amer de vos errements. Dans l’enfant que vous fûtes, ne regardez que l’adulte. Dans vos culottes courtes, et même dans vos langes et vos vagissements, seuls les critiques obtus refusent de voir l’Écrivain en train de naître, de se hisser jusqu’à la conscience de sa gloire à venir.

         

        En tout état de cause, sachez que la sincérité est la maladie infantile de la littérature. Et que d’ailleurs la vie n’est jamais qu’une invention de la littérature. Laissez entendre que votre commencement fut le bon et qu’ensuite tout en découla. Ce tout qu’il vous revient, jour après jour, de mettre en œuvre.

         

        Écrivez votre histoire, elle vous appartient. Cette seule version fera foi. Montrez et démontrez sa cohérence, l’unité destinale de votre œuvre, dès son commencement. L’éternité, elle est d’abord derrière vous, et vous en êtes le couronnement, l’accomplissement. Si la ligne de votre vie fut courbe, c’est que vous la vouliez, vous la prévoyiez ainsi. Ne parlez pas, bien sûr, de plan de carrière, mais d’élection, et même de grâce. Et dites d’elle qu’elle est sans repentir.

         

        Sans porter atteinte en quoi que ce soit à votre intégrité ni surtout à votre réputation, dites-vous en communion de pensée avec les fiers rebelles, les fous géniaux, les maudits et les grands suicidés de la société. Comme eux, entretenez la flamme de la révolte, cultivez l’audace et le défi, renversez tous les conformismes. Cependant, ne vous laissez pas enfermer dans un rôle que vous pourriez être contraint de jouer jusqu’au bout. Soutenez qu’il est parfaitement loisible, et même légitime, pour un Écrivain, de s’enflammer, de se brûler – jusqu’à la cervelle – métaphoriquement.

         

        Brûlé pour brûlé, allez avec audace au bout de votre idée et, à ce bûcher, consumez vos dernières réserves. En vous, comme en quelques rares Élus, la littérature trouve à s’incarner. Sans vous, elle est lettre morte. Ainsi, le Corps de l’Écrivain, c’est votre corps, doté de membres, d’organes, de viscères et de muscles, de parties honteuses et glorieuses. Dans ce tout harmonieux qui palpite, respire et se développe, un seul maître règne : votre esprit. Fort de cette foi, prenez la parole et gardez-la : elle est votre propriété.

      

      
        
          
            
              Faiblir est une maladie honteuse.

              La vie c’est la guerre, ne sortez qu’armé.

              L’ennemi rôde, qui n’a pas de visage, qui les a tous.

              Même du creux de vous-même il peut surgir.

              Veillez, car vous ne savez ni l’heure ni le jour.

              Oui, il est révolu le temps de finasser, de faire le poète.

              Vous êtes Écrivain, c’est tout dire.

               

              Vous êtes à vous-même votre propre au-delà.

              C’est ici et maintenant qu’il faut être moderne.

              Oui, ils n’ont plus cours, les usages du monde ancien.

              Oui, il est licite de tout dire et contredire, de tout contester.

              Terminés, les salamalecs, les politesses, les courbettes.

              Dehors, les grabataires, les idiots et les tonsurés.

               

              La littérature est un absolu, une religion, un idéal.

              De son culte et de ses mystères, devenez le prêtre.

              Charmeur de serpents, mage et magicien, honneur à vous.

              Seigneur des lettres, entrez dans l’arène.

              Brandissez votre œuvre, frappez-en toutes les têtes molles.

              Préférez le gourdin à la plume d’oie.

              Vous êtes une bombe, pas une colombe.

            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’Hégémonie de la critique
      

      
        

      

      
        
          Où l’on montre sans s’attarder quelle ferme attitude il convient d’adopter face à la critique, obstacle principal sur la voie de la réussite. Étant entendu que, sous le mot de « critique », il faut aussi entendre sa pire, sa plus dangereuse expression : la critique de soi.
        
      

      
        
          Finissons-en donc avec les jugements les uns sur les autres : jugez plutôt qu’il ne faut rien mettre devant votre frère qui le fasse buter ou tomber.

          Saint Paul, Épître aux Romains 15,13

        

      

      
        Même si la voie littéraire est ouverte à tous (là, faites une moue de mépris), encombrée (à la moindre occasion, déplorez-le), vous n’en emprunterez aucune autre. Car, intérieurement, en dépit de cette foule composée d’écrivains amateurs, d’ilotes scribouilleurs et désœuvrés, de journalistes dévergondés qui se jouent le grand air de la littérature, vous y serez seul, tel l’alpiniste accroché à la paroi abrupte d’une montagne sur laquelle, avec lenteur et détermination, animé du fervent désir de conquête, il progresse. Certes, il vous faudra un peu de chance, de l’entregent, et aussi de solides appuis : c’est la part d’ombre, l’effort inavouable qu’il ne faut pas craindre de déployer en faveur de votre art. Vous vous ferez des amis dans la place, le milieu désignant le point géométrique qui doit vous aspirer, et peut-être aussi vous inspirer. Un sentier incertain, mal dessiné, guère lumineux et parfois ingrat – mais on n’a rien sans rien – mène au sommet de la gloire, qui est le séjour des élus. Pendant longtemps, vous devrez vous contenter d’inconfortables promontoires, d’agaçants petits pitons transitoires. Ne désespérez pas, surtout ne désespérez pas. Si vos livres ne se vendent pas, si les éditeurs, les libraires, les lecteurs n’y prêtent aucune attention, si les critiques sont mauvaises, ou, pire, absentes, n’en prenez pas ombrage. Ou ne le montrez pas. Haussez-vous du col au contraire, défiez les foules indifférentes d’une plume toujours plus féroce. L’argument de l’incurie universelle est inépuisable. L’est tout autant celui de la censure opposée comme une digue à la brutale, à l’irrecevable révélation que contient votre œuvre. Vous remâcherez ces preuves de la malignité de vos contemporains, de leur accablante inculture, de leur haine face à tout ce qui les bouscule et menace leur confort. Le soir venu, vous rêverez à ce jour où tous les critiques littéraires du monde feront pénitence. Ce songe amer occupera votre solitude et pourra même nourrir un futur ouvrage dans lequel vous transcenderez l’acrimonie en art. Et la prochaine rentrée littéraire sera la bonne.

         

        Si vous faites la concession insensée de vous reconnaître, en tant qu’Écrivain, constitué de la même pâte que le critique, sachez que vous êtes déjà perdu pour la cause supérieure de la littérature. Seule une différence de nature justifiant une prééminence ontologique absolue saura vous prémunir contre le démon de la banalité. Cette mise en garde semble accessoire ? Elle est essentielle.

         

        Votre succès, vos tirages, votre réputation, mais aussi votre insuccès, la chute de vos ventes – cette injuste rançon de la gloire –, l’indifférence et la lassitude meurtrières de vos partenaires dans la chaîne du livre, le mépris et les outrages dont vous souffrez – toujours en silence et avec hauteur – sont les preuves tangibles de cette nature et les attributs de cette supériorité.

         

        La cohérence est la vanité des faibles. Ne vous sentez point tenu par cet impératif sans grandeur. Ne bridez ni votre orgueil ni votre créativité, qui sont un seul et même mot, que la fantaisie et le caprice colorent. Introduisez un peu de désordre et même le piment de l’anarchie dans vos propos et attitudes. Dites que chez vous, c’est l’imagination qui est toujours au pouvoir. Du haut de votre écritoire d’artiste du verbe, plaignez vos détracteurs, ces critiques poussifs, ces fonctionnaires étriqués, d’ignorer à quelle élévation le Génie de la littérature vous appelle.

         

        Jugez vous-même tous vos contemporains avec sévérité et sans indulgence. Désolez-vous du règne qui s’étend des incapables et des incultes, de la médiocrité qui prolifère. Cela vous placera automatiquement à l’écart de cette décadence. C’est-à-dire à votre place. Le but est d’apparaître irréprochable, en dénonçant avec brutalité les travers des autres, en portant le fer de la critique dans le ventre mou de la société. Et, même si vous ne l’êtes pas tout à fait, irréprochable, la violence de votre jugement vous exonérera d’avoir à répondre de vos propres manquements.

         

        Préparez-vous, blindez-vous, sentez-vous bien vivant. Il se trouvera toujours un critique étroit pour vous dire, la bouche en cul de poule, qu’il n’y a de Grands Écrivains que morts et qu’avec les vivants il est préférable de rester prudent, d’attendre, de ne pas se précipiter. Si ce genre de considération vous ébranle, si vous avez la tentation névrotique d’abonder dans le même sens, de laisser à la postérité le soin de porter, en votre faveur, le jugement dernier, vous n’êtes décidément pas fait pour ce métier de pointe et de risque. Passez à autre chose – ou devenez vous-même critique.

         

        C’est la grande loterie métaphysique qui tourne ici à toute vitesse : gagnant, vous êtes Quelqu’un, perdant, vous n’êtes Personne. Voulez-vous rejouer ?

         

        Ne répondez jamais directement aux critiques ou à vos détracteurs (ce sont souvent les mêmes), ces jaloux. Attendez l’occasion. Visez alors la bande, comme au billard, et rebondissez selon une ligne oblique… Un bon mot, et hop, le tour est joué, l’adversaire est au tapis. Dans un grand éclat de rire, d’une main virile, aidez-le à se relever. Ce comportement témoignera de votre aisance et de votre grandeur d’âme.

         

        Ne discutez pas avec la critique, stigmatisez sa petitesse, moquez ses suffrages, dénoncez ses manœuvres et sa corruption. On ne s’impose jamais que seul. Au sommet, convoque-t-on une assemblée de contradicteurs ?

         

        Vous serez toujours votre meilleur juge – le déplorable, l’affligeant état actuel (et en fait permanent) de la critique vous renforçant dans cette conviction. Et en tant qu’Écrivain doué de facultés multiples – celle du jugement, et donc de la critique, n’étant pas la moindre – il est parfaitement licite et légitime que vous adressiez à vous-même, en toute connaissance de cause, les plus chaleureux éloges. En agissant de la sorte, avec le souci de rendre à la faculté de juger l’intégrité qu’une bande de malfrats déguisés en critiques professionnels est toujours prête à lui disputer, vous ne ferez que dénoncer une carence, révéler un vide, désigner un trou. L’autre hypothèse étant d’y tomber, dans ce trou, de vous abolir, vous, votre œuvre et votre nom, dans ce vide.

         

        Dans toute bonne société de gens de lettres, il n’y a de place pour la critique qu’à l’office.

         

        Un seul sentiment et intérêt, une unique raison, anime et fait exister la critique : le ressentiment. Lorsque vous vous serez convaincu de cette évidence, vous aurez trouvé votre camp.

         

        Ne cherchez pas les suffrages du grand nombre, cette foule sans visage qui élève son idole dans un ciel de bal musette. Répugnez à cette sorte de réussite, surtout si vous n’y êtes pas parvenu. Ne vous laissez jamais aller à l’envisager, ou, pire, à la désirer. Soutenez qu’entre la littérature et le populo il y a le même fossé infranchissable qu’entre votre œuvre et la critique. Ou alors, il y a malentendu.

         

        Ne dilapidez pas votre intelligence dans des considérations où vous risquez de vous perdre de vue, mais positionnez-la en fonction du profit direct que vous en attendez. Par exemple, dans vos jugements sur l’art, prenez soin de faire entrer chaque œuvre considérée, livre, film, symphonie, tableau ou sculpture, dans l’aire de cette intelligence à l’enseigne de votre nom et de votre image. Dans l’histoire universelle du génie artistique, contresignez ce qui, à vos yeux, mérite de l’être. Ne vous comportez pas comme un critique mais comme un artiste. Votre regard est souverain, qui embrasse et possède, qui étreint et s’approprie. Soyez toujours le premier, et si possible le seul, à comprendre.

         

        Suggérez fortement qu’un vaste projet et un secret dessein commandent chacune de vos paroles, qu’ils expliquent vos livres – eux-mêmes n’étant que les pièces provisoirement séparées d’une fresque dont la critique est bien sûr impuissante à percevoir l’unité spirituelle et l’harmonie.

         

        Sachez bien que, si vous ne prenez pas l’initiative hardie de vous inscrire vous-même dans une mémorable filiation, personne ne le fera à votre place.

         

        Révisez l’histoire universelle des littératures afin d’y repérer des lignes de force négligées, censurées, l’insistance de certains thèmes, le tragique des grandes questions et le comique des petites. Et où conduisent-elles, ces lignes ? Qui est venu, dans le temps présent, répondre à ces questions, mêler le rire au drame, l’étonnement et l’innocence à la passion dévorante, la chair béante au pur esprit, l’intelligence diabolique à la sensibilité la plus écorchée ? Qui, là, hic et nunc, est en train d’inventer, dans les affres d’une gestation inconcevable, l’art et la forme de cette réponse ? Gardez alors un instant le silence. Souriez. N’entrez pas en discussion mais seulement en vous-même. Souriez encore, puis, négligemment, ouvrez votre dernier livre, et citez-vous longuement, d’une voix émue, comme si vous étiez seul au monde, exilé, veilleur dans l’invisible panthéon des lettres, parlant au nom de tous les morts qui vous ont conduit là, marchant à grandes enjambées, la rose mystique de votre œuvre à la main, dans le désert aride de toutes les incompréhensions.

         

        Clamez votre gratitude et votre admiration pour quelques grands morts. Dans leur société de fantômes, sentez-vous à l’aise, à votre place. À la différence de vos contemporains, eux ne vous feront pas d’ombre.

         

        Ne faites allégeance à personne, ou seulement, dans un geste théâtral, aux grands morts, à toutes ces bouches qui vous parlent. En vous entourant d’un halo de mystère, suggérez que vous avez été pour ainsi dire désigné, choisi par ces morts glorieux. Présentez cela comme un adoubement, une noble charge, et non comme une vulgaire faveur. Du côté des vivants, c’est autre chose. Ils sont séparés en deux mondes étanches : celui d’en haut, où vous partagez l’excellence avec quelques rares élus, vos égaux, vos pairs ; celui d’en bas, où se presse la foule des admirateurs qui brûlent de s’associer à votre cause ; au milieu, quelques perturbateurs, une poignée de jaloux appointés par vos ennemis qui rêvent éreintages et lynchages en brandissant leurs comptes rendus fielleux. Deux mondes, pas trois : au-dessus, rien, rien, rien.

         

        Désolez-vous de l’incapacité congénitale des critiques à toucher au sommet, et même à y aspirer, mais n’en montrez aucune amertume ni souffrance. Juste un dépit hautain et viril. Vous êtes l’obscur travailleur de votre propre gloire. Ils sont les créatures subalternes qui confondent l’océan de votre œuvre avec la mare où ils barbotent entre eux, s’observent méchamment, se concurrencent ou se congratulent.

         

        Mettez l’écrit au-dessus de tout, et d’abord de l’image – oui, même de la vôtre… Et là, commencez à introduire des subtilités, des nuances, des distinctions. Le livre plus que le journal. La page mieux que l’écran. La littérature au-dessus de la critique.

         

        Car il existe bel et bien un ordre parallèle et implicite des préséances. N’attendez pas qu’on vous y assigne une place, placez-vous. C’est dans cet ordre silencieux, presque secret, que l’Écrivain, tel le chevalier des temps modernes, s’installe, trouve son confort, ses aises, touche ses bénéfices. Croyez-vous que le critique ait assez de titres pour entrer dans la même maison et jouir du même confort ?

         

        Critiquez la critique. C’est un vieux truc qui parle à l’imagination et qui marche toujours. L’Écrivain d’un côté, sur son tertre, retenant sa couronne de laurier, lançant à tous les vents ses vers immortels, et, en contrebas, presque sous terre, ou juste à son niveau, s’égosillant, le critique rétréci et pusillanime. C’est simple : plus le critique est petit, plus l’Écrivain est grand. Plus le critique chipote, moins il comprend, et plus son aigreur augmente.

         

        Partez du constat que l’on ne vous demandera jamais, du moins en ce monde (quant à l’autre…), le compte total de quoi que ce soit vous regardant, mais seulement le compte partiel. Cela vous laisse une large marge de manœuvre et d’action, notamment dans votre combat contre la critique.

         

        Entre la haine et l’amour, il n’y a pas la différence évangélique que l’on dit. Ce sont des mots, seulement des mots. De ceux que l’on fait valser, avec lesquels on joue, on rigole. Des mots que l’on retourne contre tous les fâcheux qui en usent et en abusent. Et d’abord contre ces fâcheux superlatifs, les critiques, qui prétendent légiférer sur le style ! Souvenez-vous-en lorsqu’on cherche à exciter en vous la fibre de l’effusion spirituelle et la terreur attachée à la sacralisation des choses ou à la sainteté des personnes. Aux pompes de la parole, à la grandiloquence et à l’affectation des discours qui prétendent embrasser des mondes, aux règles de la courtoisie, opposez les jongleries verbales, le terrorisme du bon mot, les pitreries et les contrepèteries.

         

        Vous constaterez alors que chaque chose, matérielle ou spirituelle, rendue dérisoire dans sa nomination même, prendra dans le monde une valeur heureusement mouvante et indécidable. La calomnie et la vengeance seront licites, à la malveillance on donnera des inflexions artistes. La haine deviendra innocente et grandiose, l’amour, obscène. Ou l’inverse, qu’importe. Les glossateurs de tout poil auront du grain à moudre. Et vous, impavide dans le chaos, vous prendrez des notes.

         

        N’alourdissez jamais votre langue. Soyez léger et aérien, vif, pressé. Fuyez le pathos. Ayez du style. Choisissez plutôt une phrase brève, syncopée, lardée de points de suspension, que d’interminables discours. Préférez toujours les envols du libertinage aux pesanteurs de l’art oratoire, qui ne contente plus que quelques vieux croûtons.

         

        La critique de soi est le chapitre le plus honteux, le plus inavouable de la critique. C’est comme si, devenu fou, le critique professionnel se mettait en tête de se prendre comme objet d’évaluation et de jugement. La folie tournant au délire, il se montrerait tellement radical et sévère que, de lui-même, il ne resterait bientôt plus rien debout.

         

        Le grand danger, celui que vous devez fuir, qui est comme une maladie, une infection, une épidémie, c’est donc la critique de soi. À la rigueur – mais ce point aussi peut être contesté –, on sait quand elle commence, on ne sait jamais quand elle finit… Non, en fait, on sait : elle finira avec vous, quand elle vous aura entièrement dévoré. Car à vous donner ainsi tort avec cette honnêteté candide – pas de méprise : elle ne vous honore pas, elle vous ridiculise –, même de manière ponctuelle, même sur un détail, vous mettriez le doigt dans un engrenage terrible et invisible, qui laminerait votre image, votre nom, votre réputation… Que resterait-il alors, je vous le demande, sinon votre pauvre petite âme pantelante suspendue à la potence de vos illusions perdues ? Et que répondre à cela – à cette folie, à cette névrose, à cette figure incarnée de l’enfer ? Un précepte, unique, sans discussion : Seul est pris au sérieux celui qui a toujours raison. Même avec retard, même si les apparences ont semblé dire le contraire. Oui, soyez-en convaincu, le doute sur soi est un poison sans antidote, une maladie dégénérative sans rémission. Toutefois, en certaines circonstances, vous pourrez ruser, tout en vous amusant. Soutenez par exemple que dans telle ou telle circonstance, oui, vous avez eu peut-être tort, tort de ne pas vous donner assez raison, de n’être pas assez vous-même. On est parfois si frileux… À l’avenir, n’ayez plus jamais peur.

      

      
        
          
            
              Criez d’indignation si l’on doute de vous.

              Dites que l’on vous égorge.

              Alignez les critiques, ces êtres négligeables, et faites feu.

              Soustrayez-vous aux promesses, aux devoirs.

              Répandez-vous, mais ne perdez rien.

              Car votre substance c’est votre être, et il est unique.

               

              Soyez à vous-même une inexpugnable forteresse.

              Et là, à l’abri, croissez, fructifiez, multipliez-vous.

              Quand vous serez assez puissant, passez à l’offensive.

              L’attaque est la meilleure défense.

              En vous, que le soudard et le stratège s’épousent.

              Si vous n’êtes point conquérant vous serez vite conquis.

               

              Ne vous posez pas de questions, répondez-y.

              Ne vous expliquez pas, c’est long, toujours trop long.

              N’avouez, ne confessez rien, dédouanez-vous de tout.

              Libre, vous l’êtes sans limites.

              Ce qui n’entre pas dans vos vues, c’est simple, excluez-le.

              Ne concédez rien, ou c’est vous qui serez bradé, à vil prix.

              Or, votre valeur, c’est vous qui la fixez.

               

              Ne lâchez pas, ou c’est vous qui serez lâché.

              Ne rasez plus les murs comme n’importe qui.

              Cessez de regarder le premier venu comme votre prochain.

              L’arbitraire est votre droit, exercez-le en plénitude.

              Ne transigez pas, votre place est au sommet.

              Ne négligez pas la proie pour vanter les mérites de l’ombre.

              Et, surtout, n’ayez plus jamais honte.

            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Bonnes conduites
      

      
        

      

      
        
          Où l’on apprend à se comporter comme il faut en conformant et adaptant pratiquement sa conduite au but visé et non à quelque théorie morale plaquée arbitrairement sur la situation concrète.
        
      

      
        
          Mettez le comble à ma joie par l’accord de vos sentiments : ayez le même amour, une seule âme, un seul sentiment ; n’accordez rien à la vaine gloire, mais que chacun, par humilité, estime les autres supérieurs à soi ; ne cherchez pas chacun vos propres intérêts, mais plutôt que chacun songe à ceux des autres.

          Saint Paul, Épître aux Philippiens 2,2-4

        

      

      
        C’est l’intérêt direct et vérifiable que représentent vos rapports avec autrui qui doit décider de leur existence, de leur maintien, de leur développement.

         

        Aucun tremblement ne saurait être toléré dans l’intime conviction que vous avez de vous-même.

         

        Si les absents, comme on le dit, ont tort, vous aurez toujours raison en ne désertant jamais, en affirmant votre présence, en occupant à la fois tout le terrain et l’avant-scène, les coulisses, les cintres aussi. Les filles de l’air, les belles évaporées, très peu pour vous.

         

        Culte du moi, culture du « je », inflation, ronflement et enflure de l’ego ? Feignez de ne pas comprendre lorsque votre interlocuteur exprime là-dessus quelques réserves, des questions ou des critiques. Pour le décontenancer, faites même l’éloge du désintéressement. Cela ne vous engage à rien.

         

        La méchanceté peut devenir un art. Prouvez-le et cultivez-en toutes les nuances, les subtilités, les ressources.

         

        Pour dissimuler votre amertume et donner à votre désespoir un air brillant, joyeux, usez de l’ironie sans compter, sans regarder à la dépense. À ce propos, refusez toujours d’entrer dans une discussion sur ce prétendu désespoir ou, plus largement, sur votre état spirituel. Ce point est important. Votre âme ne regarde que vous. On ne se confesse bien que devant un miroir.

         

        Votre éloge des plaisirs ne témoigne-t-il pas en faveur de votre bonne santé spirituelle ? Peuvent-ils en dire autant, tous ces névrosés, ces valétudinaires qui ne savent même pas ce que jouir veut dire ? Tandis qu’ils s’alarment de votre inconstance, doutent de votre sérieux, passez derrière le rideau et faites-leur entendre des râles de plaisir. Ils n’oseront plus rien vous dire et envieront vos loisirs charnels.

         

        Autant que vous le pourrez, faites toujours bonne figure. Souvenez-vous que votre visage est l’élément principal de votre image, son avant-garde en somme. Plus vous retiendrez ou dissimulerez d’émotions négatives (chagrin, peur, étonnement, hésitation, pitié, compassion…), plus solidement cette image s’implantera.

         

        L’impassibilité est une qualité éminente. C’est celle qui se voit le plus rapidement, qui impressionne sans frais : son profit est immédiat. Cependant, ne cherchez pas à faire monter cela de votre tréfonds – c’est long et incertain. Considérez plutôt le rôle que vous avez à interpréter. Trêve de sentimentalité. Ce que vous éprouvez réellement n’a aucune importance. Seul compte ce que vous montrez.

         

        Ne laissez pas les rides du souci et les sillons du chagrin envahir votre visage. Enfouissez tout cela dans la cave de votre intimité. Et dans les coulisses de votre personne cachez vos questions et votre angoisse, l’ennui qui vous use, les doutes qui vous rongent, l’humiliation tant de fois subie, les offenses auxquelles vous n’avez pas su ou pu répondre, les crachats qui ont sali votre face. Et votre honte, surtout votre honte. Au désespéré, on n’accorde, au mieux, que quelques paroles de commisération posthumes. Avant, on l’ignore, on le méprise, on le soigne, on le suicide.

         

        Prêter attention à autrui n’est pas, en soi, un mal, une faute. Mais c’est un danger. Dites-vous qu’à partir de là un engrenage se met en place, que l’on peut se figurer ainsi : mettre un doigt, c’est mettre la main, et mettre la main, c’est mettre le bras et bientôt le corps entier. Alors, oui, attention… Songez également à ceci : donner du temps à autrui, c’est perdre le sien. Et bientôt tout le sien, car on ne vous lâchera pas, on ne vous lâchera plus. Conclusion : perdre du temps ou en gagner sont deux actions distinctes. Comprenez bien qu’il ne s’agit aucunement, ici, de poser une question d’ordre moral mais de répondre à celle de la gestion concrète de votre désir et de vos ambitions. Si vous ne placez pas vos intérêts au-dessus de tout, c’est vous qui serez bientôt relégué au-dessous.

         

        Jouez des coudes, ne vous laissez pas aller à la distraction, imposez-vous. En même temps, prenez l’air dégagé de celui qui est au spectacle. Vous êtes au-dessus de la mêlée, pas au milieu.

         

        Épousez résolument le parti du plus fort. Si celui-ci change de couleur, changez-en aussitôt à votre tour. À défaut d’être respecté, vous serez craint. Et la crainte n’est-elle pas la meilleure, la plus sûre expression du respect ?

         

        Si vous avez des doutes, si vous vous sentez en mauvaise posture, surprenez l’adversaire en faisant jouer à plein les rapports de force. Cela apaisera votre inquiétude et rendra votre vie amusante. Un pied de nez, un bras d’honneur, un bon mot, un paradoxe sont toujours préférables à la longue et vaine litanie de vos scrupules. Observer le renversement des forces est, de plus, d’un grand profit. Si l’on est du bon côté, bien sûr.

         

        Rien ne vous empêche, une fois le miroir brisé et les alouettes envolées, de mettre un peu de piment dans votre vie d’ascèse, et même d’y introduire une discrète débauche.

         

        Fuyez les fatigués, les déprimés, les pauvres, les inquiets. Et aussi les scrupuleux, les dévots, les humiliés et les coupables, toutes ces bonnes âmes grises si promptes à monter sur le pont de l’angoisse pour se jeter dans l’oraison. Ils sont, ligués et amalgamés, comme un siphon qui vous avalerait bientôt. Au fond du trou, ce ne seront plus les heureuses rumeurs du succès qui vous feront cortège mais les lamentations, les gémissements et les grincements de dents de tous ces infortunés. Votre royaume à vous est clairement de ce monde.

         

        Partager le sort commun ? Et puis quoi encore !

         

        « Nous sommes tous égaux, tous pareils. » Face à cette morale d’esclaves, révoltez-vous. Réaffirmez le droit imprescriptible du plus fort, le vôtre donc, à n’être l’égal, le semblable de personne.

         

        Si votre interlocuteur vous reproche d’être intraitable, sans indulgence, cassant, et s’en plaint, faites-lui observer que vous l’êtes d’abord avec vous-même. Personne ne viendra vérifier.

         

        Ruez dans les brancards. Ce ne sont pas quelques infirmes qui vont vous intimider.

         

        Regardez d’où vous venez, regardez où vous êtes arrivé. Endurcissez-vous au feu d’une légitime fierté. Montrez que vous n’êtes pas prêt à le lâcher, votre morceau, qu’on ne vous l’enlèvera pas comme ça, votre dû.

         

        On passe en force, par surprise : « Ôtez-vous de là que je m’y mette ! » Et l’instant d’après : « J’y suis, j’y reste ! » En même temps on fait barrage : « Halte-là ! On ne passe pas ! Circulez ! »

         

        Le discours de votre interlocuteur est ordinairement chose compacte, interminable ou hésitante. Profitez-en. Extrayez vivement un fragment, une idée (la plus simple possible), une séquence que vous jugez signifiante dans sa brièveté, un groupe de mots pittoresques… Votre mauvaise foi passera pour de l’humour, du panache, du vif-argent. Pour conclure, soulignez que votre but était de synthétiser, de résumer, d’éclaircir, d’aider. Si tout se passe bien, on vous remerciera.

         

        Schématiquement, il y a deux manières de se préoccuper de ce que l’on pense de vous. La première est habile, tactique, invisible, utile. La seconde est maladroite, fébrile, gênante, sans bénéfice.

         

        Comme le font certaines âmes empressées, ne remerciez pas trop. Remercie-t-on d’un dû ?

         

        N’écoutez que d’une oreille distraite et impatiente les arguments de votre adversaire. Anticipez : les vôtres doivent être prêts d’avance.

         

        Rien ne vous oblige à parler directement à votre interlocuteur. Songez à la possibilité toujours ouverte et pleine d’avantages de vous adresser plutôt à un tiers. On ne fera jamais assez l’éloge du discours indirect.

         

        N’entrez pas en dialogue. Pourquoi pas une négociation ?

         

        Partager équitablement l’espace de la parole ? Laisser autant de place à votre interlocuteur qu’à vous-même ? Refusez de vous laisser piéger dans de telles âneries humanistes. Ne rêvez pas. L’équité, en ce domaine comme en quelques autres, est un leurre, un chiffon rouge, un objet de jouissance imaginaire pour les faibles. Rien, et surtout pas une conception tellement invalidante de la justice, ne doit vous interdire d’obéir à votre impérative vocation.

         

        Intériorisez le précepte suivant, mais sans en faire publicité : Parler, c’est faire taire l’autre. Vous aurez accompli un grand pas. Le succès sera alors à portée de main. Ou préférez-vous que l’on ne vous entende plus, qu’on piétine vos ambitions, et, comble de la détresse, qu’on lise, commente et couronne vos concurrents ?

         

        Vos reparties doivent être cinglantes avant d’être aimables ou plaisantes. D’ailleurs, elles n’ont nullement besoin d’être aimables ni plaisantes.

         

        N’hésitez pas à recourir, quand il le faut – notamment lorsque l’attention à votre endroit devient flottante –, à quelque geste violent ou à une outrance de langage. Une brutalité bien tempérée est l’attribut probant de la puissance. Une affirmation de soi. Un rappel à l’ordre – le vôtre. Mais restez prudent : inutile de vous mettre en danger.

         

        Exigez de votre interlocuteur, sans rien lui dire, par votre seule attitude, une considération aussi grande que celle que vous avez pour vous-même. Si vous l’obtenez, ce sera un indice certain de votre réussite.

         

        Veillez à ce que votre désir de reconnaissance ne devienne pas une angoisse. Rien de plus vulgaire, de plus repoussant, qu’un visage congestionné d’impatience. Ne rendez pas trop visible votre plus intime aspiration. On vous repérerait vite.

         

        Que le spectacle du malheur ne vous fasse point fuir ou défaillir. Ce n’est pas le vôtre, que diable ! Soyez comme un acier bien trempé. Mais n’ayez pas non plus l’air indifférent. Un peu de commisération, une larme au coin de l’œil, une bonne parole ne nuisent jamais.

         

        Compatissez toujours avec circonspection et mesure. Une imperceptible distance aussi. Que le souci se lise sur votre visage mais ne le déforme pas. Rien de pire, de plus féminin, que de se laisser emporter par la pitié ou submerger par les larmes. Ainsi, ne souffrez pas avec celui qui souffre, ne pleurez pas avec celui qui pleure. Ne soyez pas idiot, faites exactement le contraire.

         

        Si votre semblable (notion éminemment discutable) souffre, désolez-vous, ayez quelques mots compatissants, ou même un geste, mais soutenez d’abord que c’est chacun pour soi et Dieu pour tous. « Charité bien ordonnée etc. »

         

        Souvenez-vous : c’est quand vous êtes fort que vous êtes fort. De même et inversement : être faible, c’est très précisément, mathématiquement, n’être pas fort. Sur ce point, ne transigez pas, ne discutez pas, n’alléguez pas quelque sophisme en vogue dans les civilisations esclaves.

         

        Pour endiguer la vague des larmes qui menace toujours de noyer l’âme, pour endurcir ce qui n’a que trop tendance, en certaines circonstances, à s’amollir, tous les moyens sont bons. Pour ne pas être soi-même submergé, il faut, parfois, apprendre à marcher sur la tête des autres. Il sera toujours temps, après, de manifester votre gratitude, même de manière posthume. Au lieu de tenir des discours passéistes sur la compassion universelle ou sur l’égalité des chances, considérez l’urgence de chaque situation, calculez le bénéfice que vous pourrez en tirer, et agissez en conséquence.

         

        Ne soyez pas spontané. À quoi cela vous avancerait-il ?

         

        La fréquentation des grands vous grandira. Mais, pour cela, il est indispensable que vous vous sentiez à votre aise dans leur société. Si vous n’y êtes que toléré, votre bénéfice sera nul, et même il vous en coûtera. On vous rabaissera encore. L’essentiel est donc de ne laisser planer aucun doute quant à la justesse de votre positionnement. Même l’usurpateur, lorsqu’il agit avec élégance et culot, est vanté.

         

        Vous ne vous pardonnez rien à vous-même (c’est du moins ce que vous laissez accroire), alors pourquoi pardonneriez-vous à autrui ?

         

        L’indulgence est une faiblesse, l’une des pires. C’est un verrou qui a sauté, c’est une porte entrouverte, il suffit de la pousser : vous verrez alors la foule des médiocres se presser, geindre, réclamer de la considération. Ou même des privilèges. Il est donc plus que temps de murer portes et fenêtres. Il est l’heure de laisser la multitude des incapables vaquer à sa vraie place, dans les ténèbres extérieures.

         

        Ne redistribuez pas inconsidérément les faveurs que vous avez reçues. Soyez prévoyant, faites-les d’abord fructifier. Vous qui riez aujourd’hui, ne vous mettez pas en état de pleurer demain.

         

        Parlez comme parlerait un rouleau compresseur, et non comme une danseuse fait ses pointes. Et, après, que l’herbe ne repousse plus.

         

        Fuyez le pathétique comme la peste. Craignez l’infection des larmes, la maladie de la mort. Pas de grands sentiments, pas d’émotions étalées et gonflées, mais des phrases brèves, des mots coupants, vifs, définitifs. L’ironie n’a pas été inventée pour les chiens mais pour les hommes supérieurs, souvenez-vous-en.

         

        Quoi qu’en disent quelques poètes et autres efféminés, l’affliction ne présente strictement aucun avantage. Ne pleurez donc jamais en public. Et si vous ne parvenez pas à retenir vos larmes, riez-en l’instant d’après, comme d’une faiblesse passagère, d’un creux vite surmonté.

         

        Prochain, semblable, frère… Ne vous aventurez surtout pas du côté d’un tel vocabulaire. C’est comme des sables mouvants. Une fois engagé dans ces régions pleines de sucre, de miel et de pétales de roses, vous vous y embourberez. Et bientôt vous ressemblerez à un pantin noyé dans une matière gluante. Que restera-t-il alors de votre belle prestance ? Aurez-vous même la force de continuer le combat ?

         

        Soyez un homme, un vrai, ou à défaut une femme, et ne souffrez pas comme un petit enfant.

         

        Ne vous émerveillez pas bruyamment. Même sur vos propres mérites, restez discret. Conscient mais discret. L’élégance fait passer bien des choses. Cela ne doit cependant pas les faire oublier, ces mérites. C’est votre capital, votre crédit. Fait-on fructifier sa fortune en l’enfermant dans un coffre ?

         

        Il est sans inconvénient de qualifier systématiquement de fausse la modestie de quiconque prétend se revêtir de cette vertu médiocre. Si cela ne suffit pas, soulignez combien cette prétention se retourne aussitôt contre elle-même. Il ne sera donc de modestie affirmée, ou même seulement suggérée, que fausse. C’est simple, sans bavures.

         

        Le combat est la loi de la vie. Hormis quelques idéalistes qui voudraient faire la paix même avec les bêtes sauvages dans la jungle, personne de sensé ne contestera cette évidence. Et vous, vous pourrez vous armer, cracher le fer et le feu en toute impunité. Ne l’oubliez pas, la guerre n’est pas seulement un moyen de semer la mort, c’est aussi celui d’affirmer, de manifester, sur d’immenses champs de bataille, sa force vitale. D’où le plaisir, en période de calme et de paix, c’est-à-dire d’ennui, de mettre le feu aux poudres, de rallumer les conflits. Veillez simplement à vous mettre à l’abri avant l’explosion. Seul un esprit fanatisé par l’idée de sacrifice néglige de jouir du spectacle qu’il met en scène.

         

        Si, en face de vous, quelqu’un, avec un air souffrant, prétend que ce monde plein d’inconséquence, de méchanceté, le blesse et l’empêche de vivre, s’il vous demande secours, indulgence ou simplement attention, prenez vivement congé en soutenant que votre fin de non-recevoir est la seule leçon que vous soyez à même de lui dispenser. En certain climat spirituel, la faiblesse et la souffrance sont contagieuses. Fuyez les zones infestées.

         

        Puis lavez-vous de la pitié, car elle colle à la peau de l’âme, la rend dangereusement sensible, friable. Et, très vite, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on n’est plus bon à rien, ou seulement à ne plus faire œuvre que de charité.

         

        Oui, c’est bien cela, ébrouez-vous de cette sentimentale et visqueuse conception de l’humanité, débarrassez-vous de ce qui tire vers le bas, vers la misère aux mille visages, qui amollit et dispose à la compassion… C’est comme un chemin d’ascèse, une épreuve à la mesure de votre ambition. Pour expliquer que votre orgueil et votre désir ne s’accommodent d’aucune limite, invoquez la volonté pure, l’incoercible aspiration vers le haut, le surhomme. À l’éradication des faibles correspond la montée en puissance des héros. Aux gémissements des misérables répond le cri de triomphe des vainqueurs. Même dans vos périodes de creux, même quand vous ressemblez à tout sauf à un seigneur, ne perdez pas de vue cette consolante dialectique.

         

        Lorsque vous posez une question, n’attendez pas forcément la réponse pour en poser une autre. Ou pour glisser une remarque, de préférence désobligeante. Cet empilement déstabilisera plaisamment votre interlocuteur. Quand vous serez bien entraîné, systématisez la méthode.

         

        Ne faites pas de longues phrases. Soyez ferme, vif, cassant. Dans tous les sujets qui regardent plusieurs personnes et où vous aurez à intervenir, la rapidité vous donnera un avantage décisif. La discussion sera brève. Ensuite, lorsque le groupe se sera égaillé, vous regarderez avec une pitié moqueuse le malheureux discoureur qui n’a pas encore terminé sa première phrase. Que la figure pitoyable de cet infortuné parlant seul dans le désert vous soit une perpétuelle leçon.

         

        Veillez à ne jamais vous laisser prendre en défaut. Si cela arrive, niez, contre-attaquez, dénoncez, noyez le poisson. Puis raccommodez la cuirasse. Un bon mot, un trait acéré, et, de l’accroc ou de l’impair, il ne paraîtra bientôt plus rien.

         

        De l’audace. Ne vous laissez pas arrêter dans votre élan par de fausses évidences et des usages communs. Par exemple, soutenez avec aplomb que vous savez mieux que votre interlocuteur ce qu’il pense, ressent, peine à formuler. Parlant à sa place avec assez d’autorité, vous n’aurez aucun mal à l’en convaincre. Emporté par un sentiment de reconnaissance qu’il brûlera d’exprimer, il vous remerciera en balbutiant. Votre audace trouvera ainsi sa justification en même temps que sa rétribution.

         

        Comme tout le monde, vous avez des points faibles ? Cachez-les et compensez vos défenses défaillantes par des attaques préventives. Sauf pour les imbéciles qui s’en font toute une religion, la faiblesse est un état objectivement et indiscutablement inférieur contre lequel il est indispensable de mener une lutte sans merci, intérieure d’abord puis bientôt portée sur le champ de bataille du monde. Sinon, c’est votre faiblesse qui aura le dessus, qui vous dominera, comme si elle était une puissance. Et ce paradoxe ne sera guère compté à votre avantage.

         

        Tout est question de rapport, d’équilibre maîtrisé. Ainsi, lorsqu’une simple parole vous dérange, vous met en difficulté, criez très fort, insultez. N’adoptez surtout pas le même ton, dit normal, ne restez pas neutre. Soyez au contraire grossier, injuste. Pas seulement pour le plaisir de l’être, mais pour introduire ce déséquilibre en vous plaçant vous-même sur le bon plateau de la balance. Pointez du doigt un détail, une poussière, coupez-la en quatre, rameutez toute la mauvaise foi du monde, toujours en vociférant. Vous parviendrez ainsi, sans trop de peine, à dissimuler un manquement grave, une faute morale et même tout l’océan de vos turpitudes.

         

        N’omettez jamais de moquer les simples vertus, dont les noms mêmes sonnent d’une manière si grotesque : bonté, attention, aménité, gentillesse, fidélité, amitié, douceur, sincérité, indulgence, bienveillance. La cohorte des vertueux se désolera, et vous, esprit fort, esprit indépendant à qui on ne la fait pas, vous rirez de bon cœur. Un cœur solide, dur à la tâche, et non une éponge gorgée de larmes, de sueur et de sang.

         

        Perfectionnez votre technique dans l’approche des personnes. Allez-y franchement, de face, sans craindre de vous imposer, mais surtout, surtout, agissez avec vivacité, dans vos gestes comme dans vos paroles. Le secret de la réussite en société est là. Cela étant dit, se pose immédiatement la question de la distinction. Elle a deux faces. L’une, publique, où, en termes d’images, de discours explicites, la concierge vaut le professeur d’université, la femme de ménage l’aristocrate, le paysan de la Garonne le patron de presse parisienne, l’abonné d’une bibliothèque de quartier le Grand Écrivain. L’autre face doit être cachée, implicite, non théorisée, car de certaines vérités il convient de ne faire aucune publicité. Là, vous classerez solidement les personnes – et surtout vous-même – selon une saine hiérarchie des mérites et des capacités, de l’intelligence, de la culture, des richesses, des relations, de la naissance enfin. Le danger qui guette étant toujours de tomber dans un détestable sirop démocratique dont on aura ensuite beaucoup de mal à se nettoyer. Donc, soyez également vif avec le directeur d’entreprise et le commerçant du coin. Parlez le premier, imprimez à l’échange votre rythme. Montrez-vous également courtois avec l’employé de bureau et avec le jeune auteur plein de promesses. Ne manifestez surtout aucun mépris, il serait immédiatement repéré. Soyez même jovial, mais sans excès. Ayez la domination souriante et la supériorité avenante. Lorsque l’on vous jugera tellement simple, tellement étranger à toute étiquette, tellement accessible, vous aurez atteint, sur cette question de la distinction, votre but.

         

        En règle générale, n’allongez pas inutilement les considérations sur les hiérarchies. Le sujet est fort délicat, vous l’aurez compris, et il aurait vite fait de se transformer en piège. Surtout, il peut froisser, et donc vous desservir. Les blessures d’orgueil sont difficiles à cicatriser. Ayez cela en mémoire. Intériorisez les rangs et l’ordre des préséances. Votre supériorité ne doit avoir besoin d’aucun mot qui l’atteste. Le reste viendra tout seul et ira beaucoup mieux sans le dire.

         

        Ne prenez pas de risques inutiles. Ne jouez pas à qui perd gagne. Pas de coups de tête, d’humeurs, pas de foucades, d’insultes, de gestes déplacés, de violences incontrôlées. Dans ce monde où règnent les fausses valeurs, l’offensé a souvent l’avantage et, lorsqu’il réclame justice, il y a toujours un tribunal pour recevoir ses plaintes. En conséquence, restez calme et réfléchissez aux bénéfices que vous pourrez tirer d’une posture momentanément défavorable. Ainsi, dans l’adversité, soyez celui qui reçoit les insultes, les quolibets, les crachats, plutôt que celui qui les lance. Et même crucifié sur le bois de l’incompréhension publique, conservez une souriante sérénité et appelez-en à quelque juge suprême. L’édifice est fragile : il tient sur vos seules épaules.

         

        Faites-vous respecter, aimer – ce n’est pas si difficile. Mieux : faites-vous désirer. Mais ne vous caricaturez pas. Ne vous caricaturez jamais.

         

        Plus vous semblerez pressé, absorbé, moins vous aurez de temps à consacrer aux politesses et aux salamalecs qui font le bonheur des rêveurs. Mais, attention, ne tombez pas dans l’excès inverse, c’est-à-dire dans la grossièreté incontrôlée. Plus vous attirerez l’attention en alléguant cette urgence générale qui vous dépasse et dont vous êtes en quelque sorte le héraut, plus on vous écoutera et on fera crédit à votre parole, plus on respectera votre précieux temps. Quelques admirateurs se mettront même à votre service et assureront l’intendance.

         

        Le rire est une arme délicate et dangereuse à manier. C’est comme un vent en haute mer : à peine s’est-on habitué à sa direction qu’il vire de bord, pour vous mener où vous n’aviez nulle intention d’aller. Ne riez pas pour un rien, et jamais de vous-même, mais toujours de manière offensive et aux dépens des tiers. Et surtout des absents.

         

        On parle bien du sens de l’humour. Adoptez le bon. Celui qui vous ménage toujours.

         

        Ne soyez pas gentil, c’est ridicule et enfantin. Et surtout de profit nul. Montrez-vous au contraire (au besoin, forcez-vous) ferme et catégorique, tranchant, cassant et même brutal. En cas d’urgence, résolument injuste. Surtout, si un doute se développe insidieusement au fond de vous, coupez-lui aussitôt le caquet. Cela relève d’une hygiène intime élémentaire.

         

        Si vous sentez la colère ou la violence monter, ne vous en effrayez pas, ne reculez pas, n’en rabattez pas, ne perdez pas vos moyens. Ne cherchez pas à limiter ou à brider l’élan qui vous anime : il est sain. Appuyez-vous sur lui au contraire, allez de l’avant. Donnez le sentiment que vous maîtrisez parfaitement vos pulsions et votre langage. Et d’ailleurs, maîtrisez-les. Dans certains cas, vous pourrez même aller au-delà de votre pensée. Les écarts sont autorisés, parlez de coups, d’étranglement, de meurtre, d’extermination, donnez-vous-en à cœur joie. Ne vous effrayez pas de vos propres menaces, mais laissez-vous habiter par la force qu’elles vous donnent soudain. C’est votre adversaire qui reculera, surpris, décontenancé, balbutiant. Cependant, si d’aventure les choses tournent mal, si l’on stigmatise et dénonce vos paroles, si vous vous trouvez soudain isolé, riez, riez à gorge déployée, en soutenant qu’on vous a mal compris. Vous limiterez alors, autant qu’il se peut, les dégâts.

         

        Le calme est néanmoins une grande force, une supériorité incontestable. Et son maintien dans les situations de grande brutalité, une excellence rare. Pour parvenir à un tel niveau, persuadez-vous que la violence est un théâtre où vous tenez le rôle-titre. Peaufinez donc vos éclats, rendez-les brillants, saillants, surprenants, spectaculaires. Et même exagérez-les, noircissez leurs contours, ajoutez-y quelques mots grossiers, des insultes, des regards foudroyants. Un peu d’expressionnisme ne peut pas nuire. Juste après votre scène, souriez sereinement, comme si de rien n’était. Il ne faut en aucun cas que l’éclat que vous venez d’interpréter semble vous avoir affecté. Ne tremblez pas, même du menton. Et pour que votre visage ne trahisse rien de vos émotions, le mieux est encore de n’en éprouver aucune.

         

        Souvenez-vous que l’hésitation est une faiblesse, de celles qu’on peut le moins dissimuler. Vite détectée, on la retournera contre vous. De votre fêlure, on fera une brèche – et vous y tomberez. Pire, on vous rangera dans la piétaille des indécis, et votre carrière en souffrira gravement. Pour lutter contre ce fléau, exercez-vous à la vivacité des décisions, des avis. Que la moindre de vos prises de parole ne souffre aucun retard. Décidez d’abord, vous réfléchirez ensuite. Et n’oubliez jamais qu’à vos propres atermoiements répondront toujours, comme en miroir, ceux de la gloire.

         

        Sur tout sujet, prenez l’air entendu de celui qui sait.

         

        Faites semblant de ne pas comprendre, prenez un air agacé lorsqu’on affirme devant vous que l’orgueil est une machine à niveler par le haut. Est-ce avec un sophisme que l’on maîtrisera le réel, avec un bon mot, une sentence née dans l’arrière-boutique d’un moraliste ou au fond d’une sacristie que l’on aura barre sur ses contemporains ?

         

        Opposez la vanité à l’orgueil. Fustigez la première, qui n’a que des buts mesquins, grossiers, et faites l’éloge du second, qui vous hausse au-delà de vous-même, vous soustrait à la misère, vous destine à la race des seigneurs.

         

        L’orgueil est un produit de synthèse. En conséquence, ne vous risquez pas à analyser sa causalité, son origine, sa raison et ses fins. Lorsqu’un bolide fonce sur la route, lui demande-t-on de s’arrêter pour examiner son moteur ?

         

        N’écoutez jamais que distraitement et avec impatience. L’homme préoccupé, habité, pressé – par son œuvre, par le démon de la création qui dévore son âme – est le premier stade de l’homme important.

         

        La liste est longue des discussions où vous refuserez d’entrer. Garder le silence est souvent une sagesse doublée d’une habileté. Ou une habileté qui bénéficie du prestige de la sagesse.

         

        Si l’on cherche à vous mettre en difficulté en soulignant que vous ne pouvez pas tout savoir, rétorquez que cela aussi vous le savez.

         

        N’entrez dans une discussion que sûr de votre fait. Ayez des arguments brefs, percutants, assertoriques. Ne vous disposez pas mentalement à partager le point de vue de votre interlocuteur. Si besoin est, changez fréquemment d’avis, mais toujours avec assurance et brièvement. N’écoutez dans le propos de l’autre que ce qui peut vous servir, y compris à retourner l’argument contre lui. Une trop grande et trop visible attention, une disponibilité d’esprit de principe à son égard introduiraient un doute, qui est un poison, c’est-à-dire le premier paragraphe de votre reddition. Dans tout commerce humain, il y a un gagnant et un perdant. Choisissez.

         

        Restez à l’écart des grands rassemblements, pèlerinages et processions. Ne soyez assidu à aucune cérémonie, à aucune messe. Aux autres, aux fidèles, l’adhésion, l’appartenance, la communauté. Lorsque le troupeau de vos semblables s’amasse sur le parvis, fuyez par les chemins de traverse. Soyez la brebis toujours égarée, fière de sa liberté, qu’aucun berger ne viendra solliciter pour grossir son troupeau. Targuez-vous de vos infidélités, qui sont le signe patent de votre indépendance de corps. Enfin, ne perdez jamais l’occasion de manifester votre singularité. Mais que cela ne vous rende pas pour autant stupide ni sommaire quant à la religion. Le sujet est bien trop vaste et ses implications trop importantes pour ne pas réclamer la plus grande vigilance. Un bon positionnement est nécessaire : il y va de votre image et de votre renom. S’il est certain que vous devez vous éloigner des effusions populaires et des formes les plus sentimentales de la piété – votre foi ne peut être celle du charbonnier ou du premier pékin venu –, il vous faudra montrer une certaine ouverture, une disponibilité sur ces questions. Penseur libre ne veut pas dire libre-penseur. Prenez conscience de l’avantage que vous pourrez tirer d’une attitude originale, un tantinet provocatrice, à contre-courant, propre à effrayer les bien-pensants et à intriguer les curieux. Les signes possibles de cette originalité ? L’intransigeance, par exemple, et un certain esprit d’obéissance formelle à l’égard d’une autorité ou d’une Église dont il est de bon ton de dénoncer l’archaïsme, la référence constante à des préceptes hors d’âge. Fuyez ces truismes. Mais ne concluez jamais, ne vous présentez pas de face, vêtu de foi candide, en brandissant une adhésion explicite comme marque de votre identité. On aurait vite fait de vous enfermer dans un désastreux anonymat, avec les naïfs et les idéalistes, les exaltés qui ont la tête dans les nuages et les dames patronnesses. N’ayez pas non plus une attirance inconsidérée, non critique, un culte irréfléchi pour toutes les formes d’humilité, de dévouement, de réserve, d’effacement, etc. Ne pratiquez comme vertus que celles que vous vous imposez – elles peuvent d’ailleurs, aux yeux du commun, porter le nom de vices. Proscrivez par principe toute approbation tant qu’elle n’est pas faite en votre nom. Ce à quoi vous croyez vraiment n’a pas à s’inscrire dans quelque credo et n’intéresse que vous et votre conscience. Il y a, en toute foi, de l’aveuglement, de l’assentiment effusif, du oui gluant. Fuyez-les. Ne laissez à personne, ni à Dieu, le soin de vous définir. Soyez votre propre maître et restez spirituellement indéfinissable.

      

      
        
          
            
              Trêve de civilités, ne soyez jamais affable.

              Élevez l’égoïsme au rang de l’art, il le mérite.

              La fraternité, un mot pour les faibles d’esprit.

              La confiance, c’est comme tout, ça se marchande.

              La fidélité, cette petite vertu matrimoniale.

              Dans la race des seigneurs, on n’est jamais surpris de rien.

              Ayez la prestance de qui est revenu de tout.

              Soyez vraiment revenu de tout, sauf de vous-même.

               

              N’oubliez jamais qu’il veille, l’autre, le jaloux.

              Il veut être le premier servi.

              En temps de pénurie, épargnez, remplissez vos greniers.

              Enrichissez-vous, votre avoir c’est votre être.

              Protégez-vous des contaminations de la misère.

              Ne vous laissez pas gagner par la désolation.

              Une cuirasse de mots défend votre âme.

              En vos veines, l’encre circule plus sûrement que le sang.

               

              Nommez force votre brutalité, urgence votre faconde.

              À d’autres la noblesse de la défaite.

              Aux idiots la gloire amère d’être vaincu.

              Grimez-vous, prenez la couleur des murailles.

              N’attaquez qu’à la nuit tombée.

              Ne vous embarrassez pas de préjugés, ni de rien.

              Au besoin, soutenez que la vraie vie, elle, n’est pas morale.

              Chassez vos perplexités, héritage des temps anciens.

               

              Bénissez la lumière, celle où vous apparaissez.

              Doutez de Dieu si vous voulez, mais pas de vous-même.

              Une foi et une charité bien ordonnées vous guideront.

              Protestez cependant que vous n’êtes ni ange ni saint.

              Parez-vous de vos péchés.

              Vantez l’exquise originalité de vos vices.

              Méprisez ce qui est destiné à la consolation des faibles.

            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Politiques de la vérité
      

      
        

      

      
        
          Où l’on dévoile à celui qui n’est déjà plus un commençant le fond éthique et mystique de toute cette affaire.
          

          Pour atteindre ce fond, ou s’en approcher et l’entrevoir, il sera nécessaire de s’arranger avec la vérité et de s’en faire une conception adéquate.
        
      

      
        
          Dans leur prétention à la sagesse, ils sont devenus fous et ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible contre une représentation, simple image d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de quadrupèdes, de reptiles.

          Aussi Dieu les a-t-il livrés selon les convoitises de leur cœur à une impureté où ils avilissent eux-mêmes leurs propres corps ; eux qui ont échangé la vérité de Dieu contre le mensonge, adoré et servi la créature de préférence au Créateur.

          Saint Paul, Épître aux Romains 1,22-25

        

      

      
        Ne vous laissez jamais posséder par rien, même par la joie. Toute jouissance est provisoire. C’est une loi générale et universelle qui vous épargnera bien des submersions, des inondations, des abandons. Ou bien préférez-vous être emporté, petite brindille en quête de l’incendie qui l’abolira ?

         

        Qu’est-ce que vous croyez ? Les saints aussi doivent se faire un nom.

         

        De nos jours, alors que se propage le culte insidieux des larmes et que le chagrin semble séduire le plus grand nombre, il est plus que temps de rire avec éclat et de rire encore. À en rouler par terre, ventre agité, visage congestionné. Quoi de plus drôle en effet que le spectacle du monde, de plus réjouissant et pittoresque que son désordre et sa perte ?

         

        Détaillons les motifs de cette franche rigolade. Nous avons dépassé le stade de la désolation et de l’impuissance autant que ceux de la croyance dans le progrès ou de la foi en l’invisible souveraineté de la Providence. Tout s’est accéléré : nous sommes aujourd’hui résolument post-modernes. Et ce ne sont que les premiers pas de l’homme sur cette planète inconnue où trône une divinité au visage encore voilé. Mais en prêtant l’oreille nous pouvons connaître quelques bribes de la pensée de ce prince du futur dont nous sommes dès maintenant les respectueux sujets. Par exemple, seule la science pourra dire la vérité ; nous serons ainsi dédouanés, nous autres littérateurs, de tout devoir ou responsabilité envers elle. N’avons-nous pas trop longtemps ployé sous cette absurde obligation morale ? Quelle libération ! Le rictus de la société et, lui répondant, la grimace des hommes qui s’enchantent et jouissent de leur propre incurie ne constituent-ils pas un puissant viatique ? Un Écrivain de votre trempe n’a-t-il pas tout intérêt à se pencher sur ce grouillement de démons, à barboter en leur réjouissante compagnie – ou répugnante, qu’importe ? Quels beaux sujets ! Quels séduisants motifs ! Dans les temps anciens, les prophètes furent de tristes sires, des illuminés, des hystériques, des rêveurs. Aujourd’hui, ils écrivent, publient des romans, additionnent les droits d’auteur, et rigolent, avec réalisme et lucidité, de leurs contemporains. Des contemporains qui les applaudissent, leur font des ponts d’or, en redemandent. Ils ne croient en rien, ils ont eu le courage de s’affranchir de tout. Tuant en imagination des populations entières, s’exaltant des crimes, des déportations et de toutes les grandes catastrophes humaines, ils stigmatisent artistement l’esprit morbide de l’époque. Quel courage ! Et en même temps quel désespoir ! Quel art enfin ! Réjouissez-vous, car le meilleur des mondes est proche.

         

        Cette décadence accélérée, ce culte de la mort qui est en même temps le prétexte à sa négation, cette barbarie qui a pris les visages de la science et de la conscience, cette fuite éperdue dans la nuit de la bêtise la plus veule vers une nuit plus noire encore sont incontestablement de précieux encouragements pour une intelligence déliée, disponible, en alerte de tout ce qui peut la nourrir, l’exciter. Une intelligence non entravée par la mémoire d’une humanité vieillissante, affranchie de tout ce qui la bride encore. Quelle électricité, quelle source d’énergie dans les grands désordres du monde ! N’y a-t-il pas là ample matière pour une œuvre sombre et visionnaire, qui allumera l’œil des éditeurs avisés, fera trembler dans les chaumières et accourir tous les jobards ?

         

        Au fond, vous ne savez pas, mais pas du tout, ce qu’est la vérité. Et même si vous l’avez en quelque sorte apprivoisée, l’amenant à devenir cette chose maniable, à votre mesure et à votre image, une insondable question ne continue-t-elle pas à se poser sur ce qu’elle est vraiment ? Surtout, de quel temps disposez-vous pour la chercher, sans être du tout sûr de la trouver ? Et n’est-elle pas longue, trop longue, hypothétique et peut-être même dangereuse ou ridicule, cette recherche ? Dès lors, n’est-il pas urgent de reprendre les choses en main et de repousser fermement la séduction de toutes ces questions sans réponses ? Car vous n’êtes pas né de la dernière pluie, et la religion du résultat a en vous un fervent adepte. Écrivain, vous jouissez de la liberté de lui donner, à cette vérité, tous les visages possibles, des plus drôles aux plus pathétiques : maîtresse volage ou capricieuse, amante dédaigneuse et hautaine, épouse énigmatique, ou encore jeune homme en fleurs… Chaque fois, c’est l’image de la quête littéraire, du désir et de la conquête de la vérité, votre vérité, qui restera dans les mémoires, tandis qu’on aura oublié tous les aléas de votre libido.

         

        Enivrez-vous, mais pas de tout, seulement de votre propre intelligence. Qu’elle soit votre point de départ et en même temps d’arrivée, l’axe souverain autour duquel, fière planète, vous tournez, ou au moins virevoltez, mouche rêvant de devenir aigle.

         

        Faussez les balances, discutez le système métrique, contestez leurs poids et leurs mesures. Disqualifiez l’ordre bourgeois au nom d’une insoumission de principe, à la gloire de l’anarchie, en faveur de la révolution permanente des cœurs et des consciences. Vous respirerez alors le grand air de la liberté, celle que vous aurez vous-même conquise.

         

        Souvenez-vous : le festin est copieux mais pas infini. Servez-vous largement. Jusqu’à plus faim. Jusqu’à plus soif. Tant que vous y êtes, revendiquez aussi les miettes. Quitte à les redistribuer. On vous félicitera d’avoir vos pauvres.

         

        Repoussez avec dégoût la notion maladive de sacrifice. Mais, en même temps, soulignez combien votre réussite et votre exception, votre vie et votre œuvre, votre génie enfin constituent une forme triomphante et civilisée, économique et avisée, d’oblation.

         

        Allez avec audace au-devant du malentendu, de l’incompréhension, et même de l’injure. Soyez seul, méprisé, incompris et moqué, battu s’il le faut – cette position présente même des avantages. Mais ne cédez rien. Du moins en paroles. C’est parfois le prix de l’héroïsme. Plus précisément de ce type particulier d’héroïsme dont il est, pour votre édification, ici question.

         

        Répétons-le : l’incompréhension, la méprise, le malentendu, et même l’injure ou les coups (symboliques, nous sommes dans le domaine de l’esprit) sont des antichambres de la gloire. Soyez confiant, volontaire, obstiné, énergique. Plus on vous contestera, plus vous aurez raison.

         

        Protestez, renâclez, cabrez-vous si l’on vous oppose l’amour de la vérité, cette vieille lune, ce miroir aux alouettes, ce piège à gogos. Esclaffez-vous de plus belle si l’on évoque devant vous celui du prochain. Mais reprenez rapidement votre sang-froid pour décréter que la plaisanterie a assez duré.

         

        Résumons-nous : ne perdez pas de temps avec autrui. Votre prochain, c’est vous-même. Cela redonne un peu de sens et de piquant à l’acte d’amour, non ?

         

        La voie est indiquée : au lieu d’aimer les uns puis les autres et de vous disperser inconsidérément, aimez-vous vous-même. Gain de temps autant que de substance.

         

        La noblesse du cœur est invérifiable, sans consistance. Celle du nom et de la réputation est visible, avérée, démontrable. En conséquence de quoi, la notoriété est la seule voie de l’ennoblissement. Ayez le cœur bien accroché et laissez pourrir les grands principes aux crocs de votre boucherie intérieure, pas à la chimère qui naît inévitablement du relâchement, de l’alanguissement coupable de soi.

         

        Émancipez-vous. Il y a toujours des parts de vous-même à libérer. Si nécessaire, entrez en résistance. Puis pavoisez en criant victoire.

         

        Il n’y a pas de révolution sans prise du pouvoir. Sachez imposer le vôtre. Et n’oubliez pas qu’en période révolutionnaire la tolérance et le respect des autres opinions constituent des fautes politiques. Presque des crimes de guerre.

         

        En certaines circonstances d’oppression manifeste, la résistance appelle et légitime le terrorisme. Si l’on vous reproche, dans le domaine intellectuel, d’user de cette méthode illicite et brutale, portez immédiatement l’accent sur la nature perverse de l’oppression, fût-elle molle et bien-pensante. Vos coups de main seront des coups d’éclat.

         

        Le conformisme, dans tous les domaines, y compris politique, en raison de sa nature épidémique, grégaire, démagogique, justifie amplement la violence et l’intolérance. L’ennemi est mou, il s’étale, se répand, il s’insinue dans les esprits et les corps. Élevez la voix, faites-lui barrage, ridiculisez-le, dénoncez sa nature insidieuse, sa perpétuelle renaissance sous mille formes inattendues.

         

        Lorsque le conflit s’enlise et promet de s’éterniser, ou au contraire quand il s’aiguise et se dramatise en quête d’une issue, il peut être utile – ne vous récriez pas – d’avoir recours à l’arme de la calomnie. Mais attention, elle est dangereuse et peut vous brûler avant d’exterminer l’ennemi. Usez-en donc avec calme et discernement, avec ce qu’il faut de sournoiserie aussi, sans vous laisser aveugler par la haine. Restez vous-même dans l’ombre, à l’abri. Pas d’éclats. Pas de cris. Pas d’insultes. Et, dans la lande désertée par vos ennemis, on écoutera avec émotion le chant harmonieux du corbeau.

         

        La guerre moderne ne se fait pas en dentelles. Quand il le faudra, versez des tonneaux de sang intellectuel.

         

        Ne tirez jamais la politique du côté de l’éthique, encore moins de la mystique. C’est une impasse, une utopie coupable, un bourbier, un signe d’injustifiable candeur. Citez des auteurs, soulignez les dérives auxquelles ce type d’idéologie – insistez sur le mot – a donné lieu dans un passé récent et ricanez de qui s’avise de vous contredire. Affirmez, mais sans accent cynique, peut-être même avec un sourire désolé, une sorte de regret dans la voix, que tout est calcul, pragmatisme, évaluation, habileté et stratégie. Invoquez à ce propos quelques grands penseurs de la guerre, par exemple chinois ou prussiens. Soutenez qu’il faut bien se rendre à l’évidence les yeux grands ouverts, et pas à l’ennemi comme un rêveur désarmé. Pour en terminer, faites même un peu de philosophie en professant que la politique est l’art des moyens et que, des fins, il sera toujours assez tôt pour parler.

         

        La modération, voilà l’ennemie. Pariez toujours sur le contraire. Non pas au motif que vous êtes vous-même un modéré contrarié ou empêché, mais en raison de la violence généralisée et de la malignité élevée au rang de loi qui commande et organise le commerce des hommes. Donc, à pervers, pervers et demi, et au diable les tièdes. Toute guerre est à outrance.

         

        Ne prenez pas de gants pour injurier la modération. Allez-y carrément. Associez ce mot avec ceux de petitesse, de lâcheté, de dissimulation et d’hypocrisie, d’infériorité… À la fin, laissez entendre que le modéré est l’ennemi même, d’autant plus dangereux qu’il se cache sous des apparences bonhommes. Et si, en sa faveur, on prétend qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, rétorquez que les mouches, vous, vous les écrasez.

         

        Clamez qu’il est bien révolu, le temps des longues discussions, des disputes et des controverses byzantines, du pinaillage sur le moindre mot, sur la plus petite idée. Lorsque l’ennemi est à terre, exsangue, humilié sous le poids de votre puissance, il la signera sans broncher ni discuter, sa reddition.

         

        Entre la puissance et la justice, ne tergiversez pas longtemps. Soutenez cependant que le sceptre de la première vous permettra d’avancer avec autorité sur le chemin de la seconde. Un soupçon de vertu ne nuit pas. Mais attention de ne pas vous laisser prendre au mot. Celui de justice peut ouvrir des vannes dangereuses. Dans l’océan des misères, on a vite fait de se noyer. Et tandis que vous sombrerez, seules les sirènes chanteront l’air de l’équité. Gardez-vous donc à gauche.

         

        Gardez-vous aussi à droite, ne vous laissez jamais cerner. On sait où cela mène, à quelle défaite, à quelle perte de souveraineté.

         

        Ne vous éloignez jamais des portes, des ouvertures. Si vous êtes dos au mur, est-ce le ciel qui vous sauvera ?

         

        Ménagez vos arrières. Les temps de détresse viennent sans crier gare. Sous les fenêtres de votre opulence, beaucoup périront. Blindez votre porte. Et sauvez-vous dès maintenant vous-même.

         

        Il ne s’agit pas de manquer de cœur, mais de faire en sorte que celui-ci ne se dilate pas trop dans sa cage de chair.

         

        La justice est une espérance déraisonnable, une utopie. L’injustice est relative, complexe, plurielle, provisoire, graduelle, aménageable, amendable. D’où, finalement, sa supériorité.

         

        Vous serez bien avancé lorsque les scrupules vous auront étouffé.

         

        Suggérez une intense vie intérieure. C’est là que vos scrupules sont débattus, parfois jusqu’à la torture. Mais de cela, vous ne direz rien, par haine du pathétique. À la fin, votre image apparaîtra, nette, irréprochable, conquérante. Et l’on dira : « Quelle force d’âme ! »

         

        Ne soyez pas ordinaire surtout. Ni remords ni regrets. Ne vous reniez jamais.

         

        Au lieu de reconnaître benoîtement vos erreurs, accordez-leur un surcroît de sens et de profondeur, puis suggérez que vous ne les avez pas commises pour rien.

         

        Car retourner en sa faveur ses propres fautes témoigne d’un esprit de grande finesse et d’une stratégie réussie. À la fin elles perdront, et pas seulement à vos yeux, ce statut infamant pour en revêtir un beaucoup plus honorable.

         

        Ne vous considérez pas obligé ou tenu par votre propre parole. Soulignez le caractère mesquinement policier et juridique de tout rappel à l’ordre et à la cohérence en ce domaine. Traitez de flics et d’archivistes ces roquets qui prétendent retourner contre vous d’anciens propos. C’est au présent que vous avez toujours parlé et ce n’est pas aujourd’hui que l’on vous fera taire. Ni demain.

         

        Toutes les choses, toutes les personnes du monde existent en dehors de vous. Ce serait une coupable maladresse de le contester. Mais rien ne vous oblige à prêter une attention excessive et quelque intérêt à ce dehors. Cependant, restez disponible, ou du moins ayez-en l’air. Car les clôtures qui vous séparent les uns des autres ne sont pas étanches. À tout moment il peut surgir, pauvre ou riche, misérable ou somptueux, l’autre. Faites donc barrage, organisez une défense discrète et sélective.

         

        L’homme désintéressé vous deviendra chaque jour plus étranger. Mais attention, ne jouez pas devant sa pâle personne au bel indifférent. Sous son pauvre vêtement, cet étranger n’est ni plus ni moins qu’un ennemi. Le soupçon, la médisance et la hargne seront vos moyens de protection, vos armes d’attaque. Ou bien préférez-vous voir le malheureux bougre plein de bonnes paroles prendre galon et prestige, réduisant bientôt à néant ce que vous avez eu tant de mal à construire – votre carrière, votre notoriété ? Oui, ne vous y trompez pas : c’est toujours et partout un combat à mort.

         

        Ce qui distingue l’homme (ou la femme) d’exception au milieu de la foule, c’est que son nom et son image ont un prix, une cote. Dans ces sphères, rien n’est gratuit, tout se paie, et vous d’abord. Profitez donc de la situation, touchez vos dividendes et bénissez le sort qui vous a placé là. Mais songez aussi à tous vos efforts, à cette campagne de tous les instants menée par vous en votre propre faveur. Considérez les sommes qui s’échangent sur votre tête comme la rétribution normale, l’équivalent, en monnaie et avantages divers, de votre valeur. Surtout, prenez tout cela, y compris les grosses sommes, avec le plus grand naturel.

         

        Évoquez avec amertume, mais toujours de manière elliptique, ces temps où vous dûtes batailler pour conquérir votre autonomie, votre indépendance. Car à présent vous ne devez rien à personne. Cette liberté de penser, de parler, d’écrire surtout, contre tous les conformismes, les lois grégaires et le nivellement par le bas, elle ne vous a pas été donnée, vous l’avez arrachée. Oui, à l’adversité, à l’ennemi, à la foule inculte, à Dieu même. Ces longs combats anciens qui ont creusé sur votre visage tant de traits farouches expliquent votre ardeur d’aujourd’hui.

         

        Avec constance et détermination, considérez-vous comme le centre du monde. À partir de cette position évidemment extrême mais destinée à vous bien faire comprendre, à vous imposer surtout, il vous sera loisible d’en rabattre et de parler seulement, avec une feinte et malicieuse modestie, du centre d’un monde, éventuellement de votre monde. Mais dans votre for intérieur, là où frissonne votre ambition, ne perdez pas de vue la première, la plus universelle et exaltante affirmation. Celle qui vous destine à la vraie gloire.

         

        Ne donnez jamais l’impression de vous reposer, de vous divertir, d’aller à la chasse aux papillons, à la cueillette des mirabelles. Soyez convaincu jusqu’à l’obsession que l’ennemi, lui, ne dort jamais, qu’il vous guette avec sa figure chafouine, qu’il profitera de la moindre de vos faiblesses, dénoncera avec empressement vos plus innocents forfaits, vos plus insignifiants mensonges, vos trahisons les plus vénielles. Que jusqu’au dernier instant on le contestera, le couronnement tant attendu de votre carrière. Sur ce point, suivez l’antique conseil : « Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. »

         

        Soyez ferme et intraitable. Foin des sornettes sur la démocratie de l’esprit. Toute règle collective ne vaudra pour vous que présentée à l’agrément du tribunal de votre entendement. Pas question de se soumettre à la loi générale sans lui faire passer l’examen de votre intelligence. Cela devrait être clair : il y a les autres, tous les autres, les gens en somme, et il y a vous. Tout le reste est démagogie. L’excellence est sans partage ; elle s’oppose au grégarisme comme l’or s’oppose au plomb, la misère au luxe, le maître à l’esclave. L’Individu ne fait jamais foule. Le particulier est au-dessus du collectif. Et encore au-dessus, il y a l’Écrivain, ce chevalier des temps présents, cette figure probante du singulier, toute nimbée de gloire.

         

        Prenez bien conscience du monde dans lequel vous vivez, où vous avez pris demeure. Il n’y a pas d’ailleurs, ni d’en-deçà, ni d’au-delà. Soyez efficace, avisé. Analysez. Évaluez. Calculez. Vous êtes d’ici. Vous êtes de maintenant.

         

        Un jour, vos amis deviendront vos ennemis et vous ferez de vos ennemis d’aujourd’hui de précieux alliés. Cela relativise singulièrement la notion de fidélité, non ?

         

        Avoir des ennemis peut s’avérer plus utile que se faire des amis. Allégez donc ces notions de tout leur poids imaginaire et de leur affligeante charge de spiritualisme. Soyez mobile, politique, conséquent, toujours sur le qui-vive. Les amitiés éternelles, les serments de fidélité, ou l’idée saugrenue selon laquelle on devrait donner sa vie pour ceux qu’on aime peuvent bien nourrir des kilomètres de mauvaise littérature, la vôtre ne tombera pas dans ce piège, ce sirop. Les alliances, ça se négocie, ça s’évalue, ça se renverse. Et, pendant les négociations, ne désarmez pas, la guerre continue.

         

        Résumons-nous. Aucun document n’atteste l’amitié. La fidélité ne se décrète pas. Toute alliance se renverse. Les amours sont volatiles et les affections toujours accompagnées de leurs repentirs. À présent, devinez combien est vaste le continent auquel ces simples constatations donnent accès. Tirez-en vivement la conclusion que rien ne vous oblige. Que les discours sur l’heureux commerce des personnes entre elles, sur la libre continuité des relations humaines ne vous concernent aucunement. Vous êtes Écrivain, donc libre, et cette licence est la condition nécessaire (mais pas suffisante, bien sûr) de la gloire. Quant à votre devoir, c’est celui que votre art appelle, exige, comme la terre pour fleurir réclame l’eau, l’enfant le sein de sa mère, la guerre des montagnes de morts. En revanche, il existe des domaines où les alliances font l’objet de documents écrits et dûment authentifiés, puis classés et archivés. Certes, là non plus, rien n’est définitif. De même que les paroles s’envolent, le pilon existe où les écrits retournent au néant. Tout cela se calcule, se négocie. À l’occasion, cela se contourne. Le cas échéant, se trahit. Ce sont les dimensions ordinaires et bien connues de la diplomatie – ce noble chapitre de toute politique. Cependant, brandir un papier signé peut constituer, en certaines circonstances, un acte qui intimide et désarçonne l’adversaire. Vous appuierez en ce cas votre geste d’un claironnant : « Je l’avais bien écrit ! »

         

        S’évertuer à rendre son image avantageuse, à la promouvoir, à l’élever dans le ciel de la société… Quel mal y a-t-il à cela ? Quel inconvénient présente-t-elle, cette vertu ? Car pourquoi, dans quel but, aux fins de quel accomplissement vit-on ? Quel est le sens de la vie ? Hors de cet objectif, n’est-ce pas le vide qui nous menace ? Et avec le vide, l’errance, le tremblement, et tous les démons de la misère ? Notez en passant qu’elle n’est jamais d’emblée avantageuse, cette image de soi, qu’elle ne le devient qu’au terme d’un long travail, d’un douloureux effort, conjugués à un désir ardent. Tout cela restant parfaitement incertain, aléatoire. La voie est étroite, accidentée. On peut chuter à chaque instant, se casser en plusieurs morceaux, laisser une jambe ici, des dents là, se brûler à toutes les fausses flammes, s’égarer dans la multitude des reflets trompeurs. Parfois, une vie entière n’y peut suffire. Et pourtant la tâche est exaltante. Elle mérite l’abnégation, l’oubli, non de soi évidemment, mais du monde – en tant que ce monde est une entrave, une barrière mise à votre légitime ambition. À quelle folie ou inconséquence, à quelle paresse, à quel manque de goût correspondrait l’attitude inverse ?

         

        Ne rentrez jamais en vous-même, ou seulement pour mieux en sortir. Aucun autre motif que l’éclat prochain, dûment prémédité, d’une triomphale épiphanie ne doit vous pousser à agir.

         

        Ne vous arrêtez pas. Ne vous arrêtez jamais. Le but est à la fois à la portée de votre main et encore lointain, tellement lointain. Votre âme est un lieu de passage, de transit : un boyau obscur qui débouche sur la vraie lumière. En son abondance et sa générosité, il vous faudra bientôt apparaître – illuminé. Préparez-vous, car où l’âme est sombre, striée, rugueuse, la lumière, elle, est éclatante, lisse, bienheureuse. Préparez-vous, sinon vous êtes mort. Indifférent ou étranger à cette prochaine apothéose, ou simplement pudique, timide, amateur d’ombre, vous êtes mort.

         

        Laissez planer un certain mystère, entourez-vous d’une zone floue et de toute la panoplie des paradoxes. Il n’y a que des inconvénients à afficher des convictions trop explicites.

         

        Est-ce en fonction de cette notion aléatoire et éminemment gazeuse de vérité que vous allez régler votre marche ? Et même vous arrêter ? Ou reculer ? Et pourquoi pas vous dissoudre ?

         

        Votre vérité est à vous, à vous seul. En tant que telle, elle est, en cet instant crucial où votre avenir se décide, c’est-à-dire votre vie, l’image inversée de l’Ennemi, de l’Adversaire. Il n’y a aucun doute possible, il est désigné en même temps que vous, celui que, votre vie durant, vous devrez tenir en respect. Et, pour y parvenir, vous aurez recours aux armes de la terreur, et même à celles de la destruction massive. C’est en ce sens que vous deviendrez un combattant et un témoin de la vérité. Oui, une sorte de saint.

         

        Souvenez-vous que l’autonomie absolue de votre pensée, c’est-à-dire sa dissidence de principe, est l’argument essentiel qui milite en faveur de votre exception et de votre excellence.

         

        Penché sur l’abîme admirable que vous êtes à vous-même, vous avez une vie bien remplie. Car c’est une tâche exaltante que celle de se connaître soi-même. Elle mérite qu’on en oublie, repousse ou omette bien des choses. Elle mérite surtout que l’on s’empresse, que l’on ne s’embarrasse pas du vain fardeau de promesses hypothétiques.

         

        Par un incompréhensible masochisme, par un besoin maladif de s’humilier, ils sont nombreux à revendiquer d’être les derniers des hommes. C’en est presque effrayant de les observer, ces créatures en guenilles chantant des hymnes, brandissant des bannières, et marchant sans trop savoir vers où dans le désert de leur vie. Aussi, lorsque vous exigerez la première place, montrerez-vous l’exemple. Votre véhémence et votre pugnacité seront édifiantes aux yeux de toute cette humanité en souffrance.

         

        Pour tirer du pouvoir tout le plaisir qu’il promet, ne semblez jamais le désirer. Au contraire, moquez-vous de ceux qui vendent père et mère et marchent sur leur prochain pour l’obtenir, ou pour seulement toucher les dividendes de son exercice partagé. Professez à l’endroit de tous ceux-là le plus parfait mépris. Allez même jusqu’à feindre de dédaigner leur aspiration de soudards sans culture.

         

        Une fois installé, vêtu de votre tenue camouflée, dans l’abri de cette sagesse minimale, jouissez sans entraves, en toute impunité, même au milieu de la tourmente des questions, même dans le maelström de l’adversité. Laissez à votre conseil d’administration intérieur le soin de gérer les affaires courantes. Devenez un symbole, une marque, une puissance, une incarnation, un dieu. Ah, qui dira le bonheur de ce long orgasme qui n’en finit pas, cette extase de puissance qui électrise l’esprit aussi bien que le corps, cette licence infinie… Les esprits faibles pensent toujours trop de mal de l’arbitraire et de la dictature. Et c’est bien naturel. Comment la faiblesse pourrait-elle accueillir la force autrement qu’en ployant sous elle, qu’en se plaignant d’elle ? Mais qui sont-ils pour prétendre vous faire entrer dans une discussion ? Quelle mesure commune entre leur morale et la vôtre ? Voudront-ils vous faire partager leur faiblesse, s’en décharger sur vous ? Ne vous laissez pas intimider. Jetez aux orties votre gant de velours et tous vos doux sentiments. Si toutefois vous ne pouvez faire autrement (il est des situations délicates…), mettez en avant le devoir, l’écrasement des responsabilités, la nécessité de ne pas se dérober, la vie personnelle abandonnée, l’œuvre sacrifiée, l’oblation de soi. Pour tout cela, il faut bien de la force. Quant à la jouissance, n’en montrez, n’en partagez rien. Solitaire, elle sera glorieuse. Ne faites pas entrer ces faiblards dans la chambre aux plaisirs que vous occupez seul. Pour cette pâmoison-là, Onan est votre saint patron.

         

        Lorgnez toujours du côté de l’intellectualité, de la spiritualité. Ce sont là vos domaines. Votre voie passe par là. Cultivez l’orgueil de l’esprit, le seul qui projettera le vôtre dans les sphères supérieures. Ne courez pas deux lièvres à la fois. Êtes-vous une taupe ou un épervier ? Et ne craignez pas, comme le premier poète maudit venu, de n’avoir pour vous nourrir que de la vache enragée. De la littérature aussi – regardez autour de vous – on peut faire un commerce avisé, une discrète petite industrie florissante.

         

        Sur ce plan, une bonne étude de marché et l’apport de quelques experts valent bien de creux discours. Homme d’esprit, ne négligez pas l’addition des compétences. On tire parfois profit à marier la carpe et le lapin. On doit même s’apprêter, en certaines circonstances favorables, à les confondre.

         

        Comme du pouvoir, évitez de parler d’argent. C’est un sujet qui fâche, qui rabaisse, qui salit. Contentez-vous d’en gagner, d’en amasser. Pour pouvoir disserter sur le montant des rémunérations symboliques, mieux vaut être à l’aise.

         

        Il n’y a aucune honte à gagner beaucoup d’argent. N’hésitez pas à recourir à ce précepte libéral élémentaire. Un peu brutal et viril, il est incontestable. Si nécessaire, retranchez le beaucoup qui parle trop à l’imagination des pauvres et qui les fera rêver à vos dépens ; laissez planer le doute et l’incertitude sur les sommes en jeu. Prenez un air offusqué et traitez ensuite d’esprit mesquin, de jaloux, d’envieux quiconque défend la paupérisation contre la concentration heureuse de richesses. Pas question de transiger devant tant de vulgarité.

         

        Ne vous laissez pas enfermer dans des querelles platement moralistes sur l’enrichissement personnel. D’une voix lasse, soutenez que votre rétribution est d’abord symbolique. Que l’argent, il faut avoir le courage de le dire, c’est de la merde. Enfin, soulignez-le en retrouvant le sourire, que vous êtes évidemment impayable.

         

        La parole est un instrument, un véhicule, un moyen de communication. Elle est là pour servir. Pour vous servir. Ne vous laissez pas entraîner vers les conceptions mystiques et fanatiques qui accordent à la parole on ne sait quelles sacrées ou saintes primauté, dignité, liberté, préséance, etc. Moquez-vous sans retenue de toutes ces transes et béatitudes. Mettez un frein à l’ambition déraisonnable des poètes et de certains philosophes qui ont perdu de vue les lois du monde ; ou, pire, qui les sapent. En ce domaine, la référence au sens commun fera merveille.

         

        Il y a deux sortes d’intelligence, celle qui vous apparente à l’éponge et celle qui fera de vous une pierre. Préférez la seconde, non sans ridiculiser la première.

         

        Méfiez-vous des âmes à la sensibilité sans cesse en éveil, en état de perpétuelle vibration. Elles n’ont à la bouche que douceur de vivre, paix universelle, et à l’œil qu’harmonieux paysages. Montrez-leur que vivre, au contraire, est une violence, une guerre de tous les instants, que le paysage est plein d’accidents, de fractures, où les tribus des hommes se cachent, s’affrontent pour accroître leurs territoires.

         

        C’est une hygiène élémentaire : ne crachez pas dans la soupe dont vous vous nourrissez. N’apparaissez pas non plus comme celui qui la fait bouillir, cette soupe. Au festin, vous êtes un invité, un convive de marque. L’arbitre de la gastronomie, pas la cuisinière.

         

        Dans la foire aux vanités, jouez avec constance et conviction, et même avec une sorte de profondeur tragique, au passant considérable mais qui jamais ne s’abaisse, jamais ne réclame, jamais ne s’impatiente. L’image du détachement reste, bizarrement, positive et appréciée. Survivance des temps obscurantistes, sans doute. Cette discrétion de bon aloi aura l’avantage de vous assurer la possession et la jouissance de ce que vous avez semblé ne pas demander, que vous n’avez jamais paru désirer.

         

        L’heure propice, n’en doutez pas malgré la propagande adverse, n’est pas, pour vous, celle de midi. D’ailleurs, ne vous privez pas d’ironiser sur les adeptes du plein jour, d’exercer vos sarcasmes au détriment des sectateurs de la transparence. Au lieu de vous lamenter avec l’honnête homme, de réclamer avec lui plus de clarté sur toute chose, de vous imaginer citoyen d’une utopique république des Lumières, fréquentez les bas-fonds, devenez un spécialiste de la pénombre, un amateur d’éclairages glauques. Et prenez du bon temps avec la canaille.

         

        La mauvaise foi est une notion relative. Qui peut en juger ? Quelle instance supérieure tranchera entre la bonne et la mauvaise, la fausse et la vraie foi ? Comme sur bien d’autres sujets, ne vous embarquez pas, à ce propos, sur le vieux rafiot du débat moral. Aucun moyen de la repérer à coup sûr, cette fameuse mauvaise foi, de l’isoler. Profitez-en, tout en restant prudent. Partez du principe que, en cette matière, c’est toujours de l’autre qu’il s’agit. Ainsi, en entrant dans la salle du tribunal, retenez-vous de vous précipiter au banc des accusés, mais dirigez-vous lentement, avec assurance, comme si c’était votre place naturelle, vers le pupitre du procureur. Là, asseyez-vous, embrassez la salle du regard et attendez.

         

        N’ayez que mépris perplexe et impatienté pour les espiègleries, les enfantillages, les farces et les attrapes. Opposez à ces signes patents d’infantilisme la maturité de l’ironie, témoignage d’un esprit fort et formé, adulte et tout pénétré du sérieux de la vie, avisé quant à l’utilité, à la fonction et à la finalité de toute chose ici-bas.

         

        Mais il faut insister encore sur ce point, car il est d’une importance vitale. Cet esprit enfantin, ce désir d’inoffensive moquerie sur tout et sur rien, cette distraction permanente, cette innocence perpétuellement opposée à toute idée de maturité et de responsabilité sont le ferment d’une dissipation qui peut insensiblement vous conduire où vous n’aviez nullement le désir d’aller. Prenez garde : il y a là, sous des apparences juvéniles et rieuses, sous les traits d’un enfant qui s’amuse du jouet qu’il tient entre ses jambes, une charge suffisante pour faire exploser en mille confettis, et votre image et votre nom.

         

        Oui, répétons-le, le péril est grand de confondre les règnes et les âges, d’introduire, ou de faire perdurer, le désordre et les inconséquences de l’enfance dans la personne de l’adulte. C’est comme si l’on substituait à l’évaluation informée du monde une mesure sans contrôle, l’éclat d’une folie ou d’un rire… Voudriez-vous voir toute votre œuvre et votre réputation tomber à terre, victimes du bon mot d’un enfant malicieux ?

         

        Reprenez-vous donc, raffermissez-vous. Lorsqu’une coupable nostalgie remonte de votre enfance avec un goût de lait et de miel, opposez-lui la fermeté stoïque et l’absence d’indulgence qui vous ont fait ce que vous êtes. Car à cet enfant, souvenez-vous, vous n’avez nuls comptes à rendre.

      

      
        
          
            
              Homme neuf, vous êtes le fruit de vos œuvres.

              Divisez, séparez, compartimentez, imposez votre ordre.

              Cultivez vos relations, hiérarchisez-les.

              Adhérez à l’ordre des préséances qui fait tourner le monde.

              Tenez votre place et tournez dans le même sens.

               

              Parez-vous de quelques paradoxes.

              Montrez-vous, c’est la meilleure manière de se cacher.

              Dans l’exercice de l’admiration, prenez-vous pour modèle.

              N’ânonnez plus, criez, affirmez, ordonnez.

              Et surtout, surtout, traitez les autres d’engeance d’imbéciles.

              On ne méprise jamais assez.

               

              La force n’est rien si elle n’est pas l’affirmation de la force.

              La faiblesse, elle, cache toujours son nom, tous ses noms.

              Ayez de la mémoire, n’oubliez rien des affronts, des offenses.

              Sur la boue de l’abaissement, élevez la gloire de votre nom.

              Vous étiez prêtre, soyez comme un dieu.

              Car la vérité, le chemin et la vie, c’est vous.

              Hors de là tout est vanité, poursuite du vent.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            
            Postface
          
        

        
          

        

        
          Puis-je laisser au pamphlétaire, et au salaud qui est son « régisseur », le dernier mot – un mot « captif de l’injustice », soumis à la perversion et à l’avilissement ? Ai-je le pouvoir d’imposer silence aux criailleries et aux vilenies dont ce livre est fait, reflet du « creux verbiage » qui couvre de sa rumeur toute parole authentique, l’empêche, l’empoisonne ? Dois-je élever sans tarder, tel un antidote, une autre voix ? Je ne le crois pas. Ce n’est ni le lieu ni le moment. De plus, il est vain de répondre par des cris à d’autres cris, déplaisant d’adhérer au système de la colère, désastreux d’obéir à la logique de la guerre. Au bruit et à la poussière que le vent du ressentiment a soulevés, il est donc temps d’opposer le silence. Quant à la paix qui accompagne ce silence, qui réduit à néant les cris, elle n’est ni celle des pacifistes ni celle des pacificateurs.

          Elle est simplement l’espace de détachement où la littérature est invitée à se penser elle-même et dans son rapport à la vérité. Loin de ses dérives publicitaires et de son dérisoire culte social, à l’écart des manœuvres et des stratégies que l’on veut à toute force confondre avec elle. Cette vérité n’est en aucun cas la propriété et l’apanage de l’Écrivain, mais son horizon, c’est-à-dire sa vraie gloire. Une gloire invisible, impersonnelle, reçue et non à soi-même donnée, non monnayable, dépouillée de tout bénéfice secondaire, définitivement distincte de l’idée de notoriété, de réputation, de renommée, etc. Une gloire avérée, authentifiée par une autre instance que la vanité, qui ne recèle pas la lumière comme un bien propre, mais la diffuse avec ampleur et générosité.

          
            Les citations de saint Paul placées au début de ce livre et en exergue de chacun des chapitres sont les éclats et les unités minimales de cette lumière. Et donc les sûrs indicateurs de cette gloire. « Je ne mens pas », prend soin de souligner l’Apôtre. Il dit aussi : « Ne vous complaisez pas dans votre propre sagesse. » Par avance, symboliquement, ces brèves paroles frappent d’inanité les vociférations du sinistre conseilleur.
          

          Tout à la fois témoin, homme blessé et converti qui fit de son exception un devoir et mit son orgueil hors de lui-même, saint Paul exerça, avec un héroïsme dont il n’avait pas à se prévaloir, le « ministère de la justice ». Il n’est pas répertorié au panthéon des écrivains. Son autorité, comme celle de toute la Bible (dont l’écriture, justement, est dite « sainte »), est hors littérature. Dans les mots de Paul, une sortie « par le haut » est indiquée. Il suffit (métaphoriquement) de lever la tête. Ces mots ici découpés et séparés sont évidemment à rapporter d’abord à l’intégralité des Épîtres, puis à tout le Nouveau Testament, à la totalité des Saintes Écritures enfin où cette « hauteur » est dûment décrite, présentée, définitivement rendue présente. Il suffit d’écouter cette parole qui n’impose pas silence mais convoque, incite à se rendre soi-même présent, soi-même parlant, écrivant. En pleine liberté, affranchi pour toujours des Princes et des principautés.

           

          Ainsi, loin des ambitions dérisoires et des violents orgueils, en suspension au-dessus de toute gloriole, une figure cherche à se dégager. Elle n’est ni sereine ni satisfaite. Rien ne la rassure. L’homme qui écrit, cet « horrible travailleur », n’aspire ni ne parvient à aucune position enviable dans le monde. Son image n’est pas avantageuse. Et, à la fin, il n’est pas arrivé. Il s’efface au contraire, disparaît. Il n’avait que le pouvoir de faire signe. « Étrange peine, étrange faute… »

        

        
          Ayer, 21 juillet 2004 - Paris, décembre 2005
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