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          – A qui le dédierez-vous ?
– A ceux que j’aime.
        

      

    

  
    
      
        
          Je sais bien que je suis né à telle époque, en un lieu déterminé, et que j’ai un nom parmi les hommes. J’ai eu un père et une mère, j’ai eu des frères, des amis et des ennemis. Tout cela est indubitable, mais j’ignore le nom de mon âme, j’ignore d’où elle est venue et, par conséquent, je ne sais absolument pas qui je suis.

          (Léon Bloy, Méditations d’un solitaire en 1916)
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          Au début, avant la période dont je parle, il n’y avait rien à redire, et donc pas de quoi faire des histoires. Je crois même pouvoir affirmer que la situation était normale. Ou quasiment. Bien sûr, si on ne s’était pas laissé aller à ce point à l’insouciance, des soupçons auraient pu naître, car je souffrais déjà et une sourde angoisse avait trouvé en moi un partenaire disponible. Mais aussi, n’avais-je pas tout fait pour ? Oui, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. D’ailleurs, je ne m’en privai pas.

          Un jour cependant, sans s’être fait annoncer, il entra en scène, ce géant sans langage ni manières mais pourvu d’une chair abondante. Ne sachant comment me comporter, cherchant une contenance, je lui souhaitai la bienvenue.

          Alors, plus rien ne fut comme avant. Les choses changèrent de nature. On passa à un tout autre registre. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le point de non-retour fut atteint. Les percussions, si j’ose m’exprimer ainsi, bousculèrent la douce musique de chambre.

          Sans attendre ni ménager de transition, il m’imposa ses mœurs frustes et ses singulières habitudes. Par un grognement et quelques gestes, il suggéra même qu’au lieu de m’étonner de cette façon d’être, de faire la fine bouche, je ferais mieux de me conformer aux nouveaux usages, de choisir mon camp.

          Car tels furent les traits distinctifs de cette époque : la brutalité, l’absence de considération comme de la plus élémentaire courtoisie, la division cruelle des personnes, d’un côté celles qui valent et importent, de l’autre celles qui comptent pour rien.

          Ainsi, dès qu’il me rencontrait, avant même d’esquisser un geste de salut, il s’emportait, se ruait, jouait à me faire peur. Plus je reculais, plus il avançait, à grandes enjambées, feignant de tout renverser sur son passage, lançant des injures. Très vite, sans sommation, pour un oui ou pour un non, il était sur moi. Je sentais alors la pression de son ventre, sa forte haleine, et tout le débordement de sa personne. Serré dans cette proximité et contraint à ce rapport physique, je pouvais détailler ses grimaces et tous les traits de la figure effrayante qu’il tentait de se composer. Mais, malgré l’inconfort et la menace, j’avais une grande envie de rire. En même temps, j’étais convaincu qu’entre le marteau et l’enclume, entre le mur contre lequel il m’acculait et sa belliqueuse poitrine, je n’aurai bientôt plus de place pour protester, rire ou me plaindre.

          Mais de tout cela comme du reste, je me suis fait une raison. A l’endroit même où j’avais cru étouffer, je trouvai, sinon mes aises, du moins mes marques. Et puis, j’en avais terminé avec le vertige des hauts sommets, avec les horizons immenses et les territoires glacés de solitude. Oui, tout cela était bien fini.

          Là, c’était du solide.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          – Vous êtes venus nombreux, comme moi.

           

          – Quel est, en cet instant, votre état d’esprit ?

          – Je suis en bas, il est en haut : c’est tout dire. Mais les secrets de l’art de s’élever ne sont pas impénétrables : vous en savez quelque chose. Je me sens prêt, cramponné à la paroi, regardant tout ce vide avec circonspection. Cependant, je ne veux ni trop en faire ni, surtout, trop en dire. Je devrai improviser, parer au plus urgent, me montrer discrètement audacieux, prudent toutefois. Et puis la montagne n’est point trop haute et sa pente point trop raide. Quant au sommet, regardez-le, il n’est pas, je veux le croire, au-dessus de mes forces. D’autres, avant moi… De plus faibles probablement… Oui, je sais : tous ne sont pas revenus pour conter leur exploit… Mais, encore une fois, je veux rester sobre dans mon expression afin qu’elle ne gêne pas, ou le moins possible, mon ascension. Certains s’arrêtent pour parler, qui ne partent jamais. D’autres discourent sur l’obstacle, retardant ainsi le moment de l’affronter. Mais il est tard, je dois me préparer, concentrer mes forces sur le but à atteindre : lorsque l’épreuve vous appelle, il faut tenter de mettre toutes les chances de son côté, je veux dire du mien. Je vous laisse à présent, pardonnez-moi. Oui, je vous raconterai.

           

          – Vous avez le cœur à rire semble-t-il ?

           

          – Comment l’avez-vous connu ?

          – Il était assis au milieu de l’estrade, en costume de ville, et n’en menait pas large. Un parterre d’inconnus, d’étrangers, lui faisait face. Ce n’est pas mon public, disait-il, avec cette manière bien à lui de s’approprier les personnes et les choses. Derrière, il y avait une montagne de papiers, dossiers, cahiers et carnets, agendas, répertoires… tout cela empilé à la hâte. Il semblait ployer sous cette masse, et en même temps s’appuyer sur elle. Avec une voix bizarre, en traînant sur la fin des mots, il se mit à discourir sur l’épreuve qu’elle représentait, signifiait, promettait.

           

          – Pour qui me prenez-vous ?

           

          – A la fin, son attitude fut étrange, loufoque. Il observait, pour les reproduire, ses propres réactions, repensait ses moindres pensées, prétendant les épuiser, se regardait au miroir de chacun de ses sentiments aussitôt qu’il l’éprouvait, lui accordant je ne sais quelle autorité. « Ah, quel terrain d’expérience je suis ! Quelles heures passionnantes on va vivre, enfin ! » Ces exclamations, il les accompagnait d’un rire énorme, tellement gênant… Peu de temps après, il s’est enfermé dans l’attitude butée que vous lui connaissez, et dans cet interminable chagrin. « J’ai fait le tour de la question, prétendait-il, et ce n’est pas du tout ce qu’on croit. Cet effort a été vain. Vaine aussi mon exaltation : je n’ai pas été payé de retour. J’ai pris la mauvaise pente : c’est par la face cachée que l’on a quelque chance d’arriver au sommet. Je regrette. Comme je regrette… » Je n’ai plus eu le cœur de le distraire du silence dans lequel, après ces paroles, il s’enfonça.

           

          – Je vous en prie, ne m’accablez pas avec cet air goguenard, comme si je n’étais venu ici que pour vous faire rire. C’est vrai, je n’ai pas trouvé d’issue : est-ce si drôle ? J’ai cherché pourtant, sollicitant aide, soutien et secours. Pas fier pour un sou, aimable au contraire, n’hésitant jamais à faire l’aveu d’une faiblesse. Mais les portes auxquelles je frappais restaient fermées ; certaines n’existaient plus. Les fenêtres avaient été murées, récemment à ce qu’il m’a semblé. Dans la rue, les gens se détournaient, ne répondaient plus à mes saluts. Comme si nous étions des inconnus, des étrangers les uns pour les autres. Ah, on avait bien fait les choses pour me décourager, on avait tout colmaté, même les cœurs. J’avais beau demander avec insistance qu’on m’ouvre, qu’on me parle, qu’on se montre aussi courtois que je m’efforçais de l’être, et qu’à défaut on m’indique quelque galerie secrète, un boyau, un trou de souris, que sais-je ? Rien n’y a fait. J’ai alors renoncé à m’humilier davantage, et me voilà. Oh, ne vous inquiétez pas : je ne prendrai pas plus de place que cette chaise où je suis assis, pas plus de temps qu’il n’en faut pour vous exposer la situation… Puis, nous nous séparerons. Ce sera vite terminé, allez.

           

          – Je sais désormais à quel saint me vouer.

           

          – Et que vous a-t-il répondu ?

          – Rien, il a souri, et s’est tu.

           

          – Que vous a-t-il répondu ?

          – Rien. Il a souri et s’est tu. Après quelques instants, il a baissé la tête, a regardé ses mains, longuement, avec une attention qui provoqua en nous un certain malaise. Puis, il a de nouveau levé les yeux sur moi. Là, il ne souriait plus. Ensuite, tout est allé très vite.

           

          – Racontez-moi encore

          – Lorsque je revins de mon escapade dans les hauteurs, cette aventure sans lendemain où ma vie avait trouvé, en basculant, du moins le croyais-je, un sens, il m’attendait. Aimable, mais troublé par ma silencieuse présence, par cette immense lassitude surtout qu’il pouvait lire sur mon visage, ne sachant quelle contenance adopter, il chercha ses mots, bredouilla. Moi, je n’avais pas bougé, me tenant debout tant bien que mal. Pour tenter de conjurer le vide qui progressait, ou afin de rassurer en moi ce qui pouvait l’être encore, il cita le psaume où une montagne fond comme cire devant la puissance du Sauveur. Je ne sais ce qu’il avait alors en tête. Peut-être simplement l’espoir de remonter celui qui était descendu si bas. Mais il y a une chose dont je peux témoigner, étant, si j’ose dire, bien placé pour cela : c’est de l’avalanche, et le mot est faible, qui se produisit alors. Ah, quelle dégringolade ce fut. De la mélodie des cimes qui avait bercé ma dernière ascension, il ne resta bientôt plus que quelques notes hagardes. Mais vous connaissez la chanson.

           

          – Que vous a-t-il alors répondu ?

          – Mais rien. Il souriait, sans un mot. Cela a duré un long moment. Je n’en menais pas large. J’ai senti qu’il se préparait, avec peine, comme s’il souffrait, à parler, à avancer une explication, une excuse. Il transpirait, et continua à se taire, jusqu’à la fin. Moi, je n’ai pas bougé.

           

          – Qu’a-t-il répondu ?

          – Oh rien. Il souriait, sans prononcer une parole. Mais j’étais habitué. Il ne fallait pas en espérer davantage. D’ailleurs, j’avais prévenu tout le monde. On devait laisser faire le temps, sans rien brusquer, car cela aurait été pire. Là au moins, il était calme… Oui, vous avez raison, presque trop. J’aurais dû me méfier, desserrer un peu le cercle, le laisser mieux respirer. Car le pire arriva. La crise ouverte, les cris, les pleurs, et tout ce désordre… A la fin, nous dûmes nous y mettre à plusieurs pour le maintenir. Moi-même, et Dieu sait ce qu’il m’en a coûté, le giflant à toute volée.

           

          – Qu’alliez-vous chercher sur son visage en le regardant avec tant d’insistance ? Pourquoi ces yeux fixes, cet air de demeuré qui ne sait plus où il est ni ce qu’il fait ? C’était gênant, savez-vous ?

          – Non, je ne sais pas. Je ne sais rien. Ma tête était vide, désert mon esprit. J’attendais une approbation. Comme si je devais trouver, dans ses traits, le motif visible en même temps que la raison de mon attitude, le plein de ce vide. Tel un pendu, je m’accrochai à eux comme à la figure, impavide et intouchable, d’une icône. Concentré hors de moi-même, j’implorai son consentement pour la chérir.

          – Ah je vois, vous n’y allez pas par quatre chemins. Et si j’avance le mot de lubricité, me jugerez-vous indigne d’interroger la pureté de vos élans ? Approbation ? Mais de qui ? De quoi ?

           

          – Vous êtes son ami ?

          – Non. Il me regarde distraitement, comme si je venais toujours d’ailleurs et m’apprêtais à y retourner promptement. Notre commerce s’arrête là.

           

          – Il ne souriait plus ?

          – Plus du tout. J’ai cru percevoir à nouveau, montant de sa gorge, déformant sa physionomie, les prémices d’un hurlement. J’en ai éprouvé une grande frayeur.

           

          – Où l’avez-vous connu, et dans quelles circonstances ?

          – Depuis un certain temps, je l’avais remarqué. Il m’intriguait, toujours posté au coin de la même rue, appuyé sur sa canne de montagne, un sac à dos à ses pieds. Il semblait revenu de loin. Qu’il pleuve ou qu’il vente, il apostrophait les passants, les hélait plutôt, doucement, sans agressivité. Beaucoup, probablement impatients de se mettre à l’abri des intempéries, ne le remarquaient même pas. D’autres, un peu surpris, s’arrêtaient un instant, mais pour mieux se presser ensuite. C’est ainsi que je fis sa connaissance. Rien ni personne ne m’appelant ailleurs, je posai mon propre barda à côté du sien, relevai le col de mon vêtement, et me mis à scruter le ciel. A quelque temps de là, toujours en veine de confidences, il m’adressa la parole. Il était passé, m’avoua-t-il, par de multiples épreuves. Aujourd’hui, il hésitait devant la dernière, la grande, la terrible. Là, à ce carrefour, au milieu de cette foule mouvante, de ce continuel ballet de corps et de visages, de cœurs aussi tint-il à préciser, il espérait trouver enfin le truchement qui lui manquait et qui lui permettrait de sauter ce pas, d’affronter l’ultime étape, la décisive, souligna-t-il. Personne, à part moi, ne s’était, jusqu’à présent, arrêté. Mais, logé à la même enseigne, je ne comptais pas. Non, il n’estimait pas encore venu le moment de désespérer.

           

          – Vingt ans ont passé, ou presque. Beaucoup de Belles Hurlantes se sont tues. D’autres parlent moins, ayant appris la prudence et ne craignant plus de montrer leur incertitude. Mais sont-elles encore aussi belles ? Moi, dans tous ces murmures, je n’y vois plus très clair. Pourtant, je ne saurais avancer seul. Elles me manquent tellement, celles qui peuplaient le monde et tenaient la nuit en respect. Comme je voudrais, encore une fois, avoir moins peur. Aidez-moi. Oh, aidez-moi.

          – A Constantinople, la lumière était jaune, la chaleur moite. Parfois le vent se levait. Les rues, les places grouillaient de monde. Petits commerces, minuscules métiers, avec des familles entières à nourrir derrière. Échoppes en plein air, le pied du rémouleur sur sa pédale, le récipient à thé sur le dos, les ânes chargés, l’enfant et ses briquets, cigarettes à l’unité. Foules immenses dans le soir tombant, et les minarets qui donnaient de la voix, se répondant d’un quartier à l’autre. Et l’Europe là-bas, à perte de vue, avec ses clochers, ses croix baroques, ses processions dans les chemins creux, bannières claquant dans le ciel gris à la gloire de la Vierge, et la longue litanie de tous les saints. Bientôt, j’entrai dans l’Église invisible où un nom me fut donné. Puis, le fleuve traversé sur une méchante embarcation, au-delà de l’estuaire, ce fut Lisbonne, sur l’autre continent. L’exil, la fuite : des soldats en armes, des mercenaires plutôt, supplétifs sans foi ni loi, nous pourchassaient. Mais mon souvenir se brouille. Il m’excède. Où étais-je ? J’entends des cris, des femmes qui pleurent, implorent qu’on épargne leurs enfants. J’étais petit encore, courant pour rattraper ma mère qui marchait à grandes enjambées derrière mon père. Le danger, cette angoisse, l’urgence d’assurer des lendemains qui avaient toujours la figure d’un miracle. Je mis du temps, beaucoup de temps, trente ans je crois, à voir les bras étendus du Christ-Roi, ses pieds verts dans la nuit, au-delà du pont, à accepter sa protection, à ressentir son embrassement. Je me souviens des rues étroites, des pavés noirs et blancs, des cafés où mon père chantait de tristes airs, les yeux fermés, la paume des mains tournée vers le ciel. Ma mère était une veuve noire absorbée par un deuil inconsolable. Elle haïssait le bonheur qu’elle n’avait pas connu. Paris fut notre dernière étape, au printemps. L’abri semblait sûr, enfin. La terre avait cessé de trembler. En bateau-mouche, sur la Seine, à la hauteur de Notre-Dame, me revinrent les images de fleuves anciens, mais j’en avais perdu les noms et leurs eaux se mêlaient. Lorsque la ville fut libérée, ma mère mit une robe à fleurs et une fleur dans les cheveux. Assis sur le linoléum, je restais concentré sur le vieux jouet que je tenais entre mes jambes écartées, apeuré par les clameurs au-dehors. Au mur, il y avait une carte postale punaisée ; elle représentait la montagne où Noé vint s’échouer.

           

          – Ce fut comme une fin de non-recevoir. Une violence au rasoir, nette, impeccable. Que vouliez-vous que je dise ? J’ai obtempéré. Mais non sans avoir lancé en sa direction un regard lourd de reproche désolé. Oui, c’est tout.

           

          – Oh, ne vous plaignez donc pas de ce silence où rien ne bouge, de ce paysage que vous prétendez parcourir, désœuvré, comme une ombre. Car, dès que vous avez le dos tourné, c’est alors que tout se passe.

           

          – Jusqu’où ira-t-elle votre tolérance ? Avec solennité, officiellement pour ainsi dire, je réclame le plus large champ d’application de cette vertu. D’ailleurs, ne vous ai-je pas entendu maintes fois la défendre ? Alors, je vous préviens : tant que cela dure, il faudra me supporter. Je vous écoute.

          – Vous êtes un curieux homme décidément. Oui, émouvant à certains égards. A d’autres, on vous giflerait avec plaisir et conscience. On vous jetterait à terre et, pour s’amuser, on vous empêcherait de vous relever. Ainsi donc, vous pensez que l’on attend de vous une explication, une synthèse, un résumé, une sorte de rapport d’enquête qui éluciderait définitivement votre cas ? Quelle ironie ! Vous imaginez, arrêtez-moi si je me trompe, que votre attitude et votre existence posent les plus graves et urgentes questions ? Que tout entier, de la tête aux pieds, vous constituez, avec vos habitudes et vos foucades, avec, surtout, vos si précieuses faiblesses, un inépuisable sujet de méditation ? Vous soutenez qu’il est temps de fournir une réponse détaillée, exhaustive, à l’énorme problème dont vous êtes, en quelque sorte, le point d’interrogation ? Que c’est le sens de votre présence ici et la justification de vos paroles ? Que bientôt, lorsque les dés seront jetés, il sera trop tard ?

           

          – Oui, c’est bien d’une croisade, d’un soulèvement général contre la vanité, toutes les vanités, qu’il s’agit. Les troupes sont prêtes, peu entraînées c’est vrai, mais d’une énergie et d’une conviction propres à déplacer la montagne. Le temps des reconquêtes approche. Après la bataille, vous verrez l’orgueilleux piteux et défait, l’humble exalté. Non, non, moi je ne suis pas le général, un simple soldat tout au plus, le premier piou-piou venu.

           

          – On m’a nommé préposé à la catapulte. C’est votre ligne de défense, m’a dit avec rudesse l’un des responsables en me tendant ma convocation, restez-y. Lorsque j’ai été seul, j’ai pu examiner l’instrument (une baliste en fait, et non une catapulte) sous toutes ses coutures. Il m’a semblé d’un autre âge, mais cela n’était pas pour me déplaire : j’ai un goût prononcé pour les objets anciens. En revanche, l’état de la machine laissait puissamment à désirer. Qui donc s’était soucié de son entretien ? La corde était détendue, le godet hors d’usage ; quant à la poulie, n’en parlons pas. Qu’espérait-on ? A quel rêve guerrier voulait-on, dans ces conditions, me faire adhérer ? Quelle haute leçon de stratégie allait-on déduire, à l’état-major, de ma déroute ?

           

          – Oh je crois qu’un jour vous vous repentirez d’abuser ainsi des licences que le langage, selon l’opinion que vous en avez, vous accorde. Le moment viendra où l’addition sera présentée. Pas dans un avenir lointain. Vous devrez rendre des comptes. Tout sera épluché. Comment ferez-vous alors avec cette confusion que, sûr de votre impunité, vous avez introduite dans les instruments mêmes du calcul, hein ?

           

          – Qu’appeliez-vous au juste : « la tâche ingrate, épuisante et suprêmement ironique de se connaître soi-même » ?

           

          – Sur ce sujet, j’ai déjà tout dit. L’aimantation absurde du regard, l’ivresse millimétrique, l’œil exorbité qui s’insinue, cette main imaginaire, mais non moins fébrile, qui écarte, palpe, s’attarde. Délice et turpitude.

           

          – Vous étiez son ami ?

          – Non, ce serait trop dire. Je l’admirais, en même temps il m’inspirait une certaine crainte. Cette boule d’énergie en fusion perpétuelle, cette force élémentaire qui semblait prête à tout renverser sur son passage, ces yeux qu’il ne baissait jamais, en même temps cette forte et belle conviction, cette générosité, mais abstraite, dont on ne constatait jamais l’incarnation… Qu’avais-je à donner en échange ? Et surtout, quel prix aurait-il accordé à cela ?

          – En avez-vous souffert ?

          – J’ai du mal à vous répondre. Un certain chagrin, oui… Le sentiment pénible que la vie de chacun se tient dans une sphère, que la parole peut ne correspondre en rien à l’écoute, qu’être ensemble c’est, trop souvent, se contenter de faire allégeance.

        

        
          – Cela me rappelle mon père. On le voyait peu. Il était toujours entre deux avions, pour ses affaires. Pour ses maîtresses aussi, nous l’apprîmes plus tard. Il m’impressionnait comme un géant de mes livres illustrés, malgré ses cadeaux exotiques, sa bienveillance légèrement hautaine. C’était un peu comme un étranger qui observait, non sans un léger mépris, le fils chétif et sans envergure que le destin lui avait donné pour seul héritier. Le grand appartement du boulevard des Invalides, comme la maison du Cap-Ferrat, était vide. On aurait dit que la poussière, malgré les domestiques, s’était incrustée et que rien, jamais, ne pourrait la déloger. Ah, comme c’était sinistre. Ma mère le parcourait, en robe de chambre et en pantoufles jusqu’à une heure avancée de la journée, regardant d’un œil éteint les meubles, les tentures et les tableaux qui ne parvenaient pas à redonner vie à ces lieux désertés et sans âme. Elle attendait son mari, qui n’avertissait jamais de son retour, si bien qu’un couvert était toujours prévu pour lui. Par désœuvrement, elle se mit à boire, ce qui incita mon père à de plus longues et fréquentes absences. A force, elle ne sut plus très bien ce qu’elle attendait. Seules, de fréquentes crises de nerfs modifiaient la morne ordonnance de son existence. Je me souviens d’elle, lorsque j’entrais dans sa chambre, pleurant devant un miroir sa grâce depuis longtemps fanée. Elle ne se retournait pas, indifférente et déjà lointaine. Ce souvenir ne m’a jamais quitté. Pour oublier ce triste ennui, je me réfugiais dans ma chambre trop vaste, qui n’était guère celle d’un enfant. Il me fallait encore l’aménager en rêve à ma mesure, y bâtir une imaginaire cabane des bois ou une tente d’Indiens. C’est dans ces abris de fortune que mon enfance, sans que je m’en aperçusse, s’écoula. Bien plus tard, devenu un homme, j’ai brûlé les albums de photographies et tous les poèmes de ma mère.

           

          – A cet instant que je n’avais pas vu se préparer, tout s’arrêta. Nous étions au tournant du drame, ou à son aboutissement. J’étais incapable d’en décider ; de toute manière, il ne m’appartenait pas de le faire. Je n’osais alors ni parler ni bouger. Ma tête se mit à bourdonner, puis à s’alourdir de cette phrase que je faisais résonner jusqu’à la migraine en me la répétant : tout ce que vous direz sera retourné contre vous.

           

          – Mais j’étouffe, j’étouffe littéralement sous votre sollicitude.

           

          – Vous souvenez-vous de cette famille dans le train qui occupait un carré de quatre places ? Le père tenait dans ses mains celles de sa fille, à peine une adolescente. Assis à côté du père, le fils, qui était l’aîné, cherchait du bout de ses doigts le contact avec ceux de sa mère qui lui faisait face. Une conversation heureuse et de peu d’importance se tenait, ponctuée du rire de l’un ou l’autre des enfants, protégée par le sourire complice des parents. Au-dessus de la scène planait, roucoulant doucement, la colombe d’harmonie. Sur la vitre du tableau cependant, un insecte malade virevoltait en tout sens, égaré loin de son refuge.

           

          – Et que vous a-t-il répondu ?

          – Rien. Il a souri d’une manière crispée, puis il a éclaté en sanglots.

           

          – Vous êtes resté son ami, je crois ?

          – Non, d’un geste brusque, d’un mot cassant, il m’a renvoyé. L’art de la conversation, ce long temps gratuit accordé à la parole, à sa formation, à son lent et imprévisible développement, il l’a moqué, humilié, piétiné. Que vouliez-vous que je fasse ? Le congé qu’il m’a donné, je l’ai pris.

           

          – Ne faites pas la chochotte. Vous perdez votre temps et le mien. Il surgira bien assez tôt, frais et suffisant, des actes eux-mêmes une fois qu’ils auront été décidés et accomplis, ce sens qui vous préoccupe tant et qui enflamme votre imagination. A la vue de cet accomplissement et, déjà, de cette décision, mais il faut qu’elle soit forte, autoritaire et sans bavures (oh allez, on vous en accordera quelques-unes), il paraîtra même que la décision a été prise en connaissance de cause, qu’elle a été dûment pensée avant. Ce crédit sur le sens, vous n’aurez aucun mal à l’obtenir, avec la seule garantie d’une figure d’homme d’action et d’autorité. Mais souvenez-vous : refusez nettement, en premier, toute discussion, tout débat ou question. Car votre figure y perdrait bientôt sa fermeté. Tranchez. Dans le vif s’il le faut, au milieu des phrases et des arguments contraires. Par définition, ils sont poussifs et se cherchent. Profitez-en. Décrétez qu’il n’est plus temps, ou bien que le temps presse, ou encore, que sais-je, que la saison est bien avancée, qu’il y va d’une bonne moisson, d’un placement juteux dans un marché favorable. Devant un interlocuteur récalcitrant, prenez un air entendu, affichez un sourire discrètement méprisant, soutenez que les longues disputes, les chipotages rhétoriques sont de vieilles méthodes inefficaces et contre-productives, que l’art oratoire a fait son temps, que nous sommes déjà passés au suivant. Toutefois, si vous vous trouvez, à votre corps défendant, coincé dans cette sorte d’affaire, avec un tel fâcheux à vos basques, montrez-vous impatient sans tarder, manifestez un bruyant agacement pour répondre aux arguments inévitables sur le temps si nécessaire de la réflexion, etc. Tenez-vous au bord de l’injure, sans cependant y tomber, ce qui vous affaiblirait. Comme je vous le disais, un discret mépris reste la meilleure arme. Si la discussion se prolonge, distinguez les deux ordres, argumentation et action, et combien le premier est lent, seulement destiné à tergiverser face à l’urgence des choses, à retarder l’action, à tresser aux discutailleurs des couronnes de laurier spirituelles. Claquez la porte avec une froide colère, en disant que vous ne mangez pas de ce pain-là. Vous verrez, on vous suppliera de revenir. Faites alors la fine bouche, imposez vos exigences. Ils se tairont enfin, tous ces petits marquis quêteurs de sens, ces évaporés en goguette et autres affairés de l’inutile qui ne savent le prix de rien.

           

          – Le jour où vous parviendrez à prendre plus d’intérêt à écouter autrui qu’à parler vous-même, à discourir sans fin sur toutes choses, vous aurez accompli un progrès décisif. Vous ne vous reconnaîtrez plus. En attendant, vous faites du sur-place… Non, c’est assez peu une question d’effort ou de volonté… Comment ? C’est cela : un écart, un pas enfin de côté, un saut hors de soi pour ainsi dire. Et hop ! éteints les feux de la rampe, fermée la foire aux vanités.

           

          – A quel moment vous a-t-il signifié qu’il ne pouvait plus être question d’amitié entre vous ?

          – Eh bien, il ne me l’a jamais dit clairement, mais son attitude, cette brusquerie dans son langage comme dans ses gestes, cet agacement permanent à mon égard, ne pouvaient s’interpréter autrement. Tenter de me défendre, d’expliquer, aurait multiplié sa nervosité. Il était déjà à fleur de peau, à couteaux tirés. C’est toute ma personne qu’il repoussait à travers ma parole. Plus celle-ci devenait balbutiante, plus son mépris était sans réplique. Et, comme je vous le disais, il m’effrayait. Je me sentais en état d’infériorité. Comme si, une fois pour toutes, la faiblesse était mon lot, la puissance le sien. En même temps, cette répartition des rôles qui ressemble tant à une fatalité m’accablait : je n’ai pas demandé mon reste.

          – Mais vous vous êtes revus ensuite ?

          – Oui, par hasard, au coin d’une rue, dans un quartier que, ni l’un ni l’autre, nous ne fréquentions habituellement. J’allais je ne sais où, lui marchait d’un pas décidé. Il s’est arrêté cependant. Et même un assez long temps durant lequel, à mon grand étonnement, il ne manifesta aucune sorte d’impatience. Nous avons parlé comme si de rien n’était, et même plaisanté. Au mot de fatalité, il a ri, un peu gêné tout de même.

           

          – Reconnaissez que rien n’est simple. Oui, je déteste les aphorismes, ces petites formes guindées, mesquines et prudentes où l’écriture se met en arrêt devant ses propres charmes, où l’esprit se contemple lui-même, se flatte, s’extasiant à la fin d’une si avantageuse fermeture. Ils aiment les verrous, les protections, les blindages, moi je dévisse les gonds, j’enfonce les portes, même lorsqu’elles sont déjà ouvertes, je jouis des courants d’air… Le risque évidemment, c’est l’aspect un peu décousu du vêtement obtenu. Mais à la guerre comme à la guerre.

           

          – Comment a-t-il réagi ?

          – Il a simplement dit, avec une colère à peine contenue, que cette fable était digne de ma petite morale rabougrie, qu’il faudrait bientôt écraser tout cela dans l’œuf, éradiquer la part malsaine. Il évoqua des seigneurs avec lesquels les faibles n’avaient pas commerce. Ce furent ses expressions. Mais, visiblement malade lui-même, il tremblait un peu, cherchait ses mots. Je crois qu’ils ont finalement dépassé sa pensée. D’ailleurs, après cela, il s’est renfrogné définitivement, et n’a plus rien dit.

           

          – Ah oui, il m’en a immédiatement voulu de n’avoir aucune opinion sur le sujet. Et lorsque je lui ai fait savoir, avec ménagement et courtoisie, que le débat dans lequel il s’était engagé ne comportait à mes yeux aucun élément ou caractère me permettant de choisir, c’est son expression, mon camp, il s’est montré vivement agacé. Peut-être vit-il dans mon attitude de retrait une sorte de réprobation polie. Quoi qu’il en soit, il m’enjoignit à nouveau, durement cette fois, comme s’il y allait de l’avenir du monde, de me prononcer. Qui n’est pas pour est contre, souligna-t-il avec une emphase qui me fit intérieurement sourire. Mais non, malgré son ton menaçant, cela ne me convenait pas, me semblait exagéré et de plus en plus saugrenu ; le danger brandi comme un argument concourait, à mes yeux, au ridicule de la situation. D’une voix un peu affermie, je formulai alors quelque considération générale destinée à détendre l’atmosphère et à interrompre l’échange. Puis, posément, avec calme, comme quelqu’un qui plie mais ne rompt pas, je me retournai, commençant à me retirer. C’est alors qu’il eut ces paroles de mépris définitif. Nous nous fîmes face de nouveau, mais c’est moi qui sentis tout le poids de son regard et de son reproche. Après un bref moment de silence au cours duquel il sembla délibérer, il prononça ce jugement tellement disproportionné, un peu fou même, qui me cloua sur place, condamné à une peine perpétuelle. Celle que vous me voyez purger.

           

          – A quoi cela rime-t-il ? C’est bien sur une chute générale des tensions, une extinction programmée des passions (au profit d’une seule soulignâtes-vous, refusant de vous expliquer davantage) que vous pariez ? Ah, on peut dire qu’elle est belle, diaphane, enguirlandée comme Ophélie au fil de l’eau, la paix que vous vous apprêtez à signer sans discussion, l’ennemi endormi à vos côtés.

           

          – Comment tout se passera-t-il ? Serai-je pris en charge ? À quel moment ? Sous quelle condition ? Il faudra bien qu’on m’aide, non ? Serons-nous plusieurs ? Y aura-t-il alors de la place pour tous ? Vous dites que je devrai prendre les devants, ne pas m’en laisser conter, me montrer audacieux, confiant et même joyeux, avoir foi en l’avenir ? Aurai-je besoin de vêtements chauds, imperméables ? de provisions ? mais pour combien de jours ? Comment : « Miséricordieusement » ? Calculer mon effort, je veux bien, ne pas tergiverser, oui, ne plus poser de questions, d’accord, mais répondez-moi d’abord : allez-vous me laisser encore longtemps languir et m’inquiéter ? « Au pied de la Croix, avec la Vierge des Douleurs, fontaine de tout amour », c’est bien en ces termes que vous vous êtes exprimé ?

           

          – Mon but n’est pas du tout de heurter votre opinion, encore moins votre morale. Non, ce n’est pas pour vous scandaliser que je soutiens, à l’encontre, c’est vrai, de cette morale un peu trop commune, qu’il y a quelque chose de rétréci, d’anormal et, oui, de presque malade à juger illicite ou déraisonnable, comme vous le faites, mon désir, en certains moments et occasions seulement, je le précise, oui, mon besoin de me porter gravement tort, de me faire mal à moi-même. Que l’objet de ce désir soit obscur, je vous l’accorde volontiers. Que soit difficile à nommer ce besoin, hors ces coups répétés, appuyés, résolus, que je me donne et qui l’expriment, j’en conviens. Certes, elle est obscure, elle aussi, cette expression que j’aurai la prudence de ne pas essayer de traduire. En quelle langue d’ailleurs ? Mais une chose encore. Le caractère étrange, gênant, morbide diriez-vous, de la scène ainsi composée, avec moi penché sur moi battu comme plâtre, associé au son sourd des frappes, cet ahan dans la nuit qui se détache sur la basse continue du gémissement, n’altère en rien, je dirais même au contraire, l’évidence, le bienfait, la haute et exemplaire valeur de l’exercice.

           

          – Je suis content, j’ai à présent tout ce qu’il me faut pour écrire cette petite étude sur le dolorisme. Je vous en parlai, souvenez-vous, il y a quelques mois au cours de ce dîner chez les X. Ah ah, j’étais soucieux alors, et bien loin du compte encore. Mon sujet m’échappait, malgré les archives accumulées et surtout l’expérience. Et puis, on commençait à se moquer de moi. Mais cette fois je le tiens aussi fort qu’il m’a tenu, et m’en vais sans plus tarder le coucher sur le papier.

           

           

           

           

          – Ma mère était grande et belle, d’une élégance naturelle rehaussée par des vêtements savamment choisis. De toute sa personne émanait une grâce à la fois éthérée et calculée que je n’ai plus rencontrée chez aucune femme. Levant les yeux sur la cime où elle résidait, je la contemplais, sans jamais me lasser, apprenant à mesurer le monde qui nous séparait. Parfois, oubliant les devoirs exclusifs qu’elle devait à elle-même, elle arrêtait quelques secondes, avec une sorte d’étonnement, son regard sur moi : elle semblait me reconnaître. En ces précieux instants, assoiffé, je m’abreuvais à la source soudain offerte de sa lointaine et parcimonieuse tendresse. Elle souriait alors, sans aucune malveillance ni moquerie, comme surprise par sa propre générosité. Jamais cependant elle ne s’abaissait jusqu’à moi, et moi jamais je ne montais jusqu’à elle : là, dans les basses terres, dans les vallées trop encaissées, s’éduqua le piètre alpiniste que j’étais appelé à devenir. Ainsi alla notre vie, à la lumière de cette harmonie des contraires. Mon père, lui, était un rustre cultivant la désinvolture comme un art, ricanant sans cesse de celle qu’il nommait sa « belle évaporée ». Il prenait un malin plaisir à bousculer l’agencement dont je parlais, jaloux, imaginais-je, de n’y avoir point sa place. Sans la moindre expérience de la vie, de ses réalités comme de ses intérêts, je ne comprenais pas ce qui pouvait bien attacher ma mère à ce butor. Dans mon esprit, je les avais divorcés, confiant ma sœur, cette coquine, cette demi-mondaine en herbe, aux seuls soins de mon père. Ils allaient si bien ensemble ! Pour ma part, je frissonnais de plaisir à la pensée d’une idylle éternelle avec la femme des hauteurs. Puis vint l’épisode que vous savez. Ah, les dés furent vite jetés et les cartes prestement redistribuées. Sans attendre, j’ai pris la tangente, ne conservant de ce temps, tel un vieux trésor démonétisé, que la nostalgie.

        

        
          – Longtemps, j’ai été traversé par les mots. Je les regardais danser, distrait, oublieux, trop jeune encore. Assis au milieu de leur sarabande, je n’ai guère vu le temps passer. Je frémis à la pensée de tous ceux qui ont fui, qui ne reviendront pas. Imprévoyant, je le fus, sans domicile fixe, oiseau piapiatant dans le nid des autres. A présent, je suis plus attentif. Il faut dire que j’ai vieilli, trop peut-être. Voilà ce qui m’amène.

           

          – Cela me trotte dans la tête. J’en ai la migraine. Je voudrais que cesse enfin la cavalcade. N’est-il pas temps qu’ils rendent leur tablier, mes serviteurs infidèles, qu’ils regagnent l’écurie mes chevaux si peu légers, canassons sans prestige, vieilles rosses d’abattoir ? Moi, j’aurai ma demeure dans un petit ciel silencieux. Sur un nuage à ma mesure, replet et cotonneux, je calerai mes deux genoux sous mon cou, mes pieds dans mes mains, nu comme au dernier jour.

           

          – En cet instant, mon cœur s’est déchiré. Je vous parle depuis cette blessure, trop vive pour être pensée, et qui ne se refermera pas. Ce que j’ai fait alors, je ne le faisais pas, le faisant cependant. C’était comme une course en avant, je veux dire à l’arrière de moi. Ma faiblesse était donc une force ? M’étais-je renforcé de son aveu, de sa manifestation ? Pourquoi, à nouveau, la part de la décision propre était-elle si réduite ? Lui, avec une si patiente bienveillance, prenait soin de choisir à ma place, me guidant dans ma propre nuit ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Dehors, tout se divisa. Tant bien que mal, ou plutôt prenant, sans pouvoir la mesurer, ma part de ce mal, de cette douleur, je me rassemblai, devins cet autre qui, en moi, se dissimulait. Si cela s’appelle se rassembler, devenir. Je constatai comme une immense dilatation de ma pitié qui rendit cette force nouvelle infiniment friable, et toute sérénité comme crispée d’un sanglot à venir. Je sus alors d’une science certaine qu’il me faudrait vivre dorénavant, en secret, à genoux, aimer à perte d’âme en implorant la miséricorde de Dieu et le secours de la sainte Providence. Laissez-moi à présent.

           

          – Et ce livre ?

          – Je crois qu’il a signifié plus que je n’ai su comprendre. Mais peut-être n’y avait-il rien, alors, à comprendre. C’était une sorte de folie, de contagion amoureuse, dont tous les objets se trouvèrent former un ensemble, ou la fiction d’un ensemble. A vrai dire, beaucoup de livres contiennent ou s’appuient sur de tels égarements, simulant la cohérence ou l’inventant à mesure. Après, on ne veut plus considérer que le semblant de raison, oubliant cette origine passionnelle, cette source de désordre. Je rassemblai donc, à partir de mon propre fonds, sous les traits d’un bourgeois à la triste figure, d’un pauvre hère qui se qualifia lui-même de « prodige de faiblesse », l’impuissance, la tristesse et la crainte devant le monde, une foi éperdue aussi. « Seigneur, je suis trop faible pour souffrir et pour mourir », s’était-il écrié. Dans une béante disposition d’esprit, je me penchais sur lui, qui m’accordait la grâce de lui apporter ce soin. Ce dont il se pensait dépourvu, ce qu’il ne possédait pas, ce dont il hurlait l’absence, il me le donna sans compter. Cet échange et son contenu passèrent inaperçus. Je n’eus pas à m’en justifier.

           

          – Détrompez-vous, je n’ai jamais eu le projet de prononcer un éloge général et inconsidéré de la faiblesse. Même si…

           

          – De quel défaut dans l’armure profita-t-il ?

          – Je ne saurais le dire, n’ayant pas eu le loisir de me pencher sur ce qui reste de ma protection, ce désordre de ferraille et de rouille. Mais ce que je sais fort bien, pour en avoir tant pâti, c’est la plénitude que ce verbe, profiter, acquit alors. Il en jouit encore.

           

          – Allez-vous donc un instant cesser d’affirmer une chose et, dans le même souffle, son contraire ? Nous direz-vous enfin sur quel pied nous devons, avec vous, danser et dans quelle ronde vous voudriez nous voir entrer ? Votre art, votre compulsion plutôt, à rectifier, à préciser, à contredire la moindre de vos paroles, finiront par nous lasser. Croyez-moi, je la sens monter, l’impatience. Elle précède la colère, annonce la violence. Et puis, nous avons, tous autant que nous sommes, fait l’effort de venir assister, dans ce lointain et minable théâtre, à votre maigre prestation. Quel triste spectacle nous donnez-vous de vous-même ! Je ne crois pas usurper la parole de mes compagnons (du moins je l’espère, car nous n’avions pas tous, tant s’en faut, en venant ici, le même sentiment à votre égard) en vous demandant, en notre nom à tous, avec insistance et détermination, de vous reprendre et de nous montrer un peu plus de considération.

           

          – Une chose m’a frappé. Lorsque sa passion s’est solidifiée, devenant une sorte de pierre, d’idée fixe, et que toute pensée distincte de cette idée ou ne s’y conformant pas a été exclue, son visage a pris des traits durs, définitifs. Il ne pouvait dissimuler cette passion qui l’habitait, le figeait sur place. Plus précisément, rien en dehors de celle-ci ne valait plus d’être manifesté. D’ailleurs, il n’avait aucun désir de ce dehors, assuré que l’idée qui l’accaparait était assez forte et flamboyante, que, par elle, pouvait s’exprimer toute sa raison de vivre et se fonder un monde. Dans cette étroite limite, il trouva satisfaction, ne regretta rien. Depuis lors, il réside là, sans que jamais l’ange du doute vienne l’inquiéter.

           

          – Certes, vous ne mordîtes jamais dans la vie à belles dents. Au contraire, je vous ai toujours connu prudent, circonspect, pusillanime. Difficile, oh oui, vous le fûtes, comme un enfant qui répugne à s’éloigner des coutumes maternelles. Fragile, apeuré, toujours sur le qui-vive, sursautant à la moindre anomalie, figé dans un sourire dès que vous ne saviez plus quoi dire, vous vous donnâtes vite, cependant, des airs d’aristocrate compassé et délicat, on ne sait d’où empruntés. Avec cela, vous apprîtes à obtenir l’indulgence, sans jamais paraître la demander : en fait, vous l’imploriez. On vous crut ; on vous fit même un crédit illimité. Pas moi. Ah, comme vous m’agaciez, je peux vous le dire à présent. Jamais, non jamais, je n’ai supporté ni accepté votre bouche en cul-de-poule, vos petites lèvres pincées, qui se plissaient encore au moindre désagrément (vous n’en connûtes guère pourtant), jusqu’à former une ligne torve au bas de votre figure. Comme c’était grotesque ! Comme je devais réprimer ma colère, la contenir derrière une courtoisie de façade, au lieu de la laisser éclater ! Comme il m’a fallu me retenir ! Il y avait aussi ces moments, les pires je crois, où vous sembliez jouir de vos minuscules succès : là, on atteignait le sommet du lamentable ! Mais avouez, dites-moi, maintenant que c’est terminé, de quoi donc vous plaigniez-vous avec vos yeux d’éternel battu, votre air contrit ? Et que devrais-je dire, moi ?

           

          – Oui, il est bien certain que l’état de faiblesse et même de déréliction que vous ressentez lorsque, durant une fraction de seconde, vient à manquer, émanant de la personne qui vous fait face, un signe d’attention ou de simple courtoisie, est hautement problématique. Vous allez vous faire laminer, mon vieux.

           

          – Que signifient les surnoms qu’ils vous ont donnés : prince des glaciers, génie des alpages, as de l’escalade ?

          – Rien, cela ne veut rien dire. C’est par pure ironie, pour se moquer. Pour me mettre plus bas que terre.

           

          – Après un moment, il proféra ces curieuses paroles : « Décentré de moi-même, égaré parmi la multitude des possibles, j’avance sans protection ni défense. Et me voici. A présent, je peux répondre. Oui, de tout. »

           

          – L’ascension, il ne l’entamait jamais par cette face, mais par l’autre, celle qui préservait son souffle et le protégeait du vertige, la guère glorieuse. Lorsqu’il parvenait au sommet, sans encombre donc et assez rapidement, avec l’air de n’y avoir pas touché, avec cette aisance sans héroïsme qui le caractérisait, personne n’était là pour l’applaudir. C’est normal : il n’avait pas à crier gloire, on n’avait pas à lui lancer des vivats. Le drapeau, à son nom et à ses couleurs, était déjà planté. Il n’avait plus qu’à poser devant, souriant au photographe. Mais cette fois, l’artiste, prétextant je ne sais quel mal des hauteurs, ou quelque problème personnel, avait déclaré forfait. Sauf une paysanne âgée qui ne prêta pas la moindre attention à la scène, il n’y avait, à la ronde, pas âme qui vive. D’ailleurs, elle passa vite son chemin, la vieille, comme si elle ne voulait pas déranger la solitude des montagnes si bien accordée à celle de l’alpiniste. Bon, se dit-il, plus pour se distraire de la vacuité qui commençait de l’envahir que par vraie conviction, il est temps de redescendre. Le fait que pas plus en bas qu’ici on ne m’attende ne change rien à l’affaire. Des règles existent qu’il faut respecter. Ce n’est tout de même pas pour rien que j’ai voulu réduire à ce point la marge de mon initiative personnelle. Il contempla encore un instant son drapeau, fredonna quelques notes du vieil hymne qui lui trottait dans la tête, eut un regard pour l’horizon, un autre pour la vallée, un dernier, fermant les yeux, pour lui-même, et prit le chemin du retour. Mais quelle ne fut sa surprise, et le mot est faible, lorsqu’il constata qu’un escalier aux marches praticables, mieux qu’une échelle, avait été aménagé dans la paroi depuis sa dernière course. Bien sûr, il descendait rudement, mais sûrement. Avec une diligente bienveillance, une petite rampe en corde avait même été placée du côté du précipice. Quelle histoire, se dit-il. Cette prévenance à son égard le mit dans un état de malaise. Malgré l’heure qui était à présent tardive, il s’assit sur le premier rocher venu, non loin du tertre qu’il venait de quitter, juste en face de moi, et se mit à me regarder à la dérobée mais avec insistance ; on aurait dit qu’il me voyait pour la première fois. Moi, je fis comme si de rien n’était, ne cherchant même pas à le retenir lorsque, au bout de quelques minutes, il se leva et reprit, un peu vacillant me sembla-t-il, sa marche descendante. Celle qu’il n’a pas encore achevée.

           

          – Croyez bien que je comprends, tout en le jugeant ridicule, et même grotesque, votre effort pour tenter de faire admettre l’idée que tout est parfaitement normal, qu’il est inutile d’intervenir, que tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes.

           

          – Je n’ai toujours pas compris ce que signifie pour vous, et même ce que représente, cette ascension dont vous m’entretenez avec une telle ferveur.

          – Placé au ras des choses, contraint de participer à leur assemblage (et ce n’est pas le moindre désagrément que de pouvoir dire à propos de celui-ci qu’il est solide, bien pensé, compact, excluant jusqu’à l’idée d’un interstice, et en même temps qu’il branle de toutes parts, que personne, jamais, ne s’est attaché à le bien penser, que sa solidité est un leurre et une plaisanterie…), pièce hétéroclite parmi d’autres, parmi toutes les autres, je ne vois rien, je suis comme un aveugle au royaume des borgnes…

          – Continuez.

          – C’est pourquoi la nécessité de s’élever s’est, peu à peu, imposée à moi. Très vite, je fis de cette nécessité désir, et de ce désir volonté. Je ne vais tout de même pas, me suis-je dit, passer ma vie entière à m’inquiéter pour savoir si j’ai enfin trouvé ma place dans cette installation, ou à me déplacer au gré des foucades de l’artiste. Alors je grimpe, pour échapper à cette branlante contingence, pour voir tout cela d’un peu haut en somme… Mes premières impressions ? Elle n’est pas jolie jolie, en bas, la mosaïque.

           

          – Vous avez bien dit qu’il va être nécessaire de prévoir, dans un avenir pas très lointain, mais c’est imprécis, expliquez-moi, dois-je déjà me tenir prêt ? ai-je encore un sursis ? mais qui le décidera ? et comment cela me sera-t-il signifié ? par écrit ? de passer derrière le décor. Ce sont bien vos mots ? Mais regardez-moi. J’ai le droit de savoir, non ? Je vous en prie, ne prenez pas cet air las et agacé dès que je vous pose une question. Pour qui me prenez-vous ? Mais quel décor ? Où derrière ?

           

          – L’homme fort, celui dont vous prenez tant de soin, un soin si tatillon qu’il en devient suspect, à vous distinguer (je ne mange pas de ce pain-là, moi, avez-vous été jusqu’à dire !), comme il s’ennuie dès que vous commencez à parler. Comme il bâille dans son corps puissant dès vos premiers mots, et même lorsqu’il aperçoit votre sourire en forme d’éternel préambule. Ah, comme il a envie de bousculer votre vieille machine verbale par une bourrade. Et vous, avec toujours ce bon visage, toujours ce même air ouvert qui, même moi, m’horripile, vous ne trouvez rien de mieux à lui répondre que, justement, il ne convient pas de parler de machine, que la parole, le verbe, ne sont pas, etc. Rendez-vous compte enfin : vous nous fatiguez. Tel un vieux poids mort, vous pesez, mais non, pas sur notre conscience, sur notre plaisir vous dis-je, notre droit au bonheur si chèrement acquis, sur toute la délicatesse de notre art de vivre… Je vous fais de la peine ?

           

          – Qu’avez-vous fait alors ?

          – J’ai souri sans rien dire, essayant de dissimuler ma répugnance. Je me suis fait une figure de circonstance, comme on dit. Ils étaient tous là, en cercle, à m’observer, craignant je ne sais quoi, un éclat peut-être, que je proteste, que je crie ou pleure, comme la fois précédente. Mais là, je suis resté calme. Comme si le chagrin m’avait déjà apaisé. Et puis, j’avais au moins obtenu qu’ils cessent de me presser de questions. Je n’en voulais pas davantage. J’ai simplement attendu qu’ils relâchent leur attention pour m’éloigner. Mais quand ils se sont tous égaillés, lui est resté, avec son œil froid et perçant, comme s’il attendait que je m’effondre, à sa seule intention. Cela m’a rappelé le moment où je l’avais croisé, lors de cette fameuse course en montagne, vous vous souvenez ? Ce long échange de regards, lui me contraignant à baisser le mien ; cette pose bizarre qu’il avait prise, assis sur son rocher, remuant les pieds dans le vide. Toute ma descente en avait été perturbée. Cette fois, il a marché devant moi, se retournant fréquemment pour vérifier que je ne me détournais pas de mon chemin, et me fixant surtout avec une attention gênante : quelque chose entre l’extrême compassion et l’instinct d’agression.

           

          – Lorsque la mine ferma définitivement, mon père entra dans une noire dépression. A la maison, l’ambiance était triste, avant de devenir violente, l’alcool aidant. Mais ce n’était guère mieux dans l’ensemble de la cité ouvrière. A l’entrée du coron, on avait laissé quelques petites montagnes de charbon. Enfants, nous jouions à l’alpiniste sur les pentes noires, rêvant de neiges éternelles et de rafraîchissants glaciers. Toute la région était au chômage, et il ne fallait pas espérer retrouver du travail. On ne vivait que d’allocations. Certains allèrent grossir la misère des grandes villes, ou plutôt de leur périphérie. Ma mère parvint cependant, à force d’abnégation et de sacrifice, à maintenir, pour ses enfants, une vie décente. Mes cinq frères et sœurs, notablement plus âgés que moi (j’étais le dernier, et c’est peu de dire qu’on ne m’attendait pas…) quittèrent un à un le bassin minier. L’aîné fit fortune de l’autre côté de l’Atlantique, et nous oublia rapidement. L’une de mes sœurs sombra dans la délinquance. Je me souviens des pauvres yeux de mon père, dans son visage délabré. Il me regardait avec une sorte d’étonnement, qui aurait pu être de la tendresse. Qui, lointainement, était de la tendresse. Il toussait beaucoup, occupant ses journées à cultiver le malheureux lopin de terre devant la maison. Bien sûr, et comment aurait-il pu en être autrement, je développai au cours de ces années sombres un solide instinct de révolte. Il explique, au moins partiellement, le sens de mon engagement futur. Mais ce mot convient-il ?

        

        
          – Cette proposition selon laquelle ce qui, présentement, se tient en dehors et en face de nous est plus grand que nous (j’aimerais d’ailleurs bien savoir quelle échelle vous utilisez pour étalonner ainsi les choses), et cette autre qui stipule que, petits, nous devons nous incliner devant cela qui est grand, et enfin cette dernière, pas la moins énorme, affirmant que notre inclinaison (n’avez-vous pas dit inclination ?) sera l’exact motif de notre vraie grandeur (je m’y perds), où donc avez-vous été les chercher ? Dans les annales de quelle raison ?

           

          – Mais qu’espériez-vous obtenir de lui, quelle concession, quel aveu de faiblesse, ou même quel écroulement, lorsque vous avez soutenu qu’il n’avait rien de mieux à faire, rien de plus, rien de moins, rien d’autre, que d’imiter Notre Seigneur Jésus-Christ ?… Regardez dans quel état vous l’avez laissé.

           

          – Si cela vous chante de dire que j’ai réussi… Je vous écoute d’ailleurs sans déplaisir, et même, lorsque je m’oublie un peu, avec fierté, raconter tout ce chemin parcouru d’un côté de l’échiquier à l’autre, composer l’épopée d’une ascension sans bavures. Je viens de loin, dites-vous ? Pour en arriver là, si haut, ha ha… Mais ce ne sont pas les distances que vous croyez. Soyons sérieux, parlons franchement pour une fois. Avec quelque habileté, oh pas beaucoup, et surtout pas mal de rouerie, on les franchit vite ces distances. En fait, tout est venu en même temps, avec l’échec comme portail, comme entrée monumentale, un grand, massif, indubitable échec, maquillé comme il faut. Longtemps, pour le public, j’entretins la fiction que des épisodes se succédaient, que chaque partie appelait naturellement la suivante, qu’il y avait un progrès, une orientation générale vers le mieux, le bien. A la vérité, il suffisait de tirer le fil. Oui, tout vint en même temps. Ce n’était pas de la dentelle, non, mais une vraie charpie.

           

          – Et l’alpiniste ?

          – A son retour, il avait le souffle court mais la démarche encore digne malgré la lourdeur de son fourniment. J’étais moi-même arrivé quelques heures plus tôt, m’étonnant un peu de son retard après notre rencontre sur le rocher. Je l’ai surveillé du coin de l’œil, traversant le village. Il n’en menait pas large, mais faisait le fier, prétextant qu’il avait besoin de respirer (personne, bien sûr, ne l’en empêchait). Il gagna vite sa chambre, déclinant l’offre de se joindre au dîner qui avait commencé. C’est vrai que l’on n’avait pas prévu de couvert pour lui. Mais il aimait tellement se faire oublier… Lorsque je le rejoignis, il me pria un peu autoritairement de lui faire couler un bain et de mettre sa serviette à chauffer sur le radiateur. Je fis ce qu’il demandait sans me formaliser. D’ailleurs la baignoire-sabot serait vite pleine. Lorsque je revins dans la chambre, il était debout et nu devant le grand miroir, échangeant des regards bizarres avec son reflet. On aurait dit qu’il voulait parler à sa propre image, lui avouer, à la lumière de sa nudité, quelque terrible forfait… Puisque nous en sommes aux aveux, dirais-je que je fus moi-même troublé par son corps dont l’épuisement seul gardait souvenir de l’ancienne puissance ? Fort heureusement, il ne remarqua rien. Il est vrai que son souci, après la course, était ailleurs. Je pris alors congé, lui souhaitant un bon repos. Il ne me répondit pas, continuant de dialoguer en silence avec l’alpiniste nu et fatigué qui lui faisait face.

           

          – Mais, bien utilisée, la parole des autres peut devenir pourtant un bel instrument de pouvoir, et même de conquête. Je ne comprends pas votre répugnance. Je soupçonne derrière elle une sorte de morale de l’impuissance. Et puis, constatez-le, je ne fais que reprendre des phrases hésitantes ou des mots laissés en déshérence par des personnes pusillanimes (comme vous, vais-je finir par penser), pour donner, à forte voix, une nouvelle vigueur à toutes ces paroles sans destination, pour exprimer leur meilleure part, celle que l’on avait négligée par crainte et timidité. Quant à votre reproche d’en déformer et plier, d’en détourner, le sens à mon profit, il est sans fondement : ce sens, déjà tellement aléatoire, se serait, sans moi, sans mon intervention, évaporé dans le brouhaha ambiant. En somme, je me suis contenté de donner à toutes ces paroles végétant dans l’inconsistance une chance de survie utile. A quoi bon parler si ce n’est pour faire servir la parole à nos fins. Dès lors, il ne m’est pas interdit, je pense, d’en tirer un discret bénéfice.

           

          – Ce n’est pas parce qu’elle est insaisissable qu’elle n’existe pas, la vérité. Et que signifierait saisir la vérité ? Ce n’est pas l’affront qu’on lui fait subir, l’outrage dont on l’accable, ni même les décrets d’inexistence, qui la rendent moins triomphante. Ce serait simpliste. Bien au contraire, il est clair qu’à chaque instant, par exemple lorsque la gauche est indiquée, et en même temps la droite, et aussi le milieu, qu’un mot est prononcé mais qu’un ou dix autres pourraient l’être également, que les motifs abondent de se montrer perplexe ou de clamer sa conviction, que la vie apparaît comme le bien le plus précieux ou qu’au contraire le désir que l’on a d’elle s’effrite et que l’on désespère, c’est elle, la vérité, qui est là, nous éclairant de sa gloire, nous invitant à la partager.

          – Là où ?

          – Mais là. Retournez-vous. Ne craignez pas de vous brûler les ailes.

           

          – Et qu’arrive-t-il alors ?

          – Je ne sais pas. Cette foule. Tout se tait. Un silence presque palpable, avec cette ligne courbe qui bouge lentement pour séparer l’ombre de la lumière. La musique aussi, ces airs de foire et de bazar, s’arrête. On attend.

          Alors, menton calé dans le cou, raide et cambré, l’homme en bas, dans son cercle, se hausse sur la pointe des pieds, plie doucement un genou, tandis que l’autre reste de pierre, arrondit sa bouche en vue du han qui va bientôt mettre toute la scène en branle, place son épée, telle une flèche dans un arc invisible, à la hauteur de ses yeux et, par une torsion du poignet, en même temps que son regard, l’incline légèrement vers le sol. Corps en alerte, prolongé à l’horizontale par le dard, il simplifie son existence, la rassemble dans la préparation d’un seul geste, la suspend au périmètre de cuir noir sur le dos de la bête en vue duquel toute cette tension est née, toute cette alerte a grandi. En cet instant immobile qui se prolonge plusieurs fractions de seconde encore, roide, silencieux, toujours plus seul dans son cercle, guidé par une sereine frénésie, obsédé mais calculateur, saisi par la terreur et cependant vêtu d’étincelant courage, exposant à la foule son homme intérieur et le signifiant à son adversaire, il…

          – Et l’autre, la bête ?

          – Puissance humiliée, si elle avait une âme, elle s’empresserait, à la lumière de cet unique instant, de la sacrifier, de la rendre, de l’offrir pour la gloire de l’épouvantail aux bas roses qui, dardé, en une brusque détente, déjà se hâte.

          Alors, elle semble se recueillir, massive, décorée d’écume et de sang, épuisée par sa propre puissance, accompagnée par le peuple qui d’en haut, d’au-delà du cercle, lui fait cortège et, anticipant sa chute, baisse son front orné du trophée de ses cornes, en un mouvement que l’on peut croire d’allégeance.

          Mais tout menace encore de s’inverser ; il serait alors dispensé au maître de ballet, qui dans la poussière étincelle, un ultime enseignement, celui de se découvrir frêle et passible, d’incliner son être, de l’agenouiller, de confesser son audace. Il se fera alors lui-même trophée de chair, pantin démantibulé, en pénitence, sur la scène du sacrifice, avant que de choir.

          – Et vous ?

          – Oh moi, rien. Si les miroirs sur l’habit de l’homme devenaient assez grands, ils me montreraient assurément, assis dans la clameur qui monte, étroit, tel le dernier convive, l’invité de la onzième heure.

           

          – Tandis que je regarde agir mon chat, la pensée que lui n’en a point me submerge. Alors, je le suis des yeux, devinant que cet agir hérissé de poils, loin d’être une modalité de son existence, constitue son être de chat, ou une face de son être. Le repos moelleux dans le relâchement et l’abandon au sommeil étant l’autre, comme la nuit épouse le jour, son contraire, comme la paix prolonge l’alerte et la guerre qui la nient. Mais à présent il fait jour et l’animal est bien éveillé. Par malice ou désœuvrement, je me mets en travers de son chemin : au terme d’une courte hésitation, inapte à l’étonnement comme à la résistance, il en prend un autre, ni meilleur ni pire que le précédent. Je dois alors faire un effort pour concevoir que, privé de discernement, de tout esprit, de suite comme de réflexion, de raisonnement et de logique comme de ressentiment, il ne me tiendra aucune rigueur, ignorant ce que rigueur veut dire, de cet attentat contre sa liberté fondamentale, celle de circuler.

          Allant plus avant dans ma pensée, pour ne pas sombrer, je m’enfonce davantage ; car je sais, moi, ce que réfléchir et ressentir, et douter, et pâtir signifient. Mais, me dis-je encore, de cette liberté, il n’a positivement que faire, et à ce précieux bien qu’elle représente pour moi, à son sens, à sa nature autant qu’à ses effets, il n’a, le malheureux, l’inconscient, pas le moindre accès… Et à ses yeux à lui, dans ce regard véritablement sans fond, c’est-à-dire de pure surface, où l’on enrage presque de ne pouvoir constater la moindre lueur, fût-elle de sidération, cela constitue même un obscur et trouble danger… Alors, ce rôle de maître, ce rôle auquel, dans la vie courante, cette vie qui fuit de tous les côtés, dans la vie moins le chat, j’aspire tant à renoncer, ne me commande-t-il pas, précisément, d’aménager l’espace domestique d’où sera exclue, où sera abolie l’idée même de liberté, avec son sens, sa nature et ses effets, avec son trouble et ses menaces ?

          Ah, la fièvre à présent m’envahit. La solitude est si pesante, si vaste. Je divague, heurtant mon corps sans souplesse, trop lourd de sa pensée, lesté par tant de sensations, à l’angle de tous les meubles. Ma pitance, où est ma pitance ? Chat, réponds enfin à mon angoisse. Mon affection, cette affection qui déborde de moi, moi qui ne suis le barrage de rien, je m’en vais te la dire. Viens. Qu’importe notre différence, cet abîme qui nous sépare ? Je dépose mes armes. Laisse là tes griffes. D’autres entretinrent l’hostilité entre nos règnes. Je proclame, moi, notre identité. Éprouve le poil dur de ma barbe et celui de ma jambe. Ah, électrisons-nous, miaulons de concert : nos empires ne sont-ils pas voisins ? Et Mallarmé n’a-t-il pas décrété que de la divinité au lapin tu t’étends ? Ô chat, tandis que je te confie au langage, laisse ma langue devenir souple et râpeuse. Dévoile à ton nouveau partenaire le secret de ta félicité inquiète… Mais je m’égare, et lui ne m’écoute pas, ne m’entend pas. S’il m’était permis de lui supposer des intentions, je conclurais aux plus méchantes, aux plus perverses.

          Alors, je me saisis de cet organisme de pure et définitive dépendance ; je le presse contre ma poitrine. Il palpite entre mes mains, s’épanche, s’échauffe, ronronne, me signifiant que du sens et de la destination de son être, comme du mystère de son âme absente, il ne me concédera jamais davantage.

           

          – Je leur ai fait savoir que je n’étais plus concerné, que je sollicitais l’autorisation de me retirer, qu’ils ne devaient plus compter sur moi, ou seulement pour des broutilles. Je ne les critique pas, notez bien, mais je ne suis plus de la partie. Non, décidément, leur jeu n’est pas le mien…

          – Mais vous êtes bien là pourtant. Dites-moi si je me trompe.

          – Oui oui, mais c’est comme si je n’y étais pas, ou jamais tout à fait. Et puis, ce mouvement de retrait, je l’ai commencé il y a longtemps, presque au début, même si les choses étaient alors moins nettes : c’est vrai, j’hésitais alors, me sentant des forces que je n’avais pas, des ambitions, des désirs…

          – Je doute qu’on vous accorde un crédit aussi exorbitant. Elle passe mal, vraiment, l’idée de cette présence qui n’en est plus tout à fait une.

          – Ah mais, il faudra bien. Je saurai leur expliquer. Ils comprendront.

          – Votre cause n’est pas défendable. Une faveur comme celle que vous demandez… Toute cette patience… Pour rien… Non, je vous assure, désolé : le moment venu, il me sera impossible de me mettre de votre côté. Disons que je n’ai rien entendu et prenons congé dès à présent.

          – Mais que vais-je faire alors ? Qui m’écoutera ? Que vais-je devenir ?

           

          – Arrêtez d’insister, je n’y arriverai pas. Cessez de me pousser dans ce que vous nommez le bon sens. On doit un jour reconnaître sa faiblesse, en faire l’aveu, se libérer de ce poids, cette contrainte. Cela ne sert à rien de se mentir à soi-même tout en racontant aux autres des histoires de héros, de conquérants. La pression était trop forte, elle m’empêchait de respirer. Cette alerte de tous les instants… Ces armes à fourbir… Cette parole tenue toujours prête… Ah oui, je vous assure, ce n’était plus vivable. Maintenant, j’espère, à la faveur de ce retranchement, me sentir mieux… Mais évitez, je vous en prie, de prononcer le mot de désertion.

           

          – C’est ma mère qui m’a initié à la nature. Elle connaissait le nom et le destin de chaque fleur. A la belle saison, dans notre domaine en Normandie, elle nous conduisait souvent, ma demi-sœur cadette et moi, par les champs et les bois, nommant chaque plante, racontant la vie de chaque arbre. Bien sûr, chacune de ces promenades était, pour elle, une occasion de fuite hors d’une réalité grossière et brutale. Nous n’étions pas dupes malgré notre jeune âge, la serrant de plus près, l’interrogeant encore et encore. Elle ne se lassait pas de nous instruire, de nous transmettre, avec son merveilleux sourire, avec cette douceur du sentiment qui la caractérisait, le secret d’un accord profond, presque d’une communion avec la nature. Lorsque mon père surgissait derrière un bosquet, avec sa tête de faune (lui, si étranger à la beauté naturelle du monde et tellement livré aux turpitudes mondaines), avec ses sarcasmes, son mépris, ma mère se taisait, tout en ne baissant jamais le regard, ce qui augmentait encore la fureur et les éructations de son époux. La douceur était devenue pour elle une armure, la sensibilité une arme contre la vulgarité de cet homme, mon père au sourire si fou. En même temps, elle se refusa toujours à l’accabler auprès de nous. Nous ne l’en détestions que davantage. J’ai grandi sans comprendre ce qui attachait, ou du moins ce qui, un moment, avait attaché deux êtres aussi dissemblables, deux êtres que tout aurait dû séparer. Entre les ricanements méchants de mon père et le tendre silence de ma mère, entre les fleurs des champs et les miasmes de la grande ville, je me suis faufilé, et me voici. Pas besoin de vous faire un dessin.

           

          – Intéressant à observer, bon sujet d’expérience si on veut, mais pas très convaincant, ne présentant d’utilité que pour l’étude des bizarreries, ce type d’intelligence dont vous parlez, qui s’appuierait sur les seules déficiences de l’esprit. Que diriez-vous d’une parole réduite au balbutiement, d’une guerre où les adversaires, négligeant de se battre, se congratuleraient ?

           

          – Et vous avez renoncé sans plus d’explication ?

          – Lorsque j’ai voulu en fournir une, on n’a pas voulu m’écouter.

          – Ah bon, mais pourquoi ?

          – Eh bien voilà. A peine avais-je commencé de parler pour dire qu’il me semblait injuste d’interpréter mon attitude comme une fuite en arrière, mais que, de fait, cela devait nous inciter, ensemble, à remonter plus haut dans mon passé, à remettre au goût du jour quelques données personnelles et même intimes jusque-là bien négligées, et que j’étais prêt, quoi qu’il dût m’en coûter, à apporter ma contribution volontaire et scrupuleuse, à jeter dans la balance, là, sans attendre, ce dont on ne pouvait douter, précisément, dans la circonstance présente…

          – Je comprends, je comprends.

           

          – Je vais vous répondre, je vais vous répondre. Mais auparavant, permettez-moi, ce ne sera pas long, de reprendre votre question pour en contester les termes, puis pour vous en proposer d’autres qui respecteront, rassurez-vous, votre pensée en même temps que la mienne. Après cela, dans le calme et la clarté, je vous répondrai. Convenez que votre énervement de tout à l’heure, vos paroles injurieuses et votre geste lorsque, sous le coup de la colère, vous avez déformé, l’empoignant, le col de mon veston, oui, tout cela, votre impatience, votre emportement, loin de nous aider, nous éloignaient de la sérénité nécessaire en vue du franc dialogue dont je souhaitais, autant que vous qu’il… Mais où allez-vous ?

           

          – N’insistez pas : je n’ai pas la tête politique.

          – Fadaise. Toute tête est politique, même par défaut.

          – Vous m’ennuyez. Et si je veux, moi, m’absenter, me soustraire.

          – C’est interdit. La paix est un leurre. Tout traité est provisoire. Nous n’en avons pas encore fini d’interpréter ses articles, dispositions et codicilles. Enrôlez-vous. On ne refuse pas impunément le privilège de participer au combat. Il appartient aux forts, au royaume desquels les faibles sont cois. La vie est un combat. Attaquez, sinon vous serez défait.

          – Faute de combattants, le combat cessera.

          – Vous êtes ridicule.

          – Le ridicule ne tue pas. Il a le mérite d’être une réponse à la vanité au front de taureau.

          – Vous vous égarez. Pensez-vous que nous allons dépenser notre énergie à entretenir de pauvres innocents qui, avec leur regard mouillé et leur air niais, nous mangent déjà la laine sur le dos ?

          – Ne grossissez pas ainsi votre voix. Comme on se fatigue à vous écouter. C’est comme si vous parliez à plusieurs : quel tintamarre.

          – Avec vos délicatesses de jeune fille, vous me faites perdre mon temps.

          – Justement, prenons-le, ce temps. Il nous est offert, nous n’avons plus à le mesurer. Cessez de faire assaut de criailleries. Tout s’oppose à l’urgence guerrière qui vous agite. Prenons enfin soin de bien choisir nos mots, de former nos phrases comme il faut, de les pondérer par une juste ponctuation. De ce soin naîtra une parole digne et altière que nous enrichirons incessamment afin qu’en retour elle nous enrichisse, dont nous attiserons le feu pour qu’il nous réchauffe, que nous rendrons vivante aux fins de le rester nous-mêmes. Ah, quel loisir, quel luxe ce sera alors.

          – Assez. J’en ai soupé de vos pompeux sermons… A l’attaque vous dis-je, et pas de quartier.

           

          – Vous me disiez, et votre voix tremblait, on ne peut en rester là, sur cette énorme question, cette incertitude, sur une telle confusion, un tel désordre des sentiments, des pensées, il faut continuer, aller plus loin, ne pas accepter d’être cerné par tout ce vide, de rester sans ailes au-dessus d’un tel abîme, il faut comprendre, commencer de comprendre, au moins poser les bases d’une future compréhension. Puis, vous vous êtes tu. J’aurais tellement voulu vous aider. Puis, les enfants sont entrés. Et le bruit qu’ils ont fait est venu recouvrir joyeusement ce silence. Vous les avez alors regardés avec une telle tristesse dans le regard…

           

          – Dans cet empressement à subvenir au besoin supposé de l’autre, c’est vous d’abord que vous songiez à épargner, à enrichir. Celui que vous nommez votre égal, votre semblable, votre frère, vous ne l’avez ménagé qu’à votre profit, tandis que, de la situation, il n’en tirait aucun. Mais cela n’est rien encore. Amolli, affaibli et comme détroussé par votre hypocrite manœuvre, il s’impatiente de vous manifester son dévouement, de signer sa reconnaissance de dette et, déjà, de l’honorer. Cloîtré dans votre bienveillance, il n’ose bouger. Désarmé, il sourit craintivement, pressentant l’hostilité dont le cercle que vous avez tracé autour de lui, imagine-t-il, le protège.

          – Mais non. Il est arrivé qu’au lieu de me remercier, d’exprimer une reconnaissance que, notez-le, je ne sollicitais nullement, il me voue une haine violente et pleine d’amer dépit, qu’il dénonce, ce sont ses termes, le piège de ma bienveillance, le miroir aux alouettes de ma sollicitude, vociférant presque pour s’extraire du sirop de ma bonté, c’est son mot. Un jour, il se retournera et, ivre d’une colère trop longtemps contenue, me frappera, je le sais. Avec la même impatience que je mets à l’aider, il voudra me tuer. En attendant ce moment, devant ses injures et ses coups comme devant son désespoir, j’apprends à ne pas me dérober. Le bien auquel je tends, n’est-il pas au-dessus de nos querelles ? Doit-on accorder à nos passions et à notre mauvaise humeur le pouvoir d’en contester l’éminence ?

           

          – Voici exactement ce qu’il m’a dit, après le long et souriant silence qu’accompagnait cet air bizarrement satisfait que je décrivais tout à l’heure : « Je suis indiciblement heureux, ayant hissé mon angoisse même à la hauteur de la joie. Je n’ai plus peur en cet instant ni de la mort ni de la vieillesse. Une grâce sans nom ni mesure me protège du désespoir comme de la décrépitude, m’habite ; en elle j’ai trouvé, à présent et pour toujours, ma demeure. » Après cela, il s’est tu à nouveau. Il avait toujours cet étrange sourire, pas précisément heureux d’ailleurs, et semblait regarder au-delà de son interlocuteur. C’est aussi dans cette direction, me traversant, qu’il avait parlé. Durant ce temps, j’eus presque envie de me retourner pour tenter d’apercevoir le fantôme, ou la foule qui se serait assemblée, sans que je le remarquasse, dans mon dos, afin de l’écouter. De fait, si l’on additionnait la teneur de son propos et l’air qu’il avait pris, on pourrait parler d’une sorte d’extase. Mais extase de quoi ?

          – A quel moment vous êtes-vous endormi ?

          – Vous êtes injuste ! Un instant seulement, j’ai piqué du nez dans mes papiers. J’avais si mal dormi la veille ; et puis, j’étais soucieux, cela peut se comprendre. Le ton monocorde, et en même temps haché, qui a été le sien lorsqu’il reprit la parole, le visage blafard et tendu, n’a pas contribué à me tenir éveillé. Ce fut une sorte de très long préambule, un exposé des motifs en plusieurs points, avec des sous-chapitres. Tout cela agrémenté d’une multiplicité de références, comme des autorisations tirées des Maîtres, des Pères, des Législateurs. De beaucoup, j’ignorais même le nom, plus encore la langue… Non, vraiment, c’était trop pour moi, je n’ai pu résister aux vagues du sommeil. Lorsque j’ai repris mes esprits (je crois qu’il n’a rien remarqué de mon endormissement, qui a duré peut-être plus longtemps que je ne le pensais… Difficile de mesurer son sommeil tout en dormant), il en était déjà au troisième point de sa deuxième partie. Il avait repris de bonnes couleurs.

           

          – Si on éprouve cela avec une trop grande intensité, on ne peut plus, on est empêché de vivre, on étouffe.

          – Mais n’est-on pas toujours traversé par cette intensité ? A chaque instant, ne se retrouve-t-on pas, tremblant d’impuissance, au bord de ne pouvoir vivre ?

          – Oui. Alors on s’efforce, on tente de revenir à la surface pour y trouver un peu d’air. Mais la rémission est de courte durée…

           

          – C’est le moment. Poussez votre avantage. Profitez-en. Ils ne vous attendent justement pas là.

          – Mais non, ils me jugent aimable : je ne veux pas les décevoir.

          – Idiot. Remuez-vous. Taisez-vous. Action.

          – Mais où ? Comment ? Pourquoi ? Et puis, cessez donc de me secouer comme ça, que diable.

           

          – Ce matin, ah ce matin spécialement, un sentiment intense de la vie est venu me visiter. Je sens encore l’air frais et revigorant qui accompagnait le battement de son aile. Comme si une permission générale m’était accordée. On avait aplani les obstacles et fait taire toute opposition. La puissance et l’aisance avaient détrôné la faiblesse… C’était comme dans un songe… Je voudrais à présent qu’il me distingue, ce sentiment, qu’elle m’élève, cette intensité, qu’une arche triomphale soit dressée, sous laquelle, enrichi de tous ces honneurs, je passe et repasse. Qu’autorité et majesté soient conférées aux mots nés de cette exaltante victoire… Ne sommes-nous pas venus pour chanter la beauté ? Et avec un méchant sourire, vous me demandez : victoire sur quoi ? beauté de quoi ? Et vous me conseillez de m’incliner plutôt, de m’aplatir, de gratter la terre jusqu’à m’enfouir ? Vous enhardissant, vous m’enjoignez même de me taire au seuil de cette parole d’exultation que je sens naître au fond de mon esprit, au plus près de mon cœur ? De briser le cristal de mon instrument ? De tenir pour négligeable et aléatoire mon sentiment, pour risible toute cette intensité ?… Oui, je sais bien qu’à la fin je n’aurai rien, absolument rien à vous rétorquer et que je devrai me rendre à vos raisons… Je voudrais simplement obtenir un sursis… Est-ce trop demander ?… 

           

          – C’est une excuse commode. Il a bon dos, le langage, dans votre bouche. Qui vous permet de douter qu’il recèle bien le mystère de tout… ou la clef de ce mystère… au moins son explication… sa définition peut-être ? Qu’il soit le seul chemin praticable dans tout ce désert ? Certes, il devra être recherché et autrement travaillé que celui dont vous usez avec une si spectaculaire inconscience… Bien sûr, il ne sera plus question de se laisser aller à de naïves langueurs… Mais imaginez le bénéfice quand il aura rendu gorge, quand nous serons ses maîtres, et plus jamais ses élèves comptant chaque lettre sur le bout de nos doigts, piégés par la moindre de ses subtilités. On sourira alors en pensant à vos mauvais vers, à vos discours et répliques. Vos expressions toutes faites, vos adages, vos contradictions et autres approximations, on les moquera de bon cœur. Ces exclamations dont vous ponctuez vos phrases sans crainte d’être démenti, on n’en sera plus troublé. Elle aura bonne mine, la sagesse des nations. Avec ses attributs offerts, la fiancée sera nue. Quelle noce ce sera ! Terminés les vraies et les fausses questions, les réponses qui ne répondent à rien, les paradoxes et les syllogismes, les théorèmes indémontrables, les dérobades en forme de bons mots, les exercices qui n’ont de spirituel que le nom.

          – Et selon vous, que se passera-t-il ?

          – Un homme se lèvera, que personne n’aura remarqué. Il parlera d’abord à voix basse, à peine audible. Pour l’entendre, nous devrons faire silence. Avec une douceur inhabituelle, en phrases simples, justement ponctuées et harmonieuses, il décrétera une sorte de loi martiale à laquelle nous devrons conformer désormais notre langage. D’abord, nous ne comprendrons pas son discours si exactement agencé, et nous rirons de ce fou trop éloquent, ce sacré orateur. Imperturbable et sensible cependant, plein d’aménité et rempli d’une suave intelligence, il promettra la fin du désordre, une juste parole pour chacun, une place pour chaque mot et un mot pour chaque chose. Il dira : le langage n’est plus votre limite, votre prison. Il dira encore : si vous vous réunissez pour parler à plusieurs, que ce soit en votre nom… Et aussi : vous pouvez parler à présent : la loi vous rend libres… Parmi nous, quelques-uns applaudiront, comme si ce qu’ils attendaient depuis longtemps était enfin arrivé ; ils feront cortège, avec des chants et des louanges, à ce dieu nouveau venu dans notre verbe. Mais une foule d’incrédules, de beaux parleurs, se lèvent déjà en vociférant, pour faire taire l’intrus.

           

          – Qu’espériez-vous trouver derrière ce mot, nouveauté ? Je vous ai vu souscrire, avec fièvre et jusqu’à l’ivresse, à cela dont vous imaginez, dans votre insondable naïveté, qu’il est la promesse. Je vous ai vu courir en direction de ce mirage… Essoufflé, pathétique, vous retourniez avec volupté ces expressions dans votre bouche : nouveau langage, vérité nouvelle, nouvelle société, homme nouveau…

           

          – Lorsque je l’entends parler si fort, faire tant de bruit qu’il contraint son interlocuteur au silence, je me demande si c’est la certitude d’avoir raison qui assure sa voix et lui donne une telle autorité, ou si, au contraire, son hésitation est tellement envahissante qu’il doit sans cesse l’endiguer en lui opposant les attributs les plus élémentaires, les plus aléatoires aussi, de la force guerrière. Mais il a appris à se protéger avec son bouclier d’opérette, à faire mal avec son épée d’enfant.

           

          – Avez-vous remarqué que pour penser, pour montrer qu’il est en train de penser, il doit s’entraîner lui-même, s’énerver, hausser le ton, presque jusqu’à la colère ?

          – Et quelle conclusion en tirez-vous ?

          – Aucune. Simplement, je constate que cela a sur moi un effet pacifiant. Lorsqu’il a fini de s’égosiller et de remuer en tout sens, un profond silence se fait dans mon esprit. Comme une grande fraîcheur après l’orage. Peut-être, sans cette colère et sans cette vaine dépense d’énergie, la paix dont je parle n’aurait pas cette qualité, ce velouté…

           

          – Vous ne pouvez tout de même pas lui reprocher ses amitiés ? Elles démontrent bien son ouverture d’esprit, sa disponibilité, non ?

          – Je lui en ai fait grief, à plusieurs reprises, de ce pluriel où l’idée se dissout. Depuis, il m’a fait savoir que je ne faisais plus partie de son cercle, de son école, de sa bande, que sais-je ? Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. En attendant, j’ai déposé une réclamation. Nous allons voir ce que nous allons voir.

           

          – Pourquoi avez-vous reculé au dernier instant devant la promesse d’un si grand plaisir ?

          – Parce qu’à cette seconde précisément, je me suis trouvé devant un fossé très large, presque un gouffre, et que le franchir eût nécessité un effort proportionnel, qui serait venu en soustraction du plaisir promis au-delà de l’obstacle. J’ai donc décidé de m’abstenir, de décliner l’offre, de ne pas sauter, de rester de ce côté-ci, sur la terre ferme… Personne, d’ailleurs, ne m’assurait du contenu et du sens de cette promesse. Comme je vous disais, l’autre rive était loin. Et puis, je ne suis pas très en forme, j’ai vieilli ces derniers temps. Tout est tellement vague, sans contours. Des images aux fortes couleurs sont venues se superposer à ce flou, rehausser brutalement ces teintes passées ; des éclairages violents ont mis en relief un grand désordre de chairs. Elles s’étalaient avec sensualité dans les imaginations, les échauffant. Mais n’avait-on pas surévalué les charmes de l’aventure ? Je flairais l’entourloupe. On devient prudent avec l’âge, on veut éviter des fatigues inutiles. Toute fièvre peut être fatale, surtout si l’on se fait son complice. Se repose-t-on dans un lupanar ? Vient le temps, vous verrez, où l’on y regarde à deux fois…

          – Je vous suis mal. Ce plaisir, tout de même…

          – Mais vous en rêvez trop. Concentrez donc, comme moi, toute votre attention sur l’obstacle : lui est sûr au moins. Félicitez-vous de sa solidité au lieu de vous laisser conter fleurette. Elle vous exaltera, la fermeté de votre décision. Elle vous grandira, cette abstinence dont vous tirerez une jouissance inédite.

           

          – Mais puisqu’il y a entre nous cette irréconciliable différence. Et si je ne veux pas plus vous entendre que vous ne voulez m’écouter. Et si, en outre, nous ne courons pas le même lièvre, d’ailleurs moi je ne cours pas. Enfin, puisque ce qui, à mes yeux, a sens et valeur dans le monde et que, hors de ce sens, loin de cette valeur, il me paraît absurde de vivre, si du moins vivre est autre chose que conspirer, qu’empirer dans le désarroi volontaire, que consentir au désespoir, autre chose que défaire obstinément la flamboyante, la providentielle raison d’être, oui, puisque que cela, cet ordre du bien où j’aspire à trouver place, n’a, à vos yeux, qu’une signification transitoire et incertaine, souffrez que je prenne congé ; je ne vous serais d’aucun secours d’ailleurs… Mais lâchez-moi.

           

          – J’avoue que je trouve un peu étrange et intenable votre affirmation. Certes, il faut, autant qu’on le peut, ne pas hausser le ton, se montrer poli et courtois. Quant à opposer, systématiquement et avec insistance, une telle manière d’être à celles qui lui sont contraires, je comprends, à la rigueur, que l’on puisse en défendre l’idée. Mais que signifie cette disposition, appliquée à nos pensées intérieures et à nos sentiments les plus intimes ? Ce n’est pas très réaliste, convenez-en, c’est pousser un peu loin l’esprit de sacrifice et l’hommage aux plus improbables vertus.

           

          – Croyez-moi, vous ne réussirez qu’à l’énerver davantage sans parvenir à le convaincre de quoi que ce soit, en opposant, à ce que vous nommez sa grossièreté, cette souriante et cérémonieuse courtoisie. Moi-même, lorsque je vous regarde avec votre air modeste, votre manière de ne jamais hausser le ton, je me demande si vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi.

           

          – La discrétion, la discrétion… vous n’allez tout de même pas ériger votre peureux désir de passer inaperçu en règle de vie ? C’est un peu court tout de même, très ambigu, et surtout cela ne permet pas d’affronter toutes les situations. Celle-ci par exemple… Ou bien soutiendrez-vous que, justement, vous cherchez principalement, ici, à ne pas vous exposer ? Qu’en vous étalant sur ces pages, vous aspirez même à disparaître ?

           

          – Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu mon père en train de s’ennuyer, ou s’y préparant. Sa vie professionnelle, qui fut banale, satisfaisante à ce qu’il semblait, il l’a mal vécue. Le moindre conflit avec ses collègues ou ses supérieurs (les ambitieux, les orgueilleux, les vaniteux, grinçait-il), non seulement le réveillait d’une sorte de torpeur, mais aussi l’exaspérait d’une manière disproportionnée. Alors, des jours durant, parfois des semaines, il rongeait son frein, sans parvenir à nous expliquer, à ma mère, à ma demi-sœur et à moi-même, le motif réel de ses préoccupations ; le connaissait-il lui-même ? Cela n’améliorait guère le climat maussade qui régnait généralement à la maison. Ma mère renonça assez vite (j’étais un enfant encore, et ma demi-sœur n’était pas devenue la dévergondée que vous avez connue) à dérider son mari. Ou à le distraire. La tristesse s’installa. Elle était palpable. Je la touche aujourd’hui, cette tristesse d’où je viens, comme si elle était d’hier. A la fin de ces crises qui n’en étaient pas, qui n’étaient que des éclats d’impuissance, nous retombions sans attendre dans la calme banalité des jours. Et des nuits, je le suppose. La morosité se fit plus pesante. Les autobus étaient toujours à impériale. Péniblement, la tour Eiffel s’édifiait. La banlieue était à la campagne, où l’on croisait des vaches. Bientôt, la Seine déborderait. Les esprits étaient échauffés, mais la guerre n’avait pas été déclarée, qui mettrait un point final, en un ultime soubresaut, à la vie sans relief de mon père… Regardez cette photographie. Elle a été prise avec un appareil à retardement posé sur un trépied dans la salle à manger de notre petit appartement, à Montreuil. C’était à l’époque dont je parle, sous le lustre qui diffusait, accroché au milieu des moulures du plafond, une lumière jaune et désespérante. Derrière les protagonistes aux sourires un peu forcés, il y a ce grand tableau maladroitement peint, qui montre une montagne, avec un alpiniste lilliputien se hissant au sommet. Oui, le petit garçon en culotte courte, avec des bretelles et une chemisette à carreaux, la tête coincée entre les seins de sa mère, et qui tente, lui aussi, de sourire à l’objectif, c’est moi, ou ce qu’il en reste.

        

        
          – Se désarmer soi-même afin de mieux désarmer l’adversaire ? Êtes-vous certain d’avoir trouvé la meilleure méthode ?

           

          – Ils embarrassent mon esprit, ces privilèges.

          – Ah, mais vous pourriez en réclamer davantage.

          – Vous n’entendez donc pas ? Je vous dis qu’ils m’incommodent.

          – Je vous ai fort bien compris. Mais précisément, c’est parce qu’il vous en manque, des privilèges, parce qu’ils ne forment pas un appui suffisamment large, qu’ils ne constituent pas encore un oreiller social inattaquable, que naît votre gêne. Vous ne pouvez raisonnablement préférer être assis longtemps sur deux chaises. Et puis, il y va aussi d’une certaine harmonie, que vous êtes instamment prié de ne pas rompre. A ce degré, les privilèges dont nous parlons constituent aussi, d’abord peut-être, un devoir. Songez-y.

           

          – Certes, il y a dans ces mots, « esprit brisé de douleur », « cœur contrit et humilié », une telle charge qu’à tout instant, reçue comme elle devrait, selon son poids spécifique et la parfaite verticalité de sa destination, elle menacerait de vous écraser, de ramener aux proportions d’une simple grimace toute votre superbe de baroudeur jovial.

           

          – Oui, tout est là, mais en mille morceaux.

          – C’est ce que vous appeliez tout à l’heure, d’une expression qui me laisse bigrement insatisfait : alternative à l’autobiographie ? Attention, je vais en trouver, moi, des limites à votre impunité, au libre exercice de votre conscience responsable (ce sont également vos mots). C’est trop simple à la fin de jeter ainsi les cartes en l’air et puis de les regarder, avec un air contrit, retomber. D’autant que vous n’hésitez pas à vous servir de plusieurs jeux (la fête sera plus belle et collective, claironniez-vous). Je vous voyais venir depuis un certain temps. Mais votre plaidoyer en forme de lamentation sur ce monde déchiré ne suscite pas l’émotion que vous escomptiez : oui, l’éparpillement, la déchirure, l’impuissance à rétablir l’ordre, sont de votre fait. Non, nul ne vous obligeait à lancer si fort les dés, à vous jeter à corps perdu dans une telle bataille. On ne fomente pas le désordre pour s’en plaindre aussitôt. On ne peint pas une brèche dans le mur en prétendant sortir, par là, d’un si mauvais pas.

           

          – Il me montra alors un texte, une sorte de page de prose sur un méchant papier jauni, tapé sur une machine à écrire démodée, sans âge. Le titre, souligné en haut de la feuille comme sur un devoir d’écolier, était : « L’Ami des femmes ». Je lus à son invitation. Cela me sembla médiocre, inutilement contourné, gratuitement énigmatique. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, d’une variation sur la chasteté, un thème à propos duquel, disait-il, il avait d’importantes révélations à faire. Devant ma mine polie mais perplexe, il tenta de s’échauffer. Il haussa le ton, se rendant encore un peu plus ridicule.

          – Oui, s’écria-t-il, il me faut pousser dans ce sens, là précisément où l’on ne m’attend pas. C’est trop simple à la fin, d’éviter toujours les sujets qui fâchent. Évidemment, on ne voudra pas m’entendre. On ira même jusqu’à me faire taire, ou bien on prétendra que je n’ai rien dit. Je gêne, comprenez-vous, je gêne… C’est la clef de tout, et en même temps la serrure, et aussi la porte… Ils ne le savent pas encore, mais je le fais exploser, moi, partir en mille morceaux, leur ordre établi… Quelle révolution ce sera !

           

          – Mais tout de même, tout de même, la sexualité, on est bien obligé, à un moment ou à un autre, de buter dessus, non ?

           

          – Et ce sourire que vous affichez depuis un moment au bas de votre visage, qu’allez-vous soutenir qu’il signifie ?

           

          – En quoi consiste-t-elle, cette technique ?

          – Eh bien, c’est assez simple, mais il m’a fallu du temps pour la mettre au point et la rendre efficace. Oui, ce fut un long apprentissage, une attention de tous les instants, presque une ascèse. Voilà, elle a fait ses preuves à présent, et je peux vous l’exposer. Je prends un groupe de mots, le plus bref et détachable possible, aussitôt qu’il tombe de la bouche ou de la plume de mon interlocuteur, et lui fais subir une légère torsion. Je le tords, mais doucement, comme sans y toucher, dans le sens qui me convient, que j’ai arrêté d’avance, et surtout qu’aucun argument contraire ne sera apte à altérer. Ce point est important, c’est même le centre de gravité de toute l’opération. Sans lui tout s’écroule. Le doute n’est pas permis, dans lequel s’engouffreraient tous les arguments contraires à celui que j’ai décidé de faire prévaloir. En principe, mené jusque-là, mon partenaire ne songera même pas à protester. Il faut être vif, précis, beaucoup plus évidemment que le rythme de cette explication, mais je dois bien me faire comprendre, ne vous le laisse supposer. Abandonner l’autre battu, bouche bée et cependant content, c’est à cela que doit viser toute la manœuvre. Et, en même temps, ce n’est qu’un petit plot de rien du tout autour duquel je m’emploie à tordre et embobiner ses mots. Et puis, très vite, l’air de rien, j’enchaîne, dans ce même sens, le mien, ma propre phrase. Ni vu ni connu.

           

          – Mais moi, au contraire de vous, je n’hésite pas à me donner tort… Plutôt deux fois qu’une… C’est vrai, je me précipite un peu quelquefois… Jusqu’à trouver de bonnes raisons à ceux qui… Jusqu’à demander des excuses pour des torts qui ne sont pas les miens, ou pour des paroles que je n’ai pas prononcées… Jusqu’à souffrir désagréments et avanies… Alors, je m’en tire avec un adage quelconque… Mieux vaut prévenir que guérir… Le tour est joué. Et puis, dans les injures comme dans les reproches, ne doit-on pas toujours peser le pour et le contre ?

           

          – Lorsqu’il vendit l’usine, mon père se retrouva bien désœuvré. Certes, au regard de l’industrie qui périclitait, l’opération financière n’avait pas été si mauvaise. Mais ce que les banquiers n’avaient pu chiffrer, c’était l’état psychologique où celle-ci laisserait mon père. Ah, il ne fut pas brillant : c’est ma mère qui en sut quelque chose… Encore adolescent, je vécus au sein de ce climat rétréci et délétère. Mon père, dans ce lotissement faussement luxueux où nous habitâmes tous les cinq, mes parents, mon frère cadet et ma demi-sœur, après la vente, n’avait strictement aucune occupation. Il s’en inventa une de substitution. Hélas. Il s’agissait de persécuter son épouse, le prétexte étant l’attitude, réelle ou supposée, de celle-ci à l’égard du contremaître d’alors. C’est vrai qu’il était bien souvent chez nous, dans l’appartement au-dessus de la fabrique, ce bellâtre trop à l’aise et qui parlait fort, avec ses friandises de mauvaise qualité et ses gestes trop affectueux à notre égard. Mais de là à supposer je ne sais quelle relation coupable entre lui et ma mère, il y avait plus qu’un pas. Ce pas que mon père, pour se distraire, parce qu’il avait l’esprit libre et vacant et que la pire incongruité ne lui faisait pas peur, s’empressa de franchir. Mes années de formation se passèrent donc à la lumière absurde, loufoque, de cette jalousie à retardement. Mais vous le savez, ce n’est pas seulement moi qu’elle assombrit… Je ne saurais dire à quel moment la situation, après avoir été maintenue longtemps au bord du précipice, bascula dans l’abîme. Je sais seulement que nous inaugurâmes alors, tous ensemble, en famille pour ainsi dire, les ruines affectives et matérielles au milieu desquelles il nous faudrait vivre dorénavant. Si cela s’appelle encore vivre.

           

          – Que(l) diable devinez-vous derrière les apparences ?

           

          – Vous jouez sur les mots.

          – Mais non, regardez, constatez : ce sont eux qui, légers, juvéniles, tellement oublieux de ce qu’ils sont censés signifier, jouent avec moi. Et lorsqu’ils auront fini de s’amuser, il n’en restera pas tripette de l’enfant qui n’a jamais su grandir, du vieux baigneur cassé que je suis.

           

          – Je dirais qu’il y a dans votre langage et dans votre attitude une assez claire volonté de récupération narcissique de vos carences les plus criantes. Oui, je le constate, elles sont nombreuses. Dès que je vous ai vu, cela m’a frappé, à m’en faire mal.

           

          – Détrompez-vous. J’ai été admis, il y a peu, dans la société secrète des gens ordinaires. Mon idiosyncrasie, oui, se réduit à cela : être une sorte d’initié, mais comme peut le devenir n’importe qui, le premier venu, l’homme de la rue, vous, moi. La seule particularité que je revendique, ou mon ambition, mon aspiration si vous voulez, même si cela doit continuer à encourager votre moquerie, à susciter vos fous rires, c’est de me fondre, de ne plus être reconnaissable en tant que M. Untel. Je compte gagner mes délices à me perdre là.

          – Mais vous m’énervez à la fin, avec vos petits mots tranchés et hachés, avec toute cette petitesse multipliée, et ces petits points que vous vous empressez de placer dès qu’une syllabe est prononcée. Voyez donc à quoi elle vous a réduit, votre humilité ! On peut dire que vous avez été pris au mot, qu’elle ne vous a pas raté, cette vertu de pauvreté dont vous vous êtes fait le publiciste, qu’elle vous a même exaucé, comme vous diriez, au-delà de toutes vos espérances. Fichtre ! Regardez-moi tout ce gâchis, cette sinistre comédie !

           

          – Oui, je l’avoue, je me sens parfois comme un petit paquet écroulé.

           

          – Ne vous y trompez pas : celui qui n’accepte pas, ici et maintenant, d’être contredit dans sa pensée la plus intérieure, dénoncé dans son sentiment le plus intime, emporté loin de son confort domestique (mais qui l’accepterait ?), l’est déjà. Joyeusement, tendrement balayé, il est, avec grande sollicitude, poussé loin de chez lui, gentiment ridiculisé, nullement retenu par les convictions qu’il a pu se forger ou protégé par le jugement favorable qui a été prononcé à son bénéfice. Certes, c’est une réalité forte et rude, guère séduisante… On pourrait l’observer, juché sur la vague. Mais il n’y a pas d’accès non plus à ce surplomb. Mieux vaut se laisser emporter.

           

          – Il est clair, et pas seulement pour moi, que lorsque vous prétendez que vous accepteriez, pour cela, de vous damner, vous ne savez absolument pas ce que vous dites.

           

          – Il était grand et maigre, son visage comme posé par hasard ou précipitation sur le bâton de son torse, lui-même prolongé, vers le bas, par les lames mobiles de ses jambes, qui s’agitaient dans un désordre presque risible. Tout en lui était raide, et cette raideur, avec le corps qui la revêtait tant bien que mal, courait dans la rue froide et déserte. La nuit tombait. Je l’ai perdu de vue. Où est-il à cette heure ? Aura-t-il trouvé refuge dans la douce pitié de Dieu ?

           

          – Non, je n’ai rien appris. J’ai simplement répété, mimé. Un modèle m’avait été proposé, je l’ai imité. Avec scrupule, écartant autant que je pouvais toute initiative personnelle. C’est tout, et c’est peu. Je ne vois là aucun motif qui devrait vous conduire à me manifester une quelconque bienveillance. A quel titre, au nom de qui ou de quoi mériterais-je donc votre indulgence ?

           

          
            – Mon père se disait écrivain, n’acceptant, à côté de son nom, nulle autre identité. De fait, si on le publia peu et seulement grâce à la complaisance de quelques amis ou 
            
            avec l’argent qu’il acceptait lui-même de débourser, il écrivit beaucoup, énormément, comme un fou. Encore aujourd’hui, je conserve les milliers de pages, les cahiers et les dossiers d’une œuvre presque totalement posthume. Mais je n’attends pas qu’on la découvre. Au moins puis-je me consoler en me disant qu’on n’a pas oublié mon père, puisqu’on ne s’en est jamais souvenu. De lecteurs absents, peut-on dire qu’ils sont ingrats ou désinvoltes ? Démodé, mon père l’était déjà de son vivant, lui l’intemporel qui ambitionnait d’écrire afin d’éclairer des temps ténébreux : les nôtres. Ses fresques (j’allais dire frasques : les seules qu’il se sera jamais permises) romanesques, ses contes qu’il imaginait fantastiques, ses pièces de théâtre interminables de je ne sais combien d’actes, d’obscurs petits dialogues humoristiques et dramatiques, ce qu’il nommait ses œuvres morales, ses discours imprononçables, de longs poèmes invertébrés… restèrent comme autant de lettres mortes, sans destinataires, sur son bureau, ou sur ceux des professionnels auxquels il les confia. Il n’obtint jamais l’attention d’un vrai lecteur et collectionna les circulaires de refus. Je crois que c’est de cela surtout qu’il souffrit : de n’intéresser personne, jamais. Avec l’âge, lui le printanier, l’écologiste, le chaste chantre de l’éternelle jeunesse du cœur, devint amer, poussiéreux, eut des propos durs mais dérisoires pour ce monde qui le repoussait. Avec une voix sépulcrale, il avait fini par déclarer : de la gloire au naufrage, il n’y a jamais qu’un pas. Je crois que dans la masse de ses écrits on trouve une sorte de pamphlet ou de roman à clefs sur ceux qu’il tenait pour responsables de sa solitude spirituelle et littéraire. Moi, comme d’habitude, j’étais arrivé tard ; je n’avais pas vécu 
            
            la belle saison où il croyait encore pouvoir être accepté, reconnu. Je n’ai donc joué aucun rôle dans cette œuvre, sauf celui de témoin de sa déconfiture. Ma demi-sœur était déjà une belle adolescente, heureuse de vivre, une montagnarde sans culture, un peu trop libre de mœurs cependant. Enfant, je la voyais observer son beau-père avec un mélange de compassion et d’amusement, ce qui le vexait terriblement. Ma mère, en revanche, prenait très au sérieux les activités d’écriture de mon père. Elle y sacrifia vite l’espoir d’une existence moins austère. Toute sa vie, elle l’encouragea, crut en lui, l’aimant sans pourquoi et lui vouant une admiration inconditionnelle ; celle-ci n’était nullement dépendante de la nature ou des progrès de l’œuvre de son époux, puisqu’elle ne la lisait pas. J’ai grandi entre ces trois personnages de roman, nourrissant tous les jours davantage un lancinant soupçon à l’égard de la chose littéraire.
          

           

          – Pour toi… Heu ! pardon, pour vous, il fait, à chaque instant, jour en pleine nuit, n’est-ce pas ? Un petit oxymore par-ci, un autre par-là, et hop, le tour est joué. Il faut, dites-vous, pimenter cette fadeur, mettre du mystère, et quelques secrets, dans tout cela. Car nos discours sont tièdes, soutenez-vous, et convenues nos répliques. Il y manque la chaleur d’une brûlure. Ce sang qui circule avec aisance, comme si de rien n’était, nous allons le glacer. L’énigme est notre survie, notre éveil. Alors, avec de telles prémices, pourquoi hésiter devant de violentes douceurs, d’immobiles emportements ? Et comme cela ne suffit pas, embarquons-nous, au titre de la libre obéissance, soutenus par d’indicibles paroles, vers les horizons obscurément glorieux de toutes les défaites victorieuses.

           

          – « En quelque sorte… », « Pour ainsi dire… », « C’est comme si… » Et quoi d’autre encore ? Vous vous estimez quitte, à l’abri, avec de telles ruses ? Allez-vous donc un jour sortir du bois ? Sinon, je vous préviens, ce sera bientôt la curée. La politique de la terre brûlée, vous connaissez ?

           

          – Il manque tout de même quelques enchaînements. C’est comme si vos phrases, et même vos mots, n’étaient reliés par rien. Rien de sérieux en tout cas, de volontaire, de non aléatoire. Des points, fussent-ils d’exclamation, ne suffisent pas à lier une parole, à faire un discours. Des chevilles sont nécessaires, une pensée d’ensemble également, quelques principes enfin, ou bien c’est comme si l’on voulait user d’une langue en l’exonérant de toute grammaire. Vous aurez du mal à donner une impression de continuité en raboutant simplement vos aphorismes. Et puis, moi, j’aurais du mal à donner un avis sur une totalité qui en est si peu une. Ou bien il me faudrait découper ma critique en multiples et minuscules sections qui correspondraient chacune à l’un de vos apophtegmes. Où donc cela me mènerait-il, je vous le demande ?

          – Je donne entièrement raison à mon collègue. Il parle d’or. Je m’exprimerai pourtant avec moins de prudence, et même avec une grossièreté résolue, destinée à bousculer ce style pesant et engoncé, le vôtre, ce style faussement élégant, comme monté sur talonnettes. Je pense, moi, que vous êtes tout simplement un bonimenteur. Vos mensonges ne trompent personne cependant, ou seulement les gogos. Et ce ne sont pas quelques chevilles qui modifieront la situation. Quant à votre discours, en fragments ou en totalité, je m’en fiche… Si vous saviez comme je m’en fiche…

           

          – Mais vous ne faites que répéter, en la gauchissant, en l’adaptant à votre maigre capacité, la parole de votre maître. Lorsque je vous regarde avec un peu d’attention, je vois, derrière chacun de vos traits, s’agiter les doigts du manipulateur.

           

          – Je ne suis pas d’accord.

          – Aucune importance. Que vous le vouliez ou non, il ne s’agit nullement de votre pensée contre ma pensée, de deux avis contraires, d’une opinion qui regarde l’autre comme un chien de faïence, avant de lui sauter à la gorge ou de la caresser dans le sens du poil. Non, cette opposition est d’une tout autre nature. Elle est plus large et haute, autrement profonde, si bien que ni vous ni moi ne saurions la mesurer. De plus, elle n’est que le premier nom, le nom sommaire d’un accord qui nous englobe, nous embrasse, nous emporte, qui, à la fin, nous fera taire. En attendant, mettons, voulez-vous, nos paroles en conformité avec ce silence qui va leur donner sens, un sens définitif, bienheureux… Venez, il est encore temps de participer à ce banquet où, comme moi, vous êtes invité.

          – Non, non et non.

           

          – Oui, je l’avoue, à cet instant, dans son regard, j’ai perçu, pour la détester et en éprouver de la honte, la lubricité du mien.

           

          – Ah, comme il encourage, comme il pousse à mieux faire, ce misérable tiret que vous postez en début de chaque ligne. Comme il ouvre et inaugure. Ronflant, satisfait de lui-même dans son rôle de majordome, comme il autorise… Comme il est risible en même temps. Je hais, sachez-le une fois pour toutes, les permissions qu’il vous accorde. J’abomine les licences dont il prétend vous gratifier, ce crédit sur votre bonne tête, et plus encore ces droits indus qui regardent de haut le langage tout entier, comme s’ils en prenaient possession.

           

          – Quant à cette petite société de triste fantaisie, cette coterie inexistante où je-me-moi se congratulent, se font des courbettes, des mamours et des colères, s’adressent des compliments avec des airs de chattemite, se caressent avec obscénité ou s’insultent comme des chiffonniers, je ne la hais pas moins. Ah, comme on se voussoie avec componction chez vous, comme on se fait des salamalecs, comme on respecte des usages risibles, et que, d’ailleurs, on n’a jamais appris, qu’on a chapardé ici et là, au gré des circonstances.

           

          
            – Je le revois encore, penché des heures, des jours, sa vie entière, sur son bureau. Nous n’avions pas alors, ma demi-sœur et moi, le droit de faire le moindre bruit. Parfois, je jouais en silence, sur le tapis, dans la même pièce. Il faisait pivoter son siège et me regardait longuement, abîmé dans ses pensées, indifférent, comme je le compris plus tard, à mes activités (pourvu qu’elles restassent silencieuses) et à mon développement. D’autres fois, il marchait de long en large, avec une régularité de métronome : trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. Je crois que si j’étais resté sur son chemin, il m’aurait piétiné sans y prêter attention… Papa pensait. Papa écrivait. En face de lui, il y avait une sorte de serre où grandissaient, sans contrôle et dans un grand désordre, des plantes vertes et grasses. Comme vous le savez, je m’identifiai plus tard à cette surabondance anarchique, à cette prolifération obscène. Les murs étaient couverts de livres, qui formaient comme une muraille contre le monde extérieur, si toutefois celui-ci avait eu quelque velléité de s’intéresser à mon pauvre père. Lorsque ma mère entrait, toujours sans frapper, pour l’avertir que le dîner était prêt, il demandait ce qu’il appelait un petit sursis, comme si dans ces minutes allait naître la phrase décisive, l’expression adéquate si longtemps cherchée dans le désert de son esprit… « Désert » était d’ailleurs un mot qu’il affectionnait 
            
            tout particulièrement, un mot-phare, un mot-guide. Un mot-valise aussi. Il le prononçait en pinçant un peu les lèvres dans une sorte de triste sourire et en levant ou en fermant à moitié les yeux, comme s’il marchait déjà parmi tous ces grains de sable, dans l’écrasante chaleur… Désert où il faut aller, désert où il faut se perdre, désert de ma vie, désert partout, désert toujours.
          

           

          – L’homme malingre, malade d’une maladie qui n’a pas de nom, mais qui le tuera, marchant à petits pas auprès de son ami, plus grand, plus fort, n’ayant aucun mal à l’être d’ailleurs, au regard de son chétif compagnon, regardez-le, regardez-le. Ne le perdez pas de vue.

          – Mais lorsque vous dites, désignant ce pauvre hère, cet homme en haillons, titubant et puant à force de saleté, marchant avec peine dans les rues surchauffées, revenu de tout et n’allant nulle part, ayant abdiqué tous les signes de la dignité et même de la simple humanité, c’est moi (quelle folie !), à quoi diable aspirez-vous ? Et ce grand frère, ce compagnon à peine moins pitoyable, où donc irez-vous le trouver ?

           

          – Détacherez-vous enfin votre regard de cet homme ivre de détresse et de mauvais vin, dépenaillé, congestionné, trop lourdement vêtu, chargé d’un trésor d’ordures, qui braille dans la rue, apostrophe les passants qui le contournent pour dessiner les cercles de son isolement, manque de s’effondrer, se rattrape, se blesse avec le verre brisé de la bouteille dont il brandit le goulot, vitupère encore, cherchant dans la brume de son esprit des mots assez violents pour injurier ce monde où il meurt… Mais que faites-vous ? A quoi cela rime-t-il ? C’est déraisonnable ! Vous allez vous salir ! Relevez-vous enfin…

           

          – Je rêve d’un livre-somme, d’un livre contenant une totalité, épuisant son sujet. Puis, on passerait au suivant.

           

          – Bien que mon père ne la prisât point, ma mère aimait la plaisanterie. Mais c’était encore le moindre motif de leur perpétuelle dissension. Par exemple, lorsque je sonnais à la porte, elle s’écriait : « Il n’y a personne » ; ou bien, quand je lui demandais ce qu’elle avait fait la veille ou l’après-midi, elle me répondait invariablement : « J’ai été voir mon amant ». Évidemment, cela ne me faisait pas rire. Elle non plus, d’ailleurs. Il faut vous dire qu’à la maison régnait la tristesse, une tristesse constamment pimentée par l’énervement des uns contre les autres : ma mère, mêlant de troubles arguments intimes à de grandes idées morales ou à de brûlantes questions de société, contre mon père ; celui-ci, sentencieusement bloqué sur quelques préceptes familiaux élémentaires, contre ma demi-sœur ; cette chipie rieuse et arrogante contre moi, son souffre-douleur, qui en voulait à ma mère de l’indulgence excessive qu’elle manifestait à l’endroit de sa fille, née de je ne sais quel dérèglement de jeunesse. « Tu es bien le fils de ton père », me lança-t-elle à bout d’arguments. Je devais m’arrêter longtemps sur cette phrase absurde, sans parvenir à en percer le secret. Vous m’accorderez que cette atmosphère délétère ne pouvait guère favoriser la bonne tenue de mes études. Fragilisé par la déréliction ambiante autant que par une rebelle névrose personnelle, j’étais toujours sur le qui-vive. Ainsi, lorsqu’il s’agit de disserter sur l’héroïsme, il n’y eut plus personne. Et ce qui devait arriver arriva : un jour, sur la première équation du second degré qui se présenta, je trébuchai. Bien sûr, je ne tombai pas de haut, mais tombai quand même. Je me relevai pourtant, lorsque s’offrit l’épaule invisible de la grâce. L’Aimée finit de me convaincre que, debout, il fallait bien se tenir. Il y avait aussi, dans ce cercle de bienfaisante lumière, participant de cet amour et de cette grâce, l’Ami et l’Enfant. Cahin-caha, je devins un homme. Longtemps auparavant, je l’oubliais, un épicier oriental et puritain installé à Pigalle entre deux bordels m’avait pris en apprentissage, m’enseignant ce qu’il ne savait pas lui-même. Je me souviens de l’arrière-boutique : une trappe ouvrait sur un méchant escalier menant à la cave où les casiers de bouteilles étoilées, dont les empilements formaient une sorte de labyrinthe, étaient en bois. Regardez : j’en ai gardé une écharde dans la chair.

        

      

    

  
    
      
        – De bric et de broc, ça dit bien ce que ça veut dire, non ?

         

        – Hélas, comme tout s’imbrique et s’intrique. Comme le noir se fait. Comme il gagne. Quelle confusion. Avec quelle fragilité et précarité tout cela tient, c’est-à-dire manque à chaque instant de s’écrouler. J’en ai plus qu’assez. Moi qui aime tellement l’ordre, la perspective, les proportions. De la clarté, je réclame un peu de clarté afin de percevoir quelque chose du plan d’ensemble. Sinon, on ne tardera pas à prétendre qu’il n’y en a point. Et l’on profitera du désordre pour commettre de noirs forfaits, pour accomplir d’obscurs desseins. Je demande une base, un appui, une assise qui ne se dérobe pas au premier souffle, au moindre vent contraire. Des fondations en somme. Ce n’est pas une revendication exagérée, je pense. Allez, on repart à zéro, d’accord ?

         

        – Contrôlez-vous ! Surveillez votre langage, enfin !

        – Imposteur ! Passager clandestin ! Coucou, vous dis-je !

         

        – En fait, si je comprends bien, on peut interpréter cette malveillance dont vous faites preuve avec tant d’allant et de générosité comme une réponse, une manière de compenser votre état de grande faiblesse et la crainte de mal faire qui vous taraude ? Je ne me trompe pas ?

         

        – Ah, votre mine réjouie, vos petits yeux qui se plissent jusqu’à disparaître, votre langue en pointe derrière vos lèvres humides, lorsque vous prononcez ce mot, libertinage, traînant sur la dernière syllabe (« libertinâââââââge »), comme pour mieux donner envie, comme pour vous préparer, frétillant déjà, à quelque minuscule turpitude… Et vous pensez qu’avec ce seul mot vous en aurez bientôt terminé de cette loi fondamentale dont je suis venu vous entretenir ? Elle ne va pas durer longtemps, votre ivresse. Rude, très rude, va être la chute…

         

        – Comme il est véhément dans sa bienveillance, notre frère le prêcheur.

         

        
          – Plusieurs fois, il m’a raconté ces épisodes, que j’écoutais avec une politesse distante. Lorsqu’il débarqua à Marseille, c’était peu après la première guerre, il ne savait pas un mot de français. Il se débrouilla, fut commis chez un pâtissier, puis commerçant ambulant. Il eut aussi, avec sa tête d’apache, ses airs de faux dur, quelque succès auprès des femmes, dont, bien plus tard, il se vantait encore. Les années passèrent. Il monta à Paris où il resta un étranger. Une autre guerre arriva. Un vieillard prenant les eaux à Vichy signa distraitement son décret 
          
          de naturalisation. On lui présenta, c’était durant l’Occupation, une frêle jeune fille au beau sourire, brune et inexpérimentée, ma mère. Ils se marièrent près de l’Étoile, là où brûla jadis le Bazar de la Charité, vécurent petitement, avec difficulté, ne firent jamais fortune, ne furent pas particulièrement heureux et n’eurent pas beaucoup d’enfants…
        

         

        – Mais lorsque vous convoquez hardiment l’esthétique et la morale, l’esprit dans son entier, et jusqu’à Dieu, pour dénoncer la méthode de l’ambitieux et stigmatiser sa jouissance, avez-vous le sentiment d’apporter une pierre à l’édifice dont nous parlions ?

         

        – C’est pénible tout de même cette inégalité de traitement, vous ne trouvez pas ? Vous êtes sûr qu’il n’y a aucun moyen de rétablir un peu d’ordre et d’équilibre ? D’instaurer, d’en haut, une sorte de justice ?

         

        – Non, je ne suis pas d’accord. Distante ou faisant mine de s’éloigner, même absente et nous laissant sans secours ni consolation, elle reste belle, virtuellement délectable.

        – Alors, la désirant et la courtisant, on peut bien ruser, et même s’autoriser un inoffensif mensonge ? Le jeu en vaut la chandelle, non ? L’air de rien, en catimini, on franchit cette distance dont vous parliez et qui est largement imaginaire, on se rapproche, on la saisit par surprise, on exige d’elle certaines faveurs… Ensuite, vous remettez tout en place, comme si rien ne s’était passé. Ni vu ni connu. Cela vaut tout de même mieux que de rester à perpétuité, comme vous semblez vous préparer à le faire, son soupirant réduit à la convoiter muettement ou à contempler, agenouillé en vous-même, les yeux à moitié fermés, ce que vous appelez son ineffable beauté.

         

        – Et l’alpiniste ?

        – Je n’étais pas là à son retour. On m’a raconté. Il n’en menait pas large. Était-ce la fatigue, l’émotion, le dépit, ou encore la solitude ? Il s’écroula en larmes dans les bras du guide. Tout le monde était gêné. On le conduisit à sa chambre et on le déshabilla. Le lendemain, il est reparti comme il était venu. Je n’ai pas de nouvelles depuis. Je ne me risquerai pas à interpréter son attitude. Qu’y a-t-il à comprendre d’ailleurs, je vous le demande ?

         

        – A son retour, ils se sont revus ? Comment cela s’est-il passé ?

        – Mal. Très mal. Ils se sont regardés un long moment. Celui qui revenait de sa course en montagne, cette folie, avait le teint blafard, les lèvres sèches et son menton tremblait. Ses vêtements avaient beaucoup souffert, autant que le corps qu’ils couvraient. Tout en lui était déchiré. Il fit un faible, un pauvre signe de la main, celle qui tenait encore le piolet, en direction de son ancien complice, son compagnon de jeux, l’associé, l’ami des moments difficiles… Et c’était comme un adieu. La mine reposée, l’habit impeccable, inquiet cependant, troublé, l’autre avait eu la prudence de ne pas bouger, la sagesse de refuser l’aventure, de récuser l’épreuve. Sourd au chant des sirènes de la gloire alpestre, il était resté de marbre, calé dans son quant-à-soi. Autour, les gens avaient repris leurs activités. Je m’étais reculé d’un pas, pour mieux observer la scène des retrouvailles. C’est alors qu’on entendit gémir le malheureux alpiniste. Bientôt secoué de sanglots, ne tenant plus debout, il s’écroula dans les bras du premier venu, le guide je crois. Un peu plus tard, calmé mais toujours aussi hâve, il refusa de raconter son épreuve, de justifier son audace. Et puis il s’en fut, en direction de la plaine. Sa silhouette est vite devenue minuscule. Je l’ai perdu de vue, comme s’il n’avait jamais existé.

         

        – On a eu vraiment le sentiment que c’était l’expression surtout qui vous plaisait lorsque vous avez déclaré tout à l’heure, avec un air un peu solennel qui renforçait encore cette impression, être en butte à la vindicte des rêves. Non ?

         

        – Dans son ordre, il est chez lui, il se vautre.

        – Mais c’est pour le saper.

        – Son aisance est considérable.

        – Il prend beaucoup sur lui.

        – Quant au principe dont il se réclame, cette manière de religion, il a la raideur ostentatoire d’un syllogisme.

        – Vous sembliez pourtant lui manifester bien des égards, riant à la moindre de ses facéties, impatient de l’approuver, d’abonder dans son sens.

         

        – Cette charge, comme vous dites dans votre langage plus désuet qu’élégant, cette charge que vous me pressez d’accepter, elle est surtout honorifique, soulignez-vous avec un sourire gourmand, elle n’entamera guère votre temps et vous rapportera gros, ajoutez-vous avec une œillade complice, sachez que je n’en veux pas. L’héroïsme n’est pas fait pour les chiens : il est temps que vous en preniez conscience.

         

        – Croyiez-vous qu’elle attendait, habitée, envahie par le désir, votre arrivée ? Que celle-ci serait forcément triomphale, la faisant ressembler à un terrain conquis, à une citadelle agenouillée ? Qu’elle s’était disposée à cet événement : votre irruption ? Qu’elle avait arrangé son intérieur et rendu encore plus attrayante et dépouillée son apparence ? Qu’il vous suffisait d’être là, de dire : me voici ? Que votre simple évocation, dans les minutes qui ont précédé votre entrée, la rendait littéralement folle d’impatience et la poussait à des excès de comportement que la décence m’empêche de décrire ?

        – Vos images sont exagérées… Vous poussez un peu loin le bouchon… Sans aller jusque-là, je pensais…

        – Vous pensiez ! Vous appelez cette illusion, ce rêve adolescent, cette idée fiévreuse : penser ?

        – Eh bien oui… enfin… j’espérais… tout me laissait croire… Ce regard appuyé, un peu étonné certes, mais tout de même doucement brûlant à ce qu’il m’a semblé, vous voyez ce que je veux dire… Je ne peux m’être à ce point trompé. Je ne suis pas né de la dernière pluie, tout de même. Il y a toujours un fragment de rage dans le désir, non ? Il le pimente. C’est comme si la bienséance n’avait plus cours soudain. En un éclair, elle fait place au désordre, avec des gestes presque violents. Un moment, on devient comme des bêtes. On mime une lutte à mort. C’est un jeu en même temps, bien inoffensif. On se mord, on s’agrippe, on grogne, on râle. Avant de se relever, content.

         

        – Complice de troisième catégorie, de quoi ai-je l’air affublé de la sorte ? Je vous en prie, signez-le-moi à présent, ce certificat de validité, paraphez cette levée d’écrou, cette autorisation à vie. Délivrez-le-moi, ce permis de naître.

        – Allons, allons. Calmez-vous. Tout ira bien, vous verrez.

         

        – Je vous regarde depuis tout à l’heure, assis derrière votre petite table, les genoux rapprochés, les mains et le cœur noués, sur cette estrade où l’on vous a placé, parlant dans le microphone. Quelle étrange impression ! Vous lisez dans l’ordre les feuillets qui sont placés devant vous. Votre propos est cohérent ; il répond à peu près au titre de la conférence qui a été indiqué. De temps à autre, mais rarement, vous levez les yeux sur l’assistance clairsemée qui vous fait face, vous écoute. Vous semblez inquiet, peu sûr de votre parole, qui ne soulève pourtant aucune vague… Tout se passe au mieux, dirait-on, on rit beaucoup, et c’est tragique cependant. Une invisible tempête se lève. Comment le dire sans vous faire trop de peine ? Plus vous parlez, plus vous sombrez. Quel naufrage ! De quoi aurez-vous l’air bientôt, sur ces malheureuses planches de votre salut, au milieu d’un océan d’opérette en furie ?

         

        – Aussitôt que je compris le caractère impératif de son geste, c’est vrai qu’il n’était guère ambigu, et interprétai comme il faut son gémissement, je vins vivement prendre position entre ses jambes. Pourquoi, à cet instant, manœuvrant déjà comme il est d’usage de le faire en pareille circonstance, la sensation d’être un malheureux ver de terre commença-t-elle à m’envahir, je ne saurais l’expliquer. Mais le fait est là. Comment, me dis-je révolté, tu prétends te glisser dans cet état jusqu’à elle ? Ainsi, me tançais-je, tu n’aspires à rien de moins qu’à composer, t’insinuant dans ses intimes replis, le plus indescriptible tableau ? Non, non, il ne sera pas dit que ton jury personnel et tous les magistrats de tes instincts, cloîtrés pour l’heure dans un impuissant mutisme, restent toujours de marbre. Ils vont se prononcer, ils vont parler et, avant qu’elle ne fût peinte, censurer l’œuvre obscène projetée par ton esprit échauffé. Cependant, sur ces entrefaites, nonobstant l’intense débat intérieur dont je viens de rapporter quelques répliques, je m’étais avancé, et cette position que je combattais, je l’avais prise. On se rend à ce qu’on peut : moi ce fut à l’évidence, une évidence sans gloire. Je n’avais pas su, pas pu, me faire moi-même citadelle et résister à l’assaut du véhément soudard qui transpirait sous mon masque et implorait en grognant qu’on le libère. On le libéra. Je fus complice, je l’avoue. Envahi, j’avais déposé les armes aux premiers feux de l’insurrection, pour devenir envahisseur à mon tour.

        – Que se passa-t-il alors ?

        – Oh, vous l’imaginez bien, allez.

        – Mais dites.

        – Quoi ? vous voudriez que je redouble ma honte d’alors par son récit d’aujourd’hui ? Mais puisque vous insistez, et bien que rien ne vienne me convaincre de la pureté de votre intérêt, qu’il me suffise de dire que le ver fut dans le fruit et qu’il l’empoisonna, le misérable.

        – Vous vous montez encore le bourrichon, à ce qu’il me semble. Est-ce si grave ? A moi aussi, savez-vous, il est arrivé de faire le joli cœur.

         

        – Dès qu’il est entré, il a insisté pour se coucher sur elle, faisant valoir je ne sais quelle prérogative ou autorisation, ne voulant rien entendre (« C’est le repos du guerrier, ah ah ah ah », trancha-t-il) des arguments de simple bon sens que je lui opposais. De même rit-il lorsque j’évoquai l’idée de décence tellement contraire à la triste figure, cet enchevêtrement de chair, qu’il projetait de composer avec sa partenaire désignée. Or donc, avec une grande économie de gestes, sans entrain apparent, loin de cette impatience un peu nerveuse qui caractérise généralement ces instants, ahanant cependant, il vint s’allonger sur la Belle, s’efforçant d’apparier des morphologies si manifestement incompatibles. Après un moment qui me parut bref, sa véhémence et sa détermination ayant perdu leur raison d’être, je le vis prendre une autre attitude. Nu, couché sur le côté, appuyé sur le coude, une joue posée dans la paume de sa main, il discourait d’un ton grave, dramatisant chacune de ses phrases, se laissant envahir par l’émotion née de ses propres paroles… « Mon unique objet est le désir, pourtant je suis comme mort », souligna-t-il… Il balbutiait : « Du désir dont je suis l’objet… » Des confuses énormités qu’il avança alors, je ne répéterai rien. Puis vint la péroraison. Il avait changé de coude, de joue aussi, bien sûr. « Un jour, la vie devient comme une montagne. Ce même jour, ou un autre, on se retrouve comme un rien au milieu du glacier, encordé au premier alpiniste venu, suspendu non loin du vide. »

        – Et après ?

        – Après, il sembla vidé, sa figure reposant, à l’endroit de l’oreille, sur son bras, sa main battant le vide. Sa nudité n’avait plus cette nonchalance un peu provocante ; elle était simplement flasque. Il s’est tu un long moment, paraissant dormir. Brusquement, il s’est levé, s’est habillé, m’a salué (c’était comme un adieu), est sorti. Non, vraiment, il n’avait plus rien du fier grimpeur, du foudre des guerres sexuelles que vous imaginez.

         

        – C’est exactement comme si la science du bien et du mal se trouvait compliquée d’un chapitre inédit, ou bien comme si le bourreau, soudain las de son labeur, ou pris d’une sorte de vertige et s’évanouissant à la première goutte de sang, ou encore traversé par une pensée parasitant l’ordre sans question qui avait fait de lui le digne exécuteur des hautes œuvres, était brusquement envahi par un fervent, un irrépressible sentiment de compassion. Alors, il m’aide vivement à dégager ma tête du billot, il défait les liens qui entravaient mes mains, lisse mes cheveux en désordre. Mais cela ne suffit pas. Il me presse maintenant d’accepter sa hache, soutenant avec fièvre, contre toute évidence, que je saurai en faire un meilleur usage que lui, que le mal va être enfin vaincu, que le bien est déjà dans la place, que sa conquête a commencé. Mais que fait-il à présent ? Il regarde avec une infinie tendresse le bois de torture, le caresse, semble hésiter un instant, lève les yeux au ciel, puis, souriant, comme en extase, s’agenouille, incline sa tête, dégage son cou…

         

        – Si je comprends bien, vous défendez l’idée qu’une personne n’est jamais la simple addition de ses attributs. Et que pour espérer un jour devenir soi-même, c’est bien ça, mais quelle curieuse alchimie, il faut se soustraire plutôt que se multiplier en tout sens.

         

        – Vous savez, symboliquement, c’est toujours le Titanic qui coule et le Bazar de la Charité qui flambe. Il ne faut pas se faire d’illusion, on marche sur les autres pour se sauver soi-même. Et lorsqu’on ne piétine personne, on profite de la cohue et de l’affolement général pour trouver discrètement, en prenant bien garde de défendre sa précieuse personne, la sortie ou le canot de sauvetage sans indiquer le chemin à quiconque, de crainte de se voir retardé. Alors, évidemment, le moindre geste, une simple parole d’encouragement brillent, au milieu de la cendre et du flot, d’une lumière inespérée, presque miraculeuse.

         

        – Pourquoi qualifiez-vous de malsaine, de criminelle, l’attitude de neutralité polie qu’il a adoptée en cette circonstance ?

        – Cela lui a permis de s’en tirer à bon compte, de ne pas souffrir plus que de raison du désordre qui se préparait. Je le soupçonne d’avoir fomenté son coup, cette piteuse démission, dès le début de l’affaire. Comme si elle ne le concernait pas. Son seul but a été de se sauver. A cela, il est parvenu. A côté, autour de lui, tout pouvait bien s’effondrer, partir en fumée ou au gré du courant : il avait mis à l’abri ce qu’il considère comme l’essentiel.

         

        – Mais ne craignez-vous pas que ce comportement, comment dire, ce relativisme systématique, cette tiédeur élevée au rang d’un principe, cette indulgence bonasse dont on ne sait jamais si elle relève d’une impuissance à juger et à vous engager ou si elle manifeste simplement votre paresse et une profonde indifférence devant l’événement, ne vous éloignent définitivement de la vérité ? Car vous avez, de plus, ce sacré culot de vous réclamer d’elle, de l’invoquer sans cesse, avec des trémolos dans la voix, le regard embué de larmes, cherchant l’accent le plus propre à émouvoir votre auditoire.

         

        – Comprenez-le bien, il s’agit moins de se haïr tout uniment soi-même, comme ça, dans l’absolu, que de s’efforcer de dégager de ce chaos le motif d’un amour raisonnable, circonspect, bien tempéré. Alors, oui, une fois admise l’idée de ce dégagement, de ce grand nettoyage de notre écurie intérieure, il sera nécessaire, et même exigible, de porter le fer dans la plaie et de battre cette chair de péché tant qu’elle est encore chaude de miasmes et de poisons. Ai-je été assez clair ?

        – Vous aviez, je crois, tenu un raisonnement similaire à propos de l’intelligence. Je ne me souviens pas bien de vos termes, mais il était aussi question d’amputer, de sabrer, de couper dans le vif du sujet. Il s’agissait d’éradiquer ce que vous appeliez, j’ai retenu vos expressions, une perverse séduction, un goût immodéré de notre misérable esprit, afin de parvenir à une heureuse pauvreté, une pure ignorance. Je ne crois pas vous trahir… Cependant, mes amis ici présents et moi-même…

        – Ne prenez donc pas de gants. Vous avez bien résumé le contenu de son douteux enseignement. C’est toujours la même logique avec lui ; d’ailleurs, elle se répète, piétine : il dénonce, vilipende tout ce qui est immédiat, visible et concret au profit exclusif d’un bien qualifié de supérieur qui ne peut s’obtenir que par soustraction des plaisirs, charmes et agréments qui sont à portée de nos mains, de nos yeux et de nos sens. De plus, convaincu d’être déjà parvenu au sommet, ou du moins à ce qu’il nomme ainsi, il regarde comme une offense toute demande, pourtant naturelle, de garantie, ou de preuve, touchant la réalité de ce bien. Et une fois cette opération accomplie, une fois défalqué ce surplus, on arriverait nu et pur, prétend-il, dans la salle du grand conseil, pour un festin dont on n’a pas même l’idée. Ses descriptions de nappes blanches comme des glaciers, de mets indignes de nos bouches triviales, touchent alors au délire. Mais nous ne l’avons que trop écouté. Venez, partons.

         

        – J’en ai soupé de votre art de vous saisir de la moindre de mes paroles, ce n’est d’ailleurs qu’un piètre bricolage, d’en peser vivement le prix et d’évaluer le bénéfice que son commerce vous rapporterait, de la manipuler comme un vieux maquignon, de la modeler et de retourner l’arme qu’elle est devenue, une pauvre escopette tout au plus, en renfort de votre règne. Sachez que je ne marche plus dans la combine. Désormais, vous n’aurez plus, de ma part, matière à commettre vos forfaits, car bientôt vous ne m’entendrez plus. Je ris d’avance de votre déconvenue.

         

        – La difficulté est la suivante, et je vous demande d’y réfléchir : ce n’est pas à vous d’abord que l’on manque de respect, ce n’est pas vous que l’on humilie, que l’on bafoue : c’est l’autre. Vous persuadant de cela, vous aurez fait un grand, un décisif progrès. En attendant vous piétinez. Non seulement vous n’avancez pas, mais vous reculez, plaintif et lamentable. Votre prière tourne en rond autour d’elle-même, c’est-à-dire de vous. Car de ce cercle, vous avez eu l’inconscience de vous proclamer le centre… Moi, moi, moi, dites-vous, imposant le silence afin de mieux vous entendre.

         

        – Non, voyez-vous, je ne comprends pas, je n’admets pas cette haute protection dont je bénéficie. Il me fâche, ce privilège que je n’ai pas demandé, bien au contraire.

        – Mais n’importe qui à votre place s’en féliciterait.

        – Pas moi, justement. Je vais même plus loin, dussé-je vous surprendre, j’exige, je dis bien j’exige, de savoir pourquoi (et je n’accepterai aucune réponse dilatoire) le ravage est évité, certes de justesse, pourquoi cette ruine, cette hécatombe n’ont pas lieu, en l’honneur de qui cette catastrophe est soigneusement occultée, cachée à ma vue, ou remise à l’heure suivante, tandis que la présente est si vainement heureuse. Je vous préviens, tant que je n’obtiendrai pas de réponse, je ne bougerai pas d’ici. Mais où allez-vous ?

         

        – Et cet ange ?

        – Si à chaque instant le sentiment d’irréalité ne s’insinuait par les interstices de ma peur, s’il ne faisait pas trembler ma carapace, je ne bougerais plus, je serais figé, arrêté dans la crainte de ce monde opaque. Désentravé, comme libéré par les grands vents de l’imaginaire, je profite des trouées ménagées dans l’opacité. Mais, en même temps, je reste ici, à portée de l’ange qui me garde, éclairant, comme il peut, mes ténèbres intérieures.

         

        – Je dois vous avouer qu’il m’agace passablement avec ses airs cérémonieux et distingués, le garde du corps dont vous ne vous séparez plus. Il est toujours dans votre ombre, discrètement insistant, irréprochable dans son langage et ses manières, fragile d’apparence, comme désarmé, ce qui est un comble au regard de sa fonction. Sans cesse, vous lui cédez la parole, si bien que l’on ne vous entend plus et que l’on en arrivera bientôt à oublier le timbre de votre voix. Quant à la sienne, elle se fait de plus en plus impérative. Certes avec douceur, presque componction. Il parle à votre place, prétend tout savoir sur tout en votre nom, s’autorise du silence qu’il vous impose pour moraliser sur la moindre circonstance, tirer des lois générales de l’événement le plus infime. Depuis quelque temps même, il se fait insidieusement critique, et même moqueur, à votre égard. Je l’ai vu vous réprimander, parce que vous ne pensiez pas assez vite, prétendait-il… Franchement, vous devriez le remettre à sa place et reprendre le contrôle. Sinon, la situation va vite se dégrader, et vous avec.

        – Mais c’est un ange !

        – Ah oui, on peut dire qu’il vous garde, et jalousement. Mais cela, décidément, ne me dit rien qui vaille, ce verrou mis à la porte de tout, ce ciel bouché, ce désert proclamé, cette morte perfection.

         

        – Et l’alpiniste, au fait ?

        – Une fois redescendu, il est entré dans le refuge et a demandé qu’on ne le dérange plus.

        – Était-il triste, déprimé ?

        – Je n’ai pas pu lui parler. Mais lorsqu’il est passé devant moi, sur la route où je l’attendais parmi la foule houleuse (crut-il alors que ces manifestants de je ne sais quelle cause étaient venus pour lui ? Éprouva-t-il une nostalgie des grandes victoires physiques ovationnées et fêtées, un regret plutôt, puisqu’il ne les connut jamais ? Ce n’est pas impossible, car il était fatigué, sa vigilance émoussée, et il avait beaucoup vieilli), j’ai perçu sur son visage aux traits tirés une sorte d’abattement, de mélancolie. Il essaya bien de me sourire, mais le cœur n’y était pas. Il fit un mouvement de la main, celle qui tenait, aidée d’une lanière de cuir, le petit piolet qui avait si peu servi. Son salut en ma direction, au milieu de cette foule chamarrée qui criait en cadence des slogans agressifs, renforça l’impression de grande lassitude, de fin d’un monde intérieur que j’avais devinée sur son visage… Et ce geste était comme un adieu. Oui, je pense qu’il était triste : il savait, ou pressentait qu’il n’y aurait plus jamais de course en montagne, plus jamais d’ascension, plus jamais de ciel pur au-dessus des nuages, de glaciers inviolés, de neige d’une éternelle blancheur… Songeait-il déjà à la spéléologie ? Je ne saurais le dire.

         

        – Racontez-moi. Est-ce que cela fut lourd à porter ?

        – Lourd, oui. J’étais tiré vers le bas, faisant semblant d’être assez fort pour rester debout et à la surface. En même temps, ce fut une épreuve salutaire et un exercice de méditation. J’ai eu à contempler la mort, la hantise en même temps que le désir de la mort, dans le visage familier de celui que je soutenais : cette fanfare d’agonie, cette interminable faiblesse des derniers souffles, ces yeux que le regard peu à peu déserte, ce corps qui s’épuise et dispute encore quelques pauvres instants à la mort.

         

        – C’est alors que je leur ai opposé, avec la plus grande netteté, presque avec brutalité, mon choix individuel. Devant leur air hostile et mécontent, j’ai immédiatement précisé que je ne défendais cette option, la mienne, qu’en la circonstance, que je ne songeais nullement à l’élever au rang d’une morale ou à l’ériger en règle de vie, que, oui, on pouvait me renvoyer à mon individualisme et à mes foyers, mais que mon attitude n’avait rien de stratégique, qu’elle ne visait ni à contester ni à subvertir le système de gestion et de gouvernement en vigueur… A cet instant, c’est vrai, l’involontaire et discret sourire qui s’est dessiné, je le suppose, sur mon visage, a suscité leur méfiance. Avec un accent encore plus ferme, j’ai soutenu qu’il ne s’agissait pas d’une démission ni même d’un retrait, mais d’un simple pas de côté. Ils ne m’ont pas cru. C’est alors que j’ai raté le coche.

         

        – Mais vous ne vous tairez donc jamais ? C’est comme si vous étiez malade, ou fou de paroles… Comment dois-je vous le dire pour me faire entendre : TAI-SEZ-VOUS.

         

        – Vous semblez inquiet.

        – J’ai pris conscience que je n’aurai jamais assez de temps pour mettre de l’ordre dans mes affaires. Pourtant, rien ne me paraît plus désirable, aujourd’hui, que cet ordre. Rendez-vous compte, même si je me consacrais tout entier à cette tâche (et comment le pourrais-je ? Il faut vivre, dites-vous, et je vous l’accorde, mais que d’embarras s’additionnent alors, éloignant encore l’idée d’ordre, qui devient une sorte de mirage au beau milieu des brumes de l’esprit), sans lui distraire un seul instant, il me manquerait encore du temps, tout le temps. Cela m’accable.

        – Vous m’attendrissez, comme un enfant que l’âge a inutilement compliqué.

         

        – Tout était consigné. Par le menu. Des listes à n’en plus finir, des colonnes (les mots à bannir à gauche, à droite ceux qu’il faut remettre en usage), des tableaux, des cartes, des courbes… Sa première grippe, la pousse de ses dents (… et le jour où, vieilles danseuses fatiguées, elles sautèrent dans la nature), de ses ongles, de ses seins. Les ablations voulues. Le moindre cheveu décrit, mesuré, coupé en quatre, tombé à la fin. Ses lectures. Tous ses voyages : ports sans attaches, hôtels miteux, camps de transit, escapades montagnardes… Les conquêtes et les défaites. Ses amours, imaginaires ou réelles. Ses partenaires, jusqu’aux plus inavouables, ceux qui n’avaient ni nom ni visage. Coups reçus, coups donnés, surtout reçus. Sa généalogie, vieil arbre ébranché. Ce qui lui passait par la tête ou sur le corps. L’enfance de ses chefs. Toute cette semence dilapidée. Ses rêves, y compris les plus fous. Le remords, celui qui le faisait, en cette heure, suffoquer. Et sa honte surtout, l’interminable chapitre de sa honte.

         

        – Un jour, mais il sera déjà trop tard, je franchirai le stade élémentaire de la connaissance de soi.

        – Et quelle est l’étape suivante ?

         

        – Écoutez, moi aussi, tout comme vous, j’ai la furieuse, la honteuse envie de passer le plus clair de mon temps, selon des modalités et en fonction de buts qui me sont propres, à me regarder moi-même avec la plus grande attention, à me traiter comme une énigme du plus haut intérêt, écartant comme quantité négligeable tout ce qui n’appartient pas à cette précieuse sphère… C’est un travers assez commun, savez-vous ? Oui, sur un point, vous avez raison : comment s’en guérir sans passer par soi ?

         

        – Assis au milieu de vous-même, certes avec élégance et discrétion, pas du tout avec une figure triomphante (modeste, vous réfutâtes toujours les idées guerrières de victoire et de conquête), vous savourez comme une vieille liqueur, la gardant longtemps en bouche, l’expression : s’oublier soi-même.

         

        – Négligeable, oui, c’est exactement le mot.

         

        – A quels chefs d’accusation se sont-ils arrêtés ?

        – Manquement grave, impardonnable, à la parole donnée, absence prolongée, charlatanisme, vol à l’étalage, homicide par imprudence, imposture, grimace publique, crise de niaiserie aggravée de larmes, pornographie. De tous les autres soupçons, j’ai été lavé. Je ne m’en tire pas si mal… Peut-être serai-je bientôt libéré sur parole.

         

        – Parfois, dans la foule, je voudrais crier : infirmes fardés, abrutis, las ou méchants, quelle solidarité, croyez-vous, m’attache à vos espèces ? Et puis, je me reprends. Non, ce n’est pas une solution.

        – La solution à quoi ?

        – Alors, il faut plutôt se taire. Je dois rentrer non pas en moi, mais en eux, et me perdre là, pour me retrouver, en pénitence.

        – Où avez-vous la tête ? Pas sur les épaules, je le constate. C’est comme si vous ne vouliez rien comprendre, encore moins apprendre. Depuis le début de cet interrogatoire, vous n’avez pas progressé d’un centimètre. Qu’allons-nous faire de vous ?

         

        – Vous êtes sombre soudain.

        – Je suis passé à côté de tant de mystères. En fait, je n’ai rien compris à rien. Je suis resté assis, accroupi, abîmé en moi-même. Paquet écroulé, baigneur cassé, oui. Mais cela n’est rien. Il n’y a que de tout le mal qu’on a fait qu’on ne se remet pas, qu’on ne se remet jamais.

         

        – Bon, au revoir. Je pense que nous ne pourrons pas aller ensemble plus avant. Mon remplaçant va arriver bientôt. En attendant, ressaisissez-vous, procédez calmement au bilan. Vous reprendrez toute l’histoire avec lui. Ce sera un autre point de vue, une nouvelle perspective. Vous verrez. Je suis optimiste, raisonnablement. Et puis, ce n’est pas seulement de vous qu’il s’agit. Nous sommes deux, si je sais encore compter. Ma résistance a des limites. Je les ai atteintes. Vous m’avez entraîné loin, dans des zones guère fréquentables. Après, j’ai dû revenir, en pressant le pas. En courant même, avec vous aux trousses. Physiquement, je m’en remettrai, je pense. Mais spirituellement, c’est une autre affaire ; je sens une très grande fatigue. Comprenez-vous ? Ah, je vous en prie, ne prenez pas cet air accablé, et cessez de croire que je ne suis là que pour répondre de vous.

        – Mais non, ne partez pas si vite. Quel remplaçant ? Quelle histoire ? Restez, je vous le demande. Dois-je vous supplier ? Nous avons connu de bons moments tout de même. De franches rigolades. Cette idée de distance, qui donc vous l’a mise dans le crâne ? Ne vous précipitez pas. Je vais vous aider : je saurai me taire moi aussi… M’éloigner s’il le faut.

         

        – Oui, c’était quelque part entre le Tage et le Bosphore, sur la Seine, à la hauteur de Notre-Dame, à l’embouchure de moi-même si j’ose dire, non pas là où tout s’ouvre, s’élargit et se déverse, mais dans le trou bouché de l’entonnoir. Ah, j’ai su ce qu’étaient des eaux usées. Ce fut bref, étroit, vite fini. N’en parlons plus.

         

        – Il était mort depuis peu de temps, je crois. Une crise cardiaque probablement, ou la rupture d’un vaisseau, l’arrêt d’un organe quelque part dans son corps, la réticence à continuer, une mauvaise chute (il fut toujours aussi piètre alpiniste que grand amoureux de la montagne). Ou encore le constat du terme atteint… Quelle qu’en soit la cause, il était là, affalé sur son bureau, parmi tous ses papiers, certains froissés sous ses bras et sa tête. Les services compétents vinrent. On emporta ce qui restait de lui. Il n’avait aucune famille, s’était employé à écarter ses proches ; on le pleura peu ; son absence fut légère, passa presque inaperçue. Je demeurai seul, assis dans le fauteuil où il lança, comme à la cantonade, son ultime soupir, devant ce bureau qui avait été le témoin inerte de ce qu’il appelait son expérience : ses voyages, ses errements, ses croisières, son sinueux périple intérieur, ses arrêts, longs, pénibles, jusqu’au dernier, en constituaient la substance. J’ai déjà parlé du grand désordre qui y régnait. Un désordre auquel la mort avait donné un aspect quelque peu figé et solennel. Par devoir plus que par curiosité, je commençai d’examiner les strates les plus récentes de ses papiers. Je n’attendais aucune révélation des archives à présent étalées devant moi, ces pauvres reliefs d’une vocation malheureuse, désespérée : personne plus que lui ne s’était si pathétiquement trompé, conformant sa vie à une parfaite illusion, épousant chaque jour de nouveaux fantômes, prêtant foi aux plus improbables divinités, leur adressant de confuses suppliques. Des années durant, avec souffrance et délice, il s’était efforcé dans une voie sans avenir ni présent. Une voie vainement douloureuse, balisée par de microscopiques bonheurs. Une voie qu’il avait eu l’ultime et pathétique naïveté de croire sienne : la littérature. Je pris un crayon pour consigner l’inventaire de cette débandade.

         

        – Et aussitôt vous fûtes autre ? Racontez-moi.

        – Comment dire… Oui, c’est cela : la victoire de me reconnaître vaincu, l’exploit, la conquête de chuter… et je dois ajouter : sans amertume, avec, au contraire, une sorte de joie enfantine, une force secrètement puisée aux eaux pures et dormantes de la faiblesse, de la plus grande déréliction.

         

        – Vous qui ?

         

        – Devant mon air étonné, il m’a dit sèchement, sans se soucier le moins du monde de se montrer un peu pédagogue : « Vous terminerez comme vous avez commencé. Un point c’est tout. » Je n’ai pas osé l’interroger, d’autant que je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu ; n’était-ce pas plutôt : « Vous terminerez par où vous avez commencé » ? Les deux affirmations étant également troublantes, bien que de sens différemment incertains, je n’étais guère avancé. C’est pourquoi je ne pus reculer. Prenant mon courage à deux mains, je lui ai précisé, sans ironie aucune, que, ne sachant rien de la manière dont cela avait débuté, je pouvais difficilement en inférer une possible, ou plausible, conclusion. Oh, ce regard méchant et furieux qu’il eut alors ! Et le bruit de ses talons lorsqu’il les tourna !

         

        – Elle s’impose, la conclusion. Inutile de prolonger les débats. C’est bien à vous, n’est-ce pas, qu’elle a été dictée, cette fin de non-recevoir ? Et ce renvoi à plus tard, à demain, à jamais, à qui d’autre l’a-t-on signifié ? Vous les avez reçues en temps et en heure, non, vos attestations de dérangement et de débarquement ? Et ce formulaire que vous agitez au-dessus de mes yeux avec une fierté incongrue, nierez-vous qu’il contienne votre convocation pour nulle part ?

        – Mais qui vous autorise à me parler sur ce ton ? Vous êtes raide comme la justice. Vous allez voir ce que vous allez voir. Elle a été bâclée, votre procédure. Ce n’est qu’un malheureux brouillon. Ah, comme il va rire, le législateur, quand je lui désignerai un à un tous les vices de forme. Je vais le faire exploser, moi, votre arsenal des lois.

         

        – Avant d’aller plus loin et de savoir où, avant même de songer à continuer dans cette direction ou dans une autre, je me dois de vous poser certaines questions aussi précises que possible, en espérant recevoir des réponses qui s’efforceront de l’être autant. Celle-ci, par exemple : quelle issue, quelle parole, viendront, selon vous, conclure cette folle excitation autour de vous-même qui, depuis tout à l’heure, vous occupe, vous agite ? Ou cette autre : une fois que vous aurez tiré toutes vos épingles du jeu, que ferez-vous de moi ?

         

        – Vous pouvez parler à présent.

         

        – Par quoi commencerez-vous ?

         

        – Et cette préface ?

        – Oh, c’est moins une préface qu’une entrée dans la matière même des choses, une sorte de discours inaugural qui, aussitôt proféré, met un point final à tout.

        – Je vois… L’avez-vous terminé ?

        – Non, pas exactement. L’exercice est plus difficile qu’il n’y paraît, et même périlleux à certains égards. Je suis comme Ulysse hésitant entre Charybde et Scylla. D’un côté l’océan d’où le texte doit surgir, de l’autre celui où il va se jeter. Entre les deux, si vous me permettez cette image, la langue de terre est étroite, balayée par les courants opposés. Et à chaque instant la tempête qui se lève, les vents mugissants, les sirènes qui chantent.

        – Je comprends. La tâche est ardue. Toute cette eau…

        – Mais j’ai déjà mon titre : « L’Empire du Temps ». Qu’en pensez-vous ?

        – Ah, c’est bien, c’est fort. Et ça dit bien ce que ça veut dire.

        – Oui, là j’ai vraiment le sentiment de dominer les éléments. Du haut de ma dunette, je vais pouvoir leur parler, les calmer. C’en sera bientôt fini des catastrophes plus ou moins naturelles. L’Atlantide n’aura plus de mystères pour moi, les monstres marins seront mes alliés, ils viendront me manger dans la main. Plus besoin de bouée, de fanal. Je lâche les amarres. Quant à la mise en forme, je laisse cela à l’autre, l’employé aux écritures. A chacun son travail… Demande-t-on au chef de l’orchestre d’assurer en même temps la partition du pipeau ? Est-ce au premier de cordée de chanter, parvenu au sommet, son propre exploit ?

         

        – Maintenant, le problème est d’arrêter. Non, je ne dis pas conclure. De désamorcer la pompe. De colmater toutes ces fuites dans le lac intérieur : de se contenir en somme. Et puis, de rétablir la montagne dans son intégrité et l’alpinisme, cet art si élevé, dans la dignité de ses origines. On ne va tout de même pas continuer à applaudir ainsi toute cette pathétique fécondité. A s’enchanter d’elle. A s’en féliciter. Mais très vite, en même temps, c’est la satiété. On se lasse. On veut que cela cesse. L’organisme alourdi, on se plaint. On geint. Et tout recommence.

         

        – Où avez-vous été les chercher, ces histoires à dormir debout, à perdre haleine ? Était-il nécessaire d’ainsi en créer et de les laisser proliférer pour un oui ou pour un non ? Et puis surtout : quand allez-vous vraiment commencer ? Et comment, par quels chemins, espérez-vous parvenir à la conclusion ?

        – A question multiple, réponse simple. De commencement, je n’en ai trouvé nulle part. Et je dois le dire : après examen attentif de l’ensemble des données, aucune conclusion ne s’impose. Une fois cette base établie, bien calé dans ce courant d’air (personne n’a songé à fermer les portes, à clôturer les champs et tous les murs sont écroulés), on peut y aller. Du drame d’être sans cesse repoussé à l’écart de la vérité, de ce voile de douleur jeté sur la beauté du monde, du Bien bafoué, de mon Dieu à qui je demande à genoux miséricorde, de ma faute et de mon souci torturant… oui, de tout cela à l’euphorie, à l’ivresse de m’entretenir avec vous de mille détails, de ciseler à votre intention mille phrases et d’inventer autant de sornettes, j’ai reconnu qu’il n’y avait finalement qu’un pas… Je mentirais en vous disant que cette constatation me laisse de marbre.

         

        – Ce que j’ai fait alors, je ne le faisais pas, le faisant cependant.

         

        – Vous pouvez parler à présent ?

         

        – Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire, sans jamais, jamais y parvenir ?

         

        – Vous m’aviez reconnu ?

         

        – La silhouette là, dans le coin, avec sa barbe rare et ses lunettes qu’on devine, avec son air à ne pas savoir quoi faire de lui-même, c’est vous, n’est-ce pas ?

        – Attendez, il faut y regarder à deux fois… L’image est floue, tellement ancienne aussi… Mais oui… je crois bien… Vous avez raison… Cela dit, il suffit de bouger un peu l’objectif, et c’est comme s’il ne s’était rien passé.

      

      Port-Cros – Paris, octobre 2000
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