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          « Je crois que j’ai le monopole de la faiblesse infinie. »

          Ernest Hello, lettre à Léon Bloy.
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          D’Ernest Hello, de son être et de sa personne, ce que je sais est infime. Ce savoir qui, pauvrement, tient dans le creux d’une main, est la seule part que l’on peut, à présent, soustraire à l’ignorance. Il faut donc se contenter d’une esquisse, ne pas l’alourdir de l’artifice qui chercherait à compenser, ou conjurer, cette ignorance. Tenant d’un côté, avec circonspection, cet infime savoir, ces quelques faits recensés, ces paroles conservées, consentant de l’autre à la discontinuité, aux silences, il faut tenter d’animer la figure ainsi esquissée.

          Loin d’être une diminution, une entrave, cette discontinuité et ces silences empêcheront une illusion de réalité de prendre corps. Ils permettront d’approcher un cœur dont le « battement ne paraît pas », de s’avancer vers un visage dont l’effacement dissimule le secret, de regarder la vérité d’un être et d’une personne sans les emprisonner dans le corps imaginaire d’une fiction dont quelque Biographe s’instituerait le maître.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE CERCUEIL VIDE
      

      
        

        

      

      
        
          « Tous les hommes sont déterrés, et la tombe d’Hello – sa vraie tombe – doit être VIDE. »

          Léon Bloy, 7 février 1894,
Le Mendiant ingrat.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          Posée horizontalement sur le rectangle de gravier d’une tombe à l’abandon, déjà à moitié enlisée dans la terre, la croix de granit pèse de tout son poids. Sur sa partie supérieure, et sur la branche transversale, deux dates et un nom : 4 novembre 1828-14 juillet 1885, Ernest Hello. En bas, ces mots : « Pax aeterna. » Creusée dans la pierre, l’inscription est presque effacée, moins cependant que celle de la croix voisine et jumelle, sous laquelle « Mme Ernest Hello », depuis 1909, repose. Les deux tombes sont adossées au mur du cimetière de Carnel, à Lorient. Derrière, on entend les automobiles qui roulent à vive allure vers Kéroman et les immenses blocs de béton d’une base de sous-marins édifiée par les Allemands au cours de la dernière guerre. Le ciel de décembre est gris et bas. Non loin de là, plus au nord, à l’angle du quai des Indes et de la rue de la Cale-Ory, se trouve la maison où Hello vit le jour. Comme presque toute la ville, reconstruite après la guerre, l’immeuble est récent. Une plaque a dû quelque temps rappeler le souvenir de l’écrivain. Le mur à présent ne porte que la trace de son absence. La nuit finit de tomber.

           

           

          La scène demeure nocturne. Je devine, sans pouvoir l’identifier, la silhouette qui, venant du fond, s’avance. Sa démarche est heurtée, maladroite, accompagnée d’un grand désordre de gestes. Je perçois la voix, la rumeur plutôt, qui émane d’elle. Des mots sans suite me parviennent, une respiration comme gênée par l’urgence du propos, qui est peut-être un appel. Personne n’y prête attention. La voix est contenue, enfermée dans le désordre, brouillée par la rumeur ; elle semble impuissante à articuler, en raison sans doute de cette urgence, l’appel.

           

           

          En un peu plus de cent années, les fils se sont rompus. L’oubli, l’oubli dont Ernest Hello voyait, avec épouvante, de son vivant, s’élever le mur, a achevé, semble-t-il, son œuvre. Aucune aube ne s’est levée. Hello ne manque à personne.

          Son siècle l’avait déjà inscrit dans une marge. Le nôtre a mis au-dessus une date, accompagné son nom de quelques appréciations contradictoires et suffisantes, sûr que la contradiction ne gênerait personne et suffirait à chacun, puis refermé le registre, est passé enfin à de plus sérieuses affaires ; à ces affaires où le monde, selon les termes d’Ernest Hello, vend et achète, remue, discute, se salue. L’imprudence dont il se rendit coupable en son temps, et que son temps lui fit payer d’un prix élevé – prix qu’il acquitta jusqu’à la pauvreté –, ne peut en aucune façon appartenir à ce sérieux ; ce sérieux où l’on bavarde, flatte et dénigre, où l’on ment, où l’on sépare. Au mieux, elle est, cette imprudence, la fantaisie d’un esprit original et passablement perturbé. Au pire, les prémisses d’une anachronique et dangereuse conception du monde.

          L’ordre de pensée dans lequel Ernest Hello s’avança, peu armé, le souffle court, avec une audace outrepassant manifestement ses forces, ne pouvait être regardé par ses contemporains que comme un inexplicable, un inexcusable désordre. Mais le jugement est à l’image du juge, garant de cette loi du monde qui « est peut-être l’insignifiance » : il est petit. Sa mesure est celle précisément contre laquelle Hello tenta d’élever la voix.

          Laissons le juge, mais retenons un instant son mot. Le désordre, de fait, marqua douloureusement la vie intérieure, et une bonne part de la vie extérieure, de l’écrivain. Le monde, toute l’histoire des siècles et des hommes, embrassée, moins avec orgueil qu’avec la certitude de l’urgence de cet embrassement, lui apparaissaient comme le reflet de ce désordre. Mais derrière ce reflet, à l’abri de ce mince miroitement, il savait d’un savoir inexpugnable, d’un savoir qui était son désir, toute la calme profondeur, l’invisible, constante lumière de l’ordre unique, de l’ordre créé, voulu et institué par Dieu. De l’une de ces extrémités à l’autre, du chaos à son absolu contraire, aucun pont ne peut être jeté. Le visible, le monde visible, la succession visible du temps et de l’histoire, sont ce qui manifeste, perpétue et répète sans cesse le désordre et ce qui tout à la fois, dans le même instant, selon la même succession et dans les mêmes objets, désigne mystérieusement l’unité sans faille de l’ordre divin. Et puisque aucune voie praticable ne peut être aménagée, c’est du sein même, au sein du désordre visible que se montre, si on peut oser le dire, quelque chose de cet ordre invisible.

          L’œuvre d’Hello et donc aussi sa vie furent dans cette tension, exprimèrent cet effort : témoigner de cette certitude, nommer l’évidence, dessiner le contour, le trait lumineux par lequel se manifeste, en toutes choses et temps, en tous lieux, l’invisible présence de Dieu. Mais il ne s’arrêta pas là : à travers l’opacité du visible, à travers les ténèbres, il jeta ce pont improbable et, perdu dans un coin quelconque de la Bretagne, perdu à l’extrémité de son être, il invita follement le monde à emprunter cette voie, s’étonna enfin et mourut, de n’être point entendu…

          Entrons plus avant dans cette folie. Ernest Hello n’a pas seulement, un jour, rêvé d’une parole unique provenant de tous les lieux du monde, les rassemblant et les unifiant dans un espace mental récusant ses limites. Il s’est installé dans ce rêve, l’a converti en espace de pensée, a fait de cet espace son inhabitable demeure humaine et intellectuelle. Là, il s’est tendu, s’est efforcé d’épuiser sa pensée, d’épuiser le langage humain, afin que de cette tension et de cet effort, de cet épuisement, naisse enfin, vienne au jour, l’unique parole dont il avait soif. Afin que le réel tout entier accède, pour s’y dilater, au cœur de ce rêve.

          Il écrivait, en 1875 : « Que verrions-nous, qu’entendrions-nous, si nous entendions dans une parole, ou plutôt sans parole, dans la distinction très-claire et très-féconde de l’unité qui voit tout, toutes les pointes de feu dessinées dans la lumière blanche, tous les cris de tous les aigles et les désirs de leurs regards, si nous voyions, si nous entendions la création porter dans le cœur de l’homme son gémissement, son chant, son cri et son silence, le gémissement, le chant, le cri et le silence des créatures qui ne savent pas. » Et six ans plus tôt, sous sa plume également, cette phrase de Rusbrock (nous conservons la graphie adoptée par Hello) : « L’unité du cœur est la collection de toutes les puissances de l’homme réunies et senties dans le domicile de la profondeur. »

           

           

          Acceptons un pari : celui de comprendre, ou du moins d’approcher la compréhension de l’homme et de l’écrivain que fut Ernest Hello, non pas en l’envisageant inséré dans un temps historique et littéraire donné, dans le tissu serré de son époque – les trois ou quatre décennies qui commencent dans les années 1850 –, non pas en tant que représentant d’un certain courant de pensée – le catholicisme radical – ou d’opinion, mais en accomplissant la démarche inverse. C’est-à-dire en dégageant, autant que nécessaire, Hello de ce temps et de cette époque, en découpant sa silhouette et en l’isolant résolument au sein de sa propre et singulière vocation. Cela afin de ne pas de nouveau le livrer à l’une des formes de l’oubli et de l’effacement, afin de faire, s’il se peut, œuvre de reconnaissance, d’accomplir le geste de réparation qu’exorbité, il réclamait – nous verrons dans quels termes et à quelle fin. Il ne s’agit donc nullement d’évaluer les mérites d’un écrivain, de dénoncer l’injustice dont il fut victime, ou de réinsérer dans l’histoire des lettres et du catholicisme une figure que cette même histoire a effacée. L’effacement a un sens, qu’il faut tenter de comprendre. Ce geste, qui est d’admiration et d’amour, se voudrait simple réponse à la sollicitation bouleversée qu’Ernest Hello, dans le désordre et la tribulation, adresse. Se souvenir de l’Oublié, le rejoindre dans son aire de solitude et de désolation, faire silence afin d’entendre sa parole, sa crainte et son tremblement, son appel : tels sont le sens et l’ambition de ce geste.

           

           

          Cette vocation, tant il brûla d’elle et par elle, pourrait suffire à définir Ernest Hello et à comprendre son œuvre. La définition, cependant, laisserait dans l’ombre la figure singulière de l’existence qui, concrètement, porta sa vocation jusqu’à l’incandescence de la folie. C’est cette figure, l’esquisse donc de cette existence qu’il faut d’abord tenter de tracer. Sans perdre de vue que le point d’équilibre du dessin est en même temps son point de vertige ; qu’il doit, en raison de cette double nature, rester le signe de cette vocation.

          Il y a d’abord ce qui manque – le timbre de la voix, le rythme de la parole, le visage qui s’anime ou se crispe, le regard, la ligne et le mouvement du corps, la démarche. Il y a aussi la matière biographique proprement dite, le récit de la vie visible, les étapes dont il est construit. Pour mettre en images cela, pour l’animer, viennent se ranger, comme les couleurs d’une palette, les témoignages, en petit nombre et convergents, les anecdotes et les documents accessibles, les écrits de quelques proches, des études, anciennes pour la plupart, peu nombreuses également, et enfin, surtout, les confidences et les confessions d’Hello lui-même, disséminées ou dissimulées dans ses livres et dans les quelques écrits parallèles qui ont pu ne pas se perdre.

           

           

           

           

          La voix d’Ernest Hello « n’était pas ordinaire », écrit Charles Buet qui fut un moment l’un de ses familiers, dans l’éloge funèbre – une de ses spécialités – qu’il publia dans la Revue contemporaine, le 25 août 1885 ; elle parcourait « toute la gamme », « tantôt basse, grave, très vibrante, et tantôt grêle, aiguë, vociférante ». « Il parlait par périodes saccadées », « psalmodiait certaines phrases, en glapissait d’autres à tue-tête ; et le geste accompagnait le verbe éloquent : un geste unique, ramenant, par un croisement des mains, des épaules, un manteau royal ; ou le bras, étendu, avec autorité, ponctuant de grandes estafilades dans le vide, les mots toujours véhéments et toujours précis ». « On eût alors, ajoute Buet, tiré le canon des Invalides, qu’il ne l’eût pas entendu. Obsédé par la pensée, il allait tout droit comme le boulet de ce même canon, sans que rien pût le distraire… » « Il m’a bien souvent regardé […] : je crois qu’il ne m’a jamais vu. Ou ce qu’il a vu en moi, et en les autres qu’il regardait sans les voir, ce fut l’être de raison qu’il s’était forgé, et auquel il fallait qu’on ressemblât. »

           

           

          Hello au verbe et à la présence assurés, Hello beau parleur ? ou bien celui dont la voix grince, dont la parole exagérée gêne, provoque le recul ? Quelques lettres de jeunesse montrent le passage. Nous sommes dans les années 1849-1851, entre Guingamp, dans la famille du père, et Lorient, ville où Hello voit le jour, le 4 novembre 1828, et où, cinquante-sept ans plus tard, il meurt.

          Autour du jeune homme, un petit cercle d’amis de son âge, ou un peu plus. L’esprit est libéral et sceptique. Hello, lui, est déjà le catholique absolu, définitif. Sans transition explicite, il est passé du scepticisme ambiant à un zèle missionnaire ardent.

          Au cœur du cercle amical, il joue l’orateur sacré, et met ce zèle en pratique, expérimente sa force de conviction, s’enivre d’elle ; avec succès, semble-t-il : après l’avoir entendu, on se précipite à l’église. Parmi ces jeunes gens, il y a surtout l’élue, de cœur autant que d’âme, Eugénie. Mais après un premier élan en direction du discoureur, ou de l’objet de son discours, Eugénie se lasse. Les convenances provinciales pèsent. Hello s’énerve : « …On veut m’enlever quelqu’un qui était mon œuvre après celle de Dieu ! Elle était mon œuvre comme vous l’êtes. On veut vous enlever votre sœur, vous êtes outragée comme moi. Et, si ce n’était que nous, ce ne serait rien. Mais on veut enlever à la vérité sa conquête. On nous la prend, cette enfant, on me la prend tiède et chaude de moi, on me la prend quand elle a besoin de moi. On me la prend, elle qui s’était trouvée sur ma route parce que quelqu’un de plus fort l’y avait mise apparemment. Et cela pourquoi ? Pourquoi ? Voulez-vous le savoir ? Pour quelques cancans de petite ville ; pour leurs sales et dégoûtantes fadaises, ils me l’ont ôtée, ma joie, ma vie, ma gloire ! Ils me l’ont ôtée, je vous dis qu’ils me l’ont ôtée. Ils risquent sans le savoir, à propos d’un commérage, de perdre ce qu’un homme-Dieu est mort sur la croix pour conquérir, lui qui serait mort pour sauver un seul être. Et cependant si saint Paul n’est plus là, si les moucherons ont succédé aux aigles, les choses en elles-mêmes n’ont pas bougé. La vérité n’a pas diminué d’importance, et les âmes n’ont pas diminué de prix. C’est une denrée qui n’a ni haut ni bas ; c’est une valeur invariable, le prix qu’elle a coûté étant infini. »

          L’emportement, l’impatience qu’il manifeste dans cette lettre à Zoé Berthier, qui appartient elle aussi à ce cercle, pourront bien prendre plus tard d’autres formes, répondre à d’autres motifs : ils resteront essentiellement les mêmes. Toute la thématique d’Hello – thématique psychologique et affective plus qu’intellectuelle – est là, en fleur déjà : souffrance subjective ; terreur de n’être point reconnu ; confusion entre les registres personnel et extérieur, objectif ; appropriation immédiate et sans retenue, au plus intime de soi, des données de la révélation chrétienne – ainsi de la gloire.

          Eugénie, probablement, ne se reconnaît pas dans cet affolement des sentiments… Elle s’éloigne, puis se tait, blessant l’orgueil du piètre amoureux. Naïf et empressé, pris dans cette confusion, Hello fait de Zoé sa confidente. Il ne s’aperçoit pas, bien évidemment, des tendres sentiments que celle-ci, qui deviendra, quelques années plus tard, sa femme, éprouve elle-même pour lui. Fin du seul et unique épisode sentimental, ou simplement affectif, de la vie d’Ernest Hello. La chape de tristesse et de solitude tombe, qui ne quittera plus ses épaules.

          Mais l’anecdote elle-même n’a d’intérêt et ne prend un certain relief que par les termes dans lesquels l’intéressé se regarde penser et agir, termes qui, finalement, rendent compte de la nature de cette tristesse et de cette solitude. « En général, écrit-il par exemple à Zoé, plus on sympathise avec moi, dans tous les sens du mot, par les idées et les sentiments, plus on entre profondément dans ce que je dis, plus on va au-devant de ce que j’ai envie de dire, plus on reçoit respectueusement ce que j’ai dit, plus on mérite mon affection, plus on a de chances de la posséder, sérieuse, profonde, vivifiante et fructueuse. » Cette vision idéale d’une sorte d’apostolat de la pensée ne doit pas nous abuser. Elle n’est qu’une mince pellicule, recouvrant maladroitement une déchirure autrement grave, un désastre qui se fomente au plus intime de son être. Désastre sans doute humain et psychologique, mais plus encore ontologique, regardant toutes les dimensions de l’être, l’être dans sa totalité ; désastre qui « prend soin » (Maurice Blanchot) de l’être d’Hello, qui le jette au cœur de cette tragédie fomentée pour lui, à lui destinée, où se joue son anéantissement. La tragédie ne contredit pas la volonté d’apostolat : elle en dessine simplement la scène, qui est le désert.

          Plus étrange et significative cette autre lettre, toujours à Zoé, qui donne mieux à pressentir la forme de ce désastre, à la fois présent et encore à venir : « Vous paraissez croire que je n’appartiens pas du tout à la terre. Pardon : je lui appartiens beaucoup, sans lui appartenir totalement ; mais je lui appartiendrais, si je n’y prenais garde, infiniment plus qu’aucun autre. Nous sommes soumis à une effrayante loi d’oscillation. Plus on monte, plus on a envie de descendre, et, quand on a passé quelque temps dans une région trop élevée, quelque chose vous tire en bas, et ce qu’il y a de pis, c’est que ce quelque chose vous plaît. Chose inouïe ! on dirait qu’un homme a besoin de se venger quand il a été trop grand !

          « Le voisinage du ciel ne vous dispense pas de la terre ; les pieds se rivent au sol d’autant plus fortement que la tête est ailleurs, et cela, vu de près, ne peut pas être autrement. Un homme supérieur est tout simplement un homme type ; il est plus homme que les autres hommes, car il réunit en lui ce qui est dispersé ailleurs. Eh bien : ailleurs que trouvez-vous dispersé ? Vous trouvez la grandeur et la petitesse, la faiblesse et la force, le courage et la peur : quand vous trouvez ces éléments réunis en un seul homme, vous dites : voilà un homme extraordinaire. Dieu, en le regardant, voit l’abrégé de tout son ouvrage. Preuve admirable entre tant d’autres, que nous ne sommes pas ce que nous devions être, dans la pensée de Dieu, que l’ouvrage, comme eût dit Bossuet, n’est pas dans son entier. Nous sommes comme on est après une chute. Nous sommes des débris. »

          Hello a vingt-deux ou vingt-trois ans lorsqu’il écrit ces lignes. Tout, déjà, est dit ; le programme est fixé, le bilan plutôt établi par avance. A un autre moment de sa vie, il précisera encore : « Nous sommes une ruine avide de sa reconstruction. » Les termes de la contradiction, cette dialectique sans solution ni compromis, cette « effrayante loi d’oscillation » inscrite dans son être et le constituant, sont formulés, anticipant jusque dans la forme, dans l’agencement des mots, du style et de la pensée, le principe sous l’autorité duquel, désormais, il demeurera, à genoux. Car il n’y a pas, à proprement parler, d’évolution repérable chez Hello. D’emblée, il habite ce cercle qui l’écarte du monde et dont il cherche à rejoindre le centre ; ce centre vers lequel il ne va plus cesser de faire converger sa pensée. Et c’est toujours le même centre que les rayons veulent éclairer, ou, plus exactement, dont ils désirent recevoir la lumière. De la même façon qu’auparavant nous isolions Hello de l’époque qui fut la sienne, nous pouvons à présent risquer son détachement et sa suspension au sein de sa propre existence.

          Le constat de la lettre (à Zoé) est déjà une sentence, l’ombre portée de la loi de grâce, le visage et le nom que la vie humaine donne de « la pensée de Dieu » : « Nous sommes comme on est après une chute. Nous sommes des débris. »

           

           

           

           

          Le visage. Cette pauvre péripétie de jeunesse et les conclusions qu’Hello en tire en accusent et soulignent le trait intérieur. Revenons à la surface, à ce qui est montré. A regarder le portrait photographique – le seul ? – dont on dispose, qui date des années 1870, c’est d’abord, bien sûr, l’impression de cette tristesse sans mesure ni remède que l’on reçoit. Dans la force de l’âge encore, Hello apparaît sans âge. Il est comme sans doute il a toujours été et sera toujours, assujetti en lui-même. Léon Bloy : « Vers la fin, on ne réussissait pas à se le représenter comme ayant jamais été vraiment jeune, tant il semblait courbatu de ses illusions à vau-l’eau, grabataire de ses espérances déçues. »

          Son regard, s’il ne semblait fixer un point inconnu, le seuil d’un espace invisible, dans l’attente de ce qui ne va pas manquer de s’y produire, manifesterait – et sans doute manifeste-t-il – la perte sans retour, l’égarement ; ou mieux : la patience de l’égarement. Quant à la bouche, large, aux lèvres épaisses, à la commissure qui fléchit, elle a fini de dire, de discourir ; elle est comme le signe de la parole épuisée. Le nez – « défectueux » comme la bouche, selon Zoé – enfin, et le front, tirent à eux, absorbent et sauvent la physionomie de l’indistinction dans laquelle, sinon, elle sombrerait. Un autre portrait, un pastel de M. Blanchet-Magon, montre Hello à son avantage. Il est plus jeune que sur la photographie. Il pose, index replié sous le menton. Son regard, ardent et scrutateur, n’est point perdu ; comme son front et sa bouche, il exprime la concentration et la volonté.

          Faut-il à présent reprendre le mot qui résume et qui conclut : laideur ? Il a été avancé par le témoin privilégié, par celui dont Hello fut l’ami – pour autant qu’il soit permis de parler d’amitié dans le désert habité par Hello –, et plus que l’ami, la référence probablement centrale de sa propre vocation spirituelle : Léon Bloy, qui a parlé de la « laideur hyperbolique » et du « grotesque transcendant » de la personne physique d’Hello. Bloy, on le sait, et nous le verrons encore, n’était pas avare d’adjectifs, ni d’images frappantes. Là cependant, les mots sonnent justes. On pressent qu’ils ont raison, qu’ils cherchent à désigner, à forcer ce que la simple description ne parviendrait pas à approcher. La laideur : terme commode, court, pour caractériser la figure d’Ernest Hello, pour la maintenir à la surface de l’effacement qui menace de l’engloutir.

          Nous ne sommes pas ici, avec Bloy, dans le registre de la moquerie. Et lorsque Paul Féval, Breton lui aussi, et converti au catholicisme, adressera, au début de 1880, à l’auteur du Désespéré le portrait suivant d’Hello, rencontré dans le salon de Charles Buet, avenue de Breteuil à Paris, en compagnie de Barbey d’Aurevilly, François Coppée, Maurice Rollinat… : « Il est drôle, laid d’une certaine façon et mari de sa femme. Ses cheveux pleureurs me restent comme dans de la soupe faite avec sa gloire sanglotée », il se fera vertement tancer : « Si vous tenez à conserver mon amitié, ne vous moquez pas d’Hello. Lisez plutôt ses livres, quoique vous soyez bien indigne de les admirer. Vous y découvrirez une certaine sagesse qui étonnera la vôtre. » Féval reviendra un jour sur cette histoire de cheveux : « Je ne comprends pas Hello, parce que je l’ai vu de l’œil vulgaire du vieux romancier qui déshabille si forcément les vanités infirmes. Les romanciers vieux ou jeunes se trompent souvent. Voilà quarante ans que je n’ai plus de cheveux, peut-être ai-je envié bassement ceux d’Hello. » L’auteur du Bossu eut au moins le mérite de cette expression juste : « vanités infirmes ».

           

           

          La moquerie, la caricature. On comprend déjà, on se désole de trop bien sentir combien ces mots conviennent, qui sont comme tendus, offerts par Hello lui-même. Il est, sans le savoir, riche en surabondance de cela dont le caricaturiste fait son bien et sa nourriture, dont il se réjouit et veut, avec une conscience ramenée à la dimension d’un ricanement, réjouir. « La caricature réduit la réalité à sa déchéance. » Hello écrit bien « à sa » et non « à la » déchéance, car il sait les enchaînements, la secrète fatalité du langage, le poids de fatalité attachant chaque chose au mot, à la parole qui la définit, qui la révèle, en amplifie et répercute le sens ; il sait, pour s’enivrer d’elle sans cesse, la procession du langage par laquelle le réel vient habiter la parole et se rend, dirait-on, à la majesté du sens.

          Le monde du caricaturiste est cette « déchéance », acceptée, voulue. Ce monde est une miniature, une caricature de monde. Celui de l’ironiste est plus mystérieux et pervers. S’offrant à l’ironiste, étant en elle-même promesse d’allégeance et de souffrance, sa victime se désigne elle-même, suscite, prépare le poison qui lui fait mal et dont elle meurt. « L’ironie ne contient pas la paix », écrit encore Hello, « elle est vide d’espérance. » Et plus radicalement : « L’ironie a trahi la vérité. »

          D’autres portraits peuvent prendre place ici ; ils soulignent encore l’étrangeté. Édouard Drumont, dans un article nécrologique d’abord paru dans la Liberté, puis repris dans la Revue du monde catholique, parle de l’« éternel vaincu », de ce « passant bizarre, avec ses cheveux en broussaille, son crâne énorme, ses yeux brûlant d’un feu intérieur, cet ensemble singulier qui lui donnait l’air d’un personnage d’Hoffmann ». D’autres disent la même apparence, en termes à peine différents : Barbey le voit lui aussi « passer dans la rue, distrait parce qu’il est préoccupé, traînant son infortuné pardessus qui croule de son bras vers la terre, le chapeau en arrière comme un Anglais […] la tête au vent dans ses longs cheveux ébouriffés ». Charles Buet est minutieusement vide : « D’une taille moyenne, fort maigre, les épaules très larges [cela n’est guère confirmé par la photographie] et un peu courbées, Ernest Hello avait les traits d’un bourgeois du Moyen Age qu’on voit souvent transparaître dans les vitraux du XVe siècle […]. Un profil très net, parfaitement découpé et qu’on dessinerait semble-t-il d’un trait ; le nez long, droit, carré au bout ; la bouche large, bien dentée, les lèvres charnues, qui trahissent la bonté, le menton proéminent et rond, qui annonce la volonté ; le front développé, les tempes unies et sans rides, encadrées des boucles flottantes de cheveux jadis bruns et maintenant de couleur indécise, et les yeux […] gris d’opale, ou plutôt couleur d’aigue-marine, ternes parfois, et parfois reluisant d’un éclat surnaturel, ayant comme un reflet d’or ou de gemme […] ; des yeux candides d’enfant ignorant les choses de la vie […]. Et lorsque, d’aventure, le regard de ces yeux daignait se poser sur les choses extérieures, on y lisait un perpétuel ébahissement. »

          Du portrait avantageux que traça Zoé Berthier de son « pauvre enfant », ne retenons qu’une phrase : « Bien qu’il fût laid, il semblait beau. » Affirmation étrange qui inverse l’ordre attendu des verbes ; n’aurait-on pas dû lire : bien qu’il « semblât » laid, il « était » beau ? Et Zoé, involontairement, ne renforce-t-elle pas l’« hyperbole » et la « transcendance » que soulignait tout à l’heure Léon Bloy ?

           

           

          Ces considérations sur la physionomie d’Ernest Hello trouvent un prolongement dans certaines pages de son œuvre où la menace de l’effacement dont nous parlions est transposée, élevée sur un autre plan. L’effacement, l’abolition du visage visible, loin d’être un danger, deviennent le caractère idéal par excellence. A cet idéal sont commises des figures de l’Écriture, de l’histoire des saints – dans son livre de 1875, Physionomie de saints – ou encore celles d’auteurs spirituels. Ainsi la tendresse particulière et la dévotion qu’il voue à saint Joseph, l’époux de la Vierge, est-elle faite du goût, du besoin, de la fascination sans doute, pour ce caractère où l’image est belle de sa seule blancheur, éloquente de son seul silence.

           

           

          « Saint Joseph, l’ombre du Père ! Celui sur qui l’ombre du Père tombait épaisse et profonde, saint Joseph, l’homme du silence, celui de qui la parole approche à peine ! L’Évangile ne dit de lui que quelques mots : “C’était un homme juste !” L’Évangile, si sobre de paroles, devient encore plus sobre quand il s’agit de saint Joseph. On dirait que cet homme, enveloppé de silence, inspire le silence. Le silence de saint Joseph fait le silence autour de saint Joseph. Le silence est sa louange, son génie, son atmosphère. Là où il est, le silence règne. Quand l’aigle plane, disent certains voyageurs, le pèlerin altéré devine une source à l’endroit où tombe son ombre dans le désert. Le pèlerin creuse, l’eau jaillit. L’aigle avait parlé son langage, il avait plané. Mais la chose belle avait été une chose utile ; et celui qui avait soif, comprenant le langage de l’être, avait fouillé le sable et trouvé l’eau.

          « Quoi qu’il en soit de cette magnifique légende et de sa vérité naturelle que je n’ose garantir, elle est féconde en symboles superbes. Quand l’ombre de saint Joseph tombe quelque part, le silence n’est pas loin. Il faut creuser le sable, qui dans sa signification symbolique représente la nature humaine ; il faut creuser le sable, et vous verrez jaillir l’eau. L’eau, ce sera, si vous voulez, ce silence vivifiant, rafraîchissant, apaisant, désaltérant, le silence substantiel ; là où est tombée l’ombre de saint Joseph, la substance du silence jaillit, profonde et pure, de la nature humaine creusée.

          « Pas une parole de lui dans l’Écriture ! Mardochée, qui fit fleurir Esther à son ombre, est un de ses précurseurs. Abraham, père d’Isaac, représenta aussi le père putatif de Jésus. Joseph, fils de Jacob, fut son image la plus expressive. Le premier Joseph garda en Égypte le pain naturel. Le second Joseph garda en Égypte le pain surnaturel. Tous deux furent les hommes du mystère ; et le rêve leur dit ses secrets. Tous deux furent instruits en rêve, tous deux devinèrent les choses cachées. Penchés sur l’abîme, leurs yeux voyaient à travers les ténèbres. Voyageurs nocturnes, ils découvraient leurs routes à travers les mystères de l’ombre. Le premier Joseph vit le soleil et la lune prosternées devant lui. Le second Joseph commanda à Marie et à Jésus ; Marie et Jésus obéissaient.

          « Dans quel abîme intérieur devait résider l’homme qui sentait Jésus et Marie lui obéir, l’homme à qui de tels mystères étaient familiers et à qui le silence révélait la profondeur du secret dont il était gardien. Quand il taillait ses morceaux de bois, quand il voyait l’Enfant travailler sous ses ordres, ses sentiments, creusés par cette situation inouïe, se livraient au silence qui les creusait encore ; et du fond de la profondeur où il vivait avec son travail, il avait la force de ne pas dire aux hommes : le Fils de Dieu est ici.

          « Son silence ressemble à un hommage rendu à l’inexprimable. C’était l’abdication de la Parole devant l’Insondable et devant l’Immense. Cependant l’Évangile, qui dit si peu de mots, a les siècles pour commentateurs ; je pourrais dire qu’il a les siècles pour commentaires. Les siècles creusent ses paroles et font jaillir du caillou l’étincelle vivante. Les siècles sont chargés d’amener à la lumière les choses du secret. »

          Et Paul Claudel, comme en écho à cette page, souligne le contenu de l’intercession demandée à l’époux de la sainte Vierge : « Patriarche intérieur, Joseph, obtenez-nous le silence ! » (Feuilles de Saints.)

           

           

          Rien ne doit venir troubler la surface idéalement plane de l’être. Être invisible qu’aucun paraître ne conteste, n’abîme ni ne dément. Être de silence qui garde la parole, protège son secret. De sainte Anne, mère de Marie, toujours dans Physionomie de saints, Hello écrit :

           

           

          « L’histoire de sainte Anne est peu connue, le silence enveloppe sa figure. Ce silence est profond, majestueux, sublime comme le silence du sanctuaire ; ce silence est une louange inconnue, et je ne veux pas le troubler. Mais ce silence est large, et je veux essayer de le parcourir. Le bruit des pas qui retentissent dans un temple, sur la pierre et sous les voûtes, ressemble à une prière. Promenons-nous un instant dans le temple.

          « Sainte Anne semble cachée derrière les éclats de la lumière comme derrière un voile impénétrable. Pour la voir il faut regarder à travers d’insondables mystères qui arrêtent la vue. L’Immaculée Conception lui sert de rempart contre les regards de la terre. Elle disparaît derrière Marie.

          « Quiconque a lu l’histoire soupçonne l’importance des noms. Le nom de sainte Anne est un mystère d’autant plus intéressant qu’il est moins souvent remarqué. Anne en hébreu veut dire : grâce, amour, prière.

          « Or, le nom d’Anne a été donné à plusieurs femmes qui ont obtenu des enfants par leurs prières et qui les ont consacrés d’avance à Dieu. Ces coïncidences ne sont pas l’effet du hasard.

          « Et d’abord, dans l’Ancien Testament, voici Anne, mère de Samuel. Il est difficile de lire sans saisissement ce récit, si vif qu’on croit assister au fait qu’il raconte. La prière d’Anne était intense, profonde, secrète. Ses lèvres remuaient, sa voix ne s’entendait pas. Un étranger, celui qui ne connaît ni les secrets de l’homme ni les secrets de Dieu, la regarde et la croit ivre. Illusion bizarre en elle-même, magnifique dans sa signification, féconde en enseignements, illusion à la fois réelle et symbolique, historique et prophétique. Combien de fois, depuis Anne, mère de Samuel, combien de fois l’étranger, c’est-à-dire l’ennemi, Hostis, a-t-il confondu l’inspiration divine et l’ivresse ! Cette confusion merveilleuse entre les choses supérieures et les choses inférieures à l’homme est un des traits caractéristiques de l’aveuglement intellectuel. L’homme a besoin d’explication ; en face de l’inconnu, il cherche le mot de l’énigme. Cette femme remue les lèvres et je ne l’entends pas parler. Qu’a-t-elle ? Et l’homme cherche l’explication dans la sphère des choses qui lui sont connues. Et plus le mystère est haut, plus il aime à le déshonorer, s’il refuse de l’honorer ; et pour le mieux déshonorer, il va chercher très-bas l’explication qu’il se donne, afin de se réfugier contre l’inconnu qui le menace dans un lieu plus inaccessible. »

           

           

          (« L’homme cherche le mot de l’énigme. » Parfois il le trouve, ou le prétend. La basilique de Sainte-Anne-d’Auray, haut lieu du catholicisme breton, construite à une trentaine de kilomètres de Lorient entre 1866 et 1877, en souvenir des apparitions de la mère de la Vierge en 1624-1625, est une manière de réponse. Mais celle-ci ne regarde pas l’énigme : elle s’en détourne. A force de laideur satisfaite, avec cette vanité superstitieuse, cette mièvrerie mesquine et désespérante qui réduit le mystère à ce que la laideur peut en percevoir, la réponse « déshonore » le mystère. De ce déshonneur, le siècle d’Hello a aussi légué maints témoignages.)

           

           

          Ces traits, ce caractère d’invisibilité, M. Olier, au milieu du Grand Siècle, les possède d’une manière patente : « Un des caractères de sa figure, c’est de ne rappeler aucun souvenir, excepté le souvenir de Dieu […]. Le rôle qu’il ambitionne dans la société, c’est le rôle du cœur dans le corps humain, le rôle invisible. La tête paraît, les bras paraissent, on voit l’homme parler et agir, on ne voit pas le cœur battre et le sang circuler. Pourtant, c’est du cœur que la vie dépend. Ce centre invisible, qui fait tout ce qu’on ne voit pas, qui fait parler, qui fait agir, et qui reste dans le silence, protégé contre les regards par la chair qui dépend de lui, ce cœur humain qu’on pourrait appeler un recueillement substantiel, le recueillement de la vie, était le type sur lequel M. Olier voulait se modeler lui-même. Il aspirait à la ressemblance de ce battement qui ne paraît pas. » Dans ce même chapitre de son livre posthume Le Siècle, Hello cite une page de M. Olier sur le père de Condren ; c’est le même regard tourné vers ce qui s’efface : « Il n’était qu’une apparence et une écorce de ce qu’il paraissait être, étant au-dedans tout un autre lui-même… » Et à propos de Tauler : « On dirait qu’il aspire à se faire perdre de vue. » La vision extatique est apte à briser cette apparence, à la traverser. Hello rapporte que sainte Gertrude, tandis qu’on chantait un dimanche de carême : Vidi Dominum facie ad faciem, « se trouva enveloppée dans un éclat de lumière si éblouissant qu’il lui sembla voir une face collée contre la sienne » et « le regard de deux yeux, semblables à deux soleils, dirigés sur ses yeux ». Il écrit aussi, dans l’un de ses contes : « La lumière du regard qui voit augmente la lumière dans l’âme de celui qui est vu. »

           

           

           

           

          « Tout portrait est perdu d’avance ou impossible, est toujours le signe d’une perte ou d’un leurre » (Alain Bonfand, Lettres d’août). Un jour, une dizaine d’années après la mort d’Hello, dans une lettre à Robert de Montesquiou, Zoé eut un mot heureux : elle parla, à propos de l’écrivain, d’« âme visible ».

          Ici, le portrait s’évide, se perd. Les traits encore distinctifs s’épuisent, disparaissent, attirés par un « centre invisible », un centre d’idéale blancheur, de silence. Vouloir emprunter aux catégories de la physiognomonie ou de la psychologie serait à présent encore plus vain : « La face, qui représente la fierté, la face, marque de l’homme, son apanage, son signe, la face est voilée… » (Paroles de Dieu.)

          Un effort d’attention libre, qui n’a plus l’observation pour appui, une attention détachée des images qu’elle a traversées, sont requis pour porter le regard de la figure humaine d’Hello à son reflet. Là, dans ce reflet que la lumière a creusé, s’impriment d’autres traits, une autre figure que l’ordre du visible est impuissant à reconnaître ; une figure assignable à cette seule lumière, à cette blancheur qui donne, à l’âme, le jour. Là, pour voir, il faut « regarder à travers » ce qui « arrête la vue ». Là, ce qui est vu voit d’abord ; ce qui se montre est « protégé » contre le regard et ne se montre que de voir ; le sujet de la vision ne peut être regardé que dans son objet. Léon Bloy l’écrivait admirablement : « La personnalité, l’individualité, c’est la vision particulière que chaque homme a de Dieu » (Mon journal, 31 juillet 1898). Et Paul Claudel : « Toute notre vie religieuse est l’attention à l’intention particulière que Dieu a eue en nous appelant à l’existence et à l’image particulière qu’Il a voulu constituer en nous de Sa propre ressemblance, au service approprié qu’Il a voulu en notre personne Se ménager » (La Sensation du divin).

           

           

          Hello s’arrêta un jour sur un avatar de la vision, la photographie. Que « l’humanité ait inventé vers le soir » cette technique ne le surprend pas. En 1861, dans Le Croisé, il affirme que « la loi de la photographie est l’image et le symbole des lois du rayonnement qui sont les lois de la lumière ». Cinq ans plus tard, dans la Revue du monde catholique, il écrit (l’article, intitulé « La goutte d’eau », sera repris dans L’Homme) : « La photographie révèle la durée virtuelle de l’acte humain, qui semble fugitif et qui est éternel, à moins que quelque chose de supérieur ne survienne pour l’effacer. » Ailleurs (Philosophie et Athéisme), Hello écrit encore que la « loi » du « rayonnement des corps », symbole de celle du « rayonnement des âmes », n’a pas été « faite », « tirée du néant » par la découverte de la photographie, mais « promulguée par elle ».

          La photographie fixe un instant de la « fugitive » visibilité de « l’acte humain ». Elle en retient le souvenir : « Le souvenir soustrait cette image accidentelle à l’empire du temps et de la mort pour lui donner la vie et la permanence », souligne-t-il un peu plus loin. Mais, de cet « acte humain », aucune image, nul visage ne sauraient donner à voir l’invisible éternité. La photographie, pour Hello, devient ainsi le contraire de ce qu’elle semble être ; elle devient la négation de l’instantanéité, le symbole visible, l’image soustraite à « l’empire de la mort » et de l’oubli ; l’image de l’éternité invisible qui englobe l’acte humain. Le temps, le temps humain, cette « durée virtuelle », l’ennuie, l’impatiente. Comme l’apparaître, l’effacement est l’instrument, le bon vouloir de Dieu, son attribut. En même temps qu’il le crée, Dieu appelle le visible à sa vocation éternelle, à son exaucement invisible, indivisible en images séparées, en visages identifiables.

          La photographie que regarde Hello ne montre rien. Plus précisément, elle révèle, négativement, un visage qui s’efface, un visage effacé. « La photographie me montre la première forme de l’invisible : celle de l’oubli » (Jacques Roubaud, La Boucle).

          De l’invisible à son image, du visible à l’invisible qui en indique l’effacement, le procédé photographique symbolise le passage :

          « Le détail des opérations que la photographie exige ressemblerait peut-être beaucoup à celles que fait la conscience. Le nettoyage de la plaque, qui doit être parfait pour que l’opération soit possible, ressemble à la préparation intérieure sans laquelle le souvenir et la conscience n’ont pas leur pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s’interpose entre le verre et la lumière arrête l’image et l’empêche de se former.

          « Quand la plaque est bien préparée, l’image se dépose sur elle, pendant qu’elle est exposée au grand jour, en face de l’objet qu’elle doit reproduire.

          « Mais voici quelque chose de très frappant. Cette image ne s’aperçoit pas. Elle est là, mais elle est invisible.

          « Pour qu’elle devienne visible, l’opérateur appelle à son secours l’obscurité. C’est dans l’obscurité, dans le cabinet noir, qu’il emporte précipitamment sa plaque, au moment où elle vient de recevoir, par la vertu de la lumière, l’impression de l’objet. C’est dans l’obscurité qu’il verse l’acide. Alors, lentement, à la lueur d’une bougie, il voit apparaître l’image.

          « Ce portrait, déposé par un objet présent sur une plaque qui garde l’image sans la montrer encore, ne ressemble-t-il pas merveilleusement aux impressions sourdes que l’âme a reçues, sans les montrer clairement ni aux autres ni à elle-même ? Cette lumière à laquelle elle était exposée, c’était l’impression du présent.

          « Elle emporte l’image dans l’obscurité : c’est là que le souvenir, semblable à un acide, c’est là que le souvenir ou la conscience, agissant sous le voile du recueillement, dans la nuit et la solitude, font apparaître l’image autrefois déposée. »

           

           

           

           

          La vie d’Ernest Hello n’offre pas de faits remarquables ou très saillants. Ils tiennent dans le creux d’une main et ne sont guère propres à exciter non plus beaucoup l’intérêt ou la curiosité. De plus, cette petite gerbe d’épisodes et d’anecdotes a été liée, en général, par des mains trop pieuses et selon les lois insipides de l’hagiographie laïque. Fade et édifiante – c’est-à-dire inapte à édifier quiconque : ainsi apparaît l’image d’Ernest Hello, une fois reconstituée et enguirlandée par ces mains patelines.

          Les choses, en fait, ont commencé à s’édifier du vivant même de l’écrivain – vivant ? ce « malheureux », « si posthume avant d’être mort », selon le mot terrible de Bloy. Elles ont commencé avec la préface qu’Henri Lasserre, miraculé puis historien – à succès – de Notre-Dame de Lourdes, donna, en 1872, à l’ouvrage le plus connu d’Hello, L’Homme. Hello consacra d’ailleurs, aux deux volumes de Notre-Dame de Lourdes d’Henri Lasserre, des articles repris dans Le Siècle, précédés d’une lettre de Lasserre à la veuve de l’écrivain. Lasserre était à l’époque une personnalité importante du milieu littéraire catholique.

          Sur le thème du penseur trop génial et grand pour être reconnu par son temps, Lasserre, dans sa préface de L’Homme, asphyxie Hello sous un lourd nuage d’encens. Barbey d’Aurevilly, qui voulait prendre ses distances à l’égard du milieu catholique, critique le livre dans Le Constitutionnel et se moque des « emphases » et des « mots vides » de ce « fâcheux de l’admiration » : « Il n’était pas tellement Trissotin, Hello, qu’il pût avaler sans grimace des déclarations de génie de cette force, et qu’il se crût sincèrement un Himalaya parce que M. Lasserre lui disait qu’il en était un. » Hello avala et crut…

          Avant de laisser là M. Lasserre, qui eut néanmoins le mérite de financer, en 1877, l’impression d’un livre d’Hello, et non le moindre, Paroles de Dieu, citons les termes dans lesquels il raconta sa rencontre avec celui-ci : « La première fois que je vis Hello, c’était chez un maître de danse – et Hello tombait. » L’image se précise, et pas exactement celle de l’« Himalaya ». Comme dans certains films comiques de l’époque du muet, le ridicule et le rire qu’il suscite sont les composantes d’un drame, d’une catastrophe où le rire se fige, s’arrête devant une dernière image, une « dernière beauté » ; c’est encore Barbey qui trace dans l’air la bouleversante silhouette : « Il va haut et il tombe –, et parfois il se démantibule en tombant, mais il reste un démantibulé sublime. »

          C’est Joseph Serre, deuxième « fâcheux », qui rapporte l’anecdote du maître de danse dans le premier livre consacré à l’écrivain, neuf ans après sa mort, en 1894, Ernest Hello : l’homme, le penseur, l’écrivain. Bombardé « grand philosophe », Hello est montré, avec un lyrisme de pacotille, « noble et fier d’une fierté et d’une noblesse sucées avec le lait du berceau, avec le parfum des chênes de Kéroman et les souffles de l’Atlantique, l’âme fermée à ce qui est bas… ». L’auteur, qui a commis son livre avec la complicité active et intéressée de la veuve d’Hello, élevée au rang de muse protectrice, tresse une couronne de fleurs artificielles aux figures associées et rendues dérisoires d’Ernest et de Zoé. Hello subit ainsi un traitement, un détournement plutôt, dont il sort encore plus pâle qu’au naturel, irréel à force de surcharge aplatissante. Il faut, comme disait Barbey à propos de Lasserre, se « débarbouiller » de tout le doucereux artifice pour tirer du livre quelques – rares – vues précises sur la vie et l’œuvre du héros.

          A sa lecture, Léon Bloy entre dans l’une de ses sanglantes et saines fureurs. En réponse à l’« écriturier millionnaire et lyonnais », il publie, dans le Mercure de France de décembre 1894, le second de ses grands textes sur Hello, au titre justement ravageur : Ici on assassine les grands hommes. Même si elles prennent les allures d’une vengeance dirigée encore davantage contre Zoé que contre Serre, ces pages ont le mérite de présenter quelques lettres et citations d’Hello terriblement évocatrices de son drame. Joseph Serre, il est vrai, n’avait pas mentionné une seule fois le nom de Léon Bloy dans son ouvrage, alors même que celui-ci avait fait paraître, en 1889, dans Un brelan d’excommuniés (« L’enfant terrible » : Barbey d’Aurevilly ; « Le fou » : Ernest Hello ; « Le lépreux » : Verlaine), son premier texte sur Hello ; texte qui, cela va sans dire, ne s’inscrit nullement dans l’édifiant concert dont nous parlions. Injustice flagrante à sa date – en 1894, Bloy était déjà, entre autres, l’auteur du Salut par les Juifs –, l’omission de Joseph Serre, en plus du règlement de compte qu’elle cache probablement, et dont Zoé ne peut qu’être la complice, est révélatrice de l’image qu’il veut laisser d’Hello : fade et polie, bien-pensante, présentable aux yeux d’un public catholique davantage confiné dans sa quiète tiédeur que livré au risque de sa foi. Ayant la haine tenace, Bloy se souviendra encore, en juillet 1913, du « crétin d’étage inférieur », « auteur pouilleux d’un livre sur Ernest Hello ». Mais nous aurons à revenir plus amplement sur la nature de la relation Bloy-Hello.

          Il est temps à présent de citer la petite poignée de faits qui constituent la biographie d’Ernest Hello. Les enjolivures, qui ne peuvent être sans signification, y ont leur place. Elles sont, par leur facticité même, des voies d’accès à la pauvre légende dont Hello fut le personnage, peut-être la victime. Légende à présent inséparable de sa vie réelle et de son souvenir.

           

           

           

           

          Ernest Jules Hello – le nom est d’origine celtique – naît le 4 novembre 1828 à Lorient, chef-lieu du Morbihan, ville qui fut, au XIXe siècle, dans la très catholique Bretagne, à la pointe du combat anticlérical et où les loges maçonniques et les groupements de libres penseurs exercèrent une influence importante dans les milieux ouvriers des chantiers navals. En 1898, un arrêté municipal interdira même les processions catholiques. Espace d’emblée hostile donc, où l’Étranger voit le jour. Il est le dernier des trois fils de Charles-Guillaume Hello et d’Adèle, Sophie, Joséphine Rotinat. Le père, magistrat, est, dans les années 1830, procureur-général près la Cour royale de Rennes. En 1848, il est appelé à siéger à la Haute Cour de justice de Bourges, dans le procès Barbès. Charles-Guillaume Hello est l’auteur d’un essai sur La Vie et les Ouvrages de Dumoulin, lu à l’Académie des sciences morales et politiques le 8 juin 1839, et d’une étude sur le régime constitutionnel, publiée une première fois en 1827 et rééditée jusqu’en 1848. En 1840, conseiller à la Cour de cassation de Paris, poste dans lequel il terminera sa carrière, il publie une volumineuse Philosophie de l’Histoire de France. Il y étudie d’une manière chronologique, à partir de l’Antiquité, les fondements et la genèse du régime constitutionnel. Après avoir affirmé, dans la préface, sa « confiance » et son « amour » pour la monarchie de Juillet, il s’applique à démontrer la cohérence de l’action humaine, libre de toute influence ou intervention providentielle : « Sauf les droits du génie, je ne connais pas en philosophie de témérité plus grande que d’expliquer le monde par des conceptions a priori », écrit-il. Aucun des trois fils ne se conformera à la leçon du père. Il meurt avant le mariage d’Ernest et de Zoé. De la mère : dame « instruite » et pieuse, « quelque peu solennelle », « fort jolie », on ne sait rien.

          Le frère le plus proche, Émile-Paul (1825-1900), prêtre, fut, pendant près de cinquante ans, l’aumônier de Notre-Dame-de-Nazareth à Paris. Réputé comme orateur et confesseur, il signa, sous le pseudonyme de l’abbé H. A. de Saint-Vincent, quelques brochures de dévotion et des récits pieux, dont Jean ou l’état le plus heureux (1862) et Histoire d’un très lointain voyage (1866). En 1879, il emmena des jeunes travailleurs à Rome auprès du pape. Le frère le plus âgé, Charles (1816-1882), magistrat comme son père, « raide et brusque dans son langage », fut conseiller à la cour d’appel de Paris et auteur, en 1873, d’un livre sur Saint Antoine le Grand. Henri, fils de Charles, fut lui aussi prêtre – de la Congrégation des Frères de Saint-Vincent-de-Paul – et collabora avec son oncle Émile-Paul. Il est l’auteur de quelques ouvrages et brochures d’apologétique et de controverse d’inspiration anti-moderniste : Les Libertés modernes d’après les encycliques (1900) ; Le Syllabus au XXe siècle (1906)… Le R. P. Henri Hello préfaça le livre de l’abbé Lucien Cauwès, Ernest Hello : vie, œuvre, mission (Casterman, Paris-Tournai, 1937) : ouvrage de peu d’intérêt dont la seule ambition est de prouver la parfaite orthodoxie, religieuse et surtout politique (dans le sens, évidemment, le plus réactionnaire), de la pensée d’Hello.

          L’enfance se déroule à Kéroman, la maison de famille, où Ernest Hello vivra la plus grande partie de sa vie. Hello ne parlera pas le breton, « cet idiome rude et dur » qui « ne semblait fait que pour ceux qui le parlent depuis qu’ils savent parler ». Le domaine de Kéroman, au milieu des landes et des bois, à quelques kilomètres du centre de Lorient, comprend une vaste demeure, entre château et manoir, une petite chapelle à l’entrée et un pavillon carré, à un étage, qui deviendra le cabinet de travail de l’écrivain. On doit, de là, entendre l’océan et peut-être le voir. Ce domaine n’existe plus. C’est à Kéroman que les Allemands installèrent durant la dernière guerre d’énormes abris bétonnés pour leurs sous-marins.

          Chétif, maladif, affecté d’une sensibilité trop vive, l’enfant, dit-on, est doué d’une mémoire « prodigieuse ». Quelques anecdotes le montrent épris de vérité, révolté contre le mensonge. C’est un écolier brillant. Après ses premières classes à Rennes, il est à Paris, au collège Sainte-Barbe, puis à Louis-le-Grand. A quinze ans, lauréat du prix d’honneur, il est invité par le ministre Villemain au grand bal de l’Instruction publique. Il fait ensuite son droit. Reçu à ses examens, il dépose un jour sa robe devant son père et déclare, tendant son pain bénit à l’hagiographe futur qui, ému, cite : « Je ne la porterai plus ; j’en prends ici l’engagement irrévocable. Je sors de la Conférence ; on y a posé la question de savoir si un avocat, connaissant l’injustice d’une cause, peut la défendre en conscience. Ils ont voté l’affirmative. Ils ne me compteront pas parmi eux ! » Une autre source ne le fait pas aller au-delà de la première année de droit. Ce qui rend, sous cette forme, la scène invraisemblable. Avocat, Hello le deviendra cependant. Mais de la seule cause « juste » qu’il se sente appelé à plaider : celle de Dieu et du catholicisme.

          Les assesseurs peuvent bien s’être assoupis dans la salle du tribunal que le public a progressivement désertée… Hello, dans la pénombre, remuant les manches de sa robe imaginaire, montrant du doigt la ligne d’horizon qui lie le ciel et la terre, continue sa péroraison.

           

           

          Entre la légende et la vie réelle qu’elle déforme, adapte à ses vues, la frontière s’est effacée. L’image pieuse, pour laquelle Hello lui-même a longuement posé, voudrait ne laisser rien apparaître des aspérités de cette vie, de la chair et du sang de cette réalité. Volonté cependant constamment mise en échec : les zones d’ombre envahissent le tableau, salissent ses couleurs d’artifice, dénoncent sa naïveté.

          Dans un cahier inédit datant de 1874, Hello, consignant des fragments de souvenirs, a montré quelques-unes de ces ombres, celles de son enfance, peut-être pour les conjurer. Il est difficile, hors de tout contexte, de comprendre, ou même d’imaginer ce qu’ont pu être, pour leur auteur, le statut et la nature de ces pages de confession. Elles manifestent le désordre de pensée d’Hello, le tremblement mélancolique de ses humeurs. À la fois fiévreuses et comme infiniment lassées, ces pages sont écrites à partir de ce désordre, au cœur de ce tremblement.

           

           

          « Mon premier souvenir remonte à peu près à l’âge de dix-huit mois [sic]. J’avais le croup. C’était à Rennes. Le docteur Bertin disait à ma mère : Dans dix minutes il sera probablement mort. Ma mère me dit : Tousse, tousse devant Monsieur. J’entends encore sa voix. Je toussais, je rendis une membrane. J’étais sauvé pour le moment. Alors on me donna du malaga. Le malaga me plut tellement que j’en redemandais de minute en minute. On ne pouvait m’en donner aussi souvent, et je disais d’une voix à peine formée et déjà mourante : du malaga, du malaga, je t’en prie. C’était la nuit, il y avait une veilleuse dans la chambre.

          « Je savais à peine parler. On me disait : “Que veux-tu être ? – Moi : mais n’y a-t-il rien au-dessus de moi ? – Si, il y a la loi. – Mais qu’est-ce qu’il y a au-dessus de la loi ? Le pape, me répondit ma bonne que j’appelais. Alors je veux être pape, mais à condition de remplacer Dieu. Il est bien vieux, bien vieux, je le remplacerai.” […]

          « Je n’avais aucune accointance avec aucun enfant. Je ne jouais pas. La passion de la gloire me dévorait, non par un amour-propre purement enfantin. […]

          « Mon frère que je n’aimais pas observait des souris dans un cabinet fréquenté par elles. […]

          « Au moment de ma naissance, j’allais mourir […]. Je n’avais pas la force de vivre, j’étais plus débile qu’aucun enfant de mon âge, et parmi mes rêves de gloire, je sentais qu’on disait : Il est trop faible, il ne vivra pas. […]

          « L’amour-propre devint ma vie elle-même. Là comme avant, comme après, comme partout, un abîme se creusa entre moi et les autres. Si nous avions habité la cité habitable, cet abîme eût existé aussi, mais il eût été plein de bonté. Ils auraient eu le respect et moi la condescendance. Dans la cité que nous habitions, l’abîme était plein de haine réciproque. Envie de leur part et de ma part mépris. Ils cherchaient à se venger de ma supériorité et se moquaient de mes maladresses, surtout des craintes évidentes et continuelles que m’inspirait ma santé. Souvent je distribuais moi-même, dans la chaire du professeur, les récompenses et les punitions. On cherchait à me corrompre ; j’étais incorruptible. J’agissais avec justice. Quelquefois, quelques-uns voulaient me battre en sortant de la classe. Jamais de la vie je ne répondais. Je devenais pâle comme un mort. Ma fureur n’était pas une fureur d’enfant. Il me semblait qu’elle aurait dû donner la mort. J’aurais voulu tuer le misérable qui m’approchait. Je me bornais à l’acte intérieur. Ceux qui tuent à coups de couteau n’ont pas de pareilles haines ; leur main est plus irréfléchie, leur âme n’es* pas si pâle de colère blanche et mortelle.

          « Cette colère est une des choses dont je suis capable. Il y en a d’ailleurs de plus actives, de plus audacieuses, de plus irréfléchies. Il n’y en a pas d’aussi profonde et d’aussi pâle.

          « C’est la profondeur de cette colère qui m’empêchait de porter ou de rendre un coup. J’aurais cru la déshonorer. C’est peut-être aussi cette profondeur qui m’empêchait de tuer. Car telle est la nature de ma fureur qu’elle ne m’ôte jamais la réflexion. Elle voit les dangers de son excès. Elle en voit aussi l’inutilité. Incapable de se satisfaire par un acte quelconque, elle en voit du même coup d’œil l’excès et l’insuffisance. Elle sent sa main trop faible pour le glaive qu’il faudrait lever et, mesurant le crime qui l’a fait naître à la gravité qu’elle a et que n’a pas le criminel, elle s’enveloppe dans l’attente vague de quelque chose d’infaillible et d’infini, sans erreur et sans faiblesse. Ces sentiments si prodigieusement éloignés de l’enfance, je les ai eus tout enfant contre mon frère Émile.

          « Ces sentiments que j’avais vis-à-vis des êtres réels qui m’entouraient m’auraient fait passer pour un monstre s’ils avaient été connus.

          « Les sentiments que j’avais pour les êtres typiques qui auraient dû m’entourer étaient sublimes.

          « Je vivais d’amour et de haine. Mais ceux que j’aimais étaient des idées, ceux que je haïssais étaient des hommes.

          « Ma famille semblait faite exprès pour me déplaire et pour m’égarer.

          « Ma mère avait pour les enfants un amour de poule. Très-attentive, très-soignante, très-dévouée dans un certain sens de ce mot, elle était radicalement incapable de comprendre quoi que ce fût à la nature de ses enfants. Toute sa vie était concentrée sur eux : elle n’aimait pas son mari.

          « Or ses enfants, qui étaient l’objectif de toute sa pensée, formaient entre eux le contraste le plus complet qui se soit jamais vu sur la terre, un contraste tel que la Toute-Puissance, si elle s’appliquait à imaginer des contrastes, n’en pourrait pas faire de plus parfait.

          « Émile était et est toujours un petit bonhomme tout entier contenu dans ce mot : borné.

          « Une horrible petite dévotion, timide, négative, restrictive resserrait encore l’horrible petit espace où, sous un ciel gris et bas, se mouvait lentement son horrible petite vie : confit dans cette dévotion, il était étranger au reste des choses […].

          « Mon frère Charles, beaucoup plus âgé, me racontait avec emphase les chroniques du Moyen Age et les coups d’estoc et de taille distribués par ses héros. Sans me faire aucune impression, cela m’était moins désagréable que les sermons d’Émile.

          « Mon père était un homme essentiellement respectable, mais absolument dépourvu de lumière et de divination intellectuelle. C’était un homme de l’Empire. Il admirait Napoléon et Léonidas, les grands caractères, les grandes âmes, les hommes et les choses héroïques. Déiste et classique, il avait pour le christianisme une indulgence exempte d’amertume. Celui que ma mère préférait était Émile, parce qu’Émile était son image. Celui que mon père préférait était moi parce que, sans me connaître, il apercevait une nature élevée et quelque chose d’extraordinaire. Il me parlait, à moi enfant, comme à un homme. Il me disait : Un esprit comme le tien peut se heurter longtemps aux questions religieuses. Tu te demanderas comment il se fait que quelques-uns paraissent croire encore au christianisme. Voici l’explication : Personne n’y croit plus. Retiens bien ceci, et tu t’épargneras des recherches inutiles. Quand une religion meurt, l’esprit humain fait justice de ses dogmes, mais la société conserve les cérémonies extérieures qui sont utiles pour le peuple. Voilà où nous en sommes. Il n’y a plus un homme éclairé qui prenne au sérieux les dogmes catholiques. Mais il serait de mauvais goût d’en parler irrespectueusement.

          « Le discours me frappait et me plaisait. J’aimais mon père, par moments. Je l’aurais beaucoup aimé s’il n’avait été despote. Mais son despotisme et la limite étroite que l’éducation classique lui avait donnée me séparaient de lui profondément. Je le craignais, je le respectais, je n’avais aucune confiance en lui. J’aurais craint qu’il ne soupçonnât mes rêves. Il me faisait sage en lui parlant. J’étouffais dans ma famille. Je n’avais pas un ami. »

           

           

          Pages étranges, fébriles, noircies comme au bord de l’hallucination rétrospective. Ressentiment à l’égard des autres, de sa famille « faite exprès » pour 1’« égarer », et haine de soi s’y confondent ; haine elle-même ambiguë, dissimulée sous l’orgueil et l’auto-compassion. Enfermé en lui-même et dans l’enfant qu’il fut, Hello adulte parle encore de cette « voix à peine formée et déjà mourante ». Il ressasse, sur le mode de l’abréaction, son exécration du monde, dessine le trait infranchissable qui l’en a, dès l’enfance, séparé. L’idéale « cité habitable » est une Jérusalem fantasmatique née de son rêve exorbité, trônant, dérisoire, au milieu de son pauvre rêve dévasté.

          Ces lignes ne sont assurément que le reflet d’un état valétudinaire de la sensibilité d’Hello. État, parmi d’autres donc, dominé par le désordre et le tremblement, par l’absence de la pensée et de la capacité de réflexion. La personne d’Hello s’y retrouve, dans l’un de ses creux, dans sa défaillance profonde. Hello est fatigué. Son accablement est présent, le fait écrire, anime en lui la main qui écrit (le 13 janvier 1866, dans ces mêmes cahiers : « J’ai peur d’écrire et j’écris malgré moi, de force, de force, de force, de force »), réveille le souvenir : plus précisément, il entraîne la personne d’Hello dans le sommeil agité, peuplé de fantômes de son souvenir. Hello ressent son passé au présent. Ici et maintenant, il souffre et s’afflige de son enfance dévastée. Le bord de la mort par épuisement qu’il décrit est encore, est toujours celui où il se tient, d’où il se regarde, où il se reconnaît.

          Après cette incursion dans l’intimité maladive d’Hello, il faut remonter à la surface publique, visible de sa vie, et donc aussi de sa légende.

           

           

           

           

          La conversion au catholicisme s’effectue, semble-t-il, sans transition visible. Elle est, ou serait, une décision, immédiatement absolue, pas un trouble ou une interrogation. Il n’y a pas non plus, comme pour Bloy ou Claudel, de récit de la conversion. Il y a simplement, suspendu au-dessus des détails aléatoires de la biographie, l’acte et le pas sauté ; le seul espace qui existe dès lors est celui qui s’étend, à perte de vue, au-delà. En 1861 cependant, Hello se souvient et décrit, là encore en termes singulièrement significatifs, même s’ils ne donnent guère de précisions concrètes, l’état antérieur de sa pensée : « Dans ma profonde et monstrueuse ignorance, j’associais, je m’en souviens, la pensée du christianisme à la pensée de l’ennui. Je croyais vraiment que, pour trouver la joie, il fallait, autant que possible, oublier Jésus-Christ. Je croyais que la beauté, l’émotion, la puissance, l’ardeur, la jeunesse, la force, l’action, l’amour, je croyais que toutes ces choses étaient les négations vivantes et brûlantes du christianisme. Je croyais que le christianisme était la pierre d’un tombeau posée sur la tête de l’homme pour l’écraser, l’abrutir, lui masquer le soleil, lui interdire le jour et la vie !

          « Je croyais qu’être chrétien, c’était renoncer à toute espèce de bonheur, et y renoncer pour toujours. Je croyais que c’était s’enfermer dans la tristesse, dans la gêne, dans le silence et dans la peur. Je croyais que c’était fermer les yeux, dans la crainte d’apercevoir l’absurdité de la foi, étrangler au fond de son âme les réclamations de la vérité et marcher par habitude dans cette nuit profonde ! Je croyais qu’il fallait, avant d’arriver là, déshonorer son âme par une peur imbécile, et qu’un chrétien était une brute dressée le dimanche, vers midi, à aller dans une église pendant une demi-heure ! »

          Le tableau est saisissant. On serait presque tenté de regarder, dans la vision qu’Hello se faisait du christianisme – « tristesse », « gêne », « silence » et « peur » ; absence de « beauté », d’« émotion », de « jeunesse », de « force », d’« amour »… –, le paysage, précisément, qui prit forme au cœur de son existence, une fois le pas sauté, la décision prise. Mais céder à la tentation, précisément, c’est rester au seuil, c’est ne pas voir l’attrait surnaturel qu’exerce l’espace qui est au-delà. C’est dénier à la grâce le pouvoir de faire advenir, en vue de l’éternité, cela dont le désir est appelé à souffrir, ici, l’absence : force et beauté, amour et jeunesse. Que la beauté et la jeunesse prennent, provisoirement, les apparences humaines de la tristesse et de la peur ne peut, en aucune mesure, ôter de leur éclat ; lui éternel.

           

           

          Revenons à la conversion. Un nom d’abord, celui de Lacordaire, une parole surtout, en indique le lieu et le moment ; même s’ils sont de simple commodité. C’est en 1846 – il a dix-huit ans – qu’Hello commence à aller écouter, à Notre-Dame, les sermons du célèbre frère prêcheur. Il y retournera souvent dans les deux ou trois années qui suivent. Le témoignage et les souvenirs, ici, sont directs, consignés dans un article de la Revue du monde catholique (octobre 1861), écrit à l’occasion de la mort de Lacordaire et repris, l’année suivante, dans une brochure, sous le titre : Le Père Lacordaire, ses œuvres et ses doctrines. C’est de ce texte que sont tirés les deux paragraphes que nous venons de citer.

          Hello ne se livre nullement à une critique en règle de la pensée et de la doctrine de Lacordaire. Celle-ci, cependant, est implicite. La volonté militante du dominicain d’inscrire la religion dans le siècle, d’agir et de penser en fonction de celui-ci, en tentant de concilier l’esprit du catholicisme avec celui d’un certain libéralisme, ne pouvait que heurter l’ardeur mystique du catholicisme intégral et intemporel d’Hello.

          Hello évalue sa dette en fonction des circonstances et, au seuil de l’Église, l’acquitte. « Ce que l’homme fait et dit d’accessible aux hommes est l’écho affaibli d’un cri immense, c’est la monnaie du grand trésor », écrit-il ailleurs. Le gain, lui, est dans « le sanctuaire », il se mesure à l’aune de « l’Infini » et de « l’éternelle Vérité » : « Le P. Lacordaire crut souvent concilier le christianisme avec un esprit nouveau, qui s’appelait l’esprit moderne. Il oublia souvent que l’éternelle Vérité comprend tout, et que nous ne pouvons rien ajouter à l’Infini. Mais admirez la merveille ! Son illusion aidait la nôtre. Son goût pour l’esprit moderne nous aidait à avoir confiance en lui, et la confiance que nous avions en lui nous aidait à croire possible la résurrection du christianisme. S’il nous eût dit toute la vérité, nous eût-il rebutés et repoussés ? Nous eût-il éclairés et ravis ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, son demi-jour apprivoisa nos ténèbres, et s’il ne nous introduisit pas dans le sanctuaire, il habitua nos yeux à supporter les rayons qui environnent le temple !

          « L’orgueil de l’homme est toujours en raison de son ignorance. Ceci s’explique très-bien puisque l’orgueil est l’essence même de l’ignorance, son principe, sa cause et son effet. L’orgueil et l’ignorance grandissent l’un par l’autre. Comme nous ignorions tout, notre orgueil était sans borne. Il faut, pour apprécier le P. Lacordaire, tenir compte du public auquel il s’adressait. Ce public, c’était nous. Or, notre ignorance était parvenue à ce point que nous n’allions même pas nous instruire, nous allions juger. Nous faisions comparaître devant nous le christianisme comme un accusé : le P. Lacordaire était son avocat, chargé par nous de plaider en sa faveur, non pas l’innocence, mais la circonstance atténuante. »

          Ce « nous » n’est pas fréquent sous la plume d’Hello, qui n’a jamais fait grand cas de la dimension communautaire de l’Église. Il est significatif à cette place, à ce seuil, prononcé avant que ne s’accomplisse l’écart qui sépare Hello de sa génération, l’écart menant au sanctuaire où le sacrifice qui est célébré l’est pour un seul, nommément désigné.

          L’hommage rendu à Lacordaire, « médiateur entre le passé et l’avenir », est sincère et émouvant, même si Hello, appuyé sur la tombe du grand homme et encouragé sans doute par son sujet, s’autorise quelques effets : « Je ne me prêtais pas seulement avec complaisance à l’action oratoire du P. Lacordaire, je me prêtais à elle avec avidité. Quand on est affamé, on n’examine pas son pain, on le dévore. J’étais à la recherche d’une nourriture quelconque. Le P. Lacordaire m’en a donné une ; je suis allé un jour à lui dans sa cellule, je lui ai dit : mon Père, je vous remercie. Je lui envoie encore aujourd’hui, de l’autre côté de la tombe, la même parole : mon Père, je vous remercie. » C’est surtout à cette « action oratoire », c’est-à-dire à la capacité de la parole d’agir profondément sur son auditeur ou son auditoire, de l’impressionner et de le modifier, qu’Hello reste sensible. Il oppose à nouveau « le chrétien » qu’il se représentait auparavant « les yeux baissés et les lèvres closes, condamné au silence et aux ténèbres », à l’homme au « langage vif, coloré, pittoresque, accidenté, souvent dramatique », définissant ainsi, dans le même temps, son propre idéal. Et n’est-ce pas celui-ci que l’on peut entendre entre ces lignes ? : « Sa voix frêle et vibrante se brisait par moments sous les voûtes de Notre-Dame, comme un corps lancé dans l’espace qui rencontre une résistance. Sa figure était belle, sa taille haute, son geste libre […]. A la fin de la période, dans les principaux passages du discours, la voix du P. Lacordaire éclatait en se déchirant comme une grenade qui s’ouvre : l’auditoire frémissait longuement, et l’orateur gardait le silence et attendait, en se reposant, que la fin de son triomphe lui permît de reprendre la parole : le discours ressemblait à un dialogue, tant l’auditoire répondait ! La cathédrale était en fête. »

          La critique qui suit l’éloge est claire, tranchée : « l’homme d’une circonstance, l’homme des conférences de Notre-Dame », essuie le reproche central, rédhibitoire, d’appartenir à la « classe » des hommes qui « sont de leur temps », qui « voient la lumière sous l’angle précis qui convient aux yeux de leurs contemporains » et dont le langage, « même quand ils parlent du Verbe éternel, a emprunté une forme et une couleur à la disposition actuelle et passagère des esprits qui les environnent ». « Le P. Lacordaire regardait du dehors et ne pénétrait pas dans la citadelle de la lumière. » « Il n’allait au fond de personne et au fond de rien. Esprit élevé et superficiel, il présentait le spectacle assez bizarre d’un défaut complet de proportion entre l’élévation et la profondeur qui devraient se répondre l’une à l’autre. » Hello fait suivre ce jugement de considérations sur le style de Lacordaire, surtout oratoire ; les écrits – cette « parole » qui « a perdu la vie » – relevant d’une condamnation encore plus sévère. Le blâme porte essentiellement sur l’absence de « simplicité » : « Si je disais que ce style a de l’amour-propre, je traduirais singulièrement, mais très fidèlement, ma pensée. Ce style pense continuellement à lui : il pense à ses attitudes, à sa toilette, à l’impression qu’il produit. Il est sautillant, leste, agaçant, provoquant. Le mouvement est rapide, mais les vagues sont courtes. »

          Ayant cloué au pilori cette « faiblesse », le critique se remémore néanmoins l’écoute fervente du jeune homme qu’il était. Et c’est encore de l’action de la parole qu’il garde mémoire : « Les plus admirables instants du P. Lacordaire étaient ceux où, laissant de côté la suite de son discours et le plan de sa discussion, il s’interrompait tout à coup, comme un homme qui se souvient […] des hommes qui étaient là, devant lui, palpitants sous sa parole. Il se souvenait d’eux et leur parlait si naturellement, si spontanément, si vivement, que chacun des auditeurs se croyait l’objet de cette interpellation personnelle. » Hello, enfin, termine son étude par un hommage dont l’objet, l’esprit d’obéissance, rachetait en quelque sorte, ou compensait, la sévérité du jugement : « Rome, un jour, parla contre son désir, et le P. Lacordaire s’agenouilla. »

          Hello fait allusion à la soumission par laquelle, en septembre 1832, Lacordaire répondit à la condamnation de Grégoire XVI (encyclique Mirari vos du 15 août 1832, contre les « excès mennaisiens »). Cette condamnation visait L’Avenir, journal fondé par Lamennais en octobre 1830, auquel Lacordaire ainsi que Montalembert apportèrent leur collaboration, et dont la devise était : « Dieu et la liberté ». L’Avenir défendait en effet, avec la liberté de religion, celle de conscience, celles de la presse et de l’enseignement. C’est à la suite de cette condamnation que Lacordaire rompit avec Lamennais, auteur, deux ans plus tard, des Paroles d’un croyant qui devaient consommer sa rupture avec l’Église romaine.

           

           

          L’accent positif mis par Hello sur l’acte d’obéissance de Lacordaire indique évidemment, s’il en était encore besoin, dans quelle unique direction vont ses préférences. Mais, isolant cet acte de son contexte, qu’il ne cite même pas, ne l’envisageant qu’en lui-même, et non pour ce qu’il est aussi – l’un des épisodes que le catholicisme du XIXe siècle, dans sa mutation profonde, est en train de traverser –, Hello donne en creux une indication supplémentaire, non contradictoire avec la première. Elle concerne la nature de sa foi et donc sa situation au sein de ce catholicisme et au sein de l’Église. Situation que l’on ne peut mesurer à l’aide des seuls critères d’appartenance à tel ou tel courant religieux ou politique. On peut toujours en revanche, avec le recul surtout, décider à la place de l’intéressé et classer autoritairement celui-ci dans une catégorie, un courant, où il n’a pas songé, lui-même, à se ranger. C’est cette autorité, précisément, que nous nous refusons. Par ce refus, il nous est permis d’entrevoir, libéré de ses avatars, le sillage que la grâce, singulièrement, imprime dans l’âme et l’existence de l’homme qui, dans la foi, est « à la recherche d’une patrie » (saint Paul). Ce sillage traverse, sans y prêter plus d’attention, les taxinomies par lesquelles historiens et sociologues se proposent de comprendre le sens d’une telle recherche.

           

           

          L’Église n’est donc pas pour Hello un bastion politique, encore moins un alibi idéologique. La vision qu’il a du catholicisme ne trouve pas son appui et sa justification dans une conception de la société chrétienne dominée par l’autorité religieuse, conforme aux thèses développées, en 1796, par Louis de Bonald dans La Théorie du pouvoir politique et religieux, ou par le Lamennais ultramontain de l’Essai sur l’indifférence (1817-1820). Par certains aspects, il serait plus proche du sentimentalisme apologétique, illustré au début du siècle par Chateaubriand dans le Génie du christianisme – mais guidé par un plus solide sens théologique et habité surtout par un élan mystique profond –, que de l’esprit militant de Louis Veuillot. En revanche, si l’on reprend un instant les classements tout à l’heure récusés, c’est bien sûr dans le courant anti-libéral que l’on devrait placer Hello : « La religion adore Dieu ; la révolution adore la fureur de l’homme ; le libéralisme adore la modération de l’homme. » Mais il faudrait tout aussitôt l’envisager, au regard de ce courant même, dans un écart très grand, dans un mutisme presque complet par rapport aux débats qui déchirent les catholiques français entre la révolution de 1848 et le tournant autoritaire de Rome, marqué notamment par l’encyclique Quanta cura et le Syllabus en 1864, puis par le premier concile du Vatican en 1870. Cette indétermination relative devant l’application concrète, humaine et sociale, efficace et actuelle, de l’idée catholique, constitue d’ailleurs le motif d’un écart supplémentaire : celui dans lequel ses « amis » – Louis Veuillot en tête – le tiendront de plus en plus.

          De la même façon, on ne trouve dans ses écrits que peu de traces des événements politiques. La définition, en 1854, du dogme de l’Immaculée Conception, telle fête du calendrier liturgique romain, ou encore la canonisation des Martyrs du Japon, sont à ses yeux les vrais événements. S’il prend la parole après la Commune, c’est pour revendiquer les droits de Dieu. Dans un bref ouvrage, Le Jour du Seigneur (1871), Hello se prononça en faveur du repos dominical, heureuse réconciliation des « intérêts » de Dieu et de ceux des travailleurs. Est-ce pour tenter de réduire un peu l’écart qui le sépare du « parti catholique », qu’il cite, dans la préface de ce livre, un de ses propres articles publié par L’Univers (le journal de Veuillot) en 1867, dont le ton est chez lui assez inhabituel ? « La nécessité suprême de Jésus-Christ est descendue du domaine de la contemplation dans le domaine des faits. Le christianisme n’est plus seulement la nécessité morale du monde ; il est devenu la nécessité matérielle. Elle est si pressante, cette nécessité, qu’on oserait dire qu’elle est l’unique expédient. Les palliatifs sont épuisés. La vérité seule est praticable. Il n’y a pas pour ce monde-ci et pour l’autre deux sauveurs différents. Il n’y en a qu’un : c’est Celui qui parlait, il y a dix-huit cents ans, à Marthe et à Marie. »

          Cela étant dit, c’est bien à l’Église catholique hiérarchisée jusqu’à son chef, centralisée et autoritaire, qu’il voue sa totale obéissance. Il fait ainsi précéder ses livres d’une déclaration de soumission « pleine et entière » à la « sainte Église catholique et romaine », ajoutant, pour ceux de ses ouvrages traitant des saints (Physionomie, Angèle de Foligno, Rusbrock et Jeanne Chézard de Matel), « aux décrets d’Urbain VIII […] concernant la canonisation des saints et la béatification des bienheureux ». En 1877, en tête de Paroles de Dieu, allégeance est faite au pontife infaillible ; le dogme de l’infaillibilité pontificale avait été défini sept ans plus tôt par Pie IX.

          Intégral, absolu, le catholicisme d’Hello l’est dans la volonté constante de penser la totalité du monde, la réalité entière et l’existence en fonction de l’unique loi de Dieu dont l’Église est dépositaire, qu’elle enseigne et impose. Rien, pas le moindre fragment d’art ou de science, ne peut ou ne doit s’affranchir de cette loi. Tout, de la machine à vapeur, de l’électricité et de la photographie à la littérature, de quelque manière, l’illustre et doit y obéir, hors, évidemment, de toute idée de création libre et de progrès. Il ne cherche nullement à adapter à la Cité mouvante des hommes sa vision de la Cité immuable de Dieu, mais s’étonne, se scandalise de constater la résistance opposée par le monde et son siècle à la nécessaire intégration, à l’intégration sans reste, de la première dans la seconde. Il ne réfléchit jamais aux moyens, encore moins à la possibilité, de cette intégration : il en proclame l’évidence. Cette résistance est le grand malheur inaperçu du siècle : « Ainsi l’homme, n’ayant pas voulu s’unir d’une union vivante avec ceux qui habitent dans l’amour, glisse peu à peu, pendant son sommeil, dans cette indifférence glacée, placide et tolérante, qui ne s’indigne de rien, parce qu’elle n’aime rien, et qui se croit douce parce qu’elle est morte » (L’Homme).

          L’assimilation totale au Corps mystique de l’Église constitue la seule réponse possible à l’appel du Verbe de Dieu. Stanislas Fumet, dans un essai publié en 1928 – Ernest Hello ou le Drame de la lumière –, a raison de souligner le caractère paulinien de la spiritualité d’Hello. De saint Paul, écrit Fumet, il tient « la qualité architecturale de sa contemplation » et la « hardiesse à dresser devant la face de Dieu la structure de l’Église corporelle ».

          « Voilà le christianisme, non pas complaisant et maniable, mais puissant, immuable et divin ; non pas tel que le voudraient les hommes s’ils l’avaient fait, non tel qu’ils l’auraient fait, mais tel qu’il est, tel que l’Église l’a reçu, le conserve et l’enseigne aux nations » (Philosophie et Athéisme). Gardienne de l’intégrité absolue du dogme et du pouvoir de faire les saints, l’Église est d’abord lieu de mémoire. Conservatrice du temps et de l’histoire, elle les ordonne à la loi divine et à son pivot temporel et éternel, l’Événement de la Croix, les scande par sa liturgie et ses fêtes : l’Église mesure le temps, la totalité du temps ; il n’y a pas d’autre Histoire que celle du salut.

           

           

          « Nul ne connaît dans son ensemble et dans ses détails l’action de la lumière sur le monde, nul ne peut savoir quel bien fera une parole vraie, quel mal fera une parole fausse. Nul ne peut suivre sa parole à travers l’espace pour en suivre les ricochets. Nul ne peut imposer aux conséquences lointaines d’une vérité, aux conséquences lointaines d’une erreur les limites qu’il voudrait leur imposer. Nul homme, au moment où il attaque, même sur le point le plus étranger en apparence à la vie pratique, l’inviolable orthodoxie, nul homme ne peut savoir par quel acte se traduira un jour, dans l’ordre des faits, sa négation.

          « Admirable Unité de l’Église ! Continuité solennelle du discours que rien n’interrompt ! Perpétuité de la parole qui annonce toujours aux siècles qui passent la vérité qui ne passe pas ! Parole qui ne peut tromper, tu me dis ce que tu disais à saint Denys ! Tout a changé depuis ce jour, excepté toi ! Et les jeunes filles qui font leur première communion affirment en robe blanche ce que saint Paul affirmait !

          « O Pierre, Pierre ! Beaucoup se sont séparés de vous, tous auraient dû faire leur œuvre, sous le feu de vos regards ; mais nous, nous vous disons ce que vous disiez à Jésus-Christ : Vous avez les paroles de la vie éternelle ! Quand vous parlez, ô Simon Pierre, le silence se fait d’un bout du monde à l’autre, et la création vous écoute. Même ceux qui vous ignorent, nos frères séparés, les hérétiques, les schismatiques, sont émus quand vous parlez. Même aux oreilles de ceux qui ne vous connaissent pas, votre voix, Simon Pierre, ne ressemble à aucune autre ! Par où je regarde, en avant, en arrière, je suis enveloppé par la continuité de votre Parole : votre Parole, ô Simon Pierre, a enseigné saint Denys et enseigne les enfants chinois que nos missionnaires baptisent ! Je salue la science et la foi qui s’allient dans l’Unité. Vous devant qui passent tour à tour, vous devant qui passent, affamées de lumière, les générations, la tête découverte, je me prosterne devant vous, ô vieillard immortel, dépositaire des clefs trois fois saintes, représentant de la lumière incréée et son organe infaillible » (Les Plateaux de la balance).

           

           

          Cette vision du catholicisme et de l’Église rend clairement évidente la mission de l’apologiste ; mission et devoir qu’un Lacordaire, aux yeux d’Hello, ne pouvait assurément remplir. La page qui suit montre la vigueur, jamais agressive, de ses syllogismes doctrinaux :

          « Un des sophismes les plus répandus qui soient au monde, surtout à l’époque où nous vivons, c’est la confusion qui se fait entre la charité personnelle et la concession doctrinale :

          « L’Évangile est une religion de paix et d’amour : donc accordez-nous la permission d’en retrancher ce qui nous déplaît. Pour l’amour de la concorde, abandonnez cette infaillibilité doctrinale qui nous irrite, et nous nous précipiterons dans vos bras, dès que vous vous serez précipités dans les nôtres. […]

          « A la faveur de la nuit noire, le trouble s’est répandu dans les domaines de l’esprit humain. La vérité a été repoussée d’abord, puis la notion de la vérité a été repoussée ensuite. Après avoir abdiqué la doctrine, l’esprit humain a oublié jusqu’à la signification de ce mot. Après avoir rejeté l’immuable, il a perdu conscience de l’immuabilité ; après avoir abandonné les principes, il a oublié ce que c’est qu’un principe, et il a voulu introduire dans les domaines de la complaisance ce qui a pour condition absolue la rigueur absolue. […]

          « Voici un écueil terrible pour l’apologiste chrétien : c’est la tentation de céder à certaines choses dans l’intention, dans l’espérance, d’attirer certaines personnes. La tentation de la complaisance appliquée aux principes peut envahir l’apologiste qui veut adoucir, et qui glisse dans la timidité.

          « Il ne veut plus, par exemple, parler des grandes hauteurs de la pensée et de l’amour, ni des montagnes extraordinaires où quelques aigles de grandes races ont fait leur nid, parce que ces choses épouvanteraient les hommes rapetissés. L’apologiste intimidé donne à sa faiblesse le nom de charité, et, consentant à diminuer le christianisme, se persuade à lui-même que ce christianisme diminué aura plus de succès, et que, plus petit, il sera mieux accepté. […]

          « Toute vérité n’est puissante que parce qu’elle est complète. Le christianisme ne peut être accepté que dans sa plénitude. Toute concession, loin de le rendre plus acceptable, produit l’effet directement contraire. Car le principe divin sur lequel il repose doit toute sa puissance à son intégrité.

          « L’apologiste qui glisse dans la timidité peut croire, dans la bonne foi de son âme, qu’il attire les hommes vers le christianisme ; mais en réalité, c’est vers lui-même, c’est vers sa personnalité propre qu’il les attire. Les hommes se rapprochent de lui et s’éloignent du principe au nom duquel il parle. Ce qu’il prend pour son succès, c’est son échec suprême. Car l’échec suprême de l’homme qui parle, c’est de penser à lui ; c’est de faire accepter sa personne, au lieu de faire accepter sa doctrine. […]

          « Le christianisme est indivisible. […]

          « L’union ne peut être une descente. Elle ne peut être qu’une ascension. Elle ne s’obtiendra jamais par l’appauvrissement de ceux qui ont plus, mais par l’enrichissement de ceux qui ont moins. Elle est impossible dans la diminution, elle est réelle et forte dans la plénitude de la vérité » (Regards et Lumières).

           

           

           

           

          En quête et en souffrance d’une unique image, la sienne – et au-delà d’elle, nous l’avons dit, en attente et en désir, en espérance d’un autre visage, unique lui aussi, celui de la gloire, celui de la face souffrante du Christ qui en recèle le secret –, Hello croise d’autres figures, qui joueront un rôle dans sa formation spirituelle. La galerie des portraits est un vestibule des glaces qu’il arpente pour tenter de se voir, de se comprendre, de se rejoindre.

          Ces figures apparaissent aux détours de son œuvre, à l’occasion d’une étude complète, d’un paragraphe ou de citations accompagnées de leur commentaire. Ces mentions sont avancées sur le mode de l’appropriation. L’intérêt, l’hommage ou l’admiration, même la critique – comme pour Lacordaire – naissent exclusivement de l’impression produite, de l’enseignement reçu, accepté et repris. Sous la plume d’Hello, les auteurs, les noms – pas même ceux des saints – ne sont d’abord rendus à leur espace propre, à leur liberté ou leur autonomie, à leur différence. Ses idées sur la littérature pâtiront ainsi terriblement des étroites limites qui les enserrent. Ces noms et ces figures dessinent finalement les traits d’un inachevable portrait qui devrait tous les réunir, les harmoniser, les fixer pour l’éternité.

          Mais cette utopie totalisante, cette irréelle harmonie, n’ont de sens que dans l’esprit et le rêve d’Hello. Quoi qu’il pense, désire ou fasse, ces figures n’en existent pas moins, en dehors de lui.

           

           

          Démontrant et exposant les pouvoirs de l’art oratoire, Lacordaire avait donné une voix à la sensibilité religieuse d’Hello. Mais il manquait à la doctrine du dominicain une solidité, un corps. Charles-Théodore Baudry, « âme doctrinale jusque dans ses épanchements », apporta à Hello les premiers éléments de ce corps. Né en 1817, l’abbé Baudry enseigna la philosophie, à Nantes d’abord, puis au séminaire Saint-Sulpice à Paris, à partir de 1846, avant d’être nommé évêque de Périgueux en 1861. Cette charge l’empêche d’achever son grand et seul ouvrage, Le Cœur de Jésus, pensées chrétiennes, qui fut publié deux ans après sa mort par son disciple, l’abbé Houssaye, en 1865. Ce livre est le fruit d’une méditation centrée sur la dévotion au Sacré-Cœur, à la lumière duquel les mystères de la foi peuvent s’éclairer. C’est au tournant des années 1840-1850 qu’Hello participe aux réunions organisées le vendredi par le père Baudry. On y débat de philosophie et de dogmatique. Le jeune homme s’initie à la spiritualité du Grand Siècle, celle de l’École française et de l’Oratoire et découvre Bérulle, Olier, saint Jean Eudes… Les cahiers inédits des années 1849-1853 portent des traces de cet enseignement.

          Auprès de ce « personnage à la fois obscur et célèbre, qui parlait si peu, mais qui inspirait tant de paroles », Hello a « beaucoup appris ». « Entre autres choses, j’y ai appris que je ne savais rien. » Le 7 janvier 1865, dans Le Croisé, il consacre un article à l’ouvrage de Baudry : « Ce livre et le nom de son auteur réveillent en moi de profonds souvenirs. Je revois par la pensée la cellule où il a été écrit. J’ai passé là de beaux moments. Quand je vis pour la première fois Mgr Baudry, il y a plus de quinze ans, je lui apportais un travail inédit, mon premier travail. Je n’étais pas loin de croire que la philosophie et la religion m’avaient dit tous leurs secrets et que je venais de les consigner par écrit. Mille choses m’avertirent de mon erreur : entre autres choses la vue de Mgr Baudry. Il savait tant, il savait si bien, il savait avec tant d’ampleur, il savait avec tant de méthode, il savait avec tant de profondeur, et au-delà de ce qu’il savait il soupçonnait tant de choses ignorées, que devant lui l’aplomb de celui qui croyait savoir n’était pas facile cinq minutes. »

          A sa manière allusive, vague, un peu grandiloquente, Hello poursuit la description. Là comme ailleurs, l’impression produite l’intéresse davantage que le contenu : « Sa parole précise, exacte, mathématique, rigoureuse jusqu’à intimider, s’empourprait quelquefois de reflets superbes, et l’austérité de sa pensée augmentait, au lieu de diminuer, quand elle était traversée par une flamme […]. L’inspiration procédait de la rigueur et la durcissait au lieu de l’attendrir. A force d’être exact, il se passionnait, et la flamme cachée dans le caillou jaillissait de temps en temps. Alors son œil noir s’éclairait d’une lueur profonde. Sa voix de plus en plus grave semblait sortir d’un lieu profond et invisible ; la majesté du prêtre, la majesté du savant et la majesté de l’homme étaient toutes trois sur son visage ; quelquefois cela finissait par une sorte d’attendrissement supérieur qui empruntait une solennité douce à la hauteur des lieux où elle s’était formée. »

          Toujours aussi allusif, il évoque ensuite, sans en préciser la nature ni les objets, « quelques dissentiments » qui « se sont élevés entre [eux], aggravés de quelques malentendus ». « Je crois qu’il sépara trop la vérité naturelle et la vérité surnaturelle et qu’il les isola par crainte de les confondre. Je crois aussi que ses antipathies doctrinales, qui devenaient des passions, l’entraînèrent, au sujet de quelques écrivains vivants, à des erreurs que je pourrais appeler des erreurs de personne. » On sent la plume d’Hello s’arrêter au seuil de la grande accusation : jansénisme.

          Abordant enfin le livre de Mgr Baudry, Hello écrit : « La grandeur de l’homme et sa misère y apparaissent tour à tour, ou plutôt y apparaissent ensemble. Car la doctrine de l’auteur, jointe à son expérience, ne lui permet jamais d’oublier, même un instant, ni l’une ni l’autre. Mgr Baudry regarde avec tremblement à quoi tient la vie. Il suit d’un regard épouvanté la goutte de sang que son cœur lance dans ses veines. Il assiste au jeu de la vie ; on dirait qu’il s’étonne d’avoir vécu si longtemps, puisque la vie est si fragile ; puis il se jette du côté de l’immense, demande un point d’appui à celui qui vit sans défaillance, et le cœur de Jésus le précipite de son propre cœur dans le cœur de Dieu. » La fin de l’« analyse » intéresse plus son auteur que celui du livre. Elle décrit avec précision l’un des avatars auxquels, fréquemment, s’expose l’écriture d’Hello : « Tous les chapitres finissent par une sorte de défaillance, comme si l’auteur n’osait plus parler et craignait d’avoir rompu le silence de son âme. »

           

           

          S’il avait assisté aux « mardis » du séminaire du Saint-Esprit qui se réunissait à Paris entre 1848 et 1852 sous la direction de François Libermann, Hello aurait pu y rencontrer un autre prélat, Charles-Louis Gay. L’article qu’il consacre au livre de Mgr Gay, De la vie et des vertus chrétiennes considérées dans l’état religieux (1874), dans la Revue du monde catholique en mars 1875, ne fait aucune mention de cette éventuelle rencontre. Quoi qu’il en soit, la pensée religieuse de Charles-Louis Gay, dont la diffusion et la renommée, en ce dernier quart du siècle, furent considérables, l’influença manifestement. Elle est parfaitement représentative du climat religieux dans lequel il se reconnut et de l’univers mental qui fut le sien. C’est dans ce climat qu’il pensa et écrivit. Cette appartenance ne contredit pas la solitude et la séparation dans lesquelles il vécut. A cette solitude et à cette séparation, elle donne simplement leur forme et leur tonalité. Le catholicisme radical, qui rattache Hello à son siècle, est en même temps ce qui – par l’opération de son esprit et de sa sensibilité, par sa manière d’en prendre, à la lettre, l’enseignement et de le développer singulièrement, radicalement – dessine le cercle de son isolement au sein même de ce siècle.

          Né à Paris en 1815 dans une famille bourgeoise et sceptique, Charles-Louis Gay se convertit en 1836 et commence ses études de théologie à Rome d’abord, puis au séminaire de Saint-Sulpice, où il a Renan comme condisciple. Il reçoit l’ordination sacerdotale en 1845. Sa santé fragile lui interdisant le vicariat, c’est d’abord comme prédicateur errant et directeur spirituel qu’il se fait connaître. En 1857, il est appelé auprès de l’évêque de Poitiers, Louis-Édouard Pie, comme vicaire général honoraire et cérémoniaire du chapitre (il aime et défend avec ardeur la liturgie romaine). Vingt ans plus tard, Mgr Pie le nomme évêque auxiliaire, avec le titre d’évêque d’Anthédon. Entre-temps, il participe à Rome à la préparation du concile du Vatican et se fait l’un des partisans acharnés de l’infaillibilité pontificale, après avoir, en 1864, applaudi l’encyclique de Pie IX, Quanta cura et le Syllabus. Après 1880 et la mort du cardinal Pie, il se retire plus ou moins de la vie publique pour se consacrer à son œuvre écrite ; il meurt à Paris en 1892.

          Pour Gay, « la fin de toute loi morale, la somme de notre perfection, de notre sainteté, c’est notre union vivante avec Jésus ». Défendant la foi contre le naturalisme et le libéralisme – dans lequel il voyait, à la fin de sa vie, la « négation de la royauté sociale du Christ » –, il considère que la vie chrétienne (l’état religieux, « théâtre des droits de Dieu », étant son expression idéale) et les vertus doivent devenir le reflet du dessein de Dieu, le signe humain de la vie divine elle-même. Il se fonde sur le dogme pour tracer « l’itinéraire de l’âme à Dieu » ; quant à la mystique, elle « n’est et ne peut être qu’un fruit, la dogmatique en est la sève naturelle et indispensable ». Au terme de cet « itinéraire » se trouve l’Église « considérée comme objet de charité, dans son triple état d’Église triomphante, souffrante et militante ». De la vie et des vertus chrétiennes est comme le point d’orgue de la grande symphonie catholique française du XIXe siècle.

          « Il est à la fois juste et nécessaire, écrit Hello, que ce qui est pratique soit élevé, que la morale sorte des hauteurs du dogme, et que la piété tombe sur nous de haut. Cette nécessité est singulièrement satisfaite par le grand ouvrage de M. l’abbé Gay. Le courant qui circule en lui va continuellement des hauteurs du dogme à la perfection de la morale. Il étudie celle-ci dans les délicatesses les plus intimes, et elles le transportent du lieu où il les a puisées. » L’état religieux est « une extension de Jésus-Christ épandu sur toute la terre. Jésus-Christ, type du religieux, jette sa photographie sur le globe terrestre, et les religieux naissent ». (C’est nous qui soulignons.)

          Hardie et un peu ridicule, cette dernière phrase, détachée de son contexte, doit venir prendre place à la jointure de la pensée et de la croyance d’Hello. Elle désigne et résume sa conception de l’homme, sa vision du visage de l’homme ; au-delà, elle montre, en la voilant irrémédiablement dans l’ordre humain, l’improbable, indistincte figure de son désir.

           

           

          Dans l’article de 1875 que nous venons de citer, Hello établit un parallèle entre Gay, le « classique », chez qui « l’ombre même d’une hypothèse pittoresque ne se rencontre pas », et Faber le « romantique ». « La conversation de Faber est dans les cieux, écrit-il. Le surnaturel est son air respirable. Pour l’aborder il n’y a pas d’effort à faire […]. L’immense amour qui le précipite dans le sein de Dieu semble avoir pour caractères principaux la familiarité et la crainte. » Mettant ses pas dans ceux de Newman – quelques semaines après celui-ci –, Frédéric-William Faber se convertit au catholicisme, en novembre 1845, à l’âge de trente et un ans. En 1849, il devient supérieur de l’Oratoire de Londres, où il meurt en 1863. A la différence de Newman, Faber est un auteur populaire, cherchant à frapper l’imagination pieuse des fidèles plus que l’intelligence des intellectuels. Auteur d’une prolixité étonnante – sa compilation sur les Vies des saints canonisés et des serviteurs de Dieu, achevée en 1856, comptera quarante-deux volumes –, le Père Faber est le représentant le plus accompli d’une spiritualité effusive et sentimentale propre à son époque, et illustrée dans des ouvrages aux titres évocateurs : All for Jesus (1853) ; Blessed Sacrement (1855) ; The Foot of the Cross (1858) ; The Precious Blood et Bethleem (1860). La valeur fondamentale de l’amour de Dieu, incarné dans le Christ, anime son œuvre qui se développe, sans souci de plan ou de structure, comme une longue contemplation des mystères, à la manière, toute proportion gardée, des auteurs spirituels français du XVIIe siècle. La dévotion au pape et à l’Église est évidemment la base doctrinale de son effusion.

          Dès 1854, tous les livres de Faber sont immédiatement traduits en français et connaissent une très grande vogue. Dans la décennie 1860-1870, de nombreux florilèges, abrégés et morceaux choisis sont publiés. L’œuvre de Faber trouvera en Léon Gautier, médiéviste et paléographe, qui fut l’un des collaborateurs du Croisé, un ardent défenseur.

          Faber, écrit Hello, « rapproche Dieu de l’homme : il le lui montre immense et présent, intime et incommensurable ». Dans un autre article de la Revue du monde catholique, en 1863, il cite le passage suivant du Précieux Sang :

          « Notre-Seigneur est laissé aux mains des plus vils satellites de la justice criminelle. Il n’y a ni la pompe d’un tribunal, ni l’appareil d’une exécution. Il est à la merci des hommes les plus vils et les plus dégradés. Le châtiment sera pour lui sans règle, sans mesure, sans ordre. Lorsque nous pensons au contact de leurs mains odieuses, au sacrilège abominable qu’ils commirent en dépouillant son corps sacré, un frisson d’angoisse traverse tout notre être, comme si nous assistions à la violation de quelque sanctuaire secret de la divinité. Un sentiment de honte nous pénètre et nous osons à peine lever la tête. Comme guidés par un pieux instinct, nous prions les yeux fermés. La vue, la forme, la variété des instruments de torture sont également horribles. La force musculaire et la démarche brutale des bourreaux blessent même notre pensée. Puis le bruit, le bruit sourd des fouets à mesure qu’ils tombent sur le Saint des Saints vivant, bruit monotone, varié néanmoins, changeant avec les verges et puis devenant plus mat, lorsque les lanières ont été trempées de sang… puis, à peine perceptible à l’oreille, jusqu’à ce que l’excitement lui ait donné une sensibilité qui n’est plus naturelle, le bruit semblable à une légère pluie qui tombe, pluie que nous savons être celle du Précieux Sang, ce son encore plus faible que l’on prendrait pour le bêlement imperceptible d’un agneau mourant, ce son que nous savons être la vie de Dieu. »

          On voit bien là ce qui peut séduire Hello, avide, lui si décharné, d’un corps où la vision s’incarne, d’un corps sensible et matériel. Mais, malgré sa vive admiration, il émet quelques réserves, notamment sur ce qu’il appelle pudiquement un « certain oubli de l’Art » chez Faber. Sous sa plume, ce reproche est révélateur. Il ne vise nullement les défauts de composition ou le sentimentalisme visionnaire et débridé de l’oratorien anglais. Pour Hello, la liberté de l’inspiration doit se plier, se rendre absolument conforme au modèle hagiographique, devenir ce modèle même, « selon l’ordre que Dieu a déterminé quand il a institué l’Art ». Lorsque par exemple Faber, emporté par son élan, perçoit dans la scène de la crèche une contradiction esthétique entre « l’humilité caractéristique de Bethléem » et l’irruption trop riche d’or et de parfum, « trop belle », des Rois mages, « cavalcade partie des extrémités de l’Orient », Hello s’emporte ; c’est plus qu’il n’en peut supporter. A l’endroit où Faber prend la liberté d’éprouver une rupture, Hello souligne l’harmonie. « La présence de l’Orient dans la crèche de Bethléem, l’arrivée de la science conduite par l’Étoile, l’encens, l’or et la myrrhe offerts par le pays du soleil, toutes ces choses renferment des mystères de magnificence qui, loin de troubler Bethléem, le complètent et le révèlent : c’est l’ombre de l’avenir projetée sur le présent, c’est l’Épiphanie du Seigneur, et l’humilité de la crèche resplendit au lieu de disparaître. » Hello ajoute cette phrase significative : « La chose du monde qui s’harmonise le mieux avec l’humilité, c’est la gloire. »

           

           

          Non loin des livres d’images bibliques de Faber, mais dans une région plus obscure et inquiétante, il faut placer la Christliche Mystik de Joseph von Görres, dont les cinq volumes furent publiés en Allemagne de 1836 à 1842 et traduits (fort librement) par Charles Sainte-Foi (pseudonyme d’Éloi Jourdain) sous le titre : La Mystique divine, naturelle et diabolique (Paris, 1854-1855 ; deuxième édition : 1861). Accueilli avec enthousiasme par Lacordaire, Montalembert, Lamennais et Gratry (qui s’était entremis en Allemagne pour permettre la traduction), le livre de Görres est aussi critiqué pour la méconnaissance et même l’indifférence qu’il révèle de la théologie chrétienne, remplacée par une incertaine psychologie et un naturalisme à prétention scientifique.

          Esprit encyclopédique, féru d’histoire et de littérature autant que de sciences naturelles et de mythologie, champion des idées républicaines dans sa jeunesse, puis du patriotisme allemand lors du soulèvement contre Napoléon, Gôrres (1776-1848) passa, après 1820, à la défense radicale et exclusive du catholicisme. Il voyait dans l’Église romaine le « principe organique » d’une régénération de l’humanité et surtout de l’Allemagne, et dans la mystique sa manifestation humaine, dynamique, matérielle et physiologique. Envisageant une parfaite continuité entre les phénomènes naturels et surnaturels, Görres compila dans sa somme et classa, selon un ordre assez obscur, une foule de légendes, récits et épisodes prélevés dans toute la littérature chrétienne. On a pu voir, dans cette œuvre, une illustration catholique de l’idéalisme allemand tardif. Kierkegaard avouera n’avoir pas pu lire ce livre jusqu’au bout, « tant il respire l’angoisse ». Séduit par son affirmation de la supériorité nordique et par son anti-judaïsme, le national-socialisme remettra Görres à l’honneur.

          S’il regrette souvent « une certaine sécheresse qui donne quelquefois à des récits sublimes ou déchirants l’air glacé d’un procès-verbal », Hello (dans un article de la Revue du monde catholique de mai 1868, partiellement repris en préface aux Œuvres choisies de Jeanne Chézard de Matel deux ans plus tard) s’enchante de constater, dans l’œuvre de Görres, que « la haute science donne l’hospitalité au mystère ». « Science et mystère ! Ces deux mots qui, chez les esprits superficiels, passent pour contradictoires, sont, pour les esprits profonds, les deux termes d’une même harmonie, les deux bras d’un même corps, les deux tours d’un même temple. » Mais c’est évidemment l’incarnation, le passage et l’inscription dans le corps, de ce mystère, qui le retiennent surtout : « Görres suit la Mystique à travers l’humanité. Il la suit à travers l’homme : l’histoire et la nature sont intimement liées dans son œuvre. Il parcourt l’organisme humain, cherchant de quelle façon telle partie du corps est affectée par tel phénomène. Il interroge la tête, le sang, les nerfs, les os, les artères, les membres, la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, toutes les formes et tous les actes de la vie pour leur demander comment ils subissent l’action divine, comment ils répondent à la parole divine, comment ils manifestent la présence divine. »

           

           

          Une autre figure trône près de celle du curé d’Ars – sur lequel nous reviendrons plus loin – dans la galerie de portraits spirituels d’Hello : Léon Dupont, le « saint homme de Tours ». Elle montre – comme le feront plusieurs des figures retenues dans Physionomie de saints – l’un des caractères de sa piété : piété populaire, débarrassée des médiations intellectuelles, livrée à l’immédiate évidence du surnaturel, à une « foi complète, absolue, sans restriction ni hésitation, ni concession d’aucune espèce ». « Le caractère de M. Dupont, c’est la bonhomie dans le merveilleux », écrit-il lors de la parution de la Vie de M. Dupont par l’abbé Janvier (Tours, 1879) ; l’article est repris dans Le Siècle.

          Descendant d’une famille bretonne émigrée au XVIIe siècle, Léon Dupont naît en 1797 à la Martinique. Après des études de droit à Paris, il prend une charge de conseiller à la Cour royale de Fort-de-France. A la mort de sa femme, il décide, en 1834, de s’établir, avec sa mère et sa fille, à Tours. Il y restera jusqu’à sa mort, en 1876. A côté des œuvres charitables – conférences de Saint-Vincent-de-Paul, Petites Sœurs des pauvres – dont il s’était fait le promoteur à Tours, Léon Dupont développa, sous l’influence d’une carmélite de Tours qu’il avait rencontrée, Marie de Saint-Pierre, une dévotion personnelle consacrée à la Sainte-Face de Notre-Seigneur. Organisateur d’une adoration nocturne du voile de Véronique, dont il avait accroché une reproduction dans son salon, il se fit, à partir de 1845, l’apôtre de la valeur réparatrice de la sainte Effigie. C’est à travers lui que ce culte prit une réelle ampleur, augmentée par les faveurs miraculeuses touchant « toutes les plaies du corps et toutes les plaies de l’âme ». Sa maison devint un lieu de pèlerinage comparable en importance à Ars : en vingt-cinq ans, quelque cinq cent mille fidèles vinrent prier dans le salon de M. Dupont. Après sa mort, on transforma cette maison en oratoire et, en 1939, sa cause fut introduite à Rome pour obtenir sa canonisation. Outre des entretiens spirituels rassemblés en 1900 et une correspondance considérable (on lui écrivait du monde entier pour demander son intercession), Léon Dupont est l’auteur de plusieurs livres et brochures de piété, dont Pensées sur l’amour de Dieu, le blasphème, les imprécations et la profanation des jours de dimanche et de fête (1847).

          « J’ai eu l’honneur, écrit Hello, de le fréquenter beaucoup et de m’asseoir plusieurs fois à sa table. Je l’ai observé et j’ai observé son entourage. Il était difficile, peut-être impossible de le voir et de l’entendre, pendant une heure, sans éprouver une impression spéciale, un étonnement sui generis, un certain apaisement. Les fureurs de l’âme se taisaient en sa présence, comme les tempêtes de l’Océan devant certains levers de soleil. » Il poursuit : « Je lui demandais un jour s’il n’était tourmenté, inquiété par personne. – Comment voulez-vous, me répondit-il, qu’on tourmente le rien ? Et il faisait avec ses doigts le geste de l’homme qui essayerait de saisir un fantôme et qui ne peut y parvenir, car le rien lui échappe. Il se regardait absolument et sincèrement comme n’étant rien. Ce n’était pas de sa part une manière de parler. C’était l’expression naïve de sa pensée la plus intime […]. Il ne ressemblait à personne ; il ne copiait personne ; il ne posait devant personne. Il ne songeait à produire aucun effet, et cet oubli de lui-même constituait, dans notre siècle surtout, la plus étrange originalité, celle d’être simple. Cette simplicité, qui était son arme, le rapprochait de Dieu, et son originalité était vraiment le voisinage de l’origine. – Dans la réalité, disait-il, plus nous nous rapprochons de notre néant, plus nous nous approchons de Dieu, c’est-à-dire de notre état primitif, état sublime, où la volonté divine ne rencontrait pas d’obstacle à vaincre. »

          Hello conserva toute sa vie sur lui une lettre que M. Dupont lui avait adressée le 5 février 1856. Ce texte montre la voie pour supporter l’« assaut » de Satan en le retournant, à l’exemple de Job, en profit de grâce, le moyen d’opposer l’« apaisement » aux manœuvres du Malin : « Le Bon Dieu permet à Satan de se tromper ainsi. Le perfide, s’il savait que son odieux contact ne peut que purifier une âme, se garderait bien de s’en approcher ; mais il se ment à lui-même, et travaille à la gloire de Dieu et au bien de ses élus. – Job, qui est le type de cette souffrance profitable, est représenté après le combat comme deux fois plus riche qu’avant de souffrir. – Or ces biens dont il est question au dernier chapitre de Job : addidit Dominus omnia quaecumque fuerant Job, duplicia, ces biens sont uniquement la figure des biens plus précieux de la grâce. – Il est certain qu’au moment de l’assaut l’on ne serait pas tenté de dire à Satan : Tu me rends service. Mais au fond il faut bien le penser, sinon il y aurait impossibilité de trouver le motif du Livre de Job […]. Du reste, dans le combat, il est moins question de haïr Satan, de le maudire, que de s’avancer dans l’amour de Dieu. » La barrière du « conseil » était mince ; sur la voie de ce « retournement », Hello sans doute lanterna. Cela n’en souligne que mieux la constance de 1’« assaut » qu’il eut à souffrir.

        

      

    

  
    
      
        « Vous cherchez, par des raisonnements, à dispenser Dieu de vous exaucer. Vous l’embarrassez », avait dit le « saint homme de Tours » à Hello. Nous touchons là le nœud d’un autre retournement, le cœur d’une autre conversion : celle qui traduit l’invisible dans le visible, qui rétablit la continuité rompue entre la prière de l’homme et sa satisfaction, pleine, entière. Cette conversion a un nom : le miracle. Dans la pensée, totalement habitée par la foi, d’Hello, cette continuité se doit d’être idéalement parfaite, cette satisfaction absolue, sans reste. Témoignage de la matière, le miracle est le lieu où « la loi qui rend les corps impénétrables est vaincue par la loi qui les rend pénétrables, et celle-ci est la loi de gloire ».

        Regardant cette continuité qui ne peut se dire ni se déduire de rien, sinon de la grâce, Hello suppliant, Hello exsangue, Hello pauvre et en attente, parle soudain d’une autre voix ; le tremblement n’entrave pas l’expression de la certitude, mais l’accompagne comme une inspiration, comme une force. Plus rien n’importe, sinon l’objet, la source de cette certitude, appelée à circuler dans un corps transfiguré – miraculé.

         

         

         

        LE MIRACLE ET LE TÉMOIGNAGE

        
          DE LA MATIÈRE
        

         

        « Une seule parole peut être entendue désormais sur la terre : la parole du miracle. Car le miracle est la conversion de la nature.

        « Dans la Babel du monde moderne où chacun parle, où personne n’écoute, dans l’immense confusion des langues mêlées et troublées, voilà l’unique parole nécessairement et certainement écoutée du genre humain ; voilà la parole victorieuse qui s’impose nécessairement à tout le tumulte des voix discordantes. La parole écrite dans la chair et le sang, par la vertu du miracle porte avec elle, partout où elle va, la signature authentique de Dieu.

        « L’esprit a trahi. La première trahison fut l’œuvre d’un esprit très haut qui méprisa la race animale et lui refusa l’honneur qui lui était préparé : Lucifer est tombé en haine de l’Incarnation. L’esprit est fier : il a voulu monter dans l’orgueil et il est tombé dans le doute. Par un prodige de misère égal au crime de sa chute, il est devenu incapable de comprendre la parole qui s’adresse à lui. Dans le trouble immense de ses facultés, il ne comprend plus les raisons qui le devraient incliner vers le oui ou vers le non ; sourd et aveugle à son propre bruit et à sa propre lumière, il devient étranger chez lui et incapable de sa propre activité.

        « La matière emporte l’homme parce que l’esprit ne sait plus, ne voit plus, n’entend plus. Les lumières des chérubins me seraient données toutes ensemble ou séparément pour être traduites dans les langues humaines, avec des magnificences supérieures aux espérances de la pensée et aux espérances du désir, ces lumières seraient inutiles comme des feux d’artifice tirés devant des aveugles. Et pourraient-elles espérer d’être seulement utiles ? Peut-être seraient-elles fatales !… Elles tomberaient comme des anathèmes sur une terre qui ne veut pas d’elles. Elles seraient livrées en pâture aux blasphèmes des hommes, peut-être aux miens ; car une minute après les avoir répandues, je pourrais les maudire, si le désespoir d’être désobéi de la matière fondait sur moi subitement !

        « Que fera Dieu ? S’il s’agissait de Lui, je dirais que je n’en sais rien, car je ne le connais pas ; mais il s’agit de nous, je peux dire un mot.

        « Il faut qu’il nous prenne là où nous sommes : dans la matière ; qu’il nous prenne par où nous sommes prenables, qu’il nous réduise à l’évidence à laquelle nous sommes sensibles. La destinée de la matière, sa vocation, sa nature, son essence, son principe, sa fin, sa raison d’être est de rendre témoignage.

        « C’est l’eau, le sang et le feu, principe des choses matérielles, qui doit rendre témoignage au Père, au Fils et à l’Esprit.

        « C’est le matérialisme qui nous a donné la mort. Il faut que la même force, reprise par Dieu, nous donne la vie. Il faut que des choses sensibles, tangibles, grossières, évidentes, remplacent les subtilités de l’esprit auxquelles l’homme échappe toujours. Il faut qu’il voie, qu’il palpe, qu’il soit rassasié, épouvanté, saturé et terrifié de l’Évidence et par l’évidence de la Divinité. Il faut qu’il dise : ce lieu est terrible et je ne le savais pas ! – L’esprit, comme l’Enfant prodigue, a dissipé sa substance loin de la maison paternelle. Il faut qu’il remplisse son vide avec le pain que les animaux mangent, avec les choses du toucher.

        « Esprit superbe et vain, tu te désespères dans ton orgueil, parce tu as été là où il t’appelait et tu as trouvé le doute sans fond, et tu regrettes de n’être pas comme les chiens, comme les chats qui ont leur nourriture, et tu désires les glands que les cochons mangent.

        « Il faut que l’âme soit foudroyée et que le coup de foudre parte du corps. Il faut que l’esprit naturel, qui a refusé d’écouter les enseignements de l’esprit surnaturel, aille trouver la matière et lui dise : c’est vers toi que je lève les yeux du fond de l’abîme. Enseigne-moi, car je ne sais plus.

        « Écoutez, terre et cendre, et convertissez-vous à vos destinées sublimes. Ouvrez vos entrailles, et que le nom du Seigneur s’écrive au fond d’elles. Poussière et boue, que le nom terrible se grave sur votre face ! Poussière et boue, recevez l’empreinte du tetragrammaton, trois fois saint, trois fois terrible.

        « Et que l’esprit épouvanté, qui vous méprisait sans vous connaître, rappelé à lui par vous et enseigné par vos leçons, dise dans son épouvante, en face de votre majesté :

        « Ce lieu est terrible et je ne le savais pas ! » (Du néant à Dieu.)

         

         

         

         

        Mais il faut revenir sur terre, où c’est l’absence du miracle qui est d’abord visible, et tenter de parachever l’esquisse.

         

         

        Zoé Berthier a six ans de plus qu’Hello, qui en a dix-huit lorsqu’il la rencontre pour la première fois, à Guingamp où il est en vacances. Elle est sans charme. Un portrait tardif montre un visage ingrat, des traits hommasses. L’air est décidé. Le concret, le palpable sont le sol sur lequel elle semble définitivement posée. Le père de Zoé est officier, et la famille Berthier le suit dans les villes de garnison. L’éducation bourgeoise de la jeune fille gagne probablement dans ces déplacements quelque liberté et une relative indépendance d’esprit. Conquise et acquise au jeune prosélyte que nous avons vu s’enflammer, elle devient très vite sa confidente et son soutien, entrant dans « cet échange d’expansion, de sa part, de conseils et d’encouragements, de la mienne », qu’elle décrit dans le livre de Joseph Serre. Le niais, l’attristant, le désespérant roman écrit après coup, ou peut-être même à mesure, sous la vigilante impulsion de Zoé, le roman asséché, nettoyé de toute affection et chair réelles – mais peut-être n’y avait-il réellement pas de chair… –, peut commencer à s’écrire. Le paysage, lui, est donné d’avance : le bord de la mort, l’agonie.

        « J’épouserais un pauvre homme que je trouverais malade au bord de la route », avait dit Zoé qui rapporte (toujours dans Serre) ce dialogue avec la mère d’Hello, au moment où le mariage se décide : « Je crois de mon devoir, Zoé, de vous faire connaître le résultat d’une consultation sur la santé de mon fils : il est fort malade. Andral lui donne six mois de vie ! » « Hélas ! Madame, dans six mois je serai donc veuve ; mais rassurez-vous ; d’ici là, je vais donner tous mes soins à Ernest, et j’espère avec l’aide de Dieu prolonger sa vie. » La lamentable « mission maternelle de l’épouse » peut commencer : elle durera trente ans. Lui, la veille de sa mort : « Maman Zoé, vous m’avez fait vivre trente ans ! Vous avez été une mère pour moi, une femme bonne, un ange dans le vrai sens de ce mot. » Elle : « J’avais hâte de soigner à ma mode l’enfant malade qui depuis m’a toujours appelé maman Zoé, et ce mot maman Zoé fut toujours pour moi ce qu’il y a de plus doux au monde. » On croit rêver ! Mais le sang du rêve se glace devant ce signe destinal de maladie et de tristesse, devant cet enfoncement de l’homme – ou de ce qu’il en reste, la virilité n’étant plus, elle, qu’une potiche sous le globe du salon – dans le puits sans fond d’une maternité déléguée. La moquerie se fige en grimace, éclate en colère de compassion.

        Le mariage est célébré le 12 novembre 1857 en l’église d’Auteuil. Le couple partage son temps entre ce quartier parisien – au 11 de la rue d’Auteuil –, Kéroman et Rubigny dans les Ardennes d’où est originaire la famille maternelle de Zoé, qui y possède une maison. Les dernières années semblent se dérouler surtout à Kéroman. « Nous sommes le ménage le plus laid de Paris », disait Zoé en riant.

         

         

         

        Hello souffre d’« une susceptibilité physique étrange et excessive ». Il a le sommeil léger. Une nuit, l’épouse passe plusieurs heures dans la neige, à distraire un chien dont les aboiements « menaçaient de troubler douloureusement le repos du cher malade ». Le rêve continue, se déploie. Le « pauvre enfant » peut ainsi dormir, qui écrira : « Le sommeil semble placé au sommet de l’activité humaine : quand l’effort extérieur a fait son œuvre et atteint son but, l’homme s’endort. C’est la vie qui se recueille ; c’est l’effort qui, vainqueur au-dehors, rentre en lui-même pour vaincre au-dedans, car le repos est la victoire remportée par la force qui répare sur la force qui dépense. La paix ressemble au sommeil […]. Mais, pour qu’il en soit ainsi, pour que la paix soit la paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un dégagement de lumière et de chaleur, car l’ennemi est le froid. Il faut qu’aucune rougeur ne menace les fronts de ceux qui vont s’embrasser. L’absolu est la chasteté de la victoire » (L’Homme).

        Hello, en cette vie, a froid. « O Juge, je suis le Froid lui-même ! » Bernanos comprendra cette parole que sainte Brigitte, selon Hello, entendit sortir de la bouche de Satan s’adressant à Dieu. Il a froid et peur. « J’ai souffert du froid au Carmel, jusqu’à en mourir » (sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face, Derniers Entretiens). « Le froid nous ruine, il nous interdit l’usage de la vie » (M. Olier, cité par Hello). Il désire le repos, la chaleur, le silence. Sa nuit est agitée, gelée, bruissante. Zoé peut bien faire taire tous les chiens du monde, elle n’apaisera pas son sommeil. La paix, sous la plume d’Hello, est un songe, un songe éveillé, le songe de celui que l’insomnie guette, que la mélancolie accapare. Et si, comme il l’écrit ailleurs, « le sommeil est le temps des révélations », l’insomnie reste celui de la stupeur. C’est à la nuit seule, à « l’absolu » de la nuit, que revient la victoire. La chasteté, en revanche, est un rêve réalisé qui prend corps en retranchant le corps. Il écrit, en 1870 : « La chasteté conjugale est pour l’amour humain ce que la chasteté virginale est pour l’amour divin : le lieu de son repos et de sa vie ; le miroir sans tache où il le considère. » Un mauvais rêve se propage et voile la lumière du jour ; un rêve où le corps s’assèche et s’attriste, se rétrécit, impuissant désormais à sortir de l’enceinte inféconde de la mélancolie. Aucune rougeur, c’est vrai, ne colore le front d’Hello, blanc comme un linceul.

         

         

        « Gardienne de ce beau génie », Zoé gère et prend en charge toute la part matérielle de l’existence du couple. De la cuisine au livre de comptes, elle fait régner l’ordre, cet « Ordre » majuscule dont le pauvre Serre s’enthousiasme.

        Mais elle ne fait pas que cela. Elle écrit. Sous le pseudonyme de Jean Lander, elle est l’auteur de nouvelles destinées à montrer les grandeurs inaperçues de la vie et des mœurs rurales. Ces œuvres paraissent dans les journaux et revues – Le Croisé notamment, puis la Revue du monde catholique – auxquels son mari collabore. Plusieurs volumes en sont également publiés. Joseph Serre, pensant probablement inciter à leur lecture, en parle ainsi : « Mme Hello, unissant en elle Marthe et Marie, la ménagère et la femme intellectuelle, écrivait de la même main qui venait de jeter le grain aux poules, ces charmantes nouvelles où l’idéal est précisément dans la réalité de chaque jour, et la poésie dans la prose du devoir simple et vulgaire. ». La production de Jean Lander n’est pas négligeable, du moins en quantité : Nouvelles et Récits villageois, avec une préface d’Ernest Hello (1861, réédité en 1865 et 1877) ; A Paris et en province, types et portraits (1862, réédité en 1865) ; Les Fausses Dévotes et les Vraies Dévotes (1864) ; Marguerites en fleur, préfacé par Hello (1864, réédité en 1876) ; Rose de Bretagne. La Main de Dieu (1868) ; Le Roman de Mirro. Les Cent Francs du parrain. Le Petit Sabot… (1872) ; Le Chemin de la vie, précédé d’une préface d’Hello (1881) ; Pierre et Philippe (1884). Zoé est également l’auteur, sous le nom de « Mme Ernest Hello » cette fois, d’une monographie pieuse : Sanctuaire d’Issoudun. Notre-Dame du Sacré-Cœur (1873). La plupart de ces ouvrages ont paru chez le libraire catholique Victor Palmé, éditeur d’Hello. Le nombre des rééditions montre que les livres de Jean Lander ont dû connaître un certain succès. Dans la poussive préface de Nouvelles et Récits villageois – l’une des trois dont il agrémentera les livres de Zoé –, Hello écrit que les histoires de Jean Lander ne nous montrent pas des « événements énormes ou des passions gigantesques », mais des « vertus vraies, des vertus vivantes, qui développent avec elles l’idéal latent au fond de la réalité ». De ces livres, on s’en doute, il n’y a pas grand-chose à dire. Écrits avec un certain art du raccourci, ils n’en sont pas moins d’une accablante niaiserie, d’une petitesse confite de dévotion qui cherche à se donner des airs de liberté. C’est bien sûr la pensée de l’époux que les historiettes de Jean Lander traduisent et vulgarisent. A la fin de la préface que nous venons de citer, Hello se livre à une pesante et assez ridicule critique de la forme romanesque qui, à la différence du conte, « ne présente aucune difficulté », puisqu’« il ne s’agit que d’entasser des faits les uns sur les autres et de les entasser au hasard ». Il ne s’arrête pas en si bon chemin : « En outre, il est à peu près convenu que le style est inutile au roman. » Rien de moins !

        En 1876, Léon Bloy, qui vient de faire la connaissance du couple, se fend d’une interminable étude sur deux livres de Jean Lander : Nouvelles et Récits villageois précisément, et Marguerites en fleur. Visiblement – c’est l’avis de Joseph Bollery, biographe de Bloy – pour se concilier les bonnes grâces de Mme Hello, à qui il adresse ce texte qui ne sera pas publié. Cet effort, nous le verrons plus loin, ne sera pas vraiment payé de reconnaissance.

        C’est de « l’immensité » de son « indigence », de la « vaste désolation » de ses « ruines intérieures », dont il développe la description dans le préambule, que Bloy fait surgir les « fleurettes » de Jean Lander. Et s’il rend quelque hommage à ce dernier pour avoir « ranimé l’amour de Jésus dans les âmes des petits, des faibles, des pauvres, des paysans », s’il convoque hardiment saint François de Sales et Eugénie de Guérin dont la « suavité » rappellerait la « pensée », « pure, tranquille et douce » de Jean Lander, c’est pour mieux contourner le jugement proprement et directement littéraire sur l’écrivain « en puissance », sur l’« auteur qui est plus haut que ses livres et qui le prouve par ses livres mêmes ». Discerner un « mouvement ascendant », et des virtualités, dispense d’évaluer et de juger l’œuvre présente.

        Il n’est d’ailleurs pas interdit de voir dans le rapprochement que risque Bloy entre Jean Lander et Eugénie de Guérin, « cette vierge martyre qui mourut crucifiée sur les quatre planches du cercueil de son frère bien-aimé », le poète Maurice de Guérin, l’image pour ainsi dire déplacée et rendue positive – mais elle l’était peut-être à l’époque, aux yeux de Bloy – du couple Hello. Ou bien même, adressée à Zoé, une discrète incitation à s’effacer derrière son mari. « Je crois peu à la vocation littéraire des femmes », écrit-il, non sans sournoiserie. « Est-il vrai, comme on l’a dit souvent, qu’Eugénie de Guérin n’eût jamais rien été littérairement sans cet amour, sans cette passion fraternelle ?… » Le nom de plume masculin de Zoé et sa place dans le couple invitent peut-être à une double identification, à un double déplacement : celui où Hello occuperait d’une part la position du poète sustenté par l’« amour » de sa protectrice ; d’autre part, celui où il deviendrait lui-même ce pôle féminin auquel « Jean Lander » apporterait secours et subsistance. La suite du texte joue subtilement de cette même comparaison implicite avec le « couple » de Maurice et Eugénie de Guérin. Dans ces deux cas de figure, il reste évidemment peu de place pour l’« œuvre » propre de Zoé. Et tout cela, à nouveau, sous le signe de la plus chaste des « passions ».

        En conclusion de son étude, Léon Bloy fait un vigoureux sort aux divagations d’Hello sur le genre romanesque, « forme littéraire, selon lui, vraiment babélique et définitive, dans laquelle toutes les autres tiennent et qui atteste avec puissance un étrange besoin nouveau d’unité, de simplification, de centralisation à tout prix, dût-on en crever ». L’auteur futur du Désespéré et de La Femme pauvre savait de quoi il parlait. Hello, lui, ne sut jamais et, enfermé en lui-même, resta toujours à l’écart de l’histoire romanesque et simplement littéraire qui était en train de s’écrire.

        Mme Hello ne conservera pas très longtemps une bonne place dans l’estime de Bloy. Dans une lettre à celle-ci datant de janvier 1877 (deux mois après l’étude citée) et jamais envoyée, il souligne, en termes encore polis, l’inanité d’une autre œuvre – non publiée – de Zoé, Rama « roman sans christianisme » dont elle vient de lui faire, ainsi qu’à Barbey d’Aurevilly, la lecture. On peut sans aucune crainte s’appuyer sur le jugement littéraire des deux écrivains et laisser là, définitivement, Jean Lander, pour en revenir à Hello. Dans cette même lettre, Bloy décrit la scène de la lecture : « M. Hello, qui n’est pas sans autorité sur moi, était dans l’attitude de l’admiration profonde, appuyant à chaque instant sur mon jugement par des exclamations aussi déconcertantes que celles-ci : N’est-ce pas incomparable, sublime, etc. ». « La niaiserie de l’écrivain offre à la niaiserie du lecteur un miroir où celle-ci se contemple et se complaît, comme dans un type », écrivit un jour Hello, qui ne croyait pas si bien dire…

        La figure de « maman Zoé » porte assurément à la colère, à la révolte. Léon Bloy y succomba. Son exaspération semble pleinement justifiée, elle est, de plus, communicative. Il faut cependant se garder de conclure. De quel droit, en effet, de quel surplomb, à partir de quelle certitude ou norme, juger le secret d’une relation ? Zoé entoura son époux d’une sollicitude qui peut bien ressembler à un étouffement. Cet air irrespirable, Hello néanmoins le réclama. En lui il vécut, parla, enfoncé certes, mais aussi protégé. Notre révolte contre Zoé peut chercher là son apaisement.

         

         

         

         

        Deux témoignages encore pour tenter d’approcher une silhouette, une modalité concrète d’existence. Même reconstruits – pour le premier – ou purement anecdotiques, ils donnent peut-être, un peu mieux, à voir.

        Zoé raconte, mettant en forme et en ordre ce qui ne pouvait être relaté, qui aurait dû rester du domaine du tremblement :

        « Ernest avait beaucoup de négligence relativement à sa toilette et il n’était pas rare, quand il partait le matin pour la messe, d’y trouver un désordre tout à fait hors de l’ordinaire, personne à cette heure matinale n’ayant veillé sur son ajustement. En outre sa posture devant Dieu était très humble, très abandonnée. Il arriva qu’un jour une dame, rentrant chez elle après la messe, dit à son mari : “J’ai vu à l’église un pauvre qui priait avec une si grande ferveur que j’ai vivement regretté de n’avoir pas d’argent sur moi. Il occupait, du reste, une place que les pauvres ne prennent pas ordinairement. Je voudrais bien le retrouver, il avait l’air si malheureux et si absorbé en Dieu !”

        « A quelque temps de là, la même dame, ouvrant précipitamment une fenêtre, appelait son mari pour lui montrer le pauvre qui passait.

        « Mon pauvre, disait-elle, le voilà ! c’est bien lui !

        « Mais, s’écria le mari, ce pauvre, c’est M. Hello !

        « La méprise fut racontée à celui qui en avait été l’objet.

        « Ah ! dit Hello, elle avait bien raison : je suis le pauvre des pauvres, car quel est le pauvre sinon celui qui a besoin ? Et mon besoin est immense, il est infini. »

        Le ménage avait une servante, Elisa, longtemps restée à son service. « Monsieur Hello, dont elle a souvent, raconte-t-elle, raccommodé les pantalons toujours usés aux genoux, se promenait dans les rues sans s’occuper de ce qui se passait autour de lui. Seule une irruption de cochons pouvait le tirer de son éternelle méditation. Il en avait une frousse intense, qui faisait rire les gamins. Il ne voyait pas les gens qu’il croisait. Il allait, venait, se parlant à lui-même, en gesticulant à outrance. Aussi l’appelait-on le fou. »

        Qu’Hello apparaisse à ce point égaré, que tout dans sa personne physique, visible, sociale, intellectuelle, dans son attitude et ses postures, semble à ce point relever de l’outrance et du pathétique, ne doit pas nous tromper. Il ne nous est pas donné, ici, d’assister au spectacle contrasté, risible ou lamentable, des ridicules d’un homme qui, ailleurs, aurait sa grandeur et sa noblesse. C’est vers l’unité de la personne d’Hello qu’il faut, encore et toujours, regarder. C’est de ce « pauvre », de ce « fou » que « les cochons » menacent, qu’il faut, par la pensée et par l’amour, encore prendre souci. L’unité n’est pas à chercher, à reconstituer dans une cohérence polie et recevable, dans la réparation du déchirement. Elle est, assurément, ce déchirement même, irréparable : « Unité ! cri de la terre ! Unité ! cri du ciel ! cri de la victime déchirée qui redemande ses membres ! »

         

         

         

         

        L’irréparable est une figure humaine du destin. Conduit au terme de lui-même, Hello – mais comment eût-il pu en être autrement ? – ne fit pas d’enfant. Le 19 mars 1861, fête de saint Joseph, il adressait cette prière à l’époux de la Sainte Vierge : « Saint Joseph, je vous supplie, au nom de vos joies et de vos allégresses et de vos douleurs […], au nom du Saint-Esprit, Époux, époux avec vous de la même Vierge, au nom de la virginité de Marie et de la vôtre […], moi, le plus faible des hommes, au nom de la toute-puissance de Dieu et de mon néant, au nom de la gloire de Dieu et de ma misère, ayant prié longtemps, je demande, afin d’en garder le souvenir, à être délivré du mal, je demande à être délivré du fardeau que je ne puis plus porter […], afin que ma femme remercie avec joie et que les larmes deviennent larmes de joie ; afin que mon mariage ne soit pas perdu… » (C’est nous qui soulignons ces derniers mots.)

         

         

        La supplication d’Hello a toujours ce tremblement. Toujours, elle est au bord du balbutiement. Comment l’entendre sans, de quelque manière, au nom de la solidarité que la communion des saints commande, s’associer, par la prière et par l’amour, à elle, « afin d’en garder le souvenir » ?

        De cette question de la paternité, Léon Bloy, dans Ici on assassine les grands hommes, fait l’un des arguments de sa frénétique diatribe contre Zoé. Ne retenons pour l’instant que ces quelques lignes qu’il place en épigraphe du chapitre VI. Elles mettent la question, et Hello lui-même, en abîme : « On ne m’ôtera pas de l’esprit que la paternité seule pouvait le sauver. Qui sait si le devoir de Mme Hello, son unique et profond devoir, n’était pas de lui faire des enfants, n’importe comment ? »

        C’est Bloy, cette fois, qui souligne. Ces phrases étonnantes, de compassion et de rage contenue, dessinent le profil, indiquent la profondeur de l’abîme dont nous parlions. Appelant à la vie ce qui est déjà mort, sommant ce qui se meurt dans les ténèbres de se retourner vers la lumière, elles invitent au vertige. Bloy, de pitié et de dépit, arrache à la nuit de misère, pour l’écrire dans le jour de l’unique espérance, dans le ciel où tout se console, se répare et s’exauce, l’histoire qui n’eut pas lieu.

        Mais une fois le coup assené, le destin accompli, il faut se retirer de la scène, de cette scène « à faire sangloter de compassion » (Bloy), et garder le silence.

         

         

         

         

        C’est dans le journalisme, et non dans la littérature, qu’Ernest Hello trouva le mode d’expression qui lui convenait. Doublement : d’abord, parce que la presse répondait à son désir constant d’être immédiatement écouté, entendu, d’exercer une influence sur ses contemporains ; d’autre part, l’article de journal ou de revue était sa mesure : l’élaboration et la composition d’un livre l’intéressant fort peu et dépassant en ampleur ce qu’il était, semble-t-il, capable ou désireux de produire. Cinq au moins des livres qu’il publia sont, totalement ou partiellement, des reprises d’articles : Le Style (1861) ; L’Homme (1872) ; Physionomie de saints (1875) ; Contes extraordinaires (1879) ; Les Plateaux de la balance (1880). De même pour les ouvrages posthumes, à l’exception des deux volumes de Du néant à Dieu (1921).

        Dans cette seconde moitié du siècle au cours de laquelle la profession de journaliste s’« invente », fixe ses règles, ses lois et ses droits, pour devenir une « activité originale, sinon vraiment nouvelle » (Thomas Ferenczi, L’Invention du journalisme en France), à quelle catégorie ou type appartient Hello ? Chroniqueur et journaliste d’opinion bien plus que critique, échotier ou reporter, il pourrait correspondre à ce portrait dessiné par Pierre Giffard en 1880 (dans Le Sieur de Va-Partout : souvenirs d’un reporter) : « J’ai souvenance qu’un fougueux publiciste, comme on appelle les journalistes de l’ancien jeu, se refusait obstinément à faire le récit d’une fête officielle dans son journal, en déclarant qu’il était écrivain dogmatique et non “reporter crotté”. »

        « Publiciste », chroniqueur, Hello le fut un peu à la manière, à la même époque, de Jules Vallès (mais dans un tout autre registre d’opinion…), adaptant la littérature aux mesures du journalisme qui gagnait là sa dignité et son sérieux. Comme pour Vallès, le souci polémique n’est pas premier pour Hello. La volonté d’affirmer et d’illustrer une idée, une vision du monde, de témoigner d’elles, peuvent bien aller dans des sens diamétralement opposés : elles demeurent identiques, semblablement éloignées des anecdotes mondaines et des effets de plume des « chroniquailleurs ».

        Avec son emphase habituelle, Hello, en janvier 1881, définit ainsi la « mission » de la presse : « Aussi vraiment que la chair et le sang sont formés par le pain matériel, l’esprit et l’âme sont formés par la Presse au siècle qui est le nôtre. La multiplication de l’écriture représente admirablement la multiplication des pains. » Plus loin, il élargit encore sa vision : « Les inconnus s’appellent dans la grande nuit de ce monde. Les hommes qui s’occupent de la publicité sont les organes de cette grande voix mystérieuse […]. Vous croyez peut-être que la propagation des livres, des journaux qui disent la vérité, vous croyez peut-être que cette propagation est un luxe. Vous vous trompez ; elle est une nécessité » (Le Siècle).

        L’acte premier, nécessaire, sera donc la fondation d’un journal. Le dernier, c’est Léon Bloy qui en reconstitue la scène : « On a vu ce famélique de la Splendeur parcourir des bureaux de rédaction, s’offrir, du matin au soir, à l’insolence des cochons de plume, dans l’espérance, toujours déçue, d’en obtenir quelques lignes, quelques sales lignes !… » ; c’est Hello, dont on n’accepte plus les articles qu’avec réticence, avec gêne, qui se lamente : « Mon dernier article […] a attendu près d’un an avant de paraître ! » Mais revenons à la scène inaugurale.

        Le jour de Pâques 1858, Hello rencontre, devant Notre-Dame, un jeune homme qui porte le nom de Georges Seigneur, qui a vingt-quatre ans – six de moins qu’Hello – et qui est normand. En communion d’esprit, ils décident de créer un journal. A défaut de détails concrets et matériels sur cette création, sur son financement par exemple, nous avons ceux de la rencontre qui préside, spirituellement, à la fondation du Croisé. Elle a lieu un an après celle d’Hello et de Seigneur et réunit ce dernier et l’abbé Vianney. Le jeune homme s’adresse en ces termes au saint curé d’Ars – c’est du moins ceux qui ont été rapportés : « Mon Père, M. Hello a produit dans mon âme l’ordre, la vie, la paix. A sa lumière j’ai senti le christianisme devenir en moi vivant. Je l’ai senti passer de la formule dans la vie. Dites-moi, dites-nous ce que nous devons faire ensemble pour remercier et glorifier Dieu. » Le curé se retire pour « consulter la prière ». La réponse vient le lendemain : « Mon enfant, j’ai prié. La réponse est toute simple : faites selon vos intentions, vos desseins sont purs. Dieu est avec vous, il vous bénira… » Seigneur en demande un peu plus. Le curé dit encore : « Dieu vous a fait une grande grâce en vous permettant de rencontrer, d’écouter, de comprendre, d’accompagner M. Hello. Accompagnez-le toujours dans la vie. Travaillez ensemble. Vous ferez bien de ne pas vous borner aux livres. Les journaux sont tout-puissants ! »

        Le vieil abbé poursuit, précise, conseille : « Les débuts d’une grande œuvre doivent être modestes. Commencez peu à peu […]. Nous vivons dans un bien pauvre siècle. Cependant, il pourrait être grand. Rappelez-lui sa pauvreté et sa grandeur. Vous allez prendre la parole. Eh bien ! la parole humaine est chargée d’unir. Mais, pour unir, il faut bien s’y prendre. Il ne faut pas avoir la fausse charité. Il faut dire la vérité sans acception de personne […]. Aimez vos adversaires ; priez pour eux. Mais ne leur faites pas de compliments. Ne cherchez pas à plaire à tout le monde. Cherchez à plaire à Dieu, aux anges, aux saints. Voilà votre public. » Georges Seigneur lit alors des passages du premier livre d’Hello, M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle, qui sort tout juste de l’imprimerie, notamment le chapitre sur « La Croix » (« La Croix greffe un Dieu sur un homme… »). L’abbé Vianney est bouleversé ; il pleure : « M. Hello a reçu de Dieu le génie. N’oubliez pas que vous êtes près de lui, que Dieu est avec lui, et que M. Hello doit parler au monde entier. » « Soyez unis ! Soyez inséparables », exhorte-t-il. Dernière réplique : « Je voudrais le presser sur mon cœur, sur le cœur du pauvre curé ! »

        En ce tournant du siècle donc, Hello reçoit la bénédiction du curé d’Ars, qui meurt le 4 octobre 1859, deux jours avant celui où paraît le premier numéro du Croisé. Dans un article qu’il lui consacre en novembre 1862 dans la Revue du monde catholique (repris dans Le Siècle), il explique que « l’empire de l’abbé Vianney tenait à sa faculté d’appeler les choses par leur nom ». « Tous les procédés du curé d’Ars indiquaient un homme qui sait le nom des êtres », note-t-il, avant de conclure par ces mots : « Cet empire, je le subis en ce moment. Mon Père, j’écris par votre ordre : vous m’avez dit mon nom. » L’appel est une élection, la bénédiction, un envoi en mission. C’est à partir de la gloire du catholicisme et conduisant vers elle, que le chemin de la mission est tracé. Mais cette gloire, le siècle est déjà en train de l’éteindre, ou d’en négocier une modalité plus convenable, moins « exagérée ». L’écart est déjà creusé ; le chemin se perd ; la mission est appelée à échouer… Hello commence à parler.

         

         

        Le premier numéro du Croisé paraît donc le samedi 6 août 1859, sur douze pages grand format. Sous le titre en lettres gothiques, cette devise : « Dieu le veut ! » Les bureaux sont situés « rue Coq-Héron, 5 » ; l’exemplaire coûte trente centimes. La première série du Croisé paraîtra, sous ce même format, sans interruption, tous les samedis, jusqu’au 28 juillet 1860. Elle sera immédiatement suivie d’une deuxième série, en petit format cette fois et sous couverture rouge ; toujours selon la même périodicité, du 4 août 1860 au 7 septembre 1861. La mise en page, sur deux colonnes, est austère. Mais l’idée de séduire le regard du lecteur n’était pas, à l’époque, une préoccupation des directeurs de journaux.

        Un prospectus signé Georges Seigneur et intitulé « Ce que nous voulons » est distribué ; il sera repris le 27 août, dans le quatrième numéro : « A force d’être écoutée en silence ou contredite à voix basse, l’erreur accroît sans mesure son insolence naturelle. Si nous n’y prenons garde, si nous continuons à courber la tête devant le mensonge, nous périrons par la plus mortelle, la plus raffinée, mais en même temps la plus ridicule des idolâtries, l’idolâtrie de l’esprit, commise par les idolâtres dépourvus de ce qu’ils adorent. Quelques écrivains se réunissent pour combattre l’erreur dans la philosophie, dans l’histoire, dans la littérature, dans l’art, au nom de la vérité absolue. Ils comptent sur la sympathie des âmes catholiques. […] Les journaux et les revues de l’incrédulité n’ignorent pas tous qu’ils trompent leurs lecteurs. Nous leur ferons savoir qu’ils les ennuient et qu’ils sont médiocres en tout excepté sur ce point. Nous obligerons leurs solennels et frivoles rédacteurs à se relire au flambeau de la simple vérité […]. Le monde courbé attend la main qui relève. C’est la main divine qui soutient l’Église catholique, et que Dieu nous permet d’incliner, par nos efforts, jusqu’à toutes les misères. […] Dans la croisade engagée depuis l’origine, dans la grande croisade du bien contre le mal, du vrai contre le faux, nous venons à notre tour prendre notre place, et les Lieux Saints que nous voulons délivrer, ce sont les intelligences captives de l’erreur. »

        Le ton est donné. Le tombeau qu’il faut « délivrer » est celui des esprits « captifs ». La guerre, en conséquence, sera sainte et intellectuelle. Dans le premier numéro, Hello tient à bout de bras la bannière. Elle représente la Sainte Vierge, dont l’Immaculée Conception, conformément à une tradition ancienne de l’Église, fixée en 1661 par le pape Alexandre VII, avait été décrétée article de foi par Pie IX en décembre 1854. Présenté par Seigneur, le texte d’Hello est la préface d’un livre à venir (qui ne vint jamais) : Sainte Marie, Mère de Dieu, conçue sans péché. Une suite sera publiée dans un numéro d’août 1860. L’orchestration se veut céleste : « Habituons donc nos voix à l’accord du grand concert. Le ciel nous invite à la grande fête que Dieu donne. Pourquoi refuser ? Pourquoi se détourner ? Pourquoi, quand une corbeille de fleurs descend vers nous, fermer la fenêtre et nous barricader contre la joie ? » Après avoir lancé sa brassée de fleurs – ces fleurs dont le siècle d’Hello ne va plus cesser, jusqu’au dégoût, de surcharger le catholicisme –, l’ardent journaliste se souvient soudain qu’il écrit dans un journal : « A ceux qui nous diront : “Quel singulier début pour un journal ! J’attendais quelque actualité relative aux faits du jour”, nous répondons : “Voilà l’actualité, voilà la grande nouvelle. Les contemplateurs du monde invisible sont nécessairement et toujours les contemplateurs les plus exacts, les plus fidèles, les plus pénétrants, les plus prévoyants du monde visible. Ceux-là oublient le monde visible, qui ne pensent qu’à lui, car, ne pensant qu’à lui, ils ne le voient pas dans sa raison d’être, qui est le monde invisible, c’est-à-dire : ils ne le voient pas du tout. Ils peuvent apercevoir certains faits isolés ; ils ne les rattachent à aucune cause : donc ils les ignorent. Ces faits isolés perdent leur sens, leur intérêt, et peu à peu tombent dans l’oubli.” »

        Puis il revient à son sujet : « Marie a veillé sur l’enfance humaine du Verbe fait chair. Elle veille sur sa doctrine. Qui s’écarte d’elle, s’écarte du Fils dans la même mesure. Quiconque lève l’étendard contre la Vérité l’a levé d’abord contre celle qui est la Mère de la Vérité. Quiconque attaque le Verbe fait chair l’attaque d’abord là où il a été d’abord, dans les bras de la Femme qui l’a porté ; et à moins de regarder Dieu comme un hors-d’œuvre, il ne me paraît pas facile de passer sous silence la Femme de qui nous le tenons. » Enfin, Hello conclut : « Ce monde n’est intéressant que quand il est regardé à la lueur de l’autre monde ! Cette lueur, la plupart des journaux ne la voient pas ! Voilà pourquoi ils sont si ennuyeux en parlant de ce monde-ci. »

        D’emblée donc les rôles sont distribués : Seigneur, rédacteur en chef (il ne prendra officiellement ce titre qu’à l’occasion du changement de format du journal, en août 1860) ; Hello, inspirateur, autorité spirituelle. Pourquoi cette répartition ? Hello est l’aîné et surtout il vient de publier M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle ; les deux jeunes gens ont corrigé ensemble les épreuves. Seigneur en a lu des pages au curé d’Ars ; on a vu la réaction de celui-ci. S’attaquer à Renan – qui n’est pas encore l’auteur de La Vie de Jésus (1863), mais dont les articles de la Revue des deux mondes et du Journal des débats, et leur reprise dans les Études d’histoire religieuse (1857) font déjà frémir les catholiques –, c’est brandir « l’étendard » de la nouvelle croisade pour délivrer « les intelligences captives de l’erreur ». Les cibles sont désignées : Renan, bien sûr, mais aussi Sylvestre de Sacy, académicien français et directeur du Journal des débats, Charles de Rémusat, Ampère, Edmond About, Taine, Béranger (à qui l’on a fait, en 1857, des funérailles nationales), Michelet… ; et puis les autres journaux : Le Charivari, L’Opinion nationale, Le Lien (protestant)…

        Sous le pseudonyme de « Jacques Bonhomme, doyen des instituteurs », Seigneur tient une revue de presse intitulée « Les embarras de M. de Sacy ». Paul Vrignault, puis Léon Gautier (responsable d’une rubrique d’histoire, envisagée comme « le récit des efforts de Dieu pour amener les hommes à l’éternelle béatitude »), Alex Saint-Albin, Marie Gjertz (rubrique musicale et critique littéraire), Marc Viguié, Dubosc de Pesquidoux (avocat, ami d’Henri Lasserre, auteur futur de nombreux ouvrages sur l’art, l’histoire et la politique), Léopold Giroud…

        Dès le deuxième numéro, Le Croisé s’assure la collaboration d’un ecclésiastique connu, le père Ventura. Né en 1792 à Palerme dans une famille noble, Joachim Ventura de Raulica, formé chez les jésuites, puis chez les théatins – dont il deviendra procureur général en 1824 –, est ordonné prêtre en 1818. Monarchiste, défenseur de l’autorité, il est proche de Louis de Bonald, de Joseph de Maistre et du Lamennais de l’Essai sur l’indifférence. « Mon parti est l’Église, ma société est mon Ordre, mon opinion est l’Évangile », déclarait-il. En 1841, il publie La Madre di Dio, Madre degli Uomini, livre immédiatement traduit en français, et qui lui vaut une certaine notoriété. De 1846 à 1848, au début du pontificat de Pie IX, les événements en Italie et en Europe conduisent Ventura à prendre position en faveur d’une action mesurée de l’Église dans le domaine politique, et même à prôner une démocratisation de son gouvernement. Cependant, lorsque ses écrits sont mis à l’index en juin 1849, il se soumet immédiatement et publie une note certifiant sa fidélité à l’Église et au pape. A partir de 1851, et jusqu’à sa mort en 1861, il réside à Paris où il prêche le carême à la Madeleine, à Saint-Louis d’Antin et à l’église de l’Assomption, devant des parterres cultivés. Son art oratoire est fort apprécié et ses sermons repris en volumes – La Raison philosophique et la Raison catholique ; Les Femmes dans l’Évangile ; Le Pouvoir politique chrétien. Ventura collabore également à diverses revues.

        Les contributions du père Ventura au Croisé illustrent sa spiritualité d’inspiration thomiste, nourrie d’une vaste culture philosophique, théologique et patristique. La lecture de la Bible et des Pères, l’affirmation de la valeur divine des enseignements de l’Église, sources d’une « réforme intégrale » de l’homme aussi bien que des sociétés, donnent à ses articles – un parallèle entre Platon et saint Augustin, une méditation sur la Vierge… – une certaine hauteur de vue, dépassant largement le ton plutôt polémique des autres pages du Croisé.

        Mais la virulence du Croisé n’est pas celle de L’Univers de Louis Veuillot. Elle s’exerce sur un terrain exclusivement religieux et ne s’aventure pas sur celui de la politique. Traitant des arts ou des sciences, de littérature, d’histoire ou de théâtre, Le Croisé fait encore et toujours valoir le point de vue de l’Église. La publication fréquente de lettres de soutien d’évêques et même de Pie IX lui-même qui, le 13 avril 1861 (numéro du 11 mai), adresse à ses « Dilectis filiis Ernesto Hello, Georgio Seigneur, Marco Viguié, Joanni Lander » sa bénédiction, renforce les animateurs du journal dans leur indéfectible fidélité.

        Quant à Hello lui-même, il se dépense, au cours de ces deux années, sans compter. Rares sont les numéros qui ne comportent pas au moins un article signé de lui : études, méditations, nouvelles (dont certaines seront reprises dans les Contes extraordinaires), aphorismes, et même poèmes (ainsi, le 11 février 1860, « L’art » : « L’Art est un étranger dans notre obscur séjour / Perdu dans notre haine, il habite l’Amour. / Dans ses pleurs, dans les cris de l’immense agonie / Il entend la promesse et pressent l’Harmonie… », etc.). Hello a écrit d’autres vers, dont un long De Profundis de Salomon. Tout, dans cette production marginale, est marqué du sceau de la plus constante médiocrité. En général, c’est lui qui est placé en tête du numéro – parfois c’est le père Ventura, plus rarement Seigneur. A partir de février 1860, Jean Lander (Zoé) devient un collaborateur régulier, honorant Le Croisé de petits croquis et portraits provinciaux ou parisiens…

        Louis Veuillot, lui aussi, mais très occasionnellement, collabora au Croisé. En première page du numéro 10 (8 octobre 1859), il salue – l’article est la reprise de celui paru dans L’Univers la semaine précédente – les « jeunes écrivains d’un vrai mérite » et le « petit journal nécessaire que nous désirions ». « Nous avons craint, poursuit Veuillot, ce grand titre, Le Croisé : nous aurions mieux aimé la chose que le mot ; nous redoutions l’embarras et le poids de l’armure […]. Nous pouvons assurer que ce sont des hommes d’armes, qui savent chevaucher et en découdre, et parfaitement rompus à cette manœuvre du sac à terre, par laquelle on se rend leste à la poursuite et à l’assaut. » La métaphore guerrière n’étonne guère sous la plume du journaliste, lui-même « rompu » à l’exercice de toutes les violences de plume. Le ton subtilement condescendant non plus.

        Quelques mois auparavant, le 12 janvier, Veuillot avait applaudi, dans L’Univers, le premier livre d’Hello contre Renan : « M. Hello est jeune, il débute ; la critique peut s’exercer sur ses idées et sur son style. Méconnaître sa valeur comme penseur et comme écrivain nous paraît malaisé. […] Nous aimons cet esprit vaillant, cette parole hardie, ce dédain des demi-vérités qu’une apologétique intimidée oppose comme en demandant pardon aux audaces de l’erreur. » Mais cette « vaillance » ne suffit pas contre Renan, le « petit Satan bourgeois réduit à une petite plume pour toute fourche et pour toute aile », qui « insulte Dieu avec une voix charmante » ; « Otez-lui l’auréole, lance-t-il à Hello, et traitez-le comme un simple freluquet dont les roucoulements sont déjà puérils et seront bientôt ridicules. Si vous avez une chance de le faire fléchir, c’est bien celle-là. » Visiblement, Veuillot estime qu’Hello s’est montré trop timide, trop respectueux de son adversaire…

        Porte-voix du radicalisme catholique, Veuillot était un passage obligé pour celui qui tremblait de n’être pas assez entendu. L’aîné rendra compte, sans ménager l’éloge, des ouvrages d’Hello – Angèle de Foligno, Rusbrock, L’Homme. Mais il montrera cependant, critiquant L’Homme, une certaine irritation : « M. Hello écrit avec la pensée et pour la pensée. Il ouvre beaucoup d’horizons, il y va loin ; quelquefois presque à perte de vue […]. Il a oublié qu’un livre qui se donne au public doit être fait pour le public, et non pour l’auteur ou pour quelques amis capables d’entendre ce qui n’est pas articulé. » C’est en fait aux devoirs (et aux limites) du journalisme que Veuillot appelle Hello. Il le voudrait plus aguerri aux combats quotidiens dont la presse est le terrain, veillant à frapper vite et fort et non laissant aller sa plume, le regard perdu à l’horizon. Il y a là deux conceptions du journal : parfaitement idéaliste chez Hello ; résolument militante chez Veuillot.

        Louis Veuillot aurait pu ouvrir à Hello les portes de la presse. Elles ne furent, pour lui, comme pour Bloy – mais pour d’autres motifs, inverses en quelque sorte –, qu’entrouvertes. Hello dut avoir, à l’égard de Veuillot, l’attitude du solliciteur perpétuel ; et Veuillot dut en être agacé. Pour Barbey d’Aurevilly, autre « sollicité », Veuillot « n’a jamais tremblé devant rien, excepté devant les talents qui auraient tenu à honneur de combattre à côté de lui pour la cause de l’Église ». Deux lettres montrent l’ambivalence, dominée par cet agacement, de Veuillot. Dans la première, datée du 30 janvier 1868, et adressée à Hello : « Vous êtes rencogné, malade, peu connu, peu compris, moquez-vous de tout cela, mon cher ami. Dieu vous a donné quelque chose qu’il ne prodigue pas, et je connais au moins un croyant qui, s’il pouvait faire ce que vous faites et ne plus avoir à se débattre dans l’abondance des matières, troquerait de bon cœur avec vous. » Dans la seconde lettre, c’est à Zoé que Veuillot s’adresse (cette lettre n’est pas datée) : « M. Hello est un homme de génie que la foule ne suit pas. Cela est arrivé plusieurs fois… Il va très haut en l’air, et c’est très beau ; cependant le peuple reste en bas à brouter les mêmes herbes, et notre homme, se voyant seul, connaît la force du vae soli… J’ai toujours désiré de pouvoir donner un journal rédigé par le seul Hello, sous l’œil et avec le concours du seul Jean [Jean Lander], pour être lu par le seul moi. » Le trait et l’ironie sont cinglants, et Hello est renvoyé à son rêve solitaire, à son isolement et à son cher horizon.

        A la mort de Louis Veuillot, en 1883, Hello alla s’incliner devant la dépouille de « l’homme supérieur », « redouté », « lutteur terrible ». Il se souvient alors de la « tendresse » qu’il lui a témoignée « dans les premiers jours de la lutte ». « L’homme que la mort touche devient statue », affirme-t-il. Le rêve reprend ses droits, abolissant toute tension…

        Le Croisé connut donc, dans les deux séries de sa première formule, deux années d’existence. Quelle fut son audience ? Aucun indice ne permet de répondre. On peut cependant penser qu’elle ne fut pas négligeable, du moins dans le public acquis à la même cause. S’il n’en était pas ainsi, la périodicité n’aurait pas été, comme elle le fut, si parfaitement régulière. A plusieurs reprises, Seigneur, dans les colonnes du journal, insiste sur le soutien nécessaire des lecteurs et des abonnés. Il est également probable que Le Croisé bénéficia de la générosité de mécènes fortunés.

        Pour tenter de montrer plus concrètement ce que fut Le Croisé des années 1859-1861, et surtout la forme et la tonalité du « message » journalistique d’Hello, relevons, au fil des numéros, quelques images :

        Le 20 août 1859, Georges Seigneur, qui a annoncé la semaine précédente la mort du curé d’Ars, se souvient de sa visite : « Vers cinq heures la foule s’ébranla. Je vis sortir du confessionnal un vieillard vêtu d’une soutane déchirée et d’un surplis grossier ; il était d’une extrême maigreur ; sa figure avait exactement la forme d’un cœur, étroite et affilée depuis les joues jusqu’au menton et s’épanouissant dans un front très vaste, tout illuminé par deux grands yeux qui resplendissaient comme deux diamants ; ses cheveux blancs ressemblaient à un diadème de lin. La foule qui a l’habitude de s’écarter, au contraire se resserrait contre lui pour toucher son surplis, sa soutane, ses cheveux, ses mains décharnées. Souvent il chancelait sous la pression de la foule et je craignis un moment de le voir tomber. Il se laissait faire doucement, simplement, humblement, se frayant un chemin sans écarter personne. »

        Le 3 septembre, « L’indifférence » par Ernest Hello : « Le Oui et le Non sont en présence. » Du même : 17 septembre, « Le respect humain ». 24 septembre, « La réputation et la gloire ». 1er octobre, « Unité ». 22 octobre, « A l’ange Raphaël ». 29 octobre, à propos d’Hugo : « Froid délire, démence sans idées, cauchemar volontaire, cauchemar systématique, cauchemar sans excuse, jouissez, vieux non-sens, des dernières faveurs d’une critique mystifiée ; vous serez oubliés bientôt, et oubliés pour toujours. » 5 octobre, « Babel » ; le journal se transfère « rue Taitbout, 43 ». 3 décembre, Marie Gjertz rend compte de M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme ; son style (mais on peut le dire d’autres collaborateurs du Croisé) est étrangement mimétique de celui d’Hello. 17 décembre, la critique du livre de Louis Veuillot, Çà et là, par Georges Seigneur, occupe près du tiers du numéro. 24 décembre, « Jean-Jacques Rousseau et son école », par Ernest Hello : « Les domaines de l’intelligence humaine ont été souillés. Il faut remanier la carte du monde intellectuel. Il faut que Jean-Jacques Rousseau soit connu non seulement pour un infâme, mais pour un niais. Son enfant légitime, c’est l’opéra-comique. Que n’est-il mort à l’hôpital cet enfant-là, pendant que son père débitait d’un air sentimental des saletés qui empoisonnaient l’air ! Ce serait à désespérer de l’intelligence humaine si Rousseau avait encore, dans dix ans, un lecteur… » 31 décembre, « Le travail et le repos » : « Notre travail se repose en Dieu » ; tandis que Seigneur se livre à une charge contre La Femme de Michelet, Hello, s’en prenant à Béranger, se retrouve un instant en compagnie de Renan. Il relève que ce dernier s’était ému de « cette façon de s’incliner le verre en main, devant le Dieu que je cherchais avec tremblement », et avait exprimé son indignation à l’idée d’une « confraternité religieuse » avec le « rimailleur ». « Vous cherchez Dieu avec tremblement, Monsieur, et vous faites bien. Mais pourquoi ne voulez-vous pas le trouver ? », interroge le journaliste.

        Au début de 1860, Hello réfléchit sur « La fête du temps », sur « L’art » et livre les « Mémoires d’une chauve-souris » (repris dans les Contes extraordinaires). 18 février, « La convention, la fantaisie et l’ordre » : « Le combat ridicule des classiques et des romantiques a été une mêlée de nains myopes qui luttaient dans les ténèbres pour se saisir d’une proie inconnue placée sur une montagne, hors la portée de leurs bras et de leurs yeux, la proie des aigles. » « La vie ne se trouve jamais assez de surabondance, l’excès est pour elle une nécessité. » Georges Seigneur prophétise la disparition prochaine de Voltaire des mémoires. 10 et 17 mars, « Les passions, les caractères, les âmes ». 24 mars : « Fête de saint Joseph ». 31 mars, Le Croisé revient rue Coq-Héron. Et puis, dans les numéros suivants : « La mort et la vie », « Les associations d’idées », « Le style » (sur plusieurs semaines). Le 19 mai, Le Croisé publie une étude du docteur Boudin sur le « non-cosmopolitisme des races humaines et le cosmopolitisme de la race juive », tendant à démontrer, statistiques à l’appui, que « la race juive s’acclimate et se perpétue dans tous les pays » et qu’« elle obéit à des lois de naissance, de maladie et de mortalité, complètement différentes de celles auxquelles sont soumises les autres populations au milieu desquelles elle vit ».

        (Puisque nous touchons ce sujet, celui de l’antijudaïsme, maladie sénile du catholicisme qui connut en cette deuxième moitié du XIXe siècle l’efflorescence que l’on sait, précisons que, pas une fois, sous la plume d’Hello, nous n’avons rencontré un propos, une allusion, une idée, suggérant qu’il fût, en quelque manière, affecté par cette contagion.)

        Dans ce même numéro du 19 mai, Jean Lander date le commencement de l’abandon de la simplicité par les femmes du jour de parution de La Nouvelle Héloïse : « Le mal de notre temps, qui n’est pas autre chose que l’ennui, l’ennui morne et lourd qui conduit les hommes aux excès, est né le jour où l’innocence et la simplicité ont disparu. » 2 juin, « La passion du jeu » : « L’inquiétude est l’activité du néant », écrit Hello. 30 juin, nouveau poème d’Hello, « Quinze ans » ; introduction de la publicité (pour la librairie catholique). Dans le dernier numéro (28 juillet 1860) de sa première série, Seigneur fait le bilan de l’année écoulée et se félicite des soutiens reçus de la part des évêques et du clergé, séculier et régulier ; suivent quelques lettres enthousiastes, appelant à la poursuite de la croisade. Outre une étude d’Hello sur le saint Michel de Raphaël, dans laquelle il reproche au peintre d’avoir fait Satan plus beau que l’Archange, on trouve dans ce numéro l’annonce d’un grand travail de Seigneur sur « la vie et la doctrine de saint Anselme de Cantorbery », pour lequel l’auteur « s’est imposé de longues études en France et à l’étranger ». Ce livre, comme aussi une œuvre dramatique sur Christophe Colomb, dont Le Croisé publiera également, sur plusieurs numéros, des extraits, ne verra jamais le jour. Selon certaines sources, Seigneur, finalement mécontent de son travail, fera jeter au pilon les mille exemplaires de la première édition de son livre sur saint Anselme.

        Le 4 août 1860, paraît, sous un petit format, chez l’éditeur catholique Victor Palmé, le premier numéro de la nouvelle série du Croisé. Il s’ouvre sur la suite de l’étude d’Hello consacrée à la sainte Vierge : « Miroir de justice ». Suivent les extraits annoncés du travail de Seigneur. Dans un numéro suivant, « Les poupées », par Ernest Hello : « Il y a des créatures qui devraient être des femmes, et qui s’appellent seulement femmes du monde ; des créatures qui ne passent pas pour criminelles et qui oublient, en face d’un chapeau, Dieu, leur âme et les âmes qui l’entourent. » Suivent ces lignes à faire frémir, écrites par un homme de trente-deux ans : « Il y a, à côté d’elles, des enfants qui devraient respirer le vrai, en regardant leur mère ; il y a un homme qui travaille et qui aurait besoin de repos, un homme que le repos donné par sa femme conduirait peut-être au travail supérieur de la vérité conquise. » Le 17 novembre, toujours sous la plume d’Hello : « Les signes du temps sont tous les mêmes. Au milieu de la diversité des caractères, des natures, des esprits et des circonstances, une marque persiste à travers tout et s’imprime également sur tous les fronts qui ne s’inclinent pas encore au souffle de l’Esprit Saint ; cette marque, c’est le désordre. Je ne veux pas parler de ce désordre nécessaire qui est partout où la vérité n’est pas, mais de ce désordre accidentel et surajouté qui éclate autour de nous, et qui est le désordre dans le désordre, la contradiction du désordre avec lui-même, la confusion de la confusion, le trouble dans le trouble, le désarroi complet de l’intelligence. » Le 15 décembre, premier article de Charles Hello, l’un des frères d’Ernest ; c’est le récit ému d’une prise de voile par une religieuse dans une maison cloîtrée de la Visitation. Ce texte est en tête du numéro.

        Le 12 janvier 1861 : « Quel ennui que de vivre sans tâcher de devenir des saints. » On sera tenté évidemment de rapprocher cette phrase d’Hello de la fameuse dernière ligne de La Femme pauvre de Léon Bloy (1897) : « Il n’y a qu’une tristesse […], c’est de N’ETRE PAS DES SAINTS. » La coïncidence de cette idée, l’expression de cette impatience peuvent bien être le premier signe de la rencontre future entre les deux écrivains. Mais, plus qu’une similitude, c’est une différence qui se marque, radicalement, dans l’expression même de cette pensée. A la lassitude languissante, besogneuse et fatiguée d’Hello, répondent la vigueur absolue, tranchante, l’angoisse exclusive et sans remède de Bloy.

        Au cours de l’hiver 1861, Hello traite de saint Augustin (à propos de la traduction des Confessions par Louis Moreau), de Michelet (« Parmi les hommes égarés que la vérité regrette et pleure, un des plus regrettables est certainement M. Michelet. M. Michelet était organisé pour la vie. Par quelle fatalité a-t-il choisi la mort ? »), de « L’espérance », de « La paix », de « La dévotion », du « Carême », du « mot Ame » et de la tragédie grecque (« La poésie grecque semble avoir choisi le drame de Prométhée, le drame où le dogme de la fatalité se pose dogmatiquement pour indiquer à l’humanité le dogme qui devra remplacer ce dogme ; pour lui dire de quel côté il faudra tourner la tête quand, fatiguée de l’abîme, elle cherchera la lumière »). Une « pensée » d’Hello, le 2 février : « Quel spectacle aurions-nous si nous apercevions le va-et-vient des pensées et des prières, si le monde des causes nous livrait quelqu’un de ses secrets ? Que dirions-nous si certaines choses visibles nous apparaissaient, non plus en elles-mêmes mais dans l’acte invisible qui a été leur raison d’être, et qui n’a probablement avec elles aucun rapport apparent ? » Le 3 août, c’est Charles Hello qui rend hommage au père Ventura, qui vient de mourir à Versailles. Enfin, le 7 septembre 1861, paraît le dernier numéro du Croisé.

        Que s’est-il passé ? Aucun avertissement, nul indice ne permet de le savoir. Quoi qu’il en soit, c’est la fin, pour Hello – ou presque – de l’aventure. Il est clair qu’il a usé là (peut-être au sens propre) une grande énergie, qu’il a, aussi, gagné une certaine autorité. Elle n’alla probablement pas au-delà du cercle des collaborateurs et des lecteurs du Croisé. Elle n’en exista pas moins.

        Immédiatement après la suppression du Croisé, paraît le premier numéro de la Revue du monde catholique. Le frère de Louis Veuillot, Eugène, en est le principal animateur. Hello et Seigneur font partie des premiers fondateurs de la revue, dont les orientations sont les mêmes que celles du Croisé : défense de l’Église et des pouvoirs temporels du pape, soutien (à partir de 1864) du Syllabus, puis, lors de la préparation du concile du Vatican, de l’infaillibilité pontificale. Hello restera, jusqu’en 1883, un collaborateur assez régulier de cette revue et publiera là ses principaux textes, qui seront ensuite repris en volume. En 1861, également, paraît chez Palmé le deuxième livre d’Hello, Le Style, théorie et histoire, choix de ses articles du Croisé, partiellement repris en 1872 dans L’Homme.

         

         

        Mais cette fusion n’est pas complète. Un second Croisé voit le jour sur huit pages et sous son format d’origine, le 9 décembre 1865. Le numéro s’ouvre sur un éditorial du rédacteur en chef, Georges Seigneur. Après avoir invoqué le souvenir du curé d’Ars, rappelant son conseil : « Ne cherchez pas à plaire à tout le monde. Cherchez à plaire à Dieu, aux anges, aux saints », il écrit : « Le Croisé a vécu deux ans. Mais je me trompe ! Le Croisé, après sa mort, n’a pas cessé de vivre. Il a vécu d’une vie nouvelle, grâce à l’immortalité de l’âme. Le Croisé ressuscite. Il saisit l’occasion pour remercier ceux qui, par l’expression de leurs regrets, ont provoqué sa résurrection. » Seigneur rappelle ensuite la bénédiction de Pie IX et se place à nouveau « sous les ailes blanches du pontife », le remercie de sa « bienveillance auguste » et salue en lui « l’interprète inspiré du vrai ». Enfin, il donne « quelques détails » : « Le Croisé vendu il y a quatre ans à M. Victor Palmé, et fondu par lui avec la Revue du monde catholique, est aujourd’hui racheté. Je ne fais pas seulement appel aux anciens rédacteurs du Croisé, j’invite à se réunir dans une même pensée tous ceux qui veulent collaborer à la défense ardente de la vérité. J’ai déjà recueilli des adhésions précieuses. » Et Hello ? Il est présent, mais seulement dans les premiers numéros, jusqu’au 13 janvier 1866 (nos 1, 2, avec Jean Lander, 5 et 6). Puis plus rien, du moins signé de lui.

        A plusieurs reprises, jusqu’en 1868, Seigneur citera le nom et « l’œuvre admirable » d’Hello. Quelques fausses notes apparaissent cependant : le 19 mai 1866, rendant compte d’un article de son ami, « La goutte d’eau », paru dans la Revue du monde catholique, article repris dans L’Homme, il le chicane, assez stupidement d’ailleurs, sur un point de détail ; le 8 septembre de la même année, toujours sous la plume de Seigneur, un curieux dialogue imaginaire, avec des allusions indéchiffrables, moquant Mme Hello : « Jean Lander est un pseudonyme qui cache, dit-on, une femme de la plus haute distinction. »

        Au début, en dehors de l’absence d’Hello, le changement n’est pas perceptible par rapport à l’ancienne formule. De nouveaux noms font bien leur apparition : Michel Overdi, Louis de Juvigny, Numa Boudet, Paul de Clausomer, Oscar Harvard, Jules Chantepie… De nouvelles rubriques font davantage de place à l’actualité culturelle. Des tendances suspectes se font également jour : le 6 août 1866, Georges Seigneur dénonce l’« esprit judaïque stationnaire et rétrograde ». Le 21 avril de la même année, dans un numéro qui s’ouvre sur une « Lettre au rédacteur » de Charles Hello, promettant aux « croisés », dans un style empanaché et passablement ridicule, « la victoire prochaine du catholicisme », Barnabé Chauvelot s’en prend à « la race maudite des Bohémiens ».

        La grande mutation intervient le 7 mars 1868. A cette date, un long éditorial de Seigneur annonce la transformation du Croisé en journal politique : « Oui ou non, allons-nous prendre, saisir, étreindre l’Idée chrétienne avec l’intention ferme de l’appliquer aux destinées terrestres, temporelles de l’humanité ? Oui ou non, allons-nous sortir de ce faux mysticisme qui consiste à tout réfugier dans l’éternité et à négliger le temps, chose sacrée, à désintéresser nos âmes – nos âmes baptisées – des grandes pensées et des grands ouvrages de justice, d’ascension vers la lumière, vers l’aurore et le soleil, qui remuent le monde ? Allons-nous demeurer dans nos ténèbres pharisaïques, faisant du christianisme je ne sais quelle béate et monstrueuse moquerie, indifférents aux malheurs du monde, aux plaies saignantes de l’humanité ? Satisfaits d’opérer notre petit salut par la pratique des petites vertus, dans l’espérance de rejoindre, dans son petit ciel, un petit bon Dieu, allons-nous continuer nos méconnaissances ? Allons-nous garder notre insolence à la face du XIXe siècle ? »

        L’union scellée entre Hello et Seigneur par la bénédiction du curé d’Ars est bien rompue. Cette négligence du temps, ce « faux mysticisme » ne visent-ils pas en effet Hello ? Cela n’empêche pas Seigneur, dès le numéro suivant, de consacrer un long éloge à « l’œuvre de génie » d’Hello : ambivalence qui ne dément pas la rupture. Le Croisé prend dès lors la route indiquée par son directeur. L’esprit de polémique demeure, mais désormais coloré de pacifisme et de bonapartisme. Le 16 mai 1868, c’est Louis Veuillot, « rédacteur en chef de L’Univers, journal infaillible », qui en fait les frais.

        Jusqu’à quelle date ce nouveau combat se poursuit-il ? La Bibliothèque nationale conserve la collection (incomplète) du Croisé jusqu’au 27 février 1869. Rien, dans ce numéro, n’annonce une cessation de parution, qui est cependant probable. Nous n’en saurons pas plus.

         

         

        Oscar Harvard qui, en 1895, livra ses « souvenirs personnels » sur l’époque du Croisé demeure extrêmement allusif. A propos de la brouille entre les deux amis, il se contente de poser des questions : « Après s’être docilement incliné devant la suprématie d’Hello, Seigneur se fatigua-t-il d’une alliance qui lui devenait de plus en plus coûteuse ? En rompant avec Hello, Seigneur voulut-il moins abjurer une amitié que secouer un joug ? Il ne nous appartient pas de scruter ces douloureux secrets. Les amis de Seigneur et d’Hello s’étonnèrent et gémirent d’un divorce qui confondait tous leurs calculs. Pour notre part, nous n’en sommes pas encore consolé. Cette séparation fut une catastrophe : Le Croisé ne s’en releva jamais. Un inexplicable désaccord anéantit en une minute les glorieuses espérances du curé d’Ars. La scission fut complète, profonde, irrévocable. »

        En 1937, le R. P. Henri Hello reviendra sur cet épisode dans la préface du livre déjà cité de l’abbé Cauwes. Selon lui, la rupture entre son oncle et Seigneur est due à l’influence de la femme de ce dernier et des filles qu’elle avait eues d’un premier mariage. Mme Seigneur aurait pratiqué « le spiritisme et la magie selon les formules cabalistiques du Talmud à l’insu de son mari » ; Seigneur aurait même trouvé un jour du sang humain dans une marmite mise à bouillir dans la cuisine ! ! ! Il vaut mieux ne pas relever davantage ces allégations antisémites ignobles autant qu’extravagantes.

        Georges Seigneur mourut à la fin de 1875. « L’esprit hanté par des chimères, l’infortuné ne s’apercevait même pas de la dédaigneuse pitié qu’accordait à ses hallucinations désintéressées un entourage peu tendre au mysticisme », écrit Oscar Harvard, toujours aussi allusif.

        A n’en pas douter, et sur ce point tous les témoignages concordent, cet épisode laissa Hello profondément blessé. Aucune autre amitié réelle, humaine – sa relation avec Léon Bloy ne relevant pas, comme nous tenterons de le montrer, de ce registre – ne s’aperçoit dans sa vie. Seigneur et Hello, selon O. Harvard, se revirent une fois, le 2 novembre 1875, juste avant la mort de Seigneur. Une lettre d’Hello précède cette rencontre ; elle est citée par Joseph Serre. Rares sont chez Hello les accents d’une affection vraie. Cette lettre n’en est que plus précieuse.

         

         

        « Mon cher et ancien ami, mon cher Seigneur,

        « J’apprends par Laverdant que vous souffrez beaucoup. Je saisis cette occasion, quoiqu’elle soit triste, pour vous envoyer mes remerciements. Vous avez été mon compagnon d’armes, à cette époque de ma vie dont le souvenir me fait monter les larmes aux yeux, l’époque, malgré tout glorieuse, du Croisé.

        « Je me souviens toujours, je me souviens avec plus de profondeur que je ne puis le dire, je me souviens de vos efforts et de votre dévouement. Je me souviens du petit cahier rouge, le Croisé de la seconde année, que vous m’apportiez le vendredi, et de nos promenades au bois de Boulogne, et de nos conversations, qui étaient, malgré tout, malgré l’état actuel des choses, malgré l’apparence plus puissante sur nous que la réalité, qui étaient souvent pleines de lumière et de vérité. Revoyez-moi, retrouvez-moi, souvenez-vous de votre ancien ami. Que l’ennemi qui nous a séparés cesse de se réjouir de son triomphe, qu’il tombe dans son piège.

        « Vous souvenez-vous du chêne qui était le rendez-vous de toutes nos promenades ? Vous souvenez-vous, Georges Seigneur, des paroles que nous avons dites et des soupirs que nous avons poussés ? Vous souvenez-vous des prières que nous avons faites ensemble ?

        « Rentrez, si vos souffrances vous le permettent, dans l’esprit de ces heures de lumière, et sachez que ce sont les seules heures de notre vie dont je veuille me souvenir désormais. »

         

         

        Après l’épisode du Croisé, après ces « heures » dont il gardera toute sa vie la nostalgie, Hello continuera néanmoins sa « carrière » journalistique et collaborera à de nombreuses publications. Outre la Revue du monde catholique, Joseph Serre cite plusieurs journaux qui auront « l’honneur » d’accueillir la production du « journaliste universel » : L’Univers, Le Monde, Le Constitutionnel, Le Moniteur, Paris-Journal, La Civilisation, Le Gaulois, Le Courrier de Bruxelles, Le Propagateur de la Nouvelle-Orléans.

         

         

         

         

        Il faudrait, ici, laisser de côté les conceptions proprement littéraires d’Hello. Elles forment par elles-mêmes un tel écart, elles sont une telle forteresse dérisoirement dressée contre la littérature de son siècle – et pas seulement de son siècle –, elles témoignent d’un tel désir de réduire toute liberté créatrice, d’une telle volonté de rabattre toute imagination, morale, philosophie sur l’unique modèle religieux, que ce serait une délicatesse de faire un détour, de passer outre. Pourtant, dans ce souci de ne pas nuire, serait gommée l’une des dimensions de la personnalité intellectuelle d’Hello. Dimension dramatiquement réduite, affligeante assurément, si on l’évalue à l’aune du XIXe siècle et de sa littérature – de toute idée de littérature. Dimension singulière cependant, marquant d’un trait définitif sa singularité et donc sa séparation, son écart. Dimension qui regarde l’unique liberté dont la loi et l’irréductible signification le hantent, qui se plie à l’unique absolu dont il veut faire sa demeure.

        La littérature, pour Hello, est un service, un service dû à la vérité. C’est à partir d’elle, de cette vérité exclusive, éternelle, d’essence divine, que la littérature peut et doit diffuser un sens, témoigner en la seule faveur permise, celle de Dieu. Au regard de cette conception, on pourrait penser – espérer – qu’Hello se fut détourné de l’art littéraire. Nullement. De l’Antiquité à son propre siècle, il a beaucoup lu, beaucoup jugé, et la part critique de son œuvre est, quantitativement, importante. Ses jugements ne sont d’ailleurs pas tous absurdes ; ils manifestent même quelquefois, dans leur cohérence, une certaine qualité d’intuition, une intelligence qui mêle étrangement une froide hauteur de vue et une sensibilité vive. Aucune timidité ne le retient. Il va droit à cette hauteur, qui est un surplomb d’où tout mouvement humain, l’art autant que la science, sont embrassés comme un spectacle et jugés comme tel.

        « Le point capital d’une œuvre, écrit-il par exemple en juin 1862 dans la Revue du monde catholique, c’est la conception ; l’exécution n’est qu’un détail. Ce qu’il y a de principal dans l’œuvre de l’artiste, c’est la nature, c’est la portée du regard qui l’a aperçue pour la première fois, qui l’a découverte ; c’est aussi le premier battement de cœur qui a fécondé le premier regard, qui l’a introduit dans la vie. L’homme qui, en face d’une œuvre d’art, l’examine dans les détails extérieurs au lieu de la poursuivre dans son principe, au lieu de la contempler dans sa pensée-mère, cet homme ferait mieux d’être cordonnier ! Car, dût-il faire sur le terrain des détails quelques observations vraies, il mentira essentiellement. Tout trompe, surtout les vérités accidentelles, dans la bouche de celui qui oublie la vérité principale appliquée au sujet qu’il traite. […] C’est à la conception que vise d’abord le regard direct et central. »

        Notons qu’au moment de publier cette « étude contemporaine », les animateurs de la revue, effrayés sans doute par l’aspect radical de la pensée de leur collaborateur, ont fait précéder son texte d’une mise en garde lui laissant l’entière responsabilité de son propos…

        Tout semble dit, le paysage dûment circonscrit, le regard critique commis à sa seule mission : le retour à la « conception », c’est-à-dire à la « pensée-mère », « vérité principale » dont la « nature » ne fait guère de doute. Reste à définir ce qu’est la littérature ; reste à lui contester ses privilèges, à lui disputer sa valeur, à lui assigner place et fonction. Pour cela, nul besoin de s’attarder, de peser, de montrer une quelconque prudence… Toujours dans la même revue, en mars 1875 :

        « La littérature signifie en France quelque chose de léger, qui s’apprend, au moyen de certaines études, et qui se pratique au moyen de certaines règles. C’est pourquoi je le remplace ici par le mot : parole, que je prends dans son sens le plus large, dans le sens de verbe. Tout ce qui exprime est une parole ; la parole s’étend à tout ce qui manifeste la pensée. La littérature éveille l’idée d’une chose artificielle : la parole est à peu près à la littérature ce que sont les fleurs des champs aux fleurs en papier. La parole sort du cœur où s’élabore la vie humaine, la littérature sort du cabinet où travaille le littérateur. La parole est un cri, la littérature est un arrangement. La parole est le cri que l’homme adresse à Dieu, et à lui-même, aux autres hommes aussi, mais aux autres hommes, à partir de lui-même et en présence de Dieu. La littérature est le travail qu’il présente aux autres hommes, dans le but habituel de gagner leurs suffrages, en gardant les habitudes du genre dans lequel on s’exerce, car la littérature est essentiellement un exercice. La parole est à la littérature ce que la bataille est à la gymnastique. Je ne prétends pas appliquer ceci à tous les littérateurs, lesquels très souvent parlent réellement et sérieusement. Je veux simplement indiquer la valeur de ce mot : littérature, quand il est pris dans un certain sens, et je profite de l’occasion pour rappeler la parole souvent oubliée du roi David, cet homme si homme, si poète et si peu littérateur : Quoniam non cognovi litteraturam, introibo ego in potentias Domini. »

        A l’intérieur de cette terrible limite (« la limite, c’est le pays de l’homme ») qui interdit, qui enserre, pour l’étouffer, tout possible surgissement d’une beauté libre, d’une vérité ou d’une connaissance non attendues, Hello veille. Il veille pour tancer, corriger l’égaré – qu’il se nomme Homère, Ovide ou Shakespeare, Goethe ou Chateaubriand –, pour condamner son égarement et lui montrer le chemin de la maison natale. Cette pensée, si elle n’était rapportée à l’axe extérieur et intangible qui la met en mouvement, confinerait à la folie. Et peut-être y confine-t-elle.

        Nous nous épargnerons le désagrément de reparcourir entièrement, en compagnie d’Hello, tous les chapitres de l’histoire des littératures. Mais il faut néanmoins compléter, en ce domaine, le dessin de l’isolement visible et vivant d’Hello ; et pour cela s’attarder un moment sur sa manière d’aborder la littérature de son siècle, et celle du précédent. Dans l’esprit d’Hello découpant le temps en périodes étanches, le XIXe siècle semble avoir pour mission, pour vocation, de racheter les fautes et l’inconduite du XVIIIe siècle. Sa valeur et sa dignité, son siècle les trouvera dans ce travail de repentance.

        « Il y a dans l’histoire un siècle qui a pour caractère la négation du mystère. Qu’a-t-il fait ? Quelle est sa raison d’être ? Il a pris l’évidence que je viens d’exprimer [la réalité du mystère ; la synonymie de la vérité et du mystère], et il en a fait la démonstration par l’absurde. Il a montré jusqu’où va, dans la perte de la lumière, l’homme qui nie le mystère. Ce siècle ressemble à une interruption dans les temps historiques. Pour comprendre qu’il occupe une place quelconque, pour lui assigner une œuvre, une fonction, un emploi, pour se souvenir de lui tranquillement, dans le calme de la connaissance, il faut savoir qu’il s’est chargé d’une démonstration par l’absurde. Forcé de dater, comme les autres, sa naissance, et de prendre rang à partir de la croix, il s’appelle le XVIIIe siècle. Il appartient à la catégorie des monstres, et rencontre dans l’histoire l’explication que ceux-ci rencontrent dans la zoologie.

        « Tout se personnifie en ce monde. Chaque pensée, chaque époque, chaque forme a ses représentants. Le XVIIIe siècle devait avoir le sien. Cette longue et hideuse grimace, souillée de sang et de boue, devait laisser son type dans une grimace vivante, et Voltaire est né. Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il méritait, je n’exhumerais pas ce nom ignoble ; Voltaire serait ce qu’il doit être, un gamin oublié. »

        Hello a nommé – dans L’Homme, mais aussi ailleurs et toujours – le symbole, l’effigie, le « type » du siècle honni, Voltaire, « l’imbécile malpropre », – ainsi le qualifia-t-il en 1859, dans l’un des premiers numéros du Croisé. Il y a bien aussi Rousseau – qui « étend Dieu, l’homme et la nature sur le lit de Procuste qu’ont bâti ses petites mains puis qui se repose, et se complaît en lui, sans apercevoir dans son âme un monstre qu’il admet et qu’il admire : c’est la profondeur de son péché, et sa dégradation immense » –, Montesquieu – pour qui « l’Histoire est sans horizon, sans montagne et sans vallée, sans hauteur et sans profondeur » et l’homme « resserré entre deux murailles, mutilé, aplati, sans aspiration et sans défaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrant pas de cet éloignement » –, Buffon – cet « homme en toilette » qui « met en toilette les animaux dont il parle » ; « tout est fardé sous sa plume ». Sans parler des peintres, Watteau, Boucher, Fragonard, « enfants de cette société pourrie ».

        Mais le grand criminel qui a tout profané, « jusqu’aux larmes », la proue du navire infernal de ce siècle qui « ne voulut pas seulement outrager Dieu » mais « voulut l’oublier gaiement », « effacer son nom, faire une nature et faire une humanité où ce nom ne serait pas écrit », reste Voltaire, la « grimace » de Voltaire.

        « La pensée humaine tend à monter, comme la flamme : Voltaire est descendu si bas, qu’il est inaccessible à la pensée ; il est dans le domaine de la corruption ; l’argument le plus péremptoire ne l’atteint pas ; il est trop bas pour être atteint ; il n’entend plus la voix humaine ; il n’a pas telle erreur, il a l’erreur dans le sens intime où l’erreur c’est la haine : il a la pure impureté. Aussi il dure, parce que l’impureté dure. Elle est impénétrable à la parole humaine. La parole confond Voltaire, ou par l’intuition la plus claire, ou par le raisonnement le plus simple ; mais l’écaille du monstre résiste aux balles. Il est réfuté ; que lui importe ? Il éclate de rire, il rit de sa défaite : il ne répond pas, il rit ; il rit toujours, l’affreux singe ! Toute sa vie s’est réfugiée dans une grimace effroyable, et voilà pourquoi dure cette horrible vie. La grimace est invincible. Un homme peut prouver la vérité à un autre homme ; mais comment voulez-vous qu’on empêche un singe de faire une grimace ? » (Le Style.)

        Mais ce n’est pas assez, « les expressions ordinaires de dégoût sont insuffisantes, dès qu’il s’agit de lui. Je ne connais qu’une injure qui soit de niveau avec sa tête, une injure qui puisse se coller sur lui, demeurer sur son épaule, le toucher sans s’abaisser elle-même, le caractériser sans l’honorer, et cette injure c’est son nom. Il s’appelle VOLTAIRE. Ce nom traversera le temps comme Caïn traversait l’espace. Il sera immortel comme la tête du premier homicide fut inviolable. Voltaire ne sera pas délivré de l’immortalité. Il n’obtiendra pas la grâce de l’oubli » (Revue du monde catholique, avril 1862).

        La charge, et même la surcharge antivoltairienne, n’est pas, bien évidemment, une invention ou une originalité d’Hello. Elle est convenue, obligée, datée. Elle appartient au registre de la réaction catholique, antirévolutionnaire et ultramontaine, héritière de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald. Soulignons simplement que, sous la plume d’Hello, qui associe implicitement, dans une même détestation, le siècle de Louis XV et celui de la Révolution, les turpitudes de l’Ancien Régime et les Lumières de la déesse Raison, le couplet anti-voltairien est vierge de toute allusion ou référence directes à la contre-Révolution. C’est la loi de Dieu d’abord qu’il faut défendre contre l’avanie et le blasphème. Pour Hello, cette défense ne dissimule pas celle du régime censé incarner cette loi.

         

         

         

        « Le XVIIIe siècle avait le goût du néant, il y demeurait et s’y plaisait. Le XIXe siècle y demeure encore, mais ne s’y plaît pas. Le XVIIIe siècle était dans son élément quand il était dans le vide. Le XIXe siècle n’a pas encore fait l’effort qu’il faut pour soulever la cloche pneumatique ; mais au moins il étouffe, c’est déjà quelque chose » (Les Plateaux de la balance).

         

         

        En son siècle, que vit Hello de la littérature qui s’écrivait, se publiait et se lisait autour de lui ? Fort peu de chose. Balzac, Stendhal et Flaubert n’existent pas ; Baudelaire, Nerval, pas davantage. En 1876, au début de leur relation, Léon Bloy écrivait de son ami : « M. Hello n’ayant pas lu Balzac par exemple – homme selon moi d’une colossalité effrayante – a cru que les ordures qui se déposent habituellement au rez-de-chaussée des journaux étaient le roman et il a jugé le Roman d’après le feuilleton. Il serait aussi équitable de juger l’art de Michel-Ange ou du Titien d’après une enseigne de village ou d’après quelque tableau abracadabrant de singes savants et d’hydrocéphales à la porte d’un saltimbanque en délire. » Quelques noms émergent cependant : Musset, Chateaubriand (celui du Génie du christianisme et non des Mémoires d’outre-tombe), Hugo principalement ; Lamartine, Taine, très accessoirement, et tenus dans un franc mépris. Sans doute a-t-il lu Villiers de l’Isle-Adam, Edgar Poe, Barbey d’Aurevilly – qui ne ménagea pas sa peine critique en faveur d’Hello, avec un discernement digne d’admiration ; ce qu’il en a retenu, il l’a affadi dans ses Contes extraordinaires, publiés en 1879. « Le conte est la complaisance d’une haute vérité morale qui veut bien prendre la forme d’un récit pour entrer plus facilement dans l’oreille humaine », écrivait-il dans la préface de ce livre destiné à « escorter », « accompagner », « commenter » et « résumer » ses « pensées » et ses « écrits ». On peut, sans perdre beaucoup, se passer de l’escorte…

        Le XIXe siècle, dans son effort pour sortir du « néant » que le précédent lui avait légué, inventa le romantisme. Formule et théorie, certes inadéquates aux yeux d’Hello, mais non sans mérite. Avançant à grandes enjambées dans le paysage qu’il surplombe, dans un paysage qui n’est qu’une surface sans aspérités, il décrit la mutation des mentalités. Une certaine vigueur, l’emportement, presque le joyeux transport du style et de la pensée, donnent d’Hello la lointaine image de l’écrivain qu’il aurait pu être :

        « Le romantisme est le désir de l’Infini destitué de celui qui est Infini.

        « Le romantisme est un essai de mysticisme sans Dieu.

        « Le romantisme est une passion qui commence par déclarer que son objet n’existe pas.

        « Aussi l’époque du romantisme a-t-elle dû être marquée par plusieurs tentatives de religions nouvelles.

        « Aux époques de découragement, l’homme incline vers l’adoration de la nature. Affamé d’adoration, et ignorant du monde invisible, il se jette sur le monde visible et lui dit : sois Dieu. Puis, comme ce Dieu n’est pas Dieu, l’homme s’irrite, il adore et maudit alternativement la nature qui passe, sous ses adorations et sous ses colères, de l’hiver au printemps, et du printemps à l’été.

        « Ainsi 1830 succède à 93, comme 93 a succédé à Voltaire, et rien n’avance, et le gouffre humain est toujours béant. En 1830, les mélodrames portent à l’admiration des crimes qu’on croit grandioses ; les jeunes filles sont fières quand elles sont poitrinaires : celles qui sont poitrinaires méprisent les autres, les autres leur portent envie, toussent avec enthousiasme, maigrissent avec joie, et peut-être quelques-unes, jadis assez malheureuses pour avoir les poumons sains, deviennent poitrinaires par imitation. La douleur et la mort, en 1830, sont à l’ordre du jour. Le rire du XVIIIe siècle avait porté sur toutes les grandeurs ; l’homme avait cherché dans sa petitesse un refuge contre sa propre ironie. Le XVIIIe siècle trouvait ridicule tout ce qui était sublime ou divin.

        « En 1830, l’homme tomba amoureux de la grandeur, et, pour se rendre intéressant à ses yeux, il se réduisit à un état qui faisait pitié. Martyr de toutes ses manies, l’homme de 1830 adorait les femmes qui le condamnaient au dernier supplice. Pour une enfant qui de ses pleurs se joue, il eût été ravi d’expirer sur la roue. Expirer sur la roue, voilà le bonheur idéal pour le vrai romantique. L’homme de 1830 estimait et pratiquait le suicide ; je m’étonne qu’il n’ait pas établi la torture. Il se serait mutilé avec transport, pour attirer l’admiration des autres et la sienne. Il se trouvait trop grand pour agir. Ses yeux contractèrent une certaine maladie, en vertu de laquelle toutes choses prirent pour lui des proportions colossales. Voltaire avait cru que l’homme était un nain. L’homme de 1830 coudoya continuellement, dans la rue du Bac, des géants. Le moindre garçon, qui sortait du collège armé de quelques rimes, apparut à lui-même et à ses amis comme un Titan foudroyé, et, comme aux cris de ce Titan les comètes n’ébranlaient pas en frémissant leur chevelure d’or, le grand homme devait à sa grandeur d’allumer un réchaud pour le venger des astres.

        « Épris d’amour pour les étoiles, il attendait d’elles un vague bonheur. Avec une ingratitude monstrueuse les étoiles le laissaient sans consolation : de là le réchaud ou les tours de Notre-Dame. Il était de bon goût de se précipiter. Un homme suspendu à une corniche, entre le ciel et la terre, et tout près de tomber, eût fait commettre à un romantique timide, en 1830, d’épouvantables péchés d’envie.

        « Les pâles amateurs de choses funèbres ont promené longtemps au bord des lacs leur deuil prétentieux ; puis se rencontrant avec leurs longs cheveux et leurs figures mélancoliques sous l’ombre des saules pleureurs, ils ont imité les augures, et voilà le rire qui est revenu.

        « Impossible à l’homme de jouer longtemps la même comédie, son masque tombe ; impossible d’arrêter son navire, les câbles cassent ; impossible de dire : voilà qui je suis ; le vent change, et l’homme n’est plus le même. Il n’a pas le temps de faire son portrait, l’impression de la figure a déjà changé.

        « En 1850, les enfants au collège riaient des illusions qu’ils croyaient avoir eues. 1830 n’avait que vingt ans d’âge, il était déjà mort de vieillesse.

        « On essayait de rire, mais sans succès : le rire était aussi usé que les larmes.

        « Les fils de Voltaire, en haine de leurs pères, inventaient, il y a trente ans, des religions nouvelles.

        « Les petits-fils de Voltaire, en haine des religions nouvelles, essayent de revenir vers Voltaire.

        « Mais l’athéisme est aussi usé que les religions nouvelles, les religions nouvelles sont aussi usées que l’athéisme.

        « L’ennui reste debout.

        « C’est lui qui, après chaque déroute, fait prisonniers ceux qui survivent.

        « On rit et l’on s’ennuie, on pleure et l’on s’ennuie.

        « On se moque et ce personnage ne se soutient pas. L’homme est vivant. Quand il n’aime pas, il faut qu’il haïsse. L’impassibilité ne lui est pas accessible. Quand il dit : Je prends mon parti, l’homme ment. Jamais l’ironie n’a le dernier mot chez l’homme.

        « L’ironie appelle les larmes. Petit-Jean dit plus vrai qu’il ne pense :

        « Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

        « Mais les larmes sont un cri qui appelle, et le cri qui reste sans réponse se fatigue et s’arrête. Après avoir cherché longtemps, l’homme qui ne trouve pas s’assied sur la pierre. L’homme de 1830, s’étant assis sur la pierre, est devenu l’homme de 1850, qui retourne à une forme plus calme de l’ennui. Ses cris n’ont pas été entendus. Le voilà désillusionné. Depuis quelque temps, chez les jeunes gens, l’illusion a pris la forme de la désillusion. Dans cet état, plus ridicule et plus bas que l’état précédent, on croit que la vérité est glaciale, et que l’enthousiasme est le partage de l’erreur ; mais comme on aime l’erreur, on lui donne un nom qu’on croit joli, on l’appelle illusion. L’homme de 1830 se livrait à ses illusions ; mais il aimait le genre échevelé. Le même homme, en 1850, a renoncé à ses illusions, mais il les regrette ; il s’est rangé et il s’ennuie. Voici comment certains hommes conçoivent la conversion. Ils croient que la conversion, c’est le refroidissement. Ils croient que les jeunes gens doivent jeter leur feu, pendant un certain temps, mais qu’à un autre âge, il est temps de se convertir, c’est-à-dire de s’ennuyer suivant certaines règles. Ils ne s’aperçoivent pas que le contraire est vrai exactement. Se convertir, c’est se tourner vers le Dieu qui est un feu dévorant. Se convertir, c’est s’associer au transport des joies.

        « Se convertir, c’est se tourner vers l’amour, demander à Dieu de nous prêter sa vie, afin d’aimer divinement. Se convertir, c’est se livrer sans mesure et sans réserve aux ardeurs inextinguibles de l’amour immense !

        « Ceux qui prennent l’ennui calme du romantique dégoûté pour une conversion feront bien de remarquer un symptôme assez curieux, qui se manifeste en ce moment. L’homme de 1830, qui a voulu une religion nouvelle, et qui, ne la trouvant pas, a fait le mort pendant quelques années, s’il ne se convertit pas aux ardeurs dévorantes de la religion éternelle, va, entendez-le bien, plutôt que de dormir toujours, recommencer ses anciennes illusions, et revenir à ses vingt ans. Ses vingt ans l’ont trompé ; soit. Ses cinquante ans le trompent encore davantage. Il aime mieux courir sans jamais tenir que s’ennuyer toujours sans tenir et sans courir. Ainsi, voyez ! on reprend des vieilleries : les murs de Paris sont couverts de vieilles affiches. L’ancien mélodrame, que j’aimais tant, à l’époque où je n’aimais rien ; l’ancien mélodrame, qui trompait ma soif, et dont j’ai tant ri depuis, l’ancien mélodrame revient. Il revient avec les cris féroces, avec les fureurs et les désespoirs qui ébranlaient, il y a quelques années, les murs des théâtres. Que voulez-vous ? L’homme aime mieux cela que rien. L’homme a besoin d’une pâture. Quand il n’a pas de pain, il s’empoisonne. Il lui faut quelque chose, à cette impérieuse nature humaine, et, quand elle ne se nourrit pas du feu divin qui désaltère et rafraîchit, elle se précipite dans le feu qui brûle, afin de sentir quelque chose ! A l’homme qui s’est trompé, il faut le pain de vie, et non le néant. A l’homme qui a égaré ses désirs, il faut le christianisme. L’homme qui a égaré ses désirs, loin d’avoir désiré trop, a désiré trop peu. Il n’a pas porté assez haut ses regards. Le vulgaire croit qu’égarer ses désirs, c’est être trop ambitieux. C’est le contraire qui est vrai. Égarer ses désirs, c’est manquer d’ambition, c’est vouloir se contenter de ce qui n’est pas infini. C’est l’Infini seul qui peut rassasier l’homme : à celui qui a désiré une religion nouvelle, il faut la parole de Dieu ; il lui faut le Christianisme tel qu’il est, le Christianisme embrasé ! » (Les Plateaux de la balance.)

         

         

        Nous avons nommé les silhouettes qui se détachent, participent de ce paysage. Pour parler d’Alfred de Musset, Hello semble tout près d’abandonner son attitude de censeur des lettres. Il laisserait presque au vestiaire ses leçons et ses anathèmes, tant sa tendresse est sincère à l’égard de celui qui est vraiment l’enfant égaré de « 1830 ». « Il connaissait le mal de son siècle, et il proclamait l’absence du remède avec un désespoir sûr de lui ! Il ne se bornait pas à le proclamer. Il le chantait, le malheureux ! Il a tourné la poésie contre elle-même. Lui, l’enfant chéri de la poésie, il a contraint sa mère à lui percer le cœur ! Il l’a réduite à chanter le doute ! Et la poésie a obéi. La poésie a chanté le doute ! Elle n’a pas abandonné l’ingrat ! C’est l’ingrat qui l’a chassée. […] Diderot disait dans la conversation : Dieu n’est pas, mais il sera. Alfred de Musset, lui, a l’air de dire : Dieu a été ; mais il n’est plus. Ayant, par malheur, manqué l’époque où Dieu existait, il accepte le doute et le désespoir comme les nécessités du XIXe siècle » (Le Siècle).

        Cette tendresse pour le « chantre merveilleux », l’« oiseau » – non plus l’« aigle », mais le « rossignol » –, le « poète admirable » qui a « dépensé les trésors qu’il avait reçus en naissant », n’est pas seulement sincère. Elle contient peut-être quelque chose qui ressemble à un regret. Hello exprime ici, et sans doute nulle part ailleurs, l’aveu d’une nostalgie. Un fil devient soudain presque visible, qui l’attire, qui pourrait, aurait pu le tirer jusqu’à la libre et sensuelle jouissance des choses de ce monde. Musset, fils prodigue, poète trop prodigue, désarme Hello, le convoque à la tentation, à la nostalgie du romantisme : « Pauvre Alfred de Musset ! Le stérile plaisir de le discuter ne me tente pas. J’aime mieux le contempler dans la lumière des nuits transparentes, parées, illuminées, enchantées par sa voix ! Comme il était brillant ! Comme il eût été puissant ! La création ne lui apparaît jamais en plein midi, dans l’éclat du soleil. Elle lui apparaît sous la lueur douce et tremblante des étoiles ; lueur embaumée des brises du soir. Dans ses heures les plus sereines, les plus recueillies, les plus fidèles, il respire le parfum de la nuit, il en respecte, il en célèbre la pureté. J’aurais voulu voir ses regrets changés en désirs, rencontrer enfin, à travers les voiles glorieux du mystère, le Dieu caché dont les étoiles et les rossignols célèbrent la gloire et la douceur. » Mais la « substance », dont Musset s’était imprudemment affranchi, à la fin reprend ses droits, qui sont ceux de la souffrance et de la mort. Hello tente bien encore de réconcilier ce qui s’oppose, de joindre ce qui s’interdit : l’effort ne révèle que mieux, en même temps que son inanité, la rupture.

         

         

        Avec Victor Hugo, Hello reprend un ton qui lui est plus habituel. Ayant une fois pour toutes répudié toute idée de « respect humain » (ce « nom fou qui ne signifie rien, et qui a raison de ne rien signifier puisqu’il exprime le néant »), il peut gonfler la voix, pontifier et surtout, surtout dire ce qui aurait dû être. C’est d’ailleurs chez lui une constante, une obsession : la révision, la correction ; Shakespeare bénéficie même d’une réécriture de ses pièces les plus imparfaites, les plus marquées par la fatale tentation du dramaturge de livrer ses regards à « l’enfer » au lieu de les livrer au « réel ». Mais on aurait tort de s’arrêter plus qu’un instant à sourire. Hello ne se fait pas critique par sensibilité – même si celle-ci affleure souvent ; il ne s’appuie pas sur une subjectivité qui revendique ses droits, ses goûts et son plaisir. Non, son point de vue est tout autre ; il est, se veut, absolument objectif et ne relève que d’un Esprit, celui de Dieu. L’autorité sans nuances que son langage exprime n’est jamais distincte de celle à laquelle lui-même obéit, avec une passion exclusive. Si on lui enlève, si on lui dénie cet appui, on peut alors, avec une grande aisance, avec la certitude de son intelligence, le condamner au sourire d’une perpétuelle moquerie.

        Mais revenons à Hugo, qu’Hello lut et admira – à sa manière – durant toute sa vie. Visiblement, l’auteur de La Légende des siècles le fascine, et la condescendance avec laquelle il l’aborde dissimule mal cette fascination. Comme Renan, mais en un autre sens et en vue d’autres conséquences, Hugo est une des effigies de son époque ; époque qu’il a charge de représenter, de personnifier. Aux yeux d’Hello, cette charge est un devoir. C’est par rapport à ce devoir, à partir de lui, qu’Hello le juge ; c’est à travers ce devoir, en appui sur lui, qu’il juge son siècle en ceux qui ont vocation à le représenter, à être sa voix.

        Le Siècle, ouvrage posthume, comporte trois textes sur Hugo. Les deux derniers ont été écrits à l’occasion des quatre-vingts ans de l’écrivain, et datent donc de 1882. Ce qu’Hello regarde d’abord, c’est la « célébrité immense » de cet « homme extraordinaire », c’est sa gloire humaine. La gloire, on le verra bientôt, est le nœud, le point d’ancrage et de vertige de la pensée, de l’être même d’Hello. Notion complexe et ambiguë, la gloire est l’axe qui relie secrètement les vulgarités de la contingence et le resplendissement de la grâce. L’impuissance d’Hello à séparer celui-ci des premières, ou du moins à penser la nature du secret qui les lie, se retrouve, certes d’une manière atténuée et périphérique, dans le double mouvement de fascination et de rejet qui le porte à regarder la gloire de Victor Hugo.

        « Homme heureux jusqu’au prodige », Hugo « assiste vivant à son immortalité ». « Ses fêtes particulières sont des fêtes publiques. Ses deuils particuliers sont des deuils publics. Il ne peut dire un mot, sans que ce mot retentisse d’un bout du monde à l’autre. Il ne peut voir arriver l’anniversaire de sa naissance, sans que le genre humain vienne lui souhaiter de nouvelles années, longues et heureuses. » « Devant l’illustre vieillard qui remplit le monde de son nom », « il faut bien se prosterner ; c’est une loi de la nature. On a deux genoux qui aspirent de temps en temps à toucher terre, et comme on ne veut plus du pavé des temples, il faut bien le remplacer par quelque chose. On a pris Victor Hugo. »

        Cette « idolâtrie », « semée » par Hugo et qu’il « récolte », Hello en repousse bien sûr la forme, mais comme pour mieux s’exciter du motif : la puissance, la force créatrice, et leur corollaire, le pouvoir de se faire entendre, de produire, par la parole, l’effet et l’impression de cette puissance. Il n’a pas assez de superlatifs pour qualifier la force d’Hugo : « les qualités gigantesques de ce style plus qu’oriental » ; « Victor Hugo, c’est le vers fait homme » ; « la rime a fait de lui un magicien » ; « sa langue est sa fille, et quelle fille reconnaissante, et quelle fille dévouée. Avec quelle souplesse elle se plie à ses fantaisies ! » « La rime enivre cet homme qu’elle adore. Elle transforme sa vie, elle en fait une fête perpétuelle. Elle enchante pour lui tout ce qu’elle touche, et elle touche toute chose ! »

        Ce n’est pas comme tout à l’heure pour Musset, la tendresse et la réprimande filiales de l’aîné à l’égard de l’enfant, c’est l’éloge enivré, l’hommage tremblant d’admiration rendu à la figure paternelle du noble vieillard. Et il n’est pas interdit d’entendre, derrière l’éloge à l’« homme heureux jusqu’au prodige », l’envie trouble et inconsciente de l’homme chagriné, aphone. C’est la mort, trois ans plus tard, qui distribuera les rôles et fixera leur image : Hugo, enterré en mai 1885, au terme de sa gloire humaine, dans les fastes du deuil public ; Hello, en juillet de la même année, porté en terre, au bout de son épuisement, dans l’indifférence générale et l’anonymat d’un petit cimetière breton. Hugo « a été multiplié par l’admiration », écrit Hello ; Hello, dont on pourrait dire qu’il a été soustrait par l’indifférence.

        Comparée à l’hommage, la critique, si elle n’est pas oubliée, semble ici timide, presque convenue. Hello peut bien qualifier de « monstrueux » les défauts qu’il perçoit dans l’œuvre poétique d’Hugo – il cite les Contemplations –, on ne le sent pas moins se forcer, chercher des motifs, se raidir. Il retrouve néanmoins sa condescendance face à la prose d’Hugo. Mais le reproche reste faible : « Vous chercheriez en vain une chose ordinaire. Il n’y en a pas. Une chose ordinaire, ce serait le repos ; ces livres sont sans repos. […] Les choses gigantesques, dont le conflit monstrueux éclate sans relâche, ne se détendent jamais ; sans apaisement, sans miséricorde, elles tombent comme une avalanche. Elles étourdissent, elles fatiguent, elles grossissent, elles grandissent, elles déchirent, elles étonnent ; mais ne leur demandez pas le repos. Le repos est au-dessus d’elles. Elles le croient au-dessous. C’est un ahurissement qui se prend pour un abîme ! »

        Timide, le reproche est significatif : la « miséricorde », pour Hello, c’est le « repos ». Un repos qui voudrait ressembler à la vie « ordinaire », mais qui se tient à sa limite, d’où elle regarde l’« apaisement », la fin de toute tension, la mort.

        Paul Claudel estimera « excellent et définitif » le « jugement » d’Hello sur Victor Hugo (Journal, 21 janvier 1946).

         

         

        C’est également avec la fascination de la grandeur, mais une fascination plus froide et intellectuelle, qu’Hello s’approche de Goethe. Il voit (dans un chapitre de son dernier livre, Les Plateaux de la balance) le maître d’Iéna isolé en lui-même, jupitérien, monstre calme d’indifférence et d’orgueil, promenant « de tous côtés un regard investigateur et détaché », scrutant « les choses sans entrer dans leur dépendance ». « Goethe semble croire que, possédant la science de la vie et la source de la force, il peut voir sans trouble tous les troubles de la terre. Il semble croire qu’il sait le mot de l’énigme, et que, s’il ne nous le dit pas, c’est pour se mettre à la portée de notre taille humaine. On dirait qu’il a arraché son secret non à Dieu, mais à la nature qui le remplace, et qu’il voit l’histoire du monde du haut d’une tour. » Goethe, finalement, représente aux yeux d’Hello la figure parfaite et fidèle – à laquelle il associe celle de Hegel – de l’Allemagne protestante (et Görres, la figure de son virtuel repentir).

        Le calme olympien que rien ne trouble n’est pas un « repos », et l’isolement n’est pas une paix. Face à Goethe, Hello affirme quelque chose comme le goût de vivre, d’affronter un peu du désordre de la vie.

         

         

        A propos de Chateaubriand et du Génie du christianisme (1802), auquel il consacre une « étude contemporaine » dans la Revue du monde catholique en avril 1862, Hello revient résolument à son appui spirituel. « Pour apprécier M. de Chateaubriand, écrit-il, il faut jeter un coup d’œil sur l’état du monde, avant lui, près de lui, autour de lui. Avant de l’entendre parler, il faut regarder ceux à qui il parlait. Il faut se figurer une nation qui n’était pas encore réveillée du XVIIIe siècle, une nation qui pleurait d’attendrissement devant les bergers de Florian, et qui riait en face des saints. » Après le constat, la mission : « Il s’agissait d’empêcher les hommes d’éclater de rire en face de Jésus-Christ. Il fallait parler de Dieu à un peuple qui avait pour lecture grave La Henriade, et pour divertissement les autres ouvrages du même auteur. » Le mérite, la nécessité de ce livre sont donc incontestables : « Il est une des paroles du XIXe siècle, ou du moins un de ses balbutiements. Il est un des tâtonnements de l’homme qui cherche Dieu. » « M. de Chateaubriand eut donc le mérite immense de vouloir élever un monument, non pas à la gloire du christianisme (il n’alla pas jusque-là, il n’atteignit pas l’idée de la gloire), mais à la réhabilitation de Dieu. »

        En revanche, Hello ne pardonne pas à Chateaubriand – et sans doute à juste raison – une certaine faiblesse intellectuelle et philosophique, une volonté d’insérer la religion dans un paysage aux contours vagues et encore décoré de quelques statues païennes, de la soustraire à son armature dogmatique, de la poétiser. Le titre primitif de l’ouvrage était : Des Beautés poétiques et morales de la Religion chrétienne et de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre. Le Génie du christianisme n’oubliera rien de ce programme. Hanté par l’idée d’un christianisme totalement affranchi du temps et de l’histoire humaine, revêtu d’une jeunesse éternelle, comment Hello aurait-il pu ne pas exprimer sa révolte devant cette phrase de Chateaubriand qu’il cite : « Plus on approfondira le christianisme, plus on verra qu’il n’est que le développement des lumières naturelles, et le résultat nécessaire de la vieillesse de la société » ?

        Cette poésie, faite de sentimentalisme diffus, mue par l’affectivité, n’est pourtant pas étrangère à Hello. Mais elle a chez lui une autre source : la fidélité à la doctrine de la sainte Église catholique, source de toute poésie, de toute littérature. La « lumière naturelle » n’est que le reflet d’une autre lumière, surnaturelle, dispensée par cette source. Ce qui rapproche Hello du romantisme, qui suscite en lui le désir, est en même temps ce qui l’en écarte radicalement. Et c’est ce mouvement d’écart qui donne à son désir le seul objet qu’il veut en accepter.

         

         

         

         

        Si l’on regarde le XIXe siècle, on ne distingue pas la figure d’Ernest Hello. Elle s’est effacée. Et si l’on veut la trouver, il faut la chercher dans cet effacement. Ernest Renan, lui, est posé dans son siècle, ou du moins dans sa seconde moitié, celle qui touche au nôtre. Et son siècle, en retour, peut se regarder en lui, dans le miroir à l’eau trouble, aux couleurs jamais fixées, qu’il tend, lui faire l’hommage de s’y reconnaître.

        Il venait, c’est vrai, à son heure, à l’heure de son époque. Il était attendu ; on lui fit fête et honneur. Hello était déjà à contretemps. Anachronique, sa parole ne pouvait qu’être équipollente d’un silence, ou d’une fantaisie, théâtre de cet anachronisme. Non qu’il fût seul à la prononcer. Mais même inscrite dans un mouvement de pensée, même publiée, répercutée, elle était, cette parole, essentiellement solitaire, vouée, dans son siècle vieillissant, à l’isolement de ce silence, à cet écho qui ne revient pas, qui ne revient jamais. D’autres, au sein de ce même mouvement, purent sans doute négocier, s’adapter, ou se fortifier de cet isolement, ou encore pousser plus loin la fantaisie… Pour entendre Hello, il faut prêter l’oreille à cette absence d’écho.

        Où, en effet, pouvait-elle bien être la tribune dérisoire ou invisible, en quel point géométrique du temps et de l’espace pouvait-il bien être aménagé, ce promontoire que rien n’assure au sol et qui tient cependant, d’où Hello lançait :

        « Il s’en va, ce siècle fier, titubant comme un homme ivre, parlant toujours de la raison et ne sachant la raison de rien ; et si vous lui demandez où il va, il ne pourra vous répondre. Il va devant lui, sans intention, et s’il a un secret, il l’ignore. Son secret existe ; mais il est écrit en caractères mystérieux dans la langue des saints, et eux seuls pourraient nous l’apprendre » (Le Siècle).

        Après une pause assez longue, concentré en lui-même, il reprend ; sa voix à présent est calme, comme assombrie par la gravité de ses propos ; il ne semble plus craindre le silence qui va lui répondre, qui lui répond déjà…

        « Depuis cent ans l’humanité croit, dans la région la plus secrète de son cœur déchu, que Dieu dépend d’elle. Elle croit l’avoir élu ; de temps en temps elle a le projet de le remplacer par un Dieu plus digne d’elle, et fait à son image. Voilà pourquoi le langage de l’humanité rebelle est beaucoup moins violent, beaucoup plus poli pour Dieu depuis quelque temps […]. On dirait qu’il se repose sur ses lauriers, plein de pitié pour Dieu vaincu.

        « A cette pitié, notre siècle mêle un certain respect, plus insultant que le blasphème. Il a pour ce vaincu […] les ménagements que comportent les mœurs d’un pays civilisé. Il ne veut pas mettre à la porte avec brutalité le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; à force de le mépriser il le tolère ; il le craint si peu qu’il ne le chasse pas tout à fait. L’homme d’aujourd’hui respecte même un rêve de ses ancêtres. Il ne veut pas insulter à l’illusion de ses pères.

        « Dans leur profonde insolence, nos contemporains permettent donc qu’on parle de Dieu, à condition que leur science gardera le droit de le considérer comme une abstraction. Dans leurs jours de clémence, ils veulent bien que Dieu soit infini ; mais ne vous y trompez pas, ils lui accordent tout, excepté de vivre ; cet Être qu’ils déclarent infini est pour eux impersonnel ; cet Être, au lieu d’être leur créateur, est leur création ; cet Être est le rêve de leur âme toute-puissante ; cet Être, enfin, qui n’est rien dans leur pensée, rien par lui-même, représente dans leur espérance l’homme parvenu à son développement complet, l’homme, l’homme et rien que l’homme…

        « Je suis Celui qui suis, disait la voix qui sortait du buisson ardent ; en face de l’humanité représentée par Moïse, Dieu dit son nom et l’Être parla de l’Être. L’homme veut parodier ce grand drame : l’homme se pose aujourd’hui en face de Dieu et lui dit : Je suis Celui qui suis, et tu es celui qui sans moi ne serait pas.

        « Mais la voix qui dit ces mots ne sort pas d’un buisson ardent.

        « Ce que l’homme aujourd’hui dispute à Dieu, ce n’est pas tel ou tel attribut, c’est la vie elle-même, c’est la puissance de dire : je. C’est la question de l’Être qui se remue sous toutes ces questions. Voilà pourquoi toutes les questions sont radicales. L’homme veut que Dieu ne soit plus ; il se déclare son remplaçant, et, comme on partage les dépouilles d’un mort, il s’attribue l’Être qui appartenait jadis à Jéhovah » (Regards et Lumières).

         

         

        « L’objection court les rues. Elle est dans le ruisseau qui roule ses ordures, dans le cœur fatigué, dans le corps malade, dans la laideur de l’araignée qui a l’air de dire à Dieu : Ô beauté dont on parle, si tu étais, je ne serais pas ! » (Du néant à Dieu). Renan et Hello n’avaient rien à se dire. Le premier, de la chaire civile qu’on lui ménageait, s’adressait déjà à l’assemblée réunie pour entendre la grande, la très raisonnable objection qu’il fourbissait à l’encontre du christianisme. Le second éleva la voix, pour la joindre au concert que fit le parti catholique en réponse à l’outrecuidant « biographe » de Jésus. Ils semblèrent donc croiser momentanément le fer sur le terrain de la polémique. Mais la déclivité de celui-ci était telle que Renan ne dut pas même apercevoir Hello, faisant des moulinets.

      

    

  
    
      
        
          Le combat qui opposa Hello et Renan ne fut pas seulement inégal, il fut imaginaire, comme un leurre projeté sur le mur du siècle. Hello se présenta bien, mais l’adversaire, vainqueur d’une bataille qui eut lieu ailleurs, avant, était absent. Sa cause était déjà entendue. Fut-ce même une bataille ? Une évolution plutôt, une maturation, un vieillissement. Quant au général de l’armée des fantômes, absorbé sur sa vieille carte d’état-major, il ne vit rien. Sur les ruines du Second Empire, la République allait s’installer. Là, le combat était réel, visible, c’est-à-dire politique. Darwin et Marx seraient les penseurs de cette visibilité. La « question divine » se relativisait, pour devenir une question parmi d’autres. Infaillible, le pape ne devrait pas moins attendre son tour pour parler. Un monde s’offrait. Il était à construire, à adapter à ce vieillissement, dont le nom était modernité. « Le caractère frappant, saillant de notre époque, c’est la vieillesse […]. Notre siècle est épuisé, saigné à tous les membres. Sa caducité engourdit ses organes. Il est usé, blasé, fatigué » (Physionomie des saints) ; et en une autre page de ce même livre : « Tout ce qui parle, bien ou mal, affirme cette décrépitude. Les temps sont accomplis. » « Matériellement, le XIXe siècle avance, il avance beaucoup, il tire à sa fin » (Philosophie et Athéisme).

          Tandis qu’Hello, brandissant la croix, monte encore à l’assaut, Renan, lui, en costume de ville, prend ses aises. La bascule du siècle, en ces années 1860-1880, penche, c’est vrai, en sa faveur. Révoqué du Collège de France par les catholiques, en 1864, il y revient en 1883, comme administrateur. Entre-temps, l’Académie française lui a tendu un fauteuil. Publiée en 1863, sa Vie de Jésus – ce « charmant docteur », ce « grand maître de la morale », cet « homme incomparable » – connaît un énorme succès. La haine du parti clérical, qui le poursuit jusqu’à sa mort et jusqu’à ses funérailles – nationales et laïques – en 1892, renforce, s’il en était besoin, son autorité et sa calme stature.

          Renan « est debout et parle toujours, écrit Hello. Il parle avec l’accent vainqueur d’un homme qui parle seul et qui triomphe sans combattre ; ses adversaires sont à ses yeux comme s’ils n’étaient pas ; il a pour nous cette pitié dédaigneuse et presque protectrice qu’il a contre le christianisme lui-même ». « Ceux qui ont écrasé M. Renan, en principe et en droit, ne l’ont pas écrasé en fait… » (Le Siècle.) Entre les catholiques et Renan, entre le catholicisme et la pensée de Renan, il n’y a pas de rencontre, pas de dialogue, ni de controverse. Il y a incompatibilité, étrangeté, silence. Silence que tentent maladroitement de couvrir les catholiques, par l’invective et la haine – haine souvent hystérique, odieuse, aveugle surtout à son vrai motif : l’impuissance. Silence et haine que Renan a bien compris, qu’il sait, avec un protecteur dédain, tourner en sa faveur.

          En 1859, donc, Ernest Hello entre en scène. Il a trente ans, cinq de moins que Renan. Deux portes, du même côté, s’ouvrent presque en même temps. Les protagonistes sont à leur place : le curé d’Ars, en train de passer de vie à trépas, qui a eu le temps de s’émouvoir des premières paroles d’Hello et de le munir de sa bénédiction ; Georges Seigneur, le complice d’Hello et son porte-voix ; Louis Veuillot, en aboyeur, qui annonce au parti catholique l’entrée en scène d’une nouvelle recrue. La première porte, c’est Le Croisé ; n’y revenons pas. La seconde, c’est le premier livre d’Hello, M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle, qui sort de l’imprimerie en décembre 1858 et paraît chez Douniol, libraire et éditeur à Paris, rue de Tournon.

          Aux yeux d’Hello, Renan « est au XIXe siècle ce qu’étaient Voltaire et Rousseau au XVIIIe. Au fond, les trois hommes n’en font qu’un ». Mais, en même temps, le danger que représente l’auteur des Études d’histoire religieuse (1857) est plus grand, plus insidieux ; et surtout, il est actuel. Au lieu de la « grimace » déjà vieillie, du ricanement voltairien opposé à la Face du Christ, Renan propose une alternative plus calme et souriante, moderne et « scientifique », valant pour ici et maintenant. De plus, la polémique haineuse n’est pas dans la manière d’Hello. Renan n’est pas, comme Voltaire, une effigie. L’attaque ne nécessite pas les mêmes armes, ni la même stratégie. Il s’agit davantage, avec lui, de prendre à revers les prestiges grandissants du savant, de démontrer et démonter son erreur. D’emblée donc, Hello affiche, par rapport au concert catholique, une certaine singularité. Louis Veuillot perçoit bien celle-ci et, saluant le livre dans L’Univers du 12 janvier 1859, reproche à son auteur une politesse, des précautions oratoires hors de mise : « La polémique chrétienne, pour n’être pas accusée de fanatisme et d’irrévérence, s’est embarrassée d’obséquiosités qui ne finissent plus ; on dirait qu’elle se trouve trop téméraire, qu’elle doute de son droit devant les hérauts de l’esprit humain […] Ni la charité, ni l’habileté ne nous conseillent tant d’abaissement devant l’erreur. » Et s’il feint de dédouaner Hello de ces faiblesses, c’est pour s’en irriter avec plus de condescendance : « Nous ne tenons point M. Renan pour un noble égaré, comme l’appelle M. Hello […] et nous ne sommes pas de ceux qui ont besoin de se mettre en garde contre “le charme de cette parole humaine qui s’est tournée contre la parole éternelle”. Il y a là une pompe au moins superflue. »

          « La doctrine que je vais combattre nous adresse la parole au nom de quatre puissances : la religion, la société, la science et l’art », écrit Hello à la première page de son livre, en agitant son jeune panache.

          « Je vais la montrer telle qu’elle est. Elle contient quatre choses : négation de la religion, négation de la société, négation de la science, négation de l’art ; en d’autres termes, athéisme et barbarie.

          « Cette affirmation, qui doit être prise à la lettre, va devenir évidente.

          « Cet ouvrage sera divisé en deux parties. La première sera consacrée à l’athéisme français ; la seconde à l’athéisme allemand, d’où découle le premier. »

          Commençant son œuvre, Hello ne tremble pas. Indigné mais calme, il discute, découpe, expose. Il poursuit :

          « Il y a deux manières d’être athée.

          « On peut dire : Je suis athée ; Dieu n’est pas.

          « On peut dire, comme l’a fait M. Renan : Je crois en Dieu, je l’adore ; mais il n’existe pas. »

          Plus loin, ce passage que Paul Claudel citera dans son Journal en mai 1923 : « Dieu, c’est l’être. Or la personnalité étant une condition essentielle de l’être absolu, admettre l’Être et lui refuser la personnalité, c’est dire : L’Être n’est pas. Si l’Être n’est pas, tous les êtres sont impossibles, et le néant est nécessaire. Le Dieu vers lequel on vient de tourner notre pensée, le Dieu abstrait, n’est pas l’Être, puisque l’idée de l’Être absolu implique nécessairement vie, personne, conscience. Donc, si le vrai Dieu était ce Dieu, l’Être ne serait pas. »

          En Renan, c’est moins le doctrinaire (« la doctrine de Renan consiste à n’en avoir pas »), l’athée affirmé, conséquent, que veut dénoncer Hello, que l’homme qui fait de l’indécision une conviction, une « science » : « Toute phrase doit être accompagnée d’un peut-être. Je crois faire un usage suffisant de cette particule. Si l’on n’en trouve pas assez, qu’on en suppose dans les marges semées à profusion. On aura alors la mesure exacte de ma pensée », écrira Renan, en 1887, dans la préface à son Histoire du peuple d’Israël.

          Deux paragraphes encore, pour mieux situer le niveau de la critique d’Hello, la tonalité de sa réfutation :

          « Votre poids, c’est votre amour, et votre amour vous entraîne à toutes les négations. La critique, entre les mains de l’impie, au lieu d’être une arme devient une divinité : elle ne cherche pas pour trouver, elle cherche pour chercher. Car, si une fois elle avait trouvé, il lui faudrait adorer autre chose qu’elle-même. Elle cherche pour chercher ; de cette façon-là elle s’adore pour toujours, et son investigation n’aura pas de fin.

          « Résumons-nous. Voici, quant à la religion, à la société, à la science, le Credo que nous avons découvert au fond de cette doctrine :

          « Je crois en Dieu, je l’adore ; mais il n’existe pas. Je crois en l’humanité, je l’adore ; mais l’humanité est une folle qui ronge un os de mort pour essayer de s’en nourrir. Son pain quotidien, c’est le néant, c’est l’erreur. Je crois en l’âme humaine, je l’adore ; mais on a bien fait de déclarer que nous n’en savons pas assez pour affirmer son existence. Je crois en la science humaine, je l’adore ; mais la notion de l’âme lui échappe comme celle de Dieu. J’adore le bien ; mais peut-être le mal, représenté par Satan, a-t-il autant de droit que lui à mon adoration. Je veux sortir de moi-même, m’anéantir, vivre dans un autre que moi, adorer ; mais l’humanité est le seul Dieu véritable, et je suis mille fois au-dessus de l’humanité, qui vit d’erreur, puisque moi je découvre son erreur. Mais comme je n’aperçois pas de vérité qui puisse remplacer les erreurs humaines, il me reste à adorer en moi, sans rien conclure, la critique toute seule, c’est-à-dire la négation universelle divinisée. »

          Mais « l’éclectisme français », représenté par Renan, n’est qu’« une pâle imitation du panthéisme allemand […]. Pour comprendre l’état de la France, il faut connaître l’état de l’Allemagne ».

          Après avoir « écrasé » Renan, Hello se tourne donc vers sa source, ou ce qu’il considère comme telle : l’Allemagne protestante de Luther, l’Allemagne panthéiste de Schelling et de Hegel :

          « Ici l’horizon s’agrandit devant moi ; je vais adresser la parole à une grande nation que j’aime. Depuis que je vis, depuis que je pense, elle a occupé ma pensée et ma vie. J’ai regardé vers elle depuis que mes yeux se sont ouverts ; son nom a toujours remué en moi quelque chose d’intime et de mystérieux. J’aime sa grandeur sereine et sa sévérité. Pleine de ruines et de souvenirs, simple et solennelle, la terre d’Allemagne ressemble aux pensées et aux œuvres que pourraient produire ses enfants. A la lecture des pages que je vais discuter et combattre, je me suis senti arrêté quelquefois, arrêté par les battements de mon cœur, et les larmes me venaient aux yeux quand je me demandais ce qu’auraient fait dans l’intérieur de l’Église les hommes qui ont tenté de si grandes choses, mais qui n’ont pu les réaliser parce qu’ils étaient hors d’elle. Dieu sait avec quel immense désir je me transportais à l’heure solennelle où ces égarés rentreraient dans l’assemblée une et universelle vers laquelle ils aspirent sans s’en apercevoir. Cette préoccupation me remplissait l’âme, et je contemplais intérieurement l’idéal de l’Allemagne chrétienne. Chère et illustre sœur, ma parole ira-t-elle jusqu’à vous ? L’Orient, berceau du monde, fut le théâtre de la première scission, de la première catastrophe. Large, méditative et profonde ainsi que lui, vous êtes dans l’Europe comme un autre Orient. C’est vous qui avez fait le grand malheur, le péché originel de la société moderne, le protestantisme. Vous avez ouvert la source de l’erreur ; vous avez été le théâtre de la révolte ; vous serez, si vous voulez, celui de la réconciliation. Par vous la science et la vie, l’idée et la foi vont, si vous le permettez, s’unir dans une harmonie qui s’augmentera des discordances du passé. Je vous adjure de m’entendre. »

          Cet étonnant discours à la nation allemande, qui ouvre le chapitre et qui aura son pendant, à la fin du livre, dans une « adresse » non moins vibrante « aux universités allemandes » (« L’Église vous attend […]. Vous changerez en cathédrale le caveau sépulcral où dorment les froides dépouilles de vos aïeux… »), ne doit pas surprendre sous la plume d’Hello. Il a la naïveté et l’emphase d’une parole que nulle timidité n’embarrasse. C’est cependant moins l’orgueil d’Hello qui se manifeste dans cette page que la constance d’une attitude : adopter le point de vue le plus surplombant, embrassant une totalité – une nation, une œuvre ou un « grand homme » –, personnifiée, ramenée à son « type », à sa simplification, c’est-à-dire, aux yeux d’Hello, à sa signification. Le développement qui suit, et sur lequel nous ne nous attarderons pas, se donne pour une réfutation du système hegelien, tout entier contenu, selon Hello, dans l’affirmation de l’identité des contraires, et de la pensée de Schelling, coupable d’avoir identifié esprit et matière. Si l’on devait juger cette réfutation selon les exigences de la philosophie, elle apparaîtrait singulièrement courte, sommaire et fort mal informée. Hello n’est pas philosophe et ne revendique d’ailleurs pas ce titre ; il faut plutôt le voir, ici, prenant la parole, comme un « honnête chrétien », surpris, peiné de ne pas constater l’adéquation d’une pensée humaine avec l’enseignement éternel de la sagesse divine. Sagesse qu’il oppose en ces termes au panthéisme allemand, « synthèse de l’erreur », avant de la développer au triple regard de l’Incarnation, de la Rédemption et de la Croix :

          « Le christianisme est la synthèse de la vérité.

          « Le christianisme, distinguant le fini et l’infini, et les reliant à la fois par Celui qui réconcilie toutes choses en sa personne immense, humanisant Dieu, divinisant l’homme, sans confondre un seul instant l’homme et Dieu, faisant la distinction d’autant plus immense qu’il fait l’union plus intime, établissant la diversité des substances, et à la fois posant le dogme de la transsubstantiation, le christianisme seul a le droit de prononcer sur Dieu l’affirmation suprême qui résume ma pensée tout entière : Omnia in ipso constant. » (Toutes choses se trouvent en Lui.)

          Le ton de ce premier livre, l’assurance et la conviction de son argumentation, la vigueur simple, accessible de ses développements, durent impressionner le public catholique scandalisé par l’audience grandissante de Renan et des idées – celles de l’Allemand David Friedrich Strauss en particulier – qui se propageaient avec et autour de lui. Mais, répétons-le : Hello ne fut pas le seul à élever la voix. A partir de la fin des années 1850, des centaines d’articles, brochures, livres et libelles vilipendèrent les thèses du pontife laïc, lui assurant ainsi toute la publicité nécessaire. Dans ce concert, la corne de brume d’Hello ne dut pas faire grand bruit.

          Cela ne l’empêcha pas de reprendre plusieurs fois sa pieuse mission et de dénoncer Renan à chaque occasion ; elles furent nombreuses. En 1863, il répond, par une brochure d’une vingtaine de pages, à la publication de La Vie de Jésus. Sans développer à nouveau, il renvoie à son argumentaire de 1859. Ce texte n’offre pas, par rapport au précédent, d’intérêt particulier, sinon celui d’entrer plus avant dans le détail de la méthode critique de Renan et de pointer sa « tactique », sa feinte « bienveillance » qui met à distance raisonnable le sujet dont il traite : « Sa tactique est d’être bienveillant, au moins à certaines pages, quand la passion ne l’entraîne pas. Le point culminant de son mépris, c’est son respect. »

          Et quelques lignes plus loin :

          « Vous ne rencontrerez pas chez lui l’injure furieuse et l’ironie directe qui caractérisaient au XVIIIe siècle la polémique antichrétienne. M. Renan est poli. Il traite le christianisme avec une générosité singulière : cette générosité ressemble à la hardiesse simple et libre du vainqueur qui, n’ayant rien à craindre, accorde tout ce qu’il peut accorder. Il veut bien avoir pour le christianisme les égards qu’on a pour les vaincus. On ne frappe pas les ennemis à terre. De là l’indulgence de M. Renan pour Jésus-Christ, indulgence qui voudrait ressembler à la conscience tranquille d’une immense supériorité. Je signale ce ton, parce qu’il en impose à plusieurs personnes. M. Renan parodie la sérénité de la victoire. On dirait qu’il va proclamer une amnistie générale.

          « Or, cette victoire consiste dans une telle plénitude d’aveuglement, qu’il n’a plus même le soupçon et l’inquiétude de la lumière. »

          La péroraison se veut à la hauteur du sujet et de son enjeu :

          « Quatre mille ans d’attente, dix-huit cents ans de combats.

          « Et l’avenir.

          « Adam, Abel, Abraham, Isaac, Israël, Moïse, David, Élie, Élisée, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Daniel, Marie, Jésus ; l’attente de l’Occident, qui élève un autel dans les forêts druidiques Virgini pariturae, l’attente de l’Orient, qui déracine les rois mages de leur royaume séculaire et les agenouille dans la crèche ; l’attente centrale de Jérusalem, qui prosterne Siméon pendant les années de la prière, et lui donne rendez-vous au temple le 2 février, année première de l’ère nouvelle, l’attente de Siméon et le massacre des Innocents, comme si en face de Bethléem la voix des deux abîmes avait voulu crier ensemble : Le voilà ! L’attente centrale de Jérusalem qui exaspère tout ce qu’elle n’enflamme pas, la croix qui change le monde et coupe les temps en deux hémisphères, le rocher de Golgotha fendu par un dernier soupir, et l’épouvante du soleil voilé qui annonce à Denys, près d’Héliopolis, le déicide de Jérusalem, une armée de race nouvelle, dix millions de martyrs, et leurs cris qui montent comme la voix des grandes eaux demandant le second avènement, puis l’Amen qui ne finira pas. Amen ! amen ! amen !

          « De l’autre côté, le vide, le vide, le vide, M. Renan et rien au monde. »

          La même année, dans la Revue du monde catholique (novembre 1863), Hello dévoile « le secret de M. Renan ». Le prétexte lui en est fourni par une phrase de ce dernier, tirée d’un article de la Revue des deux mondes : « Ne nions pas qu’il y ait des sciences de l’Éternel, mais mettons-les bien nettement hors de toute réalité. » Le « secret » que voile cette mansuétude, c’est évidemment l’incrédulité, qui constitue selon Hello, avec la superstition, l’une des « tendances » de « l’homme déchu ». Mettre « bien nettement » (la précision fait frémir Hello) la science de l’Éternel « hors de toute réalité », c’est la priver de son objet, c’est la livrer à « l’erreur » qui « fractionne toutes choses », la réduire en « lambeaux » : « Ainsi s’en vont vers deux abîmes, aux deux extrémités de l’horizon, sans espoir de se rencontrer, les deux objets de la science, le monde visible et le monde invisible. » Et de conclure : « N’oublions pas la parole de M. Renan : elle est le secret de l’erreur actuelle, qui veut bien affirmer, à condition de mettre ce qu’elle affirme en dehors de la réalité. Or, l’idéal sans réalité est une débauche d’imagination. »

          En novembre 1892, ce même article sera repris dans le Mercure de France à l’occasion de la mort de Renan. C’est Léon Bloy qui l’avait adressé à Alfred Valette, le présentant en ces termes : « Voici un ancien article, assez court, d’Ernest Hello, le grand Méconnu, sur le Dieu des lâches qu’on vient d’enterrer, avec équité, comme une vieille vache pourrie. »

          En avril 1864, toujours dans la Revue du monde catholique, c’est l’ouvrage du père Gratry, Les Sophistes et la Critique, qui donne à Hello l’occasion d’une nouvelle charge contre Renan. Auguste-Alphonse Gratry (1805-1872), qui participa à partir de 1852 à la restauration de l’Oratoire et qui dirigea le collège Stanislas avant de devenir aumônier de l’École normale supérieure, était notamment l’auteur de deux ouvrages : De la connaissance de Dieu (1853) et La Logique (1855). Hello s’inspira de ce dernier livre (et peut-être suivit-il aussi l’enseignement du P. Gratry) dans sa « réfutation » de la philosophie hegelienne ; à la fin des années 1860, Gratry sera l’un des opposants au dogme de l’infaillibilité pontificale.

          A grandes enjambées, selon son habitude, Hello, à la suite du P. Gratry, arpente son terrain. Il distingue trois stades de la sophistique : la sophistique grecque, dont Aristote « heurta du pied le cadavre » qui « ne résista pas » ; la sophistique allemande, illustrée par Hegel « plus de deux mille ans » après et qui, elle, eut une fécondité « épouvantable » en particulier dans le romantisme. « Hegel a taillé en plein drap, dans la Vérité qu’il corrompait, le manteau de l’erreur […]. Or, la Vérité dont Hegel abusait était simplement l’Unité de Dieu. » Hello enfin revient en France, à sa troisième étape : « C’est la légèreté des Français qui a permis à Hegel de passer le Rhin : il est entré comme la polka ; il a été accepté par l’inattention générale. Quand le panthéisme a germé sur la terre française, c’est l’indifférence qui a poussé. » Et Renan a fleuri ; Renan, dont le P. Gratry « est victorieux, avec une surabondance, avec une exactitude, avec une souplesse, avec une patience, avec une précision, avec une sagacité qui font de sa discussion un modèle. Je n’ai pas tout dit, car sa victoire a une qualité de plus, il est victorieux avec bonté […]. C’est une victoire intellectuelle et une victoire cordiale. Il démolit le sophiste et il regarde l’homme. Il le serre quelquefois dans de telles étreintes, qu’il offre au lecteur le spectacle étrange d’un homme armé d’un scalpel qui disséquerait un fantôme. Le rêve est déjà évanoui que le P. Gratry le poursuit encore. M. Renan est vaincu au-delà du nécessaire ; c’est le flagrant délit ; il est vaincu avec luxe ».

          Lugubre victoire, dont la trompette ne résonne qu’aux oreilles d’Hello !

          Près de vingt ans plus tard, en décembre 1883, dans la même Revue du monde catholique, Hello embouche à nouveau son instrument. Pour la dernière fois. Il s’agit d’un compte rendu d’ouvrages des abbés Vigouroux et Le Hir (l’ancien maître, à Saint-Sulpice, de Renan, qui écrivait de lui, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « Au fond, il ne lui manqua que ce qui l’eût fait cesser d’être catholique, la critique »). C’est également le dernier article publié par Hello, un an et demi avant sa mort, dans cette revue, et très probablement ailleurs. Ultime parole donc, ultime retour sur Renan.

          Il est bien encore question de combat et de victoire, mais le cœur et l’ardeur manquent. On sent, on sait Hello s’approchant du terme. Les arguments peuvent bien ne pas varier, le discours rester identique à lui-même, être inlassablement repris – « M. Renan est vaincu en réalité, mais il se croit vainqueur parce qu’il a fait du bruit » –, quelque chose, à présent, fait défaut. Quelque chose que la fatigue habite ; la fatigue et le silence, pas seulement celui qu’Hello reproche à Renan de garder face à ses détracteurs, mais un silence général, sans remède… Il peut bien encore vaticiner : « Quelle gloire pour M. Renan s’il venait dire à la science et à l’Europe : “Oui, l’Église a raison, Isaïe est prophète. Ma négation passée rend plus décisive et plus solennelle mon affirmation présente…” », ce n’est plus « l’heure du combat », mais celle de l’exil. Dans ce silence, la conclusion de l’article sonne comme une ultime ironie : « M. Renan a la Revue des deux mondes, il a le Journal des débats. Il sait parler, il sait écrire. La publicité est à ses ordres. La question que je lui pose est nette, précise, urgente. La réponse est nécessaire. La parole est à M. Renan. » Oui, « la parole est à M. Renan » !

          Le premier Ernest, hâve, « posthume » déjà, se retire de la scène que le second Ernest, replet, posant pour la postérité, occupe seul à présent.

           

           

           

           

          Toute sa vie donc, de sa première parole publique à sa dernière, Hello s’est adressé à Renan, ou plutôt à la muette statue de Renan. Ce ne fut pas un dialogue, un échange humain, un commerce intellectuel, mais la préparation d’un silence, la constitution, au cœur de l’existence, du désert appelé à la signifier.

          Entre ces deux paroles, à l’intérieur du cercle invisible qu’elles tracent et ferment, durant les vingt-quatre années qui les séparent, Hello cependant, parla, écrivit, publia des livres. Mais « c’est la chose indicible qui donne à la chose dite sa valeur la plus profonde ». Et « nul ne peut suivre sa parole à travers l’espace pour en surveiller les ricochets. Nul ne peut imposer aux conséquences lointaines d’une vérité, aux conséquences lointaines d’une erreur, les limites qu’il voudrait lui imposer ».

           

           

          Après Le Croisé et M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle, après la première compilation de ses articles du Croisé dans Le Style (1861) et les deux brochures déjà citées – Le Père Lacordaire, ses œuvres et ses doctrines (1862) et M. Renan et sa Vie de Jésus (1863) –, Hello devint un collaborateur très régulier de la Revue du monde catholique. En ces mêmes années, il se consacra à la traduction, à partir du latin, et à l’établissement de textes de trois auteurs spirituels : Angèle de Foligno, Rusbrock (selon l’orthographe adoptée par Hello, différente de celles qui ont généralement cours aujourd’hui : Ruysbroeck ou Ruusbroec) et Jeanne Chézard de Matel. Les trois livres parurent respectivement en 1868, 1869 et 1870.

           

           

          Libres adaptations plus que traductions rigoureuses et scientifiques, Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle de Foligno et Rusbrock l’Admirable, Œuvres choisies, sont à part entière des livres d’Hello. Ils n’en contribuèrent pas moins à populariser les œuvres de ces deux grands mystiques.

          Dans sa belle préface au Livre d’Angèle de Foligno, Hello avoue s’être davantage attaché à « l’exactitude selon l’esprit, qui infuse le sang de l’auteur d’une langue dans une autre » qu’à « l’exactitude selon la lettre, qui rend les mots les uns après les autres ». Tâche difficile, « redoutable » même, « quand il s’agit de pénétrer dans les abîmes de l’âme, quand il s’agit de lutter avec l’intimité des forces intérieures, quand ce sont, non pas seulement des paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des cris, des silences et des sanglots ». Il conclut sur ce chapitre, avec superbe : « J’ai essayé de faire crier en français l’âme qui criait en latin. J’ai essayé de traduire les larmes. »

          Née sans doute en 1249 à Foligno, Angèle mena une vie mondaine jusqu’à l’âge de quarante ans. En 1290, elle entre dans l’ordre des Tertiaires franciscains. Au cours d’un pèlerinage à Assise, elle est l’objet de violentes invasions mystiques dont un franciscain, le frère Arnaud, recueille le récit. Le Mémorial, qui contient celui-ci, est achevé en 1297 et aussitôt approuvé par les autorités ecclésiastiques. Entourée de disciples, Angèle meurt le 4 janvier 1309, date retenue par Pie X pour instituer la fête de la bienheureuse. Sainte Thérèse d’Avila dut connaître une traduction espagnole du Mémorial. Angèle de Foligno fut considérée comme une grande et très sûre mystique, notamment par saint François de Sales, Fénelon et Bossuet. Il faudra attendre 1926 pour avoir une édition fiable, due au père Doncœur, des écrits d’Angèle, avec le texte latin et la traduction française. Ni littérale, ni rigoureuse, la version d’Hello répond à la mission que s’est fixée le traducteur dans la préface que nous venons de citer : « traduire les larmes ». Il est vain, à partir de là, d’évaluer le texte en fonction de critères qui lui sont d’emblée étrangers.

          La dévotion ardente d’Angèle de Foligno, fidèle à la stricte tradition franciscaine de pauvreté et de pénitence, la véhémence de son tempérament et de son style, l’impétuosité de ses transports, son « exagération » (le mot est dans la préface) plaisent à Hello, l’enchantent. Dans les mots de la bienheureuse, il entend ce « drame où la vie spirituelle se déclare comme une réalité visible ». Mais ce qu’il retient aussi, surtout, c’est l’impuissance du langage à traduire, sur le « théâtre » de la vie mystique, l’« Ineffable » qui se joue : « Ce qu’il faut admirer le plus dans sa parole, c’est le silence, qui est au-delà », écrit Hello ; et Hello toujours, par la voix d’Angèle : « S’il s’agit de l’éblouissement de gloire, n’approchez pas, parole humaine ; ce que j’articule en ce moment me fait l’effet d’une ruine, et j’ai l’épouvante qu’on a quand on blasphème. » « Son éloquence, ajoute enfin Hello, consiste à se plaindre de ne pouvoir dire ce qu’elle sent, et cette plainte à chaque instant répétée n’est jamais monotone, parce qu’elle est toujours vraie. » Entendez : ma propre plainte, passée, présente et à venir est pleinement justifiée, pleinement vraie.

           

           

          Un an plus tard, Hello aborde, avec cette même intrépidité, un auteur d’une tout autre ampleur, Rusbrock l’Admirable. Ce n’est plus ici, comme pour Angèle de Foligno, le récit d’une expérience mystique, mais le vaste exposé d’une doctrine spéculative qui exerça une influence considérable dans tout l’Occident chrétien. Fondateur, au milieu du XIVe siècle, d’une congrégation de chanoines réguliers à Groendaal, dans la forêt de Soignes près de Bruxelles, Rusbrock (mort en 1381) est l’auteur de onze traités et de sept lettres de direction spirituelle, dont un chartreux de Cologne, Laurent Surius, donna la première traduction complète, en latin, en 1552. Mais bien avant cette date, la pensée du « bon prieur » de Groendaal s’était propagée, au-delà même du monde rhéno-flamand.

          C’est bien sûr à partir du latin de Surius, et non de l’original moyen-néerlandais, qu’Hello a travaillé. Pour ce qui est du contenu et de la forme de l’ouvrage, il ne s’embarrasse pas, là non plus, de scrupules érudits : « Le livre où il [Surius] a réuni les œuvres complètes de Rusbrock contenant d’innombrables répétitions, car les mêmes manuscrits se représentaient plusieurs fois avec de légères différences, j’ai pu serrer beaucoup, et présenter, sous un volume beaucoup moindre, la substance du génie de Rusbrock. » Hello ne donne la traduction d’aucun traité dans son entier, il découpe ceux-ci selon un ordre qui lui est propre. C’est de L’Ornement des noces spirituelles, l’œuvre la plus connue de Rusbrock (que Maurice Maeterlinck traduira lui aussi en français en 1891), qu’il fournit le choix le plus complet.

          Plus encore que pour le livre d’Angèle de Foligno, il faut, abordant le Rusbrock d’Hello, faire l’effort – ou le sacrifice – d’abandonner tout ce qui peut ressembler à la rigueur et à la justice intellectuelle. Il faut, après avoir feuilleté une préface assez désolante, entrer dans l’impatience et la ferveur, le désir du « traducteur ». Ce n’est pas tant Rusbrock que donne à lire Hello, que l’expression de ce désir même. Qu’il emprunte sans vergogne, chaparde dans l’œuvre admirable du mystique flamand, n’est finalement pas un bien grand péché ; d’autres ont rendu et rendront à Rusbrock la justice nécessaire. Hello est pressé ; il a faim d’une nourriture immédiate : qu’importe si elle est mal, trop rapidement accommodée ?

          Presque au hasard, ces pages de Rusbrock, contresignées par Hello.

          De l’humilité :

          « Quand l’homme considère, au fond de lui-même, avec des yeux brûlés d’amour, l’immensité de Dieu, sa fidélité, quand il songe à son essence, à son amour, à ses preuves d’amour, à ses bienfaits, qui ne peuvent rien ajouter à son bonheur ; quand l’homme ensuite, se regardant lui-même, compte ses attentats contre l’immense et fidèle Seigneur, il se tourne vers son propre fond avec une telle indignation et un tel mépris de lui-même qu’il ne sait plus comment faire pour suffire à son horreur. Il ne connaît pas de mépris assez profond pour se satisfaire. Il sent que celui qu’il mérite est plus grand que celui auquel il pense. Il tombe dans un étonnement étrange, l’étonnement de ne pas pouvoir se mépriser assez profondément, et il reste indécis, devant la défaillance de ses forces. Dans cette perplexité, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de se plaindre à Dieu, son Seigneur et son ami, des forces de son mépris, qui le trahissent et ne le mettent pas aussi bas qu’il le voudrait. Il se résigne alors à la volonté de Dieu, et s’abandonne avec toutes les créatures, et, dans l’abnégation intime, il trouve la paix véritable, invincible et parfaite, celle que rien ne troublera, car il s’est précipité dans un tel abîme, que personne n’ira le chercher là… »

          De la chasteté :

          « I. La sobriété du corps et de l’âme produit la chasteté. Il n’y a pas de chasteté sans sobriété. La chasteté est le mouvement par lequel la créature échappe à la créature pour adhérer à Dieu seul. Les choses créées ne sont là que pour l’usage. Dieu seul pour notre jouissance. La chasteté est une adhésion à Dieu, supérieure à l’intelligence et au sentiment, supérieure à tous les dons que l’âme est apte à recevoir. La chasteté dépasse d’un bond tout ce que le sentiment, l’expérience ou l’intelligence peuvent saisir, et va, au-dessus des dons, se reposer en Dieu seul.

          « La chasteté est la splendeur de l’homme intérieur. Elle est la force suprême qui ferme le cœur aux choses d’ici-bas, et qui l’ouvre aux choses d’en-haut.

          « II. La chasteté demande que nous soyons armés des armes de Jésus, rédempteur et vainqueur. Elle exige que nous bondissions à la joie de son nom, que nous portions dans notre âme la mémoire de sa vie, la mémoire de sa naissance, de ses institutions, de ses bienfaits, de son humilité, de sa passion, de son sang répandu, de sa résurrection glorieuse, de son ascension admirable. Il faut l’y suivre, il faut agenouiller notre homme intérieur devant le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Les fantômes étrangers, inutiles et malsains, mourront dans cette atmosphère. Si nous portons avec nous l’Homme-Dieu crucifié, et sa vie, et sa mort, il vivra en nous, et nous en lui ; la chair et le sang, le monde et l’enfer seront sous nos pieds. Sans négliger les images sensibles de Jésus-Christ, il faut se plonger dans la sagesse intérieure où vivent les images intellectuelles, où toute vérité et toute justice illumineront notre esprit, et nous resplendirons en présence de Dieu. Il faut aussi que le regard simple, le regard nu, plonge et s’abîme dans la lumière sans image où la divinité de Jésus-Christ couronne la splendeur de la chasteté. Dans la vision divine, Jésus nous revêtira du manteau de pureté, qui est lui-même. »

          Troisième et dernier volet de ce chapitre, les Œuvres choisies de Jeanne Chézard de Matel. Il ne s’agit plus, dans ce livre publié en 1870, d’une traduction. Fondatrice, dans le deuxième quart du XVIIe siècle, de l’ordre du Verbe incarné et du Saint-Sacrement, la mère de Matel (1596-1670) écrivait en français. Une biographie de la religieuse, par le prince Augustin Galitzin, avait été publiée en 1864. En 1860 et 1861, avait paru une édition des œuvres de Jeanne de Matel, par le père Ambroise. Dans sa préface, Hello remercie les abbés Nicolas et Davin pour « la communication des précieux manuscrits », conservés à Lyon, dans la maison-mère de l’ordre du Verbe incarné.

          Cette préface est d’ailleurs bien dans la manière d’Hello. Sur près de soixante-dix pages, il en consacre moins d’une quinzaine, les dernières, à son sujet. Tout le début de l’introduction s’attarde, sans nécessité, sur Görres et Tauler, avant d’en arriver à la mère de Matel. Quant à la méthode, elle fait l’objet du « post-scriptum » suivant :

          « Les manuscrits que j’avais à ma disposition étaient nombreux, sans suite et sans ordre. Jeanne de Matel écrivait, comme ceux qui écrivent pour une ou deux personnes. Elle écrivait les choses comme les choses se présentaient à elle, dans l’indifférence absolue de la forme. Sa phrase était souvent obscure, entortillée, pesante, quelquefois inintelligible ! Quelquefois même elle n’écrivait pas. J’ai respecté profondément l’idée, le caractère, le sentiment, l’esprit de sa parole ; mais, sous peine de faire un livre illisible, j’ai dû, dans l’éloignement absolu de toute ornementation et de toute rhétorique, donner le style absent.

          « J’ai dû aussi beaucoup choisir ; ce travail ne porte aucune atteinte à l’individualité de la mère Jeanne de Matel.

          « J’ai traduit Angèle de Foligno et Rusbrock l’Admirable, du latin en français. J’ai dû faire sur Jeanne de Matel un travail qui n’est pas sans analogie avec celui-là. Dans mes traductions, j’ai fortement conservé le génie du texte latin. A plus forte raison, en face de certaines phrases illisibles qu’avait ébauchées Jeanne de Matel, j’ai pu, sans rien enlever de ce qu’elle a, lui donner ce qu’elle n’a pas. »

          Des trois volumes du triptyque, celui-ci est sans doute le moins intéressant. Représentante du « mysticisme flamboyant » (abbé Brémond), Jeanne Chézard de Matel n’a pas la grandeur d’Angèle de Foligno ou de Rusbrock. L’effusion personnelle, nourrie d’une bonne connaissance des Écritures, prend, chez Jeanne, un accent souvent un peu languide et sentimental. Malgré la beauté de certaines pages, le livre agencé par Hello, à la diable dirait-on…, présente un caractère de grand désordre et de confusion. Une part en est évidemment imputable à l’auteur de l’édition. A titre d’exemple, cette « élévation » sur Marie-Madeleine, tirée du sixième chapitre :

          « Verbe Éternel, j’ai déjà parlé de Madeleine ; mais comment parler de ce qui est ineffable ? Madeleine est magnifiquement relevée au-dessus de toutes les louanges créées. Le Verbe Incréé et Incarné veut être son orateur, comme il a été son auditeur. Il se lève le Dimanche de Pâques, il se lève du sépulcre, il se lève de grand matin, pour l’interroger au sujet de ses larmes, quoiqu’il ne l’ignore pas. Mais l’amour se plaît aux discours de l’amour. Il parle de soi-même, car l’amant est dans l’aimée. Le Père Éternel s’entretient l’Éternité entière avec son Verbe, et par son Verbe produisant éternellement leur très-unique amour, qui est le lien de ces deux spirants et le terme de leur volonté.

          « Verbe Incarné, vous vous plaisez à interroger votre Épouse : la prunelle de son œil vous parle de la douleur que votre absence lui fait souffrir. Elle a déjà dit en peu de mots à vos Anges la cause de ses larmes ; ils ont essayé de la consoler ; mais ils n’en sont pas venus à bout ; elle ne peut être consolée par des créatures. Il faut que le Créateur la console.

          « Vous savez bien que vous êtes le sujet de ses larmes, et vous demandez pourquoi elle pleure. Vous la faites pleurer. Non content d’être au ciel la vapeur de la vertu divine et l’émanation sincère de la clarté éternelle, vous faites, par une flamme toute-puissante, que Madeleine produise une seconde vapeur qui s’exhale de son cœur et qui monte à sa tête, où votre soleil darde les rayons pour la fondre en eau ; et sachant que vous êtes son Dieu et son amour, elle vous offre le sacrifice de l’eau.

          « Elle a été plus courageuse que les soldats de David qui lui apportèrent l’eau de la citerne de Bethléem. Elle vous présente ses larmes en sacrifice, ne craignant pas les gardes du sépulcre, ne s’effrayant pas de l’horreur des ténèbres.

          « Puisque vous êtes son amour, vous êtes son poids.

          « Elle ne sait où l’on vous a mis ; c’est pourquoi elle paraît tout égarée. Mais l’amour, qui est aveugle à l’extérieur, voit clair intérieurement par des instincts qui lui sont propres. »

          L’abbé Brémond, dans le tome VI de son Histoire littéraire du sentiment religieux en France (1922), ne fut pas tendre pour le livre d’Hello. Si les « vues » spirituelles de Jeanne de Matel ne trouvent guère grâce à ses yeux – « nous ne faisons pas d’elle un être d’exception parmi les mystiques » –, c’est avec une irritation moqueuse qu’il accueille le travail d’Hello. Jeanne, écrit-il, « a rencontré jadis (1870) un héraut dont la voix ne manquait pas de sonorité, Ernest Hello en personne, joie et terreur du dernier volume de notre présente Histoire, Hello, colonne de fumée et de flammes, bizarre amalgame d’or et de clinquant, et, par là même, mieux préparé que personne, que moi, notamment, de toutes façons, à goûter le sublime particulier de Jeanne. A la fin d’une longue introduction où il parle de tout excepté d’elle, il la raconte en quelques mots, en quelques versets bibliques, et il tâche de la définir. Écoutons : son résumé nous dira l’essentiel de la vie de Jeanne, ses analyses nous éclaireront, ou, au moins, si j’ose dire, nous mettront en appétit ; son zèle compensera notre tiédeur :

          « Jeanne Chézard de Matel vécut à la même époque que le cardinal de Richelieu. Elle fut obscure ; elle cesse de l’être (puisque moi, Hello, je vais parler d’elle) ; sa vie est déjà écrite ; ses œuvres ne sont pas publiées encore. Elles se présentent aujourd’hui pour la première fois devant les hommes.

          « Jeanne de Matel fonda l’Ordre du Verbe Incarné. La lenteur de la gloire a marqué jusqu’ici la plupart des âmes éminentes.

          « La vie de Jeanne de Matel fut semblable à ses pensées. Un seul mot la résume : l’amour du Verbe Incarné.

          « Je le laisse aller, mais en me signant dans l’ombre, consterné que je suis par le scandale de ce style sans vertèbres, contraire au génie de toutes les langues qui ont passé l’âge de l’enfance. Nous lui permettrions, à la rigueur, puisque cet enfantillage l’amuse, de donner l’apparence typographique de l’ode à un article de dictionnaire ; mais non pas d’aligner à la queue leu leu trois affirmations que nulle attache logique ne relie entre elles, et qui se culbutent l’une l’autre, pour disparaître aussitôt dans une trappe, comme les marionnettes de Guignol. “Elle fonda… La lenteur… La vie…” Pas de conjonction, et pour cause. Il serait en effet assez embarrassé d’en trouver une qui justifiât la rencontre de ces trois bluettes. La seconde n’a aucune raison d’embrasser la première ; la troisième aucune de s’accrocher à la seconde. J’avoue, du reste, qu’à première vue, ce papillotage donne l’impression de la profondeur. »

          Inutile de se voiler la face : la sévérité de Brémond pourrait s’appliquer à encore bien des pages de la prose d’Hello… Le même, dans une lettre à Paul Claudel, le 29 juin 1912 : « Je vous scandalise peut-être, mais il me semble que Hello n’est arrivé que très rarement à s’exprimer. »

           

           

           

           

          Après ces trois livres publiés coup sur coup, Hello reprit, dans ses ouvrages suivants, sa plume de publiciste. Notre propos n’étant pas de présenter une analyse détaillée des œuvres, établissons rapidement leur inventaire.

          En 1871, dans ce qui est davantage une brochure qu’un livre, Le Jour du Seigneur, Hello montre en creux les événements extérieurs. La guerre de 1870, la Commune ?… Écume à la surface de l’essentiel : « Le repos du Dimanche est la loi générale, universelle qui s’impose à tous, profite à tous, ne nuit à rien et à personne. Elle contient, porte et donne une vérité qui enveloppe la création, oblige toute créature, et l’oblige en la secourant. Cette obligation est une miséricorde, une lumière, un bienfait. » Comme souvent chez Hello, le style assertorique voile l’indigence de la pensée.

          Mais cette indigence n’altère ni ne diminue la lumière qui veille toujours, à laquelle Hello, dans la pauvreté et l’abandon de son esprit, dans l’impuissance de ses facultés, s’éclaire. Dans le repos du Septième Jour, l’Éternel « reprend souffle » (Exode) ; Hello le pressent, se souvient : « Dans le silence incompréhensible de la nuit qui a oublié…, le Seigneur est là, qui fait battre ton cœur. »

           

           

          L’année suivante, paraît chez Victor Palmé le livre appelé à devenir le plus célèbre d’Hello : L’Homme. « L’une de ses plus grandes misères, pensait Léon Bloy, fut son impuissance à trouver des titres. » Disons plutôt, bien que la conséquence en fut, de fait et toujours, désolante : l’une de ses moindres misères… Le sous-titre relève de la même « modestie » que le titre : « La vie. La science. L’art ». Assorti d’une préface, gluante et sucrée comme miel, d’Henri Lasserre (nous n’y reviendrons pas), l’ouvrage est en fait un recueil d’articles, pour la plupart parus dans la Revue du monde catholique. Les derniers chapitres sont la reprise partielle du livre publié onze ans plus tôt, Le Style. Les quatre cent trente pages de L’Homme constituent assurément la meilleure, la plus complète synthèse de la pensée d’Hello. Mais ce mot de synthèse ne convient pas. Il contient trop l’idée d’un ordre, ou au moins de mise en forme. Or c’est bien dans le contraire de l’ordre que ce livre se présente au lecteur. L’auteur lui-même dut prendre la mesure de ce désordre, qu’il tente de justifier dans sa préface en opposant « unité organique » et « unité mécanique » ; c’est à la première évidemment qu’il adhère, ce qui renvoie les critiques, qui voudraient élever la moindre objection, à leur chère petite « mécanique » : « Les travaux qui composent ce volume, écrit Hello, vont tous au même but, par des routes différentes. Inspirés par un souffle unique, ils n’ont qu’à suivre ce souffle, pour aller en leur lieu, et c’est à ce souffle-là que je les abandonne. Ce lien, c’est l’Unité ; l’Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau et du Bien, posé sur chaque brin d’herbe, et sur chaque sphère céleste. » Tout est dit et justifié.

          « Abandonnés », les textes qui composent L’Homme le sont en effet. Barbey disait très justement qu’Hello « procède par feuilles détachées… ». Des trois « livres », c’est le dernier, « L’art », qui est le plus cohérent et qui répond globalement à son titre. Le premier, « La vie », contient ce qu’on pourrait appeler la pensée psychologique d’Hello. Les pages sur l’avarice (« Le veau d’or ») sont parmi les plus belles et les plus fortes qu’il ait écrites. Le deuxième, « La science », est beaucoup plus confus : on passe de considérations sur Babel et sur la photographie à des thèmes spécifiquement religieux – « le signe de la croix », « l’eau bénite » ou encore « saint Denis l’Aréopagite ».

          Puisque nous citons ce dernier nom, rappelons l’importance qu’il eut pour Hello. L’identité de l’auteur des Areopagitica fut à l’origine d’un mythe qui perdura, aussi bien dans l’Église d’Orient que dans celle d’Occident. Selon cette légende, Denys – selon la graphie en vigueur, qu’Hello adoptera plus tard – aurait été un contemporain de saint Paul, converti au christianisme par la prédication de l’apôtre des Gentils devant l’Aréopage d’Athènes. Par la suite on voulut même le confondre avec le saint martyr de Paris. Déjà contesté, par la critique protestante notamment, ce mythe fut définitivement dénoncé au milieu du XIXe siècle : l’auteur des Noms divins et de La Hiérarchie céleste était bien un chrétien de la fin du Ve siècle ou du début du VIe siècle, marqué par le néoplatonisme et proche de Proclus. Cela n’empêcha pas un certain nombre de catholiques de défendre, contre toute vraisemblance, la thèse traditionnelle, devenue celle des traditionalistes. C’est ce que firent deux traducteurs de celui qu’on appelait déjà le Pseudo-Denys l’Aréopagite, les abbés Darboy (en 1845) et Dulac (en 1865). C’est ce que fit aussi, à leur suite, Hello évoquant et citant très fréquemment le « disciple » de saint Paul, encore et toujours sur le mode de l’appropriation.

          Dans ce chapitre de L’Homme, par exemple, il écrit :

          « Le livre des Noms divins nous indique, par son titre même, l’idée fixe de saint Denis : cette idée fixe, c’est la notion de l’Être ; il a la passion dévorante et féconde de l’infini vivant, et même quand il est en relation avec le fini et le multiple, son cœur reste avec son trésor, enfermé dans le sanctuaire. L’âme de saint Denis a la forme d’un sanctuaire ; elle est le temple de l’Unité. Quand il parle de Dieu, sa parole a en même temps la beauté de la parole, car il dit ce qui se peut dire, et la sublimité du silence, car elle finit toujours par mourir dans l’aveu de sa faiblesse. »

          Hello, à nouveau, tire à lui la doctrine dionysienne, fort riche et complexe, pour ne faire entendre, à travers elle, qu’une voix : la sienne.

           

           

          Publié en 1875, Physionomie de saints est aussi, probablement, un rassemblement de textes d’abord parus séparément. La singularité de la manière, de la pensée et du style d’Hello y apparaît à l’état brut, primitif pour ainsi dire. Il est dans son domaine. Il respire l’air qui lui convient. Le surnaturel n’est plus perdu dans une sphère inaccessible de l’esprit et de l’espérance, mais a investi le monde visible, naturel. Il y est comme chez lui ; il est véritablement chez lui. Les saints eux-mêmes ne sont pas des créatures lointaines, utopiques, mais des êtres proches, dont la mission est de montrer que le merveilleux est une donnée immédiate de l’existence et de la conscience, une donnée familière, sensible et tangible, presque ordinaire.

          « Tout est possible à celui qui croit. Cette parole est le viatique du temps. Elle est la gloire de la Foi. Elle est la lumière qui luit dans les ténèbres. Elle est la pratique d’aujourd’hui. Elle est la pratique de cet aujourd’hui qui demande son pain quotidien » (Le Siècle). Et dans la préface de Physionomie de saints : « Une des grandes erreurs du monde consiste à se figurer les saints comme des êtres complètement étrangers à l’Humanité, comme des figures de cire, toutes coulées dans le même moule. C’est contre cette erreur que j’ai voulu particulièrement lutter. »

          Hello a bien écrit Physionomie de saints, et non « physionomies » de ou des « saints ». Cette singularité – ce singulier – qu’on a souvent, citant ce livre, corrigée, n’est évidemment pas indifférente. Elle est même au cœur de la pensée de l’écrivain ; elle est le cœur de son illumination : illuminé pour mieux voir, il se perd de vue, devient aveugle. Ce qui importe à Hello, c’est bien, au-delà des différences entre les « Élus », différences de « vocations », de « dons », de « grâces », de repérer, de dessiner une « ressemblance invincible », de faire « éclater » le « principe d’unité qui […] donne la vie » : « A travers le temps et l’espace, sur le trône, dans le cloître ou dans le désert, elles [ces “figures les plus différentes”] chantent le même Credo. Homme du XIXe siècle, est-ce que l’unanimité ne vous étonne pas ? »

          Figure unique donc, unifiée par le principe d’une ressemblance transcendante, puis distribuée selon les modalités inférieures, immanentes de la physionomie humaine. Figure unique également, en ce qu’elle renvoie l’image infixable, allant toujours s’effaçant, d’Hello lui-même ; d’Hello se reconnaissant en se fondant en elle, perdant son visage en gagnant cette introuvable ressemblance.

          De fait, en vertu de cette modalité inférieure, plusieurs des figures de saints rappellent le visage, la personne même d’Hello ; rappellent ses inachèvements, ses faiblesses. A propos de sainte Catherine de Gênes par exemple : « Il y a généralement dans la vie des saints, et surtout dans la vie des saints contemplatifs, une série de fausses démarches tout à fait inintelligibles. Ils hésitent, ils tâtonnent, ils se trompent, ils avancent, ils reviennent sur leurs pas, ils changent de route. Ils ont l’air de perdre leur temps. Les voies insondables par lesquelles ils sont conduits semblent d’une longueur extrême. On se demande pourquoi l’Esprit qui les guide ne leur indiquerait pas immédiatement la route courte et droite qui va au but. Pourquoi ? oh ! pourquoi ? La question est sans réponse. » C’est en lui-même, plus douloureusement que dans la vie des saints, qu’Hello affronte cette absence de réponse.

          D’autres traits épars – ceux de saint Pierre Célestin, saint Philippe de Néri, sainte Gertrude… – contribuent à dessiner une certaine physionomie d’Hello, qui se superpose à celle de ses modèles. Parmi ceux-ci, saint Joseph, « l’ombre du Père ! celui sur qui l’ombre du Père tombait épaisse et profonde, saint Joseph, l’homme du silence, celui de qui la parole approche à peine », occupe une place privilégiée, que nous avons déjà indiquée. Mais un autre Joseph, saint Joseph Cupertino, est, lui, encore plus proche ; il semble reposer sa tête sur la poitrine d’Hello qui, avec les moyens de sa propre faiblesse, comme un autre lui-même, le console de sa débilité.

          « Si jamais un homme fut doué pauvrement, ce fut saint Joseph de Cupertino. Toutes les splendeurs naturelles lui firent défaut. Il s’appelait lui-même frère Ane, et il fut en effet parmi les hommes ce qu’est l’âne parmi les animaux. Incapable de passer un examen, peut-être même de soutenir une conversation ; incapable en même temps de soigner une maison, ou de toucher une assiette, sans la casser ; dépourvu des aptitudes de l’esprit et de celles de la matière, il semblait également inapte à être un savant, et à être un bon domestique. Il avait l’air d’un esclave à peu près inutile, d’une bête de somme qui rend peu de services. Et cependant nous savons son nom ! Comment se fait-il qu’il ait trouvé place dans la mémoire des hommes ? A force de ne pas chercher l’estime des hommes, il l’a rencontrée dans sa forme la plus haute, et non seulement l’estime, mais la gloire ! La chose du monde la plus invraisemblable pour lui, c’était la gloire. Elle est tombée sur lui : elle l’enveloppe à jamais. Pendant que ceux qui courent après elle rencontrent quelquefois ou l’oubli ou la honte, elle s’est assise sur le front de Joseph, et a écrit devant son nom ce petit mot singulier et mystérieux : Saint. Joseph est devenu saint Joseph. Quelle chose étrange que cette force de faire des saints et de les déclarer tels, force dont l’Église a le monopole, et qu’on ne pourrait contrefaire sans un ridicule trop terrible pour être affronté. Prenez le vieil invalide le plus chauvin qui existe, et essayez de lui faire dire : saint Napoléon Ier. Jamais il n’osera. Il le voudrait qu’il ne le pourrait pas. Ses lèvres se fermeraient.

          « Joseph naquit à Cupertino le 17 juin 1603. Fils d’artisans, chétif, maladif, méprisé de tout le monde, moqué par ses camarades, et même, chose assez rare, rebuté par sa mère, travaillé d’un ulcère gangréneux, il passa son enfance entre la vie et la mort, dans une espèce de pourriture. Un ermite le frotta d’huile et le guérit.

          « Au moment de sa naissance, on saisissait, à cause des dettes de son père, le mobilier de sa famille et il naquit dans une étable, où sa mère s’était réfugiée. […]

          « L’incapacité naturelle et la préoccupation surnaturelle semblaient s’unir pour le rendre inapte à tout. Son incapacité naturelle éclatait et sa préoccupation surnaturelle échappait à tous les yeux. Ses oublis naturels, ses absorptions surnaturelles lui faisaient une vie prodigieuse qui semblait ridicule aux gens attentifs et médiocres dont il était entouré. Toutes ces intelligences éveillées mais vulgaires jetaient un regard clairvoyant sur les défauts de Joseph, un regard aveugle sur ses grandeurs. Ces deux regards se complétant l’un par l’autre, on finit par le déclarer absolument insupportable. Saisi par l’extase au milieu des soins du réfectoire dont il était chargé, il laissait tomber les plats et les assiettes dont les fragments étaient collés ensuite sur son habit, en signe de pénitence. Il servait du pain noir au lieu de pain blanc ; on le grondait. Il déclarait ne pas savoir distinguer l’un de l’autre. Pour transporter un peu d’eau d’un lieu dans un autre, il lui fallut un mois tout entier. Enfin on déclara qu’il n’était bon ni aux travaux matériels, ni à la vie spirituelle, et on le renvoya de la maison. » Etc.

           

           

           

          Comment juger ce livre, « écrasant […] pour tout ce qui n’est pas robustement chrétien » (Barbey d’Aurevilly) ? Constamment mis en balance, le pire et le meilleur, la chute et une certaine hauteur s’y retrouvent. Mais alors que dans L’Homme, par exemple, une distinction assez claire s’opérait entre la force et la beauté de certaines pages et l’affligeante pesanteur, le ridicule même de beaucoup d’autres, il n’en va pas de même dans ce livre. Les distinctions se brouillent. Ce qui était séparé, laissant subsister le dessin de la trajectoire qui menait de telle cime à telle chute, est ici, indissolublement et significativement, mêlé. Le ridicule soutient pour ainsi dire, et même renforce une certaine et surprenante beauté. Dans son style souvent inerme, dans l’agencement désordonné de ses phrases, dans l’invraisemblable défaut de toute composition, Physionomie de saints cherche à montrer un objet invisible – l’objet, non pas du travail d’un écrivain, mais du désir et de l’obsession d’un homme. A cet objet, la lettre doit se soumettre. Elle doit obéir à l’esprit, afin – nous sommes sous le règne d’une parfaite et intégrale utopie – d’en manifester quelque éclat. Il pourrait ne pas y avoir contradiction entre cette lettre et cet esprit, entre ce travail et cette hantise. Mais ici, la littérature est en exil. Dans l’esprit d’Hello, elle a bien abdiqué au profit d’une parole qui ne relève plus d’elle. Les saints d’Hello ne sont pas les héros d’une légende romanesque, des créatures de papier nées de la sueur et de l’imagination d’un écrivain. Ils ont la substance irréelle, la légèreté d’un rêve. Pour rejoindre ce rêve, Hello n’a ni le temps ni le souci d’emprunter les chemins escarpés de l’art littéraire. Pour habiter ce rêve, il faut convertir à lui le réel, et toute la langue pour le dire.

          Barbey, avec pertinence, devinait la nature de cette opération et de cette utopie, lorsqu’il écrivait à propos de ce livre : « Le surnaturel de sa foi a surnaturalisé son talent. Les choses du ciel ont donné à son genre d’imagination des teintes célestes. D’ailleurs, il n’y a de vraiment beau que les livres braves. Ils ont une netteté de conception, un aplomb d’attitude, une intrépidité de mots, un si fier abordage de toutes choses, que c’est là le plus magnifique de leur beauté. Tel est le livre d’Hello. L’auteur a eu l’héroïsme de son sujet à trente endroits où les écrivains de ce temps auraient pris la fuite comme des pleutres, devant ce moulin à vent ridicule contre lequel ils ne se battent pas ! » Et plus loin : « L’auteur de la Physionomie de saints ébauche du pouce seulement quelques traits, mais partout où le pouce a passé, il est resté de la lumière ! »

           

           

          Paroles de Dieu, publié en 1877, répond à la même sollicitation que le précédent livre, mais élevée à une puissance infiniment supérieure. Après le miroir des saints, après le corps unique d’une humanité transfigurée représenté par leur immense cohorte, il s’agit ici d’une autre chair, celle du Verbe lui-même, écouté, entendu dans l’Écriture, dans l’Ancien Testament qui l’annonce et dans le Nouveau qui l’accomplit. Paroles de Dieu est, sans conteste, le livre le plus beau, le plus important d’Hello, celui qui rachète toute la part inférieure, tous les errements, tous les ridicules de son œuvre. Bien plus, il lave l’auteur d’un imperceptible, mais grave et lancinant soupçon : ne poursuivait-il pas un rêve solitaire et, dans cette solitude, ne s’enchantait-il pas, à son seul profit, de l’utopie dont nous parlions ? N’avait-il pas, à la seule convenance de son esprit exalté, prélevé sur le corps de la doctrine et de la foi catholiques le motif de cette exaltation et la justification de cette utopie ? Mais ce n’est plus tant ici le catholicisme dans la forme qu’il a prise dans le siècle – ou que celui-ci lui a donnée – qui est défendu, que l’esprit, que « l’excellence de cette parole » qui « nous transporte plus haut que l’opportunité qui se rapporte aux choses humaines ».

          Les inégalités, les défauts peuvent bien, quoique moindrement, être encore manifestes ; ils sont emportés, comme résolus dans le souffle constamment maintenu, amplifié de l’écriture. La construction du livre peut bien, derrière une apparence, une fiction d’ordre, révéler l’anarchie et les désordres si propres à l’inspiration d’Hello ; un ordre supérieur, un ordre qui n’a plus à obéir aux lois d’une quelconque rhétorique rassemble, unifie, élève.

          La préface du livre se conclut par ces lignes :

          « Tant que nous sommes au milieu des exercices extérieurs, la malice du jour est dans toute sa force : son Été nous brûle, la chaleur de la prudence humaine est fervente autour de nous. C’est pourquoi il faut faire la garde autour de notre sacrifice, de peur de voir descendre sur lui les oiseaux imbéciles, qui sont les pensées d’orgueil. C’est pourquoi Abraham chasse les oiseaux de proie qui s’abattaient sur les animaux immolés.

          « Et comme le soleil se couchait, le sommeil fondit sur Abraham, et l’horreur l’envahit, immense et ténébreuse.

          « Le coucher du soleil attire le sommeil, et le sommeil appelle l’horreur. Ce sommeil-là n’était pas le sommeil de la fatigue ; c’était le sommeil du transport, c’était l’extase de l’esprit. Quand le soleil se couche, la vanité s’en va ; le sommeil fond sur l’homme spirituel, l’emporte hors de lui-même, et il commence à voir ce que, sous la chaleur du jour, il n’aurait jamais vu. »

          Cette soumission de la lettre à l’esprit, dont nous parlions à propos de Physionomie, n’est plus ici le fait d’Hello. L’esprit, Hello tente de l’entendre dans la lettre, de comprendre et d’interpréter ce que celle-ci a été formée pour en receler. Il n’est pas le premier à appliquer la méthode symbolique à la lecture et à l’interprétation de l’Écriture. Il reprend une tradition aussi vieille que le christianisme, tradition que les Pères de l’Église, comme les docteurs de la Synagogue, en tout sens, ont illustrée. Mais il faut indiquer une autre filiation, beaucoup plus proche celle-là. Cinq ans auparavant, en 1872, avait paru à Bruxelles, chez F. Haenen, Le Livre de Ruth, essai d’interprétation morale offert aux méditations des âmes pieuses par un « Prêtre du Tiers-Ordre de saint François ». L’auteur de ce bref et lumineux commentaire du Livre de Ruth était l’abbé René Tardif de Moidrey, ami et admirateur d’Hello, qui joua également, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, un rôle déterminant auprès de Léon Bloy. Il est probable qu’Hello prit connaissance de ce livre et s’inspira du mode d’approche de la Bible mis en œuvre par son auteur. Le Salut par les Juifs et Le Symbolisme de l’Apparition de Bloy, puis l’œuvre exégétique de Paul Claudel, constituent les étapes ultérieures de cette même filiation.

          Le livre est divisé en quatre chapitres, ce qui lui donne une apparence d’ordre : après la préface, la première partie développe et interprète de brefs passages de l’Ancien Testament ; puis vient un exposé sur le symbolisme lui-même, suivi par la reprise de paroles du Nouveau Testament ; enfin, avant une courte méditation sur l’Amen qui conclut le volume, Hello convoque toutes les larmes de l’Écriture afin d’établir « une espèce de concordance » dont elles seraient le fil conducteur.

          « Les paroles de Dieu sont des actes. Le nom que porte en lui la créature est plus substantiel qu’elle-même.

          « Quand il l’appelle par son nom, il la crée, c’est-à-dire il rend témoignage au nom qu’elle porte en lui. »

          La lettre, pour dire la vérité du nom de l’homme, obéit à la dictée de Dieu, parce que « le Verbe est la lumière véritable » (prologue de l’Évangile de saint Jean). La nomination est à la fois l’acte et le symbole de la création. Dans le symbole, l’homme de (la) lettre(s) a pour mission de repérer et de montrer l’acte. Dans cette tâche, qui est un sacerdoce, l’esprit le guide ; l’esprit que l’Écriture, en ses lettres, recèle et articule. Léon Bloy, dans son langage, a décrit cette opération pour laquelle Hello répudie la littérature en tant qu’« idolâtrie » pour la convertir à la parole de Dieu :

          « Dans Paroles de Dieu, livre sans ordre qui n’est qu’un essai d’interprétation de quelques versets du Saint-Livre, on le voit s’arrêter subitement devant un homme extraordinaire, et cette clameur du ciel, il la répercute aussitôt en poussant des cris de la terre. Il renvoie sur ce texte toutes les flammes qui viennent de s’allumer en lui pour qu’il éclate comme la foudre. Dans le transport de son zèle, il se jette sur le langage humain, sur ce langage prostitué à toutes les formules de l’idolâtrie littéraire, il le traîne aux pieds du Seigneur Dieu et le force à confesser son impuissance et sa nudité. Il sent à des profondeurs inconnues le néant de la parole de l’homme en présence de la Parole de Dieu et dénonce à toute page le blasphème effrayant de l’antagonisme supposé par l’orgueil. Enfin, il n’en revient pas que Dieu ait parlé et que les hommes aient trouvé ensuite quelque chose à dire » (Un brelan d’excommuniés).

          A propos du symbolisme lui-même, Hello écrivait : « Le symbolisme a donc dans l’ordre universel la place sublime du Médiateur, il est donc juste qu’il soit le langage de Dieu. Car le Médiateur, c’est le Verbe en qui subsistent éternellement les types des âmes représentées par des symboles, les types des choses destinées à représenter les âmes, le Verbe qui a tout résumé et tout réconcilié, le Verbe in quo omnia constant » (Du néant à Dieu).

          Le symbolisme d’Hello n’est pas une manière de rêver sur l’Écriture, mais le moyen de la laisser parler en lui et par lui, de faire passer le souffle qui est en elle, souffle qui le fait vivre et penser, qui lui donne l’air dont il respire, par sa propre voix. Parole inspirée, elle se fait, dans cette respiration, parole inspirante. Faible dans sa constitution première, balbutiante, mal vertébrée, l’écriture d’Hello, par la grâce de ce « transport » dont parlait Bloy, est invitée à habiter le souffle qui lui donne force et vigueur. Dans cette métamorphose, la voix d’Hello, comme soudain posée, demeure parfaitement identifiable. Comme le tumulte, le désordre et les ridicules qui la rendent souvent méconnaissable, cette voix, dans sa pureté, sa sûreté, est sienne.

           

           

           

           

          Deux livres restent à paraître avant la mort : Contes extraordinaires en 1879 et Les Plateaux de la balance l’année suivante. Tous deux sont publiés par Victor Palmé, l’éditeur d’Hello, et de la Revue du monde catholique, depuis 1861. Ce serait peu dire qu’ils ne grandissent pas leur auteur, qu’ils le font retomber singulièrement bas, après le sommet de Paroles de Dieu.

          Les dix-huit contes, qui n’ont d’« extraordinaires » que le nom, ont tous, semble-t-il, d’abord paru dans diverses revues ; certains même, près de vingt ans auparavant, dans Le Croisé. Il n’y a guère à dire de cette œuvre d’Hello « où la plus emphatique anémie déshonore d’obscures adaptations de sa philosophie religieuse aux dramatiques réalités de la vie » (Bloy). Plus précisément, tout a été dit sur l’idée qu’Hello se faisait de la littérature. Idées dont ces contes sont l’accablante illustration. Seuls « Ludovic » et « Le regard du juge », le premier parce qu’il garde quelque chose de la pensée de l’auteur sur l’avarice (pensée développée dans le texte intitulé « Le veau d’or », qui figure dans L’Homme), le second parce qu’il comporte quelques belles pages sur l’idée du jugement (dont Bloy se souviendra comme nous le verrons plus loin), pourraient, à la rigueur, à titre de curiosité, être sauvés d’un juste oubli.

          Les Plateaux de la balance est également un rassemblement d’articles divers, pour la plupart très inférieurs à ceux de L’Homme. Comme il l’avait fait pour ce dernier titre, Hello oppose à nouveau « unité mécanique » et « unité organique ». Même si rien de cette « unité organique » n’est perceptible dans la composition du livre, il ne faut pas rejeter sa figure : « la faim et la soif de la Justice ». Ayant rejoint le bord de l’épuisement, accueillie là comme en sa dernière demeure, cette figure est l’expression ultime d’Hello. Une voix sourde, lente et chagrinée se donne encore à entendre :

          « Qu’est-ce qu’un livre en face de ces mots : Désir, Justice, Paix ? Qui pourra mesurer sa faiblesse et la résistance de la distraction, et l’étendue du désert où sa voix va crier ?

          « Cette distraction du monde n’est pas de la puissance, mais elle est de l’inertie, et quoi de plus résistant que l’inertie ? L’ensorcellement de la bagatelle est un monstre à cent mille formes. Quelquefois la bagatelle apparaît bagatelle, quelquefois elle se déguise et prend des airs graves. Ses pompes, qui ont le baptême pour ennemi, lui taillent des costumes tragiques, qui voudraient être solennels. L’armée de la Bagatelle a sa cavalerie légère, elle a aussi son artillerie.

          « Je sais contre elle ma faiblesse, et je cherche dans la prière du matin les armes que je n’ai pas :

          
            “Jesu, Deus fortis, miserere nostri.”
          

          “Jésus, Dieu fort, ayez pitié de nous.”

          « Et dans la prière du soir :

          
            “Fœderis arca, ora pro nobis.”
          

          “Arche d’alliance, priez pour nous.”

          « Et l’arche d’alliance désigne ici la Vierge terrible, terrible comme une armée rangée en bataille.

          « Je demande à tous ceux qui ouvriront ce livre, de songer à la faiblesse de celui qui l’a écrit, et de lever pour lui les yeux, la voix et les mains vers celui qui est le Dieu fort, et celle qui est l’Arche d’alliance. »

          Comment en effet ne pas songer ici, à nouveau, « à la faiblesse de celui qui a écrit » ? Comment ne pas entendre, à nouveau, cet appel à « la charité intellectuelle » qui se forme sur ses lèvres asséchées, qui sort de sa bouche d’ombre ? Enveloppant cet appel, les ridicules d’Hello – sur Goethe ou sur Shakespeare, sur Hoffmann –, ses égarements et ses vaticinations – sur l’histoire, les passions, les préjugés, sur l’esprit de contradiction, la réputation ou le comique – n’ont d’autre sens que de le rendre plus urgent, plus pathétique.

          Hello à présent va se taire. Encore quelques articles (jusqu’en 1883) et le silence, ce silence qui le hantait, va l’envahir, répondre à son appel. Mais cette hantise était une connaissance, une anticipation. « Je sais (…) ma faiblesse… »

           

           

           

           

          « Seigneur, je suis trop faible pour souffrir et pour mourir. »

          La situation matérielle du couple, qui ne quitte plus guère Kéroman, n’est pas bonne en ce début des années 1880. Les articles d’Hello attendent des mois avant de paraître ; encore une fois, il sait que l’oubli et l’indifférence ont commencé, depuis longtemps, depuis toujours, leur œuvre, et que sa mort n’en sera qu’une péripétie. Hello est atteint d’une maladie des os. A partir de mai 1885, c’est elle et la souffrance qui dominent. Il écrivait à quelqu’un : « Je passe ma vie à demander la santé, et, quand je suis malade, l’échec de mes immenses prières me conduit à de telles tentations contre la foi et à de tels désespoirs que peut-être aucun homme n’en a connu de semblables… » Durant ces mois d’agonie il ne se plaint pas cependant – selon Serre qui, peut-être, ici, ne ment pas. Le même rapporte les dernières paroles : « Je remonte au Principe », puis, murmuré : « Adieu », et d’une voix plus forte : « A Dieu ». Retenons plutôt ce fragment : « De ma main je donne quittance à tous les hommes, mes créanciers dans le sens où Dieu le veut. Si je consens à aimer dans le mystère, c’est-à-dire mes ennemis, et à aimer l’idée de mon néant, Dieu m’enverra lumière, chaleur et parfum. » Paul Claudel, reprenant Serre, rapporte que « pendant l’agonie d’Ernest Hello cinq hirondelles viennent tous les jours se poser dans sa chambre ».

          Il meurt à Kéroman le 14 juillet, à quatre heures du matin. Le jour se lève. La dernière hirondelle prend son envol. On allonge sur son corps une lourde croix de granit : son horizon désormais, dans la paix éternelle. Quelques lignes nécrologiques dans les journaux annoncent le décès. Personne ne songe à prévenir Léon Bloy. A cette date, le « Mémento chronologique » de la Revue du monde catholique signale : « La fête du 14 juillet n’a été qu’un pâle reflet des années précédentes. » Et plus loin : « Inauguration de la statue de Voltaire. »

           

           

           

           

          « Un souffle a passé, sans qu’on l’ait vu. La Montagne a été transportée si légèrement, si rapidement, si fortement et si facilement qu’on a vu le transport. Un vide s’est fait qui manifeste la plénitude. La paix a remplacé le trouble. La crainte a remplacé la peur. Aucun bruit n’a été entendu. Si quelqu’un a passé, il a passé avec une rapidité inouïe, et la marque de son pied sur la terre n’indique aucun effort.

          « Et la profondeur de l’impression faite, au lieu de diminuer, suivant la loi du temps, augmente incessamment suivant l’usage de l’Éternité » (Paroles de Dieu).

           

           

           

           

          Quelle « impression » laissa Hello après sa mort ? Une fois la plainte éteinte, toute sa cause fut-elle entendue et enterrée ? L’oubli, dont la pensée le hantait et qu’il vit, de son vivant, s’édifier autour de lui, prit une autre figure que celle de sa crainte. Comme un noyé que ses mouvements désordonnés, son affolement enfoncent davantage, Hello ne sut lutter. Il ne sut pas plus accepter. Il se débattit, et s’enfonça. Entre cet affolement, cette plainte visible, et la surface de l’eau redevenue plane, le visage, un certain visage d’Hello se fixa.

           

           

          Hello, nous l’avons dit, n’eut pas de descendance. Quelques amis fidèles se préoccupèrent de publier des posthumes, se souvinrent de lui, répétèrent son nom. Zoé, jusqu’à sa propre disparition en 1909, contribua à maintenir, sinon vivante, du moins pas totalement morte, la mémoire de son mari. Mais ce qu’elle contribua surtout à imposer, c’est le pieux remodelage qui ne montre rien de la plainte ni du tremblement, ou seulement leur part acceptable, point trop exagérée.

          Il y eut d’abord la biographie de Joseph Serre en 1894, commanditée par Zoé. L’année suivante, Henri Lasserre préfaça, d’une lettre à la même, un recueil d’articles d’Hello – Le Siècle : les hommes et les idées. « A peine a-t-il quitté ce monde que déjà il prend sa place dans la pléiade de profonds penseurs et de beaux génies dont s’honore l’Humanité », écrit-il, démontrant que la flagornerie peut aussi bien s’adresser à des morts qu’à des vivants : vingt-trois ans plus tôt, dans la préface de L’Homme, il comparait déjà Hello à Pascal, Tacite et Shakespeare. Dans ces mêmes années et les suivantes, la plupart des œuvres furent rééditées par Perrin. Ce mouvement avait commencé en 1888 par la publication de Philosophie et Athéisme (chez Poussielgue, celui-là – mais le livre sera également repris par Perrin). Sous ce titre, qui n’est pas d’Hello, Zoé avait composé un livre comprenant, dans sa première partie, des articles traitant de philosophie (dont certains remontant à l’époque du Croisé), et, dans sa seconde partie, l’ouvrage de 1859, M. Renan, l’Allemagne et l’athéisme. Manifestement, l’opération vise à présenter Hello comme un philosophe, auteur d’un système réfutant toute pensée ne relevant pas du catholicisme intégral : « La synthèse nouvelle se fera dans le christianisme, par lui et avec lui. » Et aussi : « Ici je déclare la guerre à Descartes, et je la lui déclare solennellement. Un de mes projets, c’est de le tuer. » Cette opération, chapitre intellectuel du remodelage dont nous parlions, en voulant affermir et grandir sa figure, ridiculise Hello. Il faut le redire : le vrai visage d’Hello est celui de l’appel, du tremblement et de la prière, nullement du sage, du philosophe ou du docteur.

          Dans les trois décennies qui suivirent la mort de Zoé, d’autres écrits posthumes furent publiés. En 1909, la nièce d’Hello hérita du manoir de Kéroman. Reconnaissante de l’aide matérielle et morale qu’Henri Lasserre avait apportée à l’écrivain, sa veuve légua d’autres biens, souvenirs et objets personnels à la fille de celui-ci, la comtesse d’Abadie d’Arrast. Quant au patrimoine littéraire d’Hello, il alla à Georges Goyau, germaniste et historien catholique (1869-1939), élu à l’Académie française en 1922, et à sa femme, Lucie Félix-Faure, fille du président de la République et amie d’enfance, avec sa sœur Antoinette, de Marcel Proust. Léon Bloy, le 25 décembre 1909 : « Mort de Mme Ernest Hello, le 31 juillet. Cette vieille femme a légué la propriété des œuvres de son mari à Mme Georges Goyau, née Lucie Félix-Faure, et sa fortune à Mme Henri Lasserre, laquelle était déjà riche. Ce testament me la complète » (Le Vieux de la montagne). Des liens qui unissaient les familles Hello et Goyau, nous ne savons rien.

          Lucie Félix-Faure publia en 1910 et 1911, en revue d’abord, puis en volume, quelques Prières et Méditations inédites d’Hello, tirées de ses cahiers intimes. « Nul ne semble avoir reçu plus profondément, plus douloureusement et plus magnifiquement que lui je ne sais quelle blessure étrange et merveilleuse », écrit-elle dans l’introduction. Georges Goyau lui-même préfaça les rééditions des œuvres chez Perrin. A la mort de Lucie Félix-Faure, en 1913, il épousa en secondes noces Juliette Heuzey. Celle-ci, après avoir présenté le journal intime de Lucie Félix-Faure (Perrin, 1916), donna encore, sous le nom de plume de Jules-Philippe Heuzey, deux importants ensembles d’inédits, toujours chez le même éditeur : Du néant à Dieu (deux volumes, 1921, qui reprennent les Prières et Méditations de 1911) et Regards et Lumières (1929). En 1928, avait paru la première anthologie des œuvres d’Hello, due à Pierre Guilloux (Stanislas Fumet, en 1945, en publiera une seconde). En ces mêmes années, le centenaire de la naissance d’Hello donne à diverses revues l’occasion de ranimer quelque peu son souvenir. Jules-Philippe Heuzey présente ainsi un ensemble de documents inédits sur la jeunesse de l’écrivain, dans la Revue de France. D’autres textes, poèmes ou lettres paraîtront ici ou là, notamment dans Le Figaro, à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa mort.

          Deux femmes donc, après Zoé, assurèrent l’essentiel de la transmission et tinrent mémoire du nom et de l’œuvre d’Hello. La seconde, comme Zoé, signe d’un nom masculin. Troisième élément périphérique : lorsque, en 1947, la veuve de Georges Goyau publia, sous le titre Dieu premier servi, une biographie de son mari, toujours signée Jules-Philippe Heuzey-Goyau, elle fit à peine mention d’Hello. Il faut se retenir de conclure, encore plus d’interpréter. Observer simplement combien tout est signe, et combien le même point de fuite attire, rassemble tous ces signes.

          Dans cet ensemble de posthumes, il faut surtout distinguer ceux regroupés sous le titre de Du néant à Dieu. C’est incontestablement la part la plus intime, la plus directement spirituelle de la pensée d’Hello ; et, par voie de conséquence, la plus priante et méditante. Là comme ailleurs, mais plus encore qu’ailleurs, c’est lorsqu’il se livre et tremble, et non quand il tente de systématiser une pensée qui l’enferme, le limite, qu’Hello atteint le meilleur de lui-même. Sa parole devient belle et bouleversante, lorsqu’elle est elle-même bouleversée. Mises dans un ordre qui n’a que peu de rapport avec ce bouleversement, ces pages n’en sont pas moins les plus révélatrices de l’univers intérieur d’Hello.

          Alors que Le Siècle n’avait que l’intérêt de montrer quelques-unes des attaches intellectuelles et spirituelles – Veuillot, le curé d’Ars, M. Dupont… – qui furent celles d’Hello en son temps, Regards et Lumières, probable redécoupage d’articles publiés ou non, comporte quelques belles pages, notamment sur l’Église ; et aussi celle-ci sur « l’homme médiocre ». Sa tonalité est rare sous la plume d’Hello :

           

           

          « L’esprit du monde est contraire au don ; l’esprit du monde, c’est de retenir, ou, s’il donne, c’est de donner avec mesure, avec calcul, avec obligation : on donne quand on a reçu, dans la mesure où on est obligé de rendre. Il a fait ceci ; je ferai cela. L’esprit du monde (j’écris à dessein dans cette phrase le mot esprit sans majuscule), l’esprit du monde, c’est l’affreuse petite réserve du moi humain, qui calcule, à partir de lui, et en revenant sur lui, la restriction du moi humain, qui a toujours peur d’être trop bon. Ce n’est pas ce danger-là qu’il court, le malheureux ! Et c’est pourtant ce danger-là qu’il craint.

          « Dans son odieuse petite sagesse, restrictive et jalouse, le danger qu’il craint est toujours le contraire du danger qu’il court. Ce hideux petit esprit est d’autant plus incurable qu’il est plus justifié devant lui-même ; il a raison à ses propres yeux ; il tient la balance du doit et de l’avoir, et elle est toujours à son avantage ; il trouve toujours qu’il a trop donné. Ce mesquin calcul du moi humain est peut-être plus incurable que le crime ; le crime, du moins, a tort à ses propres yeux. Le petit moi trouve qu’il a raison.

          « Petit, petit, petit, mais non pas microscopique ! Car le microscope donne des idées de grandeur ! Petit sans excès, sans violence, sans extrémité ! Petit comme un monsieur, et non pas comme un insecte. La petitesse en habit noir, en cravate blanche, non pas la petitesse inexprimable ; non. Il est à égale distance des deux pôles de l’infini. Tout entier exprimable, limpide, évident, sans mystère mais non pas sans secret. Absence totale de réalité ou divine ou humaine ou infernale. Pas d’homme : un monsieur. Il devrait être préfet à Orléans, ou directeur des postes, mais directeur général à Paris. Pas un pli dans ses gants blancs ! Personnage discret. O médiocrité sans tache ! Blancheur éblouissante de la nullité absolue !

          « Pour comble il sait la grammaire ! Il a non pas du style, mais de la facilité. De la facilité et de la moralité. Ô perfection du monsieur catholique par profession, correct comme une page d’écriture faite par un maître d’écriture, ou comme un quadrille dansé par un maître de danse… Au courant des affaires, mesurant les choses et les personnes suivant l’importance qu’elles ont au Palais ou à la Bourse, ou dans les journaux ! Pas un mot de trop en aucune occasion. Il égorgerait bien une colombe ou un aigle, mais sans s’en apercevoir, et cela ne nuirait en rien à cette innocence parfaite qu’il porte en tout lieu, au journal, à dîner, à l’église, au ministère.

          « Il égorgerait ce qui est sublime ou ce qui est faible, mais sans jamais se compromettre : voilà la chose dont il est capable. Et s’il assassine quelqu’un, ce sera pour ne pas aller trop loin dans une direction quelconque. Oh ! faites ce que vous voudrez ! Soyez prophète ou galérien ; couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, vous ne ferez pas un pli dans sa cravate ou sur son front ou sur sa lèvre ; vous ne le ferez pas sortir de sa modération. Il est très doux ; vous ne ferez pas sortir de ses lèvres une expression plus vive qu’à l’ordinaire.

          « Vous ne ferez pas entrer en lui une vérité quelconque ou une erreur non patentée. C’est un garçon bouché à l’émeri. Rien ne coule là par surprise. L’erreur en lui porte l’uniforme de la vérité. Elle est une, plane, sans secousse, sans accès, sans violence. Elle est impeccable et officielle. Il est uni au faux hypostatiquement. »

           

           

          Parallèlement à ce travail, pour ainsi dire officiel, de maintien en mémoire de l’œuvre et du nom d’Hello, on continua à la lire, à porter librement sur lui des jugements, à le détester, à le moquer ou à l’admirer.

          Sa mort en 1885, qui passa donc presque inaperçue en dehors de quelques articles ou éloges nécrologiques – ceux d’Édouard Drumont et de Charles Buet notamment –, ne modifia pas essentiellement la nature de ces jugements. Nous avons vu Louis Veuillot et Barbey d’Aurevilly soutenir et accompagner, chacun selon son tempérament (aucun des deux n’en était dépourvu…), tenter de faire exister, c’est-à-dire, aux yeux d’Hello, de rendre visibles ses livres. En 1884, dans le douzième chapitre de A rebours, celui où des Esseintes considère sa bibliothèque, Huysmans consacre quelques pages à Hello. Après s’être arrêté sur les œuvres de Lacordaire, du comte de Falloux, de Veuillot et d’Ozanam, des Esseintes se saisit du seul volume qui « restait installé, à portée de main, L’Homme, d’Ernest Hello ».

          « Celui-là était l’antithèse de ses confrères en religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu leu depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l’Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

          « Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties de son analyse rappelait à des Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une passion et à l’expliquer par le menu des rouages.

          « Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui faisait de l’étymologie des mots, un tremplin aux idées dont l’association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

          « Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté avec une singulière perspicacité, “l’avare”, “l’homme médiocre”, analysé “le goût du monde”, “la passion du malheur”, révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de la photographie et celles du souvenir.

          « Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse, qu’il avait dérobé aux ennemis de l’Église, ne représentait que l’un des côtés du tempérament de cet homme.

          « Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, après l’endroit, apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique religieux et un prophète biblique.

          « De même qu’Hugo, dont il rappelait çà et là les luxations et d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits saint Jean à Patmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaï.

          « Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel l’on ne voyait souvent goutte. »

          Huysmans critique également avec dureté la « sottise fluide sans égale » du livre d’Angèle de Foligno restitué par « l’outrecuidant pontife » ainsi que sa préface de Rusbrock.

          Cruel et cinglant, affranchi de tout souci de compassion (ce qui le distingue radicalement de Léon Bloy, avec lequel il venait d’entrer en relation), Huysmans vise évidemment juste. Ces lignes, rappelons-le, sont écrites du… « vivant » d’Hello. Elles fixent, entre caricature et vérité, une certaine image. Rompu à ce genre d’exercice de plume, Huysmans se livre à un jeu littéraire et stylistique (en ce domaine, il est un maître, certes petit, mais un maître quand même) consistant à dominer, réduire, puis épingler son sujet. Si l’on veut s’en tenir à ce jeu, cette page peut être considérée comme un modèle. Pour Huysmans, la singularité n’a d’autre sens que celui de renforcer la bizarrerie dans laquelle il enferme Hello, pour la postérité.

          Huysmans, après s’être lui-même engagé dans le chemin de traverse, catholique et mystique, du décadentisme, reviendra sans beaucoup plus d’aménité à plusieurs reprises sur Hello. En 1895, dans En route (première partie, chapitre n), il établit un parallèle entre le Flaubert de La Légende de saint Julien-l’Hospitalier et le Hello de Physionomie de saints : « Mais quoi ! Hello était si peu artiste que d’adorables légendes déteignent dans ses doigts quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des œuvres mortes. » Dans un article « à propos de Barbey d’Aurevilly, Hello, Dom Legeay et Émile Mâle » paru dans L’Écho de Paris, en avril 1899, après avoir expédié en quelques lignes les Contes extraordinaires (il cite à ce propos l’article de Barbey), Huysmans se ravise : « L’Hello de talent est celui qui a écrit L’Homme et Physionomies [sic] de saints, l’Hello surtout qui a conçu cette admirable étude de l’Avare [dans L’Homme] auprès de laquelle toutes les autres dissertations sur ce genre d’idôlatrie défaillent. Ni Shakespeare, ni Molière, ni Balzac n’ont, en effet, pénétré si avant dans le tréfonds d’une âme putréfiée par ce vice, car, au contraire d’Hello, ils ont lâché pied et ils se sont arrêtés là où l’absolu commence ! » Il s’en prend ensuite à Angèle de Foligno et Jeanne de Matel et surtout à « ceux de ses volumes où [Hello] entreprend d’expliquer la symbolique des Écritures et où il vaticine, les bras en l’air et les cheveux au vent, sur des versets de la Bible ».

          En 1903 enfin, il corrige quelque peu ce qu’il écrivait vingt ans plus tôt dans A rebours, à l’occasion d’une préface qu’il joint à la réédition de son roman : « Je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-ci était possédé de la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous le pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style. »

          Dans un dernier paragraphe, Huysmans, n’hésitant pas à se contredire de nouveau, consent à l’hommage, mais surtout pour s’associer à celui-ci : « Si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule et qu’un pieusard, il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât ; je suis venu à la rescousse de D’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A rebours a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort. »

           

           

          « Pour parler convenablement d’Ernest Hello, il faudrait avoir la tête sous le couperet de la guillotine après une excellente confession, parce qu’on aurait alors quelque chance de s’envoler, en parlant de lui, dans le sein de Dieu et qu’on éviterait, par là, l’effroyable danger de retomber sur des propos sans sublimité, avec des lèvres parfumées de ce miel divin. Ceux qui connaissent cet écrivain inouï n’apercevront aucune énormité dans cette affirmation. »

          Ces lignes de Léon Bloy – qui avait rompu avec Huysmans en 1889 – pourraient parfaitement s’appliquer à l’auteur d’A rebours parlant d’Hello ; sa tête, en effet, était loin de la guillotine et ses chances de s’envoler bien minces ! Il en va tout autrement de Bloy lui-même. Les deux études qu’il publie, en 1889 (dans Un brelan d’excommuniés) et en 1895 (Ici on assassine les grands hommes), parlent, elles, « convenablement », avec une authentique et rageuse compassion, d’Hello. La figure de celui-ci y apparaît, dans son tremblement et sa vérité, bien davantage que dans les propos distants et ironiques, « sans sublimité », de Huysmans. Ces deux articles font plus qu’assurer la survie et le destin posthume d’Hello : faisant mémoire de cette figure, ils posent un acte de justice et d’amour.

           

           

          Remy de Gourmont, lui aussi, traça un portrait d’Hello. D’abord publié dans le Mercure de France en 1896, ce texte, intitulé « Hello ou le Croyant », sera repris deux ans plus tard, accompagné d’une gravure de Félix Valloton (d’après la photographie que nous connaissons), dans Le IIe Livre des masques. Intellectuel et spirituel, beaucoup plus cruel, d’une certaine manière oblique et indirecte, que celui de Huysmans, le portrait de Gourmont n’est pas une caricature. La capacité supérieure d’intelligence de Gourmont, qui vise à comprendre, à disséquer plus qu’à épingler, ne relève pas, en effet, de l’art subalterne et dévoyé du caricaturiste. Le résultat n’en est que plus frappant, impitoyable.

          A la différence de Huysmans, Gourmont ne s’arrête pas à la surface. Partant de loin, d’une parfaite extériorité, il pénètre dans l’intimité spirituelle d’Hello, au cœur de sa pensée obsédante. Sa description a la froideur d’un procès-verbal dressé par un juge sans complaisance. De sa malveillance foncière, il ne laisse rien paraître. Il n’aime ni n’admire le sujet de son étude ; il ne s’avance pas vers lui, ne se montre pas. S’il ne veut rien deviner du tremblement d’Hello, il perçoit en revanche admirablement le point de permanence, l’axe intangible de sa pensée et de son obsession. Mais on ne dissèque pas un vivant, et c’est bien un cœur mort, un organe minéralisé que Gourmont observe avec détachement puis expose avec une ironie glaciale, une ironie dont il ne tire même pas du plaisir.

          « Hello représente la foi, en ce qu’elle doit avoir d’absolu, et la crédulité, en ce qu’elle peut avoir de plus transitoire.

          « La vie de l’homme est un acte de foi et un acte de confiance (ces deux mots sont presque des doublets) ; il faut que l’homme croie, sinon à la réalité, du moins à la véracité de sa vie et de la vie ; il faut qu’il ait foi dans la floraison, aux heures où il plante son verger, et foi dans la fructification aux heures où il se promène sous les fleurs. Les fleurs qu’il désire et les fruits qu’il attend diffèrent selon la nature de son âme, mais il croit aux fleurs et aux fruits, et qu’il mangera les fruits, et qu’il s’endormira rassasié au pied de l’arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu’il vit et puisque la faillite de tous les vieux automnes ne l’incline pas à se coucher avant tout travail, parmi la terrible stérilité de l’herbe.

          « Hello, par l’absolutisme de sa foi, est bien un représentant de l’humanité croyante, de l’humanité qui, ayant à peine semé, se penche déjà anxieuse vers les secrets du sillon ; mais il y a une malédiction sur le sein de la terre ; il est peut-être pourri depuis le meurtre d’Abel : la semence ne germe pas : et l’homme recommence à jeter des graines dans la glèbe pourrie ; il y verse du sang, il y enfonce son cœur, il y enterre son âme, il descend tout entier dans cette tombe miraculeuse, et là, paisible sous le terrible manteau des herbes stériles, il attend, imputrescible germe, l’heure de la germination divine.

          « La foi est imputrescible, puisque l’humanité vit et puisque le silence des tombes ne l’a pas découragée de creuser de nouvelles tombes.

          « Hello est le croyant. Sa foi n’est pas l’espérance imprécise d’un hédoniste inconscient ; elle est absolue dans son principe comme dans son but, et ce principe et ce but sont uns ; parti de la vérité, il va vers la vérité. Il sait ce qu’il sème, il sait ce qu’il récoltera, et quand il se confie à la tombe, quel fruit d’illumination, quel fruit d’éternité.

          « S’il va vers la vérité, c’est par obéissance ; pour aller vers la vérité, il est forcé de la prendre dans son cœur, de l’arracher, chair de sa chair, et de la jeter loin, devant lui, admirable proie, qu’il disputera, sûr de la victoire, aux chiens de l’erreur.

          « Il sait ce que c’est que la vérité ; il sait donc ce que c’est que l’erreur. […]

          « Hello est chrétien et catholique absolument : il croit avec génie ; il croit spontanément, sans effort, mais avec l’énergie du batelier, emporté par le courant du fleuve et qui croit au courant du fleuve. Il sait que la vie l’emporte et il sait vers quel pays. Le paysage des rives l’intéresse à peine et ne l’intéresse pas comme paysage. Quand il a regardé un défilé de saules, de roseaux ou de peupliers, il ferme les yeux un bon moment et médite sur la signification des arbres, des arbustes et des herbes. Ayant médité, il comprend, car il est apte à comprendre tout, et il comprend à l’inverse du savant. Le comment des choses ne l’inquiète pas ; il en cherche le pourquoi, et il le trouve toujours, toujours satisfait par l’explication la plus simple, l’éternelle explication dont le croyant se contente : Dieu l’a voulu ainsi.

          « On dirait qu’il se contente de peu, mais c’est une apparence : il ne se contente que de l’infini. A chaque pas, à chaque coup d’aviron, à chaque pont, à chaque gué, il a besoin de l’infini, Christophe qui, pour traverser le torrent tumultueux, a besoin d’un bâton lourd et haut comme un chêne. Sans ce bâton le croyant tombe et s’évanouit : Hello manie le sien avec certitude et délectation. Selon les circonstances de la route il en fait un épieu, une perche, une passerelle, un rempart ; dans les menues branches il taille des flèches ; les ramilles lui servent de verges : il a du plaisir à fustiger le monde avec les verges de l’infini. […]

          « Il rôde autour du mystère comme le loup autour du troupeau, et il croit avoir compté les brebis parce qu’il a fait le tour du troupeau pendant une nuit sans lune. Hello n’entre jamais au cœur des problèmes, ces troupeaux d’idées ; il les cerne, il les ceint d’un cercle d’où il leur défend de sortir, puis il leur parle ; ses discours sont uniformes : problème, tu es simple, trop simple pour que je m’attarde autour de toi, si simple que tu n’existes pas. Troupeau d’idées réunies là sous un berger de hasard pour brouter l’herbe de l’erreur, tu es mon prisonnier, parce que j’ai dessiné un cercle autour de ton pâturage et parce que tu pâtures l’herbe de l’erreur. […]

          « Mais le croyant est humble. La pure cendre des palmes n’a taché son front que d’un signe symbolique ; il lui faut de la vraie poussière, celles des sentiers où des sueurs ont suinté, celles des dalles où des femmes accroupies ont laissé l’odeur de leurs glandes. Il y a l’hystérie de la poussière. Il y a aussi l’hystérie du débris de cimetière et de la pièce anatomique. La rotule a des pouvoirs et l’omoplate des volontés : l’humble s’agenouille devant la rotule et le croyant se signe devant l’omoplate. Il veut se faire plus humble qu’un vieil ossement ; il veut se faire si croyant qu’il croira au pouvoir de l’inerte et à la volonté de la mort.

          « Dans l’excès de l’humilité il y a de l’orgueil ; il y a de la vanité dans l’excès de la croyance et l’orgueil de l’humilité. Il accepte l’absurde avec ostentation ; il déprécie son intelligence avec fierté. Il se donne à croire des choses dont la stupidité ferait rire une gardeuse d’oies ; il se salit l’esprit et les mains des contacts où hésiteraient des manouvriers, mais c’est pour dire : Voyez comme je suis supérieur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils parce que je suis obéissant, croyant et humble. Si je suis un être d’élection, ce n’est ni par mon intelligence ni par mon amour : l’infini m’a élu au-dessus des autres hommes parce que je me suis couché dans la poussière, parce que j’ai léché la poussière, parce que je me suis roulé dans la poussière, poussière sur laquelle je vous prie, frères, de marcher avec assurance et de cracher avec mépris. Puisque l’infini m’a élu, je veux que vous me méprisiez : cela sera ma seule récompense terrestre. Je veux paraître un Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et vous ne me verrez pas : je suis si grand que je puis, comme une vermine, me cacher dans la poussière. Je suis grand, je suis fort, je suis beau, je suis pur, je suis vrai parce que je suis un atome imprégné de la grandeur, de la force, de la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu. Quand je parle, on ne m’écoute pas, parce que ma voix est si puissante qu’on l’entend sans l’écouter : on n’écoute pas le tonnerre. Quand je passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas le vent et je passe au milieu des galères mortes comme une triomphante barque dont les voiles sont gonflées par le souffle des anges : elle glisse comme un fantôme divin, au milieu des galères mortes, et les rameurs s’agitent, mais elle a fui, si rapide et si tumultueuse qu’ils s’arrêtent en se disant l’un à l’autre : quelque chose vient de passer pendant que nous dormions. […]

          « Mais Hello, qui a du génie, n’est pas le génie. Il n’emportera pas sur la montagne les portes de sa prison. Sa prison, c’est la foi. Il demeure là, il s’y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes, il y ajoute de nouveaux verrous. Samson est le révolté ; Hello est le croyant. »

           

           

          Point final du portrait exécuté par Remy de Gourmont. Place au désert, place à l’absence et au jour uniforme, place à la lumière blanche qui ne tremble au bord d’aucune ombre, qu’aucune nuit ne menace. Il faut, pour ne pas en rester à ce point, rebrousser chemin, fuir ce monde de spectres, retrouver le cœur qui bat, le visage en pleurs, oubliés dans les sables remués par Gourmont.

           

           

          « L’ange de l’isolement frappe tout ce qui s’élève. » Cette phrase d’Hello que Robert de Montesquiou plaça en exergue d’une étude publiée en février 1896 dans La Nouvelle Revue (elle sera reprise, sous le titre « L’apôtre », dans le recueil intitulé Autels privilégiés en 1898) semble répondre à l’autopsie de Gourmont. L’auteur, qui fut l’un des modèles de Jean des Esseintes avant de devenir celui du Charlus de Proust, « cabotin élégant de l’aristocratie », « avec sa parole verveuse, son magasin d’anecdotes, son érudition des cocasseries, tout cela mêlé au désir de plaire » (Journal des Goncourt, 15 août 1895), se livre, dans un style insupportablement ampoulé, à ce qu’il nomme un « rappel d’attention ». S’oubliant sans doute lui-même, Montesquiou écrit d’Hello : « La fioriture, c’est le péché, pourrait être un des commandements de son écritoire. » Et plus loin, se souvenant : « Cette lumière intérieure soudain attisée au point de pénétrer de clarté son enveloppe comme un albâtre ou comme un azyme, et de rayonner à travers elle sans la rompre, devient une lumineuse vérification de cette splendeur du vrai, sous les espèces de laquelle la beauté fut définie. »

          Plus sérieux et réfléchi, et surtout moins cabot, Francis de Miomandre, dans la revue L’Occident en octobre 1903, s’en prend à « l’ingrate indifférence des catholiques ». « On peut, écrit-il, se permettre de rester méconnu, à condition d’être silencieux et froid. Mais se plaindre, voir le mal et l’indiquer, réclamer la gorgée d’air d’un peu de fraternité humaine et d’un peu de joie, quelle incorrection ! Quelle insupportable et impardonnable dissonance ! Peut-être aurait-on offert à son ombre inoffensive les satisfactions et les louanges réservées à ceux qui ont su mourir sans tapage ; mais son crime avait été trop grand : elle en soldera, éternellement, la rançon. »

           

           

           

           

          De ces portraits et études, et aussi d’autres, de moindre intérêt, qui parurent dans les mêmes années et les suivantes, une figure paradoxale et récurrente se dégage : celle de l’Oublié. Certes, on lit Hello, on le commente – fort peu –, on l’aime, on l’admire ou on le moque, mais comme pour conjurer cet oubli. Oubli perçu à la fois comme une menace qui concerne le présent et l’avenir, et comme une réalité qui, à partir du passé, envahit ce même présent. Ainsi, ce qui fut l’objet de la crainte d’Hello – cette perte du nom et cet effacement du visage – devient le trait principal qui dessine, tente de restituer sa figure. Figure qui prend, dans la mémoire de quelques-uns, la forme et les caractères de cette dissolution. Cela signifie-t-il qu’il n’y a d’autres moyens d’approcher Hello – quel que soit le chemin de cette approche – que d’affronter l’évanouissement ?

           

           

          Dans les années 1928-1935, d’autres études et articles parurent, à l’occasion des anniversaires de la naissance et de la mort d’Hello. Stanislas Fumet, dans Ernest Hello ou le Drame de la lumière (1928), donna la première étude sérieuse de la pensée religieuse de l’écrivain. Fumet montre, avec une sympathie lucide, la cohérence et la profondeur de cette pensée, soustraite aux ridicules où on l’enferma trop souvent, et regardant l’unité qui lui donne son sens. En ces mêmes années, Georges Goyau, dans Le Figaro et dans diverses revues, livra quelques inédits. En 1937, enfin, paraît un autre ouvrage, Ernest Hello : vie, œuvre, mission, de l’abbé Cauwès, avec une préface du R. P. Henri Hello, neveu de l’écrivain. Ce livre indigne, que l’antisémitisme rend plus indigne encore, a pour objet d’affirmer la parfaite orthodoxie de l’auteur de Paroles de Dieu. Ce n’est, derrière l’argumentation religieuse, qu’une mesquine opération politique qui ne se donne même pas la peine de se dissimuler.

           

           

          « Ils ont trahi Hello pour un baiser. » Georges Bernanos, qui avait, à dix-sept ans, reconnu sa dette spirituelle à l’égard d’Hello (lettre à l’abbé Lagrange, 31 mai 1905), lança cette accusation aux catholiques dans son entretien de 1926 avec Frédéric Lefèvre. Celui qui venait de rompre avec l’Action française, se réclamant de « maîtres » comme Villiers, Barbey et Bloy, se démarquait ainsi de cette « espèce » de chrétiens « dont la doctrine et l’action se trouvent commandées par le besoin pathétique de se livrer à l’ennemi, de livrer son âme ». Il ajoutait : « Tout ennemi a déjà leur cœur. Toute objection de l’adversaire trouve en eux une pensée complice. L’injustice suscite aussitôt en eux non la révolte, pas même une lâche complaisance, mais la haine de l’opprimé, l’obscène amour du vainqueur. On comprend l’emportement de Bloy contre ces nains. »

          Plus encore que Paul Claudel qui, lui aussi, comme l’attestent plusieurs passages de son Journal, le lut et l’admira, le plaçant même « bien au-dessus de tout » (entretien avec Roger Barrat, Témoignage chrétien du 7 mai 1948), Bernanos est proche d’Hello ; plus secrètement, certes, que de Léon Bloy. A la différence de Bernanos et de Bloy, Hello ne ressentit rien d’un sentiment d’humaine pitié. Mais s’il resta impuissant à convertir sa plainte en sainte colère de charité (« ma colère est l’effervescence de ma pitié », disait Léon Bloy), il pressentit, avant Bernanos, que l’enfer commence là où le sens et le mystère de la charité humaine s’arrêtent : « L’homme se familiarise étonnamment avec tous les maux. Il ne s’étonne pas d’être méchant, il ne s’étonne pas d’être dupé, il ne s’étonne pas d’être malheureux. Ce goût du malheur […] est une des causes de son indulgence pour tout ce qui lui a fait mal. L’homme trouve tout simple qu’on lui nuise, parce que l’homme ne s’aime pas. L’homme ne s’aime pas : voilà le grand mot. […] Si l’homme s’aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout ce qui est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa joie, à sa lumière, il haïrait l’erreur » (L’Homme).

          Un an avant l’entretien de Bernanos que nous avons cité, un autre écrivain affirma son admiration pour Hello : « J’ai aimé sans restriction ni explication deux hommes : Lautréamont et Ernest Hello. Le Christ, aussi, pour dire vrai. » Inutile de chercher à la place d’Henri Michaux, qui apporte cette réponse à une enquête sur Lautréamont parue dans la revue Disque vert en 1925, une « explication ». Michaux citera à nouveau Hello (dans la postface de la nouvelle édition de Plume, précédé de Lointain intérieur), en même temps que le Gautama Bouddha et Pascal. Il affirme que ces trois noms sont les représentants de « tendances » ayant, en lui, leur propre volonté.

           

           

          Beaucoup plus réticent et « raisonnable », André Gide, un jour d’avril 1929, relit « en auto, une grande partie de L’Homme ». S’il relève, dans son Journal, « quelques belles pages de critique assez pénétrante », il retient surtout les « effarantes niaiseries » et voit dans le livre de « cette pauvre cervelle » la démonstration « par l’absurde » de la raison.

           

           

           

           

          « Ernest Hello : un cercueil vide sur un chevalet. » Ce portrait par défaut ne s’apparente pas à une boutade. Léon Bloy le traça à l’intention d’Henry de Groux en qui il voyait le « sosie prodigieux » d’Hello, « Hello revenu ». La figure qu’il montre, évidée, exposée et torturée, à la fois mourante et exilée de la mort, qui pâtit et en même temps semble soustraite à la douleur, est un signe chargé de signification. Pour Bloy d’abord, animé, au plus intime de sa vocation spirituelle, par un mouvement d’ardente compassion et de révolte. Mais le signe, avatar d’une gloire retournée en sa propre dérision, dont je tenterai de dire le sens, prend aussi place dans cette postérité en miettes, contradictoire, qui fut celle d’Hello.

          Et cette signification, dont le signe a la charge, ne doit-on pas la chercher dans ce qu’Hello lui-même appela : « charité intellectuelle » ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE BATTEMENT QUI NE PARAÎT PAS
      

      
        

        

      

      
        
          « Le temps passe, passe, et rien de ce que nous attendons n’arrive jamais. C’est peut-être parce que ce que nous attendons est déjà arrivé, mais Dieu ne veut pas que nous le sachions. »

          Georges Bernanos,
lettre du 1er juillet 1946.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La gloire. Compris selon plusieurs de ses significations et jusqu’en ses dernières conséquences, ce seul mot suffirait à représenter l’existence et la vocation d’Ernest Hello. Il faudrait pour cela rassembler vers un même, vers un unique point, tout ce dont cette idée de la gloire a pu, pour lui, être chargée, tout ce dont elle a pu être le réceptacle. Au premier regard, c’est le paradoxe qui préside à ce rassemblement. Plus profondément, plus essentiellement, c’est le déchirement, un déchirement sans mesure et qui fut sa vie même, qui doit être évoqué ; cette vie, ce déchirement qui ne peuvent être serrés dans la conscience d’un homme.

        Le paradoxe d’abord. Hello, qui eut une vue si haute, si totale et totalisante de la gloire divine et de son resplendissement terrestre, qui trouva les plus beaux, les plus surprenants accents pour chanter cette gloire – imaginez une église vide, non pas vide mais pleine de fidèles, une église où le peuple de Dieu s’est rangé ; entendez sous ces voûtes le sourd Gloria que le poumon de l’assemblée ne parvient à libérer vraiment, puis perçant l’air et l’engourdissement de l’air et la fidèle communion de tous dans la somnolence, écoutez la voix d’Hello, non pas juste mais grinçante, suraiguë : « Tu solus sanctus, tu solus dominus, tu solus altissimus… » –, pour chanter donc et tenter de dire la nature de cette incomparable lumière, Hello fut dans le même temps avide d’une gloire toute différente, terrestre celle-là. « Par une contradiction que j’ose lui reprocher, par un de ces entrelacements étranges qui font de lui la plus inattendue des arabesques humaines, Ernest Hello a l’ambition extérieure de ses facultés et en voudrait, avec fureur, la gloire… Un penseur de sa force aurait de la grandeur à dédaigner la gloire, et un mystique comme lui devrait l’oublier ou ne pas même se douter qu’elle existe, et il raffole de cette misère ! Il est impatient des applaudissements de ce temps dégradé, où la gloire n’est plus maintenant que là où Héliogabale mourut – derrière une porte de latrines. C’est là, en effet, qu’elle se tient pour ceux qui ne savent pas fièrement l’attendre dans la contemplation des choses divines et la conscience d’un talent qui devrait faire leur sécurité ! »

        Ces lignes de Barbey d’Aurevilly sont tirées de l’article qu’il écrivit en avril 1879 dans Le Constitutionnel à la sortie des Contes extraordinaires. Elles traduisent bien l’irritation, l’affection distante et lucide, mais néanmoins désolée, de Barbey à l’égard de l’aspect le plus saillant de la personnalité et du comportement de l’auteur des Paroles de Dieu. Ce même sentiment, cette même irritation courent d’ailleurs dans les quatre articles que Barbey, de 1873 à 1880, consacra aux livres d’Hello. Articles remarquables de pertinence critique, par lesquels leur auteur insuffle un peu de santé et de vigueur dans l’organisme essoufflé et dans la débile personnalité littéraire d’Hello. Les études de Barbey sur Hello figurent dans Les Œuvres et les Hommes (1885-1899).

        Ce bras vigoureux, Ernest Hello cependant ne veut le saisir, avec crainte, que pour ne pas sombrer, pour s’en faire un appui, nullement pour sortir de l’eau et gagner un sol plus ferme : « Me trouvant entre vos mains, j’éprouve un peu la sensation d’un homme qui se trouverait entre les griffes d’un lion. Ce lion est bienveillant, caressant même. Mais enfin c’est un lion, et il lui est extrêmement difficile de ne pas mêler à ses caresses quelque chose d’un peu effrayant », écrit-il, un jour de 1873, à Barbey d’Aurevilly. Du « lion » Barbey, dans la même lettre, il dit encore : « Ses mouvements sont gracieux, car il est très fort et la force est toujours gracieuse, mais il y a dans cette grâce même une brusquerie de mouvements qui empêcherait de dormir même un ami. L’ami admirerait ses mouvements rapides, ardents, légers, forts, violents et souples, mais il se souviendrait malgré lui des griffes qui, d’ailleurs, s’imposeraient d’elles-mêmes à son souvenir, malgré tous les ménagements que le lion pourrait y mettre. Tous les ménagements dont un lion est capable le font sentir de plus en plus lion et on se demande toujours ce qui va arriver dans une minute. »

        C’est de lui-même, bien sûr, qu’Hello, à côté de celui de l’auteur de L’Ensorcelée, dessine le portrait. De lui-même : c’est-à-dire de sa faiblesse livrée sans défense, comme le martyr chrétien, à la puissance naturelle du fort, à la condescendance que celui-ci, assoupli par quelque grâce, voudra bien manifester à son endroit.

        Les deux hommes se sont rencontrés à Paris. Ils ne furent jamais proches. Comment, d’ailleurs, auraient-ils pu l’être ? Sans même parler de la différence absolue des caractères, la position mentale et pathétique qu’adopte Hello à l’égard du grand critique rendrait l’hypothèse d’une amitié authentique invraisemblable. Hello quémande, supplie. Il ne s’adresse à Barbey que pour lui demander de contribuer à sa reconnaissance publique, à cette pauvre gloire dont il reste l’éternel assoiffé. « Il aurait avec joie lu son nom dans les pissotières », grincera Léon Bloy. A lire ses requêtes incessantes, larmoyantes, on voudrait le voir se relever, abandonner son attitude d’enfant geignard. Auprès d’un journaliste, il mendie encore et toujours : « Je vous prie de veiller autour de vous sur mon souvenir qui s’éteint. » Mais non, il ne se relève jamais. « Je vous serais très reconnaissant quand vous voyez des hommes de journaux de ne pas me laisser oublier par eux », écrit-il à un autre… Bloy, qui fut, lui, plus proche d’Hello, cite, dans Ici on assassine les grands hommes, une autre lettre de ce dernier à Barbey, plus tardive que la première : « Monsieur, je ne reçois rien de vous. Votre article n’aurait-il pas paru ? Je n’ose pas vous le demander. Il est impossible qu’il n’ait pas paru. Car je suis parti en emportant votre parole d’honneur. Ma main tremble en vous écrivant. Est-ce qu’il est possible que vous fassiez comme les autres et que vous m’abandonniez ? Faire comme les autres, cette chose hideuse et commune, ce crime bourgeois, faire comme les autres, abandonner celui que tout abandonne, oublier l’absent, oublier l’exilé, cracher sur celui qui est sans armes et sans défense, le crime des crimes, le crime par omission, celui auquel sont réservés uniquement les anathèmes du Jugement dernier […] Non cela n’est pas. Cela n’est pas possible. Je ne peux supporter cette pensée. Elle m’obsède la nuit. Je vous demande au Nom de Dieu et par votre Salut éternel de m’envoyer votre article. »

        Et lorsque, épuisé, il pose sa plume, c’est sa femme qui la reprend ; en 1884, elle s’adresse au même : « Monsieur, Ernest Hello, bien souffrant, bien désolé, bien exilé dans ce fond de Bretagne se rappelle à votre souvenir […] Dans cet exil que la pauvreté menace de rendre éternel, Ernest Hello mérite que l’on pense à lui. Voulez-vous, Monsieur, y penser un peu et diminuer ainsi notre chagrin ?… » La mort même n’interrompt pas les lamentations : « Vous fûtes l’ami d’Ernest Hello et il fut votre admirateur, maintenant qu’il est mort, rendez-lui témoignage. Quand un homme comme vous parle de la gloire il la confère. Dans l’effroyable douleur où je suis, je vous prie de penser à lui. En sa faveur, élevez encore la voix et priez pour lui », écrit-elle encore en 1885.

        On imagine aisément l’agacement, la stupeur peut-être, l’incompréhension sûrement, du destinataire de telles missives… Barbey d’Aurevilly, dont le talent critique sut si bien, avec une force vive et pénétrante, rendre justice à l’œuvre d’Hello – il est vrai qu’il doit presser jusqu’à la dernière goutte les Contes extraordinaires pour en tirer le bien qu’il parvient à en dire… –, dégager des faiblesses visibles l’incandescence surnaturelle qui l’animait, Barbey d’Aurevilly ne comprit très probablement rien au « cerveau mystique de cet insensé » (lettre à Georges Landry, 5 décembre 1877) qui s’adressait à lui. Il le jugea. Sans haine ni réel mépris, mais non plus sans désir, avec lassitude. Il n’ouvrit pas ses bras pour serrer contre lui le chétif suppliant. Il ne chercha pas à réparer un peu le « démantibulé sublime ». Il refusa de pénétrer dans ce cercle désolé, ravagé par les larmes et l’insatisfaction, cercle au milieu duquel, toujours agenouillé, toujours courbé, toujours à terre, se tient Ernest Hello.

         

         

        C’est dans ce cercle que je veux entrer.

        Le déchirement en suit la circonférence. Il en est aussi l’accès.

         

         

        Les plaintes et les lamentations que, gênés, nous avons entendues ne sont pas l’expression d’une pensée dévoyée de la gloire. Assurément, elles en sont la partie basse, honteuse, inavouable. Elles en sont l’idée abîmée, dispersée, dilapidée. Elles sont cette idée faite homme. Et Dieu sait ce qu’il faut à ce passage, de douleur, de déchirement sans mesure.

        Ernest Hello nous habitue à rapprocher les contraires, à ne pas nous en tenir à ce qui, ici, s’oppose, mais à nous libérer pour regarder vers ce qui, là-bas, est uni – « Les œuvres divines portent le caractère des oppositions résolues dans l’unité » : « Omnia in ipso constant », aime-t-il répéter. Il nous apprend à faire se rencontrer les parallèles à l’infini, coïncider l’homme et son point de fuite, à envisager ensemble la prière et son exaucement, l’attente du miracle et son accomplissement concret, immédiat.

        L’agenouillement fut donc l’attitude pour ainsi dire naturelle, en tout cas constante, d’Hello. Zoé : « Il a passé sa vie à genoux. » Comme la plainte qui ne cesse, cette position suscite le malaise. Elle est, elle semble être, à nous qui observons toujours qui nous observe et nous juge, contraire à la dignité. Exactement contraire. Exactement opposée au désir de dignité qui peut nous relever, nous guérir de nos abaissements. Un homme digne est un homme debout. Un genou qui fléchit, c’est le monde autour qui grandit, impose sa supériorité et sa loi. L’homme agenouillé ne peut lutter. Il se plie littéralement à la supériorité de la loi, perd sa dignité pour gagner sa soumission. Il est vaincu. Il demande déjà grâce. Si je devais m’en tenir à cette vision, c’est-à-dire à ce malaise, je serais déjà en train de m’éloigner. Prenant distance, je ne parviendrais jamais à rejoindre le cercle dont je parlais, à tenter d’épouser la courbe particulière, si proche, par son abaissement, de la terre, qu’ont suivie la morale, la foi, l’existence d’Hello. J’accepterais de substituer à sa vraie figure la caricature qui ne montre jamais que ce que le caricaturiste, pour le moquer, a bien voulu voir.

        Si j’avais le projet de conduire Hello à l’écart de ce malaise, de séparer ce qui est inavouable de ce qui ne l’est point, de faire triompher la norme dont tout son être fut le refus, je devrais avancer dans la distance, concevoir et décrire ce cercle comme celui d’une maladie, d’une névrose. Ce recul serait un abri, mon refuge. La sécurité que j’y gagnerais se renforcerait irrémédiablement de l’exclusion de cet être dont la figure est celle, ici et maintenant, de mon devoir et de mon amour : « Aimer, c’est deviner », a écrit Hello.

        Entrer dans le cercle ne suffit pas. Il me faut encore, à ses côtés, m’agenouiller. Afin de tenter de voir ce qu’Hello a vu, décrit et raconté. Proche ou lointain, ce point de la vision, qui est l’objet du désir qui l’enflamma, qui est le sujet unique et exclusif de son amour, est aussi le lieu d’origine de ce désir, lieu d’appel baptismal, lieu de l’onction du premier sacrement. C’est à partir de ce point d’origine, à partir et à l’écoute de cet appel, que je peux tracer une ligne. La ligne qui conduit à son être. Mais ce point d’origine est aussi, solidairement, un « point de douleur où ce qui se donne se donne tant qu’il me sépare de ce qui m’est donné » (Alain Bonfand, L’Ombre de la nuit). Cette ligne qui conduit, en même temps sépare, car l’expérience de l’amour est l’expérience de la séparation.

         

         

        « La victoire de Dieu, c’est d’être vaincu. » Pour entendre l’« acclamation tremblante de gloire » que cette affirmation porte au-delà de notre horizon et qui nous transporte nous-mêmes dans cet au-delà, il faut renoncer à regarder comme contradictoires et irréconciliables les deux notions de la gloire, divine d’une part, donc inaccessible, et humaine d’autre part, donc médiocre. Il faut au contraire envisager ces notions ensemble, sur une même ligne, et aller où celle-ci veut bien nous conduire. Car « si l’idéal est immense, il appelle la réalité avec toute la force qui réside dans l’immensité. Plus l’idéal est élevé, plus il est exigeant. Plus l’idéal est spirituel, plus il a faim et soif d’une matière tangible et nourrissante qui le soutienne, le supporte, le console et le satisfasse ». Plus loin : « La corruption de l’idéal peut engendrer la folie qui est en même temps la perte absolue du réel. » Et enfin : « C’est l’abaissement de l’idéal et non sa trop grande hauteur qui tolère l’absence du réel. »

        Peut-on être plus clair, peut-on tracer dans une lumière plus limpide cette ligne qui toujours relie, sans rupture ni contradiction, l’absolu du désir, qui est son objet et son horizon, au désir lui-même, au tremblement vécu, tangiblement souffert, du désir ? Oui « l’idéal est immense », mais précisément d’appeler à lui toute la réalité, de soutenir, supporter, consoler et satisfaire la totalité du désir.

         

         

        Il est une autre page dans laquelle Hello, sur le mode de la confidence, qui ne lui était pas – du moins directement – habituel, a parlé de la faim dévorante de l’idéal tangible. Elle est datée de Rubigny, le 5 mai 1864.

        « Ce désir immense et indéterminé qui m’a toujours séparé de toutes les créatures, ce trait de feu qui passait entre moi et les enfants de mon âge, cet acte sans nom qui essayait tous les actes nommés et me précipitait dans un abîme où personne ne me suivait et où mourait le souvenir des joies connues et des beautés connues devant celui de la joie inconnue et de la beauté inconnue, qui m’attendant quelque part faisait battre mon cœur depuis l’Éternité, comme à l’instant d’un rendez-vous, cette impuissance de me satisfaire, ce dégoût inexprimable de la limite même éloignée, tout cela c’est le fond du cœur de l’homme, c’est-à-dire son désir de voir la face de Dieu. Sa Face, c’est sa gloire : la gloire humaine est chose publique, la gloire de Dieu est secrète. Sa gloire, c’est le centre de Lui-même, la profondeur de Sa profondeur, le Repos de Dieu en Dieu. Sa gloire est le secret des secrets, abrité dans le Saint des Saints : mais son secret c’est sa Face, car la face c’est sa gloire, et sa Face je vais la voir. Je vais la voir sur la terre ; car je l’ai désiré. Amen. Alleluia. »

        Dans une autre version, citée par Léon Bloy et dans le livre de Serre, le texte se termine par ces lignes : « Je vais la voir et tomber mort ; puis je me relèverai revêtu de sa ressemblance, et alors je parlerai. »

        Ce « trait de feu » et de séparation, Hello l’a tracé dans la nuit de son désir. Il l’a tracé sans retour, et dès lors s’est tenu au-delà. Il est, ce « trait », le tremblement qui regarde, l’attente qui tremble et gémit après un point de fuite et de lumière. Point autour duquel s’abolirait enfin toute épaisseur nocturne. Trois ans plus tôt, dans ce même regard, tendu par cette même attente, il pouvait déjà écrire : « Voici ma vie : perdre la science du bien et du mal, en garder seulement la connaissance suréminente qui persiste dans le monde des types. Vivre dans la lumière blanche, bâtir mon aire sur le rocher hospitalier et inaccessible, au bord de la grande mer, et respirer l’air natal, l’air de la liberté, l’air de la jeunesse, l’air pur qui dilate, qui rafraîchit et qui brûle. »

         

         

        Ordinairement, un homme sait ou apprend à évaluer la réalité, à lui donner le prix qu’en retour il en attend. S’il laisse, dans son existence, quelque place à l’idéal, il apprendra à ménager celle-ci en fonction de cette évaluation préalable. Un équilibre en naîtra, dont sa vie sera faite, dans lequel justice et honneur seront proportionnés à ce prix, puis rendus à la réalité. Quant à l’idéal, on le priera sans doute, mais de se contenter de cette place, de ne pas envahir, circonvenir ou mettre en crise cet équilibre. Qu’il orne et agrémente la réalité, et sa tâche sera remplie, sa fonction accomplie.

        Renversant le rapport entre le réel et l’idéal, rompant cet équilibre, Hello fit l’apprentissage inverse. Mais cette inversion, ce renversement absolu de l’organisation du raisonnable et de l’ordinaire ne vida pas, pour lui, la réalité de sa substance tangible, vivante, pour en faire l’inconsistant fantôme, l’objet diaphane miroitant au fond de l’aube abstraite et improbable de son désir ; « sa Face je vais la voir. Je vais la voir sur la terre ».

        Le monde, ordinairement, se regarde, se désire et s’attend lui-même, se suffit en lui-même et, là, dans cette suffisance, cherche sa subsistance et sa justification, sa durée et sa finitude, sa hauteur et sa profondeur, sa jouissance. Là, dans cette suffisance, il ne peut se concevoir regardé, désiré, attendu. C’est là, au point précis de cette contradiction, de cette impossible continuité rationnelle ou naturelle entre le réel et l’idéal, qu’Hello propose et accomplit le renversement. Retourné comme un gant, le monde se retrouve à l’envers, ou plus exactement à l’endroit. A l’endroit de son unique vocation qui est, non pas de s’abolir, mais de chercher sens et subsistance, hauteur et profondeur, dans le mystère de son origine et le décret de sa création, jouissance dans « le Saint des saints ».

        « Le monde visible n’ayant en lui ni sa raison d’être, ni sa fin, est l’expression du monde invisible. » Ernest Hello n’avance pas – dans Paroles de Dieu – cette affirmation à la légère. Elle doit être entendue jusqu’en ses dernières conséquences, comme le cœur du retournement dont nous parlions. Elle est le fil rouge et continu guidant et informant sa lecture symbolique des textes saints, ses principes de vie, sa souffrance et sa joie, sa solitude, sa plainte, ses errements peut-être, sa conception du monde, de l’homme et de l’art, sa présence-absence enfin dans son siècle.

        Mais, avant de détailler ces conséquences, revenons aux deux textes importants cités tout à l’heure. Et d’abord à celui de 1864, qui fait appel, d’une manière singulièrement éloquente et émouvante, à la notion de gloire, à cette page dont la gloire est le pivot, masque de Janus qui suscite et commande le verbe « voir », qui sollicite le désir, l’interrogation et la prière que ce verbe contient et appelle.

        Ces lignes dessinent une courbe dont les deux termes sont le « je » et dont le creux s’enfonce ou s’élève dans la généralité du « cœur de l’homme ». Hello parle d’abord de son désir, de la séparation radicale, ardente, où celui-ci le place. Il parle de lui-même, au plus intime, de sa solitude d’enfant, de son isolement d’homme à l’égard du monde, de « toutes les créatures ». Mais déjà les limites de l’individualité sont franchies : ce « cœur » qui bat « depuis l’Éternité », dans lequel la pluralité des « joies » et des « beautés » « connues » n’est plus qu’un « souvenir », n’est plus que l’attente d’une « joie » et d’une « beauté » « inconnues », ce cœur s’est dilaté jusqu’à devenir « le fond du cœur de l’homme », et pour retrouver là le désir, un désir qui a rompu les amarres de l’individualité. Un désir dont « l’immensité » et « l’indétermination » font de celui qui l’éprouve la créature virtuelle de ce monde retourné.

        Quelle est l’identité de cette créature ? A quel nom répond-elle ? Dans le royaume de Dieu où elle a sa place, dans le chœur innombrable des saints qui l’attend, elle est une figure anonyme (à notre regard), un être de louange extasié d’amour, perdu dans le sein infini de l’amour divin, et là, appelé de son vrai nom, désigné en vérité. Dans le monde d’ici, son nom est son désir : « Ce désir n’est pas un désir que j’ai, c’est un Désir que je suis. Ce Désir n’est pas un accident de ma vie, c’est son Essence. Je suis ce désir incarné », écrit Hello en mars 1878. Un homme de chair, un homme vivant et mortel dit sa volonté – je veux voir – et sa foi – je vais voir. Pour que ce nom se perde, il doit d’abord devenir le sujet de la supplication. Au nom de son besoin qui est son être, il commande à Dieu, veut le vaincre.

        Aux yeux d’Hello, la claire distinction de ces instants est un artifice, et leur séparation, déjà, presque, un « souvenir ». Sa vie, qu’il faut se figurer tout entière sous les traits d’une impatience exorbitée, il la projette plus loin, plus haut, ou ailleurs, là où, selon les termes du second fragment cité, l’on ne respire plus que « l’air pur qui dilate, qui rafraîchit et qui brûle ». Par un mouvement de l’âme et du cœur, mû par cette seule impatience, il anticipe cette vie future. Si Hello dénonce implicitement l’artifice, s’il récuse cette séparation, c’est dans le but déterminé et très concret de « bâtir » dès ici une demeure à l’image de son désir, « sur le rocher hospitalier et inaccessible, au bord de la grande mer », de faire advenir dès à présent le temps hors du temps d’une « jeunesse » enfin éternelle : « La vie éternelle ne pourrait-elle pas commencer dès ce monde, avec une lueur déjà vive de lumière et de joie ? »

         

         

         

         

        C’est dans la perspective et l’attente de cette lumière, dans l’appel de cette joie, que doit être écrit le chapitre de la relation de Léon Bloy et d’Ernest Hello. Ce qui, un moment, cinq ou six années durant, les rapprocha ressortit à la nécessité transcendante de l’élection. Au regard de cette élection, les circonstances n’importent guère, qui ne sont aptes qu’à s’expliquer elles-mêmes et nullement le sens dont elles constituent le motif, le décor. Décidée, établie, ménagée par la providence, l’élection a fomenté une rencontre en vue de l’éternité. Là, quelque part dans le dernier quart du siècle, dans la tribulation et les fébrilités d’une humaine relation, se sont échangés et partagés une vision, une espérance, le déchirement de l’espérance. Là, si l’on veut bien prêter l’oreille, s’entend le frêle écho de la gloire.

        Bloy était ainsi prédestiné à rencontrer Hello. Le contraire est beaucoup plus improbable. L’attente d’Hello, même si elle exprime le désir de l’objet le plus vulgaire, si elle tremble de convoitise pour la chose prosaïque tendue par le monde, s’ouvre à un objet que le monde ne possède pas, dont il se rit, dont, en conséquence, il ne peut satisfaire celui qui tremble et languit. Cette attente est un état de mort apparente, un coma, un désert, une déception humaine sans mesure. Tout manifeste qu’Hello, dans ce désert, ne vit de Bloy que Bloy le regardant.

        Dans l’avidité de sa foi, dans la puissante ferveur de son désir, le commençant se greffa sur l’arbre vieilli – Hello, nous l’avons dit, n’a pas d’âge, ou l’âge de son seul, initial épuisement –, se nourrit, s’enfanta, pour ainsi dire, de lui. Ce qui fut, là, obtenu dépasse la mesure du propre bénéfice de Bloy – bien que celui-ci fût, très probablement, immense. De ce bénéfice, seuls la balance surnaturelle de la communion des saints, le mystère de la divine rétribution et de la réversibilité des mérites peuvent établir le calcul.

        Du « grand trésor » de la grâce, une part revint à Hello.

         

         

        C’est probablement en novembre 1875 à Auteuil, dans le salon qu’il tenait avec sa femme, qu’Ernest Hello fit la connaissance de Léon Bloy : « Un jeune homme nommé Bloye [sic] prenait l’habitude de m’amener d’autres gens. Cela formait une petite troupe », écrit Hello dans une lettre datée du 14 avril 1876. Bloy, qui s’est installé à Paris depuis 1873, n’a pas trente ans. Il n’est encore que l’auteur de quelques articles et d’un poème en prose, La Méduse-Astruc, écrit à la gloire de son ami et mentor, Barbey d’Aurevilly, dont il est le voisin rue Rousselet. Il a eu le temps, grâce à la recommandation de Blanc de Saint-Bonnet, de collaborer quelques mois – de janvier à juin 1874 – à L’Univers de Louis Veuillot et de s’en faire remercier : première tribulation journalistique de l’« entrepreneur de démolitions ».

        Pour accéder à Hello, il fallait évidemment passer par Zoé. Bloy s’exécute et, le jour de l’« Octave de tous les saints, 1876 », adresse à « Monsieur Jean Lander chez Monsieur Ernest Hello, château de Kéroman, par Lorient » la longue étude concernant Nouvelles et Récits villageois et Marguerites en fleurs, sur laquelle nous avons déjà eu à nous attarder. L’envoi est accompagné d’une lettre : « Madame, Dieu soit loué, j’ai fini cet estimable travail sur votre ami, M. Jean Lander. Je ne veux pas vous dissimuler que je m’y suis donné une peine extrême, à cause de la surprenante difficulté du sujet. N’en parlons plus. » Et un peu plus loin : « Dites à M. Hello que je n’attendais absolument que d’en avoir fini avec M. Jean Lander pour m’occuper de lui. » On ne saurait indiquer plus clairement le prix qu’il fallait acquitter à l’octroi !

        A cette même époque – centrale dans l’évolution spirituelle de l’auteur du Désespéré – et dans le même cercle, Léon Bloy fit, par Hello, la connaissance de l’abbé Tardif de Moidrey. « Cet excellent prêtre, écrit-il à Mme Hello, dans la lettre déjà citée, aime beaucoup votre mari. Il m’a entretenu longtemps d’une manière si élevée et avec tant de cœur que j’ai fini par me sentir les yeux en larmes. »

        Né en 1828 – la même année qu’Hello – dans une famille de la vieille noblesse normande, Louis Marie René Tardif de Moidrey avait été ordonné prêtre en 1859, après avoir commencé une carrière dans la magistrature. Aumônier militaire en 1870, prédicateur plus qu’écrivain, il est l’auteur d’une exégèse symbolique du Livre de Ruth, son seul ouvrage, paru anonymement en 1872 et passé totalement inaperçu. Paul Claudel en préfacera avec enthousiasme la réédition en 1938. L’abbé Tardif, qui fut quelque temps le confesseur de Barbey, vouait un culte à la Vierge de la Salette, apparue, le 19 septembre 1846, en pleurs, à deux bergers savoyards, Mélanie et Maximin. Il s’était fait, contre la prudence généralement manifestée par le clergé et surtout les autorités religieuses, le propagandiste ardent de l’Apparition et du Message transmis – « Je suis ici pour vous conter une grande nouvelle… Si Mon peuple ne veut pas se soumettre, je suis forcée de laisser aller le bras de Mon fils… Il est si lourd et si pesant que je ne puis plus le retenir… Depuis le temps que je souffre pour vous autres !… » (les termes exacts du Message ne furent rendus publics qu’en novembre 1879). A la fin d’août 1879, Bloy et Tardif entreprirent ensemble un pèlerinage sur la Sainte Montagne. « L’abbé Tardif croyait voir en Bloy l’écrivain qu’il lui fallait pour donner corps à ses pensées d’exégète et d’apôtre », précise Jeanne-Léon Bloy, dans la préface du livre que Bloy commença alors d’écrire, Le Symbolisme de l’Apparition, qui ne fut publié, inachevé, qu’après sa mort, en 1925 ; le décès brutal du prêtre, au cours de ce pèlerinage, le 28 septembre, interdisant à ce projet de prendre « corps ». Cet événement n’empêchera pas d’installer l’Apparition virginale de la Salette au cœur de la vocation spirituelle de Bloy.

        Sur cette scène, un autre personnage joua, auprès de Bloy d’abord, puis, dans une autre mesure, d’Hello, un rôle aussi considérable qu’extraordinaire. C’est en février ou mars 1877 que Léon Bloy rencontre une prostituée du quartier Latin, Anne-Marie Roulé, et devient son amant. Il transposera cet épisode dix ans plus tard dans Le Désespéré, où la jeune femme porte le nom de Véronique Cheminot dite « la Ventouse » : « Née dans un port breton, d’une ribaude à matelots malencontreusement fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet égout, polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l’avait vue se débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler à la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre à tous les crocs de la grande triperie du libertinage. » Joseph Bollery, dans le premier volume de sa biographie de Léon Bloy, note un fait curieux : l’abbé Tardif aurait été allié à la famille de Kermarec auprès de laquelle Anne-Marie, abandonnée par sa mère, trouva, dans son enfance, une protection. Le prêtre ignorait probablement ce lien lorsqu’il intervint en janvier 1878 auprès de Mlle de Kermarec en faveur de la jeune femme et de son compagnon qui, sans ressources, avaient projeté de se marier.

        « Marchenoir [Bloy dans Le Désespéré] avait été désigné pour retirer ce Maelström de la circulation. » En juin de la même année, il convainc Anne-Marie de rejoindre, à Notre-Dame-des-Victoires, sanctuaire qu’il affectionnait particulièrement, l’Archiconfrérie du Très Saint et Immaculé Cœur de Marie pour la conversion des pécheurs. La conversion définitive eut lieu en septembre de l’année suivante à la chapelle du Sacré-Cœur, à Montmartre. « L’amour de Dieu fondit sur elle comme la foudre », affirme Bloy dans une lettre à Mme Hello, dans laquelle, trois ans plus tard, il fait le récit des débuts de cette aventure. « A dater de ce jour, commença cette histoire étonnante de relations fraternelles, de prières sans relâche, de communication surnaturelle et de souffrances dont le récit détaillé paraîtrait invraisemblable. » Il faut ajouter qu’en cette même période, outre la terrible précarité matérielle dans laquelle vivait le couple, Bloy eut à subir, à quelques mois de distance, le deuil de son père (en mai 1877), puis de sa mère (novembre). Il dut également renoncer à son projet – on sourit de penser même qu’il le conçut – de se retirer à la Grande Trappe de Soligny.

        De la nature et des singularités de cette relation, Bloy tint, quelque temps, Hello informé. Cela nous permet d’en venir au surprenant triangle qui se forma au cours de l’année 1880 – « 1880 ! C’était l’aurore des tribulations épouvantables » (Bloy) – entre les deux hommes, regardant et écoutant Anne-Marie. Tout témoigne de l’importance décisive, et finalement positive, à travers la plus grande douleur, pour Bloy, de cet épisode où la folie frôle le surnaturel. Ce témoignage, on le trouve évidemment dans Le Désespéré, puis, indirectement, dans le reste de l’œuvre, du Salut par les Juifs au Symbolisme de l’Apparition, qu’il écrivait précisément à ce moment. « Après avoir été la catéchumène de Léon Bloy, elle devint son illuminatrice », écrira Jacques Maritain des rapports de son parrain et d’Anne-Marie Roulé. Quatre années s’écoulent entre la conversion de la jeune femme, en 1878, et son internement à Sainte-Anne, en 1882.

        A mi-chemin, 1880 voit s’aiguiser la pointe de la crise, dont rendent compte quelques lettres échangées entre Bloy et Hello. Celles de ce dernier ont été publiées par Bloy dans Ici on assassine les grands hommes, en 1894. Quant à celles de Bloy lui-même, elles figurent dans le premier volume de sa biographie par Joseph Bollery. Dans l’agitation extrême dont ce récit témoigne, elles indiquent clairement le passage que l’écrivain est en train de traverser, de l’extrême et douloureuse exaltation, jusqu’à la compréhension intime puis l’intégration spirituelle des éléments de la crise. Résumons les étapes de ce qu’on peut appeler une véritable initiation avant d’en revenir à Hello.

        « J’ai souffert autant qu’il faut pour désespérer un pauvre homme et il m’a été donné de souffrir intolérablement, malgré le spectacle magnifique qui m’était montré dans l’âme de cette étrange fille, spectacle qui aurait dû, ce semble, consoler mon âme », écrit Bloy. Le « spectacle » ne se déroule pas hors de lui. Le 14 mars, Mercredi Saint 1880, il le décrit en ces termes à Hello :

        « Il se fait en moi depuis le commencement de mars un travail incroyable que je ne puis expliquer d’aucune manière et auquel je ne comprends absolument rien. Depuis quelques jours surtout, je suis réellement malade dans mon âme et dans mon corps. Je lis l’Écriture sans comprendre une syllabe et j’ai presque continuellement la fièvre. J’ai fait avec Anne-Marie quatre pèlerinages à Antony, à deux pas de Paris, où se trouve un sanctuaire privilégié. Ce sanctuaire est consacré à saint Joseph. L’idée de ce pèlerinage n’est pas venue de moi, mais d’elle. Depuis la première visite, c’est-à-dire depuis le 10, je suis à peu près fou. Je ne trouve plus mes idées à la même place et je me vois emporté dans le courant de vos désirs avec une violence telle qu’il m’est devenu tout à fait impossible de penser à autre chose. J’ai une faim et une soif si furieuses de la gloire de Dieu sur la terre que je compte les jours comme un insensé. » Rappelons que saint Joseph – deuxième prénom de Caïn Marchenoir dans Le Désespéré – occupait dans la piété d’Hello une place centrale. Quant à ces « désirs », ils sont partagés par les deux hommes, ils appartiennent au même « courant », regardant vers un unique objet : la gloire.

        Que se passe-t-il ? Anne-Marie s’était faite l’annonciatrice d’événements imminents, inimaginables. « Suivant elle, nous serions à la dernière extrémité de tout ce que nous voulons voir finir et la revanche serait dans quelques jours. Vous seriez, vous, sur le point de revenir [Hello est à Kéroman] et nous ferions ensemble de grandes choses ? ? ? » « Avant-hier, dimanche des Rameaux, elle m’a dit avec plus de force que jamais qu’elle ne croyait pas que la Semaine Sainte se passât sans quelque chose d’extraordinaire ou bien qu’elle était trompée comme jamais créature de Dieu n’avait pu l’être. » Ces événements, qui sont « entre les mains de saint Joseph », concernent « le règne de la Troisième Personne divine », auquel préluderait un cataclysme – la « revanche » – visible et actuel. Leur annonce s’accompagne d’une série d’interprétations symboliques des Écritures, qu’Anne-Marie détaille à son compagnon, qui lui-même en transmet une part à Hello. Dans l’une de celles-ci, la pythonisse assimile le « nom du Saint-Esprit » à celui d’Israël. On sait que cette substitution sera précisément le point de départ du Salut par les Juifs.

        Le 10 avril, Bloy se désole : « Rien n’est venu. On dirait qu’il faut dire adieu à toute espérance. Ceux qui rêvent ou attendent comme nous le faisons le grand éclat de la gloire de Dieu sont des imbéciles ou des fous et les catholiques équilibrés que nous connaissons ont seuls raison. » La neuvaine à saint Joseph qu’il fait avec Anne-Marie n’aboutit également qu’au silence : « Le mois de saint Joseph s’est écoulé sans l’ombre d’un résultat. J’ai eu des mouvements de désespoir et de fureur auprès desquels vos plus stridentes exaspérations ressemblent à la brise dans les rameaux de l’amandier. » Et un peu plus loin : « Hier soir, à la dernière cérémonie de cette neuvaine, j’ai cru sentir comme un mur devant moi. J’ai vu que je ne serais pas exaucé et je suis parti le désespoir dans le cœur, pendant que les boutiquiers faisaient leur action de grâces. » Il lève les yeux au ciel et laisse éclater sa colère : « J’aurais honte de traiter un chien galeux comme Dieu me traite. » Quant à Anne-Marie, « sa stupéfaction est incomparable. Elle me dit qu’elle a été trompée prodigieusement, épouvantablement trompée. Son état est tel que je pense qu’elle en perdra la raison ».

        « Blessé » dans sa « foi », son « espérance » et son « amour », tenté par « le ressentiment contre un Dieu si dur et si ingrat », Bloy cependant, commençant le travail d’intégration spirituelle, constate l’élargissement, l’éclatement du « cadre » ancien : « Aujourd’hui il n’y a plus de cadre. Il a éclaté de toutes parts. » A l’attente du « règne de la Douleur, c’est-à-dire de J.-C. », qui était la sienne, s’est substitué le « désir soudain et brûlant et dévorant du troisième Règne ». Il parle d’un changement absolu de « point de vue », et même de « conversion » : « Je ne suis plus tout à fait le même homme. » A la fin de mai, il entretient Hello de cette mutation qui lui permet de regarder les événements – ou l’absence d’événements – des semaines passées, selon une autre perspective. « J’ai vu que Dieu, que nous accusons de lenteur, précipite tout au contraire. Mais nous lui avons assigné un délai sans prendre garde qu’il ne pouvait s’y renfermer sans se donner un démenti à lui-même. » Après avoir cité les passages de saint Matthieu, saint Paul et saint Pierre se rapportant à « l’heure », imprévisible, impensable, qui marquera le retour du Seigneur, il ajoute : « Sans fixer désormais aucun délai, je me tiens pour assuré que le jour est proche et je veux l’attendre dans l’ombre de la paix que le Seigneur m’a donnée en essayant de devenir un saint. »

        Dans le même temps, le « secret » d’Anne-Marie prend corps et consistance. Il devient ce noyau dur dont Hello presse Bloy de lui communiquer la substance : « Vous voulez que je vous redise toutes les confidences d’Anne-Marie. Vous me mettez dans l’embarras. Je ne suis que le dépositaire d’un grand secret, je n’en suis pas le propriétaire. Je me suis déterminé à montrer votre lettre à Anne-Marie et voici ce qu’elle m’a chargé de vous dire : “Si M. Hello était ici et qu’il m’interrogeât lui-même, je consulterais Jésus et je verrais ce que je peux lui dire. Comme il est choisi pour être l’un des prophètes de l’Esprit Saint dans un temps qui ne peut être éloigné, il est fort possible que, lui présent, je fusse poussée à lui apprendre ce que vous savez, comme j’ai été poussée une fois à lui dire une chose que je ne vous avais pas encore dite à vous-même. Jusque-là, je m’oppose absolument à toute communication de ce genre et je vous défends au nom de Dieu d’écrire le secret dont vous avez l’honneur d’être le dépositaire…” » Il n’est pas exclu que l’impatience débordante, « stridente », de son ami – dont nous verrons bientôt dans quels termes elle s’exprimait – suscitât chez Bloy un certain sentiment d’agacement et le désir, peut-être, de l’exciter davantage…

        Toujours dans cette lettre de la fin mai, il prend conscience du lien et de l’identité partielle qui rapprochent le « secret » d’Anne-Marie et celui des enfants de la Salette ; les deux se rapportant « immédiatement à l’avènement du Saint-Esprit ». Bloy annonce aussi qu’il a repris son travail sur la Vierge bouleversée, commencé grâce à l’impulsion de l’abbé Tardif, puis interrompu au cours de cette période agitée : « J’avais résolu de l’abandonner parce que je ne voyais pas le moyen d’accorder ensemble les choses déjà écrites et les choses à écrire après tant d’idées nouvelles survenues. »

        Dans la lettre suivante, datée du 18 août, Bloy annonce à Hello son départ pour un deuxième pèlerinage sur la Sainte Montagne : « Je suis poussé vers la Salette d’une manière irrésistible », écrit-il ; « j’ai de très fortes raisons de croire que le Discours de la Salette que j’ai appelé le Verbum novissimum de l’Esprit Saint contient, sous une forme extrêmement symbolique et enveloppée, le secret qui désespère Lucifer. » Cette missive témoigne à nouveau d’une agitation spirituelle et psychologique intense. Avec une violence redoublée, Bloy se heurte à l’Écriture ; elle « irrite ma soif sans la satisfaire à l’aide du secret qui m’a été confié et dont je me sers comme d’une clé […]. Je voyage dans la lueur d’un crépuscule interminable. Le soleil est encore trop au-dessus de l’horizon pour que les divers objets accusent nettement leurs contours et cependant j’ai assez de lumière pour ne pas m’égarer et surtout pour être certain que de prodigieuses magnificences m’apparaîtront quand ce grand arbre émergera de l’abîme ».

        Mais que faire d’Anne-Marie durant ce pèlerinage ? L’« indigence matérielle » du couple « augmente de jour en jour », et probablement l’état mental de la jeune femme s’aggrave-t-il dans les mêmes proportions. Le 27 du même mois, Bloy écrit à Mme Hello la lettre que nous avons déjà citée. Après avoir relaté, avec honnêteté mais sans s’appesantir sur les données les plus étranges, les épisodes de l’histoire – pour le cas, sans doute improbable, où Hello n’aurait pas montré les précédentes lettres de son ami à sa femme –, il demande à sa correspondante d’accueillir Anne-Marie à Kéroman : « Je me suis dit que peut-être il ne vous serait pas impossible de recevoir à Kéroman cette personne extraordinaire qui tiendrait peu de place et pourrait même vous être utile. » Il avance même l’argument le plus propre, pense-t-il, à séduire Hello, qui « en recevrait peut-être lui-même de certains secours dont la privation le désespère ». Puis vient l’appel à une chrétienne charité, assorti de l’allusion à un vague bénéfice « supérieur » : « Ce serait une œuvre de miséricorde supérieure certainement à tout ce que vous pourriez imaginer, car cette fille simple et profondément ignorante n’est pas ce qu’elle paraît être. Je n’ose vous en dire davantage. » Il insiste cependant : « M. Hello a remarqué plus que personne le passage de l’Évangile où il est dit que Jésus naissant ne trouva pas de place dans l’hôtellerie. L’enseignement qui ressort immédiatement de ce texte, c’est qu’on ne sait jamais qui est Celui qui vous demande asile et, bien sûrement, c’est ici le cas. »

        Bloy, bien sûr, force un peu le trait pour assouplir « l’ange protecteur » commis au gardiennage de son époux. C’est au passage suivant du chapitre sur saint Joseph, dans Physionomie de saints, qu’il fait allusion : « Pas de place à l’hôtellerie ! L’histoire du monde est dans ces trois mots ; et cette histoire si abrégée, si substantielle, cette histoire, on ne la lit pas ; car lire c’est comprendre. Et l’éternité ne sera pas trop longue pour prendre et donner la mesure de ce qui est écrit dans ces mots : Pas de place à l’hôtellerie. Il y en avait pour les autres voyageurs. Il n’y en avait pas pour ceux-ci. La chose qui se donne à tous se refusait à Marie et à Joseph ; et dans quelques minutes Jésus-Christ allait naître ! L’Attendu des nations frappe à la porte du monde, et il n’y a pas de place pour lui dans l’hôtellerie ! Le Panthéon romain, cette hôtellerie des idoles, donnait place à trente mille démons, prenant des noms qu’on croyait divins. Mais Rome ne donna pas place à Jésus-Christ dans son Panthéon. On eût dit qu’elle devinait que Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce partage. Plus on est insignifiant, plus on se case facilement. Celui qui porte valeur humaine a plus de peine à se placer. Celui qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu, plus de peine encore. Celui qui porte Dieu ne trouve pas de place. Il semble qu’on devine qu’il lui en faudrait une trop grande ; et si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas l’instinct de ceux qui le repoussent. Il ne réussit pas à les persuader qu’il ressemble aux autres hommes. Il a beau cacher sa grandeur ; elle éclate malgré lui, et les portes se ferment, à son approche, instinctivement. »

        Il en fallait plus pour émouvoir l’ange… Que croyez-vous que Zoé répondit ? « Mon cher Monsieur, nous sommes dans l’impossibilité absolue de faire ce que vous nous demandez. » Mais elle ne s’arrête pas à ce clair et net refus, elle l’explique, le justifie. Mêlant une bizarre et méchante ironie à sa mauvaise foi, elle ajoute : « Heureusement pour nous, car s’il n’y avait pas eu l’impossibilité absolue, nous aurions été à la torture. Nous aurions vu se dresser devant nous mille impossibilités relatives et secondaires, mille raisons de faire la chose et mille raisons de ne point la faire. » Soulignant cyniquement son sot raisonnement, elle conclut : « L’impossibilité absolue nous sauve. »

        Cette fin de non-recevoir trouve son explication, on ne l’imagine que trop, dans la prévenance de Zoé à l’égard de son fragile mari, et dans le souci de le soustraire à la menace d’une agitation excessive dont elle avait dû déjà lire les signes annonciateurs du plus mauvais œil. Le refus de Mme Hello détermine Bloy à emmener Anne-Marie avec lui à la Salette – ce qui démontre bien le danger qu’il y aurait eu à laisser la pauvre femme seule à Paris. Mais cette attitude aura aussi une seconde conséquence, moins circonstancielle : celle qu’on peut lire encore, inscrite pour la postérité, dans Ici on assassine les grands hommes, texte vengeur dans lequel, quatorze ans plus tard, Bloy cloue « Maman Zoé », « héroïne casquée » du « livre exécrable » de Joseph Serre, « judiciaire de pot-au-feu », « Béatrix » dérisoire, au pilori du plus homicide des sarcasmes.

        Cet épisode de la vie de Bloy se termine. Le couple arrive à la Salette au milieu de septembre. Loin d’attirer la sympathie et la bienveillance des missionnaires du lieu, sa qualité d’écrivain, auteur d’un livre en chantier sur l’Apparition, ayant bénéficié de l’appui de feu l’abbé Tardif de Moidrey, fait regarder Bloy comme un indésirable. Et, péché suprême, comme un indigent. Grâce notamment au comte de Gobineau, avec qui il avait, depuis peu, noué des liens d’amitié, Bloy peut payer son voyage de retour, et celui de sa compagne, à Paris. Au cours des mois qui suivent, ce qu’il reste encore de l’équilibre mental d’Anne-Marie se dégrade à nouveau, jusqu’à cette date du 30 juin 1882 où Bloy la conduit à Sainte-Anne. En juillet, ne pouvant payer le montant de la pension, il demande au directeur de l’asile que la malade soit prise en charge par l’Assistance publique. A la fin de l’été, elle est transférée à la Maison du Bon-Sauveur de Caen, où elle meurt sans avoir recouvré la raison, le 7 mai 1907.

        Ainsi se clôt pour Léon Bloy, en cette année 1882, cette période cruciale et formatrice de son existence. En 1885, année de la mort d’Hello, il commence son roman autobiographique, Le Désespéré, qui en est la trace. Ajoutons à propos de la Salette que, s’il a, à ce moment-là, renoncé à achever son livre, le sujet et toutes ses implications spirituelles resteront constamment présents en lui. « J’ai toutes mes racines dans le secret de la Salette » – où il fit à nouveau deux pèlerinages, en juillet 1906 et juin 1910 –, écrira-t-il à Pierre Termier. S’il ne put jamais écrire le grand livre projeté, il reviendra à deux reprises sur « l’effusion totale » de l’« incomparable Cœur brisé » de la Vierge et sur le Message transmis à Mélanie : en 1907 d’abord, dans Celle qui pleure, publié l’année suivante ; puis en 1911, lorsqu’il écrit l’Introduction à la vie de Mélanie par elle-même (rédigée par Mélanie Calvat en 1900), qui paraît en 1912. Ces deux textes, ainsi que les chapitres posthumes du Symbolisme de l’Apparition, constituent le témoignage du bouleversement provoqué dans la conscience religieuse de Bloy par l’événement de la Salette.

         

         

         

         

        Au cours de ces mêmes mois de l’année 1880, et sur le même sujet, Ernest Hello adresse quelques lettres à Bloy. Celui-ci en publie cinq – plus une à Barbey –, en 1894 dans le texte déjà cité. A la différence de l’admirable chapitre « Le fou » consacré à Hello, et lui rendant justice, dans Un brelan d’excommuniés, écrit six ans plus tôt, ce texte, Ici on assassine les grands hommes, vise, nous avons vu avec quelle rage, Mme Hello. Insérées par Bloy dans son article, les lettres d’Hello ne peuvent être totalement dissociées de ce même projet : montrer l’assujettissement d’un homme réduit à se laisser « débarbouiller, peigner, habiller de la tête aux pieds, comme un enfant ». Mais cet article est aussi révélateur de la violente et impuissante ambivalence des sentiments de l’auteur à l’égard d’Hello. La présence de ces lettres, et aussi d’une page et demie de prières inédites, appels tremblants et pathétiques « du néant à Dieu » – « Père qui prenez plaisir à céder, étant la Toute-Puissance, à vous baisser, étant la Toute-Hauteur, à être vaincu, étant la Gloire… Exaucez-moi sans mérite, comme vous m’avez créé de rien… » –, répond ainsi, peut-être, au désir de montrer Hello, de la tête, perdue dans les cimes, aux pieds, pataugeant dans le pot-au-feu matrimonial.

        La première lettre citée d’Hello a été probablement écrite – aucune de ces missives n’est datée, mais assez d’éléments permettent de les situer – à la fin 1876 ou au début de l’année suivante. Elle serait donc antérieure à la rencontre de Bloy et d’Anne-Marie Roulé. Après des plaintes sur « des douleurs nerveuses et des souffrances physiques singulières », Hello écrit ceci : « Je vous remercie du pressentiment que vous gardez relativement à moi. Il est probable que nous touchons à un événement qui sera l’Événement plutôt qu’un événement. Il faut que cet événement soit l’Avènement, ou tout est perdu. Comme c’est du Salut qu’il s’agit, il faut prier au nom de Jésus. La guerre qui semble approcher est probablement l’espèce sous laquelle se présente l’Événement. Il faut que cette guerre soit autre chose que les guerres ordinaires. Il faut qu’elle soit celle que prédit l’Apocalypse. »

        Il y a donc, d’emblée présente dans l’esprit d’Hello, cette espérance eschatologique violente, confuse, ne s’embarrassant guère de précautions ou de simple humilité, ayant pour objet un « événement » imminent : la guerre apocalyptique sera à la fois la forme de « l’Événement » et le premier éclair de « l’Avènement ».

        Faut-il pour autant parler d’illuminisme ? Faut-il lire dans ces phrases, et dans beaucoup d’autres, plus que le signe d’un grand échauffement intérieur, celui, par exemple, du basculement de la foi catholique d’Hello dans une sorte d’hérésie millénariste ; ou, pire encore, celui de la conviction qui aurait été la sienne, d’être porteur ou bénéficiaire de quelque message prophétique, regardant sa vie présente et actuelle ? Un certain Georges Belluot n’hésite pas à l’affirmer dans un article paru en janvier 1935 (année du cinquantenaire de la mort de l’écrivain), dans la Revue hebdomadaire, précisément intitulé « L’illuminisme d’Hello ». Il s’appuie sur un fait bizarre, aussi suspect qu’invérifiable : la visite de Joseph Karam, émissaire des chrétiens maronites libanais auprès de Napoléon III, qui, en 1858, aurait gratifié M. et Mme Hello d’un oracle selon lequel – quand on est engagé dans le ridicule, il faut aller jusqu’au bout – la monarchie et la domination de l’univers leur appartiendraient bientôt et qu’Hello serait désigné pour être le nouveau Messie, Fils de l’Éternel. Et, évidemment, Hello aurait souscrit de tout cœur à l’oracle, passant dès lors sa vie dans l’attente de sa réalisation !

        En fait, le but de l’auteur de cette étude est clair et très évident : sous les dehors d’une admiration respectueuse, tenter de mettre toute la personne d’Hello, et avec elle la totalité de l’œuvre, au compte de cet illuminisme, c’est-à-dire tout bonnement de la folie ; folie qui commencerait en 1858, et donc embrasserait sa vie entière. Pour tenter de renforcer encore son douteux et hypocrite propos, Georges Belluot cite un certain nombre de fragments datés de lettres d’Hello. Ils n’ajoutent rien de décisif à ce que nous pouvons lire ailleurs. Si Hello, par exemple, le 10 juin 1874, écrit : « Seul entre les hommes, je serais capable de rendre justice et de rendre gloire » ; ou, le 6 décembre de la même année : « J’ai été traité, moi, par les hommes, comme la Vérité a été traitée par eux », ou bien : « Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? », faut-il entendre la mégalomanie galopante d’un aliéné se prenant, dans son délire, pour Dieu, ou bien l’un des effets imprévisibles d’une méditation poursuivie jusque dans l’équivoque de sa propre nuit ? Certes, si l’on se place du seul point de vue d’une stricte observance des équilibres dogmatiques, on peut juger cette méditation trop exclusivement centrée sur la gloire divine ; attribut qui, remarquons-le, s’accompagne des notions de lumière, de resplendissement, et qui donc s’oppose à la nuit, la troue, la fait accéder, au moins en espérance, au jour. Et puis tout homme, à plus forte raison celui qui se donne pour tâche de transcrire quelque chose de son expérience intérieure, éprouvant et tentant de penser le mystère, l’un des mystères de sa foi, n’est-il pas soumis au vertige, menacé aussi d’errement ?

        Il est assurément une autre manière que celle défendue par l’inconsistant exégète de lire la prière qu’il cite, datée du 9 octobre 1860. Observons d’ailleurs de nouveau, à propos de ce texte, combien la chronologie des écrits d’Hello est impuissante à démontrer quoi que ce soit, et sûrement pas une progression ou une évolution. Tout ce qu’écrit Hello peut trouver place sur un diagramme apte à ne montrer que des variations d’intensité. Cela, de ses premiers à ces derniers textes.

        « Vie, soyez notre vie, voie, notre développement, vérité, notre but. Que nos desseins soient conçus en vous, ô Père, source de vie, pour qu’ils reçoivent la fécondité. Je ne vous livre pas seulement nos actes. Je vous livre nos Puissances et tous les Possibles que vous pourrez réaliser par nous pour votre gloire ! Je vous offre l’action, le triomphe, la gloire, c’est-à-dire l’oubli de nous-mêmes, et la victoire remportée en votre nom sur le monde. Du fond de l’Abîme, Dieu de gloire, au nom de mon néant, je vous demande votre Foudre ; je vous la demande dans toute l’ardeur, dans toute la misère, dans toute l’impuissance, dans toute la solennité dont mon âme est capable, afin que la Terre se taise devant la parole que vous me ferez parler, afin que d’un bout du monde à l’autre mon Nom retentisse comme un cri de guerre, afin que sur mon passage vos ennemis soient dissipés devant ma Face, comme la poussière vaincue devant la Face de la Tempête ! »

        En aucune façon cette page n’est le signe d’une démence ou d’un délire. C’est se rassurer à trop bon compte, à un compte trop médiocre ou intéressé, que de le prétendre. La prière n’est rien si, tremblante, sans savoir, elle ne se porte au-delà de celui qui la prononce ou la balbutie, vers Celui qui la reçoit. « L’abîme d’en haut ne répond que quand l’abîme d’en bas lui parle à découvert », écrit Hello dans son admirable commentaire – paraphrase plutôt – du De profundis (dans Paroles de Dieu) ; il écrit aussi, afin que se taisent ceux qui ne regardent l’« abîme » que sous le couvert de la raison qui sait et ne tremble pas : « Secrets de la hauteur, savez-vous quelque chose ? Si vous savez, dites, dites. Ne soyez pas avares : ouvrez les mains, donnez le mystère. Écoutez, ombre noire qui dormez sur les nébuleuses. Écoutez, vous aussi, qui dormez sur l’ombre noire. Écoutez, profondeurs invisibles, que la crainte de la peur n’a jamais abordées. Écoutez, vous qui contenez, au-dessus des terreurs entrevues, les terreurs non entrevues ; dites-moi la route qui mène au lieu d’où la prière est entendue ! Vous qui planez sur l’esprit et dont j’ignore les noms, habitants de l’espace inconnu et de l’immensité non transparente, répondez, terre et cendre. Où donc faut-il aller… ? » « La réponse est dans l’appel, et retentit en lui. Le vocatif de l’invocation est déjà, non seulement le lieu de la présence de l’orant à Dieu, mais celui de la présence de Dieu à l’orant » (Jean-Louis Chrétien, « La parole blessée », in Phénoménologie et Théologie).

        Le « lieu d’où la prière est entendue » est-il cette frontière que le désir a creusée dans l’âme d’Hello ? C’est bien, quoi qu’il en soit, d’un tel séjour de détresse, d’orage et d’enfoncement qu’il interpelle et se lamente. Peut-on juger l’homme qui se tient là, sanglotant ou vociférant, sur sa mise et son élocution ? Oserait-on demander à l’homme qui pleure de le faire avec dignité ? La prière ne s’arrête pas à la parole. Lorsque cesse son articulation, lorsque balbutient ou se taisent ses mots, lorsque s’enroue son cri, c’est encore elle que l’on entend. Dans les ténèbres, c’est encore la gloire du jour qui luit à l’horizon du désespoir : « Autrefois j’ai passé ma vie dans la prière, écrit-il à Bloy. Puis, plus tard, dans le blasphème ; maintenant dans le mutisme. Ce n’est pas le silence, c’est le mutisme. Je suis muet, tant que la prière n’est pas exaucée. […] Il n’est plus temps pour moi de parler. Le contraste est tellement effroyable entre les anciennes expériences et la réalité que celle-ci m’empêche de parler de celles-là. Avoir espéré ce que j’ai espéré et être absorbé à chaque instant par des douleurs physiques et par des inquiétudes de la même nature qui écrasent l’âme ! Il y a un état où les espérances d’autrefois apparaissent comme des ironies et l’on a presque honte de s’en souvenir. L’échec est tellement horrible qu’il ne peut même plus être exprimé par des cris. On se cache la tête et on ne dit plus rien : car toute Parole est du domaine et du ressort de l’Espérance. Quand celle-ci fait défaut, l’homme est sourd et muet. »

         

         

        De cette « parole blessée », « agonique », Jean-Louis Chrétien, dans le texte déjà cité, a pu encore écrire : « La prière est en proie à son destinataire. En se mesurant à Dieu, la prière est une parole qui a toujours déjà perdu la mesure, le pouvoir de se mesurer à elle-même et de se savoir complètement, elle porte en s’écroulant sous lui, comme toute parole d’amour, le poids de se donner, c’est-à-dire de se perdre, elle souffre l’autre en se déprenant de soi […] La parole vacillante de notre voix résonne dans et selon une écoute silencieuse qui depuis toujours la précède et l’attend. D’être ainsi attendue la rend pour elle-même inattendue. Être écouté par Dieu est une épreuve, une mise à l’épreuve de la parole incomparable à toute autre, car notre parole en est incomparablement mise à nu, dans tout ce qu’elle cherche à cacher, à excuser, à justifier, à obtenir vraiment. La parole comparaît dans l’attentive lumière du silence, la voix est vraiment nue. »

         

         

        Que faire et comment entendre la mention, vague, de ces trois étapes temporelles – « prière », « blasphème », « mutisme » –, l’allusion à d’« anciennes expériences », à un « autrefois » repérable dans la succession biographique ? Deux réponses, deux options sont possibles ; chacune relevant d’une approche différente, contradictoire presque, de la personne d’Hello. La première chercherait à s’approprier, en l’établissant et en la sondant, cette succession chronologique dans laquelle la vie d’Hello, sa vie réelle, s’inscrivit. Cette démarche ressentirait la discontinuité comme un manque, qu’il serait nécessaire, par tous les moyens, de combler, en vue de la constitution du corps fictif du Sujet biographique. La seconde éprouve, comme nous avons tenté de le dire dès l’abord, la discontinuité, les manques et les silences, comme un appui, certes paradoxal. Appui à partir duquel peut s’entrevoir, se reconstituer quelque chose de l’unité d’une personne. Unité que la biographie dissimule ou dissémine, qu’elle est impuissante à concevoir. Unité qui est moins une hypothèse extérieure, arbitraire, une construction de notre seul désir, que, plus essentiellement, le cœur invisible, insituable dans le temps qui fut le sien, temps passé et perdu, du désir, de la vocation, de l’âme peut-être, d’Hello.

        Hello, dans le temps de sa vie réelle, assurément évolua, connut des étapes, pria, blasphéma sans doute, finalement se tut. Mais sa vie, cependant, exprima dans le secret, entre les lignes de sa parole, et souvent dans sa parole même, dans ses actes, son infirmité, ses désespoirs, ses exaltations, la tension vers cette unité, si déchirée et meurtrie fût-elle.

         

         

         

        Les lettres qu’en ce printemps et cet été 1880 Hello adresse à Bloy sont moins des réponses à ce dernier que l’expression d’un état d’affolement spirituel et psychologique sans adresse. Bloy et Anne-Marie (cette dernière réduite à sa seule dimension de visionnaire) y apparaissent comme une sorte d’ultime recours, bouée d’espérance ou mirage émergeant de l’invisible chaos du monde ; d’un monde ordonné au silence du ciel. Entre deux plaintes sur le « retentissement moral » « horrible » de ses « souffrances physiques » – il ne précise jamais la nature réelle de ces douleurs « nerveuses » ou « névralgiques » –, entre maintes récriminations sur les retards de parution de ses livres (en l’occurrence, Les Plateaux de la balance, qui sera son dernier, publié chez Victor Palmé cette année-là, après plusieurs mois d’attente) ou sur ceux d’articles qu’il s’époumone à solliciter, Hello revendique sa prééminence – sur Bloy, qui fait la même chose – dans l’ordre du malheur : « Je suis infiniment plus perdu que vous » ; je « souffre plus épouvantablement que vous, car je ne peux pas parler ».

        Mais c’est encore et toujours la prière, la prière comme appel et pure expression du besoin – qui est le désir réduit à sa première et plus pauvre acception – que les lettres d’Hello traduisent et font entendre. S’il demande, exige, des « signes », des « faits », s’il veut « voir », c’est que, pour lui, il ne peut exister, entre la prière et sa satisfaction, de distance ni d’arrêt. Hors de cette identité pathétique entre l’appel et la réponse, se dessine le paysage de la perte, du dessaisissement de l’être, de l’abandon de Dieu : « Je souffre physiquement, je suis faible, et je meurs du besoin d’obtenir quelque chose. Les idées ne me suffisent pas ; il me faut des faits, des faits évidents palpables, sensibles, grossiers et actuels. »

        La prière solitaire, non plus, ne suffit pas ; elle doit se faire collective, se rassembler sur un « même point ». « En général, recommandez-moi, avec mes intentions, à toutes les personnes que vous rencontrerez, même à celles qui vous paraîtront insuffisantes et sans envergure. Les grands n’ont pas réussi. Faites prier les petits. Tous ceux que vous rencontrerez [Bloy partait pour son deuxième pèlerinage à la Salette] : Prêtres, Missionnaires, Religieuses, Pèlerins, jusqu’aux enfants à la mamelle, faites-les prier pour moi, et pour ma femme, et à mes intentions. » « Concentrez toute votre prière et toute celle de vos amis sur cette nécessité de faits actuels. Il nous faut absolument des témoignages terrestres. Car ce sont l’eau, le sang et le feu qui rendent témoignage sur la terre. Des faits ! Des faits ! Des faits ! Des signes ! J’aime mieux un : tiens que cent mille : tu l’auras. Précipitez toutes les prières possibles sur ce même point, et, puisque je n’en peux plus, obtenez que je VOIE aujourd’hui. »

        L’abattement, comme en un mouvement pendulaire précipité, succède à l’exaltation : « Je remarque que les autres peuvent encore parler. Je crois que j’ai le monopole de la faiblesse infinie. Le souvenir de mes antiques prières m’écrase comme la pierre d’un tombeau. Quand on a ainsi prié, que peut-on faire désormais ? Où aller ? A qui aller ? Je suis l’être humain qui a le plus besoin de secours. »

        « L’unique chose agréable à Dieu, c’est ton grand besoin de lui », écrivait Kierkegaard. Et Rusbrock, traduit par Hello : « L’âme humaine est capable d’une faim sans assouvissement. C’est l’amour avide, l’amour béant, l’aspiration de l’esprit créé vers le bien incréé […] Les hommes qui vivent ainsi sont les plus pauvres entre les hommes. Ils mangent, ils boivent, ils ne peuvent pas se rassasier ou se désaltérer. Ils ont faim à jamais […]. Le contact de Dieu et la fureur de notre désir se réunissent quelque part dans une simplicité […] L’esprit brûle, et quand il a plongé dans l’abîme de celui qui le touche, voyant son désir et son avidité surpassés par sa situation, il assiste à sa propre défaillance. » L’obsécration d’Hello est la formule, toujours reprise et modulée, lancinante, de cette « faim ». Là, l’équilibre se rompt. La gloire du Nom de Dieu et l’humiliation du nom de l’homme s’échangent. « Écrivez mon nom sur la poussière des grandes routes que vous allez parcourir, comme le nom de celui qui ne peut pas se passer de voir et de toucher ce qu’il a demandé et voulu ! Vous crierez mon nom du fond de tous les abîmes et du sommet de toutes les montagnes, comme le nom de celui qui veut absolument et éperdument voir, voir, voir sur la terre ce qu’il a demandé ! Et vous placerez mon nom sur toutes les lèvres, même les moins éloquentes, même les plus médiocres, afin que tout, à la fois, dise et crie mon éternelle réclamation ! »

        Mais, sous le haillon, le Pauvre qui supplie est une figure souveraine, conquérante. Son besoin, c’est le sceptre de sa royauté, l’arme de sa conquête ; comme le Salomon d’une légende bretonne que cite Hello dans Paroles de Dieu, « mendiant presque idiot », demandant l’aumône à la porte de l’église, et « qui ne savait que deux mots : Ave Maria, puis : Salomon mangerait bien du pain ! ».

        Au sein même de leur échange et de leur proximité, au cœur de « ce désir unique », de cette « impatience à peu près égale », dont parle Bloy, d’assister à « la grande épiphanie de l’Esprit Saint », une ligne de fracture se dessine et se précise néanmoins au fil des lettres des deux hommes. D’un côté, Bloy accomplit cette tâche douloureuse et nécessaire d’intégration dont nous parlions ; tâche qui le porte « sur la personne même de Notre-Seigneur, Dieu et homme, dont j’attends la venue en exécution de la promesse qu’il fit à ses apôtres avant de souffrir, en les assurant qu’il ne les laisserait pas orphelins ». De l’autre, Hello manifeste – toujours selon les termes de cette même lettre de Bloy (18 août) – une « impatience » qui « ne porte que sur quelque manifestation inouïe de la justice ou de la Beauté divine par le concours direct de quelque très grand Saint investi de la plus irrésistible puissance » ; un peu plus loin, Bloy continue, exerçant confusément cette correction fraternelle que l’on se doit dans le commerce spirituel : « Je vous dirai ce que le Maître disait à Angèle [de Foligno] : ne crains ni ne désespère. L’événement que vous avez tant désiré sans trop savoir ce que vous désiriez est tellement proche que nous y touchons absolument et qu’il nous enveloppe de toutes parts comme l’eau d’un fleuve dans lequel nous serions engloutis. Je me crois autorisé à vous dire cela. Vos yeux ont été témoins d’une chose inouïe que vous n’avez pas comprise sans doute parce qu’il vous restait quelque chose à souffrir dans le désir et peut-être dans le blasphème. »

        « Il vous restait quelque chose à souffrir », parole d’une intuition admirable et mystérieuse, expression d’une sollicitude que l’amitié seule, l’amitié humaine, ne peut contenir, dont l’ami n’est que la voix. « Profane pour la parole » (saint Paul), au titre et avec l’autorité de cette seule intuition, manifestant un savoir qui le dépasse, qui le porte, Bloy impute à Hello un « reste de souffrance ». Élisabeth de la Trinité, au sein de son propre « apostolat de la souffrance », reprenant en 1906 la phrase de saint Paul (Épître aux Colossiens 1,24 : « Je complète en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ, pour son corps, qui est l’Église »), parle de ce « reste » comme d’une « humanité de surcroît », d’une « extension » de la passion du Christ. Loin d’être une sentence, une admonition, l’expression de Bloy manifeste un souci, une prévenance. Elle indique clairement la part surnaturelle qui se détache des circonstances de l’amitié pour s’installer hors des limites de la simple biographie, pour signifier quelque chose au-delà d’elle. Ce conseil, par ailleurs grevé d’illusion et d’errements aux marges du discernement spirituel, Hello ne peut pas, ne peut plus l’entendre ni en recevoir le bénéfice. Non moins douloureusement que Bloy – plus même, si une hiérarchie pouvait avoir ici un sens –, mais vers un avenir absent, vers le meurtre, en lui, de la vertu d’espérance, il se désintègre, sombre.

        L’amitié d’Hello et de Bloy ne résista pas, au dire de ce dernier, à cet épisode. Hello obéit-il, comme l’affirme Bloy, à l’injonction de Zoé ? Cela est sans importance. Bloy : « La dernière fois que je le vis, en 1881, il venait à ma rencontre, sans le savoir, et ne m’aperçut qu’à la distance de cinquante pas environ. Il bondit en arrière, franchit la rue de Sèvres comme un oiseau et disparut. »

         

         

        Image prodigieuse ! Une fois qu’elle s’est formée devant mes yeux, elle ne m’a plus quitté.

        Que l’oiseau apeuré, bondissant, disparu, reçoive, dans quelque ciel que soit à présent sa demeure, l’hommage de mon plus amoureux respect.

         

         

         

         

        Il y a une vie après la mort. « L’assemblage prodigieux, non vu, improbable » qu’ensemble Bloy et Hello formèrent un temps, connut une telle survie. Non, bien sûr, dans l’esprit naufragé d’Ernest Hello, presque silencieux à présent, qui s’éloigne, dérive dirait-on vers son propre effacement, réel celui-là, progressif, jusqu’à l’agonie et la mort, jusqu’à l’envol. Le nom d’Hello, le souvenir du visage et du « hurlement » de ce « harangueur des déserts » trouve cette survie, qui est comme sa première demeure posthume, dans l’esprit, la mémoire, la conscience intérieure de Léon Bloy. Le 29 octobre 1894, relisant les lettres qu’Hello lui avait adressées quatorze ans plus tôt, il note : « Je retrouve la trace d’impressions anciennes qui ont décidé de ma vie. » Ce n’est pas le souvenir d’une ancienne amitié, ou même celui de cette aventureuse exaltation mystique, que le nom d’Hello, apparaissant à maints détours de l’œuvre, du journal et de la correspondance de Bloy, cherche nostalgiquement à évoquer.

        Ce nom est un signe.

        Le signe d’une vocation qui est celle de la communion des saints, « ordonnance merveilleusement inconnue de l’affinité des âmes » (Bloy), arche lancée d’une rive à l’autre, de ce monde qui passe, à la gloire qui vient ; arche de prière où toute larme versée recèle « l’infaillible secret d’attirer le Consolateur » (Bloy).

        Un visage incarna, pour Bloy, cette survie, celui de son ami, le peintre Henry de Groux, « sosie prodigieux du grand Hello, qui m’épouvantâtes, un jour, de cette ressemblance terrible », comme il l’écrit en 1894, trois ans après leur rencontre, à la fin de Ici on assassine les grands hommes. « Songez, précisait-il déjà dans une lettre à l’intéressé, le 11 octobre 1891, que vous êtes, à mes yeux, Ernest Hello revenu, Ernest Hello mort depuis cinq ans, dont la place fut énorme dans ma vie et que vous êtes ce défunt avec une précision effrayante. Vous en avez le visage, les gestes, les attitudes, la voix, le mouvement d’esprit, l’âme entière manifestement et enfin l’écriture. C’est plus qu’une ressemblance, c’est une identité et il me semble que je suis dans un rêve. » Premier élément, palpable, encore naturel, anecdotique, du signe.

        Ce n’est pas ici le lieu d’ouvrir le chapitre de ce que l’on pourrait appeler l’influence – littéraire, théologique – d’Hello sur Bloy. « Influence » est d’ailleurs un terme sans doute impropre, ou du moins partiel. Il amènerait à plier la nature du signe à son caractère le plus visible, conduirait, par les voies d’une critique comparative, d’un examen détaché à son aplatissement, s’opposerait enfin à sa fécondité réelle, c’est-à-dire surnaturelle.

        La réalité dépasse l’entendement, ou le porte plus haut. L’anecdote, un peu magique mais encore raisonnable, de la ressemblance Hello-de Groux fait soupçonner quelque chose de cette plus haute, invisible réalité. Dans ce lointain, s’esquisse le dessin de l’arche dont nous parlions. Ce qui, en elle, fait écho, s’appelle et se répond, n’est plus de l’ordre des équivalences naturelles ou magiques, des identifications où le réel s’assoit et s’assure. Les figures ne désignent plus des visages ; les noms, quand ils sont encore prononcés, sont affranchis des avatars de la biographie, des mortes constructions de la chronologie. Hello peut être ainsi dit le prochain de Bloy, celui qui, se tenant derrière, crie au-devant de lui.

         

         

        « L’assemblage prodigieux » dont parle Bloy prend alors tout son sens. L’harmonie, dont la contingence déchirait ou voilait la beauté, s’établit. L’écho se fait vraie parole, réponse. « Et quand l’homme qui parle éclaire l’homme qui écoute, celui-ci tressaille, renvoie l’étincelle reçue là d’où elle est partie : tous deux jouissent de l’esprit qui va et qui vient. Celui qui a reçu l’aumône de la lumière a fait l’aumône de la chaleur » (Hello).

         

         

         

         

        Cet échange, désormais, trouve sa vraie place, se fige dans un tremblement d’éternité, l’éternité dont il suit les usages. D’un lieu séparé, affranchi du temps et de l’histoire qui déterminèrent les formes concrètes de l’échange, d’une figure sans visage, d’une bouche d’ombre à présent, émane une parole sourde, étrangement pacifiée :

         

         

        « Nescivi, j’ai ignoré. Car il faut bien un refuge à l’âme. Le renard a sa tanière, et la tourterelle a son nid. Il faut bien un refuge à l’âme. La science a pour objet ce qui se détermine. Mais c’est là le travail ; c’est la fatigue ; ce sont les six jours. Il faut bien un sabbat. Le sabbat de l’âme, c’est une certaine ignorance, supérieure à toute notion, qui est l’acte suprême. L’ignorance d’en bas est une inaction de l’esprit. La science est une action, la série des actions multiples de l’esprit. L’ignorance d’en haut, c’est l’acte suprême, et, auprès de son activité, toute action est une paresse.

        « L’ignorance est le feu central qui brûle et consume, et, auprès de ce feu-là, les sciences sont des pailles. L’ignorance est une adhésion brûlante à l’indéterminé. C’est l’haleine qui n’ose pas sortir de la bouche, parce qu’elle sent le voisinage de la gloire ; c’est la flamme qui brûle sur place, dont le mouvement trop rapide se déguise sous les espèces de l’immobilité.

        « C’est la parole dans laquelle les paroles sont noyées. C’est l’océan dans lequel les mondes n’apparaissent plus que comme des nageurs perdus dans l’immensité. C’est la chose que la langue humaine ne sait comment indiquer, et, ne pouvant plus parler sur la montagne où elle étouffe, parce qu’il y a trop d’air, elle emploie le mot le plus contraire à ce qu’elle veut dire. Elle renonce, et prend le mot d’en bas, comme pour se rassurer contre la chose d’en haut.

        « Les sciences ressemblent à des morceaux de bois nombreux et distincts qu’on apporterait pour un bûcher. Tout à coup le feu prend. Les morceaux de bois se fondent et se confondent dans les embrassements de la flamme, et la flamme, mécontente de ses insuffisantes victimes, se brûle elle-même dans sa fureur ; elle brûle sur place, sans air sur la montagne. La foudre tonne sans bruit, et voilà l’ignorance. C’est la nuit qui donne son gage. C’est la main des ténèbres qui se pose comme un manteau devant la tête, et l’âme a soif d’ombre, comme le cerf poursuivi a soif de la source vive.

        « Elle a soif de l’eau qui roule de la hauteur, et qui se précipite au fond de l’abîme, de l’abîme où il fait nuit. Il y a un hôte dans le nuage, hôte qu’on peut sentir et qu’on ne peut pas voir. Les ténèbres extérieures sont habitées. Les ténèbres extérieures pèsent. Les ténèbres extérieures soulèvent. L’esprit ne les comprend pas, mais il les sent. Et la poussière d’encens monte sans forme, ignorant sa route et son but. C’est le nuage très sacré de la fumée odorante. Job dit que le Seigneur lui répond du fond du tourbillon. Les ténèbres tourbillonnantes produisent la paix, pourvu que ce soient les ténèbres intérieures. La tempête des ténèbres sur l’océan, pluie d’ombre, est l’excès de calme, son transport, sa fureur ; c’est la paix qui s’exalte jusqu’à l’aliénation. Mais c’est la paix toujours. C’est la paix qui fait comme le solitaire, qui monte au-dessus d’elle-même et qui trouve son sabbat dans le dernier des abîmes où le vertige la conduit.

        « Il me semble que l’esprit se représente une créature qui, inondée magnifiquement et au-delà du désir, par toutes les magnificences du jour et de la nuit, de l’orient et de l’occident, du ciel et de la terre, souverain des hommes et des choses, foule aux pieds son empire et s’abîme dans le désespoir essentiel. Dans le désespoir typique et primordial de ne pouvoir embrasser Dieu tout entier, et plus il s’abîme en lui, plus il sent l’insuffisance des précipices qu’il creuse. Voilà l’homme de l’ignorance. Magnifiquement dévoré par l’adoration nocturne, il est à jamais penché sur l’abîme de la gloire interdite, sur l’abîme du Dieu inconnu, et son désespoir se nourrit de lui-même. Il est à lui-même son pain, son vin et sa garantie. Il sent qu’il est à jamais. Voilà peut-être le type du dernier élu. Le secret de Dieu est pour les autres. A lui appartient le secret du roi. Dieu, pour les autres, peut s’appeler la lumière. Pour celui-ci, Dieu est ténèbres. L’abîme situé au-delà de l’horizon visuel des créatures est le centre de son attraction, et c’est là que le vertige l’appelle, sans paroles, du fond de l’ombre » (Paroles de Dieu, commentaire du Cantique des cantiques).

         

         

         

         

        Et c’est une autre bouche, la même qui, comme en écho, d’une voix aiguë cette fois, tonitruante, que la force fait trembler, répond :

         

         

        « Le Juge vient à son heure que nul ne connaît. A son approche, les morts ressuscitent, les montagnes tremblent, les océans se dessèchent, les fleuves s’envolent, les métaux entrent en fusion, les plantes et les animaux disparaissent ; les étoiles accourues du fond des cieux montent les unes sur les autres pour assister à la Séparation des bons d’avec les méchants. L’épouvante humaine est au-delà de ce qui peut être pensé.

        « – J’ai eu la faim et vous ne M’avez pas donné à manger ; J’ai eu soif et vous ne M’avez pas donné à boire ; J’étais étranger et vous ne M’avez pas accueilli ; J’étais nu et vous ne M’avez pas vêtu ; J’étais malade et captif et vous ne M’avez pas visité…

        « C’est tout le Jugement – effroyablement infaillible, effroyablement sans appel.

        « Enfin un homme se présente, un être horrible, noir de blasphèmes et d’iniquités.

        « C’est le seul qui n’ait pas eu peur.

        « C’est celui-là et non pas un autre qui fut maudit des malédictions du ciel, maudit des malédictions de la terre, maudit des malédictions de l’abîme d’en bas. C’est pour lui que la malédiction descendit jusqu’au centre du globe pour y allumer la colère qui devait dormir jusqu’au Jour des grandes Assises.

        « C’est lui qui fut maudit par les cris du Pauvre, plus terribles que les rugissements des volcans, et les corbeaux des torrents ont affirmé aux cailloux roulés dans le lit des fleuves qu’il était vraiment maudit par tous les souffles qui passaient sur les champs en fleurs.

        « Il fut maudit par l’écume blanche des vagues exaltées dans la tempête, par la sérénité du ciel bleu, par la Douceur et la Splendeur, et maudit enfin par la fumée qui sort des chaumières à l’heure du repas des très humbles gens.

        « Et comme tout cela n’était rien encore, il fut maudit dans son infâme cœur, maudit par CELUI qui a besoin, éternellement besoin, et que jamais il ne secourut.

        « Il se nomme peut-être Judas, mais les Séraphins qui sont les plus grands des Anges ne pourraient pas prononcer son nom.

        « Il a l’air de marcher dans une colonne de bronze.

        « Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras en croix de tous les Martyrs, ni les ailes éployées des Chérubins ou des Trônes… Il est donc damné, et de quelle damnation !

        « – J’en appelle ! dit-il.

        « Il en appelle !… A ce mot inouï les astres s’éteignent, les monts descendent sous les mers, la Face même du Juge s’obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule Croix de Feu.

        « – A qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande à ce réprouvé Notre Seigneur Jésus-Christ.

        « C’est alors que, dans le silence infini, le Maudit profère cette réponse :

        « – J’en appelle DE TA JUSTICE À TA GLOIRE ! » (Bloy, Le Salut par les Juifs.)

         

         

         

         

        Les circonstances de cet échange en confirment la nature. Les voix se troquent l’une l’autre. Les figures se brouillent, s’effacent : Bloy cite cet apologue d’Hello « qui ne fut jamais écrit » dans la lettre d’octobre 1891 à de Groux, déjà mentionnée. En fait, des traces s’en retrouvent dans les cahiers inédits d’Hello de l’année 1863 – « J’en appelle à la gloire pour laquelle je suis mort… » –, ainsi que dans un des Contes extraordinaires, « Le regard du juge », étrange « conte de fées » qui dessine un arc entre la prédestination et le Jugement dernier, qui place, dans la lumière du même éclair, malédiction et rédemption.

        Un autre texte, une lettre « adressée » à saint Jean Chrysostome et datée du 27 janvier 1864, fait entendre le tremblement de la voix d’Hello, la suffocation de sa prière, la plainte du délaissement qui l’afflige. Au cœur de cet abandon, une parole se forme, forte de son infinie fragilité, une parole qui, encore et toujours, « en appelle ».

        « Dans le plus profond anéantissement de moi-même, Marie, Joseph, Jésus, et vous saint Jean Chrysostome le jour de votre fête, et tous les Anges et tous les Saints, je supplie, je supplie, je supplie, par le Saint nom de Dieu, et par les entrailles de sa miséricorde, moi la dernière des créatures, je supplie du fond de l’Abîme qu’aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui Dieu nous délivre, nous exalte et s’offre à lui-même des victimes qui chantent à cause des cris de mon néant et à cause des lois de son Être, et à cause de sa gloire, à cause de sa gloire, à cause de sa très grande gloire, à cause de sa gloire inconnue et inimaginable dont nul ne porte la révélation, à cause de son nom ineffable, à cause de sa gloire intérieure dans laquelle je me jette les bras étendus, les yeux fermés, à laquelle j’en appelle de tout retard, de tout décret, de toute volonté humaine ou divine, à laquelle j’en appelle des démons, des hommes, des anges et de Dieu même. Elle est mon refuge et mon triomphe. Refugium peccatorum, ora pro nobis ! »

        Le 13 août 1892, Bloy demande à de Groux de lui renvoyer l’apologue d’Hello qu’il veut « utiliser en le développant avec splendeur » dans le livre qu’il achève. Ce texte trouvera sa place dans le vingt-huitième chapitre du Salut par les Juifs, publié cette même année.

         

         

         

         

        La gloire. Ce mot est-il le dernier ? Mis par Bloy, par-delà la mort, dans la bouche d’Hello et renvoyé comme en écho à Henry de Groux, « sosie prodigieux du grand Hello », « Ernest Hello revenu », ce mot est-il le terme ultime du pèlerinage spirituel d’Hello, auquel il donnerait son sens et sa finalité ? On pourrait le penser. Tout pourtant n’est pas dit, l’échange n’est pas achevé. Il est, ici, inachevable ; il est à perpétuité. Et la gloire elle-même, qu’il faut mettre en abîme, a son terme réel et son resplendissement dans un temps que nul ne connaît, au point de ce temps où notre interminable exil, là-bas, s’achève et s’exhausse.

         

         

         

         

        Que faire en attendant ? En quelle direction et en quels termes poursuivre l’inachevable échange ? A quel mystère vouer sa méditation, sa prière, son existence ? Hello, définissant « la clairvoyance des saints », indique la profondeur de ce mystère, s’ouvre, m’ouvre à lui, sans retour : « Ils sont illuminés par les ténèbres du Jardin des Olives et par leur union avec le Médiateur anéanti, ils voient quelque chose des splendeurs du Médiateur glorifié. »

      

    

  
    
      
      

      
        FILS DE SI GRANDES LARMES
      

      
        

        

      

      
        
          « Si tu tiens à te laver le visage, lave-le avec des larmes, inonde-le de pleurs afin qu’il brille de gloire devant Dieu et les saints anges. Un visage lavé de larmes est une beauté impérissable. »

          Saint Ephrem d’Edesse,
Sermo asceticus.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les larmes ne sont pas l’envers de la gloire. La gloire ne dit rien contre elles. Les larmes ne démentent ni n’altèrent rien d’elle. Pour entendre la parole des larmes et, par elles, remonter à la source cachée de la gloire, il faut ne pas se détourner, s’affliger avec l’affligé (l’Ecclésiastique), pleurer avec celui qui pleure (saint Paul). Pour approcher cette maison des sanglots que fut la dernière demeure d’Ernest Hello, ce lieu intérieur de grâces et de tourments, il faut, « pleurant et gémissant dans cette vallée de larmes » (comme le chante le Salve Regina), s’attacher à l’enchaînement des pleurs, comprendre cet « enfantement particulier, prolongé, énorme… » dont les larmes, pour Hello, sont le motif.

         

         

        « Toute larme procède du cœur, car il n’y a aucun membre dans le corps qui veuille satisfaire au cœur autant que l’œil », affirme sainte Catherine de Sienne ; et François Guilloré : « Quand le cœur ne pleure point avec les yeux, les yeux sont des trompeurs, car leurs larmes n’ont de bonté véritable que quand le cœur en est la première source. » Elles sont le bord de l’abîme du désir en même temps que son fond, à la fois la cause et l’effet, source d’en haut et source d’en bas, irriguant toute sécheresse (Josué). Entrant dans « la carrière des larmes », pleurant sa misère, ses péchés, la douleur de ses peines et de ses épreuves, d’angoisse et de crainte, pleurant de compassion et d’amour, Hello pose un acte d’existence, le plus humble, le plus pauvre. Par ce « sanglot de l’origine » (Paul Claudel), il communie avec sa Cause ; par ce baptême de larmes (saint Grégoire de Nazianze), il s’ouvre et s’offre à la consolation ; consolation qui ne tarit pas les larmes mais, les purifiant, au contraire les redouble : « Les larmes coulent : non celles qui éteignent le feu allumé, mais celles qui l’embrasent davantage. Et quand ton esprit aide notre infirmité, nous versons en abondance des larmes épaisses et douces, par l’affection de ta douceur. Quand la pieuse main de ta consolation essuie ces larmes, elles coulent en plus grande abondance, et elles deviennent pour nous des pains, jour et nuit, et une réfection forte et agréable, parce qu’il nous est doux de pleurer devant toi, Seigneur notre Dieu » (Guillaume de Saint-Thierry).

        Ce n’est pas le lieu, ici, de décider ou d’évaluer le degré d’avancement d’Hello dans la voie de l’union avec Dieu, de savoir s’il atteignit la « parfaite componction de la crainte » et, quelque jour, livra son âme à la « componction de l’amour » (saint Grégoire le Grand). Ce que l’on peut en revanche tenter d’apercevoir, c’est la figure humaine baignée, abîmée de pleurs, c’est l’être abattu et soulevé par les larmes, c’est la personne mélangée, apeurée, tremblante, la pauvre personne d’Hello.

         

         

        La méditation d’Hello sur la gloire est inséparable, nous l’avons constaté, de l’affolement psychologique et affectif dont cette notion fut, pour lui, le motif. Elle est inséparable des larmes qui l’inondent, qui sont comme son milieu d’origine, de ces larmes qui « renferment ce double sens de la jouissance et de la douleur », qui « s’imposent comme la loi du pèlerinage de l’homme, parce que, dans une interprétation plus élevée, elles offrent le symbole de la vie terrestre. Toute vie naît de l’eau et croît par elle. Donner ses larmes, c’est donc en quelque sorte donner sa vie. C’est consentir, c’est commencer même à mourir… » (Charles-Théodore Baudry). Hello n’eut pas le moyen, il manqua de la force nécessaire, pour dégager cette gloire de l’impasse spirituelle où lui-même s’enferma. C’est là précisément, dans cet espace clos, dans cette demeure ultime, qu’il reçut, pour ainsi dire, le secours, conformé à sa détresse, le don des larmes. « Homme brisé », « homme contrit », il sut, par « la vertu des larmes », que sa désolation n’était pas, finalement, sans remède, qu’un accord existait, qu’un pont invisible était jeté entre cette misère et sa consolation, que le « Médiateur anéanti » était le passage humain obligé vers le « Médiateur glorifié ».

         

         

        Il sut, ou plus probablement ignora. La foi d’Hello est constamment, à chaque instant, un tremblement – non bien évidemment de doute, mais de crainte. Dans son esprit habité par l’émotion et l’affectivité, peu de place est laissé au discernement. Il ne s’appuie pas sur le savoir ; il se laisse aller, jusqu’à l’ivresse, aux élans de sa prière, aux intuitions de son ignorance : « Mon ignorance prime tout, et elle réclame ses droits avec une superbe qui me ferme la bouche. » Ce trait, qui fait sa valeur, qui donne son sens et son prix à sa parole, dessine aussi, radicalement, sa limite : Hello n’est pas un maître de la vie intérieure, un docteur mystique ; il se tient, tremblant et désirant, sans savoir, devant l’abîme de la sainteté.

         

         

        S’il avait, dans un mouvement d’abandon et de confiance, voué à Dieu seul l’ignorance qu’il recelait en lui-même, sans doute aurait-il pu, au-delà de son tremblement, percevoir mieux le sens et la fécondité des larmes. Fécondité que Francisco de Osuna définissait ainsi, dans son Troisième Abécédaire spirituel :

        « Puisqu’il est très nécessaire à l’homme de communiquer avec Dieu et de négocier un accord avec lui, il faut chercher une forme qui nous fasse gagner sûrement.

        « Je dis cela parce que, d’après Job, si l’on se met à discuter avec Dieu, on ne pourra répondre par une raison à mille autres. Si nous voulions nous justifier devant lui, notre bouche nous condamnerait ; si nous voulions des témoins, personne n’oserait témoigner de notre bonté ; si nous présentions notre justice, nos œuvres saintes, elles seraient comme des linges tachés, blanches d’un côté, de l’autre pleines de sang. Quand tu te serais lavé avec de l’eau de neige fondue très pure, après avoir bien soigné et nettoyé tes mains, Dieu te les couvrirait de taches, de sorte que tu aurais horreur de tes vêtements en les voyant si impurs. Si tu opposes la colère au courroux de Dieu, nul ne lui résiste, sa force est toute-puissante et tu seras devant elle comme la feuille morte dans le vent.

        « Le saint homme Job nous montre que nul ne peut discuter avec Dieu, ni par la justice, ni par la ruse, ni par la force, ni par le flot des paroles. Les choses qui n’ont en soi aucune valeur valent beaucoup enveloppées de larmes, les larmes ont en elles-mêmes une valeur supérieure qui inclut tout le reste. Car dans cette merveilleuse rhétorique, dans ce langage orné, dit saint Maxime, les larmes ne demandent pas le pardon, mais elles le méritent, elles ne disent pas la cause, mais elles obtiennent miséricorde. Les mots ne disent pas toute l’histoire, les larmes montrent, font jaillir, mettent en avant toute l’affection… »

        Osuna concluait ce même traité par ces mots :

        « Souviens-toi que si tu dois être le paradis abrégé du Seigneur, il faut que, du lieu de tes délices qui est Dieu, sorte le fleuve des larmes sans rien désirer que lui. Tu l’achèteras avec des larmes versées pour son seul amour. C’est la vraie grâce que ce traité te demande d’implorer avec les armes de tes larmes. La colère arme la main devant l’ennemi et l’humilité arme les yeux devant Dieu. Il est si tendre qu’il souffre d’en être blessé surtout si, pour lui seul, il les voit baignés de larmes. »

         

         

        Mais il n’y a pas, chez Hello, de science des larmes, constituée ou en devenir, et encore moins de savoir de la douleur. Lorsqu’il lit et interprète, dans la dernière partie de Paroles de Dieu, la Bible à la lumière des larmes, cherchant à travers elles une « concordance » applicable à « toute l’Écriture », c’est davantage un appel désordonné, éperdu à la consolation qui s’entend qu’une compréhension spirituelle et mystique de la componction. Hello n’est pas, ne se veut pas, et même refuse à grands cris l’imitation de l’« Homme de douleur », qui est, par exemple, au cœur de la foi et de la théologie de Léon Bloy. Cela ne signifie pas, bien au contraire, que l’expérience de la douleur l’épargna. Sa pensée, son être entier se heurtèrent, avec violence et lamentation, au mur de la souffrance ; souffrance proprement aveuglante, de laquelle il resta impuissant à tirer quelque enseignement ; souffrance dont il serait vain de chercher à évaluer, du dehors, l’intensité : subjective et singulière, incomparable à une autre, elle n’a de mesure qu’en elle-même, c’est-à-dire en l’être qui la subit. Il pleura beaucoup, se lamenta, demanda grâce. Demander et rendre grâce sont, chez Hello, un acte unique, l’acte de celui qui, dans toutes les dimensions et contradictions de son être, dans le déchirement et le paradoxe de sa personne, s’en remet à Dieu, s’abandonne à la divine Providence.

        C’est de ce heurt qu’il tira sa parole, c’est au cœur de cette lamentation qu’elle articula ses accents les plus bouleversants.

        « Pleurer c’est […] donner son âme », a écrit Hello. Et ailleurs : « Que notre immense faiblesse vienne à notre secours ! Que la prière et les larmes, signes de faiblesse, soient notre force et notre puissance ! » C’est la faiblesse « immense », sans mesure, définissant l’être de l’homme, assignant à l’homme sa place dans la création et dans le monde, l’assignant finalement à son néant, ce sont la faiblesse et la prière qui deviennent l’épée et le bouclier, la nudité et la demeure de l’homme en larmes et en prière.

        « Parmi ces unions révélatrices que nous offrent les textes sacrés, il faut compter l’union de la prière et des larmes. Les larmes sont des choses inconnues qui ont pour caractère de triompher toujours. Devant les larmes, la Force s’étonne et plie. Les larmes sont parmi les meilleures armes que Dieu donne à l’homme quand il veut que l’homme triomphe de lui. Car la gloire de Dieu est de céder à la prière de l’homme. Les prières et les larmes sont les instruments de combat qu’il nous met entre les mains, car c’est lui qui nous les donne, c’est lui qui nous prépare et qui nous arme pour le combat qu’il nous ordonne de lui livrer. La lutte de Jacob et de l’Ange est le drame sublime de la Prière. La lutte de Moïse et de Dieu continue le même Drame » (Paroles de Dieu).

         

         

         

         

        Nous avons dit : Hello pose un acte d’existence. Mais le pose-t-il vraiment ? Agit-il ? Brisé, balbutiant, est-il encore le sujet de cette puissance d’exister ? « Fils de si grandes larmes » (saint Ambroise nommant saint Augustin à sa mère, sainte Monique), n’est-il pas bien plutôt posé, offert à la nudité de cet acte, livré à l’humiliation d’une existence réduite et, par cette humiliation, appelé à la béatitude de la pauvreté ? « Dieu n’a-t-il pas choisi les pauvres selon le monde comme riches dans la foi et héritiers du Royaume qu’il a promis à ceux qui l’aiment ? Mais vous, vous méprisez le pauvre ! » (saint Jacques).

         

         

        « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (saint Paul). Nous avons rejoint à présent le lieu du retournement. Reprenant la parole de l’Apôtre, Hello écrit : « La gloire du plus fort est de rendre les armes au plus faible » ; « l’arc des forts a été dompté, et les faibles ont été environnés de force ».

         

         

        Il écrit encore dans Paroles de Dieu :

        « Si l’homme est plus près de Dieu, le supplice de l’absence que j’indique sans le déterminer, car je ne sais de quelle absence je parle, le supplice de l’absence est beaucoup plus sensible.

        « Si l’homme est très près de Dieu, ce même supplice glace en lui les sources de la vie ; il n’a plus de paroles pour l’exprimer ; il n’a plus de pensées pour le définir ; il n’a plus de regard pour le voir. Ce supplice est au-dessus des paroles, des pensées, des regards ; il atteint la substance à une profondeur où celle-ci ne se connaît pas elle-même. Il se perd dans la nuit de l’abîme, et celui-là même qui le subit, le subit sans le comprendre. C’est l’incompréhensible, c’est l’inouï ; on dirait : c’est l’impossible, si l’on ne savait que la chose existe. C’est un déchirement qui ne peut être raconté, ni compris, ni même senti pleinement. La force manque au supplicié pour sentir son supplice, et peut-être, s’il n’en meurt pas, s’il n’en est pas anéanti, c’est parce qu’il est protégé par sa faiblesse et par la légèreté inhérente à la personne humaine, contre les excès, contre les violences, contre les fureurs, contre les délires, contre les horreurs de son supplice ; s’il ne meurt pas, c’est par faiblesse. »

         

         

        Page d’une clairvoyance admirable ! Il y a ainsi, dans l’ignorance d’Hello, dans la nuit de son aveuglement, des éclairs d’une surnaturelle lucidité. « Protégé par sa faiblesse », il est, par le soin que lui prodigue la divine charité, comme exonéré d’une part du supplice qui affecte son être et sa personne, soutenu, tiré hors du puits de sa misère.

         

         

         

         

        La faiblesse n’est pas une posture, une position abstraite de l’esprit ; elle n’est pas un concept. Pour « dompter le fort », pour lui faire « rendre les armes » et le convertir, il faut supplier encore, crier sans cesse sa faim et son besoin, son angoisse, son indigence, son hébétude. C’est dans la nudité de l’aveu, dans cette pathétique exposition de lui-même, dans la parole articulée au lieu de sa plus intime souffrance, dans les mots mêmes, enfin, de la plainte du faible, qu’Hello s’approche de Dieu – armé, en larmes pour le combattre. Là, se révèle l’amour premier de Dieu, préjugeant l’homme, l’aimant d’abord : « En ceci consiste l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés » (saint Jean). Là se continue, s’adapte à telle mesure de faiblesse et de pauvreté, la lutte de Jacob, le drame de Moïse. Là, se consomment, au moins virtuellement, des « embrassements de telles opulences et de telles pénétrations, que le silence des créatures est absolu » (Rusbrock, traduit par Hello).

        « Souvenez-vous des faibles, vous qui êtes forts. Souvenez-vous de ceux qui branlent et qui pourtant, créés pour le même Dieu que vous, sont affamés de fixité. Souvenez-vous des voyageurs menacés par les vents qui ne vous menacent pas, Trônes de paix sur lesquels Dieu repose, vous qui avez la joie de dire amen sans interruption, amen sans nuit, amen sans trouble, amen éternellement, Esprits qui êtes installés au-dessus du tonnerre dans les régions toujours sereines, pacifiques et éclairées de la gloire admirable et resplendissante » (Du néant à Dieu).

        Montant des profondeurs de l’affliction, la plainte se fait prière, action de grâces.

        « Toujours, toujours, c’est la femme stérile qui enfante. Toujours, toujours, c’est le puissant qui est renversé. C’est le pauvre qui est exalté ; c’est le perdu qui est sauvé ; c’est le sauvé qui est perdu ; c’est l’aveugle qui voit, c’est le clairvoyant qui ne voit pas ; c’est la main d’une femme et non pas la main des géants qui tranche la tête d’Olopherne. Toujours et partout, c’est la faiblesse de l’instrument qui fait et qui chante la gloire extérieure de Dieu » (Paroles de Dieu).

        « Nous sommes vainqueurs de Dieu ; – comprenez-vous bien cela, mon cher Hello, qui ne pouvez pas mourir ? – victorieux de Dieu, qui nous forma tout exprès pour qu’à la fin nous triomphassions de Lui, et qui ne demande qu’à être captif » (Léon Bloy, lettre à Henry de Groux, 17 juillet 1894, d’après Le Mendiant ingrat).

         

         

        Dans la géographie spirituelle esquissée par Hello, ce lieu où la faiblesse est retournée en force est l’aire bâtie « sur le rocher hospitalier et inaccessible, au bord de la grande mer » où l’on respire « l’air natal, l’air de la liberté, l’air de la jeunesse, l’air pur qui dilate, qui rafraîchit et qui brûle ». « Quand les paroles humaines, appelées tour à tour par l’homme, se réunissent, se déclarant les unes après les autres incapables d’exprimer le fond de l’âme, alors l’homme tombe à genoux ; et du fond de l’abîme, le silence perce les nuages ; il monte du trône de celui qui a pris les ténèbres pour retraite ; il monte du trône de Dieu avec les parfums de la nuit » (Physionomie de saints). Là, c’est « la prière qui fléchit Dieu » (saint Justin).

         

         

        Hello, assurément, n’éprouva, ne connut rien, sensiblement, à quelque heure de sa vie, de cet état de paix béatifique, dont pourtant il parle admirablement. Cela signifie-t-il pour autant que cette parole est celle d’un rêve, qu’elle est la simple vaticination d’un esprit échauffé qui se projette au-delà de sa propre misère ? Ne doit-elle pas nous apparaître au contraire comme le témoignage d’une connaissance, non pas sienne, non par lui acquise et maîtrisée, mais l’englobant, le comprenant ?

         

         

        « Je sens tomber en moi des larmes, et je pourrais les compter, et elles comblent le vide fait ailleurs par les larmes fausses répandues à propos des choses. Je sens l’eau se répandre en moi » (Du néant à Dieu).

         

         

         

         

        Les écrits d’Hello, nous l’avons dit, viennent se ranger sur une courbe d’intensité. Courbe unique, montrant des mouvements rapides et désordonnés, dessinant une oscillation permanente et douloureuse entre les périodes de mélancolie, d’acédie et d’exaltation. Rapportée aux circonstances de sa vie extérieure et intérieure, aux avatars de sa psychologie, cette courbe indique la montée en puissance du désordre en même temps que la continuité de la douleur. Ce même diagramme peut s’appliquer à la nature et à la valeur des textes. Tous les lecteurs et commentateurs d’Hello l’ont noté, pour s’en désoler ou s’en moquer, avouant leur impuissance à relier les chutes et les envolées, à comprendre ensemble la plainte aveugle, le gémissement hébété, et la hauteur que le regard, soudain lucide et comme apaisé, embrassant l’horizon spirituel, parfois atteint.

        Il ne s’agit pas ici de nier la fondamentale inégalité d’Hello, de vouloir donner un prix à ce qui n’en a pas. Cette inégalité, ces écroulements et ces cimes sont au cœur de son œuvre. Bien plus : ils sont sa personne même, la manifestation d’une fêlure qui, à chacun de ses gestes, de ses mots, de ses pensées, menace l’être, son être : menace mais aussi constitue, constitue en menaçant. Il n’est pas une page qui ne fasse entendre, qui ne montre cette fêlure, dans la violence et l’impuissance de l’obsécration, dans la plainte lancinante, dans l’abaissement et l’humiliation de soi, dans l’aliénation et la médiocrité, dans le tremblement, enfin, dans la parole. La voix d’Hello est une ; à tout moment, appelant ou geignant, dans ce qu’elle dit, supplie et crie, dans sa modulation et sa forme.

         

         

        J’ai parié pour cette unité. Mais le déchirement est tel, les inégalités partout tellement criantes et les chutes vertigineuses, qu’il me faut, pour soutenir ce pari, réparer sans cesse, convoquer, au lieu de cette unité véritable, la dispersion dont Hello fut la consentante victime. Comment et à quel titre accomplir, tenter d’accomplir cette réparation, donner sens à ce geste ? Comment et à quelle fin n’envisager cette dispersion que pour l’appeler à habiter l’espace de son rassemblement ? « L’Admiration est une Explosion de l’Unité qui interdit l’isolement à tout ce qu’elle rencontre sur sa route. L’Admiration embrasse ce qu’elle voit et montre aux créatures surprises le lieu où elles sont ensemble, le lieu où elles sont à genoux » (L’Homme).

         

         

        Risquons cette énormité : Hello m’attendait. Il attendait, dans le désordre et l’impatience que sa mort laissa en l’état, un secours conformé à son déchirement, un soin adapté à sa dispersion. Cela peut prêter à rire. Mais le rire serait de même nature que celui auquel Hello, sans mesure, offrit, comme en holocauste, la totalité, c’est-à-dire le déchirement de sa personne.

         

         

        Cette attente, cette impatience eussent été sans objet si, par impossible, au lieu du rire qu’Hello propagea autour de lui, le monde, de quelque façon, s’était rendu à la parole dont il se sentit ou se voulut la voix. Énormité encore ? Sans doute. Et pourtant… Que signifie, ici, « se rendre à la parole » ? Hello l’a répété : la parole est un acte ; l’écoute l’est en conséquence tout autant. Il faut donc entendre, comprendre, traduire – c’est-à-dire agir ; il faut, il eût fallu accomplir le geste de tendre le secours d’une main, faire écho, par le soin que la charité commande, à une parole qui appelle cet écho, supplie ce soin. La conversion – et aussi bien celle du monde – n’est pas plus que ce geste, que cet acte qui, s’ouvrant à mon prochain, ouvre et dilate le possible.

        Mais ce geste, personne ne songea à l’accomplir. Léon Bloy, criant le nom d’Hello dans le tumulte de son époque et dans les déserts de la mémoire, l’esquissa. Mais il ne put empêcher que ce désert ne résonnât de toutes les fanfares du rire – le rire, cette « parole de la relation brisée », écrivait Hello, ajoutant : « Celui qui brise la relation défait le monde peut-être ; et le rire a l’air d’un éclat de joie poussé par quelqu’un sur un monde détruit » (L’Homme). Et dans Physionomie de saints : « Pour faire rire, que faut-il ? Il faut isoler une personne ou une chose, la présenter toute seule, en supprimant tout ce qui l’avoisine, en détruisant toutes les relations d’esprit, de lumière et d’amour par lesquelles elle tient au monde visible ou au monde invisible. Le spectacle d’un individu qui ne ressemble pas à ceux au milieu desquels il vit, plus isolé que dans un désert, est l’occasion et l’élément du rire. » Interdisant l’isolement, l’admiration, qui est une forme de l’amour, oppose au rire le geste du secours, propose l’agenouillement comme mode d’être ensemble, comme regard commun vers l’unité.

        Hello m’attendait. Je n’ai pas le pouvoir, ni à vrai dire le désir, de réduire l’incongruité de cette assertion. Devrais-je montrer plus de prudence et, au lieu de m’avancer dans l’improbable attente d’Hello, au lieu de prétendre répondre à l’impatience supposée d’un fantôme, prendre enfin un sain recul, refuser ce qui semble bien être une aliénation – au moins partielle – de ma liberté et de ma raison ? Je n’ai pas le souci de cette prudence et ma liberté est précisément dans le désir d’obéir à l’instante injonction d’une certaine raison.

        Répondant à cette injonction, je dois rassembler les formes et les images « qui sont comme les écorces de la grâce » (saint Jean de la Croix), les unir autour d’une figure absente, livrée, offerte à l’effacement. Il s’agit moins de faire apparaître le visage véridique d’Hello que d’aller vers ce visage d’absence, de rejoindre le motif de cet effacement.

         

         

         

         

        Je l’ai dit : Hello ne manque à personne. Personne ne l’attend. C’est lui qui attend, qui espère.

        De la gloire qui fut son désir aux larmes qu’il versa sur son désir en ruine, de la force qu’il invoqua avec plaintes et lamentations à la faiblesse et à la pauvreté qui furent sa constante réalité, la distance peut désormais s’abolir, les images diverses ou contradictoires se résoudre en une unique image. Celle, par exemple, que peut figurer l’ange de Tobie, évoqué dans Paroles de Dieu : « Superbe évidence d’un ange de lumière qui s’est caché pour servir, et qui apparaît pour rendre gloire, qui apparaît au moment de sa disparition, et qui ne montre ses ailes qu’au moment où il les déploie pour s’envoler. »

         

         

         

         

        Qu’êtes-vous venu faire en moi ? Qu’est-ce que votre visage vient perturber, dilater ou décomposer de mon présent ?

         

         

         

         

        La voix d’Hello, à peine formée et qui déjà se meurt, résonne, éveille en moi une mémoire dont rien, avant cet écho, n’attestait l’existence. L’appel que cette voix contient, ou du moins celui que j’ai décidé d’entendre, provient du désert qu’Hello habita, de l’agonie qu’il éprouva comme sa seule demeure. Cependant, ce n’est pas à ce désert, encore moins à cette agonie, que la voix, la voix brisée et qui se meurt, m’appelle. Ce n’est pas de ma propre mélancolie qu’elle module la plainte. Il faut même dire plus : elle m’interdit cette tristesse sans mesure, ce chagrin dont elle est saturée. Ainsi, pleurer avec celui qui pleure n’est pas s’affaiblir à son contact, conformer son gémissement au sien ; c’est au contraire se tourner vers la source des larmes en se détournant de soi : « C’est la sortie elle-même qui est l’amour, la sortie elle-même qui est le retour » (Hans Urs von Balthasar, Le Cœur du monde).

        Appliquant mon soin à Hello, soutenant sa personne, réparant comme je le peux son déchirement, acquittant, selon les moyens de ma propre faiblesse, la dette de charité que tout son être contracta, je l’invite à regarder, et regarde dès lors avec lui, la joie qui vient. Et, si j’ose le dire, c’est en vertu des mérites d’Hello que quelque part de cette joie m’est accordée.

         

         

         

         

        Hello veut plier le monde pour le soumettre à sa propre violence intérieure et le faire passer par l’entonnoir de sa pensée. Il rêve de se plonger dans l’eau lustrale qui, par l’effet de cette violence, le purifierait du monde. Il parle sans remuer les lèvres ; c’est comme un somnambule que l’on n’ose réveiller, un simple d’esprit à l’écoute de la voix de Dieu, dont on se détourne, que l’on moque… « Ne te préoccupe de rien. J’entends ce que tu ne dis pas, et j’exprime ce que tu ignores. » Il parle comme dans un rêve, et sa parole, qui est ce rêve, ne peut s’admettre et se comprendre que dans son partage. Hors du songe qui en a la libre jouissance, la réalité du monde n’est en rien entamée, ni même approchée par cette parole. Une distance au contraire se creuse, une perte se prépare, se consomme. Au cœur de ce monde rêvé, plié et soumis, l’absence devient la seule modalité de la présence, sa figure inverse et symétrique. « Notre chute a la forme renversée de notre grandeur possible. »

         

         

         

         

        Saint Philippe de Néri, note Hello, « pleura tant qu’on s’étonnait de lui voir conserver l’usage des yeux ». Le retranchement de la faculté de voir, noyée dans l’océan des larmes, affecte Hello. Cette soustraction montre l’homme qui ne voit plus ; elle montre son corps souffrant, sa personne malade d’elle-même, fatiguée, rêvant d’une vie morte, d’un repos moins destiné à apaiser et guérir cette fatigue qu’à éclipser l’être dans l’anéantissement d’un sommeil sans fin. « Donnez-moi, Seigneur, de m’oublier dans le sommeil jusqu’à ce que vous m’éclipsiez éternellement dans le réveil glorieux. »

        Mais ce n’est qu’à la fatigue, encore et toujours, que s’éveille Hello…

        « Je connais moi aussi cette fatigue, cette fatigue morte, ce harassement, cet écœurement, ce recueillement du dégoût au fond de l’âme, cette impureté, cette souillure dont la seule pitié de Dieu doit m’absoudre. C’est la honte et le remords de cette fatigue qui pèsent sur moi plus que la fatigue elle-même. La fatigue au-dehors comme au-dedans, l’immersion de la fatigue, le péché, le stigmate, la malédiction de la fatigue, la fatigue de cette agonie, cette participation à la honte universelle d’un univers manqué, à la trahison de l’homme envers l’univers – une espèce de décoloration de l’être par les poisons. Le remords de toutes les fautes non rachetées, de la part non rachetée de toutes les fautes, celles de notre vie, mais aussi de toutes les vies déjà traversées, dont nous avons reçu l’écume au passage, qui ont sans cesse épaissi l’air que nous respirons, même en songe. Il n’y a sûrement de remède à cet encrassement, que la prière, mais il encrasse aussi la prière.

        « Ayez pitié de nous ! Pardonnez-nous nos fatigues ! Purifiez-nous d’elles ! Lavez-nous de cette ordure ! Nous ne voulons pas rouler morts de fatigue devant votre Face » (Georges Bernanos, Français, si vous saviez).

         

         

         

         

        Si l’histoire de l’homme « commence et finit dans le ciel », quelle route empruntera son pèlerinage terrestre, sinon celle au terme de laquelle il ne se trouvera que de s’être d’abord perdu, corps et biens ?

         

         

         

         

        Qu’Hello ait été, soit si essentiellement l’homme du malheur et du chagrin confère à la joie, qui est à l’horizon de son affliction, une valeur particulière. Inaccessible, elle reste intacte, pure de n’être éprouvée qu’en espérance. Si l’attente qui fut la sienne n’anticipait, en tous les instants de sa fatigue, en toutes les fibres de son désespoir, la venue du Consolateur, si elle ne postulait le possible d’une satisfaction infinie, Hello, tremblant, n’eût pu, sans perdre toute raison, demeurer en elle. Au cœur de la nuit, dans l’épaisseur, la terreur de ses ténèbres intimes, affligé, il s’extasia de ce possible, en palpa l’absente substance, s’éclaira de sa lumière virtuelle et, dans sa nuit, terrifié, avança grâce à son secours. Parla sous son halo. A l’abri. Protégé.

         

         

         

         

        « Celui qui parle ignore la parole. Sa langue est chemin et horizon dispersé, arbre nerveux et réseau vasculaire, élan et désastre. Elle abandonne son lit, tourne dans son aire, se rompt, se dissout. Qui peut donc suivre, et quoi ? On ne peut que s’y jeter, eau, air ou flamme, là où s’effrite la terre pour un visage sans fond, dans un chant tout proche qui s’éloigne » (Lorand Gaspar, Approche de la parole).

         

         

        Larme prélevée à l’océan d’un sanglot infini, parcelle dérobée à l’immensité imprononçable, la parole d’Hello est assise sur le vide, livrée au vide, mimant la raison et ne « sachant la raison de rien », avide d’une totalité dont il ne lui est accordé que de souffrir le manque. Comme sa personne constituée à partir de l’absence, comme sa figure dessinée par le trait même qui l’efface, la parole d’Hello est un objet perdu, sans mémoire ni avenir, en équilibre sur le fil d’un introuvable, éternel présent.

         

         

         

         

        Mais l’équilibre est moins précaire, moins improbable qu’on ne pourrait ou voudrait le croire. Il est une grâce. A l’horizon, la défaillance a cessé, la joie – ce « tressaillement de joie indicible et pleine de gloire » (saint Pierre) – a été éprouvée.

        Abri livré au vide qui le sépare de cet horizon, l’attente d’Hello est une comparution qui redessine son visage, qui le restitue à son visage. Parce qu’elle est livrée, véritablement livrée et sans reste, cette attente se convertit en accueil. Appelé à comparaître, Hello paraît. Il paraît en vue de cet appel, pour répondre, non plus pour se confondre et se perdre, non plus pour s’effacer et se fondre. Et ce paraître est sa réponse.

         

         

        « C’est la lumière au-dehors qui provoque la lumière au-dedans à l’expression et suggère à l’être particulier, au lieu du sacrifice dans la dissolution, la rançon de la figure. »

        « Montre-moi, s’entend dire le Fiancé du Cantique (2. 14), ta face car elle est belle, et c’est cette beauté dont Mon rayon, dit Dieu, avait besoin, car Ma présence intérieure en toi a pour exigence ta propre comparution » (Paul Claudel, La Sensation du divin).

         

         

         

         

        Cette réponse, la bouche, la plume d’Hello quelque jour l’articulèrent-elles ? Tout au long de ces pages, m’attachant à la pauvreté d’Hello, à cette « vexation monstrueuse » (Ingeborg Bachmann) que fut sa vie, au tremblement de sa voix, à l’égarement de sa personne en larmes, j’ai suggéré l’absence, l’impossibilité de cette réponse. Cependant, en raison de la foi où ils s’inscrivirent, des desseins de la divine miséricorde qui, mystérieusement, les prirent en charge, de l’unique espérance qui les sollicita, ce désastre, cette vexation, cette pauvreté et ces larmes mesurèrent finalement, à la pointe extrême de sa vie et de son épuisement – pointe, encore une fois, dont aucune chronologie n’est apte à déterminer l’emplacement temporel –, le prix, la rançon acquittée par Hello pour comparaître. Il faut le répéter : appelé, il parut ; son attente ne fut pas vaine.

         

         

         

         

        Il y a d’abord le visage que la biographie, ses circonstances et ses incidents rendent visible, donnent à voir ; celui-là s’efface à mesure qu’on le dessine.

        Il y a ensuite le visage glorieux, indistinct dans la lumière surnaturelle qui le nimbe ; une figure de misère et d’humiliation se superpose à lui afin d’en montrer quelque chose.

        C’est enfin le visage baigné, lavé de larmes, recouvrant son humanité, identifiant le nom par lequel il est appelé à se montrer, à comparaître ; en lui, se sont reconstitués les traits singuliers que l’effacement et l’exil avaient voilés, s’est réparé le déchirement qui le séparait de lui-même et de son être.

         

         

        J’ai croisé ce premier visage pour me tenir à présent devant le dernier, objet de ma méditation et de mon amour. Je me suis heurté, avec étonnement, colère ou compassion, à une figure oubliée, qui se brouillait, s’effaçait même, en raison d’un double et complémentaire mouvement : celui, violent et désordonné, qui animait cette figure de l’intérieur ; celui par lequel, avec violence aussi et indifférence, le monde répondait à ce désordre. J’ai rassemblé quelques fragments éparpillés dans l’oubli, tenté de ramener à la surface de l’effacement ce visage brouillé, dissimulé. Puis, frappé à la fois par la fixité et l’égarement du regard que cette opération avait fait apparaître, j’ai regardé moi-même dans cette direction. J’ai vu que ce regard était une sortie, une prière et une adoration. La gloire d’une autre face, celle du Christ, éclairait son horizon, justifiait sa fixité, expliquait, en quelque manière, son égarement. Mais, pour prendre réellement la mesure de cette explication, pour habiter l’espérance qu’elle représentait, il fallait arrêter l’oraison sur la croix barrant et embrassant l’horizon, et, plus près encore, sur le voile, le suaire qui retenait les traits souffrants du Médiateur humilié, qui recelait sa gloire. A partir de ce point de fuite et du signe de la croix, je pus revenir sur le visage qui m’en avait révélé, confirmé le sens. Humain, baigné, lavé de larmes : ainsi m’apparut-il, et moi à ses côtés, fléchissant le « genou du cœur » (saint Jérôme), agenouillant mon homme intérieur (Rusbrock), me voyant regardé.

         

         

        « Avec l’homme au-dessus de l’individu apparaît la personne et le nom propre qui traduit notre vocation. Non plus seulement une créature, il est un fils, Dieu l’a fait profondément confident des secrets réservés à Son Verbe. Il est Son fils dans le particulier. Il a été investi à cet effet de certains traits et de certaines aptitudes qui étroitement lui sont propres. Il l’a préposé à un certain ensemble de conditions où il est irremplaçable, Il l’a fait dépositaire d’une certaine intention qui est sa raison d’être, Il l’a chargé d’être Dieu à sa place à la rencontre d’une certaine conjonction d’êtres et d’événements où son intention est stipulée » (Paul Claudel, La Sensation du divin).

         

         

         

         

        Hello se montre ; je ne peux le voir qu’en me montrant à mon tour ; je ne peux le montrer qu’en me donnant à voir.

         

         

         

         

        Le geste par lequel j’ai voulu soustraire Hello de son temps, ne regardant de ce temps que ce qu’il voulut bien lui-même en voir, est parallèle à celui qu’Hello accomplit, écartant du champ de son regard la multiplicité du monde, la liberté et les déterminations humaines. Hello s’écarta pour concentrer la totalité de son désir et de sa vision sur un point de la pensée, invisible à force d’être projeté hors d’elle. Dans cette symétrie, par l’excès de cette analogie, je m’écarte moi-même, afin de tenter d’apercevoir, à partir de ce point invisible, le visage, le simple et pauvre visage de celui qui désire, qui attend.

         

         

         

         

        Il n’est d’autre lieu pour vous rejoindre que cet écart, qui est un abaissement – « Si vous cherchez mon Fils, cherchez-le dans les ordures ».

        L’abaissement est la figure de votre existence ; existence dont les divers instants, toutes les paroles et les larmes convergèrent pour former cette unique figure, « …pour que fussent obtenus ce puits de détresse, ce désert de sable, cet abîme de mélancolie » (Charles Péguy, à propos de Pascal, Note conjointe sur M. Descartes). « Seigneur, je ne suis pas capable de reproduire vos traits souffrants », vous écriâtes-vous un jour. Et sans doute, plongé dans cette détresse, égaré de cœur et d’esprit, mais en même temps, comme je l’ai dit, exonéré de la souffrance, fûtes-vous exaucé. La divine Providence avait charge de votre âme. Elle conforma son dessein à votre misère, forma sur vos lèvres la parole singulière adaptée à ce besoin, eut souci, à sa convenance, de votre personne.

        Rien, ici, ne se mesure. Il ne m’appartient pas de juger le jugement, ni d’évaluer votre peine. Le désir d’apercevoir, pour la rejoindre, la figure de votre abaissement répond à un autre impératif : celui dont votre appel recèle le secret.

        « L’humiliation dont un homme est victime est l’humiliation du nom divin de gloire, et relever cet homme, c’est sanctifier ce nom. L’injustice dont nous sommes témoins profane le nom divin de justice et lutter contre elle est écouter en cet événement la voix du Verbe mis à mal. Répondre à la voix des événements, c’est parler, mais aussi agir, en nous laissant transformer par elle » (Jean-Louis Chrétien, L’Appel et la Réponse).

        La gloire est le signe singulier de la contradiction qui vous déchira de bas en haut, selon les divers sens du mot gloire, motif paradoxal de votre abaissement. De ce signe, la caricature, puis l’effacement et l’oubli furent les expressions visibles. Visibles, la pourpre dérisoire destinée à dissimuler votre nudité, la nudité de votre appel et de votre besoin, et l’hommage de toutes les dérisions ; visible, le mépris dont on vous gratifia. « L’homme qu’on méprise, écriviez-vous encore, éclairé par cette bouleversante lumière intérieure qui vous guidait sûrement au cœur de tous vos aveuglements, se trouve autorisé, dans une certaine mesure, à mériter le mépris qu’on lui témoigne. Dégradé par ce mépris, il s’appuie sur lui pour descendre encore plus bas » (Regards et Lumières).

        Attaché à ce mépris, l’amplifiant jusqu’au silence, l’indifférence fut la porte qui vous introduisit au désert, vous mena à l’absence. Ce qui était l’objet de votre plus intime terreur devint une certitude, devint cette chose de vide et de silence autour de laquelle votre vie fut appelée à s’enrouler et à s’épuiser. « Les hommes ne seront jugés que sur le péché contre l’Esprit Saint, c’est-à-dire le péché d’omission », avait dit Anne-Marie Roulé à Léon Bloy, qui vous transmit le message. « Il sera le seul péché qui ne pourra pas être pardonné parce qu’il est le seul qui ne pourra jamais être tourné à la gloire de Dieu », ajoutait-elle.

        De l’indifférence et du péché d’omission, vous avez écrit :

        « L’indifférence, qui n’est pas dépourvue de goût pour les choses basses, n’est pas dépourvue de haine pour les choses hautes. Ce goût et cette haine, au lieu de la tuer, l’alimentent. Elle a pour ceux qu’elle égorge une haine instinctive ; elle leur reproche d’être égorgés.

        « Elle trouve que les gens assassinés sont ennuyeux, ils crient : et même s’ils étouffent leurs cris dans leur poitrine, on devine encore qu’ils ont envie de crier. C’est déjà beaucoup trop, et l’indifférence qui les assassina ne leur pardonnera pas cette tentation de crier, qu’elle leur suppose et qui la gêne.

        « Si l’assassiné parle, il a tort ; s’il crie, il a tort ; s’il se tait, il a tort ; s’il trouvait le moyen de n’être plus, de n’avoir jamais été, de supprimer son existence dans le présent, dans l’avenir et même dans le passé, alors l’indifférence lui reprocherait son anéantissement comme bizarre, exceptionnel et peut-être orgueilleux. »

        Et quelques pages plus haut :

        « L’homme, qui ayant découvert dans sa vie les crimes par omission aurait l’étrange courage et la sublime intelligence de s’en repentir d’une façon digne d’eux, s’élèverait peut-être à des hauteurs morales tout à fait extraordinaires » (Du néant à Dieu).

        « Ces hommes consciencieux craignent de faire le mal, mais ils ne craignent pas d’omettre le bien » (Physionomie de saints).

        Le péché d’omission désigne tous les actes non accomplis, toutes les paroles non prononcées. Il indique la profondeur d’un double abîme et la nature de votre vertige. Vertige auquel, commis à la tâche de ne point vous omettre, un bref instant, je tente de ne pas succomber.

         

         

         

         

        Catholique, vous le fûtes donc, excessivement. La question pertinente, aveuglante même, n’était pas, pour vous : « Jusqu’à quel point peut-on ou doit-on être catholique ? », mais bien : « Comment peut-on ne pas être catholique ? » Ce déplacement, on en conviendra, modifiait, et même renversait, sinon le monde, du moins la vision que l’on pouvait en avoir. Fiévreuse, centrale et renversante, cette interrogation n’était, dans votre esprit, nullement une provocation. Elle n’était pas jetée, avec arrogance et ostentation, au visage du monde, opposée, avec une fière violence, à son refus, ou à son impuissance de l’accueillir jamais. Posée, lancinante, inlassablement répétée, elle se confondait avec l’attente de la seule réponse possible : Amen, enfin murmuré par les lèvres pures de ce monde renversé, transverbéré, percé au secret encore vierge de son cœur le plus intime. Cette attente aurait pu installer en vous le calme et la patience d’une sereine certitude – mais aussi, « combien de patiences ne sont que des moyens de ne pas souffrir » (Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes). Mais votre émotivité, votre fièvre étaient trop grandes. Seules l’impatience de votre être mélangé, malheureux, sa suffocation permanente, pouvaient mesurer, pour le saturer, le temps qui vous usait. Le refus, ou l’impuissance du monde à exaucer cette attente, vous obséda, exacerba encore votre suffocation. Constitué d’une autre substance, vous auriez pu reconnaître au cœur du monde, ce même mélange, ce malheur, cette attente, cette pitié immense, présents dans votre être et l’abîmant. Cette longue ténèbre, cette nuit de l’âme contristée, cette fatigue, ce dégoût de vivre, ces larmes irriguent le cœur du monde, comme ils ne cessent de faire battre le vôtre.

         

         

         

         

        Ce visage, que je devine à présent « dans un miroir, en énigme » (saint Paul), n’est pas une icône ; et ma contemplation n’est nullement une adoration. Il a, ce visage, simplement repris forme et nature humaines. Revêtant sa beauté propre, il s’est éclairé d’elle. Il est devenu, ou redevenu visible, comme pour me permettre de l’approcher, d’appeler Hello par son nom. « Les différents noms des êtres sont les différents angles suivant lesquels se présente à nous la lumière » (Du néant à Dieu).

         

         

        « La théologie nous apprend que le Créateur a pensé à toutes choses, autrement dit qu’il les a vues, envisagées et considérées dans Son Verbe, de toute éternité. Il y a solidarité entre ce regard métaphysique et leur existence dans le temps. Or, tout ce qui est dû à la vue est vision correspondante et œil vers la cause. Tout ce qui est appelé par le regard a titre à regarder. Tout être, en effet, est une traduction autonome de ce regard créateur et la réalisation dans le temps de la forme prescrite à son obéissance, c’est-à-dire à son opération, et du signe nécessaire à sa signification » (Paul Claudel, La Sensation du divin).

         

         

         

         

        Pour quitter les « œuvres de ténèbres » (saint Paul), il n’y a rien d’autre à faire qu’à sortir de soi. Non, « les grandes choses » ne se font pas, comme vous l’avez un jour écrit, enfermé dans votre détresse, « dans l’oubli de l’homme ». Elles se font, tentent de se faire, au contraire, dans son souvenir, dans la mémoire du visage et du nom de l’homme ; parce qu’il n’est d’autre sortie que le retour. Sont-elles bien grandes d’ailleurs, ces choses ? Et ne sommes-nous pas tous, et donc pas seulement vous, des « créatures rudimentaires », artificiellement gonflées d’importance ?

        
          
            « Et par là vous savez combien l’homme se flatte

            Quand il dit qu’il descend et quand il dit qu’il monte.

            Il a mal mesuré combien sa vie est plate

            Entre le point d’honneur et le niveau de honte. »

          

          (Charles Péguy, Ève.)

        

        Vous m’avez, en surabondance, tendu le motif de cette sortie. Elle était nécessaire, elle s’est imposée tant votre malheur était grand, grande aussi votre attente. « La vie ne montre jamais assez de surabondance », avez-vous écrit un autre jour, sans bien savoir, probablement, la portée réelle de votre propos : c’est votre malheur qui était surabondant, et la pauvreté, et le désert de votre vie. Là, dans le secret d’une certaine solidarité, celle que la communion des saints commande et agence, afin que les « dénués spirituels soient assistés par les opulents et les timides suppléés par les téméraires » (Léon Bloy, Méditations d’un solitaire en 1916), j’ai croisé votre visage, qui m’a arrêté.

         

         

        Ces pages sont nées de cet arrêt où je vous ai regardé, de cette sortie et de ce retour où, vous regardant, je me suis vu.

         

         

        Comment mieux dire cela ? Comment le justifier ? Il y a d’abord cette émotion que, vous approchant, j’ai ressentie ; elle n’a pas cessé, s’est approfondie pour prendre la forme de ce que je ne peux appeler autrement qu’une reconnaissance. Quelque chose en vous, en votre personne – telle qu’elle se donnait à deviner – m’était familière, proche avant d’être approchée et, une fois approchée, reconnue.

        Cette « chose », il m’a fallu tenter de me l’expliquer. Mais seule sa mise en acte et en mouvement est apte à en montrer le secret. C’est se réfugier dans la sécurité d’un monde sans visage, pauvre comme l’est un avare, froid comme l’enfer, froid comme votre détresse, que de supposer cette « chose » ailleurs que dans l’acte de solidarité dont je parlais, en un autre mouvement que celui de l’amour.

         

         

        De cette solidarité, comment le temps, qui nous sépare et nous rend en apparence étrangers l’un à l’autre, pourrait-il donner la mesure et la signification ? Comment évaluer ce qui est le contraire d’une distance, le contraire d’un recul ? Avec quelle parole dire et justifier, en dehors d’elle, cette proximité ? A l’aide de quelle science mesurer ce mouvement de sortie et d’approche, qui est de l’âme ? « La généalogie des âmes ! Qui peut comprendre cela ? », s’écriait Léon Bloy.

         

         

        « Aimer, c’est deviner » et « Votre poids, c’est votre amour », avez-vous dit encore, citant saint Augustin. Retourné en vous-même, comptabilisant sans fin les deniers de votre propre indigence, vous avez sans doute davantage pesé du « poids » de votre désir. C’est en cela précisément, dans l’expression exorbitée de ce besoin, dans cet appel désordonné, avec une générosité proportionnée à votre pauvreté, que vous avez offert la parole et montré le visage de ce désir. Afin qu’on y réponde.

         

         

        Quant à moi, « n’aimant pas encore, mais aimant à aimer », j’ai voulu prêter l’oreille à votre parole et à vos larmes, en accueillir l’écho et l’excès, en deviner le sens, en vertu de la grâce qui nous convoque. A votre déchirement, un soin devait s’appliquer, à votre attente, il fallait une réponse, conforme à la loi de charité. « Il y a, disiez-vous, une ressemblance à conquérir. » C’est à cette ressemblance que la réponse doit, à présent, donner une figure.

        En vous, j’ai reconnu l’exacte figure de cet amour, auquel vous avez donné sens et consistance. Invité à répondre à votre attente et à votre appel, dont cette figure est l’expression, j’ai laissé en moi se former une parole, la parole de cet amour qui m’a tiré hors de ma propre vacuité. Dans le mystère de cet échange, s’est constituée, pour être reconnue, une ressemblance, car :

        
          
            « …ainsi repose, ainsi se refroidit l’amour qui en haut

            et en dessous ne trouve pas ce qui lui ressemble. »

          

          Friedrich Hölderlin, An Eduard, lre version.

        

        Dans cette nuit qui nous sépare, j’avance vers vous, vers votre visage que l’affliction voile encore, que l’obscurité recèle. Des traits que je parviens à discerner, de l’expression douloureuse qu’ils laissent deviner, je me fais l’ami, le compagnon. Certes, notre commerce semble irréel, n’ayant de substance que celle de l’esprit. Pourtant, il ne s’établit pas autour d’une table tournante ou de quelque invocation magique. Il s’appuie sur la nuit, s’assure dans l’épaisseur nocturne qui retient et aiguise notre élan – le mien seulement, vers vous, immobile, en attente. Il prend appui au cœur de cette nuit, dans l’improbable et ardent amour qui nous anime – qui m’anime plutôt, me met en mouvement vers votre visage en larmes. Il a, là, son assise ; à partir d’elle et de cette nuit, je peux mieux regarder le jour qui vient, qui se donne gracieusement, auquel je vous convie, afin d’en recevoir, avec vous, lumière et chaleur, car « la lumière du regard qui voit augmente la lumière dans l’âme de celui qui est vu » et « celui qui n’est pas vu, c’est celui qui n’est pas aimé » (Contes extraordinaires).

        Ce jour, qui éclaire notre secret partagé, qui est notre espérance, à perte de vue.

        
          Chantilly-Paris, avril 1993
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          Deux textes d’Ernest Hello
        

        
          
            De la charité intellectuelle
          

          
            S’il s’agit de la charité matérielle, on trouve quelques hommes qui la font. S’il s’agit de porter à des peuples ignorants la connaissance élémentaire des vérités religieuses, il se trouve des héros pour cet acte héroïque. Mais je veux parler ici d’une charité souvent oubliée, c’est la charité intellectuelle.

            L’homme a mille besoins. Il est celui qui a besoin. Il ne vit pas seulement de pain, il vit de parole. Et parmi les hommes il s’en trouve qui ont des besoins particuliers et exceptionnels, des besoins de lumière. Il en est qui ont besoin de parole, et même de parole splendide. Il en est qui ont besoin que la parole arrive à eux revêtue de magnificence. Il en est qui ont besoin, non seulement pour l’ornement de l’intelligence, mais même pour la vie de l’âme, et je pourrais ajouter pour la vie du corps, que la parole arrive à eux, telle que leur âme est faite pour la désirer, pour la recevoir, pour se l’assimiler. Ce sont là des pauvres d’un genre spécial ; car ils ont un besoin de plus que les autres, et ce besoin est rarement satisfait. Ce sont là des pauvres, et la charité qui s’adresse à eux est la plus rare des charités.

            L’Évangile parle à chaque instant de ceux qui ont faim et soif. Il a soin de nous avertir lui-même qu’il prend ce mot dans le sens le plus général et le plus étendu. La faim et la soif qui portent sur la justice comptent parmi les béatitudes. Mais l’homme semble singulièrement porté à restreindre la signification de la faim et de la soif qu’il s’agit de soulager. Plus un besoin est matériel, plus il excite facilement la pitié. Plus il s’élève dans la hiérarchie des nécessités, plus il échappe à la compassion. Tel homme qui ne voudrait nullement faire mourir de faim, dans le sens matériel du mot, ne craint pas de commettre le même acte, dans le sens intellectuel.

            Or la parole écrite est une immense charité, et sa diffusion, quand elle est bonne et belle, est, par excellence, l’acte de charité au dix-neuvième siècle. Ce mot de charité a perdu parmi nous sa splendeur. Nous oublions beaucoup trop que charité veut dire grâce. Charité veut dire splendeur. Nul ne fait acte de charité s’il ne fait acte de beauté.

            Il est temps de restituer aux mots leur gloire, et le plus glorieux des mots, c’est le mot de charité.

            Dans ces temps où nous sommes, où les besoins humains semblent se faire plus criants, plus impérieux, plus déchirants, personne ne peut savoir combien le beau fait de bien.

            Il existe au fond de beaucoup d’âmes des faims et soifs dévorantes qui appellent la parole écrite. Entre ces lecteurs avides et l’écrivain, avide aussi, il doit se faire un courant de charité sublime, car tous donnent et tous reçoivent. Le lecteur donne immensément à l’écrivain, et l’écrivain ne sait pas lui-même combien il reçoit de son lecteur. Comprendre, c’est égaler, a dit Raphaël. Celui qui comprend fait à celui qui parle une immense charité. Personne ne peut mesurer, dans le siècle où nous vivons, l’importance du journal, ses droits, ses devoirs, sa responsabilité, les devoirs qu’on a envers lui. C’est lui qui distribue le pain. Il pénètre là où ne pénètre pas le livre. Il informe les intelligences. Son action est d’autant plus profonde qu’elle est plus inaperçue. Il enseigne d’autant plus efficacement qu’il ne se présente pas comme un enseignement. Il n’est pas pédant. Il n’est pas doctoral dans ses prétentions.

            La parole est essentiellement nourrissante et désaltérante. Tout homme qui garde une parole de vie et ne la donne pas est un homme qui, dans une famine, garde du pain dans son grenier, sans le manger ni le donner.

            L’Évangile nous dit sur quelles paroles sera jugé le genre humain. Ces paroles, mille fois étonnantes de simplicité et de profondeur, tout le monde croit les connaître. Mais combien sommes-nous à les connaître réellement ?

            J’avais faim et vous m’avez donné à manger, etc., etc.

            J’avais faim et vous ne m’avez pas donné à manger.

            La récompense éternelle est promise à l’acte ; le châtiment éternel à l’absence de l’acte, à l’abstention. Car Dieu est acte pur.

            La charité est tout en acte.

            Or cette faim et cette soif, qui devenues souveraines, décerneront, au jour de la justice, l’éternelle récompense et l’éternel châtiment, sous combien d’aspects étranges, inouïs, imprévus, apparaîtront-elles ? Quelles stupéfactions elles réservent aux hommes ! Un besoin jadis oublié, jadis moqué sur la terre, un besoin d’âme qui aura eu l’air d’une fantaisie aux yeux des hommes malveillants et ironiques, apparaîtra souverain. Il apparaîtra rémunérateur et vengeur, et l’éternité, avec ses deux perspectives, de joie sans fin ou de désespoir sans aurore, l’éternité dépendra du regard qu’on aura autrefois jeté sur lui, quand on était sur la terre, autrefois !

            Quiconque a besoin de pain pour lui ou pour les autres, quiconque a besoin d’en recevoir et besoin d’en donner, celui-là est suppliant maintenant et sera terrible un jour. Quiconque aura contribué, d’une façon positive ou négative, par l’acte ou la négligence, à désaltérer ou à ne pas désaltérer une âme sera stupéfait en face des conséquences et des importances inouïes de sa détermination.

            Seigneur, dira-t-il, quand est-ce que vous avez eu soif, et que je ne vous ai pas donné à boire ? Et il sera confondu par ses souvenirs.

            Vous me direz peut-être que c’est là une façon bien haute de considérer la presse et ses devoirs, et les devoirs qu’on a envers elle ?

            Sans doute, elle est haute puisqu’elle est vraie.

            L’immense majorité des hommes va devant elle sans regarder.

            Quant à ceux qui regardent quelque chose, ils se divisent et se subdivisent de mille manières.

            Leurs préoccupations varient.

            Parmi ces préoccupations, une des plus rares, c’est la conscience. Les hommes qui se soucient avant tout de leur conscience sont rares ; cependant, il en existe, et c’est à leur propos qu’il me vient à l’esprit une observation.

            Ouvrez les grands livres qui sont le fondement de la loi et les sources de la lumière. Quel est le premier mot qui frappera vos yeux ?

            La charité.

            Si vous regardez spécialement l’Évangile, la charité flamboie devant vos yeux. Le bon Samaritain, l’Enfant prodigue, la brebis perdue, la drachme perdue, que sais-je ? Il faudrait tout citer. Pour citer ce qui dans l’Évangile se rapporte à la charité, il faudrait transcrire les quatre Évangélistes depuis la première ligne jusqu’à la dernière. Car là même où la charité n’est pas nommée par son nom, elle est sous-entendue. Il est toujours question d’elle, puisqu’il est toujours question de Dieu, et saint Jean nous déclare que Dieu est charité.

            La charité est tellement profonde dans l’ordre des idées, qu’on se figurerait difficilement une doctrine qui s’abstînt de la recommander.

            Les doctrines erronées faussent sa notion, dénaturent sa conception, mais cependant l’adoptent, la prônent, s’appuient sur elle comme sur un fondement nécessaire. Quoi qu’on dise, on parle de charité. On peut se figurer les doctrines les plus fausses, les plus trompées et les plus trompeuses ; cependant elles retiendront toujours au moins le nom de la charité et souvent avec plusieurs de ses applications. Imaginez une philosophie quelconque, partie n’importe d’où pour arriver n’importe où. Je me figure volontiers les choses les plus folles, les plus monstrueuses : mais il est une recommandation que je ne me figure pas. Il est un conseil, il est un précepte que je ne puis m’imaginer ; ce conseil, ce précepte inimaginable, ce me semble, serait celui-ci :

            « Mes chers enfants, ne vous aimez pas les uns les autres. Que chacun de vous ne pense qu’à lui seul ! malheur à qui aimerait son frère ! malheur à qui se souviendrait du pauvre ! Je vous ordonne de l’oublier, sinon de le maudire.

            « Telle est la loi que je vous apporte du ciel. »

            Cela n’a jamais été dit, et cela ne se dira jamais. « Toute erreur, dit Bossuet, est fondée sur une vérité dont on abuse. » Mais dans l’erreur que je viens d’indiquer et de formuler, il n’y aurait pas de vérité. La vérité serait non pas dénaturée, mais absolument et radicalement absente, c’est pourquoi cette erreur ne se produit pas. Ce serait l’erreur absolue.

            Ceci est donc posé. La charité est le fondement de toute doctrine qui se soucie de l’espèce humaine. Il semblerait donc évident que tout homme qui se préoccupe de sa conscience se préoccupe avant tout de pratiquer la charité.

            Il est ainsi en droit.

            Il n’en est pas ainsi en fait.

            Dans la vie de beaucoup d’hommes, préoccupés de leur conscience et soucieux de ne pas la blesser, la charité, qui occupe nécessairement la première place en théorie, occupe la dernière place en pratique. Ceci est un phénomène bizarre dont la constatation me paraît nécessaire. Car, pour guérir un mal, il faut le constater.

            Tout homme qui soigne sa conscience est très délicat et quelquefois très scrupuleux sur certains points de morale et de convenance. A certains égards, il ressemble à l’hermine qui va mourir d’une tache, il craint qu’un souffle ne passe sur la pureté de son âme. Il va même très loin, dans l’ordre des précautions.

            Mais ces craintes, ces sollicitudes ne s’étendent pas toujours à la charité. J’excepte, bien entendu, tous ceux qu’il faut excepter. Les saints, qui sont les continuateurs pratiques de l’Évangile, et tous ceux qui sont dans la direction des saints placent la charité avant tout dans la pensée et dans leur vie. Je ne parle ici ni des saints ni de ceux qui leur ressemblent. Je parle de certains hommes qui ont l’intention d’être consciencieux.

            Cependant, me direz-vous, on s’occupe beaucoup d’œuvres de charité. On travaille beaucoup pour les pauvres.

            Sans doute, vous répondrai-je. On travaille beaucoup pour les pauvres officiels, pour ceux qui sont officiellement désignés et secourus comme pauvres. Ceux qui ont dans le monde une position de pauvres ne sont pas oubliés.

            Mais ce n’est pas de cela que je parle. Je ne parle pas ici des actes officiels de la charité. Je parle de la charité elle-même. Je parle de la charité en tant qu’elle s’applique à tous les genres de besoin, et je n’excepte pas les besoins de l’âme. Je parle de cette charité profonde et intérieure qui se dit en face d’une âme et d’une intelligence : Quels sont ses besoins, et que puis-je pour les satisfaire ?

            Cet homme pense, médite, il a besoin de donner le fruit de sa vie intérieure, et les autres hommes ont besoin de le recevoir.

            Que puis-je faire pour lui, qui a besoin de donner ?

            Que puis-je faire pour les autres qui ont besoin de recevoir ce qu’il donnerait ?

            Si je viens à son secours, à lui qui veut donner, je viens en même temps au secours de tous ceux qui ont besoin de recevoir. La charité fait coup double.

            Si je fais circuler le sang, c’est-à-dire la Parole, tous les membres du corps s’en trouveront bien : la tête, le cœur, les mains et les pieds.

            La charité dont je parle, c’est cette charité intellectuelle et intelligente qui part de l’âme et va à l’âme.

            Pourquoi cette charité sublime est-elle négligée de quelques hommes consciencieux ?

            C’est que ces hommes consciencieux craignent de faire le mal, mais ils ne craignent pas d’omettre le bien.

            Ils craignent de pécher par actions ; ils ne craignent pas de pécher par omissions.

            Ils s’abstiennent des choses défendues ; ils ne se portent pas vers les choses recommandées.

            Il faut aimer de tout son cœur, de toute son âme, de tout son esprit.

            Je ne sais s’ils aiment de tout leur cœur et de toute leur âme, admettons-le, si vous voulez.

            Mais ils n’aiment pas de tout leur esprit.

            L’esprit, c’est ce qui cherche, c’est ce qui devine, c’est ce qui distingue, c’est le glaive de la charité.

            L’esprit, c’est ce qui discerne le bien du mal ; l’esprit, c’est ce qui distingue un homme d’un autre homme. L’esprit, c’est celui qui scrute et qui explore, c’est celui qui voit le fond. C’est celui qui, percevant un homme grand et profond, le reconnaît parce qu’il l’a cherché, et l’aime parce qu’il l’a désiré.

            Aimer de tout son esprit, c’est introduire la justice dans la charité.

            Aimer avec son esprit, c’est pardonner toutes les imperfections superficielles et ne s’attacher qu’à la profondeur qui, pour l’esprit, est le lieu de l’amour.

            Aimer avec son esprit, avec tout son esprit, c’est comprendre les besoins de l’intelligence et de l’âme.

            C’est comprendre qu’on assassine un homme quand on lui refuse son pain intellectuel aussi réellement que si on lui arrachait son pain matériel, aussi réellement que si on lui donnait un coup de couteau.

            Aimer de tout son esprit, c’est deviner, là où elles sont, la faim et la soif de l’esprit, et aller au-devant d’elles.

            Aimer de tout son esprit, c’est satisfaire généreusement le désir qui n’ose pas parler. Les grands désirs sont timides, parce qu’ils sont isolés. Ils n’osent prendre la parole au milieu des hommes qui sont pour eux des étrangers. Aimer de tout son esprit, c’est aller au-devant d’eux, les inviter, leur rendre le courage de vivre et de parler.

            Aimer de tout son esprit, c’est aller au secours de l’esprit, partout où il vit, partout où il souffre.

            Heureux, dit l’Écriture, celui qui a l’intelligence du pauvre.

            Or la pauvreté est de plusieurs espèces.

            Je répète à dessein les paroles sacrées :

            J’avais faim et vous ne m’avez pas donné à manger…

            Plus ces paroles sont familières, plus elles sont terribles.

            Que de choses formidables ! Cette faim et cette soif sont plus effrayantes qu’une armée rangée en bataille.

            Celui-là aime de tout son esprit qui aura su le deviner.

            Le visiteur qui entre à Rome dans la chambre du Tasse, s’étonne de penser que le poète, dont la mémoire est richement célébrée, fut pauvre pendant sa vie. Son étonnement est une leçon profonde, dont devrait profiter le genre humain. Il y a, dans la morale, des vérités universellement reconnues et si habituellement rappelées, qu’elles sont devenues ce que la rhétorique appelle des lieux communs. Elles sont devenues des sujets de composition. Il y a des clichés d’imprimerie qui servent pour ces vérités-là.

            Il y a, dans la morale, d’autres vérités beaucoup plus oubliées des hommes. Il me semble que les vérités de cette seconde espèce crient comme des abandonnées. Elles n’ont pas place au soleil de la morale répétée, classée, habituellement lue et écrite. Parmi ces vérités que le genre humain déserte et pour lesquelles la conscience humaine a des surdités étranges, en voici une, la justice envers les vivants : Il faut rendre justice aux vivants. Au premier abord, cette vérité semble tellement évidente et tellement élémentaire, que son énonciation suffit : c’est M. de La Palice qui semble avoir parlé, et personne ne se lèvera pour contredire.

            Eh bien ! cette vérité évidente, éclatante, est l’objet dans la pratique humaine d’une négation presque universelle. L’histoire tout entière atteste l’oubli où le genre humain l’a laissée.

            Le genre humain aime les morts et n’aime pas les vivants.

            Quand un homme est vivant, sa grandeur est niée, oubliée, moquée par le fait même de son existence actuelle.

            Le genre humain attend sa mort, pour s’apercevoir qu’il était grand. Ce crime invraisemblable est si monstrueux qu’il semble impossible.

            Ce crime invraisemblable et monstrueux est le fait habituel, presque universel de l’histoire humaine.

            Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce crime invraisemblable et monstrueux n’est pas remarqué de ceux qui le commettent.

            Parmi ceux qui le commettent, il y a des hommes qui se croient consciencieux et qui le sont sur d’autres points. Parmi ceux qui le commettent, il y a peut-être des hommes qui se reprocheraient une légère infraction aux lois de la morale habituellement promulguées, habituellement répétées, et qui ne se reprochent pas ce crime, parce qu’ils le commettent sans s’en apercevoir.

            Il y a des crimes dont l’approche seule fait trembler. On est en garde contre eux et leur ombre fait peur. Ceux-là produisent le scrupule ; ils ont le privilège d’agir sur la conscience : vis-à-vis d’eux, elle est délicate, susceptible, timorée. Elle s’éveille pour une ombre et ne se rendort plus.

            Il y a des crimes d’une autre espèce, vis-à-vis desquels la conscience est sourde et muette. Ces crimes-là, on les commet à la légère, et on n’y pense plus quand on les a commis, ils endorment l’âme, ils l’appesantissent, ils ne l’épouvantent jamais. Ils se dissimulent, en tant que crimes. Ils entrent, sans faire de bruit, ils assoupissent l’homme dont ils s’emparent, et se rendent invisibles en entrant.

            En tête des crimes de cette seconde espèce, figure ce crime suprême, qui a le double privilège d’être absolument inaperçu et absolument monstrueux !

            Ne pas rendre justice aux vivants. On se dit : oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh bien, la postérité lui rendra justice.

            Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif, pendant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre pain et de votre vin, quand il sera mort.

            Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme supérieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé vers sa patrie, les choses que vous lui refusez aujourd’hui et que vous lui accorderez alors, lui seront inutiles désormais, à jamais inutiles.

            Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui !

            Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie, vous remettez sa gloire à l’époque où il ne sera plus au milieu de vous.

            Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à l’abri de vos coups.

            Vous remettez la justice à l’époque où vous ne pourrez plus la rendre ! Vous remettez la justice à l’époque où lui-même ne pourra la recevoir de vos mains.

            Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la justice des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour le châtiment, à l’époque où vous la lui promettez.

            A l’époque où vous lui promettez la rémunération et la vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le Grand homme ni rémunérateurs ni vengeurs !

            Et vous oubliez que cet homme de génie que vous ne craignez pas d’enfouir, dans la vie présente, sous le poids de votre oubli, vous oubliez que cet homme, avant d’être un homme de génie, est d’abord et principalement un homme.

            Plus il est homme de génie, plus il est homme.

            En tant qu’homme, il est sujet à la souffrance. En tant qu’homme de génie, il est, mille fois plus que tous les autres hommes, sujet à la souffrance.

            En tant qu’homme de génie, il a une susceptibilité inouïe, peut-être maladive, certainement incommensurable à vos pensées.

            Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des blessures atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, et les coups redoublés que vous frappez sur ces blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il a coulé, ne coule pas comme le sang d’un autre.

            Il coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des déchirements singuliers.

            Il se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez pas.

            Pendant que vous lui promettez pour l’avenir un genre de gloire auquel alors il ne sera plus sensible, il subit actuellement, jour par jour, heure par heure, une torture féconde en horreurs ; et parmi ces horreurs, il y a des tentations !

            Qui peut mesurer ce que c’est que d’imposer une tentation à un homme ? Vous pouvez donner une tentation à un homme, mais vous ne pouvez lui donner en même temps la grâce d’y résister.

            Or l’homme de génie a plus de tentations que les autres. Toute hauteur rend la chute plus dangereuse, et il faut entourer celui qui monte de précautions et de secours.

            Or que faites-vous ? Vous qui vous dispensez de la Justice actuelle, en vue de la Justice future ?

            Vous entourez de précipices l’homme qui fait une ascension.

            Son ascension serait la vôtre, si vous vouliez, et il vous aiderait à gravir sans danger la montagne.

            Mais vous aimez mieux creuser autour de lui des abîmes.

            Car le sentiment de l’injustice que vous lui faites éprouver est un abîme, armé de vertiges, que vous creusez sous ses pas.

            Un homme qui monte est une bénédiction pour le genre humain. Mais, vous, si vous ne lui rendez pas une justice actuelle, vous répondez à cette bénédiction par une malédiction tacite, qui est l’injustice silencieuse.

            Un homme de génie ne travaille pas pour lui seul. Il est, par le seul fait de son existence, le bienfaiteur du genre humain.

            Il lui prépare le pain et le vin. Il lui ouvre des sources. Il lui découvre des sentiments nouveaux. Christophe Colomb n’est pas seulement le bienfaiteur du Nouveau Monde. Il est aussi le bienfaiteur de l’ancien monde.

            Il est le bienfaiteur de ceux à qui il demande, pour découvrir l’Amérique, l’aumône d’un navire. Et ceux qui lui refusent l’aumône demandée se donnent la mort à eux-mêmes, encore plus qu’à lui-même. Et remarquez que ceux qui donnent la mort à un homme de génie, à un acte de génie, à un livre de génie, donnent la mort à toute la postérité qu’aurait cet acte et qu’aurait ce livre. Comptez toutes les grandes pensées, comptez tous les sentiments généreux, qui peuvent naître d’une œuvre de génie.

            Vous qui encouragez le génie, vous êtes le père de cette sublime postérité.

            Vous qui découragez le génie, vous êtes l’homicide de toutes les âmes qui auront besoin de lui dans le présent et dans l’avenir. Vous égorgez tous les aigles qui l’attendaient pour ouvrir leurs ailes ; vous égorgerez toutes les colombes qui attendaient son souffle pour savoir de quel côté diriger leurs soupirs !

            Qui pourra suivre cette traînée de sang à travers les âges ?

            Qui pourra compter les actions de grâces étouffées avant de naître ?

            Qui pourra scruter la chair et le sang de l’homme de génie pour découvrir, dans cette autopsie, les traces sanglantes de l’injustice ?

            Qui pourra mesurer les coups ?

            Mesurer les contrecoups ?

            Mesurer les échos des uns et des autres ?

            Quand un blasphème s’élève sur la terre, partant d’où l’adoration devait partir, qui sait si ce remplacement épouvantable ne résulte pas d’une injustice autrefois commise envers l’homme qui devait allumer là le feu de l’Adoration ?

            L’injustice a tué cet homme, et là où l’adoration devait mûrir, c’est le blasphème qui a germé.

            Comme il est arrivé aux noces de Cana, l’Humanité n’a plus de vin.

            Or ce sont les grands esprits qui servent le vin dans le banquet de l’humanité.

            Personne ne sait à quel point les hommes, grands ou petits, ont besoin de ce vin généreux.

            Les grands ont besoin de le donner, c’est leur fonction et c’est leur vie ; les petits ont besoin de le recevoir, c’est leur fonction et c’est leur vie.

            Celui qui empêche cette communication est l’homicide des uns et l’homicide des autres.

            Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de la terre, nous sommes en face de l’incommensurable.

            Il y a des attentats qui ne disent pas leur nom tout entier ; la partie visible du crime ne sert qu’à couvrir la partie invisible.

            Ce déni de justice envers l’homme de génie, tant qu’il est vivant, fait couler des déluges de sang et de larmes, inouïs par leur quantité, inouïs par leur qualité ; car ce sang et ces larmes sont d’une espèce particulière plus tragique que les autres ! Les cœurs d’où ils tombent ont des déchirements inconnus. Ils sont sujets à des douleurs qu’on ne peut pas deviner.

            Quant à ceux qui viennent au secours de ces grands malheureux, la gloire qu’ils méritent doit être aussi une gloire réservée, plus grande que la pensée, une gloire proportionnée à des choses sans proportion.

            Gloire étrange et magnifique 1 Soulever le couvercle qui pèse sur la tête des grands morts !

            Lever la pierre de leurs tombeaux ! Inscrire son nom parmi les bienfaiteurs des bienfaiteurs de l’humanité ! Consoler le regard et les ailes de l’aigle ! S’entourer d’avance des bénédictions de l’avenir ! Prendre l’avance sur la postérité, et dire déjà en actes ce qu’elle dira plus tard en paroles, quand il ne sera plus temps ! Le dire et le faire, pendant qu’il est encore temps d’être bon et d’être juste, n’est-ce pas réaliser le rêve des âmes généreuses ?

            Qui sait ce que c’est que de perdre la reconnaissance d’un homme de génie ?

            Qui sait aussi ce que c’est que de la gagner, et de prendre pour soi la couronne qui est tombée d’une autre tête ?

            Les Plateaux de la balance.

          

        

        
          
            La critique
          

          
            La critique ! Vous avez quelquefois entendu prononcer ce mot-là, sans doute. Mais celui qui le prononçait en comprenait-il le sens ? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles plus méconnues. Si la critique littéraire existait aujourd’hui à Paris, la face du monde serait changée dans huit jours.

            La critique, telle qu’on la pratique habituellement, est une bavarde lâche et complaisante, qui ne sait parler, ni ne le peut, ni ne l’ose. M. Paul, critique, connaît M. Pierre, écrivain ; il faut qu’il le ménage, quoi que fasse M. Pierre. D’ailleurs M. Pierre est admiré par M. Jacques : donc M. Paul est tenu de l’admirer. D’ailleurs M. Paul n’a rien à dire : il n’a ni idée, ni style, ni désir, ni regret, ni horizon. Il trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble : il l’applaudit, et voilà. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre quelconque signé d’un nom vieux et connu ; depuis ce temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pour modèle aux écrivains de l’avenir. M. Paul est fermement convaincu que tous les livres qu’il a lus dans son enfance sont sacrés, mais qu’aucun homme supérieur n’a plus le droit de naître et que le créateur est fatigué. Après Buffon et Montesquieu, M. Paul pense que rien ne reste à dire.

            En regardant Paris, combien de fois je me suis dit : Mon Dieu ! pauvre ville ! Que de forces perdues s’agitent dans son sein ! Pendant que de froides médiocrités parviennent gaiement à un succès facile, que d’intelligences égarées ou captives n’ont pas trouvé, faute d’un guide ou d’un appui, leur route ou leur délivrance !

            Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux – repoussés froidement par l’hostilité, ou par l’indifférence, persécution plus terrible encore, repoussés par l’indifférence qui déteste les tentatives faites contre elle – et condamnés sans retour pour être restés eux-mêmes, malgré l’injonction des pédants qui veulent que chacun ressemble à tous, et que nul ne dépasse le niveau connu ! Quelle œuvre que celle du critique qui parcourrait le monde pour faire justice comme Hercule !

            Demandez-vous un instant ce qui arriverait, dans l’Europe et dans le monde, si la justice de l’Art se levait à Paris sur les vivants et sur les morts ! Supposez un instant (n’ayez pas peur, c’est un rêve), supposez un instant que cette justice des intelligences se lève aujourd’hui, avec le soleil de Dieu, sur la ville endormie ! Supposez qu’il soit donné aux hommes de sentir une seconde leur cœur battre d’accord avec la vérité ; de secouer le manteau de plomb qui glace, qui écrase leurs épaules et leurs yeux ; de se réveiller dans la lumière vive, en face des beautés vraies ; vides des vieilles erreurs qu’ils répètent depuis l’enfance ; remplis d’un amour jeune qui les rajeunirait, remplis de l’amour de ce qui ne vieillit pas ; supposez que le soleil d’aujourd’hui éclaire à Paris ce spectacle, et devinez ce qu’éclairerait, sur la face du globe, le soleil de demain.

            Mais le découragement, cette ruse terrible de l’enfer, est là qui glace l’âme et retient le bras. « Tu ne feras pas tout, dit-il ; ainsi, ne fais rien. » Mais en vérité, est-ce une raison ?

            Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit persuadé d’avance, et parce qu’il y a des sourds, la parole perd-elle ses droits ?

            Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.

             

            Parlons de la critique telle qu’elle est, et de la critique telle qu’elle devrait être.

            Si je dis à la petite critique qu’elle est médiocre et niaise, je ne l’étonnerai pas beaucoup. Les hommes prennent assez bien leur parti d’être médiocres, dans la conviction où ils vivent qu’on ne peut pas être autre chose, à moins de tomber dans l’exagération.

            Mais si je lui dis qu’elle est cruelle, je l’étonnerai, car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée ; si je lui dis qu’incapable d’édifier quoi que ce soit, elle est capable de détruire beaucoup ; que, sans force pour donner la vie, elle a la vertu de donner la mort, à force d’être faible, et que, pour cesser d’être cruelle, il faudrait devenir intelligente, alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répondra que je vais un peu loin. Elle me dira qu’elle n’a pas l’intention de donner la mort. – Eh ! je ne vous parle pas de vos intentions ! Je sais très bien que vous n’avez pas d’intentions ; mais voilà précisément ce que je vous reproche : vous devriez en avoir.

            A celui qui va juger, il faut dire que l’élévation, la largeur et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe, mais des lois.

            Offrez au critique vulgaire un chef-d’œuvre inconnu : pour oser donner son avis, il attendra le vôtre. Avant d’avoir une opinion, il consultera tous ses intérêts, et le visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il n’a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courage.

            Changez la signature d’une œuvre, les pages qu’il trouvait folles lui paraîtront sublimes, et réciproquement.

            Il flatte, il gêne, il persécute.

            En général, la petite critique croit tout impossible ; elle n’admet comme pouvant être, que ce qui est dans ses habitudes. Or, le génie n’est pas dans ses habitudes ; aussi le traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques années, les locomotives et les télégraphes électriques. Quant au génie des gens morts autrefois, elle le proclame à tort et à travers, sans savoir ce qu’elle dit, parce qu’elle a l’habitude de le proclamer, et que d’ailleurs elle croit à peine à l’existence de ces gens-là. Elle lance à pleines mains, à des personnes qu’elle croit abstraites, des couronnes qui ne lui coûtent rien à distribuer, car elles n’existent pas. Que le passé ait ses gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni à la gloire ; mais le présent ? mais l’avenir ? allons donc !

            Aussi n’a-t-elle, cette critique polie, correcte, mielleuse et médiocre, que des opinions convenues, des admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudra d’être moderne que si vous êtes en même temps médiocre ; elle a pour la médiocrité je ne sais quelle condescendance tendre : elle se reconnaît et se complaît en elle. Lors même qu’elle consent à ne pas la trouver irréprochable, elle lui pardonne toujours, et lui passe tout.

            L’homme médiocre, c’est l’enfant chéri, c’est le Benjamin de la critique étroite. Elle a pour lui des faiblesses. Il suffit que la médiocrité soit la médiocrité pour avoir droit à l’indulgence de cette critique-là. Car les défauts de la médiocrité sont médiocres eux-mêmes, et par là sympathiques à la critique dont je parle : ils sont effacés, et tout ce qui est effacé lui plaît. Les défauts de l’homme supérieur attestent une personne vivante qui se déploie, et la petite critique les déteste, non parce qu’ils sont défauts, mais parce qu’ils sont énergiques.

            Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignant que l’homme armé d’une idée ne pousse un cri qu’on n’ait pas l’habitude d’entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux qui écrivent pour ne rien dire ; ceux-là lui sont plus soumis : elle se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à un homme d’être lui-même et lui ordonne de ressembler à un autre ; elle appelle cela être sévère. Avant d’admirer, elle cherche dans ses habitudes pour voir si l’on admire ordinairement ce qu’elle a sous les yeux ou les choses analogues, et, au nom du bon goût, elle refuse le passage à toute beauté dont elle ne connaît pas d’avance le signalement. Elle ne juge pas pour juger, elle juge pour plaire à ses propres juges ; aussi aime-t-elle ceux qui répètent des phrases faites, parce qu’ils ne compromettent pas ; elle sait que cette monnaie a cours ; les phrases faites sont de vieilles connaissances qui ne lui font pas peur. L’homme qui parle une langue à lui est un jeune homme pour ses contemporains, avant d’être un grand homme pour la postérité. La petite critique, persuadée que les grands hommes n’ont jamais été jeunes, ni même vivants, que de tout temps ils étaient des anciens, morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en face d’une grandeur présente et vivante. L’horreur qu’elle a du génie est mélangée de honte. Devant cet étranger, elle rougit d’être elle-même. Devant le génie, la grandeur consisterait à s’effacer : mais la petite critique ne s’efface jamais, elle se tient droite et raide. Pour se venger, elle montre, dans les conceptions du génie, la virgule qui manque – et la médiocrité applaudit.

            Quelque raison qu’on veuille assigner à ce fait étrange, la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle veut que ce monde soit sa proie ; elle le réclame et s’en empare avec l’assurance du bon droit, comme s’il lui appartenait en propre. Les gens médiocres n’ont qu’à se présenter pour que les portes s’ouvrent : devant l’homme supérieur, elles se ferment instinctivement.

            Songez à la quantité des hommes médiocres. L’enthousiasme est la récompense de la simplicité, et les âmes compliquées ne sentent ni ne comprennent rien. N’espérez pas que la médiocrité soit touchée de votre courage, de vos efforts ; voici son caractère : Elle est naturellement impitoyable ! Si elle se laissait une fois surprendre, émouvoir, elle ne serait plus elle-même.

            Elle n’a rien d’imprévu dans les mouvements.

            Elle n’a qu’une physionomie ; elle vise à la gravité. En même temps elle est hargneuse, mesquine, tracassière, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses, les petites proportions, les projets mesquins, les niaiseries accoutumées, les timides inepties qu’on lui sert ordinairement. Elle juge un homme sur son âge, son succès, sa position, sa fortune.

            Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne croyant ni à la réalité des hommes, ni à leur avenir. Elle a le plus profond respect pour ceux qui ont déjà beaucoup imprimé. Elle pèse tout et ne mesure rien. Elle n’osera pas dire devant l’œuvre d’un homme encore ignoré : voilà la gloire et le génie. Voit-elle un homme débordant de vie et d’amour, elle l’entoure d’un cimetière.

            Si j’insiste sur la cruauté inconsciente de la sottise, c’est que cette cruauté est inaperçue de celui qui l’exerce et de celui qui la voit de loin. Le génie est la seule souffrance qui ne trouve nulle part de pitié, pas même chez les femmes. Les femmes, qui s’attendrissent si volontiers sur les grandeurs fausses, sont souvent sans miséricorde pour les grandeurs vraies. Elles aiment ce qui brille, elles n’aiment pas ce qui resplendit.

             

            Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus non pas à la réputation, mais à la gloire : lisez leur histoire. Interrogez-les ; ils vous répondront qu’ils ont usé, pour écarter les foules et se faire place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer mille chefs-d’œuvre. Ils ont passé des heures, qui auraient pu être belles et fécondes, à subir le supplice de l’injustice sentie ; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte extérieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de l’art ; le découragement leur a volé mille fois, à eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes ardeurs ; que d’heures, qui auraient été des heures de génie, des heures de lumière, qui auraient rayonné dans le temps et dans l’espace, qui auraient produit des choses immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d’accablement ! Or, cela a peut-être été l’ouvrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tâche d’éteindre le feu sacré qu’elle était chargée d’entretenir.

            Puisse-t-elle être enterrée vive !

             

            Voulez-vous savoir jusqu’où peut s’élever la critique ? Regardez jusqu’où elle peut descendre. Mesurez ses bienfaits possibles par les ravages qu’elle peut aussi faire.

            L’Art a ses périodes, ses phrases, ses âges ; un jour arrive dans sa vie où il reçoit pleine connaissance, pleine conscience de lui-même. Chacun de nous ne connaît-il pas ces heures admirables de lumière intérieure où il semble que l’homme, en présence et en possession de lui-même, s’aperçoive pour la première fois et se reconnaisse ? On dirait que, débarrassé des obstacles, et délivré des ténèbres derrière lesquelles il était voilé à lui-même, il entre enfin dans la liberté et dans la joie de son être. C’est un coup d’œil jeté sur des domaines qu’on croyait perdus ! C’est le réveil du regard humain : ces instants sont rares et rapides !

            Le plus souvent, nous sommes invisibles à nous-mêmes, destitués de nous-mêmes. L’homme ne se reconnaît qu’à la lueur d’un éclair. L’éclair interrompt la nuit, brille et s’éteint, et l’homme vit d’un souvenir, en attendant le prochain éclair.

             

            Quand l’éclair passe sur l’Art, c’est la critique qui s’éveille. Il faut venger ce mot, critique, du sens négatif et restrictif qu’on a attaché à lui. Il signifie discernement. Or, le discernement est une œuvre de lumière.

            La Critique est la Conscience de l’Art.

            Quand l’Art se voit et se sent ; quand il dit : J’existe, me voici, son cri de joie, c’est l’essor de la Critique qui se lève. Aussi vit-elle d’enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers l’être. Il est temps qu’elle admire.

            Une des prérogatives du génie, c’est que l’enthousiasme, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, n’aperçoit en lui que le côté négatif, le défaut : elle le juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence ; et même, si la médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu’elle sait par cœur le texte qui le condamne, peu importe : il est condamné d’avance par une loi sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique vit d’admiration, la petite de chicane. L’enthousiasme manque en ce monde : que la critique s’emploie tout entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu’elle apporte sa pierre à l’édification d’une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse manque sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansardes.

            La débauche a passé par là. C’est elle qui fait errer dans Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingt ans. Or, la critique a cette mission sublime de rafraîchir le sang des travailleurs, et de leur refaire une jeunesse. Pour accomplir sa tâche, il faut qu’elle ait de l’âme, et beaucoup d’âme.

            Ignorez-vous que l’artiste qui veut créer souffre toujours horriblement ? Songez-vous qu’il ne réalise jamais ce qu’il voulait réaliser ? Songez-vous que tout chef-d’œuvre est nécessairement un sacrifice ? Songez-vous que le grand artiste livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu’il est condamné à manquer toujours son but – son but étant la beauté absolue qu’il lui est ordonné de poursuivre et défendu d’atteindre dans son œuvre ?… User sa vie, et se demander si on ne l’use pas inutilement ; commencer son œuvre et douter d’elle ; tout craindre, et marcher comme si l’on ne craignait rien ! L’inspiration exige le bonheur, et il y a pourtant des hommes qui ont travaillé dans la tristesse, dans la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances, pour ne pas devenir stériles, qui ont produit, parce qu’ils voulaient produire, alors même qu’ils ne le désiraient plus.

            En vain le grand artiste essayerait d’ailleurs de se répandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu’il traverse les terrains glacés de la solitude.

            Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux bien reconnaître qu’elle ne sait ce qu’elle fait) le pique avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien de gouttes de sang il lui reste encore à verser.

             

            Comprenez-vous alors la tâche sublime qui se présente à la critique vraie. Il faut qu’elle se fasse assez grande pour devenir consolatrice. Il faut qu’elle entre dans le champ de la vie, il faut qu’elle prenne d’une main la main froide de celui qui marche seul, et que, de l’autre main, elle le désigne aux regards des hommes. Il faut qu’elle soit capable d’oser assez pour admirer et pour flétrir librement. Il faut qu’elle fasse honte au troupeau de sa docilité stupide envers les aveugles qui le mènent, de sa résistance stupide vis-à-vis de ceux qui voient le jour. Là où l’amour n’a aucune place, il n’y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fécond : le caractère de la critique négative, c’est l’absence d’amour. Que la critique s’éveille à l’amour de l’infini, et la face de l’art sera changée : si elle aime l’infini, la critique aura des vues d’ensemble.

            Le premier mot de l’homme médiocre qui juge porte toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours faux – fût-il vrai. Il est faux par la place qu’il occupe, faux par l’importance qui lui est donnée, faux par l’isolement où il reste. Il a l’air d’exclure tout ce qu’il ne dit pas ; il a l’air de compter pour tout ce qui n’est rien, et pour rien ce qui est tout.

            Le grand critique se place assez haut pour saisir du même coup d’œil le tout et les parties. Nul ne peut juger ce qu’il ne domine pas. L’engouement vulgaire entraîne la partialité. L’enthousiasme supérieur entraîne l’impartialité, qui est la gloire du juge. L’enthousiasme donne le courage, et le courage a deux accents. Il admire ce qui est beau, il flétrit ce qui ne l’est pas.

            Que faut-il donc ? Oser. Voilà la condition de tout.

             

            Si vous êtes grand, il faut que la critique le dise, dussiez-vous l’ignorer vous-même et vous en étonner. Il faut qu’elle vous traite, quels que soient votre nom et votre âge, comme si quatre mille ans avaient passé sur votre tombeau. Ceci est son devoir, sous peine de déshonneur. Si vous avez volé votre nom, il faut qu’elle le dise, qui que vous soyez.

            Qui donc nous empêche d’oser, et que craignons-nous ? Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant ? Est-ce que la souveraineté de la mort est un droit inviolable ? Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, à ceux qui veulent empêcher le sang de circuler et le cœur de battre ? Est-ce qu’il y a, en faveur de l’ineptie et de l’infamie, quand elles se prolongent, une prescription ? Élevez donc la voix, vous qui jugez : en face de l’Art qu’on nous a fait, élevez la voix qui condamne ! A quoi vous sert l’arme que vous tenez, si vous voyez de sang-froid l’universel abaissement ? si vous supportez des hommes qui s’appellent artistes et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de boue ? Ils veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle, par les hontes de la vie imaginaire où ils nous promènent.

            Réveillez donc dans le public l’étincelle menacée, l’inquiétude du beau ! Critiques, élevez la voix et dites à ces hommes : Vous, artistes, vous, hommes investis d’une telle dignité et d’une telle puissance que votre pensée devient le pain qui nourrit les autres hommes, le sang qui circule dans leurs veines, vous gardiens de la pureté de la langue, vous avez souillé la langue, vous avez enseigné vos vices à vos contemporains pour spéculer ensuite sur leur dégradation qui est votre ouvrage. Vous qui portez le nom d’artistes et qui vendez si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité perdue, pour mesurer, s’il est possible, la profondeur de votre dégradation.

            Le grand critique cherche le grand poète, comme le fer cherche l’aimant. Ne me demandez pas lequel des deux domine l’autre ; je ne leur assigne pas de rang. Je les enveloppe dans le même respect, dans la même admiration. La Critique est une des plus hautes formes de l’Art. Le critique féconde le sol et proclame les lois. Il a découvert le poète ; il le couronne. Tous deux ont subi l’épreuve ; tous deux ont osé, combattu, souffert. Tous deux ils ont eu l’honneur d’exciter les mêmes colères. Ceux qui s’inclinent par convenance devant les réputations les ont également détestés. Qu’ils soient donc confondus dans la même gloire ! Laissons-les se rencontrer et s’embrasser sur les hauteurs du courage et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire à un travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un homme de génie !, celui-là mérite l’immortalité qu’il promet. Comprendre, c’est égaler, a dit Raphaël.

            Le champ de la critique est plus large qu’on ne le croit généralement. Elle n’est pas bornée à la culture de tel ou tel arbre. La nature est son domaine. Elle doit être partout où il y a une grandeur en péril. Elle a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les harmonies sont permis à sa parole ; il lui est permis d’aimer, il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb cinq minutes avant que le cri : « Terre ! terre ! » n’ait retenti sur le pont du navire béni. Voilà même sa vraie place ; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire. Fidélité ! fidélité ! voilà sa devise triomphante. La fidélité, c’est la durée conquise enfin par l’enthousiasme. La Critique doit être fidèle comme la postérité, et parler dans le présent la parole de l’avenir.

            La Critique doit commencer, près de l’homme qui attend, le rôle de l’humanité, et préluder au concert que feront sur sa tombe ses descendants. Elle doit faire les noms, faire les gloires. C’est elle qui lance les rayons. Cette palme ne vaut-elle pas la peine d’être cueillie ? Quant à moi, je crois qu’il est bon que quelqu’un soit là, debout et vaillant, qui puisse, après l’Amérique découverte, n’ayant ni calomnié, ni trahi, regarder en face Christophe Colomb !

            L’Homme.
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            L’Œuvre d’Ernest Hello, du père Michel Amgwerd, OSB, Louis Ehrli et Cie, Sarnen, 354 p. (1947). Cette thèse, soutenue à l’université de Fribourg en juillet 1945, est l’étude la plus complète et la plus sérieuse sur Hello. Elle est même la seule. Elle comporte en outre une bibliographie qui, pour être incomplète, n’en est pas moins riche et instructive.

            Les deux textes de Léon Bloy sur Hello – la deuxième des trois parties de Un brelan d’excommuniés (1889) et Ici on assassine les grands hommes (1894) – figurent dans le volume II des Œuvres complètes (édition établie par Joseph Bollery et Jacques Petit), Mercure de France (1964).

            La biographie de Léon Bloy par Joseph Bollery a paru, en trois volumes, chez Albin Michel (1947-1954).

            Trente-neuf cahiers d’une sorte de journal intime et spirituel d’Hello, allant de 1853 à 1878, sont conservés à la bibliothèque de l’Institut catholique de Paris. La matière des deux volumes de Du néant à Dieu y a été puisée. Les parties inédites, qui demanderaient encore à être retranscrites, ne semblent pas contenir d’éléments propres à modifier notre connaissance de l’auteur.
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