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      «Attrape une étoile filante,


      Fais qu’une Mandragore enfante,


      Dis-moi où sont les ans passés,


      Qui du Diable a fendu le pied,


      Apprends-moi à ouïr les Sirènes,


      À parer les traits de la haine.


      […]


      Si tu es né pour l’impossible,


      Pour voir des choses invisibles,


      Cours si loin que sur toi le Temps


      Fasse neiger des cheveux blancs.


      Tu me diras à ton retour


      Les merveilles rencontrées.»


      John DONNE

    

  


  
    
      Prologue


      
        

      


      Le vestiaire des âmes


      
        Une pantoufle de verre, un château assoupi avec tous ses habitants, des nains creusant la montagne pour y trouver de l’or, une grenouille qui désire épouser une princesse, une pauvre petite vendeuse d’allumettes, des bottes de sept lieues, un loup déguisé en grand-mère, une fille de roi se dissimulant sous la dépouille d’un âne… Tant d’autres personnages, tant d’autres images surgissent dans notre mémoire avec une fraîcheur intacte.


        Pourquoi les contes de fées sont-ils inoubliables? Pourquoi ces formules magiques que nous savons par cœur nous plaisent tant: «le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie», «tire la chevillette et la bobinette cherra», «miroir, gentil miroir, dis-moi qui est la plus belle», «mon prince, vous vous êtes bien fait attendre»? Parvenu à l’âge adulte, aucun n’oserait se moquer de ces histoires pourtant bien étranges, à moins d’avoir abdiqué ses rêves, à moins d’avoir renié son âme. Car il est bien mort, celui qui ne souhaite entendre conter merveilles, celui qui n’a pas soif d’amour et de beauté, celui qui ne sait plus frissonner de joie.


        Il est étonnant que les contes de fées soient réservés aux enfants. Il est plus étonnant encore qu’on les raconte le soir pour bercer et endormir les bambins. Et il est bien triste que, lorsque les adultes raisonnables les lisent pour leur propre compte, c’est pour les appliquer à leur vie quotidienne, à leurs problèmes de famille, de pouvoir et d’argent, à leurs relations professionnelles et sexuelles, bref, à des soucis terrestres qui font s’enfuir les fées.


        Loin de procurer une douce torpeur, loin de fournir un mode d’emploi de l’existence, les contes traditionnels que nous ont transmis Charles Perrault, Jacob et Wilhelm Grimm, Hans Christian Andersen, réveillent celui qui les entend. Ils lui rappellent la présence d’un autre monde et la haute destinée à laquelle il est promis, ils le convient à une grande aventure qui ne se termine pas sur terre, et lui révèlent sa part de lumière, un trésor qu’il devra défendre et faire fructifier malgré les embûches, les mirages et les tentations. Au fond, si ces contes sont dits à la veillée ou au bord du lit, c’est pour nous permettre de traverser la nuit sans nous perdre en route –pris par la peur ou le désespoir– et de continuer à chanter dans le noir. Guides bienveillants et avertis, ils offrent au pèlerin de franchir au mieux le passage périlleux qu’est pour une âme l’existence terrestre et d’en atteindre le versant lumineux, autant dire céleste. Ils déploient le paysage d’une vie féerique, non point chimérique; une vie qui, n’étant ni restreinte ni asservie au monde matériel et temporel, n’est autre que la vie spirituelle.


        Ces récits qui font rêver, sourire, trembler parfois, n’ont pas pour vocation de faire passer le temps, mais au contraire de nous faire remonter à un Temps premier, au grand Commencement. Ils nous hissent à un état jadis connu des hommes et dont certains gardent nostalgie; ils évoquent un univers très vivant, très présent quoique invisible, qui s’est effacé de bien des consciences, que ni les sens ordinaires ni la raison ne peuvent percevoir. Ne réalisant pas tous nos vœux de perpétuels insatisfaits, ils ne nous bercent pas d’illusions, mais font se lever des présences qui nous furent familières et que nous avons délaissées. Ils réveillent en nous des puissances qu’on dira magiques et qui constituent la véritable étoffe de l’être humain, tel qu’il fut inventé et tissé «en ce temps-là», au tout commencement.


        Les contes sont des messagers et des médiateurs. Inlassablement, ils restaurent les fils qui relient la Terre au Ciel, l’humanité aux dieux, l’âme à sa patrie d’origine. Patiemment, ils chuchotent à l’oreille des petits et des grands une très ancienne Sagesse, non pas chenue, mais audacieuse, fervente, une sagesse vive qui à travers siècles et contrées, philosophies, mythes et religions, endosse des vêtements divers, se glisse sous des habits sévères ou se pare de robes chatoyantes.


        Les contes légués par Perrault, les frères Grimm et Andersen ne sauraient se contenter d’être porteurs de morale, encore moins d’être thérapeutiques (sauf à soigner et corriger le moi infantile). Ils ont avant tout une portée initiatique: ils appellent à une autre conscience, à une seconde naissance, à une vie supérieure. Ils ne cessent de rappeler la véritable mesure de l’être humain qui est sa dimension spirituelle. C’est de l’âme qu’ils parlent et c’est à l’âme qu’ils parlent. À travers les figures de l’émouvant Petit Canard, du Poucet astucieux, de la pauvre Cendrillon, de la délicate Blanche-Neige, ils nous donnent à voir l’âme dans ses tribulations et ses empêchements ici-bas, sa beauté menacée, convoitée, sa quête et son combat pour rejoindre sa demeure céleste.


        Une citrouille qui se transforme en carrosse, des animaux qui parlent le langage humain, un sommeil de cent ans, une jolie sirène qui acquiert deux jambes pour marcher sur la terre, tout cela montre bien que les histoires contées ne sont nullement réalistes. Mais elles ne sont pas non plus fictives et fausses, relevant d’une imagination débridée, insensée. Sous leurs habits de fête qui semblent irréels, elles colportent tout un enseignement qui touche à l’intériorité, aux réalités cachées, aux événements subtils. Il convient donc de soulever le manteau de velours pour en apercevoir la doublure de soie fine. En recourant aux images, aux symboles, en usant de l’analogie, ces récits intemporels répondent aussi aux questions que se posent les hommes au sujet de leur condition et de leur destinée, au sujet de l’amour, du mal, de la mort, de l’au-delà. Ils ne donnent pas d’explications, mais ils indiquent des voies, ouvrent des possibilités où chacun pourra exercer son talent singulier, sa belle liberté.


        Il y a en effet une façon d’enseigner habile et plaisante, tout en restant discrète, qui consiste à raconter des histoires: chaque auditeur y percevra des degrés divers, de l’apparent au plus caché, selon son intelligence, sa sensibilité, son expérience, et chacun se nourrira selon sa soif. On connaît le rôle que tiennent, dans les différentes religions, les paraboles évangéliques, les contes soufis, les fables de l’hindouisme, les contes du hassidisme, les apologues du taoïsme, les historiettes du bouddhisme zen. Il en va ainsi pour les contes de fées qui, sans appartenir à une religion particulière, détiennent une sagesse qu’on qualifiera de païenne, et qui s’avère préchrétienne. Une ample et merveilleuse Sagesse où convergent la tradition mazdéenne et le zoroastrisme de la Perse ancienne, l’orphisme et le pythagorisme, les cultes à mystères de l’Antiquité, la philosophie platonicienne et la tradition gnostique.


        On constate aisément que ces contes ne font référence ni au Dieu Père du christianisme, ni à Jésus, aux anges ou aux saints. Et pourtant le climat surnaturel y est sans cesse présent, avec ses surprises et ses prodiges. Et pourtant des personnages du monde invisible (ou caché) se mêlent immanquablement aux aventures des hommes. Ils apparaissent sous la forme des fées, des ogres, des géants, des ondines, des animaux parleurs, des arbres enchantés. De fait, tous les règnes de la nature et tous les éléments sont peuplés par d’autres esprits que l’homme, qui se croit seul à habiter le monde et à régner sur lui.


        La sagesse transmise par les contes rappelle en premier lieu l’importance et la précellence de l’univers invisible, dont elle déroule ensuite la connaissance. Si les préoccupations du monde moderne concernent avant tout voire exclusivement l’existence terrestre, les relations sociales, les questions économiques et politiques, les contes de fées, eux, sont tournés vers l’autre monde et indiquent le Ciel, ils s’intéressent à la vie de l’âme ici-bas et dans l’au-delà, jusqu’à son apothéose. Comme le monde actuel se focalise sur la mort, croyant la repousser grâce à la science médicale ou l’adoucir par des calmants, sans nullement s’intéresser à ce qui peut survenir après, les contemporains finissent par se persuader qu’il n’est pas d’autre vie que la vie corporelle et l’activité cérébrale, à quoi se joignent quelques émotions et sentiments fugaces. Or, les contes parlent d’une autre vie, impalpable, puissante, dont chacun est dépositaire, que chacun peut découvrir en son intériorité et qui persiste après le trépas: la vie réservée à l’âme, qui conduit à l’éternité bienheureuse.


        Bien avant l’essor du christianisme, nombreux furent les enseignements touchant à la descente des âmes dans l’univers physique, à leurs tribulations durant le séjour terrestre, sous leur vêtement corporel, puis à leur remontée possible vers le Royaume de lumière. Cette connaissance d’ordre métaphysique s’est transmise à travers les grands philosophes de la Grèce antique et les néo-platoniciens; à travers les diverses religions à mystères (cultes isiaques, mystères d’Éleusis, mithraïsme, etc.) qui ont perduré jusqu’à la fin du IVesiècle de l’ère chrétienne; à travers la tradition hermétique et gnostique, ainsi que par les mythes de la Quête et du Retour dont L’Iliade et L’Odyssée offrent une illustration exemplaire.


        Sous le poids des religions établies, une telle connaissance a été ensevelie, jugée païenne voire hérétique. Elle est devenue secrète, non qu’elle ait rien à cacher, mais parce qu’elle s’intéresse aux réalités spirituelles recouvertes par le dogme, à l’intériorité à laquelle les croyances ne donnent pas accès, et à l’immensité du monde surnaturel, supra-humain, que délaissent bien souvent les doctrines officielles. Or, c’est cette connaissance que diffusent, sous le manteau, les contes de fées qui ne cessent de parler de l’âme, de l’au-delà, de l’univers invisible et de ses messagers, et font entendre la lointaine musique du Mystère.


        On dit «contes de fées» et l’on pense aussitôt à la marraine de Cendrillon et à celle de Peau d’Âne, ou aux sept bonnes fées qui, au début de La Belle au bois dormant, se penchent sur le berceau du nouveau-né. De fait, dans la plupart des récits, la présence des fées et de leur baguette est assez restreinte. Surgit alors l’idée que c’est le conte lui-même qui est fée et opère à la façon d’une baguette magique qui transforme toutes choses. Par l’éveil qu’il provoque chez l’auditeur attentif, il ouvre le regard, élargit le champ de la conscience: l’univers dans lequel l’homme se meut ne se réduit pas au monde des perceptions sensorielles et de la pensée rationnelle, l’être humain est infiniment plus grand et plus libre que ce à quoi l’assigne sa condition terrestre.


        Grâce à cette ouverture de conscience, le héros du conte sait que le chat qu’il rencontre est plus qu’un chat, que le tailleur ou le chasseur n’œuvrent pas sur le seul plan visible, que l’enfant pauvre ou le mendiant demandent autre chose que des pièces de monnaie et que les épousailles avec la fille du roi ne se limitent pas à un heureux mariage.


        Les contes traditionnels nous invitent à aller dans les coulisses du monde, à regarder l’envers du décor, la doublure des choses, et à écouter à la porte du mystère. Écoute, mon âme, c’est ton histoire qui t’est contée: «Il était une fois…» Écoute bien, mon âme, et souviens-toi: «Il y a très longtemps…» Tiens bien le fil du conte, petite âme, et retrouve ton chemin.


        


        L’âme dont parlent les contes à mots couverts ou en usant de métaphores est celle dont s’entretiennent les amis de la Sagesse que furent Socrate, Platon, Plotin, et bien d’autres. «Parcelle détachée de l’intellect divin» selon Cicéron, «apparentée à la nature divine et éternelle» selon Plotin, l’âme représente un dépôt précieux, appelé à l’éternité, dont l’être humain est responsable. Prendre soin de son âme, c’est avoir connaissance de sa nature, se remémorer son origine et sa destination, et par l’ascèse et l’exercice des vertus, rejoindre après cette existence le Principe, l’Un, «faire retour à nos vrais parents, les dieux», selon l’expression de Proclus.


        Il est impératif de distinguer l’âme humaine, principe immatériel apparenté au divin et promis à l’immortalité, du psychisme auquel, vers le milieu du XIXesiècle, des cliniciens l’ont réduite, entraînant une confusion qui persiste de nos jours. Le psychisme est le domaine trouble et fluctuant, jamais apaisé, des émotions, désirs, sentiments et pensées dans lequel joue une bonne part d’inconscient et qui s’avère précaire et périssable. Il est l’objet de la psychologie et des psychothérapies, tandis que la vie de l’âme relève de la métaphysique et de la mystique. C’est en raison de cette pernicieuse confusion que les contes traditionnels se trouvent réduits à des explications psychologiques et psychanalytiques qui ne concernent que le moi terrestre, nullement l’édification de l’être spirituel.


        En ce monde, l’âme ne va pas nue. Elle a revêtu une enveloppe charnelle plus ou moins épaisse et légère. Elle a pris corps, et avec lui doit collaborer, faire amitié et non soumission. Au vestiaire des âmes, avant d’entrer en scène, elle a pris un manteau, une coiffe, des chaussures, qu’elle devra quitter après la représentation ou dont elle changera au cours des actes du drame. Mais qui a choisi le tissu, la forme, la couleur des vêtements? Qui, dans les coulisses, file, tisse, coupe et coud? Où est le maître tailleur?


        Et l’âme se demande s’il y a un fil à son histoire ou si tout n’est que propos décousus, elle ne sait ce que trament les dieux qui la regardent jouer son rôle plus ou moins habilement. Elle espère un souffleur. Elle se demande aussi si on la reconnaîtra sous son déguisement, si certains la verront briller à travers l’étoffe des apparences: sans le corps, en effet, elle n’apparaît pas, elle reste transparente comme l’eau ou le cristal; mais revêtue du corps, elle risque de disparaître, de s’y engoncer. Il lui faudra du temps, une longue patience, pour recevoir, pour mériter les habits célestes qui s’accordent à sa beauté.


        Voilà pourquoi, dans les contes de fées, les fileuses et les tisserands, les tailleurs et les marchands d’étoffes apparaissent souvent. Ils rappellent à l’homme insoucieux le fil du temps qui se déroule vite, si vite, le frêle fil d’une existence qui s’épuise et se rompt. Mais ils montrent aussi les multiples liens, visibles et invisibles, qui tissent une vie humaine et, devant les yeux émerveillés, ils déplient avec délicatesse la robe d’apparat qui seule convient à l’âme.

      

    

  


  
    


    Chapitre1


    Un monde immense à explorer


    
      

    


    
      
        «Il y a, à travers tout ce qu’on foule, quelque chose qui vient de tellement plus loin que l’homme et qui va tellement plus loin aussi. […] La grande ennemie de l’homme est l’opacité. Cette opacité est en dehors de lui et elle est surtout en lui, où l’entretiennent les opinions conventionnelles et toutes sortes de défenses suspectes.»


        André BRETON

      

    


    
      Il y a dans toute histoire humaine un chant profond et secret qui demande à éclore, un chant unique que recèle chaque existence et qui souvent reste enfoui, se trouve empêché.


      Lorsque, en ce début de XXIesiècle, on lit les hymnes et les épopées de Sumer ou de l’Inde qui datent des premiers temps de l’écriture, lorsqu’on contemple les vestiges grandioses de la civilisation égyptienne, puis qu’on regarde autour de soi, qu’on entend le verbiage contemporain, on est forcé de constater que l’homme au cours des millénaires n’a cessé de rapetisser, que sa vision s’est affreusement rétrécie, que ses aspirations sont devenues très limitées. La raison en est toute simple: l’homme a cessé de se tourner vers l’immensité mystérieuse du Ciel pour ne regarder que soi; il a coupé les liens qui le rattachaient au surnaturel afin de régner sur son lopin de terre et s’y déclarer heureux; il a fini par nier obstinément toute présence que ne peuvent capter ses machines sophistiquées, toute réalité qui n’est pas «prouvée scientifiquement». C’est ainsi que, croyant conquérir son indépendance, l’homme du monde moderne, en niant les dieux et l’univers invisible, s’est de lui-même mis en cage et, en congédiant l’âme importune, s’est dévolu à la mort certaine.


      Il y a six millénaires, le fier roi Gilgamesh délaissait richesse, pouvoir et plaisirs pour s’en aller quérir le seul bien qui vaille, la plante d’immortalité. Il y a vingt-six siècles, le philosophe Empédocle se confrontait aux puissances cosmiques et méditait sur l’origine de l’univers et des êtres. Il y a neuf siècles encore, des hommes de vaillance et de connaissance bâtissaient des cathédrales à la gloire de Dieu sans se soucier de laisser leurs noms dans l’Histoire. Et voilà un peu plus de quatre cents ans, Don Quichotte faisait une entrée fracassante sur la scène du monde et, par sa folle sagesse, rallumait dans les cœurs un désir d’infini et faisait se lever des temps messianiques.


      Mais l’homme a continué de rapetisser, il s’est résigné à sa condition mortelle. Il s’est habitué à sa cage, il l’a même décorée, il rêve d’en faire un paradis. Le chant de l’oiseau s’est tari, recouvert par le bruit et par l’indifférence des passants affairés. Y eut-il jamais oiseau?…


      


      Les contes le répètent avec insistance: limité à son existence terrestre, à son moi charnel, l’individu s’avère tout petit. Il est un Petit Poucet ou un Petit Chaperon Rouge, un Petit Canard ou une Petite Sirène. Il lui faut grandir, s’aventurer, prendre l’air, prendre le large. Il lui faut éprouver la grandeur et la liberté dont il est capable, qu’on lui a cachées ou dérobées. Pour devenir un homme véritable, le héros du récit doit quitter la maison, la basse-cour, les lieux souterrains où on le confine, dans lesquels on le retient par les chaînes de la douceur ou de la peur. Il va donc voyager, voir du pays, non seulement les contrées terrestres, mais surtout les mondes innombrables de l’ailleurs et de l’intérieur qui peu à peu se réveillent, se révèlent dans le secret du cœur. Il suffit un jour, un beau jour, d’ouvrir la porte de la cage et de se mettre en route: la féerie commence, c’est l’histoire sans pareille de celui qui, à travers épreuves et rencontres, s’achemine vers sa véritable royauté, c’est l’histoire de son âme accédant à la vie impérissable. Et voici que sifflote le jeune pèlerin, et voici qu’un oiseau lui répond.


      Notre héros avance seul le plus souvent sur le chemin, mais n’est jamais isolé. Il ne se sent pas séparé de l’univers, il écoute ce que dit le vent, ce que chante la pluie, il parle aussi bien aux arbres et aux animaux qu’il rencontre qu’à l’ogre, à la fée, au géant; il met des cailloux dans ses poches et le soir il sourit aux étoiles. C’est une immense conversation avec les êtres qui peuplent la nature, avec des créatures qui n’ont pas apparence humaine, avec les présences du monde invisible. Tout est plein de vie, tout mérite attention. Quand avons-nous perdu la faculté de communiquer librement et spontanément avec tout ce qui vit sur terre et avec les habitants du monde surnaturel? Quand avons-nous abandonné cette vaste et heureuse conversation?… Oui, «il était une fois» cette conscience cosmique, cette immense intelligence aimante. Puis les hommes sont devenus raisonnables et méfiants, prudents et arrogants. Ils n’ont plus parlé à la petite grenouille ni embrassé les fleurs. Ils ont préféré rester entre eux et n’avoir plus que des contacts humains, des relations sociales. Ils se disent supérieurs, mais ils se sont amenuisés.


      


      Aux petits humains les contes traditionnels rappellent deux choses principales: qu’ils ont à apprendre et à grandir. Apprendre, c’est quitter l’indolence et la suffisance, écouter, faire silence, être curieux et attentif; c’est laisser les fausses certitudes, faire des expériences, se tromper, acquérir le discernement; c’est persévérer avec ferveur, s’ouvrir à la connaissance qui emplit le cœur. Pour grandir, il faut d’abord prendre la mesure véritable de l’être humain et envisager ses possibilités inouïes, désirer hautement et ne jamais renoncer. Grandir, c’est se libérer des normes et des conditionnements qui font obstacle à l’essor de l’âme, c’est viser le Ciel, rien de moins.


      


      Les contes merveilleux ne concernent pas le moi temporel, mais le sujet spirituel. Par-delà le passant terrestre, ils s’adressent à l’âme pérégrine. Bien sûr, de ces récits on peut tirer divers conseils et leçons pour se débrouiller sur terre, mener ses affaires dans le monde, pour se conduire de façon juste et généreuse à l’égard d’autrui, pour déjouer ruses et méchancetés. Charles Perrault lui-même prend soin d’énoncer à la fin de ses contes une moralité, souvent malicieuse, qui est loin d’en constituer tout le sens. Par exemple: la curiosité coûte cher (La Barbe-Bleue), un «petit marmot» peut faire le bonheur de toute sa famille (Le Petit Poucet), les jeunes filles devraient se méfier des «loups doucereux» qui sont de loin les plus dangereux (Le Petit Chaperon Rouge). Mais, outre ce plan existentiel, il s’agit pour le petit d’homme de se situer par rapport au Ciel, de développer ses sens subtils, d’être attentif aux signes et aux songes afin d’explorer peu à peu le monde invisible et, comme avec des bottes de sept lieues, y faire courir son âme. Les frères Grimm étaient parfaitement conscients du message initiatique contenu dans les contes qu’ils avaient recueillis. Selon leurs propres termes, ces récits recèlent des «révélations divines» et permettent d’accéder à une «sagesse éternelle».


      Comme les contes traditionnels s’adressent à l’homme intérieur, pour bien les «entendre» il convient de percevoir ce qui se cache derrière l’histoire apparente et résonne profondément en soi. Il est toutes sortes de correspondances et même de complicités entre le monde extérieur des phénomènes et des choses concrètes et l’univers impalpable des réalités spirituelles. «Ce qui est visible ouvre nos regards sur l’invisible», énonçait le philosophe Anaxagore qui vécut au Vesiècle avant l’ère chrétienne. L’écorce solide dissimule et protège tout à la fois l’amande délectable: seul goûte la saveur du fruit celui qui ne reste pas à la surface et se dirige vers l’intérieur. Telle est la démarche de l’ésotérisme au sens exact du terme.


      Ainsi, les divers personnages des contes, leur statut, leur comportement, les péripéties de leur parcours sont toujours à entendre sur un plan spirituel et demandent à être intériorisés. Par exemple, un homme qualifié de pauvre désigne une personne dénuée de ressources intérieures, et un homme mort équivaut au moi charnel et terrestre, coupé de toute dimension transcendante. L’ignorance n’est pas manque de savoir, mais oubli du monde supérieur invisible. Un chasseur n’est pas quelqu’un qui traque le gibier, mais figure le pèlerin quêtant sans relâche la sagesse. Des pièces d’or, un trésor caché symbolisent les richesses spirituelles acquises, les fruits de la connaissance, tandis que les divers mets et boissons évoquent ce dont l’âme se sustente. Aussi trouvera-t-on de la fausse monnaie et des aliments indigestes ou empoisonnés. Les brigands qui attaquent le voyageur représentent les passions mauvaises qui s’emparent de la vie intérieure et dépouillent l’être humain de ce qu’il a de plus précieux, et l’ogre est l’image du moi dévorant qui fait barrage à tout essor spirituel. Les chaussures en leurs formes variées permettent dans la vie quotidienne de marcher sur terre, mais elles donnent aussi à voir la démarche spirituelle, l’envol des pensées et des sentiments sur d’autres plans de conscience. L’enfant que l’on dit benêt ou simplet n’est pas encombré par un savoir cérébral, mais possède l’intelligence limpide du cœur, seule nécessaire au salut de l’âme. Toujours «belle et sage», la princesse appartient au royaume céleste et elle figure autant la Connaissance que l’identité divine de l’être humain. Quant au roi, il désigne le plus souvent le Moi transcendant, l’être établi dans la dimension éternelle de l’Esprit.


      Ce sont là des indices, non des explications. De même qu’un rêve s’avère beaucoup plus riche que le sens général fourni par une clef des songes, de même un récit initiatique, empli d’échos et comportant de nombreuses strates, ne saurait se plier à une grille prédéterminée. L’interprétation est souveraine, c’est elle qui fait jaillir le sens, entendre la musique enfouie. Mais, devant la richesse inépuisable du conte, elle ne peut être dogmatique, encore moins définitive. Au fond, elle révèle, tout autant que la signification du récit, la personnalité de l’interprète. C’est pourquoi un psychanalyste freudien ne verra dans les contes que des symboles sexuels, un astrologue y lira des images planétaires, et un thérapeute s’emploiera à y trouver remèdes et recettes pour le bien-être de l’homme…


      Il est remarquable que les personnages principaux des contes ne sont quasiment jamais pourvus de prénom: il est question d’un tailleur, d’une fillette, d’un empereur, d’une sirène. Les autres sont désignés par un surnom ou un sobriquet qui cache leur visage véritable, tels Barbe-Bleue, Cendrillon, Peau d’Âne, Chaperon Rouge. Ainsi, chaque lecteur est invité à s’identifier personnellement au héros du récit, humain ou animal, au lieu de garder ses distances: c’est pour moi, aujourd’hui, que ce conte se fait entendre, c’est au plus intime de mon être qu’il s’adresse. Mon âme est cet enfant abandonné dans la forêt du monde, cette ravissante princesse qu’on maltraite ici-bas; j’héberge en moi un petit canard malheureux, houspillé par ses proches et rêvant d’ailleurs, et un âne aussi qui fuit un jour sa servitude pour jouer de la lyre… Si les contes de fées ont une portée universelle, traversent les siècles et plaisent à tout âge, c’est parce que leur message d’ordre spirituel concerne chacun de nous et en nous s’adresse à ce qui ne périt pas. Au fond de soi, chacun se sent prince ou princesse, fait pour vivre entouré de beauté, dans un univers de joie, et destiné à un amour extraordinaire. Tel est le climat propre à l’esprit: immensément libre, lumineux et joyeux. C’est de cette vie supérieure et indestructible que parlent les contes traditionnels, de l’Âge d’or de l’être humain. Aussi leur fin est-elle toujours heureuse puisqu’elle se situe sur un plan transcendant et dans un temps qui n’est autre que l’éternité. Mais si l’on tient à rabaisser le message des contes au niveau existentiel, on entretiendra toutes sortes de mensonges et d’illusions au sujet d’un bonheur terrestre, d’un mariage réussi, d’une famille idéale, et les demoiselles attendront encore longtemps la venue d’un prince à proprement parler inexistant.


      Les contes de fées que j’ai choisis sont parmi les plus connus. Ils nous ont été légués par le Français Charles Perrault (1628-1703), par les frères Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859), qui les collectèrent patiemment en Allemagne, et par Hans Christian Andersen (1805-1875), originaire du Danemark. Face à la pensée cartésienne, à l’ordre et à la clarté du classicisme, face au rationalisme du siècle des Lumières, puis au positivisme et au scientisme, qui occupèrent successivement ces trois siècles, les recueils de contes merveilleux offrent un contrepoids salutaire, rappelant que la sagesse est plus précieuse que le savoir, que l’intuition est supérieure à la raison et que la grandeur de l’être humain repose sur l’aspiration de son âme.


      J’ai également choisi pour les interpréter de présenter ces contes en un ordre qui me paraît correspondre à une progression sur la voie spirituelle. Un parcours durant lequel un modeste artisan devient roi et le passant terrestre se mue en homme de lumière.


      
    

  


  
    


    Chapitre2


    De l’exil à l’envol


    
      

    


    Le Vilain Petit Canard
Andersen


    
      
        «Sommes-nous donc attachés comme des serfs au sol que nous labourons? Ressemblons-nous à ces volailles timides qui n’osent quitter la basse-cour, parce que c’est là qu’elles trouvent leur pâtée?»


        Friedrich HÖLDERLIN

      

    


    
      Où est mon pays? Quelle est ma vraie famille? Pourquoi les autres me rejettent-ils comme un étranger? Vers qui me tourner?


      Souvent les liens du sang oblitèrent ceux du Ciel, au risque de faire oublier à l’âme d’où elle vient et en quel climat elle respire tout à son aise. Il en va ainsi pour une étrange créature, sortie d’un gros œuf après une longue couvaison. Très vite, on l’identifie comme «Petit Canard» puisque c’est une cane qui l’a couvé et qui l’éduque avec ses autres canetons. Puis on l’appelle «Vilain Petit Canard» parce qu’il ne ressemble pas aux autres, parce qu’il est «trop grand». Même si la bonne mère cane le défend, le Petit Canard, raillé et persécuté par les autres volatiles, finit par s’enfuir. La quête commence, nécessairement solitaire. Le Petit Canard va faire des rencontres, voir du pays et traverser bien des épreuves avant de trouver le juste chemin et sa véritable parenté.


      C’est l’été. Dans les marais, il noue conversation avec des canards sauvages qui eux aussi le trouvent très laid et ne veulent pas s’allier avec lui, puis avec deux jars également méprisants. Mais voici que des coups de feu se font entendre, et les jars s’abattent, tués par des chasseurs. Effrayé mais averti, le Petit Canard poursuit sa route et court à travers champs. Le soir venu, il aperçoit une maison paysanne très délabrée et pour s’abriter se glisse à l’intérieur. Dans la masure vivent une vieille femme, un chat vaniteux et une poule qui pérore à tout propos. Tous les trois paraissent satisfaits de l’existence qu’ils mènent et de leur maison qui tombe en ruines. Comme l’intrus ne sait pas ronronner et ne pond pas d’œuf, comme il préfère plonger dans l’eau et respirer l’air frais plutôt que de rester enfermé et de se conformer aux habitudes de ses hôtes, il se sent à nouveau rejeté, incompris. Non, il n’est pas chez lui. Il prend alors une excellente décision: «Je vais m’en aller dans le vaste monde.» Et, tout guilleret, le Petit Canard s’ébat dans l’eau, plonge et nage, se croyant dans son élément. Mais les divers animaux qui le voient le repoussent à cause de sa laideur.


      L’automne arrive avec son cortège de vent, de grêle et de mélancolie, avec ses feuilles qui virent à l’or avant de tomber mortes. Petit Canard a froid et se sent triste, personne ne veut de lui, il n’est bien nulle part. Mais voici qu’un soir, au coucher du soleil, un grandiose spectacle lui est offert: sortant des buissons, de grands oiseaux au long cou et au plumage d’un blanc étincelant s’envolent en poussant un cri étrange et s’élèvent dans les airs très haut, très haut. Ces nobles oiseaux migrateurs, jamais le Petit Canard ne les avait vus auparavant, «il ne savait pas comment ils s’appelaient ni où ils allaient et, pourtant, il les aimait comme il n’avait jamais aimé personne». Ébloui par leur majesté, il n’imagine pas pour autant que, laid comme il est, il pourrait faire partie de leur compagnie ailée. Il reste donc à nager dans l’eau de l’étang, mais, l’hiver approchant, il se sent de plus en plus isolé et malheureux. Il s’agite pour ne pas avoir froid, tourne et nage, mais l’eau finit par geler et son corps se trouve pris dans la glace.


      Délivré par un paysan, le Petit Canard croit avoir trouvé enfin un gîte chaleureux quand l’homme le ramène dans sa maison. Mais les enfants du paysan veulent jouer avec lui, ils courent, crient, cherchent à l’attraper, et le pauvre errant a juste le temps de se précipiter dehors par la porte entrouverte, préférant à ce vacarme hostile la neige silencieuse et le froid somme toute serein. L’hiver dure longtemps, offrant derrière sa détresse apparente un temps propice au recueillement et à la longue patience. Mine de rien, Petit Canard grandit. Et au premier chant de l’alouette qui annonce le printemps joyeux, d’un coup, sans réfléchir, il déploie tout grand ses ailes, s’envole et se retrouve dans un magnifique jardin, parmi les lilas parfumés et les pommiers fleuris. Il ne sait pas où il est, mais il se sent bien, merveilleusement bien. S’approchent alors de lui, voguant sur l’eau, trois cygnes élégants. Le Petit Canard reconnaît les oiseaux qui, un soir d’automne, dans le ciel empourpré, avaient pris leur envol pour de lointaines contrées et il est saisi d’une puissante nostalgie. Pourtant cette fois, il ne se détourne pas et préfère les rejoindre, au risque d’être par eux massacré, plutôt que de continuer d’être tourmenté par les canards, les chats, les poules et autres gens de la terre. Il nage vers eux et, en signe d’humilité, attendant déjà le coup fatal, il baisse la tête. Ce faisant, en regardant l’eau limpide, il aperçoit sa propre image, sa véritable image: loin d’être une sorte de canard grisâtre et lourdaud, il a l’aspect noble et élancé d’un cygne immaculé. La métamorphose est accomplie, sa lignée retrouvée.


      Ainsi, celui qu’on désignait avec méchanceté comme le Vilain et qui finissait lui-même par se croire d’une laideur repoussante, est accueilli et fêté par sa famille ailée et trouve enfin le bonheur et la paix dans un jardin paradisiaque où sa véritable beauté est reconnue.


      


      «Cela ne fait rien qu’on soit né dans une basse-cour si l’on est sorti d’un œuf de cygne», glisse simplement Andersen vers la fin du conte. Or, ce récit d’initiation ne concerne pas l’amélioration d’un statut social ou de ses relations familiales, il ne se limite pas à une quête d’identité ni à un désir de reconnaissance. Son thème principal n’est autre que l’origine de l’âme, chue dans le monde matériel et désireuse de retrouver son ascendance céleste, sa vraie patrie, ainsi que les êtres spirituels qui y demeurent.


      Comme tout gnostique, comme tout mystique, le Petit Canard ressent un puissant et indéfinissable sentiment d’exil: sur la terre il n’est pas chez lui, il ne trouve pas sa place, il n’a pas d’amis qui le comprennent. Qui sont donc ceux-là qu’on appelle les «siens», les «proches», les «semblables», les «frères humains»?… Malmené dans le lieu où il a éclos, il aspire à autre chose. Elle est étrange, l’expression qui énonce qu’une mère «donne le jour» à un enfant, ou encore que le nouveau-né «vient au monde»: de quel jour, de quelle aube s’agit-il et de quel monde? Ce monde-ci est incertain et périssable, il est celui de la génération et du devenir, celui de la dégradation de toutes choses et du déclin. Que peut-on bâtir durablement? Qu’est-ce qui, en ce lieu de finitude, peut être préservé et sauvé? Si toute chose s’avère périssable, ce qui importe n’est pas tant de naître, de «venir au monde», que de ne pas mourir. Non pas en prolongeant indéfiniment le fonctionnement biologique du corps, mais en trouvant en soi ce qui échappe à toute mort et qui est déjà là, mais recouvert, oublié. Autant dire: devenir vivant en accédant à une vie supérieure, au Moi spirituel.


      Notre héros ne se livre pas à de telles réflexions métaphysiques. Il est encore bancal, mal dégrossi, et puis c’est un canard, du moins un présumé canard, et non un être humain. En tout cas, il a la bonne idée de quitter la maison où ses frères, ses faux frères, le tourmentent, où la protection de sa mère adoptive, la gentille cane, peut devenir douce prison. Bon gré mal gré, il faut quitter son nid pour voir du pays, faire ses propres expériences, se rencontrer soi-même. Vivre avec les autres, sous le regard des autres, est sans doute rassurant, mais cela empêche de se connaître soi-même, d’explorer ses ressources intérieures. En quittant le lieu où il est né, le milieu où il a été éduqué, le Petit Canard laisse derrière lui les habitudes et conventions familiales, les certitudes et les préjugés transmis, tous ces conditionnements qui façonnent l’individualité extérieure et qui la rendent conforme aux autres. En partant seul sur les chemins, il va découvrir sa singularité précieuse en même temps que sa solitude, se dépouiller des mauvaises images qu’on lui infligeait et rencontrer sa vraie nature de cygne.


      Le long et difficile parcours du Petit Canard n’équivaut pas à une quête d’identité, à la recherche de ses géniteurs, de ses racines terrestres. Il évoque le voyage de l’âme qui, descendue dans le monde sensible et mal à l’aise en cette basse-cour, recouvre après bien des péripéties sa nature céleste et rejoint son pays d’origine où tout est beauté et lumière. Du point de vue gnostique, l’âme n’est autre qu’un enfant adopté par des parents charnels qui ne comprennent pas toujours ce drôle d’oiseau; c’est un être étrange et étranger qui ne se plie pas aux us de la tribu, qui cherche plus loin que la conscience commune. C’est cette différence qui excite les méchancetés et les jalousies, cette qualité d’être supérieure aux simples mortels contents de leur sort ou encore résignés. Selon le mythe d’Er, que rapporte Platon au livreX de La République, c’est l’âme elle-même qui choisit sa famille terrestre, son canevas de vie, avant de se glisser dans un corps, de descendre dans le monde matériel soumis au temps. Elle choisit un type de vie en vue d’une mission ou d’une purification. Mais il est aussi des âmes qui reçoivent le sort qui leur est attribué. Tout l’enseignement de Platon et des néo-platoniciens fait état de la préexistence de l’âme avant sa venue en ce monde terrestre et de son désir de regagner l’univers spirituel d’où elle vient. Cela diverge bien sûr de la doctrine du christianisme officiel, mais c’est une clef précieuse pour comprendre le sens caché des contes de fées.


      Les quatre saisons qui rythment le récit montrent que le pèlerinage du Petit Canard dure toute l’existence, qu’il est cette existence même. «La vie est un voyage», «la vie est un combat»: l’avait-on oubliée, cette sagesse proverbiale qui s’adresse à l’homme intérieur? À chaque saison correspondent des épreuves ainsi que les états d’âme du héros qui mûrit, se transforme. C’est à l’automne seulement que, voyant l’envol des cygnes sauvages vers les lointains, il ressent une poignante nostalgie, un fol élan d’amour, mais à l’appel qu’il entend, il n’est pas encore prêt à répondre. Du moins, cette vision, ces cris lancés par les merveilleux oiseaux blancs le bouleversent-ils, faisant surgir en lui une clameur qu’il n’avait encore jamais lancée, une voix de lui qu’il ne connaissait pas. On le sait, un canard ordinaire cancane, il émet des sons nasillards, tandis qu’un cygne chante, en particulier au moment de mourir, joyeux, comme l’assure Socrate dans le Phédon, de rejoindre le Dieu… Ici encore, il est question de l’âme immortelle qui se souvient de sa nature originelle et aspire à retrouver son pays véritable qui ne figure sur aucune carte géographique.


      Les cygnes lui ont fait signe. Mais le voyage sur terre n’est pas terminé, d’autres épreuves s’annoncent qui font partie de l’entraînement spirituel. Avec la tentation majeure qui consiste à s’arrêter, à se résigner. Notre jeune héros a quitté les marais où l’on stagne, il ne s’est pas attardé dans la masure qui s’écroule et sent le renfermé. Il n’a pas endossé un rôle d’utilité (pondre un œuf) ou de simple agrément (ronronner) qui le ferait apprécier des gens. Il a fui le bruit et le désordre du monde, sa fausse hospitalité, pour trouver refuge en soi. Mais, à un moment, à bout de forces et d’espérance et n’ayant nul ami à part ces oiseaux inconnus trop vite envolés, il reste auprès de l’étang pour lequel il se croit fait et il va y tourner en rond, se scléroser, jusqu’au moment où son cœur, ses ressources vives, son ardent désir se trouvent pris en glace. La leçon est rude: jamais le pèlerin ne doit cesser d’avancer, jamais il ne doit limiter sa haute aspiration avant d’atteindre le havre définitif.


      Dépouillé, libre de toutes entraves et illusions venues de l’extérieur ou de lui-même, Petit Canard est devenu grand. Il est seul, mais il est unique. S’il a été rejeté et pourchassé ici-bas, c’est qu’il vient d’ailleurs, qu’il rappelle l’ailleurs. Il se sent en exil sur la terre parce qu’il est du Ciel, et attendu, aimé par le Ciel. Le Petit Canard a pris conscience de sa véritable nature que la condition terrestre étouffe le plus souvent. Il a accédé à sa souveraineté d’être spirituel. Aussi ce réveil puissant correspond-il au printemps et à son envol définitif: il est un homme nouveau et il s’élance vers le lieu que les oiseaux migrateurs, un soir d’automne, lui avaient désigné. Comme il a tardé à rejoindre ses amis, ses frères! Mais il fallait tout ce temps pour apprendre et pour grandir. Pour découvrir que, derrière son apparence corporelle et en dépit de l’opinion générale, il appartient à une haute lignée.


      Il a également affronté les quatre éléments, bien présents dans le récit: terre qu’il foule dès son enfance, feu des chasseurs, vent, eau des marais et de l’étang. Mais quel est l’élément qui convient à l’âme si ce n’est l’éther impalpable, les mystérieuses hauteurs où disparaissent les cygnes étincelants? Un canard ordinaire est apte à marcher, à nager et aussi à voler quelque temps. Mais une envolée qui ne retombe pas sur le sol, qui s’arrache à la pesanteur de la condition terrestre, s’avère d’ordre spirituel. Un tel envol est irréversible: l’oiseau lumineux qu’est devenu le Petit Canard ne se meut plus dans les limites de l’espace et du temps du monde manifesté, il aborde une cinquième saison et arrive en un jardin délicieux où des cygnes, ses frères de lumière, sont déjà présents. L’âme est enfin à demeure. Elle a retrouvé son Royaume.


      La connaissance acquise par le Petit Canard au fil des rencontres et des épreuves n’est autre que la révélation de son origine céleste. Elle éclaire son sentiment d’exil et de solitude parmi ses congénères, en un monde qui lui paraît bien étroit. Bien sûr, beaucoup restent dans leur enclos, se plaisent dans leur basse-cour, estimant qu’il n’y a rien d’autre ni de meilleur. Mais quelques-uns ont un désir plus vaste, un pressentiment puissant qui les poussent à chercher le pur domaine où leur âme refleurit.


      L’hérédité humaine rattache à la condition charnelle, elle est un conditionnement voire un déterminisme, tandis que l’héritage invisible transmis par la lignée céleste se révèle responsabilité et aussi délivrance. Sur terre, chacun est porteur d’une hérédité et dès sa naissance, il est limité, façonné par les nombreux conditionnements que représentent une famille, une société, un pays, une époque, etc. Soit il accepte de n’être que cela, et il reproduit les schémas, reste dans son univers familier, se sentant en sécurité même s’il est asservi; soit il se dégage de ces divers conditionnements et cadres d’existence, de ces fausses identités, et devient capable de découvrir sa véritable nature, son individualité éternelle, et apte à se relier à sa parenté spirituelle.


      Il est loisible à chacun de vivre dans la société des canards ou bien dans la compagnie des cygnes majestueux. Mais l’être spirituel, que symbolise le cygne sauvage, ne se contentera jamais d’une existence de canard, il ne s’adaptera jamais à la basse-cour, aux marais ni à l’étang, il ne se laissera jamais domestiquer. Sa fierté lui vaudra d’être esseulé au milieu de ses «dissemblables», mais lui permettra de reconquérir sa nature divine, de rejoindre la destinée de haut vol dont la troupe des canards boiteux le détournait.


      


      La métamorphose du Vilain Petit Canard en oiseau de lumière, de l’habitant terrestre en être spirituel, nous rappelle une vérité précieuse: l’homme représente un état transitoire et provisoire. Il n’est pas le sommet et l’aboutissement d’une longue évolution qui le rendrait supérieur à tous les autres règnes, comme l’affirment les scientifiques; mais il n’est pas non plus prisonnier d’une condition précaire et mortelle sans issue. Il est infiniment plus et sa vie vaut infiniment mieux. Mais tant qu’il ne fait pas de différence entre sa condition terrestre et sa nature spirituelle, entre son existence de canard et son aspiration de cygne, il demeure ignorant et, malgré les apparences, malheureux.


      L’homme héberge ainsi un oiseau de passage, un oiseau migrateur qui ne peut se résoudre aux seuls plaisirs mondains, aux chétives ambitions terrestres. Mais s’il n’a pas pris conscience de sa dimension céleste, si ne lui est pas donnée cette connaissance de soi qui ouvre l’espace intérieur et les mondes suprasensibles, il ne pourra émigrer vers d’autres lieux ni recouvrer son immense liberté. Sur le chemin, des signes lui sont donnés, des guides le précèdent et le soutiennent, mais il doit avancer seul parce que son histoire n’est à nulle autre pareille, parce qu’il est seul à répondre de son âme.


      On l’a compris, le conte d’Andersen en suggère beaucoup plus que les difficultés d’un enfant rejeté par ses frères et sœurs, mal dans sa peau, inadapté, qu’il faudrait «socialiser» selon le jargon à la mode. Le Petit Canard qui est fils de cygne n’a pas de problèmes de socialisation, ce sont plutôt les contemporains, rivés à la matérialité de leur existence, qui ont des problèmes de «ciélisation»…


      De fait, le conte d’Andersen suit la trame de tous les apologues gnostiques parvenus jusqu’à nous qui parlent de la descente de l’âme dans le monde et de sa remontée vers sa patrie bienheureuse. Il déroule les diverses étapes du voyage: chute de l’âme lumineuse (gros œuf de cygne) dans un univers étranger (œuf couvé par une cane), dans un monde matériel (apparenté à une basse-cour) où elle se sent captive, dans lequel elle ne se reconnaît pas (Vilain Canard); sentiment de l’exil, souffrances et incompréhension en un monde qui n’est pas le sien, qui la refuse même; départ, début de la quête jalonnée de rencontres et de tentations, avec le risque de la résignation; irruption d’un signe de l’autre monde, d’un appel bouleversant (oiseaux migrateurs s’envolant au coucher du soleil avec des cris étranges) qui réveillent l’âme en même temps que sa joie; enfin, retour au pays originel (jardin magnifique, lumineux et fleuri) et retrouvailles avec les siens (cygnes voguant à sa rencontre), ses compagnons d’éternité.


      Ce canevas se retrouvera plus ou moins dans d’autres contes de fées, puisque l’enjeu essentiel pour l’âme consiste à traverser le monde (labyrinthe, forêt obscure, cage ou caverne) et à en sortir, à trouver le chemin du retour. Et la magie du conte, l’espérance joyeuse au cœur du pèlerin, vient du sentiment que le chemin n’est pas à jamais perdu.


      
    

  


  
    


    Chapitre3


    Se souvenir de l’autre monde


    
      

    


    La Petite Fille aux allumettes
Andersen


    
      
        «Tristes choses, tristes choses… Mais regarde ici, mon garçon, et réjouis-toi! Tu contemples des choses qui vont mourir, moi des choses qui viennent de naître.»


        William SHAKESPEARE

      

    


    
      Le temps de passer par le monde et déjà la mort survient. À quel feu se réchauffer, à quel visage de bonté? Tout fuit entre les mains et la lumière, la merveilleuse lumière, elle aussi disparaît. Fait-il clair de l’autre côté?


      


      Elle en a fait couler des larmes, la pauvrette qui, un soir d’hiver, pieds nus et mains gelées, marche dans la rue en espérant qu’un passant lui achètera des allumettes. Et pourtant, sa courte vie n’a rien de désolant.


      La petite marchande n’a encore rien vendu et voici que la neige se met à tomber et que la nuit approche. Personne ne la remarque, les habitants de la ville songent aux repas plantureux, aux cadeaux et aux joyeuses réunions de famille qui les attendent. C’est le dernier jour de l’année, les gens s’apprêtent à le fêter comme il convient et déjà une délicieuse odeur d’oie rôtie flotte dans l’air. La petite fille n’a pas envie de rentrer chez elle, son père va la battre parce qu’elle n’a rien vendu. Et puis, dans leur logis délabré, sous les toits, il fait très froid aussi. Alors, trouvant un endroit où s’abriter entre deux maisons, elle s’assied et, n’y tenant plus, de ses petites mains gelées, elle tire du paquet une allumette qu’elle craque pour réchauffer ses doigts. Aussitôt une flamme claire jaillit que la fillette protège de sa paume, et pendant quelques secondes, elle a l’impression d’être devant un grand poêle; mais le temps d’étendre ses pieds pour les réchauffer, la lumière s’éteint, tout redevient froid et sombre. La petite marchande sort une autre allumette qu’elle frotte contre le mur pour la faire brûler. À nouveau la flamme magique surgit, et cette fois, c’est comme si, traversant le mur, elle lui permettait de voir ce qu’il y avait derrière, dans la grande salle où se prépare le festin: la table recouverte d’une nappe toute blanche, les assiettes de fine porcelaine, et sur un plat, une oie rôtie bien dodue qui semble lui faire signe, qui déjà s’offre à son appétit… Hélas, l’allumette s’éteint, il n’y a plus qu’un mur opaque et glacé. Vite, vite, la fillette prend une troisième allumette et elle se retrouve sous un grand arbre de Noël, joliment décoré, illuminé de cent bougies qui la ravissent, mais l’arbre sombre à son tour dans la nuit. Non. Pas entièrement. Les bougies sont toujours là, elles montent vers le ciel, si haut qu’elles deviennent des étoiles. Une des étoiles tombe en laissant une trace lumineuse. La petite fille se souvient de ce que disait sa bonne grand-mère: «Quand une étoile tombe, c’est qu’une âme monte vers Dieu.» Oui, sa grand-mère était la seule personne qui l’aimait et prenait soin d’elle, mais elle est morte et l’hiver est interminable. Grâce à une quatrième allumette, la bonne grand-mère lui apparaît dans un halo et aussitôt la fillette la supplie de l’emmener avant de disparaître comme l’ont fait le poêle, l’oie farcie et le grand sapin de Noël… Pour retenir sa grand-mère, pour en garder la douce présence, la petite craque toutes les allumettes restant dans le paquet. Et dans une lumière plus claire que le jour, la grand-mère lui sourit, la prend dans ses bras, et toutes deux s’envolent très haut, loin d’un monde où règnent la faim, la misère et la froidure des cœurs. Tout près du Bon Dieu.


      Le lendemain matin, on trouva, calé contre un mur, le corps de la fillette, morte de froid le dernier jour de l’année, avec des dizaines d’allumettes dispersées autour d’elle. Quelques passants manifestèrent une vague pitié. Mais personne ne remarqua le sourire sur son visage. «Personne ne sut les belles choses qu’elle avait vues, dans quelle splendeur elle et sa grand-mère étaient entrées dans la joie de la Nouvelle Année!»


      


      Avec sa conclusion très explicite, ce conte d’Andersen énonce que chacun voit selon sa capacité et souvent de manière très limitée. Presque tous s’en tiennent aux apparences sans chercher à voir plus loin ni se questionner. La plupart s’accrochent à cette existence sans se soucier de l’au-delà.


      Un lecteur qui s’apitoie sur le sort de la petite marchande d’allumettes ne prend en compte que le bref séjour terrestre, les réalités sociales, les difficultés de la vie de tous les jours, alors que, d’un autre point de vue, la fillette dispose du feu et de la lumière que symbolisent les allumettes, reste reliée au monde céleste et protégée par des présences invisibles. Selon quels critères jugera-t-on que telle personne est heureuse ou à plaindre? À quelle aune mesure-t-on le parcours d’un homme: à sa réussite, ses richesses, sa renommée, son bonheur sentimental?


      Selon que l’on se réfère à l’ordre terrestre, temporel et social, ou bien à l’ordre éternel et vertical, on sera ému et indigné par l’histoire d’une fillette exploitée et maltraitée par ses parents, mourant de froid un soir de réveillon, ou alors on envisagera le récit d’un autre point de vue, à la fois intérieur et supérieur, du point de vue de Sirius qui rappelle qu’il y a d’autres réalités, des présences invisibles secourables et une vie plus vaste et plus belle que le séjour ici-bas. Il y a donc de quoi sourire. Une existence humaine est sinistre et désespérante si l’homme est rivé au monde de la matière et s’identifie à sa condition mortelle; mais elle s’avère pleine d’espérance et de joie si l’homme se souvient qu’il est gardien d’une petite lumière qui jamais ne s’éteindra. Cette lampe est celle de l’esprit qui communique avec le Ciel et tous ses habitants.


      Chacun de nous ressemble à la Petite Fille aux allumettes, en dépit de notre statut social et de nos possessions qui souvent masquent notre désir essentiel: pendant ce rapide passage sur terre, qu’est-ce qui me fait vivre? À quels moments, en quel état me sens-je véritablement vivant? D’où vient la joie véritable?


      À première vue, c’est-à-dire d’un point de vue profane, la fillette qui va pieds nus, mal habillée, dans les rues pour vendre au passant des babioles, est pauvre et digne de pitié. Or, le conte précise qu’elle a de «longs cheveux blonds bouclés», sa seule parure, une couleur qui désigne la lumière à laquelle elle est apparentée. Et puis, elle ne vend pas une marchandise quelconque, mais de quoi procurer à la fois la chaleur et la lumière: le feu que dispensent les allumettes. D’évidence, son père ni sa mère ne l’aiment ni ne la soutiennent; c’est elle qui, en parcourant les rues, assure la subsistance de ses parents charnels. Et voici que réapparaît l’âme frêle et délicate sous ses vêtements dépenaillés, l’âme que personne ne regarde et qu’on estime pauvre, n’ayant rien de consistant, de concret à offrir. Sur terre, dans un monde privé d’attention et de bienveillance, il fait toujours froid et nuit, et l’âme attend un nouveau jour qui ne figure pas sur le calendrier, le jour sans déclin qui est le temps de l’âme, le temps des vivants.


      Bien sûr, il y a l’égoïsme des gens qui ne pensent qu’à leur confort, leur tranquillité, leur petite famille: à eux, la chaleur du poêle domestique, la volaille farcie, le sapin décoré, les cadeaux. Tout cela qui se passe entre quatre murs, sous un toit, non à ciel ouvert. Une fête finalement bien étriquée, entre gens qui se tiennent chaud, heureux de faire partie de la communauté des mortels. L’âme ne recherche pas une telle «chaleur humaine», le feu dont elle dispose lui permet, oh, par éclairs, par intermittences, d’agrandir son espace, de retrouver son chemin et d’abord de traverser l’écran du monde manifesté. Dans le conte, on remarque une progression, un élargissement de la vision que l’une après l’autre provoquent les allumettes: en premier lieu la fillette voit les réalités matérielles, figurées par le poêle; ensuite elle voit à travers l’épaisseur du mur la salle du festin, puis le grand arbre de Noël décoré et tout illuminé. C’est alors que les réalités matérielles s’évanouissent pour laisser place à l’ampleur et à la beauté du monde invisible. L’âme amorce sa remontée en suivant l’axe vertical du grand sapin vert, en se fiant aux lueurs des bougies qui semblent la guider et la conduisent jusqu’à la voûte étoilée. Le lien est restauré entre le séjour terrestre –fait de deux trois petits bouts de bois vite consumés– et la destination céleste, cet autre monde où déjà l’attend une personne qui l’aime et la connaît.


      L’âme a en elle assez de ressources pour rejoindre l’inoubliable demeure, même si elles paraissent limitées, vacillantes, durant le séjour terrestre. Et puis il y a des aides sur le chemin, d’autres lumières qui clignotent et se font de plus en plus proches.


      L’indifférence des passants devant la gamine ne dénote pas seulement l’égoïsme ordinaire –la chose du monde la mieux partagée. Elle suggère que personne ne porte attention à l’âme, personne n’a besoin d’elle, personne ne veut de ce qu’elle propose. Non seulement ces gens sont repus et satisfaits, mais dans leur ignorance, leur inconscience, ils ne se rendent pas compte qu’il leur manque l’essentiel, cette étincelle de l’âme qui rend vivant.


      Une pauvre fillette qui porte dans son tablier des paquets d’allumettes et qui finit par les utiliser elle-même avec grande sagesse, c’est l’aventure même de l’âme qui a froid en un monde matériel qui n’est pas le sien, où personne ne lui offre une place, et qui se réchauffe à la lumière de l’esprit. Or, c’est la dimension de l’esprit en l’homme qui permet la perception et aussi la réception des réalités célestes; c’est l’esprit qui ouvre un monde infini et splendide que sont incapables d’atteindre les sens corporels et que réfute avec vigueur l’arrogante raison. Grâce à la lumière de l’esprit, l’âme se trouve reliée à sa patrie divine et elle frémit de joie.


      (Bien sûr, il y aura toujours des réalistes pour assurer que les visions de la fillette ne sont autres que des hallucinations causées par la faim ou encore des rêves de compensation…)


      


      La grand-mère qui apparaît à la petite fille lui rappelle la protection de l’au-delà et la rattache à la lignée céleste, bien différente de la parenté terrestre qui maltraite l’âme et la réduit en esclavage. Dans les récits initiatiques, elle représente souvent la mère spirituelle veillant sur le héros, de même que l’oncle figure, par rapport au père charnel, un bienfaiteur et un éveilleur. On rencontre une semblable opposition entre la marraine, qui est fée, qui vient du monde surnaturel et en octroie les merveilles, et la marâtre ou méchante mère qui exprime les appétits grossiers du monde matériel.


      Selon les dires de la sage grand-mère, une étoile qui tombe du ciel annonce qu’«une âme monte vers Dieu». La petite fille se souvient de ce signe qui présage, mais elle ne le sait pas encore, l’ascension de sa propre âme. C’est son désir fervent de quitter la terre, de rejoindre sa bonne aïeule, qui la délivre définitivement. S’éveiller à l’autre monde, c’est s’endormir à celui-ci, tous les textes spirituels le disent. Pour exprimer la naissance au ciel de la fillette, le conte insiste sur la fête de la Nativité, dont le haut sapin illuminé est l’emblème, et sur la Nouvelle Année qui, pour une âme, équivaut à se dégager du cours du temps qui régit le monde terrestre.


      Qui est mort, qui est vivant? La petite marchande d’allumettes laisse derrière elle une dépouille gelée, mais son âme est emplie d’allégresse et entourée de présences amies. Les gens qui ne se réfèrent qu’à l’ordre terrestre peuvent à bon droit s’affliger et, en pensant à leur propre sort, verser une larme devant un spectacle désolant. Mais, du point de vue de Sirius, il convient de se réjouir car l’âme a fini son errance, elle est retournée en sa patrie lumineuse.


      On remarquera que le conte d’Andersen ne s’intitule pas La Pauvre Marchande d’allumettes ni La Mort d’une fillette en hiver, ce qui solliciterait de la part des lecteurs pitié et compassion, mais aussi les maintiendrait à un niveau terre à terre du récit. Il convient d’aller voir derrière le mur des réalités matérielles et sociales, et l’on s’aperçoit alors que ce qui caractérise le personnage central du conte consiste en ces allumettes qui sont à sa disposition. Comme la petite fille du récit, chaque être humain dispose de possibilités en nombre limité mais suffisant, de quoi éclairer son intelligence et réchauffer son cœur: un maigre feu, une flamme claire, non seulement pour subsister ici-bas, mais surtout pour se frayer un chemin dans l’autre monde, pour l’autre vie. Les humains usent-ils de toutes leurs ressources, de toutes leurs capacités personnelles? Leurs allumettes servent-elles uniquement à mettre en route le poêle, à faire un feu sur lequel rôtira une oie grasse, ou bien à allumer des bougies qui répandent clarté et douceur?


      Chaque être humain a avec lui et en lui de quoi faire surgir la lumière, la fragile lumière terrestre qui est reflet de la Lumière de l’autre monde. Chaque être humain a le devoir de la manifester autour de lui et de la propager. Mais bon nombre de mortels ignorent qu’ils ont dans leur tablier, à leur naissance, toutes ces allumettes capables de faire un feu de joie, un incendie d’amour. Le temps ici-bas est compté, bientôt ne restent plus que deux ou trois allumettes, il fait sombre et le corps a froid. Mortel, qu’as-tu fait de ta vie?… Si le cœur ne brûle pas d’un ardent désir, si l’âme n’est pas illuminée par l’esprit, un très long hiver s’annonce.


      


      À nos contemporains ensorcelés par les promesses des marchands de bonheur, ce conte rappelle à point nommé que dans une vie humaine le tragique et le magique coexistent, qu’ils sont inséparables. Le séjour terrestre est à la fois lieu d’épreuves et de tendresse, cause de souffrance et d’émerveillement. Et en l’être humain se rencontrent tout ensemble la misère et la grandeur, pour reprendre les termes pascaliens.


      Profiter de tous les plaisirs de l’existence ou bien se résigner à sa finitude, cela relève de la misère de l’homme. Mais sa grandeur l’invite à dépasser les limites imparties, à chercher plus loin, à élargir sans relâche sa conscience, à élever son âme. Elle lui donne l’audace de conquérir son immortalité. L’audacieuse grandeur de l’homme lui fait traverser le mur (de la raison, des conventions, des certitudes) pour apercevoir ce qui, derrière, palpite et scintille, pour contempler l’infinie beauté de l’autre monde.

    

  


  
    


    Chapitre4


    Un pacte nécessaire


    
      

    


    Le Roi-Grenouille
Grimm


    
      
        «Ce qui est contraire est utile et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle harmonie.»


        HÉRACLITE

      

    


    
      Souvent l’homme méprise et repousse ce qui ne lui ressemble pas. Il se prend pour la mesure de toutes choses et pour le roi de l’univers. Mais la vie lui rappelle que tous les êtres sont reliés et qu’entre eux le dialogue est nécessaire et les accords fructueux.


      


      Le conte qui ouvre le recueil publié par les frères Grimm met en scène une grenouille et une jeune princesse qui se rencontrent fortuitement et sont obligées de faire alliance. Il continue d’alimenter l’imagination des filles qui rêvent de transformer par la magie d’un baiser une grenouille ordinaire en un prince charmant. Pourtant, le récit est bien différent et il ne se déroule pas sous les meilleurs auspices.


      Belle comme le soleil, la princesse est la cadette des filles du roi. Elle vit dans un château et se plaît aussi à aller dans la vaste forêt voisine où se trouve une fontaine. Son jeu favori consiste à jeter en l’air et à rattraper une boule qui, rang oblige, est en or. Mais un jour la boule d’or lui échappe et disparaît dans l’eau de la fontaine. La jeune fille est malheureuse et fond en larmes. À travers ses sanglots elle entend une voix qui s’adresse à elle, puis aperçoit, émergeant de l’eau, la «grosse vilaine tête» d’une grenouille. La conversation s’engage entre elles deux. Rien d’étonnant à cela puisque tout vit, tout est animé d’un grand souffle qui charrie l’amour et la parole, et la Nature abonde en signes et en voix si on lui prête attention, si on ne s’enferme pas dans la cuirasse du moi.


      Elles parlent donc, la petite rainette et la princesse éplorée. La grenouille propose de ramener à la surface le précieux jouet mais demande, c’est humain et batracien, quelque chose en échange. Toute contente, la jeune fille offre déjà ses bijoux, ses perles, ses robes et même sa couronne d’or. La grenouille refuse, elle ne veut pas de ces richesses matérielles et de ces ornements dont elle n’aurait que faire. Elle désire davantage: gagner la sympathie de la princesse, devenir sa camarade de jeu, mieux encore, s’asseoir à table à côté d’elle, manger dans son assiette (d’or, évidemment), boire dans son gobelet, enfin dormir dans son petit lit. Un tel programme effare la jeune fille. L’amitié a des limites, et l’intimité des barrières. Mais elle fait mine d’accepter le marché afin de récupérer sa boule d’or, tout en dédaignant dans son cœur cette ridicule rainette qui a la prétention de vivre chez les hommes.


      Assurée de la promesse, la grenouille plonge au fond de l’eau puis réapparaît avec la boule qu’elle lance sur l’herbe. Vite, vite, la princesse ramasse le jouet et s’en va. Pensant que les humains sont bons et loyaux, la petite grenouille lui emboîte le pas, mais elle a beau crier «Attends-moi, emmène-moi», elle est distancée et retourne, seule et triste, à sa fontaine. Quant à la fille du roi, elle franchit le seuil du château avec un soupir de soulagement et s’empresse d’oublier ce fâcheux épisode.


      Le lendemain, alors qu’elle est à table avec le roi et les gens de la cour, dégustant des mets délicats dans son assiette d’or, elle entend des pas mouillés monter le grand escalier de marbre, puis quelqu’un frapper à la porte en appelant: «Fille du roi, la cadette, ouvre-moi!» La princesse se lève et en ouvrant découvre la grenouille. Horrifiée, elle referme brusquement la porte et retourne s’asseoir. Voyant le visage de sa fille envahi par l’effroi, le roi lui en demande la raison. La princesse répond que le visiteur imprévu n’est autre qu’une «dégoûtante grenouille», et elle finit par raconter l’histoire de la boule d’or tombée dans l’eau, le pacte conclu, en ajoutant que jamais elle n’aurait imaginé que cette grenouille soit capable de quitter sa fontaine familière.


      À nouveau, au-dehors, une voix insistante se fait entendre: «Fille du roi, la cadette, ouvre-moi!» Et le roi, qui a autorité et qui connaît le prix de la parole donnée, ordonne à sa fille d’aller ouvrir à l’étrange visiteur. Toute contente, la grenouille suit pas à pas la princesse mais elle ne se contente pas de rester sur le sol, aux pieds de la chaise. Elle est bien déterminée à remplir tout son programme de vie. Elle ouvre donc la bouche pour demander à s’asseoir sur la même chaise, puis à manger dans la petite assiette d’or. La princesse obtempère à contrecœur. Elle est obligée de partager son repas délicat avec l’hôte aquatique et disgracieux. La grenouille se régale puis, rassasiée et un peu lasse, demande à la princesse de l’emmener dans sa jolie chambre et de préparer son petit lit de soie afin, dit-elle, que «nous allions nous coucher». Le grand mot est lâché, et déjà la jeune fille imagine tout près d’elle cet animal à sang froid, ses pattes roses translucides, sa peau glissante, et puis ces gros yeux qui la fixent, qui la convoitent… Elle éclate en sanglots, mais, loin de la consoler, le roi lui rappelle avec fermeté le devoir de réciprocité: «Celui qui t’a aidée dans le besoin, tu ne dois pas le dédaigner ensuite.»


      La jeune princesse se dirige donc vers sa chambre en tenant entre deux doigts l’odieuse bestiole qu’elle dépose dans un coin. Mais la grenouille persiste dans ses revendications: elle veut dormir dans le lit, tout près de la jolie princesse, sinon, ajoute-t-elle fielleusement, «j’irai le dire à ton père». Prise de fureur, la jeune fille se saisit de l’insolent animal qu’elle jette violemment contre un mur en disant: «Voilà le repos que tu mérites!»


      Mais la colère de la princesse se transforme en ébahissement: ce n’est pas une flasque dépouille verte qui tombe sur le sol, mais un prince aux yeux tendres qui lui apparaît, bel et bien présent dans la chambre. Éblouissement de l’amour. Le mariage est célébré rapidement avec la bénédiction du roi. À sa jeune épouse encore surprise, le prince raconte qu’il a été ensorcelé sous la forme d’une grenouille mais que, grâce à elle, il a été libéré des eaux de la fontaine. Il ajoute que le lendemain il l’emmènera dans son royaume. La princesse garde le silence. Se souvenant de son attitude peu amène à l’égard de la petite grenouille, elle se demande si elle a mérité tout cela.


      Le lendemain, au lever du soleil, un carrosse se présente, attelé de huit chevaux blancs majestueux, ornés de plumes d’autruche et tenus par des chaînes d’or. Derrière lui se tient Henri, le fidèle serviteur du prince. On le surnomme Henri le Ferré depuis le triste jour où son maître a été changé en grenouille: devant un tel malheur, le loyal Henri «avait fait barder son cœur d’un triple cercle de fer pour qu’il n’éclatât pas de douleur et de chagrin». Les grandes âmes ont de grands sentiments. Pour lors, Henri fait monter le jeune couple dans le magnifique carrosse. Tandis que les chevaux blancs galopent sur le chemin, un craquement se fait entendre. Le prince pense qu’un essieu s’est brisé, mais Henri le rassure et le voyage continue. Deux autres craquements violents se font encore entendre et chaque fois le jeune prince se dit que le carrosse est endommagé. «Non, non, seigneur», assure Henri. Ce sont, l’un après l’autre, les trois cercles de fer entourant son cœur qui ont sauté, tant il est heureux de partager la joie des jeunes époux.


      


      Les frères Grimm ont choisi de mettre en tête de leur recueil l’histoire d’un pacte conclu entre un animal et une princesse qui, avant l’accomplissement final, suscite bien des réticences et des incompréhensions. La grenouille rend un grand service à la fille du roi, mais celle-ci oublie son serment et repousse l’animal qu’elle juge inférieur, laid et stupide. L’intervention du roi oblige la jeune fille à remplir son devoir, même s’il lui en coûte, mais les prétentions de la grenouille à partager une vie seigneuriale mettent en fureur la princesse au point de signer la mort de l’animal.


      Pour déchiffrer ce conte, on ne saurait en rester au niveau moral du devoir de charité ni retenir le seul respect de la parole donnée. Entre les deux protagonistes, il y a dialogue et entente auprès de la fontaine, il est question d’un accord indispensable et salutaire pour tous les deux; puis on assiste à une alliance qui provoque de prodigieuses métamorphoses et ouvre le chemin d’un royaume nouveau. Comme le représentaient les drames musicaux et les mystères de l’époque médiévale, il s’agit ici, sous une forme imagée et plaisante, du dialogue entre l’Âme et le Corps. Dans le conte, l’Âme et le Corps ne sont pas personnifiés, mais ils sont représentés respectivement par la princesse entourée d’or, vivant dans un château, et par la modeste grenouille, habitante des eaux.


      En apparence, il n’est rien de commun entre ces deux personnages, mais l’incident de la boule d’or va les rapprocher et leur montrer que chacun a besoin de l’autre, que leurs destins sont liés en vue du meilleur. La grenouille, être amphibie à sang froid, figure la matière obscure, les eaux primordiales d’où émerge la vie sur terre; elle représente un stade élémentaire, même si elle connaît déjà dans son parcours des métamorphoses à partir du simple têtard. La princesse, elle, appartient au monde d’en haut, elle vit au milieu de la richesse et de la beauté dans une opulence heureuse. L’or qui l’environne évoque bien sûr un élément incorruptible et impérissable, une lumière immatérielle.


      Mais ces deux mondes ne sont pas séparés inéluctablement. Bien au contraire, il est de fins passages, des messagers ou des médiateurs, il y a des coups de fortune, des clins d’œil du hasard… Ici, c’est la boule d’or, précieux jouet de la princesse, qui va remplir le rôle de passeur et faire se rencontrer la modeste grenouille et la fière fille de roi. On remarque aussi que la princesse se rend volontiers dans la forêt et, par les heures chaudes, aime se rafraîchir auprès de la fontaine. Entend-elle alors, les soirs d’été, le mélodieux chant d’amour du peuple des grenouilles ou n’est-ce pour la délicate princesse que coassements grossiers?


      Par inadvertance ou par nécessité, la balle d’or pur échappe des mains de la jeune fille et choit au fond de la fontaine. Est-elle à jamais perdue? L’âme qui plonge en ce monde est-elle à jamais compromise et souillée? Sur quel secours peut-elle compter?


      Par sa forme sphérique et l’or dont elle est faite, la balle indique doublement une notion de perfection intacte, de monde supérieur paradisiaque (on pense en particulier aux pommes d’or du jardin des Hespérides). C’est comme si la radieuse beauté du monde d’en haut, l’âme princière venaient jouer dans le monde du changement, de la génération et du déclin; comme si l’immuable se plaisait à visiter les formes éphémères du monde sensible. Ainsi, la lumière du soleil se glisse à travers les feuillages et joue avec les eaux. L’âme restera-t-elle pour autant prisonnière de la forêt? La lumière est-elle captive de l’eau qui la reflète?


      C’est une aventure grandiose et mystérieuse qui nous est contée à travers l’histoire d’amour contrariée, a priori impossible, impensable, entre une grenouille qui a de grandes espérances et une princesse hautaine qui fuit toute mésalliance. C’est la rencontre, en un être humain, de l’Âme et du Corps, et leur union voulue par l’Esprit (figuré par le roi). L’âme (la princesse) répugne à prendre corps qui lui paraît vile matière (la grenouille), et pourtant le corps s’avère un auxiliaire précieux et lui offre une expérience qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’imagine même pas et qui l’offusque de prime abord. L’âme fuit et se dérobe, elle préfère sa vie de fille de roi, sa pureté intacte, elle abandonne la grenouille et refuse l’incarnation. C’est l’Esprit (le roi, père de l’âme) qui enjoint à l’âme de s’unir au corps, en vue d’un but supérieur.


      Le récit insiste sur la réciprocité qui lie les deux protagonistes: aucun ne peut être sauvé sans l’autre. La princesse doit recourir à la grenouille vive et habile afin de retrouver sa boule d’or, et la grenouille a besoin de la fille du roi pour accéder à un statut meilleur, pour quitter les eaux auxquelles elle est assignée, pour changer de peau. C’est la grenouille qui propose le pacte et en définit les modalités précises; la princesse est obligée de passer par elle, quoi qu’elle en ait. D’évidence, hormis la balle d’or qu’elle récupère, elle a tout à perdre dans ce marché: quel avantage aurait-elle à accueillir dans son splendide château un vilain batracien, à manger en sa compagnie puis à dormir avec lui?


      Dans le conte, la grenouille n’est pas présentée comme un animal hideux ni maléfique. Au contraire, elle propose immédiatement son aide à la jeune fille en pleurs, la réconforte, puis elle agit selon sa promesse en plongeant au fond de la fontaine et en restituant la boule d’or. Elle est attendrissante lorsqu’elle suit les pas de la princesse qui s’enfuit, lorsqu’elle la supplie de l’attendre, puis comprend qu’elle est abandonnée. Elle est vaillante aussi, et déterminée, en venant dès le lendemain frapper à la porte du château et réclamer son dû. Par son audace et son obstination, elle finit par obtenir ce que, dès la première rencontre avec la princesse, elle a désiré. C’est ce grand désir qui la sauve, désir d’une existence plus haute, désir de ciel et d’amour. L’ingénieux batracien ne se contente pas de l’ordinaire, d’un cadre de vie limité, il se sent appelé à un meilleur destin, il aspire à l’inespéré. Tant de grenouilles s’établissent, satisfaites, «alentour d’un marais», comme le dit ironiquement Socrate dans le Phédon, sans chercher plus loin, ignorant «ce qu’il en est des choses de là-haut»; or, lui, le héros de l’histoire, ne vit pas dans un marécage, mais près d’une fraîche fontaine, sa conscience est claire et il a connaissance du château où il ambitionne de vivre. Autant les ambitions terrestres et les honneurs du siècle risquent de dévorer l’être entier et s’avèrent éphémères, autant la fierté spirituelle est indispensable pour accéder au Royaume. C’est ainsi que, par soif immense et par ténacité, le héros deviendra le Roi-Grenouille.


      La grenouille du conte se montre secourable, courageuse, loyale, hardie, persévérante, animée par un louable désir d’élévation, mais la princesse dédaigneuse ne remarque aucune de ces qualités et juge la bestiole ridicule, affreuse et dégoûtante. C’est la princesse qui se montre déloyale et traîtresse et qui manque de cœur: elle ne fraie pas avec les autres, ceux qui ne sont pas de sa race (d’or), de son rang, nécessairement inférieurs et mauvais.


      


      Les contes de fées permettent d’adopter une diversité de points de vue sur le récit: le lecteur peut s’identifier à un ou plusieurs personnages humains de l’histoire, mais aussi se mettre à la place d’un animal et envisager avec une sensibilité différente l’aventure qui se déroule. Il y a plusieurs strates dans un conte, de l’apparent au plus caché, du littéral au spirituel, mais également un éventail offert de regards croisés, depuis le point de vue de la petite grenouille jusqu’à celui de Sirius, en passant par le point de vue humain, le plus courant, mais non le seul à prendre en compte. Adopter des points de vue différents est un exercice qui ouvre le cœur autant que l’intelligence.


      Si donc on aborde le récit d’un point de vue batracien, on comprendra que le corps est estimable et plein de ressources, qu’il désire aussi se rapprocher de l’âme, s’unir à elle pour leur bonheur à tous deux. Mais du point de vue de la princesse, le corps est bas, vil et méprisable, l’âme ne saurait s’abaisser jusqu’à lui, encore moins l’épouser. Selon elle, l’âme est noble et le corps ignoble. Comment envisager une telle mésalliance? Comment consentir au pacte?


      Il est un regard supérieur qui envisage l’histoire du monde et de ses habitants avec grande sagesse, avec une autorité incontestable: celui que porte le maître du jeu sur toute cette histoire. Il est le Roi, le maître des mondes, celui qui noue et dénoue, crée et efface, celui qui a le premier et le dernier mot, l’Esprit. L’Esprit ordonne que s’unissent ou se réunissent les réalités visibles et invisibles, les ressources du corps et les richesses de l’âme, le monde d’en bas et le monde d’en haut, les princesses et les grenouilles.


      Ainsi, du point de vue du roi, entre le corps et l’âme, un échange de services ne suffit pas, mais un amour réciproque est requis. L’âme-princesse ignore le monde matériel, l’existence terrestre quotidienne avec ses limites, ses souffrances, mais aussi ses joies: elle se veut pure, elle se sent supérieure, elle craint de se salir et de se perdre dans les marécages, dans les eaux d’en bas. Le corps-grenouille, lui, se sent limité et prisonnier de la réalité concrète, il pressent un monde supérieur empli de beauté et aspire à un amour autre que celui du plaisir et de la reproduction, amour que seule l’âme-princesse peut lui révéler. Un dialogue amoureux peut-il s’instaurer entre l’âme qui ne veut pas s’abaisser et le corps qui désire connaître d’autres perceptions? L’âme, fière de son origine céleste, trouvera-t-elle jamais le corps aimable, c’est-à-dire digne d’être aimé?


      Ce qui paraît dualité radicale se résout peu à peu, patiemment, par un long apprivoisement. C’est la grenouille qui décide de quitter les eaux familières pour se diriger vers le château, pour gravir le grand escalier de marbre. Ses demandes vont dans un ordre croissant: elle ne veut pas rester sur le sol, aux pieds de la princesse, mais être traitée avec les mêmes égards, s’asseoir sur la même chaise, ensuite goûter aux mêmes nourritures disposées dans l’assiette d’or, enfin partager l’intimité de la chambre et le lit de la fille du roi. Cette cour effarouche la jeune fille pour qui l’animal est un intrus et un grossier personnage. L’âme-princesse refuse de prendre corps, elle repousse de toutes ses forces la condition terrestre qu’elle juge affreuse et dégradante, elle veut à tout prix éviter l’expérience du monde sensible qui, pense-t-elle, entamera sa beauté. C’est pourquoi, enfermée dans sa chambre avec l’odieux batracien, il est impossible qu’elle lui accorde le moindre baiser: dans sa pureté impitoyable, la princesse n’a d’autre issue que d’éliminer le vil prétendant.


      

      On connaît l’expression «à son corps défendant»; mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit de l’âme, se défendant d’épouser la matière et de s’abaisser au niveau de la chair?


      Toutefois, la métamorphose s’accomplit. La dépouille du pauvre animal fait place à un prince plein de charme et bien vivant. Qu’est-il arrivé? Comment dire cet instant infime et capital où l’union se scelle entre l’âme et le corps, comment le suggérer sinon par une déflagration? L’âme fait son entrée, à regret, dans le monde et le corps s’ouvre pour accueillir l’âme si belle, si délicate. Seules des images, même naïves, peuvent donner à voir cet événement majeur et furtif, aussi insaisissable que celui de la conception ou celui de l’origine de l’univers. La grenouille pulvérisée contre un mur qui donne naissance à un prince merveilleux, c’est une sorte de Big Bang miniature. Étrange coup de foudre, bénéfique pour les deux protagonistes du drame sacré que sont l’Âme et le Corps.


      Le mystère, que la science actuelle prétend expliquer et auquel la religion demande de croire, les mythes et les contes traditionnels l’évoquent sans cesse, ils le rendent présent et puissant à nos cœurs: c’est le mystère qui enveloppe toutes choses, qui les rend désirables et lointaines à la fois; c’est lui qui donne profondeur et légèreté aux êtres humains, qui les fait s’aventurer, s’émerveiller. On ne peut être lecteur de contes si l’on n’est pas amoureux du mystère.


      L’apparition du prince ne signe pas la fin de l’histoire. Tout commence puisque la princesse, à son âme défendante, a consenti au pacte. Elle a élevé la grenouille jusqu’à elle, elle n’est pas abaissée pour autant. Unie d’amour au corps, l’âme va faire l’expérience d’une nouvelle vie, elle va découvrir un autre royaume qu’elle redoutait, qu’elle méprisait. Le carrosse tiré par les chevaux blancs laisse présager de beaux lendemains. Oui, il fallait en passer par ce pacte, accepter l’invite du monde sensible, accepter l’incarnation pour l’emplir de beauté et de lumière. Dans cette union, chacun est indispensable à l’autre: sans l’âme, le corps est pesant, triste, borné; sans le corps, l’âme est évanescente, fuyante, irréelle.


      


      Ce conte évoque les mystères grandioses qui président à l’origine de la vie, qui relient le monde céleste infini à ce bout de terre, d’eau et de forêt où s’établissent hommes et bêtes. Mais, plus simplement, il rappelle aussi que l’homme doit croître et atteindre sa véritable dimension au lieu de stagner au bord d’un marécage plus ou moins aménagé. Le petit têtard s’est métamorphosé en grenouille, comme la chenille en papillon, mais le héros du conte aspire à gravir des degrés supérieurs: non seulement il désire être traité comme un humain respectable, mais vivre comme un prince, être reçu dans le château du roi. Et l’homme, lui, se contenterait de son état actuel, de sa condition limitée et mortelle, sans chercher à les dépasser, à s’en libérer? Sa grandeur n’est-elle pas de se mesurer aux dieux, de vouloir s’asseoir au banquet des immortels?


      Derrière le titre, Le Roi-Grenouille, se déroule le parcours d’une belle vie, d’une bonne vie: une ascension qui est spiritualisation, un éveil de conscience qui ne méprise ni le monde ni la chair, un désir fou d’amour et de lumière, un désir qui fait tout entreprendre, tout risquer. Au fond, chaque homme est un prince ensorcelé qui vit sous la peau d’un animal: on l’a convaincu qu’il était misérable et mortel, on l’a asservi au seul monde matériel. Et il survit ainsi, tant bien que mal, jusqu’au moment où sa conscience s’éveille et l’ouvre à des dimensions inexplorées. Pour la grenouille du conte, c’est la rencontre avec la princesse puis le contact avec la boule d’or qui suggèrent l’éveil à un monde supérieur, à une perfection hautement désirable. Dès lors, la grenouille part en quête du royaume entraperçu, elle quitte son territoire familier mais minuscule pour accéder à sa noblesse véritable et même la revendiquer. Elle se sent digne de la fille du roi. Ainsi, ce n’est pas l’amour de la princesse ni le moindre baiser qui sauvent le prince caché sous la verte livrée de la rainette; c’est l’ardent désir du batracien et sa conscience d’une autre vie, infiniment supérieure et délectable, qui font éclater les écorces et libèrent l’homme nouveau, qui s’avère fils de roi. Délaissant la peau de grenouille qui désigne l’individu ordinaire, tristement mortel, le prince représente l’être éveillé à une vie transcendante, l’homme régénéré.


      Ce conte, comme beaucoup d’autres, pourrait s’interpréter à la lumière de l’alchimie. Alchimie opérative, agissant sur la matière, se servant d’éléments et matériaux précis, et comportant des étapes, des phases concrètes, à la fois délicates et périlleuses, qui se déroulent dans le secret du laboratoire; et non pas alchimie psychique usant de symboles et de rêveries. Le but de l’alchimie est de continuer l’œuvre du Créateur, de régénérer l’homme, de le rendre immortel, de rédimer la Création entière. Cela équivaut à «incarner l’esprit et à spiritualiser la matière» en une circulation subtile et incessante.


      La grenouille, la princesse et le roi évoquent les trois éléments principaux du Grand Œuvre philosophal, à savoir: le soufre, le mercure et le sel. Sur l’injonction du roi, la princesse est obligée d’accueillir la grenouille afin que la «vile matière», méprisée de tous, soit transmutée et délivrée, afin que le plomb donne naissance à l’or pur. La métamorphose du batracien en un prince radieux, dans le secret de la chambre, laisse présager d’autres mutations sur le plan invisible: corps glorieux, chair spirituelle. Elle permet aussi d’envisager l’entière transfiguration du monde. Comme la voie mystique, la démarche alchimique embrasse tout et ne rejette rien: tout mérite d’être sauvé, tout a soif d’être délivré. Ainsi, tous les êtres, toutes les choses –non le seul individu humain– ont possibilité et même vocation de recouvrer leur intégrité première, leur splendeur originelle.


      À l’écoute de cette bonne nouvelle, il y a de quoi se réjouir, et même éclater de joie. C’est ce qui arrive à Henri, le fidèle serviteur du prince qui se tient debout, derrière le carrosse qui emmène les jeunes mariés vers leur destin magnifique. Jusqu’ici, le récit n’avait fait nullement mention de ce personnage émouvant, mais Henri le Ferré arrive à point nommé pour le dénouement de l’histoire: tout se libère, tout explose de joie. Le cœur cerclé de fer indique combien le chagrin, la souffrance, le malheur enferment l’homme et restreignent ses capacités et sa liberté. Il montre aussi combien nos sentiments sont mesquins et nos émotions futiles en comparaison de celui qui prend tout à cœur, l’homme véritable, infiniment sensible, généreux et compatissant. Plus le cœur est aimant, plus il est blessé. À tout instant, le cœur du fidèle Henri peut se briser. C’est un risque, c’est aussi l’apanage de l’homme noble. L’amour véritable ne se protège de rien, il embrasse tout et rend tout merveilleusement vivant. Aussi le rôle imparti à Henri est-il de veiller sur le destin des jeunes époux, à la manière dont la lampe du cœur illumine la vie intérieure. Tandis que les fiers chevaux blancs filent à vive allure, les trois cercles de fer qui comprimaient le cœur du bon serviteur craquent l’un après l’autre, tant sa joie est immense.


      Tout s’ouvre et se déploie. Tout conduit –en carrosse ou à sauts de grenouille– à la délivrance finale à laquelle chacun est promis. Le plus modeste batracien est appelé à la vie de château. Encore doit-il revendiquer sa part.


      À chacun d’être attentif, de rester aux aguets: la balle d’or tombe parfois sur la terre, à nos pieds. Il faut saisir cette chance unique et ne plus la lâcher. Et remonter tout le fil de l’histoire qui mène à l’Âge d’or.

    

  


  
    


    Chapitre5


    Le palais des illusions


    
      

    


    La Barbe-Bleue
Perrault


    
      
        «Si tu t’imagines, fillette, fillette,


        si tu t’imagines


        xa va xa va xa


        va durer toujours


        la saison des za


        saison des amours…»


        Raymond QUENEAU

      

    


    
      Depuis qu’ils naissent et qu’ils meurent, les hommes savent que la vie est brève, que le temps ne fait aucun cadeau. Mais ils préfèrent s’étourdir et se griser de mille petits plaisirs qui, eux aussi, finiront en poussière. Ils continuent d’inventer de nouvelles ruses et parades pour oublier le coup fatal de la faux. Et quand vient l’heure, ils regimbent ou bien pleurent comme des enfants pris au piège, démunis.


      


      Elle aurait dû se méfier, la jeune fille, avant de consentir au mariage avec un homme, certes opulent, mais d’aspect terrible. On nomme ce personnage redoutable par un attribut qui ne laisse présager rien de bon: il n’a pas la barbe fleurie d’un empereur débonnaire, ni la barbe blanche que portent les sages; mais les poils sombres qui cachent son menton et envahissent ses joues ont des reflets bleus inquiétants comme ceux du plumage des corbeaux, annonciateurs de tristesse et de mort. À la vue de Barbe-Bleue, les femmes et les filles éprouvent une peur bleue et s’enfuient.


      Toutefois, l’homme a des attraits: des maisons à la ville et à la campagne, des carrosses dorés, abondance de vaisselle d’or et d’argent, et il ne demande qu’à faire profiter sa future épouse de tant de richesses. On murmure qu’il s’est déjà marié plusieurs fois, mais on ne sait pas ce que ses femmes sont devenues… Un jour, Barbe-Bleue rend visite à une dame voisine, de bonne réputation, mère de deux filles très belles. Et il fait sa demande en mariage: ce n’est pas lui qui choisit entre les deux filles, l’une et l’autre méfiantes, il prendra pour épouse celle qui l’acceptera. Mais, afin de plaire et de faire entrevoir une vie pleine d’agréments et d’insouciance, il emmène à la campagne, dans l’une de ses maisons, la mère, les deux filles, leurs amies et quelques jeunes hommes. Le séjour est délicieux: danses, promenades, festins et jeux. Tous les invités sont séduits et la cadette trouve finalement que l’homme qui lui faisait peur est un bon parti. Dès le retour à la ville, le mariage est célébré.


      Un mois plus tard, Barbe-Bleue dit à sa femme qu’il doit s’absenter plus de six semaines, afin de régler une affaire importante. Il lui conseille de continuer à se divertir, de profiter à son gré de ses résidences et de ses richesses: elle pourrait, par exemple, aller à la campagne avec des amies, qui seraient ravies de l’aubaine. À cet effet, il lui confie toutes sortes de clefs: celles qui ouvrent ses vastes appartements, celles des meubles qui recèlent de la vaisselle précieuse, celles des coffres-forts et des cassettes où s’entassent or et pierreries. Tout est à la disposition de la jeune épouse. Excepté un «petit cabinet», situé au bas d’un escalier dérobé, où il lui est formellement interdit d’entrer. Le maître des lieux remet à sa femme, avec le reste du trousseau, la petite clef dont elle ne doit pas se servir sous peine de subir sa grande colère, et la jeune épouse promet obéissance. Sur ces entrefaites, il l’embrasse à la hâte, monte dans son carrosse et s’en va.


      Dès qu’elles apprennent que le mari à la barbe ténébreuse s’est absenté, les amies et voisines de la jeune femme accourent pour visiter les appartements somptueux dont elle dispose. En découvrant les pièces, les meubles, les miroirs, les tapisseries, tous les fastes du lieu, elles poussent des cris d’étonnement et de joie et envient le bonheur de l’épouse. Mais celle-ci ne partage guère leur fébrilité, leur enthousiasme: elle n’a qu’une idée, folle, obsédante, c’est «d’aller ouvrir le cabinet de l’appartement bas». Faussant compagnie à ses amies, la jeune femme descend à toute allure le petit escalier conduisant à la pièce interdite, puis, après un moment d’hésitation, ouvre en tremblant la porte du cabinet. À l’intérieur, les fenêtres étant closes, tout est sombre. Mais au sol, une lueur inquiétante apparaît: une mare de sang. La vision d’horreur se poursuit, découvrant les cadavres de plusieurs femmes égorgées, pendues le long des murs. Sous le coup de la frayeur, la jeune femme laisse échapper de sa main la petite clef, qui tombe sur le plancher couvert de sang caillé. Mais elle a beau laver, frotter, laver encore la petite clef, celle-ci reste tachée de sang.


      Et voici que le terrifiant époux revient le soir même, racontant qu’en chemin il a appris que l’affaire était réglée et à son avantage. La femme fait semblant d’être contente d’un retour si prompt, mais le lendemain, lorsqu’il lui redemande les clefs, elle tremble en rendant le trousseau. Barbe-Bleue remarque aussitôt que manque la petite clef et devine toute l’histoire (de fait, c’est lui qui a tout manigancé dans sa barbe couleur de corbeau). Après avoir tergiversé à plusieurs reprises, l’épouse rend la clef et, plus pâle et tremblante que jamais, elle entend la grosse voix demander: «Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef?» Elle fait l’étonnée, nie, ne comprend pas. Mais déjà Barbe-Bleue lui assène le destin qui l’attend: elle va sous peu prendre place auprès des femmes qu’elle a vues dans ce cabinet. La jeune épouse se met à pleurer, à demander pardon, à se repentir de sa mauvaise conduite. En réponse, le despote prend un ton emphatique: «Il faut mourir, Madame, et tout à l’heure.»


      En cet instant, la femme frivole se souvient qu’il y a un autre maître des lieux, sans doute plus puissant, en tout cas plus miséricordieux, que son époux inhumain. Elle demande un peu de temps pour prier Dieu, et Barbe-Bleue lui accorde un petit quart d’heure.


      Restée seule, la pauvre héroïne appelle sa sœur, vous savez, l’aînée, plus avisée, qui n’a pas voulu se marier avec l’homme à la mine suspecte. Elle lui demande de monter tout en haut de la tour du château pour voir si ses frères arrivent à l’horizon, car ils lui ont promis visite ce jour. L’aînée, qui se prénomme Anne, gravit les marches de la tour et regarde au loin. Affolée, la cadette interroge: «Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?» Et l’aînée répond d’une manière poétique, mais peu consolante: «Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie.» Les minutes s’écoulent, inexorables, et en bas Barbe-Bleue s’impatiente. De sa grosse voix il ordonne à sa femme de descendre, mais elle, suppliante, essaie encore de repousser l’échéance tout en questionnant fiévreusement sa sœur. Vu de là-haut, le paysage est bien désert, il n’est que poussière et fausses lueurs. Mais, quand pour la quatrième fois la malheureuse interroge encore Anne, tandis que d’en bas résonne la voix tonitruante du bourreau, elle apprend que deux cavaliers arrivent à l’horizon: ses frères. Est-il encore temps? Barbe-Bleue a préparé un grand coutelas et, devant sa femme en pleurs, échevelée, qui se jette à ses pieds, il répète, imperturbable, qu’il faut mourir. Dans un geste théâtral, il lève haut le coutelas pour trancher la gorge de sa nième épouse.


      Le geste demeure en suspens parce qu’on frappe à la porte. Puis deux cavaliers font irruption et, comprenant ce qui se passe, poursuivent l’assassin et le transpercent de leurs épées. Sauvée in extremis, la jeune femme embrasse ses frères, son visage est blanc comme un linceul. Plus tard, ayant hérité de tous les biens de son cruel époux, elle les emploie à faire le bonheur des siens. Puis, oubliant sa mauvaise expérience, elle se marie à «un fort honnête homme» (dont on ne dit pas s’il portait ou non la barbe).


      


      Ce conte est tout sauf une histoire d’amour. Il ne s’inscrit pas non plus dans la liste des récits qui mettent en scène une mal mariée. Son propos est différent et concerne tout le monde. Le personnage central n’a pas de nom véritable ou peut-être est-il si puissant, si redoutable, qu’on efface sa véritable identité: ainsi, dans l’ancien temps, on lançait «parbleu» ou «palsembleu» pour éviter de prononcer le nom de Dieu. Du reste, il fait peur, a un aspect repoussant et une réputation douteuse. Mais il règne en maître, à la ville comme à la campagne, et il séduit par les richesses dont il dispose et qu’il semble prodiguer autour de lui.


      Barbe-Bleue n’a rien d’humain. Il se tient au-dessus des humains auxquels de force il impose sa loi. Il est le Temps. Temps de la jeunesse insouciante et des plaisirs. Temps impitoyable à la faux tranchante, comme est représenté Chronos-Saturne. Au départ, il paraît dérouler une abondance de possibilités, d’occasions, de ressources, et chacun se persuade qu’il a la vie devant soi, et chacun prend du bon temps. Il est toujours trop tôt pour penser à la mort. On voit autour de soi les gens, les fleurs, les animaux, les civilisations dépérir et mourir, mais on fait comme si cela ne nous concernait nullement, on continue de courir et de se divertir, on envisage des projets à long terme, persuadé que l’homme maîtrise le temps et dispose de tout.


      Barbe-Bleue fait des ravages autour de lui. Qui peut venir à bout du Temps? Mais qui peut s’opposer à lui? Qui peut vaincre la Mort? Est-il une puissance supérieure à ce monde que gouverne le Temps?


      L’univers, à la fois plaisant et inquiétant, où se meut Barbe-Bleue n’est autre que le monde sensible, avec ses attraits et sa finitude, ce monde qui semble à presque tous la seule réalité. Monde d’en bas, qui conduit irrémédiablement au cabinet sanglant où finissent, l’une après l’autre, les pauvres dépouilles humaines qui prétendaient à une existence mirifique. La leçon est brutale afin de nous ouvrir les yeux. L’enfant qui a entendu ce conte ne peut plus oublier les détails terrifiants: les caillots de sang, le cabinet noir, les femmes égorgées, le grand coutelas, la voix de Barbe-Bleue qui fait trembler les murs. Après cela, il n’est plus question de s’endormir, de rêvasser, de poursuivre des chimères, même si l’histoire finit bien et si la jeune femme est épargnée. Le récit exhorte à la prise de conscience, il invite à la lucidité, à la réflexion, au discernement –tout cela qui compose la sagesse humaine. Il ne se contente pas de rappeler la condition mortelle de l’homme, il affirme que c’est l’inconscience qui est mortifère. Il est plus que temps de s’éveiller.


      Ce conte est réconfortant. Non parce qu’il a une fin heureuse, comme la plupart des contes de fées, mais parce qu’il rappelle la totale liberté laissée à l’être humain. Ainsi, en se rendant chez la dame de qualité, sa voisine, Barbe-Bleue ne jette pas son dévolu sur l’une des deux filles. Il épousera celle qui le choisira. Bien sûr, il se montre à son avantage et déploie tous les fastes qu’il offrira à sa future femme. La cadette, d’abord méfiante comme sa sœur et nullement attirée par le vilain bonhomme, se laisse ensuite séduire par les richesses extérieures et les plaisirs flatteurs que propose Barbe-Bleue, tandis que l’aînée, gardant son intuition première et suivant la voix de son cœur, ne se laisse pas impressionner par ces apparences trompeuses. Ainsi, chacun est libre de se laisser griser par la matérialité de l’existence, de s’allier et s’aliéner au monde des réalités sensibles qui est celui du temps et du déclin, ou bien de refuser le joug de ce mariage et ses mirages.


      À sa jeune épouse, Barbe-Bleue susurre de bien s’amuser, de profiter de tout, de faire bonne chère, de convier amies et relations aux fêtes et aux festins, mais il lui interdit d’aller plus loin, de chercher à en savoir plus (ce que cache le petit cabinet). Puis il lui remet toutes les clefs, y compris la plus petite dont elle ne doit en aucun cas se servir. Là encore se trouve, pour la jeune femme, la possibilité de montrer sa liberté: soit elle obéit à son époux et maître, soit elle use de sa liberté en transgressant l’ordre donné et en exerçant une saine curiosité. Tandis que ses compagnes s’ébahissent devant les richesses accumulées et se livrent à des futilités, la jeune femme se montre impatiente d’aller découvrir ce que recèle la pièce interdite. Salubre est sa curiosité parce qu’elle exprime son désir de sortir de l’ignorance et de la passivité. La cadette s’est montrée jusque-là frivole et naïve et elle s’est trahie elle-même en prenant pour époux celui qui lui inspirait de l’aversion. En s’alliant avec Barbe-Bleue, en se livrant au monde flatteur et périssable dont il est le maître, elle a signé son arrêt de mort: tôt ou tard, elle rejoindra dans le cabinet noir les autres victimes du temps dévorant.


      La jeune épouse se ressaisit au bon moment, elle tire parti de l’occasion (le kairos grec) qu’offre parfois le temps. L’absence de son mari la laisse seule face à elle-même et face à son destin: est-elle libre et heureuse ou bien prisonnière du palais enchanteur? Les propos de Barbe-Bleue avant de la quitter sont ambigus: l’affaire qu’il a à régler est encore et toujours de semer mirages et mort sur son passage, derrière son carrosse doré. Et ce genre d’affaire tourne toujours à son avantage puisqu’on n’a inventé encore aucune médecine contre le trépas. «Il faut mourir, Madame»: cela sonne comme du Bossuet. Cependant, c’est la seule phrase que peut prononcer le Temps. Un avertissement solennel. Mais, comme l’épouse de Barbe-Bleue, chacun préfère s’amuser et oublier que la mort l’attend au bas de l’escalier.


      Le désir de connaissance renverse tous les interdits et ouvre la voie à la liberté. L’obéissance exigée par le despote barbu n’a rien d’une vertu, elle est soumission à son bon vouloir et esclavage consenti. Pour la première fois, la jeune femme use de son libre arbitre: après une minute d’hésitation, elle se sert de la petite clef qui ouvre «le cabinet de l’appartement bas». Elle se confronte à la réalité brutale d’une existence superficielle, privée de toute élévation. Une réalité pas belle à voir –le sang caillé, les cadavres– dont on l’a soigneusement tenue à l’écart. L’expérience est violente, mais incontestable: la frivole cadette ne peut plus ignorer ce qu’elle a vu de ses propres yeux, ce qu’on lui interdisait de découvrir. Certes, la lucidité fait mal, mais par la déchirure qu’elle opère dans le voile des illusions, elle fraie passage à la lumière de la conscience.


      L’épouse de Barbe-Bleue n’est pas sauvée pour autant. Elle vient seulement de se rendre compte du sort qui l’attend, comme toute autre créature mortelle, et s’enfuit, effrayée. Elle veut même effacer la vision d’horreur dont la petite clef garde trace. En vain. Peu après, lorsque le redoutable époux lui demande de restituer le trousseau, elle ne rend pas la petite clef tachée de sang, puis cherche à surseoir. Elle veut gagner du temps. En vain. Obligée d’obtempérer, elle remet en tremblant la maudite clef et se conduit de manière infantile face à son époux courroucé qui lui demande des explications: non, elle ne sait pas pourquoi la clef porte des traces de sang; elle nie les faits, puis s’effondre, pleure et demande pardon. Sa liberté est pour le moins balbutiante et son courage vacille. Où trouver secours?


      Le temps ne fait pas de cadeaux. Madame, il faut mourir. Et auparavant, rendre des comptes, faire le bilan d’une vie. Qu’a-t-on appris, reçu, fait fructifier? De quels biens a-t-on rempli cette existence si courte? Inutile de se plaindre, de se dérober, de chercher des excuses. On avait toutes les clefs en main: celles des plaisirs et des passions, celles du pouvoir, de la richesse, de l’ambition, et aussi la petite clef qui ouvre la porte de la conscience.


      Ce conte le rappelle: chacun dispose de son destin, chacun est entièrement responsable de ce qui lui arrive. La jeune femme reçoit toutes les clefs et elle est avertie trois fois plutôt qu’une. Mais elle préfère un bien-être immédiat, un bonheur à courte vue et la tranquillité de l’ignorance aux questions essentielles et à la quête de transcendance. Elle épouse de son plein gré un homme qui, peu auparavant, provoquait chez elle peur et dégoût et dont les nombreuses femmes précédentes avaient mystérieusement disparu. Malgré ces avertissements, elle se laisse séduire et emmener, elle se fait ensorceler par des gratifications immédiates et des plaisirs faciles. C’est bien elle qui a choisi son destin. Sa sœur aînée a pris un autre chemin, elle qui va monter à la tour pour faire le guet. Et ses frères aussi, qui viennent de loin pour sauver la malheureuse.


      L’autre chemin, c’est de chercher en soi ce qui est apte à se mesurer à la mort, ce qui triomphe du temps et de la finitude. C’est la voie spirituelle qu’indiquent aussi bien les mythes et les contes initiatiques que la philosophie antique et les religions révélées. Seule l’éternité terrasse le temps. Seul le monde supérieur invisible délivre du monde phénoménal.


      Barbe-Bleue offre les clefs du royaume visible, du monde terrestre éphémère et trompeur. Il interdit à sa jeune épouse d’utiliser la clef qui dévoile les bas-fonds d’une existence plate, dénuée de conscience et de connaissance, lui seul doit savoir où mène une existence désertée par le désir de ciel. Le royaume visible, le monde d’ici-bas, conduit inévitablement au monde d’en dessous, à ce cabinet sanglant et sombre, sans issue. Qui s’en tient au plan horizontal de l’existence se trouve tôt ou tard happé par le monde inférieur –celui de la mort, celui des enfers. Le récit de Perrault insiste sur la localisation du cabinet interdit: loin des appartements fastueux, à l’écart, tout au bout d’un petit escalier dérobé. En bas, évidemment.


      Ayant découvert le pot aux roses, plus exactement le pot au noir, la femme désobéissante est condamnée à mourir. L’audace de la liberté se paie souvent très cher. Ayant eu révélation des dessous de l’histoire, de son histoire dorée, la malheureuse n’a d’autre recours que d’élever son regard, de se tourner vers le Ciel. Elle demande un peu de temps pour prier. Comme bien des humains lors d’une grande épreuve, elle se souvient enfin de Dieu et pense au salut de son âme. Mais, dans son état présent, apeurée, à la lumière tremblotante de sa conscience, elle n’est pas capable de prendre de la hauteur. Elle doit faire appel à sa sœur aînée, elle qui a fait preuve de discernement, de fidélité à soi-même, de sagesse, elle qui s’avère son seul recours.


      Outre le sobriquet de Barbe-Bleue, la seule personne du conte à porter un prénom est la sœur aînée. Elle s’appelle Anne. Un prénom d’origine hébraïque, qui signifie «la grâce». Dans un mouvement inverse à celui de la cadette descendant à toute allure explorer les bas-fonds de l’existence, l’aînée gravit l’escalier de la tour et se poste au sommet. Le moi terrestre finit toujours par emprunter l’escalier du bas, le Moi spirituel monte les marches de la plus haute tour. Anne représente bien la sœur céleste, toujours présente et secourable si on l’appelle, celle qui veille, la gardienne, la médiatrice aussi du monde invisible. Elle voit loin, et ce qui apparaît à ses yeux n’a rien d’obscur ni de sanglant, c’est un vaste paysage plein de promesses. Selon sa parole oraculaire – «le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie» –, tout scintille et renaît. Tant qu’on s’oriente vers la lumière lointaine, la mort est derrière soi. Dans le paysage verdoyant qui se déploie, point d’hommes en chair et en os, point de chevaux pesant de tous leurs sabots. Ce sont ondes lumineuses et vibrations colorées, nuées légères, poussière d’or. On passe ici dans une autre réalité, non pas floue, mais subtile. Difficile à décrire, impossible à saisir avec les sens ordinaires, mais à laquelle a accès l’être spirituel.


      De cette étendue d’outre-monde, de cette immensité mystérieuse, surgissent deux cavaliers. Les frères tant attendus, dont pourtant il n’a jamais été fait mention jusque-là, frères négligés tant que la femme se sentait heureuse sur terre. Ils représentent des puissances amies, une aide assurée venant de l’au-delà pour sauver juste à temps l’âme en péril. Ces cavaliers de l’invisible, en terrassant le sinistre Barbe-Bleue, annoncent la fin des temps, une proche délivrance. Encore faut-il se souvenir d’eux, faut-il les invoquer avec une foi totale en leur présence secourable, et non seulement au moment de mourir.


      Le combat final entre les cavaliers venus de l’invisible et Barbe-Bleue rappelle le combat de la Lumière contre les Ténèbres qui a lieu à la fois sur terre et dans le Ciel. En ce monde, chacun choisit son camp, selon sa liberté et son discernement: il se range, consciemment ou non, du côté des démons, des puissances infernales, et leur permet d’étendre leur empire, de faire gagner le mal et la confusion, ou bien il lutte et œuvre au nom de l’Esprit et participe vaillamment à la victoire de la Lumière. L’héroïne du conte n’est pas mauvaise, mais en épousant Barbe-Bleue, elle a fait alliance avec le parti ténébreux, tandis que son aînée est demeurée fidèle au monde transcendant et lumineux auquel appartiennent les deux cavaliers, ses frères. Grâce à l’intervention d’Anne, son Moi supérieur, sa sœur spirituelle, la cadette est sauvée à la dernière minute. Déjà, le Démon la tirait par les cheveux et levait son grand coutelas. Elle n’est pas sauvée seulement parce qu’elle échappe à la mort corporelle, mais parce que son âme, arrachée à l’emprise de Barbe-Bleue, à l’empire des illusions, a retrouvé, en même temps que ses frères, les cavaliers célestes, sa véritable destination, un palais de lumière.

    

  


  
    


    Chapitre6


    Un petit bout du long chemin


    
      

    


    Les Musiciens de la fanfare de Brême
Grimm


    
      
        «Celui qui, dans la vie, est parti de zéro pour n’arriver à rien n’a de merci à dire à personne.»


        Pierre DAC

      

    


    
      Il arrive que certains –hommes ou animaux– un jour rompent leurs chaînes et partent, le nez au vent, le cœur joyeux, vers une vie dont ils ont toujours rêvé. Mais longue est la route qui mène à l’accomplissement des hauts rêves: les uns renoncent, les autres se résignent à l’ordinaire.


      


      C’est l’histoire de quatre compères, des animaux dotés de parole et de sentiments à l’égal des humains, qui décident de quitter leur quotidien pesant pour devenir musiciens et se rendre à la grande ville célèbre pour sa fanfare. C’est l’âne qui, tout le premier, en conçoit l’idée, une idée saugrenue puisque, durant toutes ces années, à peine nourri par son maître, il n’a fait que porter des sacs au moulin. D’abord, il s’enfuit, se disant qu’il vaut mieux mourir libre plutôt que sous les coups de bâton d’un méchant homme. Et puis, nonobstant ses braiements, il a le goût de la musique. De ses longues oreilles il entend parfois, la nuit, quand il n’est pas trop harassé, le chant cristallin des étoiles.


      Courant sur la route, il aperçoit, couché sur le bas-côté, un chien à triste figure dont les jappements le surprennent. L’âne engage conversation et apprend que le chien de chasse, en raison de son âge, ne semble plus utile à son maître qui a décidé de le tuer. Dans un salubre sursaut de conscience ou par instinct de survie, la pauvre bête s’est enfuie, mais reste là, sur le bord de la route. L’âne astucieux et amical lui confie son idée et déjà distribue les rôles dans la fanfare: lui-même jouera de la lyre et le brave chien frappera les cymbales. Mélodie et rythme, c’est un bon début. Bien sûr, le chien acquiesce et se joint à l’âne si intelligent. Peu après, c’est un chat que tous deux croisent en chemin, un chat qui a piteuse allure, qui attend on ne sait quoi. Toujours affable, l’âne interroge le chat et s’inquiète de sa mauvaise mine. Le chat répond que sa maîtresse veut le noyer parce qu’il ne semble plus bon à rien, préférant se tenir près de l’âtre plutôt que de courir après les souris. L’âne aussitôt l’enrôle, assurant que le nouveau venu s’y connaît en musique nocturne.


      Ils sont trois maintenant sur le chemin, trois compagnons bien décidés à faire partie de la fanfare de Brême. Ils n’ont pas d’instruments avec eux, ils ne se sont pas encore exercés, mais ils en ont le désir, et ce désir les fait avancer. Arrivant devant une cour de ferme, ils voient, juché sur le portail, un coq lançant des cris stridents. L’âne aux oreilles sensibles lui demande la raison de ses vociférations. Le coq dit qu’il annonce pour ce jour du beau temps, mais que le lendemain, dimanche, il ne chantera plus: la maîtresse des lieux va lui couper le cou et le cuisiner pour le repas dominical. Avec panache il ajoute que, tant qu’il pourra, il chantera de toutes ses forces et jusqu’au bout. L’âne le convainc sans peine de se joindre à la petite troupe. Et les voilà tous les quatre à se hâter sur le chemin vers leur destin de musiciens.


      Mais la ville de Brême est encore loin et le soir tombe. Ils s’arrêtent dans une forêt pour dormir auprès d’un gros arbre: l’âne et le chien sur le sol, le chat et le coq sur les branches. À vrai dire, le coq plus haut que le chat perché. Avant de s’endormir, le coq vigilant jette un regard aux alentours et voit briller au loin une petite lumière. Il avertit ses compagnons: il y a une maison où ils pourraient tous les quatre s’abriter et trouver de quoi manger. L’âne, qui est le chef de la troupe, ordonne de lever le camp et le chien pense déjà à quelque viande avec os.


      Il s’agit bien d’une maison, tout éclairée, mais d’une maison de brigands en train de boire et de festoyer. Les quatre compagnons ne sont pas assez bêtes pour entrer dans le repaire des malfaiteurs. Ils s’approchent sans faire de bruit, regardent par la fenêtre ce qui se passe à l’intérieur, puis à voix basse tiennent conseil. Comment chasser les brigands sans se faire prendre, puis s’installer à la table du festin? À eux quatre, ils trouvent vite l’astuce. On dit que l’union fait la force. Ils composent une pyramide: l’âne en constitue le socle avec ses deux pattes de derrière tandis que, en douceur, il pose celles de devant sur le rebord de la fenêtre; le chien monte sur le dos de l’âne, le chat grimpe sur le dos du chien et le coq vient se percher sur la tête du chat. Au signal convenu entre eux, ils se mettent à braire, aboyer, miauler et crier en même temps de tous leurs poumons, et font irruption par la fenêtre (les sabots sont bien commodes pour briser les vitres). Surpris et épouvantés par le bruit affreux autant que par la créature bizarre qui est certainement un fantôme, les brigands laissent là leurs ripailles et détalent dans la forêt. Nos quatre amis s’empressent de s’installer autour de la table et mangent jusqu’à être repus. Cette fois, il est l’heure de dormir. Chacun cherche son endroit préféré, autant dire ses habitudes: «L’âne se couche sur le fumier, le chien derrière la porte, le chat dans l’âtre à côté des cendres chaudes, et le coq sur le perchoir que lui offre la charpente.» Ils éteignent les lumières et s’endorment aussitôt.


      Restés dans la forêt, les bandits se rendent compte que la maison n’est plus éclairée. Il est minuit passé, le fantôme a dû repartir. Un peu honteux d’avoir pris peur, les hommes décident de revenir dans leur repaire. L’un d’eux est désigné pour inspecter les lieux et s’assurer que la voie est libre. Entrant à pas précautionneux dans la cuisine pour allumer une chandelle au feu couvant dans l’âtre, il s’approche de deux braises qui ne sont autres que les yeux du chat. Celui-ci griffe l’homme au visage en crachant sa colère. Vite, le brigand bondit vers la porte pour s’enfuir, mais le chien lui mord violemment la jambe. Courant toujours, il traverse la cour et reçoit une bonne ruade de l’âne tandis que, de là-haut, le coq fait retentir un de ses cris les plus alarmants. Revenu auprès de ses comparses, le brigand tout en sueur fait un rapport circonstancié: à l’intérieur de la maison, il a été agressé par une sorcière aux yeux luisants et aux doigts crochus qui se tient près du feu, puis il a reçu, en passant la porte, un coup de couteau à la jambe; au-dehors, dans la cour, une sombre créature lui a asséné un coup de massue, tandis que, de là-haut, un juge à toque rouge criait: «Qu’on les pende tous»…


      N’ayant plus du tout envie de revenir dans la maison, les bandits fuient à qui mieux mieux. Quant aux compères animaux, ils se trouvent si bien sur place qu’ils restent là au lieu de continuer la route qui mène à Brême et sa fanfare. La nuit, entre deux ronflements, l’un d’eux rêve peut-être qu’il est musicien, tandis que l’âne, tendant ses longues oreilles, croit percevoir au loin une petite musique qui le remplit de nostalgie.


      


      Le conte des frères Grimm parle d’un noble projet abandonné en cours de route. Assurément, nul n’a envie de mener une vie de chien, de se faire plumer, ni d’être traité d’âne bâté; chacun héberge au fond de soi des rêves, au moins un, qu’il compte bien réaliser un jour. Encore faut-il qu’il s’en donne les moyens et qu’il s’en montre digne. La question n’est pas d’avoir des rêves démesurés, mais de se montrer à la hauteur de ses rêves. Sinon, ce ne sont que chimères et illusions qui permettent de supporter l’existence quotidienne mais ne la transforment pas.


      Les quatre animaux du récit comprennent que leurs jours sont comptés, c’est alors qu’ils sortent de leur servitude et de leur passivité. Mieux vaut tard que jamais. L’un après l’autre, à l’instigation de l’âne sagace, ils se mettent en route, bien décidés à ne plus subir une existence où ils sont maltraités et exploités; ils se sentent prêts à goûter à une nouvelle vie, joyeuse et harmonieuse –ce que représente la fanfare de la ville. Ils ont envie de connaître ce qu’ils n’ont jamais tenté et ce qui les attire en dépit de leur expérience approximative: il y a loin du braiement au chant de source d’une lyre…


      Devenir musicien, pour un animal, c’est extraire de son enveloppe corporelle un chant unique et mélodieux. Un homme qui ne se résout pas à n’être qu’une machine interchangeable a lui aussi à cœur de faire entendre sa voix singulière, de laisser après lui un chant irremplaçable. Bien sûr, un chien peut continuer à aboyer, un chat à miauler, un individu à bavarder, selon l’usage commun. Mais ils peuvent aussi désirer davantage: s’améliorer, travailler et affiner ce qu’ils ont reçu de la nature, transformant ainsi une voix à l’état brut en musique délectable.


      Les quatre compagnons ont les qualités requises pour un tel parcours. L’âne est déterminé, solide, il sait donner de la voix et possède une oreille attentive; le chien de chasse dispose d’un flair subtil et dans sa quête se montre fidèle; le chat, outre sa souplesse et son agilité, ne dort jamais que d’un œil et voit la nuit; quant au coq qui annonce l’aube, qui fait lever le soleil, il est la vigilance même. Tous ont pour but de faire partie de la fanfare de Brême et disposent de qualités indéniables (qu’ils ont mises jusqu’ici au service de leur maître): ils sont à la fois désireux et capables de connaître une nouvelle vie, harmonieuse et légère. La suite de l’aventure montre, hélas, qu’ils ne s’en rendent pas dignes.


      Ils s’arrêtent à mi-chemin, ils abandonnent au coin d’un bois leur grand projet pour des plaisirs immédiats, pour une tranquillité sommaire. Ils ont beau faire les pitres, effaroucher les brigands et amuser le lecteur, il n’empêche qu’ils ont démissionné. Et leur histoire qui commençait si bien laisse une impression de gâchis. Elle sert aussi d’avertissement: pour mener son œuvre à terme, l’impulsion de départ ne suffit pas. Il faut tenir bon, veiller constamment, ne pas perdre le souffle, tenir la note longtemps.


      Un parcours spirituel a bien des points communs avec la démarche artistique. Tous deux reposent sur une grande et forte passion et requièrent une puissante volonté, une patience à toute épreuve, une rigueur sans faille. Et tous les deux manifestent, envers et contre tout, l’immense liberté de l’être humain et la joie qui en naît. En travers du chemin –artistique, spirituel– se présentent inévitablement des obstacles, des pièges qui sont pour le pèlerin, pour le musicien, à la fois des épreuves et des révélateurs: celui qui s’est mis en route est-il prêt à consacrer toutes ses forces et tout son temps au noble but qui est le sien? Est-il prêt également à sacrifier ce qui ne sert pas ce grand dessein? Les quatre animaux renoncent vite, dès la première étape, et ils enfouissent leur rêve de musique sous les ripailles et la tranquillité. Ils préfèrent un abri, une maison plutôt louche près de la forêt sombre où ils seront ensemble, bien au chaud, avec leurs chères habitudes. Ils se croient libres parce qu’ils ont fui leur maître, ils ne sont que sédentarisés.


      Il est, sur la Voie, au moins deux pièges auxquels, presque toujours, se laisse prendre la frêle liberté de l’homme: la collectivité et la sécurité. Ces deux pièges n’en font souvent qu’un, ainsi que le montre le conte. L’âne embarque dans son idéal le chien, le chat et le coq et les persuade aisément de faire partie de la fanfare de Brême: ensemble ils seront plus forts, ils s’épauleront et se stimuleront. L’équipée est prometteuse. Mais toute association ou communauté est menacée de plusieurs dangers internes: risques de dissolution de l’individu, querelles de pouvoir, régression et stagnation. Ainsi, l’âne plein d’entrain, qui a pris l’initiative du voyage et dirige la petite troupe, cède facilement à la tentation de la sécurité, tout comme les autres moins motivés que lui, et finalement il préfère dormir près du tas de fumier auquel il est habitué et donner des coups de sabot plutôt que d’effleurer avec grâce les cordes d’une lyre.


      Ils se mettent donc à quatre pour ne rien faire du tout, surtout pas de la musique. On sait bien que la collectivité entraîne un abaissement de conscience et que la foule est manipulable à merci et capable du pire, mais on continue de répéter qu’il faut vivre ensemble, qu’il est mauvais ou suspect d’avoir une démarche solitaire. Or, dans tous les mythes de Quête et les récits initiatiques, le héros de l’histoire se retrouve vite seul, face à ses questions, face à son désir, à ses ressources, à son destin. Chacun s’entraîne seul avec son instrument avant de jouer avec l’orchestre. Chacun étudie et réfléchit tout seul pour enrichir le dialogue avec d’autres. La démarche spirituelle n’a rien d’un voyage en groupe ni d’un voyage organisé. Elle chante la merveilleuse singularité de l’homme irremplaçable.


      Du reste, le groupe que composent les quatre animaux est bien hétéroclite et plutôt menacé: par nature, ils ne sont pas faits pour s’entendre et risquent de se disputer (comme chien et chat) voire pire (le chat volant dans les plumes du coq, ou assommé par une ruade de l’âne). Seul un but supérieur comme la musique peut atténuer ces différences, ces rivalités, adoucir les mœurs. Encore chacun doit-il, pour sa part, s’y consacrer sérieusement et, d’abord, y croire.


      Ils sont ensemble, ils ne sont pas unis. D’où l’échec de l’entreprise. Leur groupe paraît si composite, fait de bric et de broc, que les brigands, en voyant la pyramide animale faire irruption, pensent aussitôt à un fantôme hurleur, non à des êtres vivants bien réels. Dans la scène suivante, l’homme envoyé en éclaireur rapporte à ses comparses qu’il y a dans les lieux quatre créatures redoutables, difficilement identifiables et n’ayant pas de rapport entre elles. Il n’y a donc ni cohérence ni cohésion dans l’association que tentent les quatre personnages, ni ordre ni suite dans leur histoire qui tourne court. Ce qu’on appelle un coq-à-l’âne. Un brouillard de rêves, un tissu de velléités et d’incongruités dont est faite mainte existence humaine.


      Les quatre compagnons ne se séparent pas, mais restent sur place. Jamais ils n’atteindront la grande ville, jamais ils ne feront partie de la fanfare de Brême, jamais l’un d’eux ne jouera de la musique. Leur destin est lié ou plutôt ligoté. Tel est le danger que représentent toute vie collective et tout besoin d’appartenance: ils empêchent l’éveil personnel et l’essor de l’âme.


      L’autre tentation sur la Voie est le besoin de sécurité qui entraîne inévitablement sclérose, enfermement et stagnation. Du point de vue spirituel, la sécurité n’est pas un besoin mais un piège. Du reste, les animaux s’installent dans un repaire de malfaiteurs. Ils le savent, mais ils y restent pour leur satisfaction immédiate, pour manger, dormir, avoir chaud. Nos piteux héros demeurent au stade élémentaire des besoins terrestres et animaux: se nourrir, se loger, se protéger des intempéries… Ainsi emprisonnée, jamais leur âme ne fera entendre sa musique.


      L’inconstance des quatre compagnons d’infortune nous déçoit et leur démission nous afflige. Leur piètre mésaventure reflète plus d’une existence humaine. De fait, ces animaux plutôt sympathiques représentent l’homme extérieur, sensoriel, attaché à la matérialité, qui croit s’affranchir d’un maître extérieur, mais retombe de lui-même dans l’esclavage et trahit la vocation à laquelle un jour il s’est senti appelé. Ils restent prisonniers du monde et, même s’ils se dressent l’un au-dessus de l’autre pour former une pyramide, ils ne feront jamais entendre que des voix discordantes, amplifiant le vacarme et le désordre d’ici-bas. De même que les brigands se fient à une réalité fantomatique, de même les animaux, partis pour une belle expédition, s’en tiennent à un champ de conscience très étroit, mais rassurant. Au lieu de continuer le chemin qui mène à la Vérité, ils vont rêvasser et attendre la venue des coquecigrues. À eux quatre, ils forment une créature aussi bizarre et composite que la chimère et autres bêtes nébuleuses.


      L’âne se croyait capable de jouer de la lyre et d’aller jusqu’à la ville de Brême, et il réussit aisément à persuader les autres de le suivre. Mais aucun d’eux n’a en sa possession d’instrument de musique: cela reste une potentialité. Aucun d’eux jusque-là ne s’est intéressé à un chant autre que son cri naturel –aboiement, miaulement, cocorico. Sauf l’âne, qui prend l’initiative du voyage. Lui, avec ses longues oreilles, a eu vent de la fanfare de Brême, il a entendu parler d’une musique plus suave que ses braiements déchirants. Il n’en a pas encore la perception directe, il en connaît l’existence par ouï-dire. Et cela le décide à se mettre en route. Mais s’il capitule comme les autres, bien moins informés que lui, c’est qu’il n’a pas avec lui l’instrument qui le relierait à cette merveilleuse musique lointaine, contrairement à son frère, l’âne qui, sur un mur de la cathédrale de Chartres, s’exerce à tirer de sa vielle de célestes accords. Il en va de même de l’homme extérieur qui ne possède pas l’organe ou le sens subtil qui lui permettrait de percevoir la lumière des mondes supérieurs et d’entendre, comme Pythagore, la musique des sphères. Cet homme ne se fie qu’à ses sens extérieurs et très vite il va nier ou renier ce que ses sens grossiers ne saisissent pas. Renonçant à des biens immatériels, à une musique impalpable, il lui reste à s’attabler dans la taverne terrestre, à y somnoler, à s’y amuser.


      La maison très attrayante où s’installent les compagnons regorge de nourriture et offre à chacun l’abri qui lui convient. Mais c’est un repaire de brigands. Le rôle de ces malfaiteurs consiste à détrousser le passant, à s’emparer de son or et à détourner le pèlerin de son chemin. Image du monde d’ici-bas, plein de leurres et de tromperies, auquel un pèlerin débutant, non vigilant, se laisse prendre; monde des plaisirs concrets et immédiats auxquels il sacrifie son trésor –sa soif d’une musique lointaine, son aspiration à une infinie beauté. Image également du moi charnel, des instincts grossiers, «animaux», qui spolient l’être humain de ses possibilités d’élévation. En délogeant les brigands pour se mettre à leur place, les compères animaux endossent le rôle peu glorieux de bandits qui dérobent les richesses intérieures du passant terrestre, qui attentent à sa vie spirituelle. Non seulement ils bradent leur propre musique en renonçant à poursuivre leur route, mais ils prennent le parti d’un monde voleur d’âmes, d’un monde qui est le geôlier de l’âme musicienne. Comme tant d’autres humains, l’âne du conte renonce à sa grandeur d’âne, à sa grandeur d’âme. Il reste au sol, près du fumier.


      On l’a compris, l’enjeu dépasse de loin l’ambition louable de faire partie d’une fanfare renommée, le plaisir de jouer d’un instrument et de réjouir les citadins avec une musique claironnante ou feutrée. L’enjeu spirituel est de rejoindre les chœurs célestes, donc d’exercer son âme en soliste et de la rendre virtuose. Rien de moins. Pour les anciens Grecs, le cosmos est ordre et beauté, une harmonie à laquelle les hommes rustauds, empêtrés dans leur corps, portent sans cesse atteinte par leurs cris, leurs bruits, leurs fausses notes et leurs discordes. Par-delà la cacophonie du monde sublunaire, la musique céleste se donne à entendre aux âmes fines, aux êtres épris d’amour et de sagesse qui, seuls, peuvent chanter à l’unisson. Ce qu’on appelle la concorde. L’union des cœurs.


      
    

  


  
    


    Chapitre7


    Prendre la mesure de l’homme


    
      

    


    Le Vaillant Petit Tailleur
Grimm


    
      
        «Désormais je ne demande pas la chance,


        moi-même je suis la chance.»


        Walt WHITMAN

      

    


    
      L’être humain ne devrait pas se plaindre ni s’en remettre toujours à l’aide d’autrui. Il a en lui toutes les ressources nécessaires, qu’il lui faut explorer et développer. La connaissance de soi requiert de l’audace et du courage, une belle persévérance, et la vie, toujours imprévisible, répond à qui lui fait confiance.


      


      Il paraît toujours de bonne humeur, le petit tailleur, et travaille avec entrain. Un jour, par la fenêtre ouverte, il entend la voix d’une marchande proposer de la bonne crème fraîche et fait signe à la femme de monter. Après avoir soupesé et flairé tous les pots du panier, il n’en achète qu’une infime portion, de quoi recouvrir une bonne tartine. La marchande est déçue et bougonne, mais le tailleur ne lui avait rien promis. Les gens sont faciles à berner parce qu’ils se font toujours des illusions.


      Le tailleur coupe une large tranche de pain sur laquelle il étale la crème mais, avant de se régaler, il tient à terminer son travail. Une fois la veste cousue, il s’aperçoit que sa tartine a attiré plein de mouches. Furieux, il frappe avec un bout d’étoffe ces parasites et constate, tout content, que sept mouches gisent, pattes en l’air. C’est une victoire comme une autre, et qui en appelle d’autres. Mieux vaut commencer petit et faire son chemin plutôt que de tomber de haut. Fier de lui, le tailleur se fabrique une ceinture sur laquelle il brode en lettres capitales «SEPT D’UN COUP». Il sort de son échoppe pour aller proclamer sa victoire. Désormais, sûr de sa bravoure et de sa hardiesse, il se sent de taille à affronter le monde entier. Avant de quitter son atelier, il prend dans sa poche un morceau de fromage mou pour se sustenter en chemin et, dans l’autre poche, il loge l’oiseau qui, dans sa cage, lui tenait compagnie. Fier et léger, il marche d’un pas vif.


      Il arrive devant une montagne qu’il escalade sans hésiter et là-haut rencontre un géant, assis, à qui il adresse la parole. Il propose même au géant de l’accompagner, mais celui-ci le méprise et l’insulte jusqu’à ce qu’il lise sur la ceinture les mots brodés. Ainsi, se dit le géant, cet être minuscule a réussi à tuer sept hommes, et il lui accorde davantage d’attention. Mais il tient à le mettre à l’épreuve. Ramassant une pierre, le géant la serre si fort qu’il en fait sortir de l’eau. À son tour, sans se laisser impressionner, le tailleur prend dans sa poche le bout de fromage mou et, le pressant, le fait suinter. Éberlué, le géant lance un autre défi: il lance avec une force incroyable une pierre dans le ciel, si haut qu’elle semble disparaître. Mais le tailleur ne se décourage pas: la pierre qu’il va lancer ne retombera pas sur terre. Et il lâche l’oiseau qu’il gardait dans sa poche. Le géant veut encore tester la force de l’étrange petit homme en lui demandant de porter avec lui, hors de la forêt, un énorme chêne tombé sur le sol. Recourant à la ruse, le garçon se propose de soulever la frondaison, la partie la plus lourde, assure-t-il, tandis que son compagnon portera la partie la plus légère, le tronc. Marchant en tête avec sa charge, le géant ne peut pas voir que, derrière, le petit malin, assis sur le feuillage, se laisse traîner. Après une halte auprès d’un cerisier, convaincu de la force et de l’agilité du garçon et de ses pouvoirs insoupçonnés, le géant l’invite à passer la nuit dans sa caverne.


      En découvrant la caverne, le tailleur qui prend toujours les choses du bon côté –on l’a vu avec le transport du chêne– se dit que l’endroit est bien plus vaste que son échoppe; puis il se dirige vers le lit qu’on lui désigne. Un lit gigantesque, bien sûr, qui n’est pas fait pour lui. Aussi, plutôt que de s’étendre au beau milieu, préfère-t-il se blottir dans un coin. Vers minuit, le géant arrive, muni d’une barre de fer, afin de se débarrasser définitivement de ce personnage agaçant. Il frappe un grand coup en plein milieu du lit, sans atteindre le tailleur lové dans un coin. Ainsi, lorsque le lendemain le petit tailleur, frais et dispos, fait son apparition devant les habitants de la caverne, tous sont épouvantés et fuient très loin, de peur d’être tués. Ils courent encore.


      Notre héros, lui, continue son voyage. Heureux de vivre, joyeux de tout ce qui lui arrive. Il porte toujours sa ceinture brodée qui garde l’inscription de ses hauts faits. Un jour, après avoir longtemps marché, il arrive dans un parc qui avoisine le palais royal. S’allongeant sur l’herbe, il se livre à un petit somme. La fortune vient en dormant, dit-on. C’est ainsi que, découvrant les mots brodés sur la ceinture, les passants se disent que celui qui en a tué sept d’un coup est un fameux guerrier et ils courent avertir le roi. Désireux de s’adjoindre, en cas de guerre, un si grand héros, le roi le convoque.


      Avec un grand naturel, le tailleur entre au service du roi. On le reçoit avec beaucoup d’honneurs et on lui attribue sa propre maison. Mais les dangers ne sont pas écartés parce que le nouveau venu, avec sa réputation glorieuse, suscite jalousie et hostilité de la part des autres guerriers du roi. Ceux-ci menacent de démissionner et le roi, se voyant privé de ses fidèles serviteurs à cause d’un seul homme, cherche désormais à éliminer celui qui cause tant de trouble. Il convoque le héros et lui fait une offre: il lui accordera sa fille en mariage et lui donnera la moitié de son royaume s’il tue les deux géants de la forêt qui sèment la mort alentour.


      Le petit tailleur accepte aussitôt le marché. Allant tout seul dans la forêt, sans autre aide ni escorte que sa vaillance et son ingéniosité, il parvient à faire s’entre-tuer les deux géants sans prendre part au combat et s’en tire sans aucune égratignure. Vainqueur, il demande au roi la récompense promise, mais celui-ci invente deux autres épreuves pour venir à bout du héros très gênant. Celui qui a la réputation d’en avoir tué «sept d’un coup» parvient sans peine, mais avec ruse, à capturer d’abord une licorne furieuse, puis à maîtriser un énorme sanglier. Le souverain est obligé de donner sa fille en mariage au vainqueur avec la moitié de son royaume. C’est ainsi que le tailleur accède au statut de roi.


      Une nuit, le nouveau marié parle en rêvant et ses paroles révèlent son origine, son métier de tailleur. Horrifiée, la fille du roi raconte tout à son père qui se fait fort de ligoter puis d’éloigner à jamais l’intrus. Prévenu de ce qui se trame, le jeune époux, la nuit suivante, fait semblant de dormir et de parler dans ses rêves: il déroule tout son parcours, assurant qu’il n’a peur de rien, lui qui a vaincu tant d’obstacles et d’ennemis, et surtout pas des hommes qui se tiennent devant la porte pour le ligoter… Ces propos oraculaires mettent en déroute les sbires du roi. Désormais, celui qui commença sa vie comme petit tailleur reste à jamais le roi qu’il est devenu. (Le conte ne précise pas qu’il est heureux, puisque dès le départ il l’était.)


      


      Peu importe d’où l’on part, peu importe la condition de naissance, ce qui compte est ce que l’on devient, le lieu où l’on parvient. D’un point de vue spirituel, il n’y a pas a priori des hommes favorisés et d’autres défavorisés: chacun recèle des qualités, chacun peut croître et s’élever. Le héros du conte accomplit un parcours extraordinaire qui représente toute une vie, depuis son échoppe de tailleur jusqu’au palais du roi. Il compte sur ses propres ressources au lieu d’attendre une aide extérieure; il n’est pas statique, ne s’encombre de rien et se montre prêt à s’aventurer. Ce qui le caractérise, c’est son esprit joyeux. Plutôt que de grogner ou de se plaindre, il s’accommode des circonstances. Ainsi il tourne tout à son avantage, tandis que les individus qui ruminent des sentiments négatifs se ferment des issues ou s’attirent des calamités. Il est content de travailler dans sa modeste boutique, content de se débarrasser des sales mouches, content de rencontrer un géant en haut de la montagne. Autant dire que, pour lui, tout représente une occasion de s’exercer, de découvrir le monde et soi-même. Son attitude ouverte lui ouvre toutes sortes de portes.


      Une autre de ses qualités est sa juste appréciation des choses et de soi-même: il n’ambitionne pas plus qu’il ne peut, il n’achète pas plus de crème qu’il n’en a besoin pour son repas du jour; hébergé dans la caverne des géants, il ne s’étale pas de tout son long dans le lit, mais occupe la place qui lui convient, et cela le sauve. Il ne s’agit ni de modestie ni d’humilité, mais d’une prudence qui est sagesse. Tout est une question de dosage et de juste proportion: le jeune héros doit évaluer sans cesse les circonstances et ses propres ressources, faire preuve de discernement, il ne doit ni préjuger de ses forces, ni les minimiser. Il n’est bien sûr pas indifférent qu’il soit tailleur: il sait prendre les mesures, il sait couper puis assembler les morceaux de tissu qui feront un vêtement à la taille du client, il peut faire des retouches aussi. Tout requiert ajustement, qu’il s’agisse de couture ou de vie spirituelle, et c’est le fruit d’un travail impeccable.


      Contrairement au tailleur qui porte sur toutes choses un regard aiguisé, qui évalue les circonstances et les gens, tous les autres personnages du récit se laissent facilement tromper en se racontant chacun des histoires.


      Chaque homme juge des phénomènes selon son expérience et son champ de conscience, chacun a une vision plus ou moins large ou étroite des événements: il peut s’en tenir aux apparences et à ses références personnelles, ou bien creuser, explorer, ouvrir l’éventail des possibilités. Ainsi de l’épisode des mouches et de la ceinture brodée. Le tailleur n’a pas l’intention de berner quiconque et il ne ment pas: en brodant la mention «sept d’un coup», il relate son exploit, il est content d’avoir éliminé des parasites qui s’en prenaient à la bonne crème fraîche qu’il se réservait. Mais ceux qui vont lire l’inscription imagineront aussitôt qu’il s’agit d’hommes, et dès lors en éprouveront de la peur ou bien de l’admiration. Pour un être humain, seul existe le monde des hommes, tout le reste ne compte pas. Or, les mouches pèsent aussi dans la balance du monde, et l’oiseau pèse si peu qu’il s’envole.


      Le héros ne cherche pas à dissiper une méprise qu’il tourne à son avantage. Rien ne sert de vouloir détromper les gens qui s’accrochent à leurs illusions et qui préfèrent les apparences à la vérité profonde. Chacun doit faire le chemin pour son compte, réfléchir, chercher, errer et se tromper, exercer son jugement, vérifier, affiner ses perceptions. La marchande de pots de crème tirera-t-elle parti de la leçon ou bien continuera-t-elle de maugréer et de se sentir lésée? Le géant de la montagne fera-t-il la différence entre une pierre et un oiseau et croira-t-il encore que le feuillage d’un chêne est bien plus lourd que son tronc? À chacun de peser et soupeser la réalité des faits au regard de son imagination et de ses désirs.


      La mention des «sept d’un coup» qu’arbore avec fierté le tailleur rappelle certes un exploit concret –la destruction des mouches–, mais évoque aussi une lutte invisible et non moins réelle. Le chemin de sagesse sur lequel il s’est engagé, en travaillant hardiment et de bon cœur, rencontre d’inévitables obstacles, des bonimenteurs, des parasites, des faux maîtres, des traîtres. Voilà pourquoi l’aventurier de l’âme doit faire montre d’un courage et d’une audace à toute épreuve. N’oublions pas que Belzébuth est le «dieu des mouches». Autant dire que ces noirs insectes qui s’agglutinent sur la tartine de crème figurent les saletés qui souillent l’âme et la parasitent. Ici s’impose une attitude radicale: agir immédiatement et ne pas faire de quartier. On ne négocie pas avec le Malin. On lui coupe les vivres et on lui assène un bon coup sur la tête. Sinon, on se laisse envahir et dévorer. Depuis des années, le modeste artisan s’adonne à sa tâche sans récriminer et même avec entrain, il mérite bien de goûter un peu de la bonne crème qui représente la saveur de la sapience. Selon la loi spirituelle qui veut que les démons convoitent surtout les âmes claires, il est attaqué par une horde malveillante qui veut s’emparer de son bien fraîchement acquis. S’il n’agit pas aussitôt, il perd tout et restera des années encore dans sa modeste échoppe. Mais, ayant mené à bien ce combat spirituel, il peut désormais partir dans le vaste monde et témoigner de ce haut fait à tous ceux qu’il va rencontrer –que ceux-ci comprennent ou non la nature de sa victoire. Il a raison de broder en lettres capitales son exploit et de garder cette ceinture qui, pour sa vie spirituelle, fait office de talisman. Il a raison d’être fier et heureux.


      Le voyage commence où le héros va tirer parti de ses ressources intérieures et mettre en œuvre ses diverses qualités. Seul, il affronte un monde brutal, épais, énorme, qui est celui des géants. Fait-il le poids? Doit-il se mesurer sur le même terrain qu’eux, celui de la force physique où d’avance il est vaincu? Il a pour atouts sa finesse, sa sagacité, son ingéniosité, face à des créatures imposantes mais dépourvues de réflexion, particulièrement bornées. Agile, léger, le vaillant tailleur n’attaque pas de frontun adversaire capable de le terrasser sur-le-champ. Il ruse, il se tient de côté, à l’arrière ou au-dessus: c’est une des stratégies de la sagesse. Il utilise à son profit la bêtise et la balourdise des géants qui ont une vue superficielle et erronée des événements.


      C’est ainsi que, après avoir longtemps marché par monts et par vaux, toujours seul, sans se décourager, portant sa ceinture brodée mémorable et son invisible bagage de sagesse, c’est ainsi qu’un jour il arrive aux abords d’un palais royal. Lorsqu’un seigneur vient lui transmettre l’offre du roi d’entrer dans son armée, notre héros répond simplement: «C’est justement pour cela que je suis venu; je suis prêt à entrer au service du roi.» En effet, il n’a pas à être surpris. Dès le début, il a visé ce but. Il n’a pas estourbi les mouches pour s’amuser, il n’a pas affronté en vain les géants, il n’a pas travaillé de longues années dans son échoppe sans intention, il n’a pas fait tout ce voyage pour rien. Il sait ce qui l’appelle, le requiert, l’attend. Il connaît sa véritable noblesse et ne se contentera pas d’un statut inférieur.


      Longue est la route qui mène au palais de la sagesse. Prendre un raccourci s’avère une impasse. Tout est utile sur le chemin, on apprend de toutes choses, des bonnes rencontres comme des affreuses. Le pèlerin avance d’étape en étape, il progresse et ne revient pas en arrière. Il ne croit pas qu’il est arrivé en apercevant la demeure du roi. Et quand il y est reçu, il ne gravit pas quatre à quatre les marches du palais. Jusqu’au bout il doit être attentif, mesuré, sur ses gardes, la joie de toucher au but ne doit pas lui faire perdre ses moyens. Appelé au service du roi, notre vaillant héros provoque sans le vouloir l’hostilité des autres seigneurs qui pressentent que cet inconnu va semer la perturbation. Et leur méfiance, leur crainte se transmettent au souverain lui-même qui, devant celui qui en a tué sept d’un coup, prend peur pour sa propre vie. Mais voici: l’ancien tailleur est dans la place et n’a nullement l’intention de renoncer. Il tire parti de son expérience et met en pratique les qualités acquises au long de son voyage. Ce n’est pas difficile pour lui de venir à bout des deux géants qui menacent le royaume, il emploie la ruse comme il l’a déjà fait, il n’a pas besoin de l’escorte des cent cavaliers proposée par le roi. Juché sur un arbre au-dessus des deux géants endormis, il jette des cailloux sur le torse de l’un d’eux, qui se réveille et, mécontent, accuse l’autre. La discussion va s’envenimer et les deux géants se battent entre eux jusqu’à s’entre-tuer, tandis que le héros habile est vainqueur et indemne. Avec le même esprit de finesse, le héros parvient à capturer une licorne puis un sanglier, répondant ainsi aux exigences du roi. Mais, même marié à la fille du roi, avec en dot la moitié du royaume, il ne doit pas baisser la garde. Il sait bien que sa présence est source de trouble et de perturbation, il dérange tous ces gens qui veulent être tranquilles, mener leur vie comme avant, sans changer leurs habitudes ni leur manière de voir. À ce point du chemin, ayant désormais le statut de roi, il sait ce qu’il vaut. Qui pourrait l’effrayer, qui pourrait le déloger?


      Dans tous les récits initiatiques, le roi désigne la souveraineté du Moi transcendant. Devenir roi, c’est s’établir dans son être spirituel et y demeurer. Véritable mesure de l’homme. C’est un état suprême et irréversible, même s’il est inévitablement jalousé et contesté par les mortels pusillanimes et ignorants. De même que l’état de tailleur n’a rien à voir avec une «basse extraction» comme le craint la jeune épouse, de même l’état de roi ne se réfère à aucune réalité sociale ni temporelle et ne dépend ni des liens du sang ni d’un héritage extérieur. Le héros du conte a franchi toutes les étapes menant à cet état seigneurial, il est calme, sûr, son autorité est incontestable. C’est ainsi qu’il déjoue l’ultime traquenard dressé contre lui. Il feint d’être endormi et de parler pendant ses rêves, alors qu’il est bel et bien éveillé. La lumière de la conscience ne s’éteint jamais. Il n’a même pas besoin de lutter avec les deux hommes venus le ligoter. Sa seule parole suffit, une juste et forte parole qui met en déroute les mensonges et les ombres traîtresses. Il est le vrai roi, l’autre souverain n’en a que l’apparence temporaire.


      Et dire que tout a commencé par une bataille contre des insectes qui s’en prenaient à sa tartine. Ce ne sont que des mouches, après tout, diront les uns. Ce sont certainement des hommes qu’il a exterminés, diront les autres. Le héros sourit. Lui seul sait qu’avant toute noble entreprise il faut chasser sans pitié et même assommer les forces d’obscurité, toujours à l’affût, qui grésillent et tournent autour des âmes, blanches et douces comme crème, pour les dévorer. À lui tout seul, il en a vaincu sept. Faible quantité, diront les uns et les autres. Chiffre représentant une totalité, sait celui qui sait.

    

  


  
    


    Chapitre8


    L’inespérée


    
      

    


    La Princesse au petit pois
Andersen


    
      
        «J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité…»


        Robert DESNOS

      

    


    
      Petite fille, j’admettais difficilement qu’il y eût équivalence entre un kilo de plumes et un kilo de plomb: les plumes sont si légères! Par la suite, j’ai dû me faire une raison.


      Tel est ce qui distingue le monde de la qualité, précieux et impondérable, du domaine objectif et indiscutable des poids et mesures. Le premier est celui de l’âme et des réalités subtiles, le second est très utile pour le négoce terrestre.


      


      Depuis des années, un prince parcourt le monde à la recherche d’une épouse qui soit une vraie princesse. Mais aucune des jeunes filles de haut rang qui lui sont présentées ne lui agrée. Est-il à ce point exigeant? Et sait-il au juste ce que son cœur désire, ce qui manque à ces demoiselles de noble lignage?


      Un jour, toujours seul, il s’en revient chez lui, dans le château où l’attendent ses parents désormais bien âgés. Voyant sa mine affligée, le roi et la reine ne lui posent aucune question. L’avenir s’annonce sombre. Aussi sombre que le ciel qui, un soir, se couvre et se fait menaçant. Des éclairs déchirent le ciel, les nuages noirs roulent tambour, puis l’orage éclate, déversant sur la terre une pluie drue, que les uns jugent affreuse, et les autres bienfaisante.


      C’est alors que quelqu’un frappe à la porte du château. Le vieux roi, bon et hospitalier, va ouvrir et découvre devant lui une jeune fille dont les habits sont trempés et dont les cheveux défaits ruissellent lamentablement. Elle n’a pas fière allure, mais elle déclare qu’elle est princesse, elle insiste, et le bon roi la fait entrer. La vieille reine se montre plus méfiante: il y a tant d’imposteurs de par le monde… Toutefois, elle accepte d’héberger pour la nuit l’étrange visiteuse.


      La reine a l’idée d’un stratagème. Elle sait, elle, à quoi se reconnaît une vraie princesse. Elle prépare la chambre à coucher d’une façon inhabituelle et même extravagante: elle prend soin de déposer d’abord au fond du lit un petit pois, d’une jolie couleur vert tendre, puis entasse par-dessus vingt matelas et encore vingt édredons moelleux sur lesquels s’allongera la prétendue princesse pour passer la nuit.


      Le lendemain matin, fort affables, les hôtes royaux demandent à la demoiselle si elle a bien dormi. La question, pour la reine avisée, n’a rien d’une politesse d’usage. Avec une franchise désarmante, la jeune fille répond qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, ajoutant qu’elle sentait quelque chose de dur qui lui meurtrissait la peau. La vieille reine sourit à cette bonne nouvelle: seule une véritable princesse possède une peau aussi délicate. C’est ainsi que le prince rencontre enfin, logée en son château, celle qu’il avait tant cherchée à travers le monde. Quant au petit pois révélateur, on le conserva soigneusement dans le cabinet de curiosités du palais où il demeure encore, incorruptible, d’un vert tirant sur l’émeraude.


      


      Ce récit très court est par excellence un conte féerique parce qu’en chacun il ravive une immense espérance: rien n’est définitivement clos, terminé, en un éclair tout peut surgir, tout peut changer. Aussi ne faut-il jamais perdre cœur. Le prince a passé de nombreuses années à parcourir les plus lointaines contrées afin de découvrir l’unique jeune fille qui sera son épouse. Il n’a pas rencontré celle qui est faite pour lui, juste pour lui, autant dire son âme sœur, et il retourne dans son pays, plein de tristesse, auprès de ses parents âgés qui partagent sa peine. Il est malheureux, mais il n’est pas défait: il n’a pas bradé son haut désir, il ne s’est pas résigné à prendre pour épouse l’une de ces péronnelles qui virevoltent et jettent de faux éclats. Il est resté fidèle à l’image qu’il portait et a préféré la solitude sans compromission à un mariage de convenance. Il n’a pas démérité de l’Absolu et c’est justice que l’Absolu lui réponde, un soir d’orage, en déléguant son ambassadrice, la grâce.


      Et voici qu’en ces heures sombres où le prince n’attend plus rien, où peut-être il a cessé de penser à son unique princesse, voici que l’imprévu fait irruption en des circonstances peu banales et sous une apparence surprenante. C’est elle, l’imprévue, la tard venue, cette fine jeune fille qui a couru sous l’averse et bravé le tonnerre pour venir annoncer l’embellie. C’est sa légère main de destin qui frappe à la porte du château. Quand tout semble perdu, seul le miraculeux peut advenir. Méconnaissable en ses habits humides, la princesse inespérée vient d’elle-même se présenter et demande à être hébergée. Libre aux habitants calfeutrés en leur demeure, engloutis dans leur chagrin, de l’éconduire ou de la laisser entrer. Son arrivée soudaine voire intempestive semble une échancrure dans le ciel tout noir. Passage de la grâce qui s’offre aux mortels gracieusement.


      Le vieux roi, avec la bonté et l’intuition de son cœur, ouvre la porte et accueille la jeune visiteuse. Sans lui poser de questions. Seul un cœur limpide est apte à recevoir l’inexplicable. Mais la vieille reine se montre moins spontanée, elle se méfie de l’intruse, elle veut vérifier ses dires, son identité de princesse. Elle en a vu d’autres dans sa longue vie… Avec le subterfuge du petit pois, elle fait preuve de sagacité: elle ne tient pas à être bernée et agit finement. À eux deux, les parents du prince rappellent un précepte souverain: la confiance ne doit pas être séparée du discernement. La sagesse est l’union du cœur et de l’intelligence.


      Il n’est pas fait mention de l’attitude du prince à l’arrivée de l’étrange visiteuse. Lui, il a mené avec ferveur et vaillance sa quête, il a consacré toutes ces années à des voyages qui l’ont conduit loin de la demeure familiale, là où vivent encore le roi de cœur et la reine critique, loin du château de la sagesse. Et il va rencontrer sa princesse chez lui. À l’intérieur. Non dans des contrées lointaines et extérieures. Mais il fallait ce désir ardent et persévérant, cette quête active du prince, pour qu’un soir d’orage la jeune fille fasse son entrée dans sa vie. C’est au lendemain de la nuit blanche que le prince découvre, tout près de lui, sous son toit, la merveilleuse princesse qu’il épouse pour toujours.


      


      On comprend bien qu’il ne s’agit pas d’une histoire sentimentale où deux êtres se rencontrent et tombent amoureux, se marient et s’apprêtent à un bonheur sans nuages. Ce sont là contes bleus, riches en illusions et en déceptions, mais qui plaisent toujours. Le conte d’Andersen, lui, parle d’intériorité et de quête de l’âme –cette part exquise, idéale, de l’être humain, cette princesse unique qu’il aime déjà avant de la rencontrer et sans laquelle il ne peut vivre que de la vie ordinaire des hommes mortels. La quête de l’âme sœur est d’ordre spirituel, non pas sentimental. Même si la vie spirituelle ne s’oppose nullement à une vie amoureuse, c’est elle qui est première et qui donne à la seconde une dimension transcendante, une saveur d’éternité.


      Le récit évoque donc une quête essentielle que bien des humains négligent ou encore confondent avec la recherche de la femme ou de l’homme de leur vie. L’union qui s’accomplit à la fin du conte entre le prince et la véritable princesse, entre l’être humain et sa part céleste, a lieu grâce à la quête personnelle, persévérante du prince, puis grâce au concours du cœur (le vieux roi) allié à l’intelligence (la vieille reine), enfin grâce à la grâce tout court, qui peut à tout instant se manifester. L’homme n’a aucune prise sur la grâce céleste, il ne peut ni la gouverner ni l’empêcher. Mais, lorsqu’elle se présente, toujours à l’improviste, sans crier gare, il se doit d’être prêt. La princesse toute mouillée qui, un soir d’orage, entre deux éclairs, frappe à la porte du château, paraît véritablement tombée du ciel. Elle ruisselle comme la grâce sur un monde désolé.


      Il ne faudrait pas oublier la complicité du petit pois dans l’issue heureuse de l’histoire. Tendre complicité. Affinité certaine entre la peau très délicate de la jeune fille et le petit pois extra-fin. En choisissant un grain de ce légume ordinaire, la reine fait preuve d’une grande sagesse. En effet, s’il s’agit de jauger une lourde charge de chair, un petit pois ne fait pas le poids. Mais si l’intention est d’apprécier une matière précieuse, aussi pure que l’or, mais bien vivante, une matière légère comme une plume et pourtant bien réelle, on ne parlera plus en kilos ni en grammes, ni même en carats, on se fiera au modeste petit pois de couleur vert printemps.


      Que pèse l’âme en effet? À quelle aune la mesurer? Existe-t-il une pierre de touche pour s’assurer de sa valeur? On sait très bien que ce qui compte le plus dans une existence humaine échappe au système des poids et mesures. L’amour, la beauté, le silence, la joie ont une valeur inestimable: ils ne pèsent rien du tout dans la balance ni sur le trébuchet, pas même l’équivalence d’un petit pois. Ils ne sont comparables à aucune denrée matérielle et visible, ils sont au-dessus de toute valeur marchande. Le petit pois, apparemment sans intérêt, représente bien ce rien du tout qui est tout.


      Dans le domaine spirituel, ce n’est pas la quantité qui importe –ce qu’un homme a entassé de savoir, de pouvoir comme autant de matelas bien fermes, ou de possessions et de relations comme autant d’édredons confortables–, mais la qualité de son être, de son âme. Le petit pois caché au fond du lit désigne la princesse véritable. Il ne s’agit pas de signes extérieurs de reconnaissance, de blason, d’héritage, de quartiers de noblesse ou de notoriété, tout cela qui s’applique aux éphémères princesses de ce monde. Dissimulé sous la pile de matelas et un peu écrasé, le tendre petit pois révèle que la demoiselle de la veille à la mine pluvieuse est d’une sensibilité extrême, d’une merveilleuse délicatesse: sa présence si légère, quasiment impalpable au-dessus des édredons, lui a fait déceler le minuscule intrus qui, tout au fond du lit, n’en mène pourtant pas large. C’est bien elle, l’âme princière qui passe incognito dans la rue, dans la vie, si personne ne l’arrête, si nul ne la requiert, de même que lui, le petit pois, s’il reste inaperçu sous l’épaisseur des matelas, va entendre dire bientôt qu’il n’existe pas… Le discret petit pois a bien rempli son office. Il a révélé l’âme fine et elle l’a révélé, ou dénoncé si vous voulez. Du coup, sa dérisoire existence de petit pois acquiert de la valeur. Il est unique lui aussi. Il mérite bien de figurer dans le cabinet de curiosités du château.


      


      Si l’on revient à la princesse insoupçonnée, qui figure la part spirituelle et immortelle de l’être humain, on note que sa caractéristique principale est une sensibilité exceptionnelle, réceptive à tout, frémissante au moindre souffle. Un tendre petit pois est pour elle aussi dur qu’un caillou et, en ce monde, un rien la touche, un rien la blesse. La jeune princesse se révèle incroyablement sensible, mais elle n’est pas fragile puisqu’elle a marché sous l’orage, seule, sans peur, sans chercher à se protéger de la pluie. La distinction est capitale entre la fragilité, qui est faiblesse, et la sensibilité, qui est délicatesse. L’homme limité à sa dimension psycho-corporelle est précaire et toujours menacé; il est fragile parce qu’il est périssable, et réciproquement. L’être spirituel n’est pas fragile du tout, sa force intérieure provient d’une puissance supérieure à laquelle il est en permanence relié, mais il se montre immensément sensible à tout ce qui l’entoure, la moindre chose, le moindre événement lui procurant douleur ou joie extrêmes.


      L’homme fragile veut être protégé, rassuré, et il finit par s’enfermer en lui-même, par dresser toutes sortes de remparts qui vont le couper de ses émotions, de ses sentiments. À vouloir se préserver de tout, il devient cuirassé, insensible, dur et indifférent à ce qui n’est pas son pauvre moi terrestre. Il se voue de lui-même à une mort certaine. Tandis qu’un être spirituel authentique n’a nul souci de se protéger, il est libre et ouvert à tout, il sait que la sensibilité est une infinie richesse, il ne craint ni les coups ni la mort puisque l’esprit est indestructible.


      La fragilité n’est pas une qualité, c’est la réalité de la condition humaine. Elle n’a donc pas à être particulièrement célébrée. La sensibilité, elle, indique chez une personne l’essor possible de la dimension spirituelle. Elle ne se limite pas au monde des sensations physiques ni au domaine des sentiments mais elle s’avère réceptive aux présences subtiles, au monde invisible, au frémissement de la vie qui circule en toutes choses. Plus la sensibilité est affinée, plus elle offre des intuitions fulgurantes et s’ouvre à l’inspiration. En se délestant du poids inutile de la peur, des préjugés, de la raison pragmatique, de la sécurité, un être humain peut développer une sensibilité profonde qui le met en relation avec le cosmos tout entier. Mais une telle sensibilité à fleur de peau, à fleur d’âme, est de nature à effaroucher ceux qui veulent garder la maîtrise du monde, les contrôleurs des poids et mesures qui croient rester indemnes.


      Au matin, la princesse déclare sans ambages qu’elle n’a pas dormi de la nuit et que son corps est tout couvert de bleus. Loin d’être disgracieuses, ces marques révèlent le véritable «sang bleu», la noblesse de l’âme. Et le prince, tout heureux, s’empresse de prendre pour épouse celle qu’a désignée un innocent petit pois.

    

  


  
    


    Chapitre9


    Par-delà la forêt


    
      

    


    Le Petit Poucet
Perrault


    
      
        «Est-ce là où on me perdit que j’ai fini par me trouver?»


        Pablo NERUDA

      

    


    
      Plus d’un se sent comme un enfant perdu dans le fouillis du monde. Plus d’un désire rentrer à la maison. Mais sur quelle monture traverser la nuit noire? Comment se réveiller du cauchemar terrestre?


      


      Ils sont sept garçons, nés dans une famille de bûcherons. Leurs parents ne sont pas riches et se montrent assez rudes, mais ce sont leurs parents. Le petit dernier est malingre, il ne dit mot, on le croit un peu benêt et ses frères le taquinent méchamment, pourtant il ne dit toujours rien: il écoute, il observe, il apprend. On le surnomme Petit Poucet en raison de sa taille fluette. Il ne fera pas un bon bûcheron, c’est sûr, mais il a mieux à faire…


      Arrive une période de grande disette. Un soir, alors que les enfants sont couchés, le bûcheron, qui a l’esprit pragmatique, annonce à sa femme sans ménagement qu’il a résolu d’abandonner les sept garçons dans les bois puisqu’il ne peut plus les nourrir. D’abord offusquée en son instinct de mère, la bûcheronne convient qu’il est préférable de les mener au loin plutôt que de les voir mourir de faim sous leurs yeux. C’est peut-être leur donner une chance… Le Petit Poucet qui ne dort pas entend toute la conversation et réfléchit dans son lit. Tôt le lendemain matin, il se rend près d’un ruisseau où il remplit ses poches de petits cailloux blancs, puis regagne la maison discrètement. C’est bientôt l’heure de partir en forêt pour travailler. Une forêt sombre et épaisse qui fait peur, mais représente leur gagne-pain. Et les voici qui s’affairent, les parents à couper du bois, les enfants à ramasser des branchettes pour en faire des fagots. Peu à peu, les parents s’éloignent, puis s’en vont, laissant là leur progéniture. Quand ils s’aperçoivent qu’ils sont perdus dans la forêt, les six frères se mettent à geindre et à pleurer. Le Petit Poucet ouvre alors la bouche pour les rassurer et leur donner ordre de le suivre: ils seront bientôt tous de retour au logis. En effet, le cadet astucieux a semé en route les petits cailloux blancs qui indiquent le chemin de la maison. Parvenus à la porte, les enfants écoutent ce qui se passe à l’intérieur et surprennent une conversation fort animée entre leurs parents. Ils apprennent que ceux-ci ont reçu quelque argent d’un seigneur du village et en ont profité pour acheter des provisions et festoyer. Maintenant qu’ils sont repus, la femme invective son mari, lui reproche d’avoir abandonné les enfants, sanglote, tandis que l’homme bourru s’impatiente et menace de cogner. C’est alors que les cris joyeux des garçons se font entendre: «Nous voilà! Nous voilà!» On s’embrasse, on se restaure, on se retrouve tous ensemble. Tout reprend comme avant, ainsi que le croient les enfants naïfs, petits et grands. Or, une fois le pécule épuisé, c’est à nouveau misère et famine. Les parents, n’ayant guère d’imagination, décident d’user du même stratagème: ils vont abandonner leurs rejetons dans la sombre forêt, en les emmenant un peu plus loin encore. Le Petit Poucet écoute en tremblant la funeste conversation et se met en tête d’user de la même ruse que précédemment. Mais, comme la porte de la maison est fermée, il ne peut se rendre cette fois au bord de la rivière pour y ramasser des cailloux blancs. Une autre idée lui vient. Il garde le morceau de pain qu’on lui donne en guise de repas du matin afin de l’émietter le long des sentiers où les parents les conduiront. Lorsque, de nouveau, les sept garçonnets se retrouvent seuls, sans leurs parents, dans l’inquiétante forêt, le cadet reste calme, il pense qu’il va retrouver sans peine le chemin que le pain a tracé. Mais les oiseaux du ciel ont picoré les miettes. Il n’y a plus de repères, la nuit tombe. Cette fois, ils sont bel et bien perdus.


      Ils marchent, cependant, ils marchent à l’aveuglette, sous le vent, dans la nuit noire et la pluie, ils croient entendre le hurlement des loups, ils trébuchent, ils ont très peur. Toujours finaud, le Poucet grimpe en haut d’un arbre pour tenter d’orienter le petit groupe. Il aperçoit une lueur par-delà la forêt. Et tous de se hâter vers ce qu’ils imaginent être un refuge. Arrivés à la porte de la maison inconnue, ils frappent et une femme au visage bienveillant vient leur ouvrir. Lorsqu’ils disent, d’un air pitoyable, qu’ils se sont égarés dans les bois et demandent l’hospitalité, la femme les avertit tout net: «C’est ici la maison d’un Ogre qui mange les petits enfants.» Et les gamins de répondre avec une candeur désarmante qu’ils préfèrent être mangés par un Ogre plutôt que par des loups, ajoutant que l’homme terrible aura peut-être pitié…


      La femme les fait entrer, espérant pouvoir les cacher pour la nuit à son ogre de mari. Justement, le voici qui heurte à la porte à grands coups. Il entre, il a faim, il a soif aussi et réclame du vin. La femme a eu à peine le temps de dissimuler sous le lit de la salle les sept malheureux, et le mouton à la broche n’est pas totalement cuit, mais l’Ogre aussitôt s’attable et dévore à belles dents le mouton rôti en buvant de bonnes rasades de vin. Entre deux bouchées, il renifle ici et là et d’une grosse voix déclare qu’il sent la chair fraîche. Tremblante, la femme essaie de le détromper, mais l’Ogre a un flair aussi fin qu’il a grand appétit et très vite il découvre sous le lit les gamins effrayés. Toujours candides, ceux-ci implorent à genoux la pitié de l’Ogre qui ignore ce genre de sentiment et qui demande à son épouse de préparer une sauce épicée pour accommoder ce gibier bienvenu. Sur ce, il va chercher un grand couteau qu’il se met à aiguiser. L’hôtesse tente de différer le massacre annoncé; d’une voix douce et assez tremblotante, elle désigne à son mari toutes les victuailles qu’il a encore à sa disposition. L’Ogre entend raison, du moins jusqu’au lendemain matin où il découpera en morceaux ces petiots à la chair tendre. Se délectant d’avance de ce bon festin, il jette dans son gosier force gobelets de vin. Pendant ce temps, la femme a conduit les sept garçons dans la chambre à coucher. Cette chambre comporte deux grands lits. Dans l’un des deux sont déjà allongées, bien sages, sept fillettes, portant chacune une couronne d’or sur la tête. Mais il ne faut pas s’y tromper: ce sont les filles de l’Ogre et, bien sûr, elles ont hérité de son tempérament et de ses habitudes carnassières. À regarder de plus près, on remarque qu’elles ont «le nez crochu et une fort grande bouche avec de longues dents forts aiguës». L’esprit toujours en éveil, le Poucet réfléchit et un pressentiment le fait se lever du grand lit vers minuit: l’Ogre n’attendra sans doute pas le lendemain matin pour exécuter son plan macabre. Avec des gestes délicats, il échange les bonnets que portent les garçons contre les couronnes d’or des petites ogresses, puis retourne se coucher. L’intuition du cadet se révèle exacte. L’Ogre, muni de son grand coutelas, fait son entrée dans la chambre, et comme il est très aviné, sa vue est trouble. Tâtant la tête des petits drôles portant bonnet, il les égorge l’un après l’autre, ignorant qu’il s’agit de ses propres filles. Puis il repart terminer sa nuit.


      Le Poucet réveille en toute hâte ses frères et leur dit qu’il faut fuir au plus vite. Les voici à nouveau tous les sept, apeurés, à courir dans la nuit sans savoir où ils vont, mais le plus loin possible de la demeure de l’Ogre. Pendant ce temps celui-ci s’est réveillé et, en montant dans la chambre, il découvre ses sept filles égorgées, baignant dans leur sang. Il décide aussitôt de se venger et enfile ses bottes de sept lieues pour rattraper les misérables. Grâce à ses bottes magiques, il enjambe rivières et vallées, saute par-dessus les arbres et les montagnes. La petite cohorte en fuite aperçoit l’énorme silhouette qui bondit en tous sens et bientôt se rapproche. Le Poucet indique un gros rocher sous lequel se cacher. Fatigué de courir, l’Ogre veut s’accorder un petit somme et il choisit précisément le gros rocher pour s’y adosser. Il ne tarde pas à ronfler. Suivant toujours les directives de leur cadet, les six frères en profitent pour partir à toute allure et rejoindre la maison des parents qui n’est plus qu’à cent pas. Le Poucet, lui, retire délicatement à l’homme endormi ses bottes pour les chausser lui-même. Il ne va pas rentrer tout de suite à la maison. Le petit dernier a bien grandi, il a observé le monde et ses diverses créatures, il en connaît les pièges, les trahisons, les rares bontés. Il aime se rendre utile. Il se rend à la Cour pour se mettre au service du roi dont l’armée mène bataille dans une contrée lointaine. Le roi accepte sans hésitation l’offre de l’homme aux bottes magiques, et c’est ainsi que le Poucet remplit le rôle de messager entre le souverain et ses chefs d’armée, et qu’il porte aussi le courrier galant des dames à leurs amants. Il se fait apprécier de tous et se trouve récompensé par une grosse somme d’argent. Après ces bons et loyaux services, riche désormais, content de sa réussite personnelle, il revient à la maison paternelle où les parents bûcherons et ses frères l’accueillent, ébahis. Sans rancune, il distribue à toute sa famille richesses et bienfaits, gardant pour lui plus d’une idée brillante.


      


      Le récit en son entier rappelle qu’il n’existe en ce monde aucun abri sûr et définitif. Mais qui veut prêter l’oreille à cette rude leçon? Il montre également, par le personnage du Poucet, qu’il n’est sur terre de sécurité qu’en soi-même, et cela est bien plus réconfortant. De fait, le gamin, jugé un peu bêta parce que silencieux et maigrichon à l’inverse de ses frères, se révèle avisé, réfléchi, inventif, plein de ressources. Il est à l’image du pouce sans lequel les autres doigts de la main ne peuvent pas faire grand-chose. C’est lui, le cadet méprisé, qui sauve ses frères de tous les aléas et périls rencontrés, qui leur permet d’échapper à une mort certaine, puis qui secourt sa famille entière grâce aux biens qu’il a courageusement gagnés. Le Petit Poucet est d’abord un enfant, plus malin, habile et généreux que les autres; il représente aussi une qualité supérieure en l’homme, un esprit de sagesse qui se tire de tous les embarras, surmonte les catastrophes et offre à l’existence terrestre une issue heureuse.


      Il ne parle pas beaucoup, il garde les choses pour lui, tourne et retourne ses pensées, approfondit ses observations, écoute ses intuitions. Il ne dort pas beaucoup non plus, mais paraît toujours aux aguets, l’esprit vif. Il figure la conscience qui, en chacun, peut croître et mûrir et qui, une fois éveillée, demeure en toutes circonstances claire, lucide et calme. Les parents sont d’évidence plutôt frustes, leurs réactions sont primaires, ils ne voient pas plus loin que la réalité immédiate et ils prennent des décisions à la hâte. N’ayant aucun recul par rapport aux événements, ils sont également incapables d’envisager les autres possibilités qu’offre la vie. Ils ne peuvent plus nourrir leurs enfants? Eh bien, ils vont les abandonner. Ils n’expriment pas non plus des sentiments très élevés, n’ont guère de tendresse, se montrent égoïstes et dépourvus de tout sens des responsabilités. Autant dire qu’ils sont entièrement assujettis au monde matériel, brutal, cynique et pragmatique. Leur travail de bûcherons est significatif puisqu’il les fait dépendre de la forêt épaisse qui assure leur maigre pitance. Or, dans tous les récits initiatiques, la forêt obscure est l’image du monde sublunaire, lieu d’égarement et d’emprisonnement où l’âme se trouve plongée, où elle se perd. L’âme, pour se sauver, doit sortir de cette forêt, aussi enchevêtrée et angoissante qu’un labyrinthe, et retrouver sa vraie demeure qui est autre que la maison familiale. Elle doit aussi, en chemin, se garder des pièges nombreux, de tous les faux abris où l’attendent ogres et ogresses pour la dévorer.


      Quant aux frères du Poucet, ils se montrent passifs et plaintifs, ils se laissent ballotter par les événements sans exercer leur jugement, sans prendre d’initiatives. La peur les gouverne, ils ne cherchent que la sécurité très relative du foyer familial. Ils refusent d’ouvrir les yeux, d’admettre que leurs parents les ont tout bonnement abandonnés dans les bois. Ils préfèrent s’illusionner, dire qu’ils se sont égarés et compter sur l’apitoiement d’autrui, y compris face à l’Ogre.


      Autant les parents bûcherons représentent les instincts primaires, liés à une élémentaire survie, autant les six frères figurent les émotions et les sentiments qui restent inconsistants et hasardeux si l’intelligence ne les éclaire pas, si la conscience éveillée ne les guide pas. Sans le Petit Poucet, ils sont destinés à s’engloutir et à périr dans le monde violent, privé de lumière et d’amour véritable, auquel leurs parents les ont livrés.


      Les trois dimensions de l’être humain se trouvent ainsi représentées: les parents bûcherons figurant le plan physique, lié à la matière, les six frères le plan psychique, trouble et incertain, tandis que le Poucet désigne la dimension spirituelle, celle qu’on néglige le plus souvent, qu’on remarque à peine, la seule pourtant apte à sauver tout le reste, la seule capable de merveilles. Corps, psychisme et esprit, qui à la toute fin du conte sont réunis, pacifiés et heureux grâce à l’action inlassable et bienfaisante de l’esprit qui procure à ses pauvres parents et à ses frères démunis les vraies richesses, immatérielles et inépuisables.


      


      Le parcours du Petit Poucet indique un chemin d’élévation auquel tout homme est invité s’il ne veut pas borner sa vie à la forêt du monde. Il représente autant un éveil de conscience qu’un affinement de l’intelligence. Lors du premier abandon, le garçonnet prend des repères terrestres en semant sur ses pas des cailloux blancs. Et tous les enfants regagnent la maison familiale, se croyant désormais à l’abri du danger. Lors du second abandon, le Poucet qui veut réitérer son astuce se voit contraint d’inventer autre chose. Il utilise son morceau de pain. En picorant toutes les miettes, les oiseaux effacent les repères terrestres et désignent une autre voie, céleste. Force est de s’aventurer, de quitter la maison pour se frotter au monde, pour découvrir à l’extérieur ses alliés, ses ennemis, et à l’intérieur, ses faiblesses et ses ressources. Le Petit Poucet tire parti des événements que lui présente la vie. Les différentes épreuves le rendent débrouillard, inventif et vaillant, tandis que ses frères sont incapables d’action et d’innovation, s’effondrent dans l’épreuve ou se montrent ridiculement naïfs dans la maison de l’Ogre, demeurant jusqu’au bout inconscients. En ayant pour seul but le logis familial, les six frères montrent qu’ils ne veulent pas grandir, qu’ils restent attachés au plan terrestre, à leur lignée charnelle, même si leurs conditions d’existence se révèlent misérables, même si leurs père et mère ne leur offrent ni tendresse ni nourriture.


      Le Poucet, lui, continue son apprentissage et plus il avance dans la vie, plus il devient ingénieux et sagace. C’est lui qui a l’idée de grimper à un arbre pour apprécier la direction à prendre, lui, qui, la nuit, dans la demeure de l’Ogre, se lève pour échanger bonnets et couronnes d’or, lui encore qui chausse les bottes de sept lieues et s’en sert à des fins utiles, non pas pour s’amuser. Il est de loin supérieur en tout à ses parents et à ses frères terrestres; il est bien meilleur aussi puisque à la fin il les fait bénéficier de ce qu’il a acquis.


      Par dérision on l’a appelé le Petit Poucet, mais ce sont les autres membres de la famille qui se montrent chétifs et démunis, qui ont absolument besoin de lui. On ne peut en effet se fier ni au corps (les parents bûcherons) qui veut seulement se conserver et ne voit pas plus loin, ni au psychisme (les six frères) qui reste confus et embrouillé, jamais paisible. Seule la dimension supérieure de l’esprit (le Poucet) soutient, éclaire, guide et enrichit tout le reste. À bien observer l’attitude du héros de l’histoire, on remarque qu’il reste calme et ferme en toutes circonstances et qu’il perçoit toujours une solution, une issue. Il n’a besoin ni d’aide ni de pitié puisqu’il est le recours, il est ce qui sauve.


      Le conte de Perrault dit à tous ceux qui lui prêtent attention qu’un jour il faut quitter, bon gré mal gré, le logis familier, la maison terrestre, s’aventurer sur d’autres chemins, entrevoir de nouveaux plans de réalité et trouver sa voie d’accomplissement, seul et sans peur. Il montre également que sans cesse le danger rôde qui fait trébucher l’âme, que par-delà la forêt il est de fausses lueurs, des abris provisoires où l’âme risque d’être captive, où elle peut s’ensommeiller et renoncer au voyage. L’Ogre, lui, ne renonce jamais à s’emparer des âmes, à se nourrir d’elles, il représente toutes les forces dévoratrices et obscures qui nuisent à l’éveil spirituel, qui veulent l’étouffer.


      En arrivant transis, harassés, à la demeure que signalait une faible chandelle et en apercevant le visage aimable de la femme qui leur ouvre la porte, les frères se croient sauvés. Quoique la maîtresse des lieux les avertisse du grave péril qu’ils encourent en venant ici, ils se précipitent eux-mêmes dans la gueule du loup, ou de l’Ogre. Comme ils ne sont pas du tout préparés à affronter un si terrible danger, ils vont être dévorés tout crus, ou avec une sauce au vin. N’ayant aucune expérience, n’ayant pas grandi ni réfléchi, ils s’en remettent aux apparences d’une maison éclairée, à la bonne mine de leur hôtesse, aux bons sentiments d’autrui, à la pitié dont ferait preuve un monstre cruel. Ils se dupent eux-mêmes et ensuite se plaindront d’avoir été abusés. C’est l’attitude des faibles qui s’accrochent aux autres au lieu de trouver en eux la force nécessaire et qui rendent toujours les autres responsables de leurs malheurs.


      La femme qui accueille les enfants perdus dans la forêt manifeste des sentiments humains, elle tente de les cacher sous un lit, de dissuader ensuite l’Ogre de les découper en morceaux sur-le-champ. Pour autant, elle est incapable de sauver quiconque puisqu’elle-même s’est alliée à l’Ogre, vit dans sa maison et le sert. Seul un être libre peut libérer autrui. Seul un esprit éveillé peut éclairer d’autres consciences.


      Fréquent dans les contes de fées, l’Ogre paraît un passage obligé. Ce personnage est avide et cruel, il s’attaque aux petits enfants et son appétit semble sans limites. Il ne vit que pour lui, pour satisfaire ses instincts primaires, il se nourrit des autres –animaux et humains– sans rien donner en retour, et il se reproduit à l’identique comme le montrent les sept petites ogresses aux dents acérées. Il a aussi, outre sa taille gigantesque, de grands pouvoirs et ses bottes de sept lieues lui permettent de parcourir de vastes contrées et d’y repérer ses proies. Sur tout il étend son empire. À sa façon il est roi: aussi fait-il porter à sa progéniture des couronnes d’or.


      En chaque individu l’Ogre représente le moi égoïque, tentaculaire, dévorant, qui absorbe et détruit toute autre qualité naissante (à l’image des jeunes enfants), qui engloutit toute aspiration à une vie supérieure. Ce moi égoïque, énorme, aux prétentions monstrueuses, s’avère le principal ennemi d’une démarche spirituelle et, comme tel, doit être reconnu, rencontré et affronté. L’homme inconscient et ignorant ne sortira jamais de la maison de l’Ogre. Mais celui qui est averti et lucide, celui qui, à l’image du Poucet, a nourri la part ailée, spirituelle, de son être (les oiseaux du ciel) est apte à déjouer ses ruses et ses plans. Tandis que ses frères dorment insouciants dans la maison de l’Ogre, le cadet veille, puis s’emploie à troquer le bonnet de l’homme ordinaire contre la couronne d’or qui sied à l’être spirituel. Ainsi, il réussit à dégager ses frères de l’emprise mortifère et leur permet de s’échapper. Plus tard, il les met à l’abri tandis que lui, en chaussant les bottes magiques, s’empare des pouvoirs de l’Ogre et les met au service du Roi et de son armée.


      L’Ogre occupe une grande place dans l’existence humaine. C’est lui qui dicte la conduite des violents, des ambitieux, des égoïstes forcenés, c’est lui qui envahit la vie intérieure comme il domine la vie extérieure, c’est lui qui ruine toute élévation spirituelle. Mais l’Ogre revêt également un sens particulier dans le domaine métaphysique où il représente l’empire des Ténèbres face au royaume de la Lumière. Les puissances ténébreuses sont toujours à l’affût, elles assaillent les âmes naïves et les mettent à mal avant qu’elles n’aient regagné leur céleste séjour. L’Ogre a beaucoup d’amis et de complices qui mangent à sa table et qui chassent pour lui: tous ceux qui veulent confiner l’être humain à la seule réalité matérielle et réduire l’âme à de la chair à pâté; tous ceux qui veulent faire oublier à l’homme son essence spirituelle.


      L’Ogre est le roi de ce monde auquel se soumettent ou se laissent prendre la plupart des mortels inconscients, et avec lequel collaborent activement certains individus mauvais. Mais il existe un autre Roi, moins visible, non moins puissant, auquel le conte de Perrault fait référence. Celui vers qui se tourne le Petit Poucet, désormais conscient de sa propre grandeur, et auquel il offre ses services zélés. Dans le conte, l’Ogre n’est pas mort, il dort contre un rocher et peut à tout instant reprendre, avec ou sans bottes, sa chasse infernale. Notre héros ne cherche même pas à le tuer: il n’est au pouvoir d’aucun homme de venir à bout de l’Ogre du monde; mais à l’être spirituel il incombe d’aider le Roi à le combattre en rejoignant son armée. Ainsi, grâce à des combattants spirituels le plus souvent anonymes, à l’instar du Poucet, les Ténèbres s’affaiblissent, reculent, et le règne de la Lumière s’étend.


      


      Le chiffre sept, qui revient souvent dans le récit, fait référence à une totalité et désigne le parcours d’un homme accompli, parfait. Le héros du conte fait le tour des réalités visibles et s’approche des mystères de l’au-delà. Son itinéraire le conduit des cailloux blancs de la rivière jusqu’à la Cour et au visage inconnu du Roi. Le Poucet prend connaissance des règnes minéral, végétal et animal, il découvre l’humanité ordinaire (parents, frères), le monstrueux (Ogre et ogresses), puis a accès aux instances supérieures, désignées (Cour, Armée, Roi), mais non dévoilées. Oui, il a bien grandi et progressé, désormais il est capable de larges enjambées. Il chausse les bottes de sept lieues avec lesquelles il peut se mouvoir sur des plans différents, entre Terre et Ciel, entre monde visible et immensité invisible, avec la rapidité de l’éclair, à la vitesse de l’esprit.


      La fin du conte relate que le Petit Poucet, après avoir servi de messager au Roi, se rend chez ses parents –qu’on imagine toujours pauvres et toujours bûcherons–, auprès desquels sont restés les six frères, peureux, non évolués. Les retrouvailles sont joyeuses, mais pour le héros, à ce stade de son parcours, il est impensable de retourner vivre dans la maison paternelle. Il vient pour délivrer les siens de cette triste masure, de leur situation affligeante. Il vient pour leur distribuer une large part de ses trésors intérieurs, dûment gagnés, afin qu’ils puissent s’élever au-dessus de leur condition mortelle, s’aventurer par-delà la forêt. Le retour du héros n’est pas une régression, mais une transmission.


      Tout initié doit mettre sa connaissance et son expérience au service des autres afin qu’elles nourrissent et éclairent l’humanité. Il doit témoigner, transmettre, éveiller les consciences, et non garder pour lui ce qu’il a appris ni l’utiliser à des fins personnelles. Ainsi du Poucet qui vient enrichir et régénérer ses parents et ses frères terrestres au bout de son parcours.


      La pauvreté antérieure des parents désignait leur incapacité à procurer à leurs fils une nourriture spirituelle. Eux-mêmes s’accommodaient de cet état, ils restaient bûcherons, dépendants de la forêt inextricable, ou encore bénéficiaient parfois de la générosité d’un seigneur voisin. Mais ce pécule s’épuisait vite, il ne nourrissait ni son homme ni son âme. Désormais, ils ont part eux aussi à la Connaissance, grâce à leur fils cadet qui a bien grandi et qui a mis son expérience au service du Roi. Il n’est pas fait mention, à la fin du récit, que le Poucet pardonne à ses parents, mais qu’il les comble de biens. Pardonner, ce serait en rester au plan psychologique et terrestre, alors que la démarche de l’être éveillé consiste à éclairer autrui des lumières reçues. C’est bien lui, l’enfant jadis abandonné, qui vient apporter des nourritures spirituelles à ses parents démunis. De même que, muni des bottes de sept lieues, il faisait le messager entre le Roi et son armée, de même, revenant dans la maison de son enfance, il relie sa famille terrestre au Roi qui l’a enrichi. Il réunit l’humanité orpheline au royaume de la Lumière que, plongée dans l’épaisse forêt, elle ne percevait plus, dont elle n’avait peut-être même pas soupçon. Pour lui, sa place est à la Cour.


      
    

  


  
    


    Chapitre10


    Le voyage périlleux


    
      

    


    Le Petit Chaperon Rouge
Perrault –Grimm


    
      
        «La vie est courte, mes petits agneaux.


        Elle est encore beaucoup trop longue, mes


        petits agneaux.


        Vous en serez embarrassés, mes très petits.


        On vous en débarrassera, mes trop petits.


        On n’est pas tous nés pour être prophètes


        Mais beaucoup sont nés pour être tondus.


        […]


        On n’est pas tous nés pour voir clair


        Mais beaucoup sont nés pour être dupes.»


        Henri MICHAUX

      

    


    
      Elle est si douce, la vie, parfois, que le voyageur y musarde et s’attarde sans voir ce qui au loin l’attend –quelque chose comme la gueule grande ouverte d’une bête affamée. Une vie en rose distrait bien souvent de la pensée des heures noires.


      


      De l’existence, la fillette qu’on surnomme le Petit Chaperon Rouge ne connaît que les bons côtés. Elle est choyée par sa mère et sa gentille grand-mère, elle est bien nourrie et joliment vêtue. Elle porte souvent le petit bonnet rouge que sa grand-mère lui a offert et, dans le village, tous lui sourient et la saluent: elle est si mignonne. Un jour, sa mère la charge d’une commission: prendre des nouvelles de mère-grand qui est un peu malade et, pour la réconforter, lui porter une galette et un pot de beurre. La fillette part aussitôt, toute joyeuse, elle aime se promener dans la nature, sentir le vent, cueillir des fleurs, suivre le vol des papillons, et elle sait où habite l’aïeule. Sa mère lui a sans doute donné comme toutes les mères des conseils de prudence et la petite fille a dit oui, oui, sous son bonnet rouge, sans vraiment écouter.


      Le chemin est assez long et passe par un bois. La fillette n’a pas peur, il fait jour et jusqu’ici elle n’a jamais rencontré de mauvaises gens. C’est pourquoi, lorsqu’un loup s’approche d’elle et entame la conversation, elle lui répond très poliment et, avec force détails, raconte d’où elle vient, où elle se rend et à qui elle apporte ces savoureuses nourritures. Elle accepte sans hésiter la proposition du loup qui est de jouer à qui arrivera le premier à la maison de la grand-mère. L’habitant de la forêt en connaît tous les sentiers et il prend en courant le plus direct, tandis que, rêveuse, la fillette observe la mousse, les feuillages, les insectes, mange quelques baies, puis se met à cueillir des fleurs. Déjà le loup frappe à la porte. Toc, toc. À la question de l’aïeule, il répond suavement, contrefaisant sa voix, qu’il est le Petit Chaperon Rouge qui apporte une galette et un pot de beurre de la part de sa maman. Du lit où, affaiblie, elle se trouve, la brave femme crie: «Tire la chevillette, et la bobinette cherra.» Le loup ouvre la porte, se jette sur l’aïeule et la dévore en un rien de temps. Puis, songeant au dessert qui va suivre –non pas la galette, mais la fille candide–, il prend la place de la malade, se cachant sous les couvertures. On dit même qu’il coiffe sa tête grise et hirsute du bonnet de dentelle que la vieille dame affectionnait. Loup sauvage ou bonne grand-mère, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, se dit-il en riant.


      Et voici la gamine qui arrive. Toc, toc. Une grosse voix demande: «Qui est là?» La fillette tressaute, puis se rassure en pensant que mère-grand est enrhumée. Elle s’annonce: «Je suis le Petit Chaperon Rouge qui vous apporte une galette», etc. Adoucissant sa voix, le loup prononce la formule magique: «Tire la chevillette…»


      Elle entre, la mignonne, avec son bonnet rouge et un gros bouquet de fleurs. Se léchant déjà les babines, le faux malade lui dit de déposer sur la huche les bonnes provisions et de se rapprocher du lit, de venir se réchauffer sous les couvertures. La fillette obéit, mais ce qu’elle découvre de sa grand-mère l’inquiète un peu. L’âge ou la maladie déforment-ils le corps à ce point? Et le Chaperon Rouge d’interroger celle qui a tant changé: comme ses bras sont grands, et ses jambes aussi, et puis il y a ses oreilles, si longues, ses yeux, si larges… Sous son bonnet de dentelle blanche, l’imposteur répond à tout, calmement, gentiment. Puis, quand l’innocente en vient à la remarque fatidique: «Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents», elle obtient une réponse brève et définitive: «C’est pour te manger.» Sur ce, l’affamé se jette sur son dessert. Un point, c’est tout.


      


      Au récit de Perrault, les frères Grimm ont ajouté une autre conclusion, heureuse comme il se doit pour les contes de fées. Repu, le loup s’endort et il ronfle si fort qu’un chasseur passant par là se demande si la personne qui habite en cette maison va bien. Il entre et découvre l’animal au ventre proéminent et au souffle tonitruant. Au lieu de l’abattre d’un coup de fusil, il se fait réflexion que le loup n’est pas à jeun. Avec des ciseaux, il ouvre le ventre de la bête endormie et en extrait –étrange césarienne– la fillette au bonnet rouge puis l’aïeule presque inerte. La première s’exclame qu’elle a eu bien peur et qu’il faisait très noir. Puis on s’en va chercher de grosses pierres pour en farcir le ventre du loup. En se réveillant, le loup (qui a survécu à l’opération chirurgicale) s’affaisse sous le poids qu’il contient. Il meurt aussitôt, d’indigestion, si l’on veut.


      


      Il est intéressant de savoir que les frères Grimm ont donné un prolongement à l’histoire. Mais ce n’est pas seulement pour rassurer les petits enfants, effrayés par le conte transmis par Perrault. C’est plutôt pour inciter le lecteur à aller plus loin que la fin sinistre, à voir au-delà. Après la mort de la vieille dame et de la mignonne fillette. À regarder derrière le rideau.


      Ce conte très connu est, à mon sens, un des plus mystérieux. Certes, on peut en rester à des explications psychologiques et psychanalytiques, on peut en tirer une morale édifiante et même des conseils d’ordre spirituel. Mais l’essentiel est ailleurs, difficile à raconter puisqu’il concerne les chemins de l’invisible.


      L’être humain doit apprendre à se diriger en ce monde, à se comporter de manière adéquate avec ses proches, avec les inconnus. Cela relève de l’éducation. Il a aussi à acquérir et développer des vertus, à lutter contre ses faiblesses et ses défauts, et à protéger sa vie intérieure au lieu de la dilapider face au premier venu. Cela concerne l’ascèse spirituelle qui requiert silence, droiture, patience, discernement et discrétion. Mais l’apprentissage de l’homme ne s’arrête pas à son existence terrestre. Il doit savoir aussi comment avancer sur les routes de l’autre monde, quels pièges il doit déjouer, quelles provisions emporter, quels mots de passe prononcer au juste moment… Une telle connaissance s’avère essentielle pour que l’âme du défunt ne meure pas elle aussi, pour qu’elle continue son ascension à travers d’autres sphères. Le voyage dans l’au-delà ne paraît guère intéresser nos contemporains, férus uniquement de guides touristiques pour arpenter la terre, tandis qu’il est la préoccupation majeure de la civilisation de l’Égypte ancienne et le thème principal de l’enseignement délivré par les religions à mystères de l’Antiquité. Certes, pour s’y intéresser, il faut avoir le pressentiment, l’expérience ou la nostalgie d’un monde supérieur, d’une lumière indicible, il faut éprouver une soif profonde d’éternité, d’un ailleurs bienheureux. C’est ce qui sépare radicalement les civilisations tournées vers l’immensité de l’invisible et questionnées par le divin des sociétés modernes rivées au matériel, attachées au concret et à l’immédiat, gouvernées par le rationalisme. Pour ces dernières, il n’est nul besoin de s’inquiéter pour le destin posthume de l’âme puisque, pour elles, l’âme n’existe pas ou encore périt en même temps que le corps.


      Pourtant, le langage abonde en expressions qui, loin de fermer le couvercle du cercueil, ouvrent les portes du mystère. Il est divers euphémismes qui atténuent la douleur causée par la perte d’un être cher. On dit que telle personne est «partie», mais sans s’interroger sur sa destination. Ou encore qu’elle a «disparu», sans se demander si elle s’est volatilisée et dissoute ou si elle a revêtu une autre forme, un corps plus subtil. On parle du «dernier voyage» sans s’intéresser davantage aux contrées à traverser, ainsi que de «l’autre côté» sans désirer l’explorer. Or, ce ne sont pas ces lieux qui sont fermés, inaccessibles, mais les perceptions de l’homme ordinaire qui sont extrêmement limitées; ce sont ses sens et son intelligence inaptes, obturés, qui font retomber lourdement le rideau. Le défunt est mort et bien mort, il n’y a plus qu’à pleurer et aussi à profiter de la vie tant que, soi, on respire encore…


      L’existence humaine est tragique non parce qu’elle a rendez-vous avec la mort, mais à cause de l’effarante futilité des hommes qui flânent et s’amusent dans la forêt, qui cueillent dès aujourd’hui les roses de la vie sans prendre garde au loup, sans remarquer ses yeux luisants et ses grandes dents et qui, un jour, tout surpris, se font croquer. Ces inconscients, ces imprudents ne se sont jamais préparés à une autre vie ni même interrogés sur sa possibilité. Et le loup les mange en entier, y compris leur âme inconsistante. Rideau.


      Tel est l’avertissement solennel que réitère le conte de Perrault aux insouciants de tous âges. Le Chaperon Rouge est une fillette aimée, cajolée, gracieuse, elle sait où elle doit se rendre et sa mère l’avertit de rester sur le chemin, de ne pas se laisser distraire. Mais dès que le loup vient à sa rencontre et lui adresse la parole, elle lui raconte par le menu le but de son parcours et lui indique même la maison de sa mère-grand. C’est peu dire qu’elle facilite les plans de l’animal carnassier. Par une imprudence impardonnable, elle se livre et livre sa grand-mère aux dents du loup qui ne manque jamais de se mettre en travers du chemin pour faire avec le voyageur un brin de conversation.


      Le conte donne des conseils précieux pour l’édification et la sauvegarde de la vie spirituelle. L’amour y est très présent (forts liens de tendresse entre grand-mère, mère et fillette). Il embellit et nourrit une vie intérieure commençante (ravissant bonnet rouge offert en cadeau, galette et pot de beurre dans le panier), mais il doit s’accompagner de vertus et de vigilance dont l’enfant aura à faire preuve sur le chemin. Le récit des frères Grimm insiste sur les recommandations que donne la mère au Petit Chaperon Rouge: partir à temps, ne pas s’égarer, être sage, sur ses gardes, rester discrète. La fillette ne doit pas se laisser détourner de sa route, ni prêter l’oreille aux séducteurs, elle doit veiller sur les nourritures confiées et arriver à bon port. C’est un chemin de rectitude qu’elle emprunte, sur lequel elle va grandir. Aucun écart n’est permis, aucune distraction. Cette rectitude régit tout le développement spirituel.


      La jolie petite fille a donc tout ce qu’il faut pour réussir son voyage –arriver à la maison de sa grand-mère, gagner sans encombre l’au-delà. Elle est pourvue et avertie. Hélas, elle se montre faible, étourdie. Non seulement elle s’attarde à parler avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas, qui a une mine suspecte, mais elle répond sans aucune réticence à toutes ses questions, lui livrant ainsi les secrets de son âme. Elle accepte même, l’innocente, de jouer avec lui –à celui qui arrive le premier, à celui qui est le vainqueur–, oubliant que la mort devance toujours et attend de pied ferme, dans son lit, le voyageur distrait. Puis, suivant les conseils doucereux du loup qui lui vante les nombreux agréments de la forêt, la petite fille quitte le droit chemin, gambade ici et là, cueille des fleurettes et s’éloigne de plus en plus. Même si, plus tard, elle parvient à la maison de sa mère-grand, elle est déjà perdue.


      


      Dans les contes de fées, les héros sont souvent des enfants. Cela a peu à voir avec le jeune âge des lecteurs auxquels ils seraient censés s’adresser, puisqu’ils sont des récits d’éveil avant tout. Selon l’histoire qui est contée, l’enfance revêt diverses significations. Un enfant se montre aussi bien candide, confiant, rêveur, sensible, ouvert à tout, vif, malicieux, joueur, que fantasque, insouciant, maladroit, inexpérimenté, ignorant, dépendant de sa famille et des circonstances. Un parcours philosophique ou spirituel consiste à passer de l’état d’enfance à l’esprit d’enfance. À quitter l’ignorance et la naïveté sans perdre sa fraîcheur et sa gaieté. À devenir conscient et lucide sans perdre sa faculté d’émerveillement et ses élans d’amour. Très fin équilibre qui signe la maturité, faite de juvénilité et de profondeur.


      Avec ce qu’elle a reçu d’amour et de sages conseils, avec ses provisions, la fillette au bonnet de velours rouge peut faire un bon voyage. Mais elle est seule à s’engager sur le chemin de rectitude, elle doit faire elle-même son expérience. C’est pourquoi sa mère ne l’accompagne pas. La jolie petite fille évoque l’homme intérieur à son commencement, pourvu mais inexpérimenté, faible à la tentation, ignorant les dangers. Manquant de discernement et de retenue, elle tombe très vite dans le piège du loup. Elle écoute la voix qui insinue que la rigueur est triste et elle croit que la liberté est d’aller où bon lui semble, de folâtrer dans les sous-bois parmi les fleurs. Elle dilapide son temps et arrive trop tard: sa mère-grand a été avalée, maintenant c’est son tour…


      


      Un motif revient souvent dans le récit, qui tourne autour de la voix, de la parole, du silence et du secret. Le conte de Perrault précise que, pour tromper la vieille dame, le loup contrefait sa voix, mimant celle de la fillette chérie. Plus tard, répondant au Chaperon Rouge qui frappe à la porte, il essaie d’imiter la voix de la grand-mère. La mise en garde vaut pour chacun et à toute époque: les faussaires et imposteurs sont nombreux et malins, il faut donc se tenir sur ses gardes et aussi savoir tenir sa langue. Le silence est non seulement le climat qui favorise l’éclosion de la vie spirituelle, mais sa principale sauvegarde. Le bavardage relève de l’intempérance et nuit à la profondeur. Se raconter, dévoiler son intériorité, cela revient à la profaner. Mais bien gardé est le trésor sur qui veillent le silence et le secret.


      Et puis, il y a les mots de l’aïeule qui résonnent étrangement: «Tire la chevillette, et la bobinette cherra.» Au premier niveau de compréhension, il s’agit d’un simple geste mécanique, la chevillette et la bobinette étant deux petites pièces de bois servant, dans les campagnes, à fermer les portes. Mais une oreille avertie ne peut s’empêcher d’entendre davantage, la chevillette équivalant à une petite clef (clavicula) et la bobinette qui tombe évoquant quelque chose qui se déroule, se libère. C’est beaucoup plus que, pour une fillette, d’entrer dans la maison de sa mère-grand. C’est, pour le pèlerin, avoir accès à la caverne aux trésors, à la chambre des mystères. Aussi, avant de recevoir la formule magique qui ouvre la porte bien gardée, le visiteur doit-il décliner précisément qui il est, quel est le but de sa visite et qui l’envoie jusqu’ici. La bonne et sage grand-mère ne confie pas à n’importe qui la clef de la Connaissance. Mais il y a des envieux et des traîtres qui cherchent à s’insinuer et à dérober les richesses dont ils ne sont pas dignes. Tel le loup qui répète habilement ce que, par folle imprudence, lui a dit le Chaperon Rouge et qui parvient à pénétrer dans un lieu qui lui est interdit. À la question rituelle, «Qui est là?», l’imposteur déclame: «C’est votre fille le Petit Chaperon Rouge qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma mère vous envoie.» Les mots semblent exacts, mais l’individu est faux, son intention maligne. Ce qui devait être une histoire féerique tourne court, finit mal. Ce choc peut en réveiller plus d’un: qui donc est épargné? qui échappe à la mort vilaine? Que se passe-t-il après, lorsque le corps a été englouti dans l’obscur, enseveli dans la terre noire? Est-il une lueur?


      Le conte de Perrault paraît implacable. Il se clôt sur la mort de la fillette après celle de la grand-mère, comme s’il n’y avait aucun espoir. De fait, par ce «memento mori», il montre combien la réflexion et la préparation sont indispensables à l’homme face à l’inéluctable. Au lieu de se livrer à des futilités durant leur existence, au lieu de s’illusionner et de croire que les jours heureux dureront toujours, les hommes devraient acquérir la sagesse qui seule peut les sauver des griffes du temps et de la gueule du loup. Munis de cette connaissance précieuse et des vertus qui l’accompagnent, ils ne craindront pas d’affronter le trépas et leur âme poursuivra son voyage, légère. Sinon, n’ayant pas de biscuits ni de galette pour la route, leur âme elle-même sera anéantie. Ce qu’on appelle la seconde mort.


      Dans leur version, les frères Grimm laissent davantage entrevoir une issue favorable: la mort des deux personnages est suivie d’une renaissance ou d’une résurrection, la mort n’était qu’une disparition passagère. Le Petit Chaperon déclare tout de même qu’elle a eu bien peur durant ce passage au noir; la grand-mère respire à peine, puis se restaure avec les provisions intactes. Était-ce une mort initiatique, préparant l’adepte à franchir le seuil redoutable et à ressentir ce qui en lui est indestructible et promis à une fin bienheureuse? Est-ce le retour de l’âme en ce monde afin d’y parfaire son apprentissage ou encore de transmettre sa connaissance des contrées invisibles?


      Mais, dans les deux versions de l’histoire, l’avertissement est renouvelé: chacun est, durant cette existence, entièrement responsable de son âme et de ce qui lui advient après le trépas. Chacun doit prendre soin de son âme afin qu’elle arrive à bon port.


      


      Il y a, dans ce conte, de nombreuses strates de significations qui ne s’excluent pas, mais se superposent à la façon d’une pâte feuilletée. En écoutant la mésaventure d’une fillette choyée qui se rend chez sa grand-mère et rencontre un loup féroce, on se souvient que la mort rôde et surprend toujours le voyageur, on reçoit divers préceptes touchant à la vie intérieure qui permettent au mortel de se préparer à une autre vie; on comprend que la parole est plus précieuse que les mots ordinaires et qu’il faut faire bon usage de sa langue, savoir se taire; on entrevoit enfin des ingrédients et des opérations alchimiques désignées entre autres par la couleur rouge du chaperon, par le loup dévorant et la mise au tombeau. Le conte du Petit Chaperon Rouge, c’est aussi l’histoire invisible de la Gnose, connaissance des réalités spirituelles cachées, qui sauve ceux qui ne se résignent pas à être mortels. Sa présence en ce monde est toujours menacée par les envieux, par les puissants qui veulent l’accaparer ou la faire disparaître. Aussi incombe-t-il à chaque être conscient de la maintenir et de s’en faire le relais, sinon tout sombrera dans les ténèbres, dans le néant.


      Le conte de Perrault commence sous les meilleurs auspices: dans un climat d’amour, de bonté, de beauté qui unit grand-mère, mère et fille. Comme une lignée spirituelle, appréciée de tous en raison de ses bienfaits. Mais il est dit que la grand-mère, qui vit assez loin, seule, est malade ou affaiblie; et la mère du Chaperon Rouge envoie sa fille sustenter l’aïeule et prendre de ses nouvelles. Elle est jolie comme un cœur, la fillette, rouge aussi comme le cœur et le sang vif et joyeux. Elle est chargée de bonnes provisions et doit arriver rapidement sans encombre à la maison qu’elle connaît, auprès de sa chère mère-grand qui lui a fait cadeau de ce bonnet de velours rouge qu’elle ne quitte plus. Mais un faussaire la détourne de sa voie, s’empare de ses secrets, des mots de passe et autres signes de reconnaissance. Les intentions du prédateur sont claires, ou plutôt sombres: empêcher la progression de la connaissance spirituelle en ce monde, barrer la route à ses messagers, en interrompre la lignée. L’imprudente fillette, jeune disciple, se laisse séduire et s’égare, elle perd la voie et la vie. Elle se retrouve ensevelie avec l’ancêtre dans la gueule du loup.


      Ce conte parle de la transmission de la Sagesse et de la grave responsabilité qui incombe à ceux qui s’en disent les fils. L’aïeule bienfaisante à la coiffe lumineuse figure une très ancienne Sagesse qui risque ici-bas de s’affaiblir, de tomber malade, si nul ne pense à elle, si nul ne lui rend visite. Quoique éloignée, sa présence bénéfique se maintient dans le monde des hommes tant que des cœurs fervents font circuler et fructifier ses richesses. Il en va ainsi de la mère du Chaperon Rouge qui, apprenant que l’ancêtre est malade, cuit en abondance des galettes et charge sa fille de généreuses provisions. Galette et pot de beurre dans le récit de Perrault, galette et bouteille de vin dans la version des Grimm. Nourritures simples et roboratives, nourritures symboliques tout autant.


      Le beurre que l’on baratte vivement, la galette aux justes proportions que l’on cuit, le vin né de la fermentation, tous sont issus de la transformation de la matière et sont des produits du labeur humain, nécessitant savoir-faire, tour de main, et toutes sortes de qualités personnelles comme l’attention, la patience, une vigilance sans défaut. Toutes ces opérations se rapportent aussi bien à la transformation intérieure de l’homme, jusqu’à l’apparition de l’homme nouveau. Par ailleurs, les alchimistes ne manqueront pas de voir dans la galette l’état feuilleté de la «matière des sages» et dans le beurre l’état visqueux qu’elle prend avant l’obtention de la Pierre philosophale… L’enjeu s’avère donc capital. Mais la petite messagère au bonnet rouge ne remplit pas son rôle et elle cause la disparition de sa mère-grand, celle qui montre la voie de la grandeur, celle qui connaît le Grand Œuvre.


      À tout moment la noble connaissance peut disparaître, supplantée par des faussaires, avalée par les forces d’obscurité. En concluant son histoire par la victoire du loup, Perrault lance un tragique appel aux fils de la Sagesse. Le conte de Grimm, lui, laisse entrevoir une espérance en la personne du chasseur qui rend au monde la grand-mère et la fillette. Homme en quête et toujours aux aguets, homme plein de vaillance, le chasseur restitue à la lumière du jour la Connaissance engloutie.


      Celui qui, tel le Chaperon Rouge, a reçu de la Sagesse de larges bienfaits a envers elle des obligations: veiller à ce qu’elle ne s’éteigne pas, transmettre à mots couverts son dépôt précieux à des êtres loyaux. Ainsi, par le manquement d’un seul –le Chaperon distrait, trop bavard– la vénérable Sagesse risque de s’effacer à jamais de l’horizon des pauvres mortels, désormais errants dans la forêt, livrés en pâture à la cohorte des loups. Il suffit d’un seul pour que la lignée continue, il suffit d’un seul pour couper par mégarde le fil d’or de la Connaissance et mettre fin à l’histoire féerique.


      
    

  


  
    


    Chapitre11


    Dans l’atelier des magiciens


    
      

    


    Les Habits neufs de l’empereur
Andersen


    
      
        «Je me suis tellement dévêtu de mon être propre que, chez moi, exister c’est se vêtir.»


        Fernando PESSOA

      

    


    
      Le discernement n’est pas la chose du monde la mieux partagée. Il requiert un grand courage, celui de renoncer à ses illusions et d’exercer son jugement personnel, et il coupe de l’opinion commune et de ses engouements. Mais, sur le chemin spirituel, il permet de déjouer bien des ruses et d’affiner ses perceptions et il fait voir aussi ce que tant d’autres ne voient pas.


      


      C’est l’histoire d’un empereur qui a pour unique passion les beaux vêtements. Loin de se préoccuper de pouvoir et de conquêtes, il y dépense toute sa fortune et sa réputation se répand au loin. Un jour, dans la ville où il réside, arrivent deux étrangers qui se disent tisserands. À les entendre, l’étoffe qu’ils tissent offre des couleurs et des dessins merveilleux et a de plus une propriété extraordinaire, celle de rester invisible aux gens stupides et aux fainéants.


      Tout content, l’empereur engage les deux tisserands. Non seulement il va avoir des habits magnifiques, mais il pourra «distinguer les gens intelligents des imbéciles». Et aux deux artisans il verse une somme importante pour qu’ils se mettent à leur travail. On installe deux métiers à tisser et on fournit, comme ils le demandent, de la soie fine et du fil d’or en abondance. Déjà impatient de découvrir le résultat, au bout de quelques jours l’empereur délègue son plus vieux ministre en qui il a toute confiance. Il craint de s’y risquer lui-même.


      Pendant ce temps, dans la salle où on les a installés, les deux étrangers continuent de travailler, avec des gestes minutieux et une mine attentive, sur des métiers à tisser vides. Sont-ils des magiciens? Sont-ils des escrocs?… Lorsque le vieux ministre fait son entrée, ils s’empressent de lui vanter les couleurs et les motifs de l’étoffe déjà tissée. Bien sûr, l’homme ne voit rien, mais, ne voulant pas passer pour un idiot, il approuve. Ajustant ses lunettes, il déclare même que le résultat lui plaît énormément. Puis il s’en va apporter la bonne nouvelle à l’empereur.


      Après avoir réclamé encore des sommes d’argent pour poursuivre leur tâche, ainsi que de la soie et du fil d’or, les deux tisserands continuent de travailler sur un métier vide, à l’écart dans leur atelier. L’empereur envoie à nouveau auprès d’eux un de ses fonctionnaires avisés pour savoir si l’étoffe est bientôt terminée. L’homme ne voit rien, pas plus que le vieux ministre, mais craignant de dévoiler son incompétence, il félicite les artisans et déclare ensuite à l’empereur que l’étoffe est absolument magnifique. Et le bruit s’en répand dans la ville, tout le monde parle du tissu extraordinaire avec lequel seront confectionnés les nouveaux habits du souverain…


      C’est alors au tour de l’empereur de se rendre, avec une escorte, dans l’atelier. Les deux tisserands s’activent plus que jamais devant leur métier à tisser parfaitement vide et l’empereur, qui ne distingue rien du tout, s’effraie: est-il stupide et bon à rien puisqu’il ne voit pas l’étoffe merveilleuse? Très vite, il déclare que c’est très beau et l’escorte reprend en chœur ses superlatifs. On conseille vivement au souverain de porter ses habits neufs lors du grand défilé qui se prépare.


      Se faisant maintenant couturiers, les deux tisserands enlèvent du métier l’étoffe invisible, puis se mettent à tailler, ajuster et coudre de manière précautionneuse, avec des aiguilles sans fil, les futurs habits de fête. Après avoir travaillé toute une nuit à la lumière des chandelles, ils présentent à Sa Majesté ses nouveaux habits, en insistant sur l’extrême finesse de l’étoffe. Vient l’heure de l’essayage devant un grand miroir. L’empereur est bien obligé de se déshabiller pour passer le costume délicat et le manteau à longue traîne aussi léger qu’une toile d’araignée. Tous font des compliments sur ses vêtements d’apparat et lui-même, se tournant et retournant devant le miroir, se dit satisfait et se trouve très beau.


      C’est le jour du défilé à travers la grande ville. Très digne, l’empereur avance d’un pas lent sous un dais tandis que deux chambellans portent cérémonieusement la traîne de son manteau. Dans la foule qui l’acclame, aucun n’ose dire qu’il ne voit rien, sous peine de se montrer stupide. Mais, à un moment une petite voix d’enfant s’élève, s’exclamant: «Il est tout nu!» Et la foule de reprendre: «Il n’a rien sur lui!» L’empereur sent des frissons le parcourir, mais garde contenance. Il lui faut défiler jusqu’au bout. Quant aux deux chambellans, ils continuent, sous la rumeur qui enfle, de porter la traîne qui n’existe pas avec une mine compassée et un regard hébété.


      


      Tout le conte d’Andersen se déroule sous le signe du double: deux étrangers, deux métiers à tisser, deux fonctionnaires envoyés dans l’atelier par l’empereur, deux chambellans portant la traîne, sans oublier le souverain et son reflet dans le miroir. Cela désigne un récit à double fond, invitant à deux niveaux de compréhension. Par-delà l’histoire plaisante qui s’adresse à tous, il est autre chose à entendre qui touche aux réalités invisibles et se transmet aux véritables chercheurs de Connaissance. Les événements extérieurs cachent et dévoilent tout à la fois une réalité intérieure infiniment précieuse que la plupart des hommes négligent ou nient.


      Sur le plan spirituel, la question n’est pas de croire ou ne pas croire, mais de voir ou ne pas voir. Voir est une expérience personnelle, indubitable mais inexplicable à autrui, tandis que croire est accepter une vérité officielle, un dogme enseigné, donc rester à l’extérieur. C’est le thème profond du conte.


      Au premier niveau, celui de la conscience commune, il s’agit de deux imposteurs qui, par leurs belles paroles, leurs gestes souples et précis, leur art de persuader, vont soutirer de grosses sommes d’argent à un empereur crédule et, de plus, vont le ridiculiser aux yeux de tout son peuple, après avoir berné ses ministres et courtisans. La leçon est claire et de grande importance: il faut exercer son esprit critique, faire usage de sa raison, prendre du recul, si l’on ne tient pas à se laisser abuser par le premier venu, si l’on ne veut pas être manipulé par les bonimenteurs et marchands d’illusion qui en ce monde pullulent. Il faut se méfier de toutes les mirifiques promesses qui flattent l’individu à seules fins de le gruger et de l’exploiter. Cet avertissement vaut pour tous les domaines de l’existence, y compris pour le plan spirituel où sévissent faux maîtres et charlatans. Dans son récit, Andersen emploie à plusieurs reprises le terme d’«escrocs» pour qualifier les étranges tisserands: il cherche à réveiller l’opinion commune, à bousculer tous les naïfs qui répètent ce qu’on leur dit sans vérifier et préfèrent leurs chimères à la vérité.


      Ce conte montre très bien comment naît et se propage une rumeur à partir d’une seule personne, ici le vieux ministre qui ne voit rien, ne sait rien, mais laisse le bruit courir. Oui, l’étoffe est magnifique, dit le vieil homme à son souverain, et peu à peu la nouvelle se répand dans l’entourage puis dans le peuple. Tous répètent à qui mieux mieux que l’étoffe est splendide alors que personne ne l’a vue réellement. Ils ont tellement besoin d’y croire… Et ils sont à ce point aveuglés, ils se sont tellement persuadés, ensorcelés eux-mêmes, que lors du grand défilé, alors que l’empereur ne porte rien sur lui, ils admirent ses vêtements extraordinaires. La plupart des gens préfèrent se raconter des histoires, se mentir à eux-mêmes plutôt que d’affronter la vérité, tranchante, cruelle, plutôt que d’entreprendre un travail de clarification et de discernement. Tous les tyrans le savent, tous les pseudo-sauveurs aussi, qui abusent de la crédulité de la masse en faisant miroiter les mots magiques de bonheur, de progrès, de sécurité ou de guérison.


      Il faut un très grand courage pour s’élever tout seul contre l’opinion générale, pour ne pas hurler avec les loups ni bêler avec les plaintives brebis. À travers siècles, les rares hommes qui ont exercé ce courage de la vérité l’ont souvent payé de leur vie, ou encore ils ont été chassés et bannis parce qu’ils enlevaient aux gens leurs douces illusions, parce qu’ils les arrachaient à leur torpeur confortable. La révélation de la vérité peut venir aussi, comme dans le conte, de la simplicité d’un enfant. Celui-ci ne s’encombre pas de préjugés, il n’a personne à ménager, il n’a pas encore appris les artifices et mensonges de la vie en société, les flatteries qu’on adresse aux puissants, il énonce à voix claire ce qu’il voit: l’empereur est nu. Et, très vite, la foule qui ne sait que suivre et répéter, reprend la phrase de l’enfant: leur noble souverain, leur respecté empereur n’a rien sur lui, même s’il continue à faire semblant et même si les deux chambellans, à dix pas derrière lui, portent ostensiblement une traîne qui n’existe pas…


      Andersen n’énonce pas une morale explicite et la fin du conte reste suspendue: on ne sait ce qui arrive aux deux tisserands, ni si l’empereur est dégrisé et exerce des représailles ou, sans rien dire, fait sienne la cinglante leçon. Andersen ne dit pas non plus que l’enfant a raison, mais que son constat est repris par la foule comme une nouvelle rumeur. C’est bien une critique de la doxa aveugle et servile que formule le conte, à quoi s’adjoint le précepte majeur du discernement. L’homme avisé qui ne veut pas laisser son intelligence s’assombrir, qui défend son âme et sa liberté, se doit de ne pas être candide, mais vigilant et perspicace. Il ne doit accorder aucune confiance aux annonces fabuleuses et autres promesses terrestres qui embrument la conscience avant de l’endormir. À cet égard, il est salutaire de faire preuve de raisonnement logique et même d’esprit voltairien ou encore de prendre le recul de l’humour en toutes circonstances afin d’éviter l’emprise des imposteurs qui s’engraissent avec la crédulité béate des gens. Il est impératif d’exercer son esprit critique, y compris dans le domaine spirituel où se côtoient les lumières et les faussaires. Se méfier ne veut pas dire nier, mais être prudent. Il est bon de rester sur ses gardes tant qu’on n’a pas vu par soi-même les faits, tant qu’on n’a pas eu l’expérience directe, vivante, irréfutable, de la Vérité.


      Le récit pose aussi, à voix basse, la question: qui veut voir clair? Par ses propres yeux, avec son jugement et sa réflexion, en faisant sa propre expérience? Qui a envie de renoncer à ses rêveries pour affronter une réalité plus dure, mais une réalité qui permet de s’aguerrir et de grandir? Qui préfère la Vérité qui décape aux mensonges réconfortants?


      Ce premier niveau de lecture est intéressant, mais il ne suffit pas. Il cache un autre niveau de compréhension bien plus profond. En effet, tout le récit tourne autour du thème du visible et de l’invisible: métiers à tisser vides, étoffe merveilleuse que nul ne voit, vêtements transparents portés par l’empereur un jour de fête, à moins que celui-ci ne soit nu… Autrement dit, ces habits neufs qui coûtent si cher, existent-ils ou bien sont-ils fantasmagorie pure? La seule réalité est-elle celle que l’on appréhende avec ses cinq sens ou en est-il une autre à laquelle certains accèdent par des voies et avec des organes infiniment plus subtils?


      Andersen semble raconter l’histoire d’un point de vue réaliste pour mettre en garde les lecteurs contre les innombrables escrocs: les deux étrangers sont fort suspects et avides, ils ne tissent rien du tout sur des métiers qui restent vides, ils font des gestes en l’air et font mine de coudre des habits magnifiques qui n’ont ni forme, ni poids, ni matière. Au lieu d’avouer qu’il ne voit rien, chacun affirme que le travail des tisserands est très réussi et l’empereur lui-même dans le miroir se trouve très beau. C’est la voix d’un enfant innocent qui énonce ce que toute la foule voit mais n’ose dire: Sa Majesté est complètement nue. Est-ce là le fin mot de l’histoire?


      On peut inverser totalement le sens du conte. Procéder à une conversion du regard. Depuis l’extériorité sur laquelle tous se fondent s’acheminer vers des réalités ni physiques ni terrestres. De la matérialité concrète passer au monde surnaturel, et déceler derrière les phénomènes sensibles l’omniprésence de l’invisible. Avec cette nouvelle perspective, l’histoire prend une tout autre tournure. L’empereur n’est pas un homme ordinaire, mais quelqu’un qui a accédé à un rang supérieur et même suprême dans la hiérarchie terrestre. On dit de lui qu’il raffole des parures et beaux vêtements, que cela seul compte dans sa vie. Loin d’être une frivolité condamnable, cela signe son goût pour une beauté dont il ne peut se passer, dont il ne saurait être rassasié. Il s’agit d’une beauté d’ordre métaphysique qui rappelle à l’âme son climat originel et qui constitue sa nourriture essentielle. Un jour, arrivent dans la ville deux étrangers qui se disent tisserands. Ils n’ont pas répondu à un appel d’offres. C’est le désir fou de beauté manifesté par l’empereur qui attire de loin les mystérieux visiteurs. C’est le désir puissant du cœur qui suscite des présences secourables venues des contrées célestes. Aussi, lorsque les deux inconnus proposent leur étoffe, l’empereur accepte-t-il aussitôt leur travail. Leur art, plus exactement. Même s’il n’a jamais vu cette étoffe extraordinaire, il sait que les deux tisserands sont des envoyés de l’invisible et qu’eux seuls sont capables de lui fournir, moyennant rétribution, des vêtements incomparables, des habits célestes réservés à ceux qui en sont dignes.


      Une telle tâche requiert la collaboration active du souverain. Elle demande des efforts, une ascèse assidue portant fruit, ce que représentent les grosses sommes d’argent, et l’empereur doit lui-même fournir l’or et la soie dont sera tissée l’étoffe, c’est-à-dire donner la preuve de sa valeur et de sa finesse. Métal précieux et incorruptible, l’or caractérise l’homme lumineux, éveillé à sa dimension impérissable; quant à la soie délicate et raffinée, fruit d’une lente élaboration, elle évoque l’intelligence spirituelle née d’une longue maturation qui perçoit les réalités subtiles.


      La stupidité dont il est question dans le récit est d’ordre spirituel. Elle désigne non une bêtise ordinaire, non une carence intellectuelle, mais l’absence de sagesse. Une telle sottise s’applique à tous les individus qui ne voient rien au-delà du monde sensible et des événements quotidiens, qui s’identifient à leur corps grossier et à leurs sensations éphémères. Ignorant les réalités invisibles du monde supérieur, ces hommes stupides se montrent incapables de percevoir la «matière» très particulière dont est tissé le corps d’immortalité.


      Dès lors, les deux étrangers que l’empereur héberge dans son palais, loin d’être des escrocs, sont des magiciens, des envoyés de l’au-delà. Ils viennent aider l’homme éveillé à acquérir son corps d’immortalité. Ce sont des sages qui possèdent la science subtile du tissage et de la couture, mais comme ils ne montrent rien de concret, on les qualifie aisément de charlatans.


      Le corps incorruptible, glorieux, n’est pas fait de chair, de sang et d’os, il est au contraire tissé très finement d’amour et de connaissance, de silence, de lumière –tout cela qui n’a ni poids ni forme. Ainsi, sur leur métier qui semble vide, les artisans de l’outre-monde tissent, contre une importante rétribution, une étoffe impalpable qui servira d’enveloppe à l’homme céleste. Mais l’empereur doit payer le prix fort, il doit se livrer à une ascèse constante et même redoubler d’efforts s’il veut obtenir cette parure admirable. Seul peut voir puis revêtir l’étoffe mystérieuse celui qui la mérite à la fin d’un patient parcours. À tous les autres demeure forcément invisible et inaccessible la «matière» très spéciale dont est constitué l’être de lumière.


      À celui qui est bien avancé sur le chemin spirituel il est proposé de passer à un registre supérieur, de laisser ses vêtements ordinaires pour endosser des habits subtils, de passer du corps terrestre au corps de lumière, de la condition humaine à l’état célestiel.


      «Je n’y vois rien», constate chacun des personnages du conte, en se gardant bien de l’ébruiter, en confirmant même que le travail des tisserands est très beau. N’y a-t-il rien à voir? Ou y a-t-il infiniment plus à voir derrière l’écorce des choses? Mais avec quels yeux, quelles antennes percevoir le monde surnaturel, les réalités invisibles? Chacun voit en effet selon sa capacité ou son ignorance, à la mesure de son intelligence spirituelle, de sa connaissance intuitive, ou au ras de son indigence. L’étoffe extraordinaire proposée par les deux visiteurs ne se vend pas dans les boutiques ni sur les marchés, elle est invisible parce qu’elle est immatérielle. En apparence, il n’y a rien sur le métier à tisser, mais en réalité, sur le plan suprasensible, il s’y tisse des enveloppes légères et magnifiques, étrangères à ce monde sublunaire. En apparence, lors du grand défilé, l’empereur marche nu sous le dais; en réalité, il a revêtu des habits véritablement nouveaux qui conviennent à une vie supérieure. En applaudissant au costume d’apparat de l’empereur, la foule aveugle et servile non seulement refuse la réalité matérielle des faits (le souverain ne porte rien sur lui), mais se montre incapable de concevoir ni de voir une autre réalité, d’ordre invisible. L’enfant, quant à lui, dénonce le fait brut, mais demeure au niveau du monde sensoriel, sa jeune ignorance l’empêchant de s’élever à des plans supérieurs.


      Et l’empereur lui-même, que sait-il, que voit-il? Ce personnage archétypal demeure insaisissable, apparenté beaucoup plus aux mondes célestes qu’à une famille humaine et à un empire terrestre. Au moment du récit, il se trouve dans un état intermédiaire, en partance vers un monde inconnu dont il a grand désir et pressentiment. Est-il prêt, est-il digne de recevoir ce manteau de magnificence? Il retarde le moment où il doit entrer en personne dans l’atelier et y délègue d’abord deux ministres très avisés. Puis, face aux métiers à tisser en apparence vides de toute étoffe, il éprouve une crainte qui l’honore, il se demande s’il a atteint le degré spirituel requis: «Est-ce que je suis stupide? Est-ce que je ne vaux rien comme empereur?…» Plus tard, lorsque ses nouveaux habits sont confectionnés, l’empereur se déshabille sans réticence pour l’essayage et contemple son image dans le grand miroir sans paraître effrayé, avec un acquiescement silencieux. Au maître des cérémonies qui annonce que les porteurs du dais l’attendent au-dehors, il dit simplement qu’il est prêt.


      Le motif du miroir est fréquent dans les récits de sagesse. Le miroir renvoie une image, il ne capture pas une présence. Tant qu’un homme est incarné, il voit son reflet dans un miroir. Mais ce qui n’a pas de corps, de poids, ce qui n’a pas d’existence physique et matérielle ne saurait se refléter, même fugacement, dans une glace. Il en va ainsi de l’âme et de ses vêtements subtils. N’apercevant dans le grand miroir nulle image corporelle, l’empereur est en droit de se réjouir en son cœur: il contemple une beauté célestielle qu’il a cherchée passionnément durant son existence entière, une beauté dont il est maintenant revêtu et qui reste cachée à tous, sauf aux tisserands d’outre-monde qui ont prêté leur concours.


      À la fin du conte, l’empereur frissonne un peu en entendant la foule murmurer qu’il est nu, mais avec dignité il continue d’avancer sous le dais qui est à l’image de la coupole céleste. Puis il disparaît à nos yeux, tandis que les deux chambellans soulèvent la traîne invisible de son manteau. Le récit reste, comme la traîne, en suspens. À chaque lecteur de poursuivre, d’ouvrir l’œil et le bon. À chacun de se ranger du côté de la foule et de déclarer que tout cela est ridicule, ou bien de se diriger vers l’atelier des magiciens et de désirer de tels vêtements. À chacun d’affiner son intelligence et ses perceptions.


      La différence est de taille entre savoir et connaissance. La connaissance est directement proportionnelle à la qualité spirituelle de l’être. Plus un être est purifié et élevé spirituellement, plus ample et profonde s’avère sa connaissance. Tandis qu’un homme peut disposer d’un savoir immense tout en étant immoral ou mauvais.


      Celui qui perçoit l’étoffe merveilleuse possède le regard visionnaire. Et, possédant ce regard, il est digne de revêtir l’habit céleste. Mais chut. Heureux sont ceux qui portent encore, parmi les huées et les quolibets, la traîne de lumière du souverain invisible.
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    Le Rossignol
Andersen


    
      
        «Qu’est-ce que le dedans?


        Sinon un ciel plus intense


        traversé d’oiseaux et profond


        de tous les vents du retour.»


        Rainer Maria RILKE

      

    


    
      Bien des hommes accumulent honneurs, pouvoirs et richesses et négligent le plus précieux: la vie inimitable, toujours surprenante, et leur âme légère qui, un soir, à leur insu, s’envole. Dans la longue nuit, qui les consolera?


      


      Il faudrait mille livres et autant de peintures pour décrire la ville opulente de l’empereur de Chine, son palais, ainsi que son jardin qui s’étend au loin, jusqu’à la forêt et à la mer profonde. Tant de raffinement, de porcelaine exquise, de fleurs rares, un trône en or massif, une cour impeccable, des vêtements d’apparat, une foule de serviteurs, chambrières et cuisiniers… Mais le plus rare dans tout ce trésor, c’est un rossignol qui, loin du palais et du jardin, reste caché dans un arbre et dont les pêcheurs, rentrant à la tombée du jour, entendent le chant mélodieux. Certains voyageurs, en s’aventurant près de la vaste mer, perçoivent aussi ce chant qui fait frémir le cœur et le corps et ils colportent la merveille. C’est ainsi que les épais ouvrages qui décrivent les richesses de l’empereur et les beautés de son palais concluent immanquablement que le plus prodigieux de tout est ce rossignol.


      Fort étonné à la lecture de ces récits, l’empereur s’exclame qu’il ne connaît pas cet oiseau, qui pourtant se trouve dans son domaine, et se demande pourquoi personne, autour de lui, ne lui en a jamais parlé. Il demande aussitôt qu’on aille quérir le rossignol afin qu’il puisse l’entendre chanter dans son palais. Mais, à la cour, nul ne sait où se tient l’oiseau et certains assurent qu’il s’agit là d’une fable. Très mécontent, l’empereur tempête, insiste, puis promet une bonne récompense à qui désignera l’endroit où se cache le rossignol. L’enquête commence. Après cent personnes interrogées, on trouve enfin, à la cuisine, une pauvre fillette qui, avec des mots simples, affirme qu’elle connaît l’oiseau: le soir, après des heures harassantes, elle se repose au bord du rivage, sous les arbres, c’est alors qu’elle entend une mélodie merveilleuse qui la fait pleurer très doucement.


      La fillette conduit la troupe des gentilshommes de la cour en direction de la forêt et de la mer immense. Après avoir longtemps marché, traversé champs et marais, elle s’arrête au pied d’un arbre et indique dans les branches un petit oiseau gris. Apercevant une livrée si terne et un corps bien chétif, les gens de la cour sont déçus. S’adressant directement à l’oiseau, la fillette l’invite à venir chanter pour l’empereur. Et, fort poliment, le rossignol répond qu’il se rendra avec plaisir au palais.


      L’heure du concert est arrivée. Tout a été préparé avec soin. Un perchoir d’or attend l’oiseau dans la grande salle où siège l’empereur. Dans leurs plus beaux atours, gentilshommes et dames de la cour sont rassemblés, ils murmurent, s’éventent, échangent quelques plaisanteries, tandis que la petite cuisinière se tient derrière la porte pour écouter. Sur un signe de l’empereur, le rossignol se met à chanter et son chant est si profond, si nostalgique que le cœur du souverain en est comme déchiré et que des larmes coulent silencieusement le long de ses joues et sur sa robe de soie. À la fin du concert, l’empereur de Chine veut remercier l’oiseau en lui offrant bijoux et cadeaux, mais celui-ci répond qu’il est suffisamment récompensé par les larmes qu’il a provoquées.


      On le garde au palais dans une très belle cage d’où il peut sortir trois fois par jour, accompagné par des serviteurs qui le tiennent par un ruban de soie attaché à une de ses fines pattes. À la cour et dans toute la ville on ne parle plus que de cet extraordinaire oiseau et de ses mélodies qui font se pâmer les dames et pleurer l’empereur.


      Un jour arrive au palais un gros colis. En ouvrant la boîte sur laquelle il est écrit «Rossignol», l’empereur découvre un ravissant oiseau mécanique, au corps recouvert de diamants et de saphirs, à la queue d’or et d’argent, que l’on remonte avec une petite clef. Tous s’écrient qu’il est magnifique et que les airs qui sortent de lui sont charmants. On veut faire chanter ensemble les deux rossignols, mais on s’aperçoit vite qu’ils ont des rythmes, un souffle différents. Puis on préfère l’oiseau mécanique qui non seulement est très plaisant à voir, mais présente aussi l’avantage de reprendre des dizaines de fois le même air à l’identique. Et on remonte la mécanique, dix fois, trente fois, et on se réjouit d’entendre encore la même chanson. Pendant ce temps, le rossignol des bois s’envole prestement par la fenêtre et regagne son arbre, près de la mer.


      Lorsque le puissant souverain de Chine et ses proches courtisans se rendent compte de cette absence, tous crient à l’ingratitude du fuyard et on décrète que désormais ledit rossignol est banni de l’empire. On l’oublie et on se tourne vers l’oiseau artificiel qui ne se lasse jamais et qui émet des mélodies impeccables, sans une fausse note, sans le moindre tremblement. Tous ceux qui entendent le petit automate le jugent merveilleux, seuls les pêcheurs qui ont ouï le vrai rossignol se disent qu’au nouveau favori il manque quelque chose, un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable et d’infiniment précieux.


      Une année passe, l’empereur est toujours sous le charme, les habitants de la ville connaissent par cœur les airs que débite l’oiseau mécanique et les savants rédigent de gros traités sur les rouages et l’agencement minutieux qui permettent au pseudo-rossignol de chanter. Mais un soir, tandis que l’empereur, allongé sur son lit, écoute une fois de plus l’air qu’exécute imperturbablement son cher oiseau, un bruit suspect se fait entendre, quelque chose se casse et la musique s’arrête. Affolé, l’empereur convoque sur-le-champ des médecins, qui ne trouvent aucun remède, puis l’horloger du palais qui parvient à réparer la boîte à musique. Mais il avertit le souverain que désormais il faudra prendre des précautions: la mécanique est usée, on ne pourra faire chanter l’oiseau qu’une fois l’an. L’empereur est affligé, mais il garde près de lui, dans sa chambre, sur un coussin de soie, son trésor artificiel qu’il écoute un seul jour dans l’année.


      Les mois passent, les fleuves s’écoulent sur la terre et les nuages dansent dans le ciel; les années passent, et les personnes âgées marchent plus lentement et penchent vers le sol qui bientôt les engloutira. L’empereur vieillit, lui aussi, dans son palais plein de richesses, puis il tombe malade. Allongé sur son lit, il respire à grand-peine, il sent qu’il va mourir. À la cour, on ne se soucie guère de lui: les gens aiment la nouveauté, ils pensent déjà au successeur, aux fêtes du couronnement et aux cadeaux… Dans la pénombre de sa chambre, l’empereur est bien seul, hormis l’oiseau mécanique qui ne bouge pas de son coussin. C’est la mort qui s’approche, lui demande des comptes, et il est seul à pouvoir répondre. Répondre de sa vie, de ce qu’il a fait fructifier en lui et autour de lui. Il s’affole, il se sent de plus en plus oppressé, il aimerait entendre une mélodie douce et consolatrice, mais il a beau demander à la boîte à musique d’émettre son air familier, celle-ci n’obéit pas et le pauvre homme est trop faible pour se lever et remonter la mécanique. Cette fois, il le sait, il va mourir, tout empereur qu’il est.


      Mais voici que, par la fenêtre entrouverte, un chant merveilleux se fait entendre: c’est le petit rossignol de la forêt qui, apprenant la détresse du souverain, est venu à tire-d’aile lui apporter consolation et espérance. Posé sur le rebord de la fenêtre, il chante de tout son cœur pour l’empereur moribond, il chante avec une telle ardeur que les ombres reculent, que la mort s’éloigne. À nouveau le souverain respire paisiblement, largement, et reprend des couleurs. «Merci, merci», murmure le vieil homme reconnaissant avant de s’endormir. Lorsqu’il se réveille, le rossignol est toujours là qui veille à la fenêtre. «Tu resteras toujours auprès de moi, dit l’empereur, tu chanteras à ton gré, et, d’abord, je vais briser en mille morceaux le faux oiseau.»


      Le sage rossignol répond: «Il faut l’épargner, il a fait ce qu’il a pu, tant qu’il a pu. Quant à moi, je ne puis rester à demeure en ton palais ni t’appartenir. Laisse-moi seulement venir, je me poserai sur le rebord de la fenêtre et je chanterai –pour toi, mais aussi pour les pêcheurs et les paysans, pour ceux qui souffrent et ceux qui sont amoureux. Ton cœur m’est bien plus cher que ta couronne d’empereur, et je t’ai vu verser des larmes.»


      Après avoir demandé au souverain de garder le secret sur leur pacte, le rossignol s’envole. Lorsque les serviteurs entrent dans la chambre de celui qu’ils pensent déjà mort, ils découvrent avec stupéfaction un homme au regard brillant, au front calme, qui, debout, ayant revêtu son costume impérial, leur souhaite le bonjour avec un entrain inhabituel.


      


      La mécanique dure bien moins que l’esprit, l’avons-nous oublié? La présence vivante d’un être est plus précieuse que sa photographie ou son image virtuelle, en sommes-nous conscients? Et savons-nous nous adresser à l’original plutôt que de nous fier à de trompeuses copies?


      Le personnage principal du conte d’Andersen est bien le rossignol, l’oiseau discret au chant bouleversant, et non pas l’empereur de Chine qui n’est qu’un mortel comme les autres s’il oublie sa part spirituelle indestructible. L’oiseau apparaît toujours comme un messager s’adressant au cœur et à l’âme de l’homme, il est l’ambassadeur des sphères supérieures et joue le rôle de guide céleste pour qui l’accueille loyalement. Le rossignol est d’autant plus significatif qu’il élève son chant la nuit. Nuit qui signe la fin du jour, mais aussi nuit de la douleur et du doute, nuit de la déréliction et de la mort qui vient. Lorsque tout est perdu, brûlé autour de soi, lorsque tout s’absente, qu’est-ce qui chante et persiste dans le noir? Qu’est-ce qui tient et demeure au milieu des ténèbres qui s’amassent? Ou bien n’est-il aucune lueur, aucune issue autre que le désespoir et le néant?


      Le domaine de l’empereur est immense et magnifique; tous, habitants et visiteurs étrangers, s’entendent à en faire les louanges. Mais, parmi toutes ces richesses et tant de beautés, ce qui l’emporte est un petit oiseau à la voix merveilleuse que peu entendent. L’oiseau ne fait pas exprès de se cacher, simplement la plupart ne font pas attention à lui: son apparence est banale et on n’imagine pas que d’un si petit corps puisse naître une mélodie aux effets si puissants. Le souverain lui-même ignore que sur ses terres vit le rossignol, il l’apprend par ouï-dire et a la bonne idée d’aller le faire chercher. Certainement, en l’invitant dans son palais, il pense acquérir un objet rare supplémentaire, mais en entendant pour la première fois la mélodie qui ruisselle comme une source, tout son être est remué et il pleure de rencontrer tant de beauté et d’amour. Il est touché au cœur. Et le rossignol s’estime assez récompensé par les larmes de l’empereur parce que son rôle est de viser le cœur profond de l’homme, non pas de flatter sa vanité ou ses sens extérieurs. Une telle révélation est inoubliable, mais chacun est libre de suivre la voix ou de l’enfouir.


      Dans un premier mouvement, l’empereur veut garder l’oiseau, il l’attache et lui procure une cage. Il lui faudra du temps, une existence peut-être, pour comprendre que les biens essentiels sont insaisissables. Qu’on ne thésaurise pas le chant, qu’on n’emprisonne pas l’amour. Le souverain s’est dispersé en se vouant aux possessions extérieures, aux plaisirs de ce monde, et à l’heure de mourir, il entend le chant du rossignol qui l’invite à l’intériorité, qui lui rappelle le seul trésor sur quoi veiller. Dans la nuit qui tombe et l’oppresse, l’empereur prend conscience qu’il y a quelque chose qui surpasse toutes les richesses de la terre et qui leur survit: la vie spirituelle qui est le chant de l’être.


      Mais, auparavant, l’empereur va encore errer, se tromper. Comme tant d’autres qui se laissent séduire par les brillants causeurs, par les faussaires en tous genres. Il se laisse charmer par une fausse voix, celle de l’oiseau mécanique, et s’avance sur une fausse voie. Bien sûr, la foule applaudit sans discernement tout ce qui est présenté comme changement et nouveauté, ici l’oiseau mécanique. En réalité, la plupart des gens n’aiment que ce qui leur est familier, leurs habitudes, leur confort, là où ils se sentent en sécurité, et l’automate qui chante invariablement le même air a tout pour leur plaire. La répétition rassure, tandis que ce qui est véritablement neuf dépayse et donne des ailes. L’imitation a toujours partie liée avec la peur et la servilité, tandis que le parcours d’un homme authentiquement vivant est unique et sans pareil.


      L’empereur du conte se laisse charmer autant par l’or et les joyaux qui parent l’oiseau artificiel que par sa mécanique astucieuse et impeccable. Il est happé par le côté sensationnel, qui est à l’opposé de l’essentiel, forcément discret. Et il se met à préférer une petite machine sur laquelle il a prise à un rossignol merveilleux qui chante de tout son cœur. Ce récit résonne tout particulièrement à notre époque friande de technologies au point d’en devenir l’esclave. À force de dépendre de leurs machines portables, de leurs écrans qui clignotent de mille jeux, les contemporains vont devenir à leur image, dénués de pensée personnelle et de sentiments profonds. Ils «fonctionnent» au lieu de vivre, ils «gèrent» leurs émotions au lieu d’aimer, et ils consomment des «produits» de beauté plutôt que de se soucier de la beauté de leur âme. Ce faisant, ils passent à côté de la vie douce et violente, de la vie toujours incontrôlable, merveilleusement imprévisible.


      À la cour, qui évoque une existence mondaine et factice, personne ne connaît l’existence du rossignol. Ils ne se préoccupent que de futilités, de formalités et de vaine gloire. Mais ceux qui travaillent et peinent au loin, les pêcheurs qui inlassablement jettent leurs filets dans la mer profonde, autant dire les chercheurs de vérité, ceux-là bénéficient du chant merveilleux qui s’élève la nuit, tandis que les autres festoient ou dorment. Au palais, c’est une fillette qui assure avoir entendu souvent l’oiseau dans les arbres: avec son cœur pur et généreux, sa vie que n’encombrent pas les richesses matérielles, elle est disponible pour recevoir l’essentiel. Le chant du rossignol, à l’écart, dans la nuit, verse du baume sur les souffrances de la petite cuisinière: il est une autre vie, dit-il, où les travaux d’ici-bas seront récompensés, une demeure magnifique dont la bonté et la patience ouvrent les portes. Cette mélodie la fait pleurer doucement, elle oriente l’âme sur le chemin du retour.


      En faisant venir le rossignol auprès de lui, l’empereur de Chine est conscient que quelque chose de rare et de très précieux lui manque. Et son expérience le confirme, qui lui fait verser des larmes abondantes. Ces larmes attestent que son cœur n’est pas à jamais fermé, dur, elles fraient déjà un chemin de clarté et de renouveau. L’empereur a répondu à l’appel venu d’en haut, cela seul suffit à l’ambassadeur ailé de l’invisible Majesté, il n’a pas besoin d’autre récompense.


      Dès que le pèlerin se met en route, toutes sortes de pièges et de tentations se manifestent, capables de le désorienter ou bien de l’affermir. La première tentation vient de l’homme lui-même qui convoite et veut accaparer tout ce qui lui plaît. Ainsi, le rossignol des bois se retrouve captif dans le palais, à l’intérieur d’une cage, entouré de serviteurs qui le surveillent autant qu’ils le nourrissent. Or, ce que l’oiseau ne cesse d’offrir à ceux qui l’écoutent est un chant de délivrance, un chant qui permet à l’âme de quitter ses chaînes. Au fond, ce n’est pas le rossignol qui est prisonnier, mais c’est l’homme charnel, attaché aux pesantes et fausses réalités de ce monde.


      Car il est de nombreuses façons d’être prisonnier, le plus souvent sans le savoir: quelqu’un peut être ligoté par la peur, les habitudes, divers conditionnements familiaux et sociaux; il peut se laisser enfermer par la haine, le ressentiment, le besoin de vengeance. Et quasiment tous les humains sont prisonniers à vie de leur monstrueux ego.


      L’empereur de Chine, lui, est intelligent, lettré, d’esprit curieux et raffiné, et son amour de la beauté élève ses pensées et sa vie. Pourtant, il va succomber au piège grossier que représente l’oiseau mécanique. Il est bien écrit sur le paquet «Rossignol», mais ce n’est pas une garantie de véracité. De plus, celui qui lui envoie ce cadeau, l’empereur du Japon, précise que cet oiseau «est pauvre en comparaison de l’autre». Mais le souverain de Chine, malgré cet avertissement, se laisse séduire par la copie et délaisse le véritable rossignol, la voix authentique du messager céleste. Un automate qui répète le même refrain qui plaît à la foule, cela évoque la troupe des faussaires qui, sous un aspect brillant, égarent le pèlerin et dérobent les âmes au lieu de les guider. Il est, pour la masse des hommes, tellement plus facile de révérer des idoles que de chercher la Vérité.


      Le conte d’Andersen rappelle la valeur inestimable de la présence vivante et de la singularité, dans un monde de sosies et de simulacres. L’être spirituel s’avère unique et irremplaçable, tandis que les machines et objets de série sont interchangeables et que les hommes charnels sont voués à l’indifférencié. Le chant nocturne du rossignol s’adresse aux âmes qui ne sont pas assoupies, il leur rappelle la lumière d’en Haut et les invite au retour. Il n’a pas pour sens de bercer les humains, son rôle est de susciter et ressusciter les vivants, ceux qui n’ont pas renié leur essence immortelle. C’est ainsi que, à son écoute, l’empereur moribond se souvient de sa nature véritable, renaît et se redresse pour commencer une vie nouvelle. Lors du premier concert au palais impérial, le chant du rossignol avait fait une brèche dans le cœur du souverain. De même qu’il a ouvert ce cœur, il a pour tâche d’ouvrir la réalité terrestre à l’infini; de faire que le monde intérieur déborde et ruisselle sur le monde extérieur, que l’âme prenne enfin toute sa place et, plutôt que de se morfondre dans sa prison corporelle, regagne son royaume.


      


      Souvent il faut une dure épreuve, une crise, une maladie, pour que l’homme s’interroge et se tourne vers l’essentiel. Ainsi de l’empereur de Chine, abandonné, très faible, sur son lit. Les pierreries, la fine porcelaine, les vêtements brodés d’or, la foule des serviteurs, la renommée, les armes, les titres honorifiques, tout cela n’est d’aucun secours au moment de mourir. Ce qui compte alors, c’est une présence amie, une voix tendre, la lumière d’un regard bienveillant, un chant qui guide dans le noir. De lui-même, le rossignol des bois est venu auprès de l’empereur qui, pourtant, l’avait fait bannir de ses territoires. Mais on ne congédie pas la grâce céleste comme on le ferait d’un domestique importun. C’est la grâce qui se présente au pèlerin ou qui se retire. L’homme le plus puissant du monde n’a aucune prise sur elle, il ne peut ni la contraindre ni l’empêcher. De lui-même, gracieusement, le petit rossignol a accouru, il est venu au secours de l’empereur. Dans la chambre, il a pour adversaire la mort qui terrifie le souverain. L’oiseau, qui figure la part ailée, spirituelle, de l’être humain, est de taille à affronter la mort et à la vaincre. Un jour, bien sûr, l’empereur mourra, mais ce qui est impérissable en lui, l’esprit, franchira sans peur les portes du trépas et s’envolera vers les hauteurs lumineuses. Mais si, durant son existence, il méconnaît ou néglige sa dimension spirituelle, s’il bannit ou étouffe le rossignol merveilleux, s’il consent aux mensonges et aux artifices du monde matériel que figure l’oiseau mécanique, il est dévolu à la finitude.


      D’un défunt on dit qu’il a «rendu l’âme». Mais à qui? Et en quel état a-t-il restitué l’âme qui lui a été confiée? Voilà pourquoi, à l’heure de mourir, le puissant empereur tremble et s’affole. Il doit rendre des comptes à plus puissant que lui. A-t-il pris soin de son intériorité et l’a-t-il fait fleurir, à la façon dont il s’occupait de son immense jardin qui était sa fierté? De quelle nature sont les richesses qu’il a amassées durant toutes ces années, les paroles qu’il a prodiguées autour de lui?


      La mort est implacable parce qu’elle fait le tri entre l’accessoire et l’essentiel, entre le dérisoire et l’éternel. Tout homme redoute ce jugement terrible ou bien le nie par lâcheté. Mieux vaut s’y préparer, assurent toutes les sagesses. Le conte repose sur le pacte entre l’empereur et l’oiseau qui offre le salut. De même que le souverain avait répondu à l’appel du rossignol en le convoquant en son palais, en ouvrant son cœur et en laissant couler ses larmes en abondance, de même, lors du grand et périlleux passage, le rossignol répond de lui et dissipe les ombres mauvaises.


      L’histoire finit bien parce qu’elle ne s’arrête pas. C’est le matin, un matin tout neuf. Le soleil se lève et l’empereur aussi. Tout commence, tout est possible et le chant précieux demande à poursuivre.


      Avant de quitter le rebord de la fenêtre, le rossignol dit à son impérial ami qu’il reviendra et que son chant rendra le souverain «joyeux et pensif». Tel est le viatique du pèlerin: porteur d’espérance et enraciné dans la profondeur de l’être. Telle est l’ineffable musique qui rend sa marche ferme et légère.


      Le mystérieux rossignol n’appartient à personne, mais son poignant cantique s’adresse à chacun. L’essence de la beauté et de l’amour, nul ne peut l’accaparer ni la définir, mais chacun, pauvre ou gentilhomme, fillette ou vieillard, peut la goûter dans le secret du cœur. Selon l’un ou l’autre, ce sera comme un délicieux parfum ou comme un chatoiement de couleurs, comme une brise printanière ou le chant d’une source.


      
    

  


  
    


    Chapitre13


    L’éveil du cœur


    
      

    


    Histoire d’un qui s’en alla pour apprendre le tremblement
Grimm


    
      
        «Le ciel est sur nous comme un drap


        J’ai refermé sur toi mes bras


        Et tant je t’aime que j’en tremble


        Aussi longtemps que tu voudras


        Nous dormirons ensemble.»


        Louis ARAGON

      

    


    
      Aimer, c’est trembler devant le grand mystère. Aucun livre ne l’apprend, aucun or ne l’achète. Mais celui qui rend les armes du pouvoir et dépose la cuirasse du savoir peut, un jour, être infiniment touché.


      


      De deux frères le plus jeune passe pour un bon à rien et pour un être peu intelligent parce qu’il ne se soucie pas des choses de ce monde, des réalités tangibles grâce auxquelles on réussit. Il a un cœur pur et bienveillant, mais ce qui l’inquiète est son incapacité à ressentir le moindre frisson quand, par exemple, à la veillée, on raconte des histoires terrifiantes. Son seul désir dans l’existence est de pouvoir trembler.


      Bien sûr, son frère aîné et son père se moquent de lui mais ne peuvent le détourner de son unique préoccupation. Un jour, le sacristain de l’église voisine vient rendre visite au père de famille qui lui fait part de ses difficultés. Sûr de lui, le sacristain propose de prendre avec lui le garçon qu’il s’emploiera à «dégeler». Et il lui apprend à sonner les cloches. Quelques jours plus tard, à l’heure de minuit, il le réveille et lui ordonne de monter au clocher. Lui-même se déguise en fantôme et se poste dans l’escalier. Mais, en apercevant la forme blanche, le cadet n’éprouve aucune frayeur et, après lui avoir lancé plusieurs avertissements, il précipite le fantôme au bas de l’escalier.


      Le lendemain matin, c’est la femme du sacristain qui vient se plaindre que son mari a une jambe cassée à cause de ce petit démon de sonneur de cloches. Honteux et furieux, le père chasse son fils de la maison et le renie. Il lui donne cinquante écus et la consigne de partir loin d’ici. Le garçon accepte ce bannissement qu’il ne comprend pas et il part, seul, sur les chemins, avec pour unique but de connaître l’art de trembler. Assez vite, il rencontre un homme, fait route avec lui et lui confie son tourment. C’est très facile, dit l’homme, d’avoir la chair de poule et les dents qui claquent, et il indique à son compagnon un gibet pour passer la nuit près des pendus. Le garçon offre bien volontiers ses écus à l’homme si, dans la nuit, il a éprouvé quelque frisson.


      Il s’installe près du gibet et, comme le temps est frais, il fait un feu. Dans son cœur innocent, il se dit que ces gens là-haut doivent avoir froid eux aussi et il se met à les détacher l’un après l’autre de leur corde pour les asseoir autour du feu. Il entame la conversation, mais comme ces gens se montrent particulièrement inertes et muets, il va les raccrocher au gibet, puis s’endort paisiblement auprès du feu. Le lendemain matin, son compagnon de voyage est éberlué et s’en va sans les écus escomptés, grommelant qu’il n’a jamais rencontré un être de la sorte.


      Le jeune homme continue seul sa route tout en répétant sa litanie: «Si seulement je savais trembler!» En l’entendant un charretier l’aborde et lui demande qui il est, d’où il vient, qui est son père. À ces questions le garçon ne répond rien. Ce qui seul lui importe est de ressentir enfin le frémissement. Ému, le brave charretier l’emmène dans une auberge afin qu’il se repose. Mais, dans la salle de l’auberge, le jeune voyageur reprend le même refrain: «Ah, si seulement je savais trembler!» C’est l’aubergiste qui lui donne l’occasion de voir son vœu enfin exaucé. Il lui révèle que, non loin de là, se trouve un château ensorcelé, vraiment terrifiant, et que le roi a promis sa fille et de larges trésors à celui qui passerait trois nuits de suite en veillant dans ce lieu hanté. Il ajoute que beaucoup ont déjà tenté l’aventure et ne sont jamais ressortis du château.


      Dès le lendemain, le jeune homme se présente devant le roi et lui demande la permission d’aller veiller trois nuits dans le château hanté. Le roi accepte le nouveau candidat et lui dit qu’il a le droit d’emporter avec lui trois choses, des objets matériels. Le jeune homme demande de quoi faire du feu, un banc de ciseleur ainsi qu’une gouge, qui est une sorte de ciseau.


      Quand arrive la première nuit, le héros qui ne sait pas trembler entre dans le château. Il s’installe dans une grande salle et y fait un feu clair. Puis s’assied sur son banc. Très vite des cris affreux se font entendre, des sortes de miaulements. L’innocent, qui a bon cœur, invite les créatures à venir se réchauffer. Deux énormes chats noirs bondissent près de lui et le regardent férocement. Puis lui proposent de jouer aux cartes. Le jeune homme est bon, il n’est pas idiot. Sous prétexte d’inspecter les pattes des deux chats, vite, il les serre dans son étau, puis tue les mauvaises bêtes. Surgissent alors de tous côtés des chiens et des chats noirs qui hurlent effroyablement et se mettent à piétiner son feu. Brandissant sa gouge et sans avoir la moindre peur, le brave garçon frappe ici et là et fait fuir la horde infernale. Puis, soufflant sur les braises, il ranime le feu et s’apprête à dormir. Le lendemain matin, le roi est très surpris de trouver en vie le nouveau candidat.


      La deuxième nuit est encore plus inquiétante que la précédente, même si le jeune homme reste calme et impavide. Cette fois, de la cheminée tombent deux moitiés d’un corps humain que le gentil garçon invite à se réchauffer près de son feu. Puis d’autres hommes font leur apparition, munis de tibias et de têtes de mort avec lesquels ils se mettent à jouer aux quilles. Nullement impressionné, le garçon demande à jouer avec eux, en engageant une somme d’argent. À minuit la vision macabre disparaît, et il peut se livrer à un sommeil réparateur. Au réveil, le roi vient prendre des nouvelles. Le champion répond qu’il s’est bien amusé, mais, hélas, qu’il ne sait toujours pas de quelle nature est le tremblement.


      Lors de la troisième nuit, ce sont six hommes qui s’approchent avec un cercueil où se trouve allongé un cadavre. N’écoutant que son bon cœur, le jeune homme soulève le mort, l’assied près du feu, le frictionne pour le réchauffer, puis, voyant que son corps demeure glacé, il l’emporte dans le lit et se glisse contre lui pour lui communiquer sa chaleur. De fait, le mort se ranime, mais se jette sur son bienfaiteur pour l’étrangler. La compassion n’obscurcit pas le jugement: aussitôt, notre héros jette le méchant défunt dans son cercueil, dont il rabat le couvercle. Et les six hommes repartent avec leur charge comme ils étaient venus. La nuit n’est pas encore terminée et d’autres esprits s’agitent. Maintenant, c’est un vieillard à longue barbe blanche qui annonce tout net à l’hôte du château qu’il va mourir. Le jeune homme n’en croit rien et ne se laisse pas faire: depuis qu’il affronte des créatures maléfiques, il s’est aguerri. Il défie le vieillard, puis parvient par ruse à lui coincer la barbe. Il s’apprête à l’assommer avec une barre de fer, mais le vieillard demande grâce et promet en échange une grande richesse. Il conduit le jeune homme devant un caveau et lui montre trois caisses d’or. Minuit sonne et l’esprit disparaît. Soulagé, le garçon peut enfin dormir tranquillement près de son feu.


      Lorsque le roi vient, le lendemain matin, s’enquérir de l’état du candidat, il lui demande en premier lieu si, maintenant, il connaît le tremblement. Non, répond le jeune homme qui cependant a réussi par ses trois nuits de veille à désensorceler le château. La fille du roi lui échoit en justes noces. Elle est d’une grande beauté et parvient vite à conquérir le cœur du héros. Le jour du mariage arrive, les cloches carillonnent dans toute la contrée, on lance des fleurs, on lâche des colombes, on distribue aux enfants des friandises et des rubans. Le jeune marié est heureux. Presque heureux. Il continue de murmurer qu’il ignore ce qu’est le tremblement. Tout ce chemin, tant de rencontres étranges et de difficultés, pour en arriver là, pour n’avoir rien appris… Mais la jeune mariée, qui est aussi fine que ravissante, a une idée. Sa femme de chambre est allée puiser dans la rivière un seau d’eau fraîche où frétillent encore de petits poissons. La nuit, alors que son époux dort paisiblement, la jeune femme soulève délicatement les draps et verse sur lui le seau d’eau froide et les poissons. Réveillé en sursaut, le jeune roi s’écrie, tout à sa joie: «Ah, ma chère femme, je tremble, je tremble tellement! Enfin, je sais…»


      


      C’est le récit d’une initiation, à la fois spirituelle et amoureuse. Cela demande du temps, beaucoup de temps, ainsi que le suggère le titre particulièrement long du conte. Années d’expériences et de maturation, découverte du monde et des autres, connaissance de soi, rencontre avec l’invisible. Afin de persévérer dans sa quête, le héros doit garder vif le désir qui le sollicite.


      Le personnage principal du conte ne ressemble pas aux hommes qui s’affairent en ce monde. Lui, il ne montre aucun intérêt pour apprendre des choses concrètes, avoir un métier solide, gagner de l’argent –tout ce que des générations avant lui tracent comme l’unique route à suivre. Son désir à lui, obstiné et ardent, concerne quelque chose de très subtil, difficile à définir, impossible à capturer, ce frémissement de l’être que les liens du sang ne transmettent pas, qu’aucune école n’enseigne et que la religion méconnaît largement. Cela seul le requiert, et les moqueries des uns, la semonce des autres, le jugement d’autrui et tous les bons conseils ne le font nullement dévier de sa route ni renoncer. Son père use de la force, puis renie ce fils qui ne lui ressemble pas; le sacristain croit que c’est un caprice qui va vite lui passer; et les individus rencontrés en chemin, voulant l’aider ou l’exploiter, indiquent forcément de fausses voies puisqu’ils ne sont pas habités par le même désir.


      Le jeune homme est seul avec son grand désir. Avec ce feu clair et beau qui oriente sa vie et réchauffe son âme. Ce feu que, dans son innocence, il aimerait faire partager aux autres. Mais, autour de lui, ce sont souvent des fantômes humains, des créatures indifférentes ou méchantes, des gens qui vivent à petit feu, ou carrément des morts. Morts de n’avoir su frissonner d’amour, de beauté, d’élan mystique. Le tremblement, ça ne sert à rien dans la vie ordinaire, mais c’est la porte d’accès à une vie extraordinaire. C’est un état de l’âme et un état de grâce.


      La plupart des gens rencontrés n’ont pas la moindre idée de ce que cherche fiévreusement le garçon. Eux, ils s’attachent à la réalité matérielle, bien visible et palpable, ils se fient à leurs sens physiques, aux écus sonnants et trébuchants. Pour eux, le tremblement concerne le corps ou bien le psychisme. Ils sont incapables d’imaginer qu’il est d’ordre spirituel. D’où leur permanente confusion entre le très désirable tremblement, qu’ils ignorent, et la peur, facile à ressentir. C’est précisément ce qui distingue l’intériorité frémissante de l’extériorité solide voire cuirassée. L’histoire qui nous est contée met aux prises deux familles, deux lignées qui ont du mal à se comprendre, à s’accorder, puisque leur visée est totalement opposée: la plus répandue est la famille terrestre, charnelle, réaliste, tandis que la seconde est composée de rares individus qui ont soif d’expériences subtiles et transcendantes. Le héros du conte, qui paraît étrange à tous et d’abord à sa famille proche, est nécessairement suspecté, raillé, mis à l’écart parce qu’il témoigne d’un désir qui dépasse les réalités du monde. Il représente l’être spirituel en quête d’intériorité, l’homme vivant par excellence.


      Le cadet des deux frères, qui passe pour un bon à rien, a un cœur simple et compatissant. C’est une richesse qui peut s’accompagner de naïveté. Aussi le jeune garçon doit-il apprendre le discernement, la force, la vigilance et la prudence pour se diriger en ce monde et ne pas laisser dévorer son âme. Il ne connaît pas la dureté ni la malice des hommes, la misère et la douleur présentes sur terre, il ignore la mort et ne se méfie pas des démons qui rôdent. Son innocence est un atout majeur puisqu’il ne craint rien, ne mesure pas le danger. Mais elle est la proie idéale pour les gens rusés et pour les créatures ténébreuses de l’au-delà.


      Tout au long de son voyage, le héros grandit et apprend. En restant fidèle à son grand désir et sans jamais perdre ses qualités de cœur. De l’état de frère cadet il passe à celui de garçon libre, s’aventurant seul sur le chemin, puis de jeune homme au tempérament vaillant et audacieux, et, à la fin du récit, par son mariage devient le futur roi. Sa bonté est très touchante: chaque fois qu’il rencontre quelqu’un, son premier mouvement est de se préoccuper de lui, de le réchauffer à son feu. Il montre ainsi sa sollicitude pour les pendus qui là-haut grelottent, pour les énormes chats noirs qu’il invite près du feu, pour l’homme coupé en deux dont il a pitié, enfin pour le mort allongé dans son cercueil auquel il offre tous ses soins et la chaleur de son corps.


      Une bonté si rare nous interroge. Cette vertu ne consiste pas seulement à faire du bien à autrui, à être compatissant envers toutes les créatures, quelles qu’elles soient. Elle désigne l’immense responsabilité de l’être spirituel, porteur de feu et de lumière en ce monde. Plus la conscience d’un être humain s’éveille, plus il se sent responsable –non seulement de ses actes ou de ses proches, mais de l’humanité entière à travers ses errances et ses clartés. Notre héros est bon, cela veut dire qu’il est garant de l’avancée du Bien sur terre et que son devoir, sa mission, est d’offrir à tous ceux qu’il rencontre la lumière qui le guide et l’accompagne toujours.


      La dimension active et héroïque de la bonté véritable apparaît nettement lorsque le jeune homme, informé par l’aubergiste, vient faire sa requête au roi. Il a le droit d’emporter au château trois choses, et il demande de quoi faire du feu, de quoi œuvrer et se défendre (l’établi et l’instrument tranchant). Autant dire qu’il forge ses armes et se prépare à la rencontre avec les forces ténébreuses qui ne manqueront pas de l’attaquer. Il est tout sauf naïf et gentil en abordant les trois nuits dans le château ensorcelé. Il est prêt à affronter de rudes épreuves, à voir d’horribles choses, à côtoyer la mort, pour recevoir l’initiation.


      Car c’est d’initiation qu’il s’agit. Enfant, il a reçu une éducation familiale, faite de continuité et de conformisme: travailler, gagner son pain, fonder à son tour une famille… Il a eu droit aussi, comme le suggère l’épisode du sacristain, à l’instruction religieuse qui ne lui a pas non plus fait connaître le frémissement de l’âme. Cet épisode est particulièrement ironique à l’égard de la religion qui, à l’image du sacristain se déguisant en fantôme, se contente de faire peur aux paroissiens avec des histoires de revenants et de peines infernales et se montre incapable de provoquer l’éveil du cœur. Famille, école, religion: autant de structures établies qui étouffent ce qui demande à vivre et à vibrer, autant d’institutions qui font obstacle à la quête spirituelle. C’est pourquoi, lorsque son père le chasse de la maison, le jeune garçon ne se rebelle ni ne se morfond. La liberté est plus vaste et plus belle que la juste colère et la triste soumission. Il part, il est seul, le monde s’ouvre à lui, il offre toutes les chances à ce désir de tremblement qui ne le quitte pas, qui le fait avancer.


      L’initiation à laquelle préside le roi et qui se déroule durant trois nuits a pour but la naissance spirituelle de l’adepte, son éveil à une réalité supérieure impérissable. Aussi le candidat doit-il veiller et passer par la mort (visions macabres, crânes et tibias, cadavre dans le cercueil…) pour renaître sur un autre plan. Aussi doit-il affronter et combattre, seul, des entités ténébreuses afin que se révèle à lui son être véritable, son Moi céleste, et que triomphe la Lumière.


      Un tel rituel, avec mise en scène effrayante et sophistiquée, clameurs et éclairs, comportant le jeûne du candidat ou l’ingestion de drogues, est attesté depuis des siècles très anciens dans les cultes à mystères. Il a pour sens de faire expérimenter au fidèle la traversée de la mort et de permettre, grâce à l’appui de divinités secourables, l’accès à une vie bienheureuse dans l’au-delà.


      Chaque matin, le roi en personne s’en vient trouver le jeune homme et s’enquiert de son état après la nuit passée dans le château hanté. Qu’a-t-il vécu, ressenti? La première fois, l’intrépide jeune homme répond simplement: «Une bonne nuit de passée.» Le deuxième matin, il dit au roi: «Je me suis bien amusé.» Et lorsque se clôt la troisième nuit terrifiante, le roi demande au candidat s’il sait enfin ce qu’est le tremblement. Et le jeune héros avoue que non, il n’en a aucune idée. Le souverain a beau affirmer que le château est désensorcelé et donner au vainqueur sa fille en mariage, il ne peut effacer cet échec.


      Ainsi, malgré tant de moyens déployés, le roi et son château maléficié sont incapables de répondre au désir du jeune homme en quête de tremblement. Ici, à nouveau, l’ironie se fait jour. C’est comme si les horribles créatures dépêchées durant ces trois nuits étaient des mystifications, destinées à effrayer le candidat à l’initiation, mais impropres à procurer l’éveil. Le conte s’avère particulièrement décapant et subversif, parce qu’il parle de liberté. Et la liberté ne s’accommode ni des structures établies, ni des conventions, ni des conduites générales. Après avoir dénoncé une éducation familiale prosaïque et sans envergure, après s’être moqué d’un clergé dogmatique qui croit mettre sous contrôle ses fidèles par la peur, le conte met ici en doute la valeur et même l’utilité des moyens mis en œuvre par diverses sectes et confréries qui se disent initiatiques. Une telle mise en scène peut impressionner le candidat sur le plan émotionnel, mais ne saurait faire vibrer la corde infiniment sensible de l’être intérieur.


      Les principes et usages familiaux, le savoir scolaire, l’instruction religieuse, les techniques et substances visant à provoquer des états altérés de conscience, tout cela relève de l’extériorité. L’éveil spirituel n’est pas le résultat d’une éducation, d’une pratique religieuse, d’un savoir intellectuel, d’une technique respiratoire ou de formules à répéter. Il arrive, il survient. Il est de pure grâce, imprévisible et magnifique. Une telle résurrection intérieure pourrait se comparer au coup de foudre amoureux: la personne n’a rien cherché ni calculé, elle n’y est pour rien, et l’évidence est immédiate, l’expérience totale et indéniable. Avec cette différence de taille que l’éveil spirituel est un coup de foudre qui ne décline ni ne s’efface jamais.


      


      Le héros du récit parle toujours de «l’art» de trembler. Dès le début, il pressent que ni son père, ni le maître d’école, ni le curé ne pourront lui transmettre un art qui dépasse la réalité humaine. Aussi quitte-t-il sans regret ni douleur la maison familiale, les lieux étroits et étouffants où il se sent un étranger. Muni de cinquante écus, plus riche encore de son grand désir, il part sur les chemins, déterminé et disponible, ouvert aux rencontres et aux événements. Son cœur est bon, son cœur est libre, tout devient possible. La liberté ne s’obtient pas au bout d’une longue et pénible route, la liberté est tout le chemin.


      Finalement, après tant de péripéties, tant de déceptions, le jeune homme a la révélation du tremblement grâce au geste étonnant de sa jeune épouse. Il est empli d’une joie immense. Ainsi, amour et vie spirituelle ont partie liée. L’amour éveille aux réalités transcendantes, élève l’âme jusqu’au ciel et donne saveur d’éternité.


      Mais de quel amour est-il question?… Dans le conte, il ne s’agit pas d’un sentiment humain, d’une relation heureuse entre deux personnes, mais d’une puissance divine, venue de loin, qui un jour tombe sur un être, l’enveloppe, l’envahit tout entier. À son approche soudaine, le héros qui dormait s’éveille à une vie nouvelle, supérieure, tout son être est illuminé et frémissant. Aimer, c’est prendre dans ses bras l’être chéri, mais c’est d’abord avoir l’âme qui tremble. Tous les troubadours et les chevaliers courtois l’attestent.


      Ce conte interroge chacun sur sa conception de l’amour qui, souvent, se montre tout à fait conforme aux clichés de la société. De nos jours, la plupart cherchent l’amour comme un bien extérieur, rêvent du grand amour et veulent rencontrer la femme ou l’homme de leur vie. Et bien sûr être heureux. Le héros du récit, lui, ne part pas en quête d’une épouse merveilleuse qui comblerait son attente. Il désire connaître l’art de trembler, autant dire l’art d’aimer. Il tient à être prêt quand l’Amour surviendra et aussi à être à sa hauteur quand il se manifestera.


      Comme dans bien d’autres contes, l’amour désigne ici non pas une relation sentimentale, non pas une vie conjugale heureuse, mais un état intérieur, intense et élevé. L’homme ordinaire, qui se limite à sa condition terrestre, cherche à vivre en couple au lieu de s’enquérir de vivre en état d’amour. Mais les récits initiatiques rappellent qu’aimer est un état spirituel qui couronne le long pèlerinage de l’âme.


      Le conte des frères Grimm précise que le jour du mariage, le jeune homme est très amoureux et se sent très heureux, mais qu’il lui manque encore le tremblement. Comme un degré supérieur à toute histoire humaine, si belle soit-elle. Et le conte se clôt sur la révélation du tremblement, sur cet état de perfection indicible auquel parvient l’être au terme de son voyage spirituel.


      


      Il est bien difficile, avec les mots du langage humain, de décrire le frisson du sacré, le ravissement mystique, la plénitude d’amour et de joie que ressent une conscience illuminée. Mais on peut, ainsi que fait le conte, recourir à des images familières ou cryptées. L’épisode final du récit mentionne une rivière qui coule dans le parc du château et dans laquelle la chambrière va puiser un seau plein de petits goujons. La scène décisive a lieu dans la chambre nuptiale, dans le sanctuaire du cœur. Sur le corps endormi de son époux, la jeune femme verse un seau d’eau fraîche où frétillent de menus poissons, ce qui a pour effet de le réveiller brusquement et de le faire enfin trembler. Certes, on peut évoquer la puissance de l’amour qui surprend, inonde l’homme tout entier et l’envahit d’une joie merveilleuse. Ou même la découverte de la jouissance amoureuse. Mais, en cette fin de voyage, c’est surtout une invitation à rejoindre les ondes célestes.


      Derrière la rivière fraîche et vive transparaît le Zodiaque, la mystérieuse Roue de Vie qui charrie les âmes et les constellations. Or, le signe des Poissons, que désignent clairement les goujons, est le dernier signe du Zodiaque et se situe au zénith: passage suprême et définitif du fini à l’infini, du temps à l’éternité. L’être illuminé sort du cycle de la manifestation, il est libéré de la condition terrestre et accède à un état transcendant. Dans cette ascension, il est aidé par le signe du Verseau, précédant celui des Poissons, que figure la jeune épousée déversant le récipient d’eau.


      Une âme éveillée se meut dans l’invisible comme un poisson dans l’eau. Et lorsqu’elle a achevé sa mission terrestre, elle quitte ce monde en s’ébrouant, tremblant d’amour à l’approche de son véritable Royaume. Le grand Cycle est terminé, et le conte aussi.

    

  


  
    


    Chapitre14


    Bienheureuse blessure


    
      

    


    La Petite Sirène
Andersen


    
      
        «La grâce vient peut-être de la possibilité d’éprouver de l’amour.»


        Jules BARBEY D’AUREVILLY

      

    


    
      L’amour n’a rien d’un bonheur tranquille. C’est une illumination et une déchirure. Un éblouissement et une infinie dépossession. Aimer un être, c’est consentir à le perdre. Mais quel mortel est capable d’un tel sentiment absolu?


      


      Pour trouver cette personne rare, il faut aller très loin, plonger très profond, jusqu’au royaume des ondins, jusqu’au château où le roi de la mer vit en compagnie de sa vieille mère et de ses filles, les sirènes. Les six princesses à queue de poisson sont ravissantes avec leur longue chevelure, avec leurs gestes fluides, et leur voix cristalline est un enchantement. Dans leur royaume très bleu qui s’étend sous la mer, elles vivent avec légèreté et insouciance: elles ont devant elles trois cents ans d’existence, ce qui est beaucoup, même si, ensuite, elles disparaissent et deviennent semblables à l’écume des vagues. Mais la plus jeune des sœurs se montre différente. Elle est calme et réfléchie, se sent attirée par le grand soleil rouge qu’elle aperçoit là-haut, à travers les eaux, et elle n’a pas «de plus grande joie que d’entendre parler du monde des hommes».


      La grand-mère, qui est pleine de savoir et de sagesse, pourvoit à l’éducation des six princesses, elle leur décrit surtout les contrées qui sont par-delà la mer avec leurs forêts et leurs villes, leurs fleurs qui embaument, leurs habitants qui marchent au lieu de nager, et ces étranges petites créatures, inconnues ici, qui chantent merveilleusement et qu’on nomme oiseaux… Lorsqu’une sirène atteint l’âge de quinze ans, elle a la permission de monter à la surface des flots afin de découvrir ce nouveau monde qu’on appelle la Terre, là où vivent les hommes.


      Tour à tour, chaque princesse, à ses quinze ans, s’élève du fond de la mer pour voir le monde des humains. Et quand elle revient dans le château, elle raconte ses découvertes: l’aînée a aimé la grande ville tout éclairée, sise près de la mer, elle a aimé le bruit des voitures, la voix des gens, les cloches qui sonnent à toute volée. La deuxième a été fascinée par le coucher du soleil, le ciel tout doré et par un vol de cygnes sauvages se perdant dans la lumière. La troisième, plus audacieuse, en se dirigeant vers un fleuve, a vu un magnifique paysage verdoyant, des vignes, des collines, des forêts, des fermes opulentes, et a même rencontré un groupe d’enfants s’amusant dans l’eau. Seul le petit chien noir qui les accompagnait lui a fait peur par ses aboiements furieux. La quatrième sœur, au contraire, s’est contentée de rester au milieu de la mer et de regarder autour d’elle les bateaux, les baleines et les dauphins, et par-dessus un grand ciel transparent. Lors de l’anniversaire de la cinquième sœur, c’est l’hiver sur la terre, elle découvre d’énormes icebergs, étincelants et durs, puis assiste sans peur à un orage qui met en déroute des voiliers et rend les flots tout noirs.


      La plus jeune des sirènes attend avec impatience son tour, elle sait déjà qu’elle aimera «ce monde de là-haut et les humains qui l’habitent». Ses sœurs, qui désormais peuvent monter quand elles veulent à la surface des eaux, s’ennuient vite et préfèrent retrouver leur château sous la mer. Enfin, le grand jour arrive. Telle une bulle gracieuse, la petite sirène, couronnée de lys blancs, s’élève dans l’eau. C’est le soir, la mer est très calme et d’un grand vaisseau tout illuminé s’échappent de la musique et des chants. S’approchant, la jeune princesse aperçoit des personnes élégantes, un orchestre, des couples qui dansent, mais surtout elle remarque un jeune prince aux grands yeux noirs. La fête se poursuit avec un feu d’artifice et la petite sirène comprend que c’est l’anniversaire du jeune homme. Mais l’émerveillement vire au cauchemar, une terrible tempête s’élève, le vaisseau se brise et fait naufrage. La petite sirène parvient à sauver le prince évanoui et à le ramener sur la berge, dans un jardin tout proche d’un couvent. Observant de loin, elle voit qu’arrive une jeune personne qui va secourir le prince aux yeux noirs.


      À son retour, la petite sirène est bien triste et garde le silence. Puis elle finit par se confier à l’une de ses sœurs qui lui indique où se trouve le château du jeune prince. Elle n’a qu’un désir: le rejoindre, vivre comme les humains. Mais elle a bien retenu l’enseignement de la sage aïeule: une sirène vit longtemps, mais n’a pas d’âme immortelle, à moins qu’un homme ne s’éprenne d’elle et l’épouse… La petite sirène est résolue: elle veut avoir deux jambes pour marcher sur la terre et pour le retrouver, lui qu’elle aime plus que tout. Elle se rend chez la sorcière de la mer pour acquérir un philtre capable de changer sa queue de poisson en deux jolies jambes. La sorcière ricane de cette demande insensée, de l’idée saugrenue d’obtenir l’amour d’un homme et une âme immortelle, mais elle accepte tout en prévenant la princesse: après avoir absorbé le breuvage, ce sera comme une épée tranchante qui lui traversera le corps, puis, à chaque pas qu’elle fera, ce sera comme si elle marchait sur des couteaux acérés; et elle ne pourra jamais plus redevenir sirène. En échange de ses services, la sorcière exige la voix merveilleuse de la princesse. Celle-ci accepte l’irréversible et consent au sacrifice.


      Munie du breuvage magique, elle dit adieu au royaume si bleu, si beau, qui se tient sous les eaux, elle envoie des baisers à ceux qu’elle quitte pour toujours, puis, de nuit, s’approche du château où réside le jeune prince. Elle boit le philtre avec d’horribles souffrances qui la font s’évanouir. Quand elle ouvre les yeux, elle voit le visage du jeune prince penché sur elle. Il lui demande qui elle est, comment elle est arrivée en ce lieu. Elle ne peut pas répondre puisque la sorcière lui a coupé la langue. Ému, le prince l’emmène dans son château. La petite sirène s’aperçoit qu’elle a désormais deux jambes fines, qui lui causent de violentes douleurs. Le jeune prince s’attache rapidement à la jolie inconnue, il l’héberge en son château, la pare de précieux vêtements, danse avec elle et l’emmène dans ses promenades à cheval. Il apprécie sa compagnie, mais regrette qu’elle ne parle ni ne chante, même si ses yeux d’un bleu profond expriment toute la tendresse du monde. Il l’appelle «son petit enfant trouvé». Il l’aime comme une sœur, il n’imagine nullement faire d’elle son épouse. La petite sirène aime et souffre en silence. Le soir, elle s’éloigne du château pour aller rafraîchir ses pieds dans la mer, elle pense alors à ceux qu’elle a quittés, qui demeurent dans le royaume sous les eaux. Une nuit, apparaissent à la surface des flots ses cinq sœurs qui sont très tristes de son absence, ensuite c’est la bonne grand-mère qui de loin lui fait signe, puis le roi lui-même, tout chagriné de la perte de sa fille. La petite sirène a le cœur tout déchiré quand elle rentre au palais.


      Sans le savoir, le prince aggrave encore sa plaie lorsqu’il confie à sa gentille amie combien elle lui est chère parce qu’elle est bonne et dévouée, mais aussi parce qu’elle lui rappelle une jeune fille qu’il a aperçue un soir, alors qu’il fêtait son anniversaire en mer, une jeune fille qui l’a sauvé du naufrage et qu’il ne reverra sans doute jamais.


      Ainsi passent les jours pour la petite sirène auprès de son cher prince. Pleins de douceur puisqu’elle vit en sa présence, déchirants parce qu’il l’aime comme une amie et ne la reconnaît pas. Arrive le jour fatal où, selon les conventions, le prince doit se marier. Ses parents ont choisi pour lui la fille du roi voisin et le prince s’apprête à rencontrer sa future épouse. Il fait équiper un magnifique vaisseau et emmène avec lui son amie muette qui lui est si chère. À l’arrivée du vaisseau, les cloches sonnent dans toute la ville, les rues sont pavoisées et la foule lance des acclamations joyeuses. La petite sirène a le cœur brisé: son beau prince va épouser une autre femme, elle le perd à tout jamais et, avec lui, l’espoir d’avoir une âme immortelle…


      En découvrant le visage de celle que lui ont destinée ses parents, le prince s’exclame, n’en croyant pas ses yeux: c’est la jeune fille qui l’a sauvé lorsqu’il gisait sur le rivage, dans le jardin proche du couvent. Il est fou de joie. Et la petite sirène sombre au fond de la douleur et du silence.


      Elle doit encore endurer, comme autant de coups de poignard, la splendide cérémonie du mariage où elle tient le rôle de demoiselle d’honneur, puis la grande fête qui a lieu au large, sur un vaisseau empli de lumières et de musique, durant laquelle elle danse, elle danse, sans pouvoir apaiser son tourment. Pour elle, c’est le dernier soir de sa courte existence: elle a renoncé à sa vie de sirène et n’a pu se faire aimer du prince. Sous peu, elle ne sera qu’un peu d’écume sur les vagues chantantes.


      Les deux jeunes mariés se retirent dans leur chambre. La petite sirène se tient, seule, sur le pont, regardant au loin l’aube qui va se lever et signer son arrêt de mort.


      Mais voici que surgissent des flots ses sœurs avec un visage blême et les cheveux coupés. Vite, elles disent à la jeune éplorée qu’elles ont sacrifié leur longue chevelure à la sorcière pour que leur jeune sœur redevienne sirène. Elles tendent un couteau que la petite sirène doit, avant le lever du soleil, enfoncer dans le cœur du prince: grâce au sang qui jaillira sur ses jambes, elle retrouvera sa queue de poisson et pourra bénéficier de trois cents ans d’existence dans le royaume très bleu qui s’étend sous les eaux. «Tue le prince et reviens», lancent-elles en chœur.


      C’est sa dernière chance. Se glissant dans la chambre des époux, la petite sirène s’approche du prince endormi. Elle lève le couteau en tremblant. Puis le jette au loin. Après un dernier regard sur son bien-aimé, elle se précipite dans la mer tandis que le soleil se lève à l’horizon.


      Loin d’être morte, dissoute dans les eaux amères, elle se sent très légère, entourée de présences subtiles et douces, et entend des voix mélodieuses. Au-dessus d’elle, elle aperçoit des êtres charmants et aériens. Tout en s’élevant, elle demande, de sa voix retrouvée, plus cristalline encore, vers quel lieu elle se dirige. On lui répond que, grâce à tout ce qu’elle a offert et souffert, elle s’est haussée jusqu’au monde des esprits aériens et que son évolution dans les mondes invisibles va continuer jusqu’à atteindre le Royaume de Dieu. D’en haut, elle voit, sur le vaisseau, le prince et son épouse qui la cherchent, inquiets. Elle leur envoie un sourire, un baiser, aussi impalpables qu’elle, avant de rejoindre la nuée gracieuse des filles de l’air.


      


      Ce conte a fait pleurer petits et grands pour toutes sortes de raisons: l’innocence et la bonté de la petite sirène qui ne sont pas récompensées, les souffrances endurées pour retrouver son prince, le sacrifice de sa belle voix, ce qui l’empêche de se faire reconnaître de celui qu’elle a sauvé, un amour qui n’est pas réciproque, le mariage du prince avec une autre femme, une destinée irréversible… Toutefois, le récit d’Andersen n’a pas pour sens de provoquer tristesse et affliction, mais d’éveiller le lecteur à une dimension d’amour qui dépasse l’histoire temporelle et sentimentale et se déploie dans l’éternité.


      L’héroïne de l’histoire vit une transformation radicale, une élévation et une rédemption grâce à l’amour. Son chemin va des profondeurs sous-marines à la terre des hommes puis au domaine aérien des elfes. Du monde englouti au monde visible puis aux sphères invisibles où son évolution continue. Comme ses sœurs, elle nage et plonge dans l’eau, son élément de naissance. Par désir de découvrir des contrées supérieures et par amour pour le jeune prince, elle quitte sa condition de sirène pour revêtir l’apparence d’une jeune fille et marcher sur la terre. À sa mort, après un ultime sacrifice, elle s’envole auprès d’autres créatures aériennes qui lui indiquent la voie d’immortalité. Ce parcours d’intériorité à travers les éléments est rendu possible grâce à la flamme du cœur qui éclaire et purifie. Âpre et magnifique, il rappelle aux hommes leur destination céleste et la puissance d’éveil que recèle l’amour.


      La merveille, pour la petite sirène, c’est d’aimer éperdument. La rencontre de l’amour représente l’expérience capitale d’une vie, et pourtant bien des gens la négligent ou la banalisent, ils la réduisent au plan terrestre, familial ou social, en font un bonheur personnel, un statut honorable ou une tranquillité. Pour la sirène du conte, la vision du jeune prince aux yeux noirs, alors que pour la première fois elle monte à la surface des eaux, détermine toute sa quête. Elle va quitter son univers familier et ses proches, elle est prête à tout et à tout sacrifier afin de retrouver celui qu’elle aime.


      Comme il ne s’agit pas d’une histoire ordinaire, la belle héroïne n’épousera pas le prince, ils ne seront pas heureux, riches et considérés dans leur royaume, ils n’auront pas d’enfants. Cette histoire ne se termine pas sur terre, elle ne s’inscrit pas dans le temps, elle ne vise pas à entretenir nos doux rêves de mortels, mais à nous faire découvrir la nature et le sens de l’amour véritable. Un amour qui veut le bien de l’autre au lieu de l’accaparer; un amour qui est de contemplation, non de convoitise; un amour qui veille et qui préfère la vie de l’autre à sa propre vie.


      Le premier mouvement consiste bien souvent à vouloir prendre ce que l’on désire, par exemple cueillir une fleur au lieu d’en admirer la beauté, d’en humer le parfum. Ainsi, lors du naufrage, la petite sirène se réjouit tout d’abord de voir le prince «sombrer dans la mer profonde», son royaume à elle. Puis, se ressaisissant, comprenant qu’il ne survivra pas sous l’eau, elle nage jusqu’à lui, le ramène à la surface et, avec beaucoup d’efforts, parvient à déposer son corps sur le rivage. Ce geste de bonté désintéressée et anonyme inaugure tout un parcours d’abnégation qui ira jusqu’au sacrifice de soi. Ce qui importe à la petite sirène, c’est que vive, avec ou sans elle, celui dont elle s’est éprise pour toujours.


      Elle n’attend aucune reconnaissance, aucun remerciement: de loin elle se contente d’observer si quelqu’un va découvrir le naufragé qui, grâce à elle, respire encore. Lorsqu’elle voit qu’une jeune fille, sortant d’un bâtiment religieux, s’approche du jeune homme évanoui et lui porte secours, elle est rassurée et retourne sous les eaux. Ainsi, dès la première rencontre avec le prince, la petite sirène connaît à la fois l’amour et l’adieu; elle est saisie d’un amour inoubliable, irréversible, qui ne se réalisera pas sur terre, dans le monde temporel. Histoire tragique d’un point de vue humain, histoire sacrée si l’on considère le chemin accompli et l’envol final.


      Le paysage qui accueille le prince sauvé du naufrage est tout à fait remarquable. C’est comme s’il rassemblait les visions successives des cinq sœurs lorsqu’elles montèrent à la surface des eaux pour la première fois, en y ajoutant une dimension sacrée, un caractère paradisiaque: tout est vaste, paisible et harmonieux. En nageant avec le prince évanoui en direction de la terre ferme, la petite sirène découvre au loin «de hautes montagnes bleues» dont le sommet est couvert de neige étincelante, elle aperçoit sur la côte de belles forêts verdoyantes, puis un bâtiment blanc qu’elle ne sait pas nommer –église, temple ou couvent–, dont le jardin est planté de palmiers et de citronniers, et enfin, tout près, une plage de «fin sable blanc» où elle dépose délicatement le corps du jeune homme. C’est le climat même de l’amour qu’elle va vivre, à la fois magnifique, empli de douceur et de clarté, et difficile, ardu, solitaire. Quant à l’édifice religieux, central, il montre nettement la signification spirituelle que revêt cette prodigieuse histoire d’amour qui est en même temps celle de l’âme.


      En revenant chez elle, au royaume des ondins, la petite princesse garde d’abord le silence sur ce qu’elle a vu dans le monde supérieur: elle garde le secret, elle veille sur son amour. Puis, n’en pouvant plus, elle se confie à une de ses sœurs, et finit par apprendre où réside le jeune prince. Dès lors, presque chaque soir, la petite sirène se dirige vers le château du prince, s’approchant de plus en plus près, regardant le visage aimé à la clarté de la lune. Aimer, c’est contempler.


      Aimer, c’est aussi vouloir connaître. Depuis des années, la petite sirène se sent attirée par le monde des humains. En rencontrant le prince, elle désire vivre désormais dans son monde à lui, sur la terre, quitte à abandonner à tout jamais son ancienne existence, ses tendres liens familiaux, quitte à renoncer à sa voix enchanteresse. Toute naissance est un arrachement, toute initiation marque une coupure définitive d’avec la conscience commune. Si grand, si fort est l’amour que ressent la jolie sirène qu’il lui fait tout espérer, tout entreprendre, tout quitter. Rien n’est trop beau pour un tel amour: elle lui offre son passé, ses rêves de petite fille, trois cents ans d’existence promise, un corps fluide de sirène, son chant mélodieux. Elle est prête à tout souffrir, tout endurer, pour rejoindre celui qu’elle aime, lui qui pourtant ignore son existence. Elle risque tout: ce n’est pas du courage, c’est la folie de l’amour.


      Au commencement de sa nouvelle vie sous forme humaine, elle espère gagner le cœur du prince. Très vite, elle se rend compte qu’il ne lui voue pas la même flamme, mais elle est heureuse d’être en sa présence et de partager avec lui toutes sortes de moments merveilleux. Malgré les appels que lui lancent les habitants du royaume sous-marin, elle résiste et demeure sur la terre. Étant privée de l’usage de la parole, elle ne peut dire au prince tout ce qu’elle a fait pour parvenir jusqu’à lui. Même si le jeune homme apprenait que c’est elle qui l’a sauvé du naufrage, deviendrait-il pour autant amoureux? L’amour ne se commande pas. Libre et mystérieux, il échappe à toute prise. Aucune personne ne peut obliger autrui à l’aimer. Aucune personne ne peut empêcher quelqu’un de l’aimer.


      Survient la terrible épreuve du mariage annoncé. Le prince ne cache pas son immense joie de rencontrer la jeune fille du couvent qui, croit-il, lui a sauvé la vie et la petite sirène est témoin de ce bonheur inattendu, de cette méprise aussi. Jamais elle ne sera l’épouse du prince, jamais elle ne sera un être humain véritable, avec une âme immortelle. En dépit de l’offre de ses sœurs qui ont donné pour elle leur longue chevelure, elle renonce à revenir à un état antérieur, à revoir les siens. Elle va disparaître dans les flots, même si l’ultime tentation est forte de vivre encore de belles années. Si elle lance le couteau au loin, c’est bien sûr pour épargner la vie de son bien-aimé; mais aussi parce qu’elle préfère tout perdre sauf son amour, cet amour extraordinaire qui illumine son existence. Ce geste ultime qui semble de sacrifice et d’oblation révèle surtout un amour souverain, glorieux, qui la jette dans le Ciel. Un amour absolu devant lequel bien des sentiments humains et des liens amoureux paraissent fades et factices.


      L’amour que vit la petite sirène embrase son être tout entier. Il la fait naviguer des sommets de la joie à l’abîme de la douleur, il est don total et perte sans fin, violente beauté et blessure précieuse. C’est un attachement irréversible et un détachement consenti. Un chemin sans retour et une voie de salut. Au nom de cet amour sublime, la petite sirène désire que son prince vive et soit heureux, même avec une autre femme, même à jamais éloigné. Elle l’aime plus que sa propre vie: tel est l’amour parfait.


      Pour les nombreux lecteurs, qui veulent que le conte finisse bien, ce récit demeure pathétique en raison d’un amour non reçu, non reconnu, non réciproque. Le jeune homme aime beaucoup cette étrange fille si douce, si dévouée, qui lui rappelle un visage entrevu, mais il n’éprouve ni désir ni passion pour elle. Il la considère comme une petite sœur, comme une confidente, et la tendresse qu’il lui témoigne est d’autant plus cruelle pour la petite sirène qui, elle, brûle d’amour et d’adoration. La cruauté est aggravée du fait que, muette, la belle enfant ne peut raconter d’où elle vient, qui elle est, la première rencontre suivie du naufrage; elle ne peut lui dire tout ce qu’elle a sacrifié afin de le rejoindre, tout ce qu’elle ressent pour lui et voudrait lui donner; elle ne peut lui confier son unique désir: être près de lui et à lui pour toujours.


      Par toutes ses qualités, par tout ce qu’elle a souffert, la petite sirène mériterait de recevoir l’amour du prince, et aussi parce qu’elle lui a sauvé la vie. Or, l’amour n’est pas un échange de bons procédés ni une récompense. Il ne peut être contraint ni se gagner par une vie exemplaire. Devant lui, nous ne pouvons que rester muets, comme la jolie sirène. Il échappe à l’être humain, à sa raison, à sa volonté, à son sens du devoir et de la justice. D’où vient-il donc? Est-il pur hasard, phénomène inconscient? Les contes murmurent que l’amour est une grâce céleste qui illumine l’être. Si un être humain «tombe» amoureux, c’est parce que l’amour tombe du Ciel.


      À la plupart des gens, un amour sans réciprocité semble insensé et malheureux et ils déclarent que c’est un «amour impossible». De fait, si l’on s’en tient au domaine psychologique et à la réalité sociale, la petite sirène devrait vite oublier son beau prince puisque celui-ci ne l’aime pas en retour. Comme si seuls valaient les liens de réciprocité et ne comptaient pour rien ceux de gratuité. Or, si la relation amoureuse ou conjugale s’avère impossible, cela n’entraîne pas pour autant que l’amour soit renié et banni du cœur. L’amour que ressent la petite sirène demeure présent, même si le lien nuptial est empêché. Dans une existence, le plus douloureux n’est pas de vivre un amour sans réponse, mais d’être dénué d’amour.


      La question est plutôt de savoir de quelle manière on répond à l’amour qui vient à notre rencontre, nous surprend, nous éblouit ou nous fait naufrager. Si l’amour est une grâce céleste, l’unique façon de lui répondre consiste à aimer; follement, pour la liberté suprême et la joie que cela représente; à aimer même si l’on ne reçoit rien en retour. Cela suffit, cela est tout. À la grâce il ne peut être répondu que gracieusement.


      

      Le conte d’Andersen, qui est particulièrement long, relate l’histoire d’une haute passion et d’une élévation spirituelle tout à la fois. L’amour humain favorise l’ascension de l’âme, loin de l’empêcher. Du moins, une certaine qualité d’amour. À la petite sirène, la bonne grand-mère avait dit que pour obtenir une âme immortelle, il fallait qu’un homme l’épouse. Or, ce n’est pas la tendresse du prince qui confère l’immortalité à son amie, mais c’est l’amour qu’elle éprouve et qui l’éprouve durement qui la sauve de la mort. L’héroïne ne subira pas le destin des sirènes qui vivent de nombreuses années puis disparaissent comme écume et buée. Elle a gagné sur le plan invisible dans la mesure où elle a tout perdu sur le plan terrestre. Son âme s’est éveillée dans la mesure où elle a fait toute la place à l’amour et elle continuera d’évoluer dans les sphères supérieures comme l’indique la fin du récit.


      


      Outre la grande leçon d’amour transmise par le conte, plusieurs choses importantes nous sont rappelées, comme la chance de naître humain, pourvu d’une âme que la plupart honorent si peu, la chance aussi de vivre sur une terre à la beauté profuse, aux ressources étonnantes. Mais le récit contient avant tout un message spirituel qui n’a rien de complaisant: être sauvé ne signifie pas rester en vie ici-bas ni prolonger ses jours dans un corps destiné à périr, c’est œuvrer à l’immortalité de son âme.


      L’aventure extraordinaire de la petite sirène atteste qu’il est quelque chose de plus précieux qu’un amour réciproque ou un mariage de rêve, c’est la vie éternelle. Aussi le bonheur terrestre n’est-il pas préférable au trésor invisible que représente une âme immortelle. Telle est la voie étroite, la voie royale que désigne la femme-poisson dans son ascension depuis les profondeurs marines jusqu’aux nuées célestes. La vie spirituelle n’a pas à être soumise, encore moins sacrifiée, à un bonheur humain qui, de toute façon, prendra fin.


      De ce côté-ci de la réalité, la petite sirène n’épouse pas le prince aux yeux noirs, même si en lui elle a rencontré l’âme sœur, même si d’évidence les deux jeunes gens sont prédestinés l’un à l’autre. L’histoire des âmes n’est pas celle des corps. L’Amour immense ne se réduit pas aux formes terrestres qu’il emprunte. La petite sirène a découvert la grandeur et la noblesse de son être. Elle n’épouse pas le prince, mais son amour est éternel. Est-il plus belle fin?


      
    

  


  
    


    Chapitre15


    Une si longue patience


    
      

    


    La Belle au bois dormant
Perrault –Grimm


    
      
        «Cela fait cent ans


        que je n’ai pas vu ton visage


        que je n’ai pas passé mon bras autour de ta taille


        que je ne vois plus mon visage dans tes yeux […]


        Cela fait cent ans que dans la pénombre


        je cours derrière toi.»


        Nâzim HIKMET

      

    


    
      Le sommeil est aussi mystérieux que l’amour. Il offre à l’âme d’aller se désaltérer à une lumière plus vive que celle du jour et de recueillir des rêves qui, plus tard, prendront forme, prendront pied dans la réalité du monde. Ou bien c’est au passant terrestre de franchir ses légères barricades afin de découvrir, par-delà, son visage véritable, son amour de toujours.


      


      Ils ont attendu bien longtemps, le roi et la reine, avant que vienne au monde leur enfant, une fille. Aussitôt, ils invitent à la cérémonie de baptême toutes les fées du royaume afin qu’elles deviennent les marraines du nouveau-né et lui prodiguent leurs dons. C’est ainsi que sept fées arrivent au palais où un festin somptueux est préparé. Sur une nappe très blanche sont alignés sept couverts d’or incrustés de rubis et de diamants. Tandis que les convives prennent place, apparaît une vieille fée, oubliée par mégarde. On lui donne une place à table, mais il n’y a pas pour elle un couvert semblable, d’or pur et de pierreries, et la vieille fée en conçoit du ressentiment. Vient le moment magique où chaque fée attribue un don à la princesse juste née: beauté, grâce, esprit, vertu, art du chant et de la danse… Mais la vieille fée assombrit soudainement l’atmosphère en déclarant que la fillette se percera la main avec un fuseau et qu’elle en mourra.


      Or, la septième des bonnes fées n’avait pas encore prononcé son vœu. Sans pouvoir annuler entièrement le mauvais sort, elle l’atténue en déclarant que la princesse, en se piquant la main, ne mourra pas, mais «qu’elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout desquels un fils de roi viendra la réveiller». Sitôt les festivités achevées, le souverain fait interdire dans tout son royaume la possession de fuseaux et l’action de filer. Précaution bien inutile face aux décrets du Destin.


      La princesse grandit et fait la joie de ses parents. Comme les fées l’avaient prédit, elle est parée de toutes les grâces du ciel. Elle a maintenant quinze ans. Un jour, ses parents doivent s’absenter et elle se retrouve seule dans le vaste domaine. Elle est toute contente de découvrir des lieux qu’elle ignorait, des chambres, des escaliers, et puis voici qu’elle monte au donjon où, au fond d’une petite pièce obscure, une brave vieille est en train de filer sa quenouille. Aimable et pleine de curiosité, la jeune fille interroge la vieille femme: que fait-elle? et comment se sert-on de cet objet qu’elle n’a jamais vu, dont elle ignore le nom? Bien volontiers, la fileuse lui tend le fuseau. La princesse s’en saisit avec vivacité et se perce la main. Aussitôt elle tombe évanouie et rien ne peut lui faire reprendre connaissance. Mais elle respire, elle n’est pas morte. Et sa beauté est intacte.


      Dès son retour au palais, le roi est très affligé, mais se souvenant de la prédiction des fées, il décide d’installer sa fille endormie dans le plus bel appartement du château, sur un lit brodé d’or et d’argent, et de la laisser reposer, les yeux clos, jusqu’au moment venu… Prévenue du fatal accident, la septième fée est accourue au palais et, d’un coup de baguette, endort tout ce qui vit et bouge dans le château, bêtes et gens, afin que la princesse, à son réveil, retrouve intact son entourage. Le temps est suspendu: les gentilshommes cessent de converser, les mouches sont arrêtées dans leur vol, le vin ne coule plus des flacons, les broches ne tournent plus dans les cuisines, tous s’endorment sur place et le feu reste immobile dans un grand silence clair. À l’extérieur, de grands arbres ont surgi autour du château ainsi que des buissons épais et des ronces pour barrer le passage. Désormais, la résidence où dort la belle princesse est bien protégée, mais elle est aussi quasiment invisible à part le haut des tours.


      À l’extérieur du domaine, le temps a continué de s’écouler, de grignoter bêtes et gens. Cent ans ont passé lorsqu’un jour, un fils de roi, parti à la chasse, se retrouve dans les parages et, apercevant les tours d’un édifice, se renseigne à ce sujet. Chacun y va de ses rumeurs, de son imagination personnelle. Mais un paysan confie au prince l’histoire véridique du château de la belle endormie que son père lui a transmise. Aussitôt, le cœur du prince s’enflamme: il est celui qui doit réveiller la princesse, il le sait, il en est digne, il a lui aussi tant attendu. S’avançant avec vaillance et grand désir vers le château enfoui parmi des broussailles inextricables, il voit s’écarter devant lui les épais buissons et les arbres drus lui laisser le passage, lui faire comme une haie d’honneur. Le cœur battant, le jeune prince pénètre dans le château où tous sont assoupis, où rien ne bouge, où règne un silence de mort. Après avoir exploré bien des endroits, il parvient en une chambre «toute dorée» dans laquelle dort une jeune fille d’une beauté éclatante. Il s’approche en tremblant et à genoux contemple le visage de la Belle. À cet instant précis, la princesse ouvre les yeux et tendrement demande à celui qu’elle découvre près d’elle: «Est-ce vous, mon prince?» Question superflue puisque dans ses songes elle a vu son visage plus d’une fois, mais question très douce à entendre, d’autant qu’elle ajoute: «Vous vous êtes bien fait attendre.»


      Et l’amour, qui lui aussi attendait depuis cent ans, l’amour qui n’a pas d’âge les enveloppe tous deux dans une seule lumière. Ils se sourient, ils se découvrent et se reconnaissent, ils ont mille choses à se dire, il y a tant de temps à rattraper. Et voici qu’autour d’eux tout s’éveille et s’ébroue. Les musiciens reprennent l’air à l’endroit où ils l’avaient laissé, les faisans à la broche se remettent à rôtir sur un feu guilleret, la chambrière défroisse sa robe, les gentilshommes terminent leurs phrases interrompues, à nouveau les mouches agacent les chevaux, et le chien se remet à poursuivre le chat… C’est la vie, merveilleuse et simple, les heures précieuses qui ne reviendront plus, la vie sur terre qui ressemble parfois à la vie de château, surtout lorsque l’amour a allumé tous les candélabres.


      Les yeux dans les yeux, les deux jouvenceaux soupent au son des violons et des hautbois. Ensuite, sans perdre de temps, leur mariage est célébré dans la chapelle du château par l’aumônier qui se frotte encore les yeux. Et c’est la nuit de noces où la princesse qui a dormi bien trop longtemps ne ferme pas l’œil.


      Le lendemain matin, le prince doit retourner à la grande ville où demeurent ses parents. Mais il garde le secret sur sa rencontre, sur son mariage: l’amour n’est pas une histoire de famille, mais l’aventure du cœur. Son père débonnaire le croit lorsqu’il lui dit qu’il s’est égaré au cours de la chasse, mais sa mère se montre plus soupçonneuse, il faut dire qu’elle a du flair, étant de nature ogresse. En inventant divers prétextes, le prince retourne très souvent au château de sa Belle et leur amour s’embellit de la naissance de deux enfants. Ils appellent la petite fille Aurore, et le petit garçon, né un an plus tard, Jour.


      C’est alors que le roi débonnaire rend son dernier souffle et que lui succède le prince amoureux. Faisant venir son épouse et ses deux mignons enfants dans la grande ville, le nouveau souverain proclame publiquement son mariage. Tous paraissent s’en réjouir et la reine mère jette des regards gourmands sur ses petits-enfants. Hélas, un jour, le jeune roi doit s’absenter pour faire la guerre à un redoutable ennemi. La vie, on le sait, n’est pas un conte de fées. Avant de partir, il confie sa douce épouse et ses chers enfants à sa mère qui va assurer la régence –et qui tient aussi à assouvir ses appétits. Rapidement, l’ogresse ourdit son plan, elle les emmène tous à la campagne, dans une maison proche des bois. Et un soir, sans détours elle ordonne à son maître d’hôtel: «Je veux manger à mon dîner la petite Aurore.» L’homme est effrayé, puis il obtempère; mais, devant l’innocence de la fillette âgée de quatre ans, il décide de ruser: il cache Aurore dans la maison où il loge avec sa femme et à sa place sert un tendre agneau en sauce qui régale la reine mère. Mais pour ses repas suivants, l’ogresse commande le petit Jour puis la jeune reine en personne. Usant du même subterfuge, le maître d’hôtel compatissant cache les deux victimes et sert à table un chevreau, puis une biche. La marâtre semble rassasiée. Mais, allant rôder un soir aux alentours en quête de viande fraîche, elle entend des voix, des pleurs d’enfant qui viennent de la maison où logent le maître d’hôtel et sa femme. Découvrant qu’elle a été trompée, elle donne libre cours à sa fureur et ordonne que dès le lendemain matin on apporte une vaste cuve emplie de crapauds et de serpents où l’on jettera tout ce petit monde récalcitrant.


      Or, le lendemain, au moment précis où vont être précipitées dans la cuve les innocentes victimes, survient à cheval le jeune roi, horrifié devant le spectacle qu’il découvre. Face à la justice immanente, l’ogresse se jette d’elle-même dans la fosse où les vilaines bêtes la dévorent. Triste de cette affreuse mort (elle était tout de même sa mère), le souverain victorieux se montre très heureux de retrouver sains et saufs sa délicate épouse et ses deux enfants, beaux comme la lumière qui se lève sur le monde.


      


      Le conte des frères Grimm comporte quelques variantes (treize fées au lieu de huit, le baiser du prince qui réveille la belle endormie…), mais surtout il se termine par les noces des deux jeunes gens et leur bonheur radieux. Plus développé, le récit de Perrault est aussi beaucoup plus riche de signification puisqu’il fait se confronter l’amour merveilleux aux périls de ce monde. Un tel amour est-il de taille à surmonter l’absence, à résister aux assauts de haine et de convoitise des méchants, à traverser intrépide le temps?…


      Ce conte enchanteur, où apparaissant véritablement des fées, recèle avant tout une dimension métaphysique: il interroge sur le temps et le destin, sur les interventions surnaturelles, sur l’âme, le bien, le mal et la justice finale. Il relate autant une aventure spirituelle qu’une belle histoire d’amour, il rappelle le drame cosmique où forces de lumière et puissances ténébreuses se combattent et il ravive l’indispensable quête d’une Connaissance cachée, tombée en sommeil.


      Comme dans bien d’autres contes, c’est le voyage de l’âme qui est ici évoqué à travers les mésaventures de la jeune princesse. D’origine céleste, l’âme est belle, évidemment, et d’un rang royal, tel l’enfant qui naît dans le château du roi et de la reine. En descendant en ce monde, elle est pourvue de toutes sortes de qualités que figurent les dons des fées. Ceux-ci sont clairement de nature spirituelle, ils n’ont pas pour objet d’assurer un pouvoir et une réussite sur terre. Or, en venant en ce monde, en revêtant la condition humaine, l’âme se trouve prise dans le réseau du temps que symbolise l’action de filer et de tisser. Ainsi, dans la mythologie grecque, on représente la déesse Ananké, la Nécessité, assise sur un trône au milieu de ses trois filles, les Parques, qui tissent la destinée de chaque humain. C’est elle, la divinité redoutable, qui détermine le sort échu à chacun. Dans le conte de Perrault, elle apparaît sous les traits de la vieille fée acariâtre, celle qu’on préfère oublier, mais qui s’invite toujours à table, l’inévitable convive du festin de l’existence terrestre. Au milieu de la liesse générale, Nécessité, la méchante fée, vient rappeler à tous la mort inéluctable. Nul ne peut se soustraire à cette loi et le roi est bien naïf de vouloir s’y opposer en faisant interdire fileuses et quenouilles. Il croit préserver sa chère fille par des moyens extérieurs, alors que ce qui sauve du trépas loge tout à l’intérieur de soi, dans la «chambre toute dorée» où l’âme respire. C’est ce que rappelle finement la septième fée. Certes, il n’est pas en son pouvoir d’annuler la loi qui régit le monde terrestre, mais elle laisse une chance, elle indique une issue: tombée ici-bas, l’âme n’est pas vouée à périr en même temps que le corps, elle est seulement ensommeillée, la conscience engourdie, mais le risque qu’elle court, risque fatal, est d’oublier d’où elle vient, quelle est sa nature et à quelles noces célestes elle est promise. L’âme princière et de toute beauté doit, en dépit de Nécessité, se frayer un chemin de délivrance, avec l’aide de puissances surnaturelles bienveillantes; elle doit retrouver le sentier qui mène à la Lumière originelle.


      Prise, comme toute créature, dans la chaîne et la trame du monde manifesté, la Belle est confrontée à la finitude en se piquant avec le fuseau du temps; mais, grâce à l’intervention de la bonne fée, au lieu de mourir elle est livrée à un sommeil profond durant lequel elle ne vieillit pas et le château tout entier est plongé dans une même torpeur. Tout dort, et tout respire, à l’insu des gens qui, à l’extérieur, s’affairent, vieillissent et meurent. Tout est animé d’une vie secrète qui n’a rien à voir avec l’agitation des membres et les fonctions organiques. Le grand souffle continue de passer, invisible et léger. Ce sommeil de cent ans évoque sans doute une longue période de latence pour l’âme entre deux cycles d’incarnation: le temps extérieur, celui qui gouverne les corps et les choses terrestres, est suspendu; la Belle et son château, les habitants du domaine et les bois environnants, tout semble retiré, replié à l’intérieur, peut-être résorbé dans le non-manifesté. Au-dehors, qui pense encore à eux? Qui peut croire qu’ils sont bien vivants, qu’ils n’ont pas même vieilli? Qui aspire à la jeunesse éternelle de l’âme, qui a soif de sa beauté intacte?


      Il y en a au moins un, et cela suffit. Il est prince, il chasse depuis longtemps et, en apercevant le haut des tours, il questionne les passants et cherche obstinément. Vaillant et vigilant, de rang royal lui aussi, il est celui qui est destiné voire prédestiné à la princesse: les ronces et les arbres s’écartent sur son passage. Il est l’Attendu, le prince qui se trouve présent, en contemplation, lorsque la Belle ouvre les yeux. Ils sont faits l’un pour l’autre, comme l’âme et l’esprit, comme la mèche et la flamme. La Beauté cachée éveille un ardent désir dans le cœur du prince qui va la quérir; et lui, l’envoyé du Principe, éveille à l’amour l’âme endormie. Ils sont faits l’un pour l’autre de toute éternité, aussi se reconnaissent-ils immédiatement et s’éprennent-ils de manière fulgurante. Ce n’est pas une histoire sentimentale, mais un apologue mystique, à l’image de la fable d’Éros et de Psyché transmise au IIesiècle par Apulée.


      L’union des deux jeunes gens est secrète et féconde. Elle a lieu dans le château, comme loin du monde. Cela évoque les noces intérieures, soudaines et indissolubles, entre l’âme et l’esprit. C’est une nouvelle naissance et une nouvelle vie. Deux ans après la rencontre, le mariage est annoncé publiquement et la jeune reine et ses enfants quittent le château natal pour s’établir à la ville, autrement dit dans le monde. Un monde en proie aux passions et à la confusion où la bonté est bafouée et l’innocence mise à mal. Le règne de la matière obscure qui, à l’image de l’ogresse, dévore les âmes frêles et candides et menace sans cesse l’intériorité. Et pourtant, c’est là que la Belle doit vivre, faire ses preuves et endurer des épreuves, mais aussi répandre sa lumière et par son amour faire pousser des fleurs sur les buissons acérés et dans les cœurs arides. Ce n’est pas un hasard si, dans la version des Grimm, la jeune héroïne porte le nom de Fleur-d’Épine. Non seulement l’être spirituel doit tenir bon durant son passage sur terre, ne pas céder aux tentations du siècle ni au désespoir, mais encore il a pour mission d’éclairer ceux qu’il rencontre, de transfigurer le monde ou, comme disent les alchimistes, de délivrer la matière par l’Esprit.


      Lorsque le jeune roi est forcé de s’absenter pour aller faire la guerre, son épouse et ses deux enfants se retrouvent en butte aux puissances mauvaises qui veulent les dévorer. Heureusement, si de nombreux hommes prennent le parti des ténèbres, il en est d’autres qui se rangent du côté lumineux. Il en va ainsi du maître d’hôtel qui, censé servir l’ogresse et satisfaire ses appétits démesurés, se met au service du Bien et sauve les victimes désignées. Mais le combat continue et l’issue n’est jamais assurée. Le démon rôde et renifle çà et là, il finit par débusquer Aurore, Jour et leur mère, cachés dans la maison du maître d’hôtel: tous sont condamnés à périr dans d’affreuses souffrances. Le jeune roi revient de la guerre juste à temps pour délivrer son épouse, ses enfants et ses loyaux serviteurs, tandis que la marâtre se jette d’elle-même dans la fosse aux vipères. La lumière de l’Esprit victorieux, aidé de ses fidèles sujets, a vaincu les ténèbres. Tout finit bien, c’est-à-dire que les forces du Bien triomphent des forces du Mal, mais cela se passe assurément sur un autre plan, dans l’au-delà et à la fin des Temps.


      En attendant, il ne faut pas dormir… L’âme une fois éveillée doit rester sur ses gardes, être ferme et prudente, ne jamais désespérer, mais compter sur le secours certain de l’esprit, son beau prince, son époux vaillant et lumineux. Celui-ci est venu de très loin la chercher, il l’a réveillée par sa seule présence (certains disent par un divin baiser), il s’est uni à elle dans la joie et l’a faite reine: il ne saurait l’abandonner.


      Ce conte, on le comprend, dépasse de loin l’histoire de deux jeunes gens, amoureux l’un de l’autre, qui traversent de graves périls avant de se retrouver, sains et saufs. De fait, que l’on en soit ou non conscient, tout ce qui se vit ici-bas résonne dans l’au-delà. Ce qui se déroule sur la scène terrestre prend place dans le grand drame cosmique où, jusqu’à la fin des Temps, s’affrontent les chevaliers de la Lumière et les guerriers des Ténèbres. Ainsi, à travers le parcours de chaque homme se joue le destin du monde entier –son salut ou sa perte. Telle est la grave responsabilité qui incombe à l’être humain. Ceux qui ne sont pas conscients de l’enjeu métaphysique que représente toute existence et ceux qui ne veulent pas prendre parti ne font qu’ajouter à l’obscurité et à l’inertie, tandis que les êtres éveillés témoignent inlassablement de la Lumière, vivent et combattent pour elle.


      La rencontre entre le prince, quêteur infatigable, et la princesse endormie n’est pas seulement une belle histoire d’amour, c’est une cosmogonie. Tout commence. Tout est possible. Du long sommeil émergent êtres et choses qui s’animent et s’ébrouent. Non, ils n’étaient pas morts ni plongés dans le néant, ils attendaient en silence, patiemment. Un long cycle de cent ans, un suspens formidable pendant lequel l’Amour retient son souffle, brûle d’intervenir, mais se contente d’inspirer de doux songes à la princesse et de guider à travers la forêt le prince obstiné. Lorsque les deux jeunes gens se rencontrent au cœur du château enchanté puis s’enlacent dans la chambre d’or, le monde s’éveille, comme neuf, prêt pour une nouvelle épopée dans laquelle chacun tient son rôle, bêtes et gens, fées et manants, fleurs et ronces, ogres et rois. Tout a sa place, tout participe, toute voix compte dans l’immense rhapsodie. Et il dépend de chacun que l’histoire ait ou non une fin heureuse.


      La grande nuit d’attente est riche de tous les germes, emplie de présences silencieuses. Dans son château entouré de hauts arbres, la Belle n’est pas prisonnière de forces maléfiques, elle est paisible, elle dort dans la splendeur. À un instant précis, prévu par les hiérarchies célestes, elle ouvrira les yeux et à nouveau l’Amour se posera sur les corps engourdis, sur les choses qu’on dit inanimées, et la vie reprendra de plus belle –c’est le mot qui convient. Le mariage et la nuit de noces ont lieu dans le château bien gardé ainsi que la naissance des deux enfants: rien de public, rien d’officiel, rien qui appartienne aux usages de ce monde. Tout se passe dans le secret, à l’intérieur, là où palpite la véritable lumière. Au-dehors, dans l’extériorité, règnent le bruit, la confusion, l’obscurité avec ses forces de dispersion et de division. À l’intérieur, tout est clair, calme et profond. Aurore apparaît, puis naît le petit Jour. Les noms des enfants confirment la dimension cosmique du récit. La lumière enclose dans la nuit se révèle et progresse, comme l’aurore couleur de rose suivie du matin clair.


      Or, la lumière spirituelle ne doit pas demeurer dans le château de l’âme, elle a pour mission d’éclairer le monde extérieur, au risque de s’y écorcher. À la ville et à la campagne, elle a ses relais, ses serviteurs, ses chevaliers, mais elle rencontre aussi une foule d’ennemis que représente à elle seule l’ogresse, la reine mère qui, en l’absence du prince, impose sa loi et cherche à détruire l’œuvre accomplie par son fils. Si la marâtre réussit à engloutir Aurore, Jour et la Belle, la lumière disparaîtra de l’horizon terrestre et du cœur des humains. Le retour in extremis du jeune roi victorieux sauve de l’anéantissement les siens et permet l’avènement du Royaume de lumière. À cet instant ultime seulement, ceux qui auront combattu et témoigné jusqu’au bout pourront enfin se reposer et se réjouir, les yeux grands ouverts sur l’éternité.


      


      Enfin, une lecture supplémentaire du récit de Perrault s’adjoint aux précédentes sans les contrarier. Déchiffrer un conte, c’est un peu s’avancer seul dans les bois touffus en direction du château merveilleux dont on aperçoit de loin le haut des tours. Peu à peu, les arbres s’écartent sur votre passage, découvrant d’autres perspectives, une vision plus nette, et les buissons impénétrables se parent de fleurs qui éclosent comme autant de significations nouvelles. Mais parvient-on jamais au cœur du château, dans la chambre de l’invisible, là où dort, éternellement jeune, la Présence ineffable? Le déchiffrement est un long dépouillement de soi, et à la fin c’est le corps qu’il faut quitter, vêtement importun, au pied du lit du mystère.


      


      Même si cent ans se sont écoulés sur terre, le prince venu de la ville et la princesse au bois dormant doivent se rencontrer et s’unir. Le fils de roi qui s’adonne à la chasse représente le pèlerin spirituel que sa quête inlassable conduit aux abords du château où l’attend, depuis cent ans, depuis toujours, l’immémoriale et juvénile Sagesse que dédaigne la masse des hommes et qu’a recouverte le manteau de l’oubli. Il n’est pas parvenu encore au but de sa quête, mais son cœur bat plus fort. Il interroge les habitants de la contrée, tous ignorants, qui se contentent de colporter des idées fausses, puis apprend enfin la vérité au sujet du domaine endormi et de la prédiction concernant la ravissante princesse. Il se sent aussitôt «tout de feu», prêt à braver tous les obstacles pour découvrir et réveiller celle qu’il a passionnément cherchée.


      À la fois recluse et préservée, la princesse radieuse figure la Connaissance cachée dont bien peu d’hommes ont soif et souci. Elle est bien vivante dans sa chambre d’or, mais sa présence reste invisible aux gens de l’extérieur, à ceux qui vaquent aux affaires du siècle et errent dans l’extériorité. Ainsi, par l’indifférence et l’ingratitude des mortels, la lumineuse Sagesse demeure en sommeil, occultée. Jusqu’à ce que vienne un chevalier spirituel qui a pour seul désir de la contempler, de l’épouser. Il est l’élu, le très attendu, de même qu’elle est pour lui la tant espérée.


      Dès que le prince se trouve près d’elle en adoration, la Belle se réveille, emplie de reconnaissance envers celui qui la délivre de l’oubli. À nouveau la Sagesse ouvre les yeux sur ce monde, à nouveau, grâce au prince fervent, elle va se manifester parmi les humains, après une longue période d’occultation symbolisée par le nombre cent. Après leurs noces secrètes et fécondes, le jeune roi révèle à tous et au grand jour celle qui illumine sa vie. Le soleil de l’amour a triomphé du sommeil de l’oubli. Et c’est lui encore, le jeune roi combattant, qui à la fin du récit sauve la précieuse Sagesse que voulaient détruire l’ogresse et ses complices.


      


      Quand on l’envisage d’un point de vue supérieur, ce conte n’offre guère la possibilité de s’identifier à la Belle puisqu’elle est l’épiphanie de la Réalité céleste, la manifestation de l’éternelle Beauté. Elle n’a rien d’une jeune fille passive attendant son prince idéal, mais figure l’Essence lumineuse et immuable de la divine Sagesse qui désire être découverte et aimée.


      Le prince, lui, offre à chacun le modèle du noble pèlerin, vaillant et plein d’ardeur. Il chasse, il voyage au loin, puis il livre bataille contre les puissances ténébreuses. À ceux qui croient que la spiritualité équivaut à la sérénité et procure calme et paix, le prince rappelle que la vie spirituelle est dynamique, bouillonnante, passionnée, qu’elle est l’énergie même de l’Esprit.
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    Poussière et lumière


    
      

    


    Cendrillon
Perrault –Grimm


    
      
        «Belle âme n’est jamais souillée.»


        William BLAKE

      

    


    
      L’être humain a-t-il pour lot de souffrir sans se plaindre ou lui est-il donné de pressentir, malgré les épreuves, un destin magnifique pour lequel il est fait? Tant que la détresse n’a pas étouffé le dernier de ses rêves, tout est possible, et déjà lui parviennent les échos de la fête…


      


      Ainsi une pauvre souillon peut devenir princesse et troquer son tablier gris poussière pour une robe brodée d’or. De fait, quand l’histoire commence, la jeune fille n’est pas servante puisqu’elle a pour père un riche gentilhomme. Devenu veuf, celui-ci se remarie avec une femme hautaine qui a deux filles particulièrement désagréables. Très vite, les deux pimbêches se mettent à houspiller leur demi-sœur et à la considérer comme leur domestique: à elle de laver et de récurer, de balayer, de faire la vaisselle, tandis qu’elles se pavanent devant le miroir à essayer des fards et des rubans. La jeune fille, qui est douce et bonne, supporte sa charge avec patience et, le soir, harassée, va s’asseoir au coin de la cheminée, près des cendres. De là, le surnom moqueur qui lui est donné: Cendrillon. Mais, malgré son visage noirci et ses tristes oripeaux, Cendrillon est cent fois plus belle que les deux méchantes.


      Ainsi passent les jours, lourds de peine pour la jeune fille, emplis de vanité pour les deux sœurs. C’est alors que le fils du roi donne un bal auquel sont conviées toutes les personnes de qualité. Les méchantes sœurs frétillent à l’idée de s’y rendre et elles demandent à Cendrillon de les coiffer, de leur apporter leurs bijoux, de lacer leur corset, tout en se moquant d’elle, si mal vêtue et apprêtée qu’elle ne figure pas sur la liste des invités. Cendrillon a le cœur gros. Elle regarde partir les deux coquettes qui virevoltent et s’imaginent déjà dans les bras du prince. Restée seule, elle éclate en sanglots. La vie est parfois si injuste. À travers ses larmes elle voit apparaître la fine silhouette de sa marraine, qui est fée, et qui d’une voix tendre lui demande: «Tu voudrais bien aller au bal, n’est-ce pas?» La petite acquiesce et sa marraine la réconforte: elle va réaliser son vœu sur-le-champ.


      La fée demande à Cendrillon d’aller dans le jardin lui chercher une citrouille. Elle creuse la citrouille et, la frappant de sa baguette, la transforme en «un beau carrosse tout doré». Ensuite ce sont six souris qui sont changées en un attelage de six beaux chevaux, avec un rat moustachu pour cocher. Puis six lézards, touchés par la baguette féerique, deviennent autant de laquais accompagnant le carrosse. Enfin, Cendrillon se voit revêtue d’habits étincelants, et sa marraine lui offre «une paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde». Toute joyeuse, la jeune fille s’empresse de monter dans le carrosse, mais la fée l’avertit de ne pas dépasser minuit, sinon toutes choses reprendront leur aspect antérieur.


      À son arrivée au palais, la jeune fille est accueillie par le prince en personne, averti de la venue d’une «grande princesse». Lorsqu’ils font tous les deux leur entrée dans la salle de bal, un grand silence survient, un silence ébahi devant tant de beauté. Puis la musique reprend et le prince ne manque pas de l’inviter à danser. Les deux sœurs sont là, elles ne reconnaissent pas bien sûr leur souffre-douleur. Et Cendrillon se plaît à venir auprès d’elles et à leur tendre des friandises et des fruits rares que le prince lui a donnés. Mais onze heures trois quarts sonnent et vivement la princesse inconnue prend congé.


      À son retour à la maison, Cendrillon remercie sa marraine et ajoute avec quelque audace que, le lendemain, elle aimerait bien encore aller au bal. Arrivent les deux sœurs qui racontent la soirée et l’apparition de la merveilleuse princesse. Tout le monde va se coucher, Cendrillon regagne sa petite chambre sous les toits et s’allonge sur sa paillasse, les yeux pleins de rêves. Le lendemain, elle ira au bal, elle sera encore plus belle, davantage parée, et le prince ne la quittera pas de toute la soirée.


      C’est ce qui arrive. Grâce aux soins de la fée, Cendrillon est éblouissante. Le prince, heureux de la revoir, ne danse qu’avec elle et s’enhardit à lui conter des douceurs. Les heures passent très vite, déjà sonne le premier coup de minuit. La jeune fille s’enfuit, le prince s’élance à sa poursuite. En dévalant le grand escalier du palais, elle perd une de ses précieuses pantoufles. Le prince, qui n’a pu rattraper la belle inconnue, ramasse la pantoufle qui brille au clair de lune. Il s’en retourne, rêveur, tandis que Cendrillon est revenue chez elle sans carrosse ni laquais et a repris ses guenilles. Des cadeaux de la fée, il lui reste seulement une petite pantoufle de verre qui lui rappelle que naguère elle était presque reine.


      Très épris, le fils du roi fait proclamer dans tout le pays qu’il épousera celle dont le pied s’adapte parfaitement à la délicate pantoufle. Ce n’est pas là lubie de grand seigneur. Le prince au cœur intelligent sait que la demoiselle dont il est fort amoureux est unique au monde. Il va mettre tout en œuvre pour la retrouver. L’amour ne se résigne jamais.


      Et l’on fait essayer le joli soulier aux jeunes filles de haut rang, puis aux nobles, puis à celles de bonne famille, ainsi de suite, sans succès. Un jour, l’envoyé du prince arrive à la maison où Cendrillon vaque aux occupations ménagères, où les deux sœurs se fardent devant leur miroir. Chacune est persuadée qu’une si gracieuse pantoufle est faite pour elle, mais elles ont beau forcer, leur pied n’entre pas. S’enhardissant, Cendrillon demande avec un petit sourire à essayer elle aussi. Elle glisse son pied menu dans la pantoufle de verre et de la poche de son tablier tire la seconde pantoufle qu’elle chausse également. Là-dessus arrive à point nommé –tel est le talent des fées– la marraine qui, d’un léger coup de baguette, revêt sa protégée de vêtements splendides.


      Effrayées autant qu’éblouies devant cette métamorphose, les deux sœurs se jettent aux pieds de Cendrillon et lui demandent pardon. La jeune fille qui a bon cœur leur pardonne volontiers, puis est conduite au palais où l’attend, impatient, le prince amoureux. Quelques jours après, les noces sont célébrées et la joie du couple princier se répand alentour. Tous s’accordent pour dire que la future jeune reine est d’une beauté ravissante, mais qu’elle possède surtout une qualité fort rare chez les humains, la bonté, véritable don des fées.


      


      Tout en gardant le même fil directeur et les personnages principaux, l’histoire recueillie par les frères Grimm présente de notables différences. Dans cette version, il n’y a pas de marraine fée, ni de citrouille transformée en carrosse, ni de recommandation concernant minuit, et les petites pantoufles de verre sont devenues des escarpins d’or; la belle-mère de Cendrillon est particulièrement hargneuse et inflige à l’innocente des épreuves réitérées, tandis que les deux sœurs demeurent jusqu’au bout avides, fausses et mauvaises. La fin du conte est heureuse pour l’héroïne qui épouse le prince, et elle réserve un châtiment (faut-il dire bien mérité?) aux deux méchantes. Point de pardon, mais la justice du Ciel.


      De fait, le monde surnaturel dont, chez Perrault, la marraine fée est l’ambassadrice –avec sa venue soudaine, sa puissance secourable, ses cadeaux merveilleux– est représenté dans le conte de Grimm à la fois par la défunte mère de Cendrillon qui de l’au-delà veille sur sa fille et par toutes sortes d’oiseaux magiques –pigeons blancs, tourterelles, colombes– qui entourent l’héroïne et lui viennent en aide comme autant de présences ailées et zélées. Ainsi, c’est en invoquant le «petit oiseau blanc» perché sur le noisetier qui a poussé sur la tombe de sa chère maman que la jeune fille se trouve revêtue d’une robe d’argent et d’or pour aller au bal. Et, le jour du mariage, ce sont les deux colombes, perchées sur les épaules de Cendrillon, qui crèvent les yeux des deux sœurs qui se sont obstinées dans leurs mauvais penchants.


      À vrai dire, dans la mémoire de chacun, le conte de Perrault apparaît en premier, dans toute sa fraîcheur, avec ses images fortes qui donnent autant à méditer qu’à rêver. Citrouille, baguette magique, pantoufle de verre, heure de minuit… Autant de symboles qui sollicitent notre sagacité, non pas pour devenir des apprentis sorciers, mais pour y découvrir la sagesse enclose.


      


      Cendrillon est très belle, douce et patiente malgré un entourage familial qui la brime et la réduit en esclavage. Mais elle garde courage, aspire à quitter son état de misère, décide d’aller au bal, d’y retourner le lendemain, puis c’est elle qui demande hardiment à essayer la pantoufle de verre –ce qui la fait reconnaître comme l’élue du prince, la bien-aimée qu’il a cherchée de par le monde. Cendrillon n’est autre que l’âme radieuse, tombée dans un monde matériel et grossier où elle se retrouve enlaidie, méconnaissable, recouverte d’un vêtement de poussière qui dissimule sa véritable nature. Ici-bas, elle est en servitude, contrainte à des travaux qui ne lui correspondent pas du tout, mais dans lesquels elle peut exercer et fortifier ses qualités spirituelles –patience, humilité, bonté, persévérance– comme autant de bonnes œuvres. Pendant ce séjour terrestre, qui est à la fois apprentissage et purification, l’âme doit se connaître, ne jamais oublier sa valeur, même si ceux qui l’entourent l’abaissent et la méprisent; elle doit bien faire la distinction entre son essence lumineuse inaltérable et sa condition extérieure, douloureuse mais passagère. Elle a à se dégager des oripeaux extérieurs, à secouer la poussière de sa condition terrestre afin de recouvrer sa splendeur d’origine et de revenir à son royaume. Âme en peine et âme fervente, la petite domestique dont se moquent ses deux demi-sœurs vient, le soir, se tenir près de l’âtre et «s’asseoir dans les cendres» –d’où le sobriquet insultant de Cucendron, atténué en Cendrillon. Elle est en deuil du Royaume de lumière et se couvre de cendres, mais tout autant demeure près du feu, le couve et parfois se met à souffler sur les braises, ravivant l’étincelle. La tentation serait de désespérer, d’oublier la destinée magnifique qui l’attend, qui l’appelle. En se tenant près du feu, en gardant vif son désir, elle suscite l’intervention de la fée, de la grâce céleste, et à la fin du récit, de son parcours terrestre, l’âme sort victorieuse des épreuves du monde et, en épousant le prince, rejoint son lumineux royaume.


      Cendrillon est patiente, elle n’est pas passive. La patience, c’est couver son feu; la résignation, c’est le laisser s’éteindre. La jeune fille grandit et mûrit. La patience signe la maturation et la maturité, à la façon dont le chaudron placé sur les braises cuit lentement une bonne soupe, à la façon dont l’alchimiste réitère ses opérations, procède à des calcinations. Cendrillon collabore activement avec sa marraine lors des métamorphoses successives –citrouille, souris, etc.– qui lui permettront de se rendre au bal avec l’éclat et les fastes d’une princesse. Elle ose demander à la fée de retourner le lendemain à la cour du roi. Plus tard, sortant de sa discrétion, elle prend l’initiative pour essayer la petite pantoufle face aux deux sœurs moqueuses. Quoique humble en apparence, elle a gardé sa fierté spirituelle et revendique désormais sa véritable place qui est auprès du prince. Telle est l’âme qui se connaît et se révèle dans toute sa beauté.


      


      La belle-mère vindicative et ses deux filles jalouses représentent la famille terrestre, charnelle, provisoire, à laquelle l’âme-Cendrillon se trouve liée, au risque d’y rester ligotée. Ce sont les sens extérieurs mensongers et les passions charnelles qui emprisonnent et asservissent l’être intérieur. Les deux méchantes sœurs n’ont avec la belle jeune fille aucune parenté en commun, elles ne sont pas de la même étoffe, de la même qualité spirituelle qu’elle, ce qui excite leur jalousie. De même, à la marâtre au cœur dur qui ne soutient nullement l’innocente, qui la confine dans une condition misérable, s’oppose la marraine, fée venue de l’autre monde pour rappeler à sa protégée les splendeurs célestes auxquelles elle doit prétendre. Le récit de Perrault se termine par le pardon et la réconciliation joyeuse, comme si les deux sœurs étaient lavées, régénérées par le rayonnement de la princesse Cendrillon, tandis que la version des Grimm parle avec une cruelle précision du châtiment infligé aux deux méchantes, aveuglées au sens strict par leur haine tenace. Perrault insiste sur la bonté humaine, apte à tout transformer, les frères Grimm évoquent les perspectives eschatologiques et la justice divine. Il y a lieu, dans les deux cas, de s’interroger: y a-t-il de l’impardonnable? Un individu est-il irrémédiablement méchant? Le Mal est-il vaincu par le Bien ou le Mal peut-il être transformé en Bien? Autant de questions métaphysiques majeures, sans doute insolubles ici-bas, tant que l’on n’a pas rejoint la cour céleste, tant que l’on n’est pas dans le secret des dieux.


      


      Aucune existence n’est si misérable que ne s’y manifeste un jour un signe secourable. Encore faut-il le percevoir et s’y arrimer. Dans le conte, c’est l’annonce du bal qui sonne comme un appel lancé à l’âme de Cendrillon. Celle-ci est-elle à ce point oublieuse ou affligée qu’elle ne désire pas se rendre à la fête, qu’elle ne s’estime pas digne, et s’est habituée à sa triste condition sans entrevoir d’issue?… Heureusement, la pauvre servante qu’on l’a forcée à devenir aspire vivement à participer à la grande fête donnée par le prince, même si les conditions extérieures (rang social, apparence, vêtements) semblent y faire obstacle. En aidant les deux sœurs à se préparer pour le bal, elle est même renforcée dans son désir d’y aller et elle suit longtemps des yeux les deux pimbêches qui s’éloignent. Danser, c’est beaucoup plus qu’exécuter des figures et des gestes, beaucoup plus que se rapprocher de son partenaire et évoluer gracieusement dans le groupe des danseurs. C’est s’accorder aux mouvements des constellations, refléter sur terre la merveilleuse ronde des étoiles dans le ciel, ainsi que le savaient encore les esprits raffinés de la Renaissance, tous néo-platoniciens. Pour Plotin, les âmes libérées chantent et dansent en cercle autour de l’Un, du Suprême. Ainsi se comprend le désir profondément spirituel de Cendrillon d’être présente au bal du prince, alors que les deux sœurs évaporées et superficielles n’y voient qu’une réjouissance extérieure, une occasion de se pavaner.


      Tenue à l’écart de la fête, restée seule, Cendrillon éclate en sanglots. À cet instant précis surgit sa marraine qui la réconforte tendrement. Jusque-là, nulle mention n’avait été faite de ce personnage bienveillant aux pouvoirs extraordinaires. La fée apparaît lorsque tout semble perdu et désolé, lorsqu’il ne reste presque plus d’espérance dans le cœur humain. Elle est ce «presque», cette ultime lueur à l’horizon, cette braise oubliée qui va rallumer le feu. Elle n’a rien d’un personnage extérieur, spectaculaire, propre à accomplir tous les vœux d’un individu, mais elle représente un lieu intérieur que rien ne peut abîmer ni détruire, un événement spirituel qui bouleverse la vie de l’âme. Charles Perrault précise que la marraine emmène dans sa chambre la jeune fille éplorée et, de là, va réaliser les diverses métamorphoses. Cendrillon quitte sa paillasse et son grenier pour s’établir dans une autre dimension, dans le sanctuaire inviolable de l’esprit, capable de toutes les transmutations de l’être. Cette chambre intérieure où tout est renouvelé, où l’or resplendit, est l’antichambre d’une vie céleste où ruisselle la lumière.


      En allant vers la profondeur, l’être humain rencontre l’inépuisable mystère et acquiert une nouvelle conscience, infiniment plus vaste que celle qu’offrent les perceptions sensorielles et la raison. La réalité visible est doublée d’invisible, l’autre monde rend visite à celui-ci et lui envoie des signes clairs. Dans ce nouveau regard, tout verdoie, tout devient animé d’une vie merveilleuse, insoupçonnable. Rien n’est banal ni familier, chaque présence compte, même la plus modeste –celle d’un légume du potager, d’une souris soyeuse. Rien n’est inerte ni figé, la terre entière et tous ses habitants retiennent leur souffle et parlent bas, en attente de délivrance. Une telle mutation de conscience, instantanée, fulgurante, ressemble à une baguette magique qui pulvérise les concepts et les doutes, court-circuite le raisonnement et les explications. Le regard féerique fait surgir des évidences limpides. Ainsi, une fois creusée, la citrouille devient un carrosse tout doré. Mais avec sa forme pansue et sa couleur orangée, n’était-elle pas déjà un soleil posé dans le jardin? Et pourquoi les souris agiles au pelage luisant, qui trottent et se cabrent, ne formeraient-elles pas un noble attelage? La vie est faite de métamorphoses continues, mais l’homme rationnel veut du stable et du sûr. Parce qu’il a peur de mourir et redoute l’inconnu.


      La métaphore souvent employée parle de la chenille qui, mourant à elle-même, devient un papillon gracieux. La petite chenille ne calcule pas et ne fait aucune prévision, mais elle s’offre au possible. Et pourquoi le possible serait-il catastrophique plutôt que merveilleux? La chenille rampante qui donne naissance à un papillon léger suggère qu’il faut mourir à l’état actuel pour renaître sur un plan supérieur: telle est l’évolution spirituelle qui n’a rien à voir avec le système darwinien. On assiste ainsi à une lente évolution, à une patiente élévation du minéral au végétal et à l’animal, mais qui ne culmine pas avec l’homme. L’homme terrestre représente lui-même un état transitoire, ni stable ni permanent, et son évolution doit se poursuivre s’il désire accéder à sa dimension véritable, transcendante, à la manière dont la pauvre petite Cendrillon est appelée à recouvrer sa nature princière. C’est ça aussi, grandir: dépasser les frontières du monde empirique, oser passer la tête à travers la voûte étoilée, aller voir ce qui vit de l’autre côté, plus haut.


      


      La citrouille jaune d’or, qui mûrit à l’automne, et la recommandation touchant à l’heure de minuit évoquent un moment particulièrement important du calendrier qui correspond à la grande fête celtique de Samain qui ouvrait l’année. On sait que les Celtes ont laissé en Europe de nombreuses traces culturelles et cultuelles, dont cette fête qui se situe le 1ernovembre. Elle deviendra la Toussaint pour le christianisme et Halloween chez les Anglo-Saxons. Le jour de Samain, plus exactement dans la nuit du 1er au 2novembre, le monde visible et le monde invisible communiquent. Le passage qui se fait de l’un à l’autre entre leurs habitants représente une faveur autant qu’un péril. L’âme-Cendrillon se rendant au bal céleste est-elle suffisamment parée et préparée pour dépasser minuit, pour franchir sans dommage le pont qui mène à l’autre monde? Sa marraine lui conseille la prudence: de la fête somptueuse et du prince Cendrillon aura un premier aperçu, inoubliable, tout en restant indemne, de ce côté-ci de la réalité. Mais, la seconde fois, grisée de tant de bonheur, en dépassant minuit la jeune fille laisse l’autre monde empiéter sur celui-ci et elle risque d’être happée. Elle y laisse une pantoufle de verre, mais garde l’autre avec elle, témoignage pour elle de la magnificence vécue, et pour le fils du roi signe de reconnaissance grâce auquel il la retrouvera. On peut entendre à mots couverts que, lors de cette date importante et lorsque sonne minuit, il est un fin passage, une brèche par laquelle l’âme peut se faufiler et, se délestant de son incarnation terrestre, rejoindre l’invisible. Mais retrouvera-t-elle le prince de l’autre côté ou va-t-elle s’égarer, être saisie par d’autres entités? Grâce à sa marraine, Cendrillon fait une incursion dans le royaume merveilleux, mais elle sait que sur terre son temps n’est pas encore achevé. Elle doit patienter, se parfaire jusqu’aux retrouvailles avec le prince et l’apothéose finale. C’est alors qu’elle demeurera à la Cour pour toujours.


      


      Dans les contes et particulièrement dans celui-ci, qui transmet une connaissance ésotérique sous des dehors plaisants, on avance à pas délicats parce qu’on est dans le domaine des réalités subtiles, presque ineffables. Il ne faut point marcher avec de gros sabots, mais chausser les fines pantoufles de cristal qui étincellent dans la nuit.


      Parlons-en, de ces étranges souliers offerts par la marraine fée. Ce que Perrault désigne par «pantoufle» devient «escarpin» dans la version allemande du conte. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une paire de chaussons prosaïques pour rester chez soi, au mieux de chaussons de danse, mais ce sont des souliers de fête, façonnés dans un matériau peu commun pour un bal extraordinaire. Même si des commentateurs réalistes, peu portés à la poésie ni à la symbolique, ont tenu à lire «vair» et à en déduire que c’étaient des chaussures ornées de fourrure, l’élégant écrivain du XVIIesiècle use de termes bien précis et le titre entier de son conte, Cendrillon ou La Petite Pantoufle de verre, insiste sur ce qui n’est pas un détail de l’histoire ni un accessoire superflu pour aller danser.


      Tout ce qui a trait au pied et à la chaussure se rapporte à la marche ou à la démarche, pesante ou ailée, selon que le personnage porte des bottes, des sandales, des brodequins ou des escarpins. Comme le récit concerne le voyage terrestre de l’âme, la pauvre souillon porte de lourds sabots de bois, mais à la jeune fille allant vers son destin radieux convient ce qu’il y a de plus rare, d’inouï, ces pantoufles de verre délicates, transparentes, qui laissent passer la lumière. Dans son ascension spirituelle, l’âme a besoin d’un véhicule incomparable, unique, fait pour elle seule.


      Le verre est aussi une matière étonnante, obtenue à partir du sable et de la silice par le feu, et la vitrification est encore une allusion à l’œuvre alchimique. Le verre ou le cristal, brillants et transparents, évoquent la lumière prise au piège de la matière. Mais la lumière n’est captive qu’en apparence, elle traverse les parois de sa geôle comme l’âme a le pouvoir de franchir les limites du corps et l’écran du monde physique. De même que la lumière du jour donne à un objet de cristal tout son éclat, mais ne se confond pas avec lui, de même l’âme qui illumine le corps (Cendrillon est très belle malgré son servage) n’est pas destinée à y demeurer parce qu’elle vient d’ailleurs, parce qu’elle n’appartient pas au monde périssable.


      


      Loin d’être une histoire pour midinettes, ce conte a le lyrisme et la gravité des récits métaphysiques. Il réveille les esprits, il attise le feu et dissipe les illusions et les rêves chimériques. On remarquera une fois de plus que son propos n’est pas sentimental, mais spirituel. Par exemple, il n’est pas fait mention que Cendrillon soit amoureuse du prince qui l’a invitée à danser; mais la jeune fille reste éblouie, nostalgique de la magnificence de la fête. C’est le prince, très épris, qui s’enquiert de retrouver la belle inconnue pour en faire son épouse. L’âme est désirée follement par l’esprit divin. Elle ne cherche pas, elle est cherchée. C’est lui, le principe supérieur, qui part en quête de l’âme, qui l’enlève à ce monde et l’emmène chez lui, à la cour céleste. Ce message, plein d’espérance, enjoint aussi à une extrême attention: telle la servante au coin du feu, l’âme doit attendre la venue du prince avec autant d’ardeur que de patience. Elle doit se préparer aux retrouvailles et s’en rendre digne, endurant ici-bas sa peine sans se résigner jamais, sans oublier la fête magnifique à laquelle, un jour, elle eut part.


      Dans le conte de Grimm, Cendrillon se rend trois soirs de suite au bal donné au palais. Le prince ne lâche pas la main de la belle inconnue, il ne danse qu’avec elle et déclare à tous: «C’est ma cavalière.» Il se propose ensuite de raccompagner la jeune fille chez elle, mais elle lui échappe, et il croit qu’elle s’est cachée dans le pigeonnier. Le père de Cendrillon, qui chez Perrault demeure très effacé et silencieux, intervient ici vigoureusement. Muni d’une hache et d’une pioche, il fend le pigeonnier et le prince constate que la jeune fille ne s’y trouve pas. L’histoire se répète le lendemain. Après le bal le prince raccompagne l’inconnue, qui s’échappe à nouveau. Dans le poirier, croit-il. Et le père d’abattre sans hésiter le bel arbre. En vain. La troisième fois, le prince emploie une ruse pour retenir à coup sûr, près de lui, celle qui lui plaît tant. Il fait enduire de poix le grand escalier. Après le bal, Cendrillon s’enfuit, mais un de ses escarpins d’or reste collé –précieux indice pour le fils du roi.


      C’est comme si Cendrillon refusait d’être capturée par le prince amoureux. Comme si elle était effarouchée devant tant de puissance et de splendeur et ne se sentait pas encore prête. Les noces spirituelles ne sont pas une histoire ordinaire, une aventure superficielle et hâtive, un mariage où deux jeunes gens se plaisent et font plaisir à leur famille. L’enjeu est beaucoup plus grave puisqu’il s’agit d’union mystique. Autant qu’un long désir, la maturation et le discernement sont requis. Dans leur version, les frères Grimm racontent que, conseillées par leur mère ambitieuse, les deux sœurs tentent, l’une après l’autre, de devenir l’épouse du prince. Pour chausser l’escarpin d’or, elles n’hésitent pas à se couper, l’une, l’orteil, l’autre, le talon. Mais le stratagème est découvert et les fausses fiancées ruminent leur rancœur. C’est alors que le prince interroge le père de Cendrillon, lui demandant s’il n’y a pas d’autre fille à la maison. Le père désigne, là-bas, dans la cuisine, «ce pauvre souillon de Cendrillon», avec ses sabots et son tablier gris. Le fils du roi fait venir la pauvrette qui rapidement s’est lavé le visage et les mains, et il lui tend l’escarpin dans lequel son pied menu entre exactement. Voyant le visage de la jeune fille, le prince s’exclame: «C’est elle, la véritable fiancée!» et il l’emmène à cheval dans son palais. Après tant d’attente réciproque, les noces ont lieu. En un lieu au-delà du temps.


      


      Ce conte demeure une grande histoire d’amour. Malgré les envieux et les haineux qui lui font obstacle, l’Amour se répand sur terre en toutes sortes de rivières qui ont pour noms piété filiale, bonté, tendresse, sollicitude, amitié, désir, passion, bonheur conjugal, providence céleste… À la manière d’une baguette magique, il touche les corps et les âmes, et les êtres en sont transformés. Il est ce feu violent et doux, la lumière qui couve sous la cendre des jours, la joie qui fait danser et ne vous lâche plus.

    

  


  
    


    Chapitre17


    Nostalgie de la beauté


    
      

    


    Blanche-Neige
Grimm


    
      
        «Les Ténèbres sont le plus grand ennemi de la Lumière et sont pourtant la cause de la révélation de la Lumière.»


        Jacob BÖHME

      

    


    
      Elle dérange, la beauté, parce que, venue de nulle part, elle n’appartient à personne et n’a aucune utilité. Mais sans elle on meurt, sans elle le carcan de souffrance et d’absurdité se resserre. Serait-elle une des apparitions de l’invisible venant se poser sur la terre des hommes, éclairant le visage de toute chose?


      


      C’est l’hiver. La reine coud devant la fenêtre au cadre d’ébène et regarde rêveuse la neige qui tombe et le paysage tout blanc. C’est alors qu’elle se pique le doigt avec l’aiguille et que trois gouttelettes de sang se déposent sur la neige fraîche. Devant cette vision lui vient le désir d’avoir un enfant merveilleux, «aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et aussi noir de cheveux que l’ébène de cette fenêtre»… Son vœu est exaucé, la petite fille qui naît est ravissante avec sa peau blanche, ses joues et sa bouche rouges, sa chevelure noire. On l’appelle aussitôt Blanche-Neige. Mais la reine meurt en la mettant au monde.


      Un an après, le roi épouse une autre femme, fière de son apparence et très soucieuse de la conserver. Elle interroge souvent son miroir magique pour s’assurer qu’elle est la plus belle femme du royaume, et le miroir lui répond invariablement qu’elle est sans conteste la plus belle du pays. Pendant ce temps, la fillette grandit et sa beauté est de plus en plus éclatante. Si bien qu’un jour le miroir magique répond à la reine ombrageuse que, certes, elle est très belle, mais que Blanche-Neige est mille fois plus belle. Une furieuse jalousie s’empare du cœur glacé de la reine: une telle rivalité est insupportable, il faut éliminer rapidement la trop jolie petite fille. La marâtre confie à un chasseur la tâche sinistre: il faut emmener Blanche-Neige dans la forêt et, après l’avoir tuée, rapporter son foie et ses poumons qui serviront de preuve. Le chasseur obéit mais, dans les bois, il est saisi de pitié devant l’innocente fillette qui pleure et supplie. Il dit à la petite de se sauver et, en guise de gibier, rapporte à la méchante reine les poumons et le foie d’un marcassin. Un plat qui la régale.


      Blanche-Neige court à travers la forêt tout le jour, plutôt apeurée, même si les animaux sauvages ne lui font aucun mal; elle court devant elle sans savoir où elle va et déjà le soir tombe. Elle aperçoit non loin une toute petite maison. Elle y entre et remarque aussitôt que les meubles, les objets, tout ce qui s’y trouve, sont d’une très petite taille. Mais, comme sont disposés sur la petite table sept couverts et sept gobelets, elle goûte un peu des mets, boit une gorgée, puis, fatiguée, s’allonge sur un des sept petits lits et s’endort. Dehors, c’est la nuit, l’heure à laquelle les habitants du logis après une longue journée de labeur rentrent chez eux. Ce sont sept nains qui, jour après jour, creusent la montagne pour extraire de ses entrailles les minerais divers et l’or très précieux.


      Très vite, les habitants du lieu se rendent compte qu’un intrus a pénétré dans leur maison, qu’il ne s’est pas gêné pour s’asseoir sur une chaise, se servir d’un couteau, pour prendre un bout de pain et avaler deux ou trois cuillerées du plat; qu’il a même essayé leurs lits… Mais, ô surprise, à la lueur de leurs bougies ils découvrent endormie une très mignonne enfant qu’ils n’ont pas le cœur de réveiller. Le lendemain matin, ils font connaissance. Un peu craintive face à ces étranges personnages, Blanche-Neige se présente et raconte toute son histoire, comment le chasseur l’a épargnée et comment en courant droit devant elle elle est arrivée à leur charmante maison. Émus, les nains compatissent, puis proposent à la nouvelle venue un marché: ils veulent bien l’héberger, en échange elle devra s’occuper des tâches ménagères, tenir le logis bien propre et le soir, à leur retour, le repas devra être prêt pour eux tous. Blanche-Neige accepte avec joie et embrasse l’un après l’autre ses nouveaux amis. Avant de partir travailler dans la montagne, les nains lui recommandent fermement de n’ouvrir à personne, la marâtre ayant plus d’un tour dans son sac.


      Dans son palais, la reine, une fois rassasiée, se dirige vers son cher miroir qui ne ment jamais et elle lui pose la sempiternelle question: qui est la plus belle femme du royaume? Elle manque de défaillir en entendant le miroir répondre que Blanche-Neige est mille fois plus belle. Complice ou véritablement magique, le miroir précise dans son oracle que la rivale se trouve «sur les monts, là-bas, chez les sept nains». Ainsi, elle est toujours vivante, le chasseur a trompé la reine. Mieux vaut compter sur soi-même, se dit la marâtre, pour venir à bout de celle qui lui fait ombrage. Elle se met à échafauder un plan.


      Déguisée en colporteuse, le visage méconnaissable, la mauvaise femme entreprend le voyage, passant sept montagnes pour parvenir jusqu’à la maison des nains. Frappant à la porte, elle crie qu’elle a de beaux articles à vendre. Regardant par la fenêtre, Blanche-Neige se laisse séduire par un joli lacet de soie multicolore qui ornerait son corset. Avec amabilité elle fait entrer la colporteuse qui, aussitôt, s’emploie à lacer son corset et serre fort, si fort que la jeune fille suffoque et tombe inerte sur le sol. Besogne accomplie, la méchante reine s’enfuit en ricanant. Heureusement, les nains arrivent peu après, ils coupent le lacet et raniment la jeune imprudente. À nouveau ils lui disent de se méfier, de ne laisser entrer personne. Le Mal s’en prend toujours à l’innocence.


      De retour au palais, la reine se poste devant son miroir et le questionne comme à l’accoutumée. Au risque de déplaire, le miroir répond que, certes, la souveraine possède une grande beauté, mais que «Blanche-Neige, sur les monts, là-bas…». Furieuse, la marâtre met au point un autre stratagème. Elle prépare un peigne empoisonné et, se grimant en vieille femme, s’en va rôder près de la maison des sept nains en criant qu’elle a de beaux articles à vendre. Après une hésitation, Blanche-Neige ouvre la porte et accepte de se laisser coiffer avec le joli peigne. Très vite, sous l’effet du poison, elle perd connaissance. Encore une fois, les nains arrivent juste à temps pour sauver leur amie, encore une fois ils la préviennent de garder la porte close. Encore une fois, la reine jalouse consulte le miroir et apprend avec rage que la jeune fille exécrée l’emporte de loin en beauté. Décidant d’en finir, elle prépare soigneusement une pomme rouge et blanche dont la moitié rouge contient un poison violent, puis, prenant l’allure d’une brave paysanne avec un panier de fruits, elle s’en va tenter Blanche-Neige. Cette fois, la jeune fille résiste, elle n’ouvre pas la porte, mais accepte que la paysanne lui offre, par la fenêtre, une pomme particulièrement appétissante. Comme elle montre encore quelque réticence, la reine déguisée coupe la pomme en deux, lui tend la moitié rouge et garde pour elle le côté blanc dans lequel elle mord. Blanche-Neige, tout à fait rassurée, croque dans le morceau rouge et tombe raide morte sur le sol. C’en est bien fini d’elle, exulte la marâtre, et plus tard le miroir lui apporte confirmation: «Vous êtes la plus belle du pays, Madame.»


      Les sept nains ont beau tout essayer, ils ne parviennent pas à ranimer leur si gentille amie. Ils déposent son corps sur une civière et la pleurent trois jours durant, puis se résignent à l’enterrer. Mais Blanche-Neige a gardé une beauté intacte et ses couleurs sont si fraîches que ses amis ne peuvent se résoudre à l’ensevelir dans la terre noire. Ils la couchent dans un cercueil de verre sur lequel ils écrivent son nom en lettres d’or, précisant qu’elle est fille de roi, puis ils portent le cercueil en haut de la montagne. Désormais, chacun des sept nains veille tour à tour sur Blanche-Neige et des oiseaux viennent aussi monter la garde.


      Les années passent qui n’entament en rien la ferveur que les sept nains portent à leur amie défunte; le temps s’écoule sans effleurer la beauté de Blanche-Neige qui, paisible en son cercueil de verre, garde une peau lumineuse, la bouche et les joues rouges comme le sang et la chevelure d’un noir aussi profond que le bois d’ébène. Un jour, passe dans la contrée un prince. Il fait connaissance avec les sept nains, découvre sur la montagne le cercueil où repose la princesse. Il est saisi d’admiration et d’adoration devant une si grande beauté et veut acquérir sur-le-champ ce trésor. Les nains refusent énergiquement, mais le prince montre une telle vénération à l’égard de celle qu’il considère déjà comme sa bien-aimée qu’ils acceptent de lui remettre le précieux dépôt. Des serviteurs chargent sur leurs épaules le cercueil et l’emportent, mais ils trébuchent sur une racine et la secousse fait rendre à Blanche-Neige le morceau de pomme empoisonné demeuré dans sa gorge. La belle princesse ouvre les yeux, se lève, demande où elle se trouve. Les yeux tendres du prince lui répondent, et ses mots d’amour. Blanche-Neige lui sourit, elle l’aime déjà et le suit en son royaume.


      Les invitations sont lancées dans tous les pays avoisinants pour assister aux noces qui s’avèrent somptueuses. Étant donné son rang, la méchante reine s’y trouve conviée. Elle se pare et s’habille richement et, avant de quitter sa chambre, jette un regard à son miroir. Malgré la mort de sa rivale, elle ne peut s’empêcher de l’interroger. Et voici que le miroir assène que la future épouse est mille fois plus belle qu’elle. À nouveau tenaillée par la jalousie, elle veut voir qui est cette reine de beauté. En arrivant au château du prince, elle reconnaît avec effroi celle qu’elle a cru éliminer, Blanche-Neige, plus rayonnante que jamais. Elle veut s’enfuir, mais déjà pour elle sont préparés des souliers d’un genre tout particulier: en fer, rougis au feu d’enfer. On l’oblige à les chausser et à danser jusqu’à ce que mort s’ensuive. Justice est faite. L’Amour triomphe ainsi que la Beauté. Un couple parfait.


      


      Quelle est cette beauté insurpassable qui ne fane pas, qui traverse la mort apparente sans perdre son éclat? Quelle est cette beauté que certains, telle la marâtre, veulent détruire et que d’autres, comme le chasseur et les sept nains, protègent et accueillent chez eux? Que recèle-t-elle, que révèle-t-elle au prince qui, la découvrant, tombe en adoration?


      Comme la neige que regarde en cousant la reine pensive, l’enfant merveilleux qu’elle désire vient du ciel. Dès le début du conte, la rencontre entre plusieurs éléments –neige immaculée, fil et aiguille, gouttes de sang– est une métaphore de l’incarnation de l’âme. De même, pour évoquer la descente de l’âme dans la chair, d’autres récits initiatiques mettent en scène un personnage féminin qui file ou coud avec un fil écarlate. La fillette qui naît est une âme lumineuse, d’une beauté incomparable. Elle va se confronter à un monde de matérialité et de cruauté qui risque de l’étouffer. Assurément, Blanche-Neige est ravissante à voir avec ses cheveux noirs, sa bouche rouge, son corps gracieux, mais surtout, dans sa limpidité, elle est le miroir de l’éternelle Beauté, la révélation d’une réalité supérieure qui irrite les envieux, les puissants, tous ceux qui veulent asservir les hommes au seul monde d’ici-bas. Blanche-Neige est parfaitement candide et innocente, mais sa seule présence suscite haine et jalousie parce qu’elle témoigne d’un autre monde, parce qu’elle éveille à un autre monde. Sa beauté spirituelle, insaisissable, éclipse tous les attraits que peuvent présenter le corps, les vêtements et parures, les richesses extérieures.


      Si les héroïnes et les princesses des contes de fées sont invariablement belles, c’est parce qu’elles manifestent sur terre la Beauté transcendante: elles éveillent en l’homme noble le désir d’accéder aux choses célestes et de s’élever jusqu’à la contemplation de la «beauté en soi», de la «beauté absolue», ainsi que l’enseigne Diotime à Socrate dans Le Banquet. De même que la Belle au bois dormant garde, après cent ans écoulés, sa beauté et sa jeunesse intactes, Blanche-Neige demeure fraîche et incorruptible malgré la mort corporelle. Elle n’appartient donc pas au monde de la matière et désigne une réalité éternelle, impérissable, qui répond au désir profond de l’être humain même si les ennemis manigancent pour l’en détourner. Autrement dit, vouloir assassiner la beauté équivaut à faire oublier le Ciel et à réduire l’homme à la matérialité et à la temporalité de sa condition terrestre.


      


      On ne peut donner d’âge à Blanche-Neige, à la fois enfant, fillette et jeune fille. Le conte mentionne seulement qu’à partir de sept ans –chiffre d’accomplissement– par sa beauté elle surpasse sa belle-mère qui dès lors en conçoit une haine tenace. Par ses attraits puissants, la reine tient à exercer son empire sur chacun et n’a nullement envie d’être détrônée. Elle admire sa beauté dans un miroir, une beauté extérieure, vouée à décliner inévitablement. L’image que lui renvoie le miroir, quoique flatteuse, est celle de son moi terrestre, empirique, alors que Blanche-Neige au cœur pur reflète les splendeurs d’en Haut. Ici, sur terre, dans son pays, la reine est la plus belle, mais «sur les monts, là-bas», la beauté de Blanche-Neige est incontestablement supérieure et nul mortel ne s’y peut comparer.


      Plus que l’antagonisme entre la méchante reine et la candide jeune fille, plus que l’opposition entre la beauté extérieure et la beauté intérieure, le récit rappelle les dangers que court l’âme en ce monde. La marâtre est à l’image du monde des perceptions sensorielles, elle charme, séduit, trompe, accapare, puis finit par détruire l’être qui s’est fié et abandonné à elle. Elle veut tout régenter, elle refuse qu’un autre monde respire derrière le miroir, elle ne supporte pas que certaines présences attestent d’une beauté, d’une bonté qui surpassent son empire et sur lesquelles elle n’a aucune prise. Plus que mère Nature, elle est marâtre Matière qui vise à engloutir les âmes.


      Les trois assauts de la mégère auprès de Blanche-Neige, réfugiée dans la maison des nains, sont significatifs. Comme la reine impérieuse n’a pas réussi du premier coup à anéantir la fillette en la faisant tuer par un chasseur, elle va d’elle-même assaillir l’innocente pour parvenir à ses fins. La progression est notable. De l’extérieur, avec le lacet multicolore, jusqu’à l’intérieur, avec la pomme avalée, en passant par la surface du corps, avec le peigne touchant la chevelure. Peu à peu, si elle n’y prend pas garde, l’âme fine qu’est Blanche-Neige se laisse séduire et attraper, comme l’oiseau au lacet, par les artifices plaisants de ce monde au risque d’y perdre le souffle. Si elle se laisse toucher par de faux appas, par des caresses trompeuses qui endorment sa vigilance, tel un joli peigne enduit de poison, elle oubliera d’où elle vient, la contrée lumineuse d’où, un jour de neige, elle est tombée. Elle doit repousser de toutes ses forces les divers attraits du monde, ne pas les laisser pénétrer dans sa maison intérieure; elle ne doit ni s’en parer (le cordon de soie multicolore) ni se laisser approcher par eux (le peigne dans les cheveux), encore moins les assimiler (le morceau de pomme rouge). La voie spirituelle est d’une intransigeance absolue. Aucune négociation n’est permise (dialogue entre la reine déguisée et Blanche-Neige), aucun partage n’est envisageable (les deux moitiés de la pomme), aucun compromis possible. À la jeune fille dont ils sont les alliés et les protecteurs, les sept nains donnent beaucoup plus que des conseils de prudence et de discernement; il s’agit d’un avertissement solennel et réitéré: l’âme de toute beauté qui a chu en ce monde ne doit pactiser en aucune façon avec l’ennemi, puissant et enjôleur, qui prend toutes sortes de formes et regorge de mille ruses. Elle ne doit pas se laisser ensorceler par la matière omniprésente ni par le matérialisme triomphant qui, doucereux ou violent, est un des masques de l’esprit malin, l’unique ennemi, l’antique ennemi de l’Esprit souverain.


      


      Parmi les serviteurs et les alliés du monde lumineux de l’Esprit, dont Blanche-Neige est une gracieuse épiphanie, il y a le chasseur au bon cœur qui désobéit et épargne la fillette, puis ces étranges nains qui vivent dans un pays de montagnes, très loin des hommes ordinaires, et qui creusent, fouillent, extraient de la terre sombre le minerai inaltérable. Liés au monde souterrain, autant dire caché et secret, ils œuvrent sans relâche, à l’écart de tous, ils agissent à couvert. En eux on peut voir la lignée discrète et ininterrompue des alchimistes qui, un jour, avec joie, accueillent la jolie jeune fille dont les trois couleurs caractéristiques –noir, blanc, rouge– correspondent aux trois phases du Grand Œuvre. Ainsi que l’écrit au XVesiècle l’alchimiste Bernard Le Trévisan dans La Parole délaissée, «la Chose dont la tête est rouge, les pieds blancs et les yeux noirs est tout le Magistère».


      Évincée par le profane, protégée par de rares individus, ardemment recherchée par l’homme de désir, Blanche-Neige représente la Connaissance venue du Ciel, que le plus grand nombre dédaigne, dont le noble voyageur a soif. Une Tradition intacte, sans âge, toujours vive, que reçoivent, un beau jour, ceux qui cherchent obstinément dans les hauteurs et les profondeurs. Dès lors, ils veillent sur elle et se rendent capables de la transmettre à qui en est digne. De tout temps, la Gnose, comme l’Alchimie, eut ses détracteurs, ses faussaires, ses ennemis acharnés, parce qu’elle vise la régénération spirituelle de l’être humain et recèle une voie de salut que le savoir scientifique et les religions officielles sont impuissants à procurer. Elle doit alors trouver refuge ailleurs, en des lieux d’altitude, là où demeurent des êtres étranges et laborieux, ces nains dont la petitesse ne se rapporte pas tant à la taille qu’à l’infime proportion qu’ils représentent. C’est le petit nombre de ceux qui cherchent l’or caché dans les profondeurs, nombre restreint par rapport à la masse des hommes, mais suffisant, le chiffre sept exprimant une totalité, une perfection. Et puis, ils sont si petits, si éloignés, qu’ils passent inaperçus du reste du monde et peuvent ainsi continuer à œuvrer incognito.


      Blanche-Neige et les sept nains travaillent de concert et vivent en bonne intelligence. Elle les nourrit et tient le rôle de la fée du logis, au sens exact de l’expression, et eux tentent de la préserver des attaques des méchants. À deux reprises ils libèrent leur amie et lui rendent le souffle, mais ils ne peuvent la sauver après le troisième assaut de la mauvaise reine. Dans le cercueil de verre qu’ils emportent sur le haut d’une montagne, Blanche-Neige est protégée et toujours visible, et ses couleurs vives montrent qu’elle n’est pas morte, mais endormie, en attente, jusqu’à ce jour béni où un prince, noble voyageur, assoiffé de la véritable Connaissance, la découvre, l’emmène avec lui afin de la rétablir sur le trône, au grand dam de l’ennemi qui rejoint son royaume infernal.


      En son vaisseau de verre, Blanche-Neige, Pierre philosophale, est gardée tour à tour par les sept veilleurs que relaient des oiseaux symboliques: une chouette, emblème de la sagesse et de la clairvoyance, un corbeau qui figure la phase de l’œuvre au noir, une colombe enfin qui apporte blancheur et paix. Il est temps qu’arrive le fils de roi qui relèvera du tombeau la belle princesse afin de l’épouser en des noces chymiques.


      

      Lorsque, au sommet de la montagne, le prince découvre la magnifique jeune fille en son cercueil transparent, il tombe en adoration et ne veut plus être séparé d’elle. Il propose d’abord aux nains une somme considérable pour acquérir une telle merveille, mais ceux-ci refusent énergiquement. Les biens essentiels ne peuvent être achetés. Puis, constatant que le prince a un cœur pur et aimant et des intentions sincères, les nains lui remettent le cercueil gracieusement. Il en va ainsi de la Gnose qui ne s’acquiert pas à prix d’or, mais se révèle aux êtres désintéressés et loyaux. Au prince les sept nains transmettent le précieux dépôt de la Connaissance qu’il doit rétablir en son royaume et faire à nouveau briller sur le monde. Le fils de roi ne ressuscite pas Blanche-Neige, qui n’est morte qu’en apparence, il la revivifie, il la fait à nouveau apparaître à ce monde temporel, à la conscience des hommes nostalgiques de sa beauté. Il est intéressant de noter que c’est en butant sur une racine que les porteurs du cercueil permettent à Blanche-Neige de recracher le morceau de pomme empoisonné et de se réveiller. La racine est enfouie mais, pas plus que la jeune fille, n’est morte. Ancrée dans les profondeurs, elle peut, telle la Tradition, jaillir et reverdir. Ce qu’on appelle la Philosophie éternelle est par essence impérissable mais, par nécessité en de sombres temps ou par la malveillance de ses ennemis, elle se voile et se retire. Grâce au faux pas des porteurs qui la délivre d’un faux trépas, Blanche-Neige ouvre les yeux, soulève le couvercle de son habitacle provisoire et parle avec vivacité. Sa gorge, où le morceau de fruit était resté coincé, se trouve libérée, la Parole n’est plus empêchée, elle n’est pas à jamais perdue.


      Dès lors, le miroir de la reine sorcière se tait avant de se briser.


      
    

  


  
    


    Chapitre18


    Le cercle d’or


    
      

    


    Peau d’Âne
Perrault


    
      
        «Ce qui est né de la terre, retourne à la terre, mais ce qui a germé d’une semence éthérée, de nouveau retourne vers la voûte céleste.»


        EURIPIDE

      

    


    
      Écoutez, écoutez bien: derrière le brouhaha du monde ne percevez-vous pas une fine mélodie, comme un frémissement d’astres? Regardez, regardez bien à l’intérieur: n’y a-t-il pas un scintillement de source, une clarté qui grandit? Depuis quand sommes-nous ici à errer, à nous perdre, depuis combien d’années portons-nous sur les épaules le poids d’un âne mort? Avons-nous oublié notre splendeur première, n’avons-nous nul désir de déposer le fardeau de misère pour courir vers le ciel et sa brassée d’étoiles, pour nous jeter dans la Lumière?


      


      Souvenez-vous de cette histoire que l’on raconte encore, sans trop y croire. Celle d’une princesse à la chevelure blonde, aux grands yeux bleus et doux, sage autant que belle, à qui pourtant il arrive malheur. Elle doit quitter le palais de son enfance, se réfugier dans une obscure ferme et nourrir les cochons. Mais comme elle n’a pas oublié sa nature royale, sa beauté intacte sous le grossier vêtement, un prince la remarque, devient malade d’amour et la retrouve enfin grâce à un mince anneau d’or, glissé dans la pâte légère d’une galette.


      Et l’âne, direz-vous? Celui qui affuble de sa peau et de son nom la jolie héroïne? Eh bien, ce n’est pas un animal ordinaire. Il a le pouvoir de fournir, en lieu de crottin, de beaux écus d’or. Mine de rien, sous son air humble, il représente tout le trésor du roi. Et il trône en maître dans l’écurie royale, plus choyé que les fiers chevaux logeant sous le même toit. On se croirait à l’Âge d’or, temps de paix et de prospérité, de richesse et de joie. Mais, durât-il des siècles, ce temps semble bien court, tant l’homme a soif d’éternité.


      La reine, si belle et si bonne, tombe malade et sentant sa dernière heure venir, fait promettre à son époux de se remarier. Très affligé, il proteste. Finement, la reine insiste: oui, s’il rencontre une femme «plus belle, mieux faite et plus sage» qu’elle-même, il pourra lui accorder sa foi. Puis elle meurt dans ses bras. Le roi crie et pleure, mène son deuil, mais, frivole comme toute créature, il songe quelques mois plus tard à se remarier. À la cour, à la ville et à la campagne, on cherche la femme rare qui par sa beauté et sa vertu est digne de devenir l’épouse royale, mais on n’en trouve aucune. C’est alors que le veuf plus du tout éploré conçoit cette idée folle –d’aucuns parleront de pulsion refoulée– d’épouser sa propre fille, l’infante.


      Effarée et chagrinée par ce projet, la belle et douce princesse s’en va trouver sa marraine la fée pour lui demander de l’aide. La fée ne réalise pas tous les vœux, souvent insensés, des hommes, mais elle est toujours de bon conseil. Elle suggère à l’infante un stratagème afin de différer voire d’empêcher l’événement redouté. Suivant en tous points les indications de sa marraine, la princesse demande à son père, comme cadeau d’avant les noces, «une Robe qui soit de la couleur du Temps». Il doit être impossible d’obtenir l’étoffe et la teinture qui donneront ce bleu mouvant, introuvable, qui feront de la robe une parcelle de ciel. Et puis ce «Temps» demeure équivoque, est-ce celui des horloges ou bien l’azur profond?


      Impatient de convoler, le roi demande aux plus habiles tailleurs du pays de confectionner ce vêtement irréel, sous peine d’être pendus. Très vite, est apportée au palais la robe merveilleuse. La princesse acquiesce, mais demeure inquiète. Il faut gagner du temps, en dépit de la robe. Le temps, toujours lui, celui qui galope vers la mort certaine, celui qui se fige dans l’ennui, celui qu’on voudrait arrêter pour savourer les instants d’amour ou pour repousser maladie et malheur. Le temps qui est le lot des créatures terrestres et que l’âme doit endosser quand elle échoit dans un corps.


      L’infante, toujours conseillée par sa marraine, fait une deuxième demande: elle aimerait aussi avoir dans son trousseau une autre robe, «de la couleur de la Lune». Le roi, acceptant ce nouveau caprice, fait appel à son brodeur personnel, lui ordonnant de trouver les fils d’argent qui luiront, tel l’astre nocturne, sur la robe désirée. Et le travail minutieux s’accomplit en quatre jours. La princesse sourit, puis émet un troisième souhait, une robe encore plus brillante que la précédente, qui soit «de la couleur du Soleil». Le roi est agacé mais, en qualité de père et de futur époux, il ne peut rien refuser à sa princesse chérie. Convoquant un lapidaire, il lui demande de réaliser une robe couverte d’or et de diamants qui brillera de mille feux. Cette fois, la princesse reste sans voix. Que reste-t-il lorsqu’on a demandé à son fébrile prétendant d’aller décrocher la lune et même le soleil?


      C’est ici que le «rare Animal» fait son entrée en scène. Vous savez, celui qui a l’allure modeste et laisse de l’or sur sa litière. Il faut avoir sa peau. Pour savoir si le roi tient à tout prix à épouser l’infante, s’il est prêt à lui sacrifier ce qu’il a au monde de plus cher (en termes d’écus ou d’affection, on ne sait). Or, le roi a un si fort désir de garder près de lui pour toujours celle qui lui rappelle son épouse disparue, sa fille aussi vertueuse que belle, qu’il renonce au fabuleux animal. La décision est prise rapidement, déchirante pour le roi, mais plus encore pour l’âne qui se trouve illico dépecé. Voici maître Âne rendu à l’état de dépouille, mort, vide et plat, sans plus de souffle ni de sentiments. Drôle d’état d’âne sans états d’âme. Enfin, se dit le roi en remettant le trophée à l’infante, les noces vont se célébrer.


      Que faire de cette peau épaisse et disgracieuse? se demande la princesse en recevant l’étrange cadeau. Comment se débrouiller avec un corps pesant et maladroit quand on est âme légère?… Devant l’échéance inéluctable du mariage, la fée dit à sa protégée de quitter au plus vite le palais et de partir dans une contrée lointaine où son père ne pourra pas la retrouver. Elle lui remet un coffret qui contient les trois robes merveilleuses, un miroir, des bijoux, et elle y joint sa propre baguette magique. Quant à la peau de l’âne, elle s’avère très utile pour dissimuler les traits fins et la chevelure blonde de la fille de roi. Elle fera un manteau qui permettra à la princesse de passer inaperçue, puisque la plupart des gens s’en tiennent aux apparences.


      Apprenant que la future mariée a disparu, que les noces n’auront pas lieu, le roi est dépité et accablé de chagrin. Toutes les recherches sont vaines, la princesse s’est volatilisée. Le roi a tout perdu: sa fille, son âne, son espoir de mariage. Il se trouve lui aussi à l’état de dépouille.


      Pendant ce temps, déguisée, méconnaissable, la jeune fille va «bien loin, bien loin, encor plus loin». Jusqu’à atterrir dans une ferme où on l’emploie sans ménagement à s’occuper des torchons et des cochons. Les valets se moquent de la pauvre souillon et la houspillent. Mais elle, sous ses habits sales et malgré son visage noirci, se sait d’origine royale et endure sans se plaindre. Le dimanche, jour de lumière et de repos, celle qu’on appelle avec mépris Peau d’Âne se retire dans sa chambre, se lave soigneusement, poudre de rose ses joues, coiffe ses longs cheveux d’or, puis choisit dans le coffret l’une de ses robes arachnéennes, s’en pare et sourit à son image dans le miroir. Oui, elle est toujours cette princesse qui naguère vivait heureuse dans le splendide palais du roi son père. Grâce à cette vision, elle tient bon les autres jours de la semaine où on la traite comme une vilaine servante.


      La ferme est très vaste, elle comporte aussi une ménagerie et d’immenses volières emplies d’oiseaux étranges et mélodieux. De fait, le domaine tout entier appartient au souverain du pays, ce que Peau d’Âne ignore, reléguée au fond de la cuisine ou dans la basse-cour. Souvent, le fils du roi vient avec quelques seigneurs s’y reposer après la chasse, il aime particulièrement s’asseoir auprès des volières, écouter les oiseaux. Un jour, de loin, Peau d’Âne l’aperçoit et son cœur bat plus fort. Elle soupire. Comme elle aimerait le connaître! Puis elle retourne à ses tâches quotidiennes. Le hasard, parfois fée, arrange bien les choses. Ainsi, un jour, le prince s’égare dans l’immense domaine, il traverse la basse-cour puis parvient en une allée obscure, là où se trouve le petit logis de Peau d’Âne. C’est dimanche, il fait très beau, mais cette lumière qui soudain enveloppe le prince vient-elle de l’extérieur seulement? Osant s’approcher de la porte, plus encore osant regarder par le trou de la serrure, le prince n’en croit pas ses yeux: une jeune fille éblouissante, vêtue d’une robe d’or et de diamants, se tient devant son miroir. Belle comme le soleil, comme lui majestueux, elle inspire au prince révérence autant qu’ardent désir. Le noble amour n’est-il pas contemplation sans fin?


      Discrètement le prince s’éloigne et regagne son palais. Touché au cœur, pensif, plus rien ne l’intéresse, ni la chasse ni les bals. Il s’enquiert de savoir qui loge près de la basse-cour en un endroit obscur. On lui répond en riant qu’il n’y a là qu’une affreuse souillon qu’on appelle Peau d’Âne parce qu’elle porte sur son dos cette dégoûtante dépouille. Le prince n’est pas guéri pour autant de son mal. Sa mère, inquiète d’une telle langueur, l’interroge mais n’obtient rien de lui. Elle insiste, demande ce qui lui ferait plaisir et atténuerait son mal, et son fils a cette requête peu banale: «Que Peau d’Âne [lui] fasse un gâteau de sa main.»


      Prévenue du caprice princier, Peau d’Âne se retire en sa petite chambre, se lave soigneusement, passe une robe d’argent, puis, assemblant en justes proportions le beurre, la farine, les œufs et le sel, elle se met à confectionner une bonne galette. La cuisine, comme l’alchimie, est l’art de transformer la matière par le feu. Elle demande d’œuvrer avec soin et amour. Tandis que la jeune fille pétrit la pâte, de son doigt mince tombe un anneau d’or. Heureux hasard celui qu’on favorise. Une fois cuite, la galette est portée au prince qui s’en régale et trouve l’anneau d’or surmonté d’une émeraude. Son mal d’amour s’en trouve aiguisé, quoique la joie s’y mêle. On consulte pour lui de très savants médecins qui finissent par prescrire le mariage comme seul remède. Le prince y consent, à condition d’avoir pour épouse la personne dont le doigt s’ajustera à l’anneau d’or, peu importe son rang. À la cour, à la ville, puis à la campagne, chaque fille, belle ou laide, maigre ou dodue, s’empresse d’essayer la bague. Sans succès. On fait le tour de la gent féminine du pays, il ne reste plus que la pauvre fille au fond de la cuisine avec son cuir d’âne ridicule. On se récrie, on se gausse. Mais, lorsque timidement Peau d’Âne tend la main, l’anneau d’or lui sied parfaitement. Tous demeurent bouche bée.


      L’élue s’absente un moment pour revêtir un habit convenable avant d’être conduite au palais du prince. Lorsqu’elle réapparaît, on dirait un soleil avec ses cheveux blonds, sa robe qui brille de mille feux, son visage radieux et ses joues poudrées d’or.


      Le roi et la reine l’accueillent avec une joie non feinte, même s’ils ignorent d’où vient cette inconnue, et le prince est ravi, reconnaissant la furtive vision qu’il eut, un jour, en s’égarant du côté de la basse-cour… Aux noces qui doivent se célébrer sous peu sont conviés les têtes couronnées et les puissants personnages des pays d’alentour. C’est ainsi que se présente le père de Peau d’Âne, revenu à des sentiments plus convenables, révélant que la future épouse est elle aussi fille de roi. Puis arrive la marraine qui relate toute l’histoire. On s’émerveille, on applaudit. Mais, en vérité, qui faut-il remercier? Qui contribua le mieux à l’issue glorieuse? Le désir coupable du père, les conseils de la fée, la robe de la couleur du temps, le temps lui-même qui va, vient, et tourne tout soudain, la patience de l’infante, son savoir-faire pâtissier, la ruse de l’anneau d’or?… N’ai-je rien oublié? Si, l’âne qui y laissa la peau. Grâces soient rendues au modeste animal. Cette fois, le conte est bon.


      


      L’art de la couture est d’un grand enseignement, c’est pourquoi il est très présent dans les contes de fées. Que l’on assemble deux morceaux de tissu, que l’on fasse un ourlet ou que l’on brode, le fil que tient l’aiguille tantôt apparaît, tantôt disparaît sans pour autant interrompre l’ouvrage. Au contraire, l’alternance entre ce qui est dessus, bien visible, et ce qui est en dessous, momentanément caché, s’avère indispensable pour la réalisation complète du vêtement. Même si les yeux ne le perçoivent pas, le fil continue d’avancer. Il en va ainsi pour l’histoire de Peau d’Âne qui parle tout au long de l’apparent et du caché, des phénomènes visibles qui recouvrent les réalités intérieures, du trésor enfoui qui demande à être révélé.


      L’âne qui se trouve dans l’écurie du roi n’a rien d’un animal ordinaire puisqu’il fournit de l’or en abondance. Plus tard, sa peau sert à dissimuler la beauté de la princesse en fuite, à la protéger également des convoitises. Quant à la baguette remise par la fée, elle a le pouvoir de garder près de soi, mais sous terre, le coffret contenant les trois robes étincelantes: dès que la princesse frappera le sol de cette baguette, le coffret et son contenu précieux lui apparaîtront. Ainsi, la connaissance spirituelle et ses inépuisables ressources sont toujours à notre disposition, sans que la plupart s’y intéressent, sans que le profane y prenne garde.


      En un monde trompeur et mensonger où triomphent les faux-semblants, où les imposteurs qui égarent les âmes passent pour des maîtres de vérité, la lumière spirituelle doit cheminer clandestine afin de n’être capturée par quiconque ni être entravée dans sa progression. Celui qui a assez d’amour et de discernement pour la chercher sans relâche la découvrira un jour, dissimulée derrière la dépouille d’un âne, circulant magnifique sous le manteau –une pèlerine qui convient à l’âme pérégrine. À ceux qui la désirent obstinément, la Sagesse voilée fournit quelques indices, tel l’anneau d’or glissé dans la galette. Encore faut-il renoncer à tout le reste, retourner ciel et terre, mettre le pays sens dessus dessous et être soi-même entièrement bouleversé, pour être digne de son amour et contempler sans fin son incomparable beauté. Ainsi du prince qui souvent va à la chasse et se repose volontiers près des volières, dans la compagnie des oiseaux –autant de symboles désignant clairement son aspiration spirituelle. Un jour, il est conduit en un lieu retiré et sombre qu’il ne connaissait pas, alors qu’il fréquente ce vaste domaine depuis plusieurs années. Il y est conduit à la fois par son intuition et par le hasard gracieux. Et, parce qu’il est prêt, parce que son cœur a soif de connaître ce qui se cache derrière la porte de la chambre, derrière l’écran de la réalité sensible, le prince en quête de sagesse regarde à l’intérieur et reçoit la vision d’une splendeur ineffable. Une vision furtive mais certaine, une expérience irréfutable qui le marque à jamais. Dès lors, son unique désir est de retrouver cette Beauté et de s’unir à elle.


      Une fois que le prince a eu révélation d’une beauté plus qu’humaine, il ne pense qu’à elle et sans elle ne peut vivre. Telle est la maladie qui le fait se languir, renoncer aux plaisirs et aux affaires du siècle, une noble maladie sur laquelle il reste très discret, dont il ne révèle pas l’origine. Mais, menant l’enquête, il demande qui est la merveilleuse créature qui loge, dans un recoin obscur, non loin de la basse-cour. Quand on lui rapporte qu’il s’agit d’une fille de ferme, noiraude et repoussante, surnommée Peau d’Âne en raison de son accoutrement, il n’en croit rien: en son cœur la trace de son expérience numineuse demeure ineffaçable.


      La reine s’inquiète de plus en plus de l’état de son fils qui ne mange pas et se désintéresse de vivre, elle lui demande ce qui lui ferait plaisir. Comme toute mère, protectrice et nourricière, elle se soucie avant tout d’alimenter le corps de son enfant. Or, si le prince n’a plus d’appétit pour les choses sensibles, les biens matériels dont la plupart des gens se contentent, son âme a profondément faim de nourritures spirituelles qui ont nom amour, beauté, silence contemplatif, connaissance des réalités célestes. Avec assurance il demande un gâteau, confectionné par Peau d’Âne. Il pressent que la fille de ferme n’est pas bonne seulement à nourrir les cochons mais recèle des trésors qu’ignorent tous ceux qui vivent à ses côtés. Pour les valets et autres serviteurs qui s’occupent aux cuisines et à la basse-cour, Peau d’Âne est de même nature qu’eux puisqu’elle partage leur condition. Seul l’homme de lumière peut reconnaître en autrui une semblable lumière malgré les oripeaux qui la recouvrent passagèrement. Ainsi, seul le prince, épris de lumière puis illuminé par sa vision, est apte à discerner derrière les viles apparences –cuir épais de l’âne, condition de servante– le pur éclat divin auquel il aspire de tout son être. Seul le semblable connaît le semblable. Cet adage est capital.


      La galette que prépare avec soin et amour Peau d’Âne apporte au prince confirmation: elle est fine et délicieuse, et elle contient, destiné à lui seul, un anneau d’or qui déjà est promesse radieuse, gage de fidélité. Le fils du roi est fou de joie, mais il sait que son mal ne le quittera que du jour où il retrouvera la Belle entraperçue. Toujours angoissée, la reine appelle des médecins au chevet de son fils amaigri, au regard fiévreux. Ceux-ci ne comprennent rien à l’étrange maladie qui a frappé le prince, ils en restent aux plans physique et psychique de l’individu et comme remède conseillent le conventionnel mariage. De nos jours, ils évoqueraient les problèmes liés à l’adolescence et à la puberté et parleraient de bouleversement hormonal et d’anorexie… C’est ici que ruse avec sagesse le prince. Il consent au mariage, mais déclare qu’il épousera «la personne pour qui cet anneau sera bon». Pour son entourage, c’est, après le caprice du gâteau, une nouvelle lubie qu’il faut bien satisfaire. Contrairement à ce que croient ses proches, le jeune homme n’a pas envie de passer la bague au doigt d’une jolie fille. Le prince éveillé désire rejoindre avec la Belle inconnue le cercle d’or de l’éternité que l’anneau préfigure. Parfait amour que celui-là. Noces stellaires.


      Et cet amour est partagé et il est d’une même ferveur discrète. Perrault raconte que, la première, Peau d’Âne vaquant dans la basse-cour aperçoit de loin le fils de roi à fière allure et que son regard devient tendre et rêveur. Bouleversée par l’émotion, la fausse fille de ferme sait qu’elle garde «encor le cœur d’une Princesse». Le récit suggère aussi que, pétrissant la pâte, elle y laisse à dessein tomber son anneau d’or: elle sait à qui le gâteau sera apporté… Dans les contes, le prince et la princesse sont destinés l’un à l’autre. Non pas pour des considérations de rang, de nom et d’héritage, mais en raison d’affinités spirituelles. Sur terre, on dit que les contraires s’attirent et que dans un couple harmonieux l’homme et la femme sont complémentaires. Cela vaut peut-être sur le plan psychologique, mais sur le plan spirituel le semblable attire et désire le semblable et peut seul s’unir au semblable. Le prince et la princesse figurent une même qualité d’âme, ils viennent d’une même origine céleste et doivent s’unir dans la lumière d’or qui échappe au temps.


      Tout commence dans le Ciel et tout retourne à lui. Cercle d’or. Au début du récit, tout est idyllique, il n’y a aucune ombre dans le tableau cosmique: un roi et une reine qui s’aiment, leur fille dotée de beauté et de vertu, un palais splendide, un royaume en paix où les arts prospèrent et, comme sceau de cet Âge d’or, un âne qui fait de l’or. Puis la mort survient, déchirant l’heureux règne et provoquant la confusion dans l’esprit du roi veuf. Vient le temps du trouble et du désordre –le désir coupable exprimé par le souverain–, celui de la chute et des épreuves –l’exil de l’infante, obligée d’endosser, comme une peau d’âne, la condition terrestre.


      Grâce à sa marraine la fée, dont la baguette est le lien entre le monde sensible et l’univers invisible, la princesse garde à sa portée, de façon souterraine, les trois robes merveilleuses qui lui rappellent sa véritable nature, sa dimension céleste. Même si elle a échu dans une basse-cour, telle une miséreuse dont personne ne veut, elle n’oublie pas d’où elle vient et le dimanche, seule, à l’écart, elle retrouve sa splendeur première. Mais qui, sous son vêtement grossier quotidien, la reconnaîtra et la désirera? Chacun s’arrête à la surface des choses, nul ne s’aventure plus loin, vers l’intérieur. Hormis ce fils de roi qui depuis longtemps se livre à une chasse mystique et aime à écouter le «langage des oiseaux», cher aux alchimistes et aux ésotéristes.


      Ils sont faits l’un pour l’autre, le prince et la princesse, et leurs chemins finissent par se rencontrer et ne faire qu’un. Mais qui a commencé? Qui eut le premier soif de l’autre? Qui a follement espéré sa venue?… Le prince cherche obscurément l’élue de son cœur –la Femme, la Sagesse– parce que, sans se révéler, elle-même l’attend. Du beau palais où il demeure, il est descendu se reposer à la ferme et un jour, surmontant ses réticences, il s’est aventuré jusqu’à un logis peu engageant, «au fond d’une allée effroyable», la chambre de Peau d’Âne, à la façon dont l’infante, venue de bien plus loin, chue de bien plus haut, s’est trouvée forcée de séjourner un temps dans la basse-cour terrestre. Un dimanche, il la regarde à la dérobée, à travers le trou de la serrure, de même qu’elle, auparavant, sous ses habits de souillon, l’a aperçu et désiré sans qu’il le sache. Ils vont à la rencontre l’un de l’autre et chez l’un et chez l’autre le secret est bien gardé, jusqu’à ce que passe –dans le gâteau, sous le manteau– le signe étincelant de l’anneau d’or.


      Il faut noter que la bague surmontée d’une émeraude appartient à la princesse, c’est un signe de reconnaissance qu’elle adresse au prince alité et malade d’amour, c’est un délicieux appât. En retrouvant, cachée au fond de la cuisine, l’élue de son cœur, en glissant l’anneau d’or à son doigt délicat, le prince ne lui offre pas un bijou de fiançailles, comme dans l’usage commun, mais il lui restitue son bien à elle. La différence est d’importance. L’homme profane veut trouver ce qui en ce monde lui apportera du bonheur, il veut trouver l’amour. Le chercheur spirituel, lui, ne s’enquiert pas de trouver, mais bien de retrouver ce dont il se sent privé, mais qu’en vérité il n’a jamais perdu, la Lumière désirable dont il ne cesse d’invoquer l’apparition. Lumière d’amour et de connaissance. Elle n’est jamais partie très loin, elle ne l’a jamais abandonné, elle loge même dans le secret de son cœur et lui envoie souvent des signes, mais sans son désir à lui, sans sa quête passionnée, elle serait restée voilée ou endormie, elle ne se serait pas montrée dans toute sa splendeur, réjouissant tous les êtres et les régalant à son banquet céleste. Fils de roi est cet amant de la Sagesse qui s’en va réveiller la Belle en son château, fils de roi celui qui révèle aux yeux du profane la merveilleuse Princesse qui circule clandestine ici-bas. Sans lui, la Sagesse reste oubliée, méprisée ou insultée en ce monde, et peut-être qu’un jour, elle aussi oubliera le monde tout à fait, le livrant au néant sans retour.


      Ils sont inséparables, le prince et la princesse, la Sagesse et son soupirant. Sans elle, le prince ne peut pas vivre, mais sans lui, elle ne peut se manifester. Sans elle, il est voué à une mort certaine, sans lui elle disparaît sous l’opacité du visible et de l’extériorité. Chacun tient un bout du fil, celui qui passe, dessus, dessous, le fil du conte qui coud ensemble la réalité apparente et la doublure cachée, le temps du monde et l’au-delà, le fil d’or qui rappelle à chacun sa filiation céleste et l’invite à revêtir sa robe de lumière.


      


      Écrit en vers, le conte de Perrault hisse le lecteur jusqu’à une réalité peu ordinaire, celle où les âmes s’attirent et se reconnaissent. Le récit se termine en une apothéose: noces du prince et de la princesse, retrouvailles avec le père de Peau d’Âne et avec la marraine fée, réconciliation et joie. C’est, après le passage obligé dans le règne temporel et dans le corps limité, le retour à la plénitude et à la perfection. L’histoire ne s’achève pas sur cette terre, mais dans un ailleurs bienheureux et infini. Un seul anneau suffit pour le couple princier, le cercle d’or se referme dans l’éternité.


      On croit que les contes se terminent invariablement par un mariage réussi et une joyeuse progéniture: «Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.» Or, cela n’est jamais mentionné dans les contes de Perrault, de Grimm et d’Andersen étudiés en ces pages. Parlant du parcours de l’âme, les récits initiatiques s’achèvent tous dans l’invisible et l’intemporel. Il ne peut y avoir de retombée dans le temps historique, dans les contingences familiales, dans les nécessités de la chair. Évoquer la naissance d’enfants, ce serait renouer avec la génération, avec les réalités dont l’âme est délivrée. Le seul conte de La Belle au bois dormant relate que deux enfants sont nés, en secret, dans le château, avant le mariage officiel et avant les tribulations propres au siècle. Loin de prolonger des noces, Aurore et Jour figurent les fruits spirituels de l’union intérieure, les clartés préalables qui s’avèrent indispensables pour affronter les ténèbres extérieures. Ainsi donc, les contes de fées qui s’achèvent dans la plénitude que symbolisent des noces royales disent tous la délivrance de l’âme et l’affranchissement du temps. On ne peut rien ajouter à cet état divin.


      C’est ici qu’elle fait signe, la «Robe de la couleur du Temps». Dans la langue du XVIIesiècle, le «temps» équivaudrait au «ciel» et désignerait la couleur bleue. Mais, de même que le ciel visible, atmosphérique, se distingue du Ciel métaphysique, lieu des réalités supérieures, de même il y a le temps commun, propre à la condition terrestre, qui court et nous tient dans ses filets, et un tout autre Temps, majuscule, qui seul convient à l’âme, celui qui ne passe pas, celui de l’immensité heureuse. Un bleu profond et immuable.


      Les contes de fées ne cessent de parler de l’au-delà et de l’outre-temps, de nous y préparer aussi. «Il était une fois», cette formule initiale ne renvoie pas à un passé révolu, mais désigne un temps pour toujours, merveilleusement vivant, dont l’âme garde mémoire en dépit de tout, à la façon dont Peau d’Âne garde dans son exil le coffret qui recèle les trois robes fabuleuses.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      La Parole scintillante


      
        
          «Il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres: il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu.»


          Jorge Luis BORGES

        

      


      
        Un jour, l’âme ne retourne plus au vestiaire où s’offraient à elle des habits passagers. Elle va endosser, introuvable sur terre, une robe de lumière, ultime trace de son absence glorieuse.


        Juste avant de passer le seuil de l’invisible, l’âme pérégrine embrasse du regard tous ceux qu’elle a rencontrés. En une ronde folle, une ronde de sagesse, défilent les nombreux êtres, objets et créatures étranges qui ont accompagné sa longue épopée: la grenouille et la fée, l’ogre et le rossignol, la galette dorée et la pomme empoisonnée, le coutelas et le fuseau, la sirène et l’âne gris… Puis se présente le prince qui chasse et s’aventure, désireux de rencontrer la bien-aimée lointaine, le prince qui, plus qu’homme charmant et mari idéal, n’est autre que l’esprit à l’œuvre. L’esprit épris d’amour et de connaissance. Son frère de lumière.


        


        Rien n’est banal en ce monde ni en l’autre. C’est l’homme rationnel, suffisant, qui, voulant écarter illusions et rêveries, assène des concepts froids et des explications qui ont pour effet de tuer l’imaginaire et de ruiner tout élan amoureux. À l’illusion qui endort les mortels le remède n’est pas la raison, qui possède ses propres pièges et mensonges, mais l’illumination: éveil du cœur et de l’intelligence aux réalités éternelles et à un amour suprême.


        Les contes de fées sont inoubliables parce qu’ils transmettent une Sagesse sans âge et une Parole qui relie à l’immémorial. «Au temps où les bêtes parlaient», «au temps où tous les vœux étaient exaucés», selon les formules liminaires. Au temps où l’être humain était un seigneur plein de richesse, libre et heureux, à l’abri de la souffrance et de la mort, où tout était parfait. Cet Âge d’or s’ouvre devant nous, déjà le voile se soulève. Les temps féeriques sont des temps messianiques.


        


        L’histoire ne se termine pas ici. Le cocon de soie n’est pas déroulé en entier, je n’ai pas tiré tous les fils du récit, même si j’ai déchiffré certains messages des fées. L’histoire n’est pas finie tant que passe la Parole enchantée, celle qui donne souffle et vie à toute chose, qui confère du prix à toute existence. Une Parole qui circule sans qu’on y prenne garde, sous le manteau de la neige, à travers le printemps fleuri. Innombrables sont les voix de la nature, de l’univers, de l’au-delà, prodigieuse symphonie. Dans les contes, chaque être est doué de parole –le chien, l’oiseau, l’arbre, le rocher– et très naturellement le héros du récit adresse la parole à tous ceux qu’il rencontre en chemin. Parler à quelqu’un, c’est lui accorder attention et tendresse, c’est reconnaître sa qualité et le rôle qu’il tient dans la partition céleste; c’est aussi réveiller la conscience qui sommeille dans les choses muettes.


        Le mystère scintille. Ne rangeons pas les livres à tranche dorée qui parlent de l’enfance du monde, ne rompons pas le fil de la conversation. Il est bon de raconter à d’autres ces récits fabuleux et véridiques, il est doux de se redire à soi-même ces contes de beauté et d’amour. «Il était une fois…» La magie commence. Les yeux s’emplissent d’étoiles, les oreilles s’ouvrent, et le cœur aussi.


        Et le cœur aussi.
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