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  Pour – mais pas sur – ma mère.


  « Mrs Bingley : Mais inspecteur, ce n’est qu’un enfant !

  Inspecteur Goole : Pour nos mères, nous sommes éternellement des enfants. »


  J.B. Priestley, Un inspecteur vous demande


  LYDIA


  1.


  Saxby, école de la cathédrale


  15 janvier 2013


  Ceci sera ma confession, et ma plaidoirie. J’écris en cachette, quand Rowan est au travail. « Dernier premier jour de mon dernier deuxième trimestre, a-t-il annoncé au petit déjeuner. J’entame la moitié de ma dernière année. » Il parle de l’année scolaire, bien sûr. Pour lui, l’année ne commence pas en janvier mais en septembre, quand l’école se remplit à nouveau. Il est fier d’être devenu une véritable institution après cinquante ans passés là-bas. Je ne serai pas là pour le voir prendre sa retraite en juillet. Je vis moi aussi mes derniers instants. J’ai mangé ma dernière dinde de Noël, fêté ma dernière Saint-Sylvestre, et revu le Devon une dernière fois.


  — Bonne journée, ma chérie, a-t-il lancé en enfilant sa toge et en ajustant son unique cravate.


  J’ai attendu que la porte de notre appartement se referme derrière lui, j’ai entendu ses pas dans la cour, puis je me suis traînée jusqu’au lit où j’ai somnolé pendant trois heures, rêvant de la seule première fois qu’il me reste : la naissance de ma petite-fille. Je me suis réveillée revigorée par cet espoir. Je la verrai. Je la tiendrai dans mes bras. J’en suis certaine.


  À midi, je me suis levée pour m’obliger à avaler un peu de soupe avant de retourner à mon journal. Ces jours-ci, j’ai du mal à tenir mon stylo. Mon écriture est devenue celle d’une vieille dame tremblotante dont les lettres irrégulières suggèrent un âge que leur auteur n’atteindra jamais.


  Ce journal est identique aux dizaines de volumes qui l’ont précédé et dans lesquels j’ai tout retranscrit, de mon mariage à ma magistrature. J’ai écrit à propos de tout ce qui était important pour moi. Tout sauf La Chose. Ce journal est tellement beau, quel dommage de devoir bientôt le détruire.


  Malgré le risque d’être découverte, je me sens comme poussée à écrire. Je ne saurais dire pourquoi mais, depuis le diagnostic, c’est devenu une véritable obsession qui se renforce chaque jour un peu plus (le parallèle avec la funeste tumeur est – hélas ! – inévitable). Je ne sais pas si je vais laisser aux mots le temps de respirer ou si je ne vais pas arracher la page avant que l’encre n’ait eu le temps de sécher. Tout ce que je sais, c’est que jamais ils ne devront être lus par d’autres yeux que les miens. Et ça, je vais m’en assurer.


  C’est étrange, mais dans un sens, je préférerais que cette confession soit rendue publique plutôt que lue par ma famille. Certes, nos réputations en souffriraient : ma carrière au tribunal serait rétrospectivement détruite, de même que les rapports de Rowan avec son école. Mais à part ça, rien, je veux dire, aucune condamnation. La loi que j’ai enfreinte était d’une importance relativement mineure et, de toute façon, comme tout dépend de cette notion aléatoire qu’est « l’intention », tant que les officiers de justice ne sauront pas lire dans les pensées, je resterai impunie.


  Le jugement public n’est rien comparé à ce que Rowan et les enfants penseraient de moi s’ils lisaient mon récit. La réputation est une chose, la famille en est une autre. La famille compte. Cela détruirait chacun d’entre eux pour différentes raisons. Ce n’est pas la vanité mais mon amour pour eux qui me pousse à préserver l’image qu’ils ont de moi, celle de quelqu’un de bien et d’intègre.


  Évidemment, c’est l’amour pour mes enfants, pour mon fils, qui a motivé mes actes. C’était une erreur de jugement. Si j’avais pu prévoir le séisme qui s’est ensuivi, j’aurais agi différemment. Mais le temps que je prenne conscience de l’ampleur des conséquences, il était déjà trop tard.


  Au cours de mes années au tribunal, j’ai entendu évoquer toutes les circonstances atténuantes possibles. Mais aucune ne s’applique à moi. Je n’étais ni jeune, ni pauvre, ni inculte. Être mère était ma seule excuse. J’essayais simplement d’agir au mieux pour mon fils et cela m’a rendue momentanément aveugle aux lois morales que j’ai toujours essayé de suivre. Nous voulons tous le meilleur pour nos enfants, mais j’ai franchi la ligne entre protection et infraction.


  L’horloge de la cathédrale vient de sonner 14 heures. Si je veux être à l’heure à mon rendez-vous, je n’ai plus le temps d’écrire aujourd’hui. J’ai honte du soulagement que je ressens. Ma confession devra attendre l’un de mes lendemains volés. Pour le moment, je vais mettre ce journal en lieu sûr et appeler un taxi pour m’emmener à l’hôpital. Je dois être de retour avant que Rowan ne s’aperçoive de mon absence.


  Mon médecin désapprouve ma décision de cacher ma maladie à mes proches. Mais pourquoi leur infliger des mois de chagrin inutiles ? Je ne crois pas que connaître le diagnostic les préparerait à la vie sans moi. Une bonne mère aime passionnément ses enfants mais en fin de compte, elle les élève afin qu’ils grandissent sans elle. Ils doivent être tout pour elle, mais si elle reste la personne la plus importante dans leur vie, c’est qu’elle a échoué.


  SOPHIE


  2.


  29 janvier 2013


  Il paraît qu’on oublie la douleur, que la survie de l’espèce en dépend.


  Ce matin-là, Sophie continuait à se dire que ce n’était pas vraiment une douleur, mais une sensation. Ce n’était qu’une question de perception. Prenez ça comme une sensation intense, une part nécessaire du processus, et cela ne fera pas mal. Elle s’arrêta sur le seuil de l’hôpital, inspira, expira et se laissa aller à ressentir cette sensation, qui n’était de toute façon qu’une fausse alerte – des contractions pour s’entraîner avant que les choses sérieuses commencent – tout à fait normale. On inspire, on expire, on se redresse. Et on continue.


  Le Centre Hospitalier de Saxby avait été construit dans le style haut gothique victorien : la lumière naturelle perçait à peine à travers les fenêtres en arc dans l’atrium aussi vaste qu’une cathédrale, son sol carrelé rayé par des pieds traînants dont les propriétaires – des patients et leurs proches – remuaient les lèvres comme s’ils priaient en silence. Une jeune infirmière en blouse posa une main sur son avant-bras et lui demanda :


  — Tout va bien, mon petit ? Vous cherchez la maternité ?


  Sophie regarda en direction du couloir blanc étincelant qui menait à l’extension moderne du service de gynécologie obstétrique.


  — Non. Merci.


  C’est le cœur lourd qu’elle progressa dans l’architecture sombre qui abritait l’antithèse de la naissance. Il y avait la queue devant l’ascenseur mais de toute façon, pensa-t-elle, elle ne pourrait pas supporter d’être immobile et enfermée, ne serait-ce que pour deux étages. Les escaliers n’étaient pas très raides et la sage-femme l’avait encouragée à rester active. Elle était ravie de pouvoir marcher, bouger, conserver ce mouvement continu qui semblait parfois être la seule chose l’empêchant de hurler. Elle utilisa sa main gauche pour s’aider à monter, la main droite sur son ventre. La rampe était vieille, usée, lisse, même si, de temps en temps, les doigts de Sophie rencontraient un clou en laiton qu’un rabat-joie du XIXe siècle avait planté dans le bois pour empêcher les gens de glisser. À mi-chemin, elle s’arrêta pour reprendre son souffle, rassurée de sentir les coups de pied que donnait le bébé en signe de protestation. Lorsque le travail a vraiment commencé, dit-on, ils se raréfient. Entre l’infime moment où elle s’était évanouie et celui où elle avait glissé dans cette semi-mort, Lydia avait fait la promesse de vivre pour voir la naissance du bébé, ce qui, dans l’esprit de Sophie, signifiait que l’arrivée de l’enfant lui donnerait la permission de mourir. Elle serait volontiers restée enceinte pour toujours si c’était ce qu’il fallait pour garder sa mère en vie.


  Elle contourna le couloir ocre du service d’oncologie pour se diriger droit vers la petite chambre individuelle au bout du couloir. Rowan et les autres y étaient déjà. L’aspect de la famille était anormal, grotesque : Lydia avait encore un peu plus rétréci pendant la nuit, son corps réduit à un Z décharné sous une couverture en coton, la même qu’on utiliserait pour couvrir un bébé dans son berceau. Rowan, lui aussi, semblait comme diminué, sa tête trop grande pour son corps ratatiné dans un fauteuil. Tara paraissait encore plus imposante que d’habitude et aurait pu passer pour la mère de Felix plutôt que sa sœur d’un an son aînée. La perspective de perdre leur mère les avait transformés : elle paraissait dix ans de plus, les rides dessinées autour de ses yeux et de sa bouche, tandis que Felix, lui, avait retrouvé des airs d’adolescent angoissé. Sophie, ronde comme un œuf, regorgeant de vie, s’installa délicatement au chevet de sa mère. Elle se força à effleurer de ses lèvres la joue de Lydia. Sur sa main, la tache violacée, trace de la perfusion, semblait s’être propagée depuis la veille.


  — Comment va-t-elle, papa ? demanda Sophie. Tu es resté là toute la nuit ?


  Rowan hocha la tête.


  — Elle sait que nous sommes là ?


  La panique était semblable à des brûlures d’estomac. Et si Lydia n’était plus en mesure de communiquer ? Cela signifiait-il qu’ils avaient déjà fait leurs adieux ?


  — On ne sait pas, répondit Tara. Elle reste éveillée quelques minutes seulement et quand ça arrive, elle est incohérente. Certaines des choses qu’elle dit sont à se tordre de rire.


  — Ce n’est pas drôle, la coupa Felix. Elle était vraiment perturbée. Elle souffre tellement. Je souhaiterais presque…


  — Arrête, Fee.


  Sophie tenait la main de sa mère comme elle l’avait fait enfant, le jour de son mariage ou lors de la naissance de ses fils, et la serra doucement ; bien qu’elle s’y attendît, elle fut déçue de ne pas sentir de réaction.


  Ils restèrent là toute la journée, se relayant pour aller chercher à la cafétéria de l’autre côté du bâtiment des cafés et des sandwichs que Rowan ignora, que Felix picora, que Sophie se força à avaler et que Tara termina. Aucun d’eux n’autorisa Sophie à y aller, insistant pour qu’elle économise ses forces, ne l’écoutant pas lorsqu’elle essaya de leur faire comprendre qu’elle avait un trop-plein d’énergie qu’elle ne semblait pas assez dépenser. Lors de ses nombreux passages aux toilettes, elle passa des appels, en principe interdits, à Will. Le son de sa voix était un baume réconfortant. Il allait lui aussi être anéanti mais, contrairement au reste de la famille, il avait, dans son cœur brisé, encore assez de place pour la soutenir. Après avoir raccroché, elle évacua son chagrin en sanglots secs et brefs.


  De retour dans la chambre, elle arrangea de nouveau les tulipes violettes sur la table de chevet avec l’espoir que ces touches de couleur vive attireraient le regard de sa mère la prochaine fois qu’elle s’éveillerait. Lorsqu’il fut l’heure d’aller chercher les garçons, Lydia ne s’était toujours pas réveillée mais sa respiration avait changé, plus rapide et moins profonde. Sophie avait envie de s’allonger sur ce lit trop spacieux et de coller son ventre contre le dos de sa mère, mais elle était terrifiée à l’idée de déplacer une aiguille ou un tube vital. À défaut, elle posa sa tête sur l’oreiller et murmura :


  — Je t’aime.


  Derrière ces mots, se cachait la puissance du sentiment de toute une vie, mais ils semblaient dérisoires.


  Dans le couloir, elle croisa une infirmière.


  — Vous pensez que c’est pour aujourd’hui ? Elle halète comme si elle gravissait une montagne. C’est un signe ?


  — C’est difficile à dire, répondit-elle gentiment. La situation peut parfois sembler désespérée et finalement, ils s’en sortent. Mais aujourd’hui, quelque chose semble l’avoir contrariée. Et ils sont souvent comme ça juste avant de disparaître. Comme s’ils savaient. Puis, dans les dernières heures, une sorte de sérénité s’installe. Ça peut sembler étrange mais c’est très beau, d’une certaine manière.


  Elle inclina la tête sur le côté.


  — Et vous, comment allez-vous ?


  — Moi ou le bébé ?


  — Les deux.


  Elle sourit.


  — Vous connaissez le sexe ?


  — Une petite fille.


  — Une petite fille ! C’est formidable !


  Fille. La petite fille, c’était elle, pas celle à qui elle allait donner naissance.


  — Vous prenez soin de vous ?


  — Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Tout va bien.


  Heureusement qu’aucun membre de sa famille n’était là pour la contredire.


  Dans la voiture, une autre contraction traversa le bas de son dos et de son ventre. Dix minutes plus tard, une nouvelle lui coupa le souffle mais elle alla chercher Toby et Leo à l’école puis Charlie à la crèche, juste à côté. Comme si de rien n’était. À la maison, mal assurée, elle se baissa pour ramasser le courrier éparpillé dans le couloir. Elle posa les factures et les relevés bancaires sur le buffet et s’arrêta pour examiner la dernière lettre. L’enveloppe était épaisse et avait la rigidité d’une carte de vœux. Qui avait bien pu envoyer ça ? Il était trop tôt pour les félicitations ou les condoléances. Le bruit des trois petits garçons qui chahutaient couvrit la télévision et ses pensées. Elle mit la lettre de côté et retroussa ses manches, prête à jouer les arbitres.


  Garçons, thé, lit. Mari, dîner, canapé. Après 22 heures, Sophie ne pouvait plus prétendre que ce n’étaient que les prémices. Le travail avait commencé, un travail qui semblait progresser plus vite que pour les trois autres. Elle ne dit rien à Will, affalé en costume devant Newsnight, un cognac à la main, ses longues jambes étendues devant lui. Il avait l’air fatigué, il s’était rasé le matin même mais une ombre bleu-noir recouvrait déjà sa mâchoire. Il allait lui aussi passer une nuit blanche, et elle savait qu’il était plus facile à gérer quand l’adrénaline de la paternité éminente ne s’était pas encore emparée de lui. Alors qu’il regardait la télévision, elle s’affaira dans la maison, éteignant les lampes à l’exception des plus douces, se sentant protégée par la pénombre. Inspirer, expirer. Pas une douleur, mais une sensation.


  Elle mit de l’ordre sur le bureau déjà rangé qui avait été le sien adolescente et servait à présent de meuble de téléphone. Elle examina soigneusement les courriers concernant les journées sportives, les réunions parents-élèves, jetant ceux qui étaient obsolètes. Elle passa un doigt sur la lettre D, un graffiti récent dont l’auteur restait inconnu, et redressa la pile de livres qui garnissait un côté du bureau, livres qu’elle avait étudiés pendant sa courte vie entre le moment où elle avait quitté une famille et celui où elle en avait créé une autre. L’espace d’une seconde, elle souhaita être de retour à Londres : heureuse, sans enfants, parents immortels.


  Elle fut brusquement ramenée à la réalité par la sonnerie stridente du téléphone.


  — Toujours aucun changement, annonça Tara. Ce qu’elle dit n’a aucun sens… Bon, je vais rentrer, histoire de dormir un peu et de vérifier si Jake va bien. Je reviendrai dans la matinée. Papa reste dormir ici cette nuit, elle ne sera pas seule.


  — Du nouveau ? cria Will, utilisant l’euphémisme bien établi pour « est-elle morte ? ».


  — Non, aucun changement.


  Il lui tendit les bras et tapota la place à côté de lui sur le canapé. Elle mourait d’envie qu’il la prenne dans ses bras mais hésitait à se rapprocher de lui ; il comprendrait alors que le bébé allait arriver et la porte du déni se refermerait.


  Son attention se reporta sur l’enveloppe. Elle fouilla dans l’un des tiroirs du bureau à la recherche de son coupe-papier, une petite dague qui avait autrefois appartenu à sa grand-mère. Le vélin fut coupé et révéla non pas une carte de vœux, mais quelques photos sur papier glacé en noir et blanc. Les premières étaient floues, elle devina des visages dans l’encadrement d’une fenêtre, mais guère plus. Elle alluma le plafonnier. Chaque photo de la série était plus précise que la précédente, comme si à chaque prise, le photographe avait fait un pas en direction de son sujet ou zoomé davantage. Sur la cinquième, l’un des visages n’était plus flou mais d’une clarté compromettante, ses traits aussi nets que familiers. Non. Non. Non, non, non. Elle fixa la photo, espérant que d’une façon ou d’une autre, elle allait se transformer en quelque chose de beau, une marine, un portrait de famille, un arbre en fleur, avant que son esprit n’enregistre la date, les petits chiffres numérisés en bas à droite de l’image. Un petit pincement – peut-être une autre contraction ou peut-être pas – la fit tomber à genoux, les photos lui échappant des mains, tels des morceaux d’ardoise sur les couleurs bleu et rouille du tapis persan.


  Will accourut et s’agenouilla à côté d’elle, le visage déformé par l’angoisse.


  — Sophie ? Ça a commencé ?


  Il attrapa ses clés de voiture, ramassa le sac pour l’hôpital, le reposa, sortit son téléphone.


  — Tu veux que j’appelle Ruth ?


  Il ne savait pas encore qu’il avait été découvert et, ironiquement, cela lui conférait une espèce d’innocence. Cette pensée étrange surfait sur la vague d’une contraction plus forte que les précédentes. D’une main crispée, elle saisit la photo la plus compromettante.


  — Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Will la prit entre le pouce et l’index. Sur son visage, Sophie lut l’horreur, l’incompréhension, et encore l’horreur. Puis il recula jusqu’à se retrouver presque dans le salon.


  — Oh merde ! Je peux tout expliquer…


  Sophie se redressa sur ses mains et ses genoux. Will s’approcha d’elle, les bras tendus. Elle le renvoya d’un geste.


  — Écoute, on parlera de tout ça plus tard. Pour le moment, je t’emmène à l’hôpital.


  — Non ! s’écria-t-elle avec une force qui fit trembler tout son corps. Non ! Je ne veux pas… Je vais demander à Ruth de m’accompagner. Si tu viens, je dirai que tu es violent, que tu es saoul, je ne les autoriserai pas à te laisser entrer. Je leur demanderai d’appeler la police, s’il le faut. Je ne plaisante pas, Will.


  Il se tut. Elle savait qu’elle l’avait blessé. Bien. Elle savait aussi qu’il se demandait s’il allait utiliser son passé contre elle. Moins bien. Il ouvrit la bouche mais, profitant de sa seconde d’hésitation, elle lança d’une voix rageuse :


  — Je te le déconseille.


  À son expression, elle sut qu’il n’allait pas l’affronter. Elle ignorait certaines de ses actions passées mais pouvait encore prévoir ses réactions. Toujours agenouillée, elle rassembla les photos et les rangea dans la poche arrière de son sac.


  Une nouvelle vague de douleur l’envahit. Pas une sensation cette fois, mais une douleur, une douleur pure et insupportable qui secoua ses entrailles et brouilla sa vision. Le monde s’était réduit à la douleur, l’assaillant de toutes parts. Elle rendit les armes. Elle ne pouvait pas plus la contrôler qu’elle ne pouvait contrôler le reste.


  3.


  Vendredi 1er novembre 2013


  Ils avaient atteint ce stade du voyage vers le Devon où la bataille pour faire dormir les enfants était remplacée par le jeu qui consistait à les garder éveillés jusqu’à ce qu’ils atteignent leur destination. On n’était qu’à mi-parcours et leur excitation avait atteint trop vite son paroxysme. Will ouvrit toutes les vitres. Ici et là, leur parvenait l’odeur des feux de joie dans l’air froid du soir. Après avoir délicatement manipulé la radio, Sophie réussit à trouver une station qui passait de la dance music et tourna le volume à fond pour couvrir l’insistant gémissement en mode mineur de Charlie.


  La route si familière de Far Barn était cette fois pavée de doute et d’appréhension. Se réunir ce week-end pour disperser les cendres de Lydia avait semblé une bonne idée sur le moment. Plus l’on approchait, plus il semblait évident que le temps et l’histoire, l’endroit et le motif avaient chacun son importance. La famille avait toujours fêté la Nuit des feux de joie avec autant de sérieux que Noël et se rendait chaque année au festival d’Ottery St Mary qui avait lieu le premier dimanche de novembre. Il y aurait un immense feu de joie et une fête foraine mais également les tonneaux de goudron enflammés, une tradition défiant toutes les lois d’hygiène et de sécurité, et dont les origines se perdaient dans la brume des siècles, qui consistait pour les gens du coin à descendre les étroites rues géorgiennes en transportant sur leurs épaules des tonneaux en flamme. Sophie ferma les yeux et imagina la ville, les pubs, les devantures des boutiques qui avaient à peine changé depuis son enfance, les mêmes anciens visages amicaux. Elle pouvait presque sentir le parfum boisé du feu et de la poudre à canon des feux d’artifice. Lorsqu’elle avait organisé ce long week-end, la tradition lui avait paru réconfortante mais à présent, elle aurait préféré avoir choisi une villa quelque part à l’étranger, un endroit anodin et neutre. Far Barn avait évidemment l’avantage d’être un lieu familier, mais elle en avait aussi les inconvénients. Il y aurait beaucoup d’ombres, mais nulle part où se cacher.


  — Ça va ? demanda Will.


  Elle jeta un œil dans le rétroviseur. À l’arrière, Toby les écoutait.


  — Très bien !


  La main de Will la frôla quand il changea de vitesse. Instinctivement, elle tressaillit, au rebours de ses paroles. Ce week-end serait le premier véritable test de la trêve fragile qui existait dans leur mariage. Ce soir, et pour le reste du séjour, elle devrait partager le même lit que lui. Cette idée et son contact la rendaient nerveuse, caricature grotesque du trac de leur premier rendez-vous. S’entourant de ses bras, elle caressa l’idée de demander à Felix, qui était toujours le dernier à aller se coucher, de lui laisser sa chambre et d’aller dormir sur le canapé. Mais il faudrait alors expliquer.


  La route se rétrécit sur une voie alors qu’ils entamaient leur descente dans la vallée et plongeaient si abruptement que les oreilles des enfants se bouchèrent. À environ deux kilomètres de la grange, les haies elles-mêmes semblaient pressurer leur énorme voiture comme un caillot dans une veine. De leurs doigts de sorcière, les branchages donnaient de petits coups dans les vitres, ce qui fit hurler les garçons, entre terreur et rire, Edie leur faisant écho. Le panneau indiquant Far Barn, peinture blanche sur une plaque de bois noir, était aujourd’hui illisible mais les nouveaux visiteurs étaient rares. Will tourna à droite dans le chemin défoncé qui reliait leur domaine au reste du monde.


  La grange formait une masse noire dans une nuit sans nuages, le seul signe de lumière ou de vie était le reflet des phares de leur voiture sur les fenêtres blanches et contre le vernis des lattes couleur ébène. Aucune trace d’un autre véhicule. Ils faisaient toujours le trajet de Saxby vers le Devon séparément mais les Woodford n’avaient pas l’habitude d’être les premiers arrivés. Sophie articula silencieusement à l’intention de Will :


  — Il devrait être là. Il était censé arriver ce matin.


  — Il a peut-être eu un empêchement, suggéra son époux.


  — Comme quoi ?


  Depuis que Rowan avait pris, en juillet, sa retraite de l’école dans laquelle il était entré enfant et avait enseigné adulte, sa vie tournait exclusivement autour de sa famille. Le dévouement consciencieux qu’il avait montré envers des centaines d’élèves était aujourd’hui concentré sur ses quatre petits-fils – qui, tous, étaient élèves à la Cath, de sorte que la rupture avec l’école n’avait pas été totale – et Edie, dont la naissance leur semblait souvent la seule raison qui leur permettait de tenir encore debout. Il n’était pas exagéré de dire que Rowan vivait pour eux, que leurs besoins et leurs habitudes définissaient les siens. Il était donc troublant qu’il ne soit pas à la porte, un large sourire aux lèvres, les bras grands ouverts.


  Aussitôt la voiture arrêtée, Toby et Leo défirent leur ceinture, sortirent et essayèrent de tourner la poignée de l’immense porte d’entrée.


  — C’est verrouillé ! lança Sophie.


  Mais Toby avait déjà ouvert la porte et fut englouti par les ténèbres, Leo sur ses talons. Sophie extirpa de son siège enfant une Edie assoupie, laissant Will s’occuper de Charlie, et suivit les garçons dans la grange. En dépit de l’obscurité, il faisait chaud à l’intérieur, étouffant même. Des radiateurs émanait l’odeur de poussière brûlée qu’ils diffusaient lorsqu’on les allumait pour la première fois de la saison. L’un des garçons lâcha un hurlement digne du train fantôme.


  Elle fit trois petits pas, tâtonnant le long des murs nus jusqu’à ce que ses doigts localisent l’interrupteur. Elle cligna des yeux alors qu’elle s’habituait non seulement à la lumière mais également aux proportions de la pièce, et savoura, comme elle l’avait toujours fait, les quelques minutes qui suivaient leur arrivée et d’où se dégageait encore une once de nouveauté. Du sol au haut plafond, l’intérieur était nervuré de poutres apparentes, et les rouges profonds des canapés, des tapis et des tapisseries donnaient l’impression de se trouver dans le ventre d’une énorme bête. Le regard de Sophie fut attiré par une photo de famille encadrée prise un été lorsqu’elle devait avoir sept ans et que les autres étaient encore bébés : ce fut une pierre jetée dans l’étang immobile de son chagrin. Elle se força à regarder ailleurs.


  Elle balaya de nouveau la pièce du regard, cette fois à la recherche de chaussures, de manteaux, de livres ou de mugs, de tout ce qui pourrait signaler une présence.


  À l’arrière du salon, une autre porte donnait sur l’extension qui abritait la cuisine. Cette dernière était également dans l’obscurité. À l’extrême droite de la pièce, un escalier conduisait au grenier, lequel était maintenant subdivisé en chambres et en salles de bains. Le coin nuit était aussi étroit que la pièce à vivre était vaste, les traverses apparentes, les solives et le haut plafond de la pièce principale ayant été conservés aux dépens des chambres. Un couloir reliait une série de chambres communicantes et de salles de bains nichées maladroitement dans des corniches, avec leurs périlleux planchers inégaux, leurs plafonds bas et leurs minuscules portes. Sophie alluma la lumière du palier : rien. Mais où était-il ?


  Avec une grande solennité, Toby se mit à remonter l’antique pendule qui se trouvait sur le mur face à la cheminée, un rituel d’arrivée qu’il avait fait sien. Sa tâche accomplie, il redevint un enfant et rejoignit ses frères qui sautaient par-dessus les canapés et slalomaient autour des lampadaires vacillants.


  La grange, Sophie s’en souvenait à présent, était le cauchemar de tout nouveau parent. Will et elle avaient été convaincus que Charlie serait leur dernier enfant mais maintenant, ils allaient devoir sécuriser l’endroit une fois de plus, probablement dès ce soir avant d’aller se coucher. Où étaient rangés tous les cache-prises et les pare-feu sécurisant les cheminées ? Je demanderai à maman, pensa-t-elle instinctivement. Une larme perla au coin de son œil. Edie poussa un petit soupir et Sophie la posa délicatement sur le grand fauteuil, reconnaissante de la capacité qu’avait sa fille à rester endormie en toute circonstance.


  Un bruit sourd à l’étage lui apprit que Leo et Charlie s’étaient installés. Le son avait semblé venir directement du dessus de sa tête, laissant penser qu’ils étaient dans la chambre de Rowan mais cela ne signifiait pas pour autant qu’ils s’y trouvaient réellement. La grange avait la capacité d’amplifier les voix ; si certaines pièces étaient totalement insonorisées, à d’autres endroits, il fallait chuchoter puisqu’on pouvait facilement entendre même les conversations à voix basse. Cela faisait autrefois partie du charme de la maison mais aujourd’hui, Sophie aimait savoir exactement où se trouvaient ses enfants et – surtout – que tout le monde sache que c’était le cas.


  La porte du vestibule était entrouverte mais de là, il était impossible de dire si quelque chose avait été dérangé. Il était rempli de trois générations de bottes en caoutchouc et de cirés empilés sur des étagères, accrochés à des patères, répandus sur le sol et entassés sur l’imposante machine à laver (seule technologie moderne, coûteuse et à haut rendement énergétique de la maison. La vieille gazinière en fin de vie avait son charme, de même que la bouilloire sifflante et le frigidaire gargouillant, mais cette machine devait être capable de laver et sécher les vêtements des enfants aussi vite qu’ils les salissaient). Lorsqu’ils s’habillaient pour sortir, tous avaient tendance à attraper ce qui leur tombait sous la main et Sophie ne savait jamais si elle allait finir avec la vieille veste en toile cirée à col de velours de feu son grand-père ou un K-way.


  Dans la cuisine, l’odeur de poussière brûlée avait été remplacée par quelque chose de plus fort, comme si on avait récemment fait un feu. Sophie posa une main sur la gazinière : l’acier était froid. La fenêtre sans rideaux de la cuisine leur renvoyait leur propre image, le double-vitrage métamorphosant en fantôme le visage de Sophie, de telle sorte que tout apparaissait en double, y compris les cernes sous ses yeux et les rides autour de sa bouche. Soudain, un petit visage blanc jaillit de sa cage thoracique, comme dans un film d’horreur. Elle poussa un hurlement avant de comprendre qu’il s’agissait de Toby qui se trouvait de l’autre côté de la vitre, dans le jardin. Il hurla à son tour.


  Will lui ouvrit.


  — J’ai trouvé grand-père.


  Dehors, la source de l’odeur de brûlé était claire : les braises mourantes d’un feu de joie rougeoyaient au milieu du jardin. La fenêtre de la cuisine renvoyait un losange de lumière sur le sol. Rowan était affalé sur la chaise longue au coussin manquant, un verre de porto à la main, les lunettes de guingois.


  — Papa, qu’est-ce que tu fais caché ici ? Où est ta voiture ?


  — Derrière.


  Les mots furent jetés dans un flot d’éther, la voix de Rowan était pâteuse et ses dents violettes. Il était complètement saoul. Sophie était stupéfaite. Bien sûr, elle l’avait déjà vu éméché auparavant, à des dîners ou des mariages, mais jamais à un tel niveau d’ivresse, une telle perte de contrôle. Il savait que les enfants allaient arriver, qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle sentit poindre un sentiment de mépris embarrassant.


  Il articulait mal et ses bribes de phrases étaient saccadées.


  — Ta mère. Je ne savais pas. J’ai commis une erreur. Je ne peux pas. Ça ne va pas.


  — Oh papa…, commença Sophie, sachant qu’elle usait sa salive pour rien, que la raison avait été emportée. Écoute, maman nous manque à tous, mais il fallait bien qu’on se réunisse tôt ou tard, non ?


  Rowan se releva, la cendre tombant de ses vêtements, et chancela. Ses doigts laissèrent échapper le verre qui se brisa sur les dalles. Il foula les éclats comme si c’était du sable.


  — Je veux voir mes petits-enfants. C’est la seule chose qui me reste. Le seul intérêt. La seule raison de vivre.


  — Merde, papa, attention où tu mets les…


  — TOBY ! cria Rowan.


  Les cheveux blond argenté qui d’habitude dégageaient ses tempes lui tombaient dans les yeux.


  — Papa, arrête !


  — Tu ne peux pas m’en empêcher, lança-t-il d’une voix rageuse et, l’espace d’une seconde, il fut méconnaissable. Toby ? Viens là mon garçon. Leo ? Charlie ? Edie, ma chérie ? Où est-elle ? Où est ma petite-fille ?


  Il tituba sur le côté et se cogna contre le mur. Sophie ne l’avait jamais vu comme ça ; Rowan était l’homme qu’elle admirait et en qui elle avait le plus confiance, il était l’unique gardien de ses valeurs meurtries, mais à présent, elle ne pouvait prévoir ses réactions, comme avec un ivrogne dans la rue, avec un inconnu.


  Avant qu’elle ait eu le temps de l’appeler, Will était déjà à côté d’elle.


  — On échange ? lui proposa-t-il avant de s’adresser à Rowan. Qu’est-ce que vous faites ? Vous mettez le feu au jardin ? On s’occupera du feu de joie demain, vous n’avez pas besoin de préparer le terrain maintenant. Que diriez-vous d’une bonne tasse de café ? Sophie va mettre les enfants au lit. Vous les verrez demain, ça vaut mieux.


  Rowan s’affaissa comme une marionnette sans fils et laissa échapper un petit grognement d’obéissance. Sophie était un peu vexée que Will ait réussi là où elle avait échoué, mais lui en était néanmoins reconnaissante.


  Elle dirigea les garçons vers l’escalier, une Edie gigotante sur son épaule.


  Toby fermait la marche avec une lenteur délibérée qui signifiait qu’il s’apprêtait à demander quelque privilège indu en tant qu’aîné des enfants.


  — Est-ce que je peux attendre Jake ? S’il te plaît ? supplia-t-il.


  — Non, mon chéri. On ne sait pas à quelle heure ils vont arriver. Peut-être très tard. Tu as tout le week-end pour jouer avec ton cousin.


  Toby maugréa mais finit par capituler et Sophie se félicita que dans ce domaine, au moins, son autorité soit incontestée. Comme d’habitude, les garçons occupaient la chambre mansardée au-dessus de l’extension du garage, qu’on appelait le bunker. Elle lui avait toujours semblé tellement déprimante, avec son unique puits de lumière et ses parois inclinées ; il y avait quelque chose de dur et de militaire dans les minces lits superposés en métal, mais c’était justement ce que les garçons semblaient adorer. Grâce à une isolation parfaite des constructeurs locaux, c’était de loin la pièce la plus chaude de la maison et elle était presque totalement insonorisée, même la porte entrouverte. Une fois celle-ci fermée, l’isolation était tellement efficace que Sophie devait utiliser le baby-phone d’Edie au cas où Charlie l’appellerait pendant la nuit. La pendule sonna le quart d’heure mais le son lui parvint à peine. Sur le visage de ses fils, rien n’indiquait qu’ils avaient entendu les pas traînants et les renvois émanant du couloir où Will guidait Rowan vers sa chambre.


  Elle dégrafa son soutien-gorge, commença à donner le sein à Edie et s’assit en silence tandis que la respiration de ses enfants se faisait plus profonde et régulière. Alors que chaque enfant rejoignait les bras de Morphée, elle éprouva un sentiment de détente identique. Ses garçons étaient aussi différents dans leur sommeil qu’ils l’étaient éveillés. Leo était plongé dans le coma immobile de l’épuisement. Toby dormait le poing sur son front, les sourcils froncés, tel un philosophe qui rêve. Charlie était toujours le dernier à s’endormir. Et même là, il était nerveux, agité. Il faisait de petits gestes avec ses mains, comme s’il trayait une vache, et sa bouche formait des mots silencieux.


  Elle referma la porte du bunker derrière elle, déposa Edie dans leur lit et la glissa dans la grenouillère qu’elle portait la nuit en guise de pyjama. La petite était chaude et un peu humide là où elle avait été coincée au creux du coude de Sophie, et une petite mèche de cheveux blonds reposait sur sa joue.


  Le couloir ramena Sophie devant la chambre que ses parents avaient toujours partagée. De l’intérieur lui parvint un ronflement profond. Will avait retiré à Rowan ses chaussures et ses chaussettes et l’avait recouvert avec l’édredon dont il s’était déjà débarrassé. Son pull s’était relevé, révélant son ventre velu et l’oreiller était imprégné de salive couleur lilas. La vision de son père, d’ordinaire si fort, démuni comme un petit enfant la dérouta autant qu’elle la révolta. Elle se demanda si cette beuverie était aussi inhabituelle qu’elle le paraissait. S’était-il mis à boire et avait-elle été trop absorbée par ce qui se passait chez elle pour le remarquer ?


  La chambre elle-même semblait étrange, presque sens dessus dessous, mais en réalité, elle était rangée et Sophie mit quelques secondes à comprendre que c’était précisément là le problème. Tout le désordre et les traces de la présence de Lydia avaient été effacés. Là, dans ce coin, s’étaient trouvés ses photographies et ses tableaux, ainsi que la petite boîte en velours qui contenait sa médaille de l’Ordre de l’Empire britannique.


  Rowan avait beau être son père, c’est une pulsion de mère qui lui fit remettre l’édredon sur les épaules de ce dernier pour le border. Sur l’oreiller à côté de lui, quelque chose de la taille et de la forme d’une boîte de café instantané brillait ; elle se pencha plus près puis recula en reconnaissant la petite urne en argent qui contenait les cendres de sa mère. Elle ne l’avait pas vue depuis l’enterrement. Elle l’effleura de son index et fut surprise par sa froideur. À quoi s’attendait-elle ? C’étaient des cendres, pas de la chair. Elle reposa l’urne au milieu de l’oreiller.


  L’état de Rowan et sa détresse faisaient sens à présent. Peut-être était-il encore trop tôt ? Peut-être serait-il toujours trop tôt ? Quel réconfort pourrait bien apporter le rituel de la dispersion des cendres, de toute manière ? Ça ne ramènerait pas Lydia. Laissons-le dormir avec sa femme une dernière nuit dans le lieu où ils avaient toujours été les plus heureux. Laissons-le se cramponner à sa poussière pour le reste de sa vie si la perspective de s’en séparer le réduisait à cela.


  4.


  Si Far Barn avait fait quelques concessions technologiques au XXIe siècle, elle avait dédaigné la plupart des découvertes capitales de la fin du XXe siècle. Pas de télévision. Un téléphone pour les urgences, un modèle vieillot avec un fil entortillé et des touches sales. Ici, les portables ne servaient à rien. La grange était perdue dans la vallée et, suite à la campagne de Lydia contre l’élévation d’un pylône de téléphonie mobile au sommet d’une colline voisine, il fallait faire cinq minutes en voiture ou quinze minutes de marche pour obtenir un signal. Il y avait aussi un vieux tourne-disque, un magnétophone, un poste de radio qui fonctionnait une fois sur deux et une collection de vinyles qui avaient connu une fin soudaine au début des années 1980. Sophie souffla sur la poussière d’un vieil album de Fleetwood Mac et laissa maladroitement tomber le saphir sur la moitié de la première piste.


  — Je ne supporte pas de le voir comme ça.


  — Tu dramatises un peu, répondit Will. Il avait un tantinet trop bu, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent.


  Ça n’arrivait pas, pas à Rowan en tout cas, et même si Will n’avait rien dit de scandaleux, ses paroles la mirent immédiatement sur la défensive. Elle lui en voulait de ne pas réussir à la comprendre et s’en voulait encore plus de s’attendre à ce qu’il le fasse.


  Elle haussa simplement les épaules et accepta le verre de vin qu’il lui offrait en murmurant un remerciement.


  — Mon Dieu, tu es couvert de cendres. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?


  La petite urne sur l’oreiller était-elle vide ?


  — Oh non, il n’était pas en train de… Maman ?


  — C’est aussi ce que j’ai cru mais non, ne t’inquiète pas. Apparemment, il commençait le feu de joie pour demain. Je n’ai pas réussi à comprendre tout ce qu’il disait mais… Attends, où est Edie ? Le lit pliant est toujours dans le coffre.


  — Elle est dans notre lit. On rapportera le sien demain matin.


  On aurait dit qu’un vent glacial s’était engouffré dans la maison.


  — Combien de temps encore va-t-elle dormir avec nous ? demanda-t-il, mais sa voix avait perdu l’âpreté qui aurait imprégné sa question quelques mois auparavant.


  Ce n’était pas tant son contact que Sophie redoutait que sa propre réaction. Dans son sommeil, elle baisserait peut-être les défenses qu’elle maintenait en luttant la journée. Il croisa les bras et planta son regard dans le sien. La gêne ne se dissipa que lorsque deux rais de lumière blanche brillèrent à travers les carreaux.


  Sophie sentit le soulagement chasser le vin dans ses veines.


  — Tara ou Felix ? se demanda-t-elle tout haut.


  Il y eut le claquement des portières, un bruit de clés qui tombent, puis une voix de femme :


  — Oh merde, fait chier !


  — Tara, annoncèrent-ils à l’unisson, et la fêlure fut colmatée, pour le moment du moins.


  — C’est ouvert ! cria Sophie.


  Elle étreignit sa sœur puis se recula pour mieux la regarder. Elle avait perdu quelques kilos mais sous toutes ces couches superposées, il était dur de dire combien : elle s’habillait toujours comme pour aller à un cours de yoga, des vêtements amples dans des matières écologiques de plus en plus bizarres comme le coton recyclé, le chanvre et même le bambou. Avec son jean et son gilet qui exsudaient le week-end chic dans le Saxby, Sophie se sentit soudain un peu collet monté.


  — Tu as l’air en pleine forme !


  — Je sais ! répondit Tara en laissant tomber ses bagages. Nous avons arrêté le blé, les produits laitiers, la caféine et le sucre raffiné !


  Derrière elle, Matt et Jake échangèrent un regard qui évoquait des pizzas et des beuveries au Coca en douce.


  — Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Il n’y a quasiment que des féculents. Tu ne vas rien pouvoir manger.


  — Je pense qu’on peut faire une exception pour trois jours, intervint Matt. Salut Soph, content de te voir.


  Elle lui fit la bise avant d’embrasser Jake, stupéfaite de voir combien son neveu avait grandi en quelques semaines. Allait-il s’arrêter un jour ? À bientôt quatorze ans, il était aussi grand que Matt. Et qu’est-ce que c’était que ce duvet au-dessus de sa lèvre supérieure ?


  — Quoi de neuf, Sophie ?


  Il avait laissé tomber le « tata » il y a des années. Il se frotta les jambes.


  — Je crois que je vais perdre mes genoux. C’est pas un siège arrière, c’est une planche.


  Sophie regarda par la fenêtre. À côté de leur tank, la voiture de sport de Matt était un bolide argent. Will et Matt se saluèrent selon leur habitude : une suite maladroite de poignées de main, d’accolades et de petits coups de poing. Les deux hommes avaient tous deux les cheveux bruns mais Matt était aussi trapu qu’un boxeur et Will aussi sec qu’un coureur de marathon. Côte à côte, ils ressemblaient à des photos retouchées d’un prototype d’homme moyen théorique, l’un légèrement étiré à l’horizontale, l’autre à la verticale.


  — Je peux t’offrir une bière, mon vieux ? proposa Will.


  — C’est pas de refus, mon vieux.


  — Je peux en avoir une ? demanda Jake.


  Sophie se tourna vers Tara qui haussa les épaules pour approuver mollement, ou montrer que cette bataille était perdue depuis longtemps.


  — Bien sûr, répondit Sophie.


  — Je prendrais bien du vin finalement, déclara Tara.


  Elle passa les doigts dans son cuir chevelu, essayant d’ébouriffer ses cheveux ; cela faisait partie du combat de toute une vie contre ses cheveux blonds et raides comme des baguettes qui n’avaient jamais eu besoin de couleur ni de coupe. Sophie sourit lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était en train de lisser les siens. Une fois atteint le degré désiré d’ébouriffage, Tara se laissa tomber dans le long canapé marron. Matt l’y rejoignit. Sophie et Will, eux, occupaient des fauteuils séparés. Pour Sophie, le contraste entre les deux couples était frappant. Tara allait-elle le remarquer ? Matt et elle ressemblaient plus à un couple qu’eux, même s’ils – non, justement parce qu’ils – n’étaient pas enchaînés l’un à l’autre par quatre enfants. Ils ne vivaient même pas ensemble bien que Tara, lorsqu’elles en avaient discuté, ait terminé cette déclaration par un « pas encore ».


  On parla des enfants, du programme du week-end, du brouillard prévu par la météo et de l’heure à laquelle Felix allait arriver. Matt et Will, qui avaient instauré une joyeuse rivalité en cuisine, se révélèrent les recettes qu’ils allaient concocter pour le dîner du samedi. Matt avait apporté de Londres ses propres couteaux de chef car il ne pouvait pas cuisiner avec ceux de la grange. Will surenchérit : il dégaina quelque chose qui ressemblait à un petit extincteur chromé.


  — Mais bon sang, c’est quoi ça ? s’exclama Matt en faisant un petit bond en arrière lorsqu’une flamme orange et bleu jaillit à plusieurs mètres à travers la cuisine.


  — Un chalumeau, répondit Will. Pour crème brûlée. La finition est impossible à réaliser sous le gril. C’est un chalumeau professionnel. Je vais directement chez le grossiste maintenant, c’est la seule manière d’avoir de la qualité.


  — Tu pourrais faire décoller une fusée avec ce truc, fit remarquer Matt en examinant l’objet et en libérant une nouvelle flamme.


  — On a l’impression d’être Zeus, hein ?


  Matt posa le chalumeau sur le plan de travail et regarda d’un air accablé le mortier et le pilon qu’il avait apportés.


  — Je crois que c’est la version métrosexuelle du combat dans la boue, déclara Tara en levant les yeux au ciel. Tu imagines papa et oncle Richard discuter des dangers de la fabrication des soufflés au fromage sur un fourneau ?


  — Pas vraiment, répondit Sophie avant de s’adresser à Will. Mets ça hors de portée des enfants. Et hors de leur vue.


  Matt commença à décrire à Will le processus de la préparation des langoustines à l’ail et à la tomate avec d’alléchants détails.


  — Chaque fois qu’il se lance dans une de ses créations Masterchef, il dépense le budget courses de la semaine, chuchota Tara.


  — Je ne veux même pas savoir combien Will a déboursé pour son truc à flammes. Et chaque fois qu’ils créent un de leurs banquets à cinq plats, je me retrouve à devoir cuisiner un repas parallèle pour les enfants.


  Soudain, à l’étage, il y eut un grincement de poutres suivi par quelques bruits de pas lourds puis par celui de Rowan vomissant à plusieurs reprises. Sophie espéra qu’il était bien dans sa propre salle de bains. Et qu’il avait réussi à arriver jusque là.


  — Un des enfants ? demanda Tara.


  — Papa est saoul.


  — Papa ?


  Sophie se réjouit en voyant que le niveau de consternation de Tara était égal au sien et jeta à Will un regard triomphant qui manqua sa cible.


  — Je ne savais même pas qu’il était là. Sa voiture n’est pas devant. Tu es sûre qu’il est saoul ?


  — Oui. Il buvait une bouteille de porto et avait commencé un feu de joie.


  — Qu’est-ce qu’il a brûlé ?


  — Des journaux. Il dit qu’il préparait le terrain pour demain.


  Les vomissements prirent fin sur une série de haut-le-cœur bilieux.


  — Eh ben…, commença Matt dont la voix hésitait entre dégoût et admiration. Il n’y est pas allé de main morte, hein ?


  La conversation sur la cuisine dévia. On déboucha une autre bouteille. On sortit d’un tiroir un vieux Trivial Pursuit mais sans l’ouvrir. La pendule égrena des fragments de la nuit.


  — Je me demande où ils en sont, déclara Tara.


  — Ils ? releva Sophie.


  — Felix a dit qu’il ramenait une fille.


  — Vraiment ? s’étonna Will alors que Sophie demandait :


  — Felix a une petite amie ? C’est la première fois que j’en entends parler. Papa est au courant ?


  — J’en sais rien. Je ne savais même pas que tu l’ignorais. Bref, il doit être très amoureux s’il l’amène ici.


  — Première petite amie. Au tendre âge de vingt-neuf ans, plaisanta Will.


  Sophie et Tara lui lancèrent un regard noir.


  — C’est bas, Will, fit Tara. Tu sais très bien que sa cicatrice le complexe.


  Will leva les mains en signe de reddition puis roula les yeux à l’intention de Matt dans le vain espoir d’y trouver un allié. Ce dernier étudiait les petits caractères sur sa bouteille de bière : il considérait encore les chamailleries familiales des MacBride comme un spectacle plutôt qu’un sport auquel il pouvait participer.


  — Je me demande si elle ressemble au reste de ses amis, s’interrogea Tara.


  Sophie espérait que non. Depuis son adolescence, Felix avait vécu de façon totalement décalée, traînant avec un groupe qui s’habillait de façon anachronique avec des vestes d’intérieur et des T-shirts de vieux groupes de heavy metal, organisait des fêtes sur le thème du Mariage Princier, mangeait des plats bizarroïdes, servait des sandwichs aux bâtonnets de poisson pour le dîner et partait même en vacances, toujours sur le même mode, au Club Med. Ce week-end serait chargé d’assez de tension, pas besoin qu’une princesse pseudo rétro vienne se moquer de leurs traditions et de leurs plaisanteries.


  — Mais que savons-nous sur elle ? insista Sophie. Elle s’appelle comment, d’abord ?


  — Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit, s’agaça Tara. Je me demande comment elle va trouver la grange.


  Il existait chez les MacBride une théorie selon laquelle la première réaction d’une personne à la grange vous disait tout ce que vous aviez à savoir sur sa personnalité. Will, le seul petit ami que Sophie y ait jamais amené, avait exploré la maison dans ses moindres détails muet d’émerveillement avant de donner son verdict : « Elle ferait pleurer un architecte. Je l’adore. Mais je le savais déjà, elle fait tellement partie de toi. » Tara disait souvent qu’une des raisons pour lesquelles ça avait marché entre Matt et elle était qu’en franchissant le seuil pour la première fois, il n’avait pas admiré, critiqué ou analysé la grange, il avait simplement laissé tomber ses bagages et lâché un long cri, simplement pour tester l’acoustique.


  Peu après minuit, la vieille Skoda orange (décalée) de Felix s’arrêta bruyamment devant la grange. La porte s’ouvrit et il apparut, vêtu d’une chapka et d’un manteau avec des moufles attachées aux poignets par des ficelles.


  La première chose que Sophie remarqua chez la jeune fille fut sa chevelure : longue, noire et épaisse, elle cachait la majeure partie de son visage sans parvenir à masquer ses traits exquis, tout en yeux et en pommettes, les proportions parfaites et uniques d’un mannequin ou d’une star de cinéma. De même pour ses vêtements : un jean slim, des talons, un petit débardeur blanc sous une veste en cuir gris colombe parfaitement coupée. Était-ce de l’hypersensibilité de la part de Sophie que de s’imaginer que la beauté de cette fille tournait en dérision la difformité de Felix ? Ce dernier essayait d’avoir l’air décontracté, comme s’il amenait à chaque fois de superbes petites amiesdans le Devon.


  — Kerry, je te présente mes sœurs, Sophie et Tara. Voici Will, Matt, et voilà Jake. Tout le monde, je vous présente Kerry.


  L’espace d’une seconde, Felix laissa échapper son masque d’ironie. Lorsqu’il regarda Kerry, ce fut avec la fierté et l’adoration d’un futur marié devant l’autel. C’était la première émotion sincère que lui voyait Sophie depuis l’enterrement de Lydia.


  La jeune femme jeta un coup d’œil rapide sur chacun d’eux avant de baisser de nouveau les paupières et de regarder le sol. Elle ne prononça pas un mot, pas plus qu’elle n’observa son nouvel environnement. Sophie croisa le regard de Tara. Aucune réaction à la grange, c’était du jamais vu. Il y avait déjà matière à discussion.


  Felix referma la porte derrière lui, se pencha pour embrasser Sophie, lui arracha son verre de vin et le vida d’une traite.


  — Bon bouquet, belle robe, très bon cru, déclara-t-il, redevenu lui-même. Assieds-toi Kerry, je vais te chercher un verre. Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud, ici !


  Il retira sa veste, imité par Kerry. Elle ne portait pas de soutien-gorge et Sophie se sentit gênée pour elle. En face, Tara grimaça, Matt et Will, assez âgés pour feindre l’indifférence, entamèrent une discussion très sérieuse sur la meilleure façon de décortiquer des gambas, tandis que le pauvre Jake détournait le regard et posait un coussin sur ses genoux.


  Kerry ne prononça pas un mot du reste de la soirée. Elle répondait aux questions qu’on lui posait directement avec un sourire. Elle semblait plutôt sincère mais laissait Felix parler à sa place. Était-ce vrai, ce cliché selon lequel les gens beaux n’avaient pas besoin de travailler leur personnalité car leur apparence faisait tout le boulot pour eux ? Lorsque Felix se dirigea vers le réfrigérateur, Sophie le suivit sous le prétexte de mettre la bouteille de vin dans le bac du recyclage et referma la porte derrière eux.


  — Alors ? s’enquit-elle


  Felix était trop saoul, trop fatigué, ou trop ravi pour se donner la peine de dissimuler son petit sourire satisfait.


  — Qu’est-ce que t’en dis ? On ne joue pas dans la même catégorie, je sais, mais… elle est incroyable, non ?


  — Elle a l’air très…


  Sophie cherchait le mot exact. « Belle » était trop évident et puis n’y aurait-il pas là une insulte implicite ? Bizarre ? Naïve ? Timide ? Malpolie ?


  — Elle a l’air… adorable. Mais est-ce qu’elle sait parler ?


  — Je suis sûr que tu ne serais pas des plus loquaces si tu rencontrais d’un seul coup toute une famille.


  — Peut-être, concéda-t-elle.


  Will avait été un peu intimidé au début, mais il était alors très jeune. Elle n’arrivait pas à se remémorer la première fois que Matt avait rencontré toute la famille, mais elle se souvenait que quelques-uns de ses prédécesseurs étaient restés muets devant l’énergie et la solidarité des MacBride.


  — Alors, où l’as-tu rencontrée, que fait-elle, depuis combien de temps êtes-vous ensemble, de quel milieu vient-elle ? Je veux tout savoir.


  — Oh là là ! On dirait maman. O.K. Dans le désordre : je l’ai rencontrée à la boutique il y a environ deux mois et on est ensemble depuis la nuit qui a suivi. Elle ne travaille pas en ce moment. Quant à son milieu, espèce de sale snob, je ne crois pas qu’elle ait beaucoup de famille. Non pas que ça me dérange, parce qu’avec vous autres, il y a de quoi faire.


  Sophie sourit intérieurement ; il avait paraphrasé une autre théorie que Tara et elle avaient élaborée, selon laquelle ils étaient attirés par des gens sans trop de famille car ils s’intégraient plus facilement chez les MacBride. Un clan concurrent aurait constitué un rempart infranchissable à leur unité.


  — C’est une énigme, enveloppée dans un secret, cachée dans un mystère… le tout tapi derrière une paire de nichons sensationnelle !


  — Felix !


  — Je te jure, tu n’en as jamais vu des comme ça. Ils sont…


  — Bizarrement, je n’ai pas particulièrement envie d’imaginer la poitrine de ta petite amie, déclara Sophie en croisant les bras contre sa propre poitrine, consciente que l’allaitement ne lui avait que provisoirement rendu les seins de ses vingt ans.


  Il y avait bien longtemps que Will ne les voyait plus dans ce contexte, d’ailleurs. Elle se força à respirer profondément pour se calmer, puis se surpris à jeter la bouteille de vin vide dans la poubelle de recyclage avec tellement de force qu’elle se brisa.


  De retour dans le salon, Felix lança une bière à Jake et à Matt puis s’étendit à côté de Kerry. Elle avait remis sa veste et paraissait moins provocante mais l’atmosphère était toujours aussi tendue. Tara l’observait derrière une mèche de cheveux. Les hommes, eux, l’ignoraient à présent, Matt et Jake étant en grande conversation. Will faisait ostensiblement semblant de ne pas la remarquer, comme il le faisait avec toutes les jeunes femmes attirantes. La tension qu’une inconnue peut provoquer est différente de celle qui existe entre les gens qui se connaissent bien. Elle est moins élastique, plus encline à se briser qu’à s’étirer.


  Felix passa son bras autour des épaules de sa belle et silencieuse petite amie. Étrangement, c’était son expression passionnée plutôt que les traits de son visage qui trahissait sa vulnérabilité. Kerry n’eut pas de geste réciproque et Sophie fut de nouveau frappée par la conviction que Felix sortirait fatalement blessé de cette union déséquilibrée. Pour la première fois depuis la mort de Lydia, Sophie était heureuse que sa mère ne soit plus là pour voir ce qui pouvait arriver.
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  Pendant la nuit, Edie avait tenu son rôle de traversin humain ; elle servait à présent de réveil vivant, saisissant de ses petits doigts potelés une poignée de cheveux, ainsi que le nez de sa mère. Sophie prit la petite, toujours en grenouillère, dans ses bras et sortit du lit. La porte ouverte de la salle de bains et le parfum d’agrumes synthétique du désinfectant l’informa que Rowan était déjà debout et avait fait disparaître les saletés de la veille.


  Dans le salon, Tara exécutait, sans beaucoup d’enthousiasme, la Salutation au Soleil sur le tapis indien. Assis à la table de la cuisine devant une tasse de thé, Rowan avait l’air bien plus frais qu’il ne l’aurait dû.


  — Edie ! s’exclama-t-il joyeusement. Viens dire bonjour à grand-père !


  Il fit sauter le bébé sur un genou.


  — Papa, tu vas bien ?


  — Pourquoi ça n’irait pas ?


  Il avait pris sa voix de directeur d’école, ce qui signifiait que la conversation n’irait pas plus loin. Parfait. Elle abandonna le sujet avec soulagement. Il y aurait assez de discussions pénibles comme ça.


  Rowan caressa la joue d’Edie.


  — On dirait toi au même âge, Sophie. C’est comme t’avoir à nouveau.


  — Je suis juste ici, répondit-elle, mais elle comprenait ce qu’il voulait dire.


  Dehors, l’aube essayait tant bien que mal de dévoiler le jardin gris, le verger dépourvu d’arbres fruitiers, les tas de feuilles, la pelouse boueuse. Bien que Sophie ait passé tous les étés de son enfance ici, lorsqu’elle pensait à ce jardin, c’était toujours dans cet état : marron et dépouillé. Il était aussi sauvage et vaste que le sien était bien cultivé. Légèrement en pente, un haut mur de pierres le séparait d’une poignée de dépendances en ruine, seul vestige du temps où la propriété était une ferme en activité. À une centaine de mètres au-dessus de la colline se tenait un cottage à l’abandon. Seule son ossature avait résisté, chaque coup de vent délestant un peu plus le toit de ses dernières tuiles. La rouille sur la porte et les fenêtres décourageait les enfants de s’y aventurer.


  La ferme elle-même – une minuscule cabane de deux pièces – avait plus de trois siècles lorsqu’elle avait été démolie par le grand-père de Lydia. C’était dans les années 1950, avant que le mouvement de défense de l’environnement n’atteigne cette partie du Devon. Les vieilles fondations avaient finalement été dégagées il y a cinq ans, avec l’intention de niveler le terrain et de construire une dépendance sur le site afin d’y abriter la famille qui s’agrandissait. Le permis de construire n’avait jamais été délivré et le côté droit du jardin était resté un dédale de fossés profonds que les garçons s’étaient appropriés pour un jeu de guerre bruyant et mystérieux connu sous le nom de Mort dans les tranchées. Dans le salon, les expirations de Tara touchaient à leur fin et Sophie se dit que c’était peut-être sa dernière chance du week-end d’avoir son père rien que pour elle. Il lui semblait important qu’ils discutent des cendres de Lydia tous les deux, un héritage de l’enfance durant laquelle elle avait souvent été considérée assez mûre pour être la confidente, alors que ses frères et sœurs étaient jugés trop jeunes pour comprendre. Elle tourna le dos à la fenêtre.


  — Papa, à propos des cendres de maman, commença-t-elle. Nous ne sommes pas obligés de les disperser ce week-end si tu n’en as pas envie.


  Le chagrin qui chaque fois traversait le visage de Rowan lorsqu’on mentionnait Lydia était cette fois altéré par quelque chose que Sophie fut incapable d’identifier.


  — Je suis désolée, ajouta-t-elle rapidement. Oublie ça. Je n’aurais pas dû en parler.


  — Non, tu as raison. Il est temps.


  — O.K.


  Elle fit un geste vers le jardin.


  — Je pense que c’est le meilleur endroit. On pourrait peut-être planter un arbre ? Ou même un autre verger. Ou alors rien du tout, on pourrait juste dire quelques mots et… Quand faudra-t-il le faire ? Je ne sais pas. Papa, qu’est-ce que tu en penses ?


  Tara déboula dans la cuisine.


  — Bonjoooour ! Je meurs de faim. On s’occupe du p’tit déj ?


  Son exubérance coupa court à toute discussion sérieuse.


  Sophie savait que l’odeur d’un petit déjeuner anglais complet s’insinuant dans l’escalier réveillerait les dormeurs. Elle jeta quelques tranches de pain dans la poêle et fit fondre une noix de beurre pour les œufs. L’odeur de graisse qui s’infiltrait dans sa peau et ses cheveux allait bientôt être remplacée par celle du feu de bois.


  Rowan, qui observait Tara découper des tranches de pain de mie, déclara :


  — Je n’arrive pas à croire que des femmes de votre génération, et avec votre éducation, soient encore chargées de la cuisine et que les hommes n’aient qu’à mettre les pieds sous la table.


  — Faux, rétorqua Tara. Will et Matt vont préparer un super dîner. Et puis, toutes les femmes ne sont pas en bas à faire la popote.


  Rowan eut l’air déconcerté.


  — Felix a ramené une fille, expliqua Sophie.


  Rowan blêmit sous l’effet de la surprise et son visage refléta soudain toute l’intensité de sa gueule de bois.


  — Mais je pensais… Je pensais qu’on serait en famille.


  — Techniquement, Matt ne fait pas partie de la famille, fit remarquer Tara.


  — C’est différent. Je le connais. Et je savais qu’il serait là. Ce week-end est… Je n’avais pas prévu de devoir m’occuper d’une inconnue.


  Il scruta son mug comme si la réponse se trouvait dans les feuilles de thé.


  — Elle est comment, cette… ?


  — Kerry, termina Sophie en cassant un œuf dans la poêle. Elle est… réservée. Jolie.


  — Elle n’est pas jolie, intervint Tara. Toi, tu es jolie. Elle est renversante. Comme si le Fantôme de l’Opéra avait ramené Hélène de Troie.


  Rowan haussa les sourcils, peut-être parce qu’il venait d’apprendre que Felix avait une magnifique petite amie ou parce que Tara, ce qui ne lui ressemblait pas, avait brisé l’omertà qui entourait le physique de son frère. Impossible à dire.


  Les bonnes odeurs accomplirent leur magie et, soudain, la cuisine se remplit d’enfants en pyjamas et d’adultes habillés à la hâte se battant pour une place autour de la table. Toby était absorbé dans la lecture d’un vieux livre sur les catastrophes maritimes, ouvert à la page du Mary Rose.


  — Connais-tu cette théorie selon laquelle la Fête des tonneaux prendrait son origine des flambeaux qui avaient prévenu que l’Armada débarquait ? lui demanda Rowan.


  — Le Mary Rose ne faisait pas partie de l’Armada, rétorqua Toby. Il a coulé en 1545.


  — Je le savais. Je te testais, c’est tout.


  — Eh bien, j’ai réussi le test.


  — Tobes, le railla Jake. C’est déjà assez horripilant que grand-père veuille jouer les professeurs pendant les vacances, mais ce qui est encore plus bizarre, c’est que tu aies envie de bosser.


  Rowan présidait, Will en face de lui, tandis que tous les autres occupaient les longs bancs de réfectoire, comme ceux de l’école.


  — Tous ces enfants, c’est suffisant pour insuffler la misanthropie dans le plus hospitalier des cœurs, lança Felix avec entrain en hissant Charlie sur l’un des bancs. Will, tu es une publicité ambulante pour les bienfaits de la vasectomie.


  — Je n’ai pas eu de vasectomie.


  — C’est bien ce que je dis.


  Les enfants de Will et Sophie s’étaient, totalement par hasard, installés par ordre d’âge. La couleur de leurs cheveux couvrait tout le spectre, des cheveux blond-blanc d’Edie à la tignasse châtain de Toby, le blond dégradé qui s’estompe en un chronomètre de l’enfance. C’était comme si, plus les enfants grandissaient, plus ils ressemblaient à leur père. Lorsque Sophie était tombée enceinte pour la première fois, Will avait déclaré que c’était une bonne chose qu’il soit brun car si l’un des MacBride venait à se reproduire avec un autre blond, leurs enfants risquaient de devenir invisibles. Tara avait déjà poussé cette quête de la mélanine à l’extrême : lorsqu’il était enfant, les boucles de Jake avaient été d’un riche blond foncé, à présent, ses cheveux étaient si courts qu’on aurait dit une ombre sur sa peau couleur chêne. Il était assis à côté de la chaise haute d’Edie et l’aidait à guider la nourriture vers sa bouche.


  — Il a vraiment bien tourné, chuchota Sophie à Tara afin que Jake ne l’entende pas. Tu n’es pas contente, finalement, que papa et Will t’aient harcelée pour que tu l’envoies à la Cath ?


  Sophie regretta immédiatement sa formulation. « Harcelée » n’était absolument pas le bon mot pour qualifier l’intervention de Rowan et Will, empêchant Jake de se noyer dans l’immense lycée public où les enfants portaient ce qu’ils voulaient et aux portes duquel les dealers étaient plus nombreux que les parents d’élèves. Tara, qui n’avait jamais vraiment dépassé sa phase socialiste d’adolescente, avait interprété cela comme une critique de la façon dont elle éduquait son enfant. Évidemment, il était regrettable, non pas qu’ils aient eu accès à ce privilège, mais que ce dernier ne soit pas la norme dans l’enseignement public. Lydia disait souvent que si tous les enfants pouvaient aller à la Cath, les conflits mondiaux seraient résolus en une génération. Sophie comprenait le point de vue de Tara mais qu’était-on censé faire ? Sacrifier l’éducation de ses enfants pour prouver que l’on a raison ?


  En essayant de convaincre Tara, Rowan avait fait la remarque, apparemment anodine, que les garçons de la couleur de Jake avaient besoin de la meilleure éducation possible afin de pouvoir s’armer contre un monde plein de préjugés. Les accusations de racisme avaient fusé et Sophie et Lydia avaient dû intervenir pour convaincre Tara qu’ils agissaient non par snobisme mais par amour. Le sujet était resté sensible pour Tara et Sophie était à présent stupéfaite de voir sa sœur sourire.


  — Tu sais qu’il a été sélectionné comme titulaire dans l’équipe de cricket ?


  Tara ne put dissimuler la fierté dans sa voix.


  — Dans l’équipe des minimes, tu veux dire, la corrigea Sophie.


  — Non, ils pensent qu’il va jouer pour l’école l’été prochain.


  — Tara ! C’est du jamais vu, c’est fantastique ! chuchota Sophie. Surtout lorsqu’on sait à quel point il était rebelle il y a quelques années. Tu dois être tellement fière.


  Elles jetèrent un coup d’œil à Jake. S’il écoutait, il le cachait bien. Toute son attention était concentrée sur Edie qui mettait autant de nourriture dans sa bouche que dans ses cheveux.


  — Je le suis, vraiment. Enfin, je ne me fais pas d’illusions, j’imagine que sa période rebelle n’est pas totalement terminée et qu’il me réserve d’autres surprises mais à l’évidence, la Cath a canalisé une bonne partie de sa violence. Je suis sûre qu’une des raisons pour lesquelles il est un peu parti en vrille, c’est qu’il n’y avait pas assez d’activités dans son école, ou alors une fois par semaine seulement, et ça ne marche pas avec les garçons, pas vrai ? Ils ont besoin de libérer leur énergie ou bien ils trouveront d’autres moyens de le faire.


  Elle baissa un peu plus la voix.


  — Et je pense également que Matt lui fait beaucoup de bien. Pas seulement par sa présence mais parce qu’il ne cherche pas à jouer les pères. Il n’y a pas toute cette jalousie autour de Louis.


  Jake renonça à essayer de nourrir Edie et sortit son portable de sous la table. Il n’avait peut-être pas de réseau mais il pouvait toujours jouer à Plants vs. Zombies jusqu’à ce que ses pouces lui fassent mal.


  Will toussota mais Matt le devança :


  — Allons Jake, tu connais les règles, le réprimanda-t-il. Pas à table.


  — Désolé, s’excusa celui-ci d’une voix qui alla de l’ultra-son à la basse profonde en l’espace d’un seul mot.


  Sans même appuyer sur pause, il pivota pour s’extirper du banc.


  — L’idée, c’était que tu abandonnes ton téléphone, pas la table.


  — C’est pas ma faute. Je n’ai aucune capacité de concentration. Mon réseau neuronal a été organisé selon des stimuli à court terme. C’est un truc générationnel.


  Il alla s’asseoir dans le salon et continua de jouer.


  — Ils t’apprennent trop de choses dans cette école, lança Matt avec un clin d’œil à l’intention de Tara.


  Will tendit le cou pour voir Jake sur le canapé, penché sur son téléphone. L’espace d’un instant, Sophie crut qu’il allait se lever et lui confisquer son portable ; Will avait l’habitude de passer à Jake le genre de savon bien senti, un de ceux qui vous obligent à être cruel pour la bonne cause. Elle regarda son mari : il n’était pas en colère mais blessé car Matt l’avait remplacé comme figure paternelle. Will adorait Jake, et Sophie ne pouvait s’empêcher de l’aimer pour ça. Elle regarda ses épaules s’affaisser alors qu’il décidait de ne pas intervenir, et elle l’aima également pour ça.


  Kerry – qui n’avait toujours pas prononcé un mot – se glissa à la place de Jake, en face de Sophie. Elle s’empara de la cuillère pour bébé et utilisa son bord en plastique pour retirer la purée des joues d’Edie, lui laissant une petite barbichette orange qui fit rire Charlie, avant de l’essuyer avec une serviette. Edie recracha la bouchée offerte et repoussa la main de la jeune femme. C’était le moment où la plupart des gens renonçaient et se tournaient vers Sophie en disant : « Je crois qu’elle veut sa maman », mais Kerry se pencha pour être au niveau d’Edie et lui murmura quelque chose en langage bébé qui la fit rire aux éclats. Elle ne cessa de la regarder tout en continuant de la nourrir et fut récompensée de ce gloussement particulier que Sophie pensait lui être réservé. Elle avait déjà vu ce genre de femmes, ces mères-nées, dotées d’un instinct maternel depuis qu’on leur avait offert leur première poupée et sans aucune autre ambition que celle de se reproduire. Elle ne les avait jamais vraiment comprises et elles la rendaient mal à l’aise. Elle, au moins, avait goûté au succès professionnel, elle avait essayé.


  — Elle a bon appétit, n’est-ce pas ? fit remarquer Kerry. Et elle a un si joli rire.


  La voix de la jeune femme rendit temporairement Sophie muette. Sa voix était féminine mais éraillée et rauque comme celle d’un gros fumeur. Sophie s’était attendue à un accent mais il n’y avait que des voyelles neutres révélant quelqu’un d’assez bien éduqué – voire issu de l’enseignement privé. Kerry parlait lentement, comme si chaque mot avait été choisi et examiné avec minutie avant d’être prononcé.


  — C’est un amour, répondit-elle.


  — Je crois que tu t’es trouvé une baby-sitter à vie, lança Felix.


  Il beurra une tranche de pain grillé à Kerry qui en grignota la croûte alors que le reste de la tablée commençait à débarrasser son assiette. Avant qu’ils ne se dispersent tous, quelqu’un devait aborder le sujet des cendres de Lydia. Sophie sentait que la responsabilité lui en incombait, même si cela la rendait extrêmement mal à l’aise, comme si elle endossait officiellement le rôle de la nouvelle matriarche.


  — Je m’étais dit qu’aujourd’hui, on pourrait peut-être…


  Elle croisa le regard de son père et se dégonfla.


  — Qui est partant pour un feu de joie ? Si on s’y met maintenant, on obtiendra une belle flamme à la nuit tombante.


  — Super programme, répondit Felix. Je suis à fond pour le travail des enfants. Et toi, Edie ? Tu vas mettre la main à la pâte comme tout le monde ou tu vas encore traîner en couche toute la journée ?


  Edie sourit, toute barbouillée de beurre et de miettes. Elle passa en revue les assiettes vides à la recherche de restes et, avec une subtilité admirable pour une enfant de neuf mois, avança doucement ses doigts en direction de la tartine de Kerry. En souriant, cette dernière coupa la tranche en petits morceaux qu’elle donna à Edie. La petite avança la main vers le visage de Kerry, attrapa une mèche de cheveux et tira. J’aurais dû la mettre en garde, pensa Sophie, habituée à voir ses cheveux apparaître soudain dans les mains de sa fille. Elle sourit en constatant qu’Edie essayait de placer les cheveux de la jeune fille derrière ses oreilles, comme elle-même portait les siens.


  L’espace de quelques brèves secondes, le cou et les oreilles de Kerry furent exposés. Ses lobes étaient mutilés, la chair semblait pendre comme de la cire molle de chaque côté d’une cicatrice verticale. L’image de quelqu’un tirant sur des boucles d’oreilles avec assez de force et de vitesse pour déchirer la peau s’imposa. Instinctivement, Sophie posa les mains sur ses lobes comme pour les protéger. Kerry s’en aperçut, son visage s’assombrit et elle disposa ses cheveux autour de son cou comme un foulard. Même si elle n’avait vu que par inadvertance, Sophie se sentit coupable d’une horrible intrusion. Elle jeta un regard autour de la table : personne ne les observait. Elle essaya de lui sourire, de lui faire comprendre qu’elle garderait son secret mais les yeux de cette dernière étaient rivés sur son assiette vide. Pauvre petite, pensa-t-elle. Peut-être as-tu plus en commun avec Felix que nous ne l’imaginions.
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  Si la Fête des tonneaux était une tradition que les MacBride avaient adoptée, celle du ramassage du bois en était une de leur invention. Après le petit déjeuner, on vidait le bûcher et on préparait le feu de joie dans le jardin de derrière. Puis, la famille partait avec son panier pour rassembler assez de bois mort et le mettre dans le bûcher pour l’année suivante. À la tombée du jour, on perchait au sommet les effigies de Guy Fawkes avant de les enflammer. C’était une tradition plutôt naïve et enfantine qui avait commencé lorsque Sophie était petite et à laquelle elle n’avait jamais renoncé, peut-être parce qu’il n’y avait jamais vraiment eu d’interruption entre le moment où la fratrie MacBride avait été jeune et celui où elle avait elle-même eu des enfants. On dérogeait à cette routine uniquement les jours où la météo l’interdisait mais jusque-là, le week-end avait été beau et sec.


  Autrefois, Lydia fabriquait les effigies, une pour chaque enfant, à partir de vêtements si usés que même les MacBride rechignaient à les réutiliser. Cette tâche incombait désormais à Sophie qui était ravie de rester à la maison pendant qu’Edie faisait sa sieste. Par la fenêtre, elle les regarda se balader dans le jardin puis, ayant passé l’échalier, dans les bois, chacun avec son panier, même les plus petits.


  Au fond de la chambre de ses parents – de son père, à présent – se trouvaient deux penderies en pin dépareillées. L’une contenait les affaires de Rowan et Lydia, l’autre ressemblait à l’arrière-salle d’Emmaüs la semaine après Noël. Elle était pleine à craquer de vieux habits, de vêtements de rechange de tailles diverses oubliés par les invités et conservés pour les visiteurs qui ne savaient pas comment s’habiller pour la campagne. Le haut des penderies rasait la corniche ; l’espace triangulaire derrière elles était également bourré de valises et de sacs remplis de vêtements. Sophie put fouiller à loisir, chaque petite chaussette dépareillée, chaque jean troué évoquant le souvenir de petits garçons aux cheveux blond paille.


  Elle entendit un bruit sur le palier et traversa le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre où Edie dormait dans le lit pliant que Will avait installé le matin même. Les rideaux étaient tirés, la pièce plus tamisée que vraiment sombre, mais il fallut quelques secondes à Sophie pour identifier la silhouette à côté du petit lit. C’était Kerry. Que faisait-elle ici ? Alors que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle vit la jeune femme se baisser pour récupérer doudou lapin tombé du lit. Elle le plaça à côté du bébé endormi et resta quelques secondes à le regarder avec une telle expression de tendresse que Sophie eut l’impression d’être une voyeuse. Si seulement je pouvais la surprendre en train de regarder Felix comme ça, se dit-elle. L’étrange sentiment de malaise qu’elle ressentait envers Kerry se dissiperait aussitôt.


  Elle annonça sa présence en se balançant légèrement sur la droite, sachant que la latte de plancher sous ses pieds grincerait doucement sous son poids. Kerry ne sursauta pas mais se tourna lentement vers elle, posa un doigt sur ses lèvres pour montrer qu’elle avait compris et s’éloigna du lit sur la pointe des pieds.


  Lorsqu’elles furent toutes deux dans le couloir, Sophie s’aperçut que la jeune femme était pieds nus.


  — Ils m’ont renvoyée pour que je trouve des bottes. Mes chaussures n’étaient pas du tout adaptées.


  En effet, les ballerines en daim que Sophie se souvenait avoir vues au petit déjeuner n’avaient pu la mener bien loin dans la campagne marécageuse d’automne.


  — Tu as jeté un œil dans le vestibule ?


  Kerry hocha la tête. On aurait dit, pensa Sophie, qu’elle n’avait le droit qu’à un certain nombre de mots par heure et qu’elle avait déjà utilisé son quota.


  — O.K., voyons voir ce qu’on peut te trouver, lui dit-elle en la menant vers la chambre de Rowan. Tu chausses du combien ?


  Kerry forma un trois avec sa main gauche et écarta les doigts de sa main droite. Sophie repéra une botte en caoutchouc vert, le numéro trente-cinq inscrit sur sa semelle, mais sa jumelle était introuvable.


  — Ils m’ont dit que s’il n’y en avait pas, je pourrais rester ici et t’aider à confectionner les effigies pour les garçons.


  — J’irai plus vite toute seule, répondit Sophie plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Enfin, je veux dire, pourquoi tu ne me tiendrais pas compagnie plutôt ? Je n’en ai pas pour longtemps.


  Elle continua à farfouiller puis laissa échapper un petit cri lorsque ses doigts rencontrèrent quelque chose de doux et de rêche à la fois, et de terriblement familier. L’instant d’après, elle tenait un chandail appartenant à Lydia qu’elle n’avait pas revu depuis son adolescence. Instinctivement, elle le renifla. Pour un œil objectif, ce n’était qu’une horrible création des années 1980 tricotée main dans des tons pastel, blanc glacé et lilas, tachetée d’argent. Le saut dans le passé, dans leur maison sur Cathedral Terrace, fut si soudain que Sophie s’attendit presque à sentir ses cheveux voler.


  — C’est plus vieux que toi, expliqua-t-elle à Kerry. Ma mère a tricoté ce chandail lorsqu’elle était enceinte de Felix. Oh… c’est comme la serrer dans mes bras. Ou être serrée dans les siens. C’est étrange comme quelque chose de si moche peut avoir une telle valeur sentimentale.


  — Ce n’est pas moche. J’en ai essayé un comme ça la semaine dernière chez Topshop.


  — Vraiment ? s’étonna Sophie en le repliant avant de le déposer dans la pile « à conserver ». J’ai l’impression d’avoir cent ans… Les trucs que je trouve affreux sont si vieux qu’ils reviennent à la mode. Bref, je vais garder ça pour toujours.


  Elle glissa la pile de vêtements dans un tiroir en bas d’une des penderies.


  — Voilà. Ici ils ne risquent rien normalement.


  Kerry était si près que Sophie se sentit gênée.


  — Je n’ai rien qui ait appartenu à ma mère, déclara la jeune femme.


  Voilà qui est mieux, pensa Sophie, espérant tirer profit de ce moment d’intimité. Comment aborder le sujet des cicatrices de façon à sembler une oreille compatissante plutôt qu’une grande sœur intrusive ? Sa concentration fut rompue lorsque quelque chose percuta la lucarne. Sophie hurla si fort que le silence qui s’ensuivit parut presque plus absolu que le précédent. Kerry avait posé la main sur sa poitrine comme si elle voulait ralentir les battements de son cœur.


  — Je suis désolée, ce n’était qu’un pétard, s’excusa Sophie en indiquant de la tête la tache noire sur la vitre.


  Gênée de son manque de sang-froid, elle se mit à parler de façon volubile.


  — Les enfants sont surexcités et les jettent – ils peuvent se propager à des kilomètres. Mais où sont-ils tous passés, d’ailleurs ? Si j’avais crié comme ça en ville, on aurait déjà les sirènes, les gyrophares, le grand jeu. Écoute.


  Elle écarta les mains pour indiquer l’absence de réaction, et rit pour montrer qu’elle plaisantait.


  — Rien. On peut faire n’importe quoi quand les feux d’artifice commencent. Hurler, tirer un coup de feu… Cela dit, ici on peut faire ce que l’on veut de toute façon. Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.


  Kerry regardait les mains de Sophie qui, elle s’en rendait compte à présent, bougeaient dans tous les sens. À quelques portes de là, Edie se mit à pleurer.


  — Je m’en occupe, déclara la jeune femme qui manqua tomber dans sa précipitation.


  Si la gent féminine était retournée à sa condition de cuisinière, les hommes avaient, eux aussi, bien joué leur rôle, prenant très au sérieux leur mission de faire le feu à partir des cendres laissées la veille par Rowan. Les garçons avaient fabriqué des allume-feu en tortillant de vieux journaux qu’ils avaient soigneusement déposés au fond, ainsi que des brindilles et autre petit bois, tandis que Matt et Will posaient les grosses bûches à combustion lente sur le dessus. Quatre petits bonshommes étaient assis au sommet du tas de bois, leurs vêtements et leurs visages impossibles à différencier dans la pénombre.


  L’effort avait obligé les hommes à se mettre en T-shirt mais les spectatrices étaient engoncées dans des vestes, des écharpes et des bottes. Jake, vraisemblablement anéanti par l’absence de Kerry lors de l’expédition forestière, s’était donné beaucoup de mal pour localiser l’autre botte en caoutchouc. Rowan, Will et Matt aidaient les petits MacBride à allumer le feu, mâles jeunes et vieux partageant la même concentration sérieuse et primitive. Attachée dans sa poussette à prudente distance des flammes, Edie observait la scène, fascinée. Les effigies prirent feu plus vite que le bois et, à présent, chaque détail était illuminé. Un ignoble manteau en nylon vert, que quelqu’un avait offert à un des garçons, fondit plus qu’il ne brûla et se ratatina dans une première explosion pendant que le reste se consumait à petit feu. Jake applaudit sa propre effigie lorsqu’une langue de flamme brûla sa tête de paille et la fit s’affaisser. Pourquoi les garçons aiment-ils tant les choses affreuses et morbides ? Est-ce qu’Edie, dans les années à venir, leur ressemblera ? Sophie frissonna malgré la chaleur. L’idée d’un mal émanant d’un être tel qu’Edie était glaçante.


  L’une des effigies semblait s’embraser mieux que les autres. Sophie la regarda, d’abord avec curiosité puis avec horreur lorsqu’elle comprit que l’explosion pyrotechnique était due aux petits fils argentés du chandail de sa mère qui brûlait. Pendant quelques secondes, il lui fut impossible de dire si le grondement provenait de l’intérieur de sa tête ou du feu. Elle ne s’entendait pas penser et était incapable de cligner des yeux ou de bouger tandis que le vêtement se consumait de la même façon qu’il avait été créé : maille par maille, rang par rang, jusqu’à ce que l’urgence de la situation la tire de sa transe. Kerry était la seule à savoir où se trouvait le chandail. Pourquoi aurait-elle fait quelque chose de si cruel ? La pointe d’envie dans sa voix lorsqu’elle avait parlé de sa mère lui revint en mémoire. Était-ce pour ça ?


  Elle n’avait pas le temps de chercher à comprendre.


  — Qui a mis ça là ? rugit-elle.


  — Qui a mis quoi où ? demanda Felix.


  — Qui a mis… Qu’est-ce que ça fait là ?


  Personne ne lui répondit. Sophie attrapa alors Kerry par le bras et se mit à lui hurler dessus.


  — Pourquoi tu as fait ça ? Va le récupérer. Je t’ai expliqué ce que ça signifiait pour moi. Va le chercher. Va le chercher !


  Felix s’interposa entre les deux femmes.


  — Sophie, qu’est-ce que tu fais ? Arrête. Lâche-la !


  Felix était plus fort et, malgré tous ses efforts, elle dut lâcher Kerry. Dans les secondes qui suivirent, elle n’eut que vaguement conscience des cris de sa famille et des silhouettes qui couraient derrière elle. Elle n’était peut-être pas forte mais elle était rapide ; elle escalada les croisillons de brindilles éparses et fumantes et se retrouva face au feu, ses mains devenues des tenailles prêtes à se saisir du vêtement étincelant, crépitant, pour sauver ce qu’elle pouvait. Elle était sur le point de plonger la main dans les flammes quand elle sentit Will lui attraper le bras gauche et un autre homme – Matt, Jake, Felix, elle n’aurait su le dire – s’emparer du droit. Elle persista jusqu’à ce que la douleur dans ses bras et ses épaules soit trop forte. Elle lâcha prise d’un seul coup si bien qu’ils tombèrent tous à la renverse et atterrirent en tas sur le sol. Elle ferma les yeux et entendit les sanglots de ses fils.


  — Mon Dieu ! s’exclama Tara. Allez chercher la trousse de premiers secours !


  Quelques secondes plus tard, elle appliquait une espèce de baume sur les mains de Sophie. Cette dernière évalua les dégâts de façon détachée. Seule une phalange avait enflé en une grosse boursouflure rose qui semblait elle-même contenir un brasier miniature, mais c’était la seule douleur. Elle entendit Kerry dire à Felix qu’elle n’aurait jamais fait quelque chose comme ça, qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu se passer, qu’il avait dû y avoir un malentendu, une erreur.


  Will était accroupi à côté de Sophie, la moitié de son sourcil gauche manquant.


  — Soph. Sophie, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ça ne peut être que Kerry. C’était la seule à savoir qu’il était dans la penderie. Elle est jalouse de ma mère.


  — Ma chérie, mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je n’ai pas supporté de voir les affaires de maman brûler. Il fallait que je fasse quelque chose.


  Soudain, cela lui parut aussi absurde que ça lui avait semblé logique quelques instants plus tôt. Will ne dit plus rien mais elle voyait bien qu’il réfléchissait. Étendue sur l’herbe, les poumons en feu, les phalanges douloureuses, elle fut, pour la première fois, terrifiée qu’il pût avoir raison. Elle leva les yeux vers son mari ; Kerry était debout derrière lui, ombres dans la fumée, et, l’espace d’une seconde, les photos granuleuses lui revinrent douloureusement en mémoire, un rideau de cheveux derrière lui, et elle se laissa aller à se demander si… Non ! La dernière fois, ça avait commencé comme ça : une perte progressive de confiance dans son jugement, des conclusions hâtives. Elle était certaine d’avoir mis le chandail de sa mère de côté, mais ensuite Kerry était arrivée avec Edie et elle avait été complètement déconcentrée. Ce n’est pas parce qu’elle ne se souvenait pas de son geste qu’elle ne l’avait pas accompli.


  Quelqu’un alluma un interrupteur et l’éclat de la lampe extérieure atténua la lueur du feu. Sophie ferma ses yeux qui picotaient. Lorsqu’elle les rouvrit, Will était toujours là mais Kerry avait disparu. C’était comme ça que tout avait commencé la dernière fois : des réalités différentes se manifestant entre deux clignements d’yeux.
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  Devant la chambre de Felix, elle leva la main pour frapper, convaincue que les mots d’excuse adéquats lui viendraient en voyant le visage de Kerry. Mais de l’intérieur provenaient des bruits qui lui en interdirent l’accès comme l’aurait fait une porte verrouillée : une gifle, un gloussement (Felix ?), un gémissement (Felix, sans aucun doute, beurk) et soudain, le bruit sourd d’une tête de lit. Elle s’éloigna en hâte, traversa le couloir à pas de loup et descendit l’escalier sur la pointe des pieds.


  Le salon était vide. Des cris aigus de lutte venant du dehors lui apprirent que les garçons jouaient à Mort dans les tranchées à la lumière des spots. À la table de la cuisine se trouvaient Edie ainsi que les adultes qui discutaient à voix basse – du genre « pas-devant-les-enfants ». Sophie sourit : ils surestimaient Edie s’ils pensaient qu’elle était assez grande pour comprendre ou, mieux, répéter leur conversation. Mais alors qu’elle se rapprochait, elle distingua leurs paroles et son sourire s’effaça. Elle entendit son nom, celui de Kerry, et les mots « feu de joie » et « perdu la boule ».


  Le cœur battant la chamade, elle se colla contre le mur et s’approcha de la cuisine pour entendre sans être vue. Si je reste là, pensa-t-elle, peut-être m’apprendront-ils quelque chose sur moi-même que je n’arrive pas à comprendre.


  — Je pensais qu’elle allait mieux, confia Tara à Will. Elle avait l’air bien jusqu’ici. Elle était redevenue elle-même avant la naissance d’Edie, non ? Personne ne veut un autre épisode Charlie… Tu nous le dirais si ça recommençait, n’est-ce pas ?


  — Un épisode Charlie ? répéta Matt.


  — Je ne t’en ai jamais parlé ? s’étonna Tara d’un ton qui suggérait que c’était délibéré.


  Sophie sentit une bouffée de gratitude l’envahir devant cette loyauté inattendue, mais cette dernière fut de courte durée.


  — Elle a fait une grave dépression post-natale après la naissance de Charlie mais personne ne s’en est aperçu. On pensait tous qu’elle était juste crevée, comme n’importe qui avec deux petits garçons et un bébé, mais un jour, au supermarché, elle a abandonné Charlie dans sa poussette au beau milieu du rayon céréales.


  Tara se trompait. C’était le rayon pâtes et riz. Sophie n’oublierait jamais la façon dont les étiquettes sur les produits avaient semblé trop vives, toutes les lumières virant au néon et flamboyant, comme allumées de l’intérieur, le visage de Charlie devenu la plus brillante, la plus chaude d’entre elles.


  — Merde…, lâcha Matt.


  — Je sais, je sais. C’était un cauchemar. Les employés de Waitrose ont prévenu la police mais il a fallu un bout de temps pour l’identifier. Il était censé être avec Sophie toute la journée donc personne n’a déclaré sa disparition avant 17 heures quand elle n’est pas allée chercher les garçons et que l’école a téléphoné à Will. Il a fallu trois jours pour la retrouver. Nous étions tous à sa recherche.


  C’était étrange de les écouter raconter cet épisode de cette façon, d’une voix calme, impassible, comme si, à l’époque, il n’y avait eu ni cris ni larmes.


  — Et où était-elle ? demanda Matt.


  — Elle s’était enfermée dans une chambre d’hôtel, répondit Rowan. Ils ont dû enfoncer la porte. Nous imaginions tous le pire.


  — Nous étions tellement soulagés de la retrouver saine et sauve que nous n’avons pas eu la force d’être en colère contre elle, ajouta Will.


  — Non que la colère eût été la bonne réaction, intervint Rowan. Elle était malade. Les policiers ont été très compréhensifs, en fin de compte, après que Lydia leur a parlé.


  — Will, mon vieux, quel cauchemar.


  — Ouais. Je m’en veux tellement. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, non ? Et après coup, je n’ai pas très bien su le gérer non plus, j’ai…


  Sophie retint son souffle. Il va leur raconter comment il a « géré » ma dépression, et après la scène à laquelle ils viennent d’assister, ils ne lui en voudront même pas. Que sa famille soit au courant de son infidélité rendrait l’humiliation totale. Ça lui apprendrait à écouter aux portes. Elle sentit poindre l’angoisse avant d’entendre Will demander :


  — Ce n’est… ce n’est que le chagrin, n’est-ce pas ?


  Sophie put enfin respirer ; elle avait tellement retenu son souffle qu’à présent elle haletait.


  — Vous passez tous par là. Nous passons tous par là.


  Aucune réponse, seulement le bruit des tasses qu’on soulevait et reposait, le tintement des petites cuillères sur la porcelaine, le raclement des pieds de chaises, le doux et régulier babillage d’Edie.


  — Mais elle a l’air de tellement bien gérer, finit par lâcher Tara. C’est tout de même elle qui a organisé ce week-end.


  — C’est tout Sophie, non ? répondit Will. Plus ça s’aggrave, plus elle fonctionne à plein régime, jusqu’au jour où… la machine s’arrête.


  — Will, je sais qu’il s’agit de ma fille mais tu peux toujours venir me parler, d’homme à homme, lui assura Rowan.


  Will ne répondit pas. Quelqu’un tambourina la table du bout de ses doigts. À présent, la maison tout entière semblait retenir son souffle.


  Matt s’éclaircit la voix et changea de sujet :


  — Bon, le dîner ne va pas se faire tout seul, pas vrai ? Allez Will, montre-nous de quoi tu es capable.


  — Que le combat commence ! lança ce dernier de la voix qu’il utilisait lorsqu’il voulait détendre l’atmosphère.


  Sophie se demanda s’il avait trompé qui que ce soit.
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  Dimanche 3 novembre


  Le matin avait transformé la toile d’araignée qui s’étendait sur la fenêtre de la cuisine en un collier de diamants. Durant la nuit, une brume épaisse s’était installée dans la vallée et le soleil timide peinait à percer l’opaque lumière laiteuse. Seules étaient visibles les parcelles du jardin les plus proches : le carré de terre noir de suie où on avait fait le feu de joie et les tranchées.


  Sous la table basse, Leo et Charlie livraient un combat de lutte inégal. Toby avait quant à lui attaqué le chapitre de son livre consacré aux catastrophes maritimes du XXe siècle.


  — Demande-moi n’importe quoi à propos du Titanic, disait-il à quiconque croisait son regard.


  Dans le salon, emmitouflée dans une couverture, Tara soignait une légère gueule de bois. Près de la bouilloire, Jake versait du sucre dans une tasse de thé. Sophie le regarda et il rougit, pris en flagrant délit de prendre soin de sa maman.


  — Heureusement qu’on a fait le feu de joie hier, fit observer Rowan. Nous aurions eu un mal de chien à faire brûler le bois un jour comme aujourd’hui.


  Il alla fermer les fenêtres comme il le faisait toujours quand l’air était lourd.


  En son for intérieur, Sophie pensait que l’étrange atmosphère de la maison était bien plus menaçante que les conditions météorologiques. Elle ne pouvait plus imputer cette ambiance trouble à la présence de l’étrangère. Après la crise d’hier soir, elle devait reconnaître qu’une partie (la totalité ?) de la responsabilité lui en incombait. La nuit avait dissipé les ambiguïtés et les confusions qui avaient mené à son explosion, la laissant avec un sentiment de honte aggravé par le fait que ses enfants en avaient été témoins. Il lui appartenait donc de sauver ce qui restait du week-end, de leur rappeler à tous qu’ils pouvaient toujours être unis dans la joie comme dans la peine.


  Elle avait changé d’avis à propos de la dispersion des cendres de Lydia. Elle présumait que si elle ne mentionnait plus le sujet, personne n’y ferait allusion. Edie sur la hanche, elle se rendit dans la chambre de Rowan pour vérifier que l’urne était toujours en lieu sûr. Elle déposa Edie sur l’oreiller et passa les doigts sur les draps, puis dans le lit, se sentant mal à l’aise, d’abord à cause de cette violation d’intimité, puis parce qu’elle ne trouva rien. La panique avait commencé à sourdre dans son ventre lorsqu’elle aperçut l’urne posée sur l’étagère qui avait été vidée de toutes les affaires de Lydia. Cette fois, elle ne se déroba pas mais la souleva. Elle était étonnamment légère. Les cendres se déplacèrent comme le sable des maracas en plastique d’Edie quand elle pencha l’urne à gauche, puis à droite. Comment quelqu’un de si déterminée, si pleine de vie que sa mère pouvait-elle être réduite à ça ?


  — Je crois que ça recommence, maman, confia-t-elle à l’urne presque en riant, car si s’adresser à une boîte de poussière de carbone ne signifiait pas que ça ne tournait pas rond, qu’est-ce qu’il fallait ? Que dois-je faire ? Que ferais-tu ?


  La réponse fut aussi limpide que si Lydia avait parlé : elle se serait tournée vers son mari, comme elle l’avait toujours fait. Sophie comprit avec une acuité aiguë que si elle devait en sortir vivante, si ça devait recommencer et qu’elle ne finissait pas consumée, elle avait besoin de Will à ses côtés. Leur mariage n’était peut-être pas aussi parfait que celui de ses parents, mais il n’était pas non plus irrémédiablement brisé. Pas encore. Les enfants avaient déjà conscience du froid entre leurs parents, et Toby et Leo étaient assez âgés pour se souvenir de son état passé. Elle ne pouvait pas leur faire subir ça de nouveau. Peut-être que le véritable but de ce week-end n’était pas de guérir la famille qui l’avait façonnée, mais de sauver celle qu’elle avait créée.


  Felix proposa de faire faire une visite guidée de la vallée à Kerry. Tout le monde accepta même si tous connaissaient parfaitement les environs au point de les parcourir les yeux fermés – ce qui fut d’ailleurs le cas puisque le brouillard s’épaississant, la visibilité était parfois réduite à quelques mètres. Même Jake n’exigea pas de rester seul dans la grange avec son portable, même si sa façon de rester collé derrière Kerry, vêtue d’un legging moulant noir et d’une veste courte, donnait à penser qu’il avait pu être motivé par autre chose que la solidarité familiale.


  — Jake a la gaule ! chuchota Leo à Toby, suite à quoi Will coinça son fils sous son bras, le transporta comme une planche de surf et lui passa un savon à voix basse sous un arbre.


  Sophie fit plusieurs tentatives pour rester dans le sillage de Kerry et lui présenter les excuses qu’elle lui devait, mais c’était quelque chose qu’elle voulait faire en privé et il y avait toujours quelqu’un pour la solliciter : une petite main à tenir quand ils traversaient un passage abrupt ou un adulte désireux de finaliser les projets pour le soir.


  Ils se relayèrent pour porter Edie. Lorsqu’il avait neuf mois, Charlie, lui, refusait d’être tenu par quelqu’un d’autre que sa mère. Le dos de Sophie était reconnaissant que sa fille soit ravie d’être transportée par d’autres bras, même si son cœur avait parfois du mal à l’accepter.


  Les seules constructions – une ferme voisine et la route au-delà – étaient à des kilomètres dans le brouillard. Ils progressèrent péniblement à travers les rares cahutes et cabanes aux divers stades de décomposition qui avaient autrefois été témoins de leurs nombreux jeux d’enfants : cache-cache et jeu de la sardine. La seule structure dont le faîte était reconnaissable était le vieux cottage.


  — On avait l’habitude de jouer ici quand on était petits, expliqua Felix à Kerry qui portait Edie depuis plus d’un kilomètre environ. Parfois, on y campait l’été. C’est particulièrement dangereux, regarde.


  Il tira doucement sur une ardoise qui, emportant plusieurs de ses voisines, glissa sur le sol dans un bruit sourd.


  — Ça n’avait pas l’air de perturber les parents quand nous étions enfants mais maintenant, c’est complètement scellé au cas où leurs précieux petits-enfants se casseraient un ongle ou se cogneraient un orteil.


  Kerry hocha gravement la tête, remontant un peu Edie sur sa hanche. Sophie réprima une pointe de jalousie devant l’aise du bébé avec cette quasi-inconnue.


  Elle marchait en silence avec Tara lorsque Toby s’immisça entre elles et leur prit la main. Par-dessus sa tête, elles échangèrent un regard qui signifiait : « Ça fait longtemps qu’il n’a pas fait ça. Je me demande ce qu’il veut. »


  — À quelle heure on va à la Fête des tonneaux ce soir ?


  — Je crois que tu vas y aller avec papa, grand-père et tout le monde, répondit Sophie. Je vais devoir rester pour m’occuper d’Edie. Elle est bien trop petite pour qu’on puisse l’emmener.


  Elle se tourna vers Tara.


  — Je ne suis même pas sûre qu’emmener Charlie soit une bonne idée, pour être honnête.


  — Oh, maman. Tu restes toujours avec Edie. Tu fais plus jamais rien avec nous. Les filles, c’est chiant.


  — Surveille ton langage. Ce n’est pas parce que c’est une fille, mais parce qu’elle est petite. Et elle finira bien par grandir.


  — Ouais, super. Je serai déjà grand d’ici là et tu t’en ficheras. Tu te fiches de tout le monde depuis qu’elle est née.


  — Toby, ce n’est pas vrai !


  — Si c’est vrai. Oh, et puis tout le monde s’en fout que tu sois là ou pas.


  Il tourna les talons d’un pas lourd et fut avalé par le brouillard.


  — Je peux rester pour garder Edie, proposa Kerry en se matérialisant soudain près de l’épaule droite de Sophie. Je n’aime pas le bruit de tous ces feux d’artifice, ni la foule, de toute façon.


  L’idée de laisser Edie seule avec quiconque n’était pas de la famille paniqua Sophie. Au lieu des excuses qu’elle avait prévu de faire à la jeune femme, elle lui rétorqua :


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Attends, laisse-moi la reprendre.


  Elle n’avait pas voulu lui arracher Edie des bras ni lui parler aussi brutalement, mais elle abandonna Kerry, les bras vides, balbutiant des excuses. Sophie continua à marcher le regard fixé droit devant elle, mais elle sentit que Tara l’observait.


  — Quoi ?


  — Tu pourrais être un peu plus sympa avec elle. Pourquoi elle ne pourrait pas garder Edie ? Pourquoi es-tu toujours si fière et refuses-tu l’aide qu’on t’offre ?


  Sophie était abasourdie.


  — Et qu’est-ce que ça veut dire au juste ?


  — Matt et moi pensons que ça te ferait du bien de venir ce soir.


  — Oh, je suis ravie que ma vie privée te fournisse un sujet de discussion sur l’oreiller.


  Tara fit claquer sa langue.


  — Soph, ne sois pas sur la défensive comme ça. On essaye tous de t’aider, si seulement tu nous laissais faire.


  Elle regardait ses pieds à présent.


  — Enfin bref, Toby a raison. Les garçons ne sont pas aveugles.


  — C’est n’importe quoi !


  Comment Tara osait-elle la juger ? Comment quelqu’un avec un seul enfant pouvait-il savoir ce que c’était que d’en aimer quatre ?


  — Je suis désolée, je me suis mal exprimée, dit sa sœur d’une voix atone qui ne dénotait ni regret ni erreur d’interprétation.


  La lumière qui avait peiné à percer dans le brouillard s’affaiblissait mais les garçons, menés par Jake, jouaient au cricket façon MacBride : un jeu de leur invention conçu avec de vieilles balles de tennis, l’ancienne batte de cricket de Rowan et, de façon incongrue, un panier de basket à la place d’un arceau. Sophie s’assit dans le vestibule et retira sa veste, se débattant pour ôter celle d’Edie en même temps. Will entra et s’accroupit à leurs pieds, retirant les bottes en caoutchouc d’Edie qui glissa des genoux de Sophie et rampa vers la cuisine.


  — Tara dit que Kerry s’est proposée de garder Edie mais que tu as refusé, fit Will en s’adressant aux genoux de Sophie. J’aimerais beaucoup que tu viennes ce soir. Boire un verre, prendre l’air. Ça te ferait du bien. Ça ne me dérange pas de conduire.


  — C’est juste… C’est juste que je ne crois pas qu’Edie soit assez grande pour rester toute seule.


  Elle savait à quoi il pensait. Edie était plus âgée que Charlie lorsqu’elle l’avait abandonné dans ce supermarché. Ç’aurait été de sa part un argument facile à lui opposer et Sophie le respecta d’avoir résisté à l’impulsion.


  — Je n’ai pas de lait en poudre, sans parler des biberons, etc.


  — Soph, elle a neuf mois. Ce midi, elle a mangé une plâtrée de coquillettes plus grosse que sa tête. Elle ne va pas mourir de faim.


  — On ne connaît pas vraiment Kerry.


  — J’imagine que Felix la connaît plutôt pas mal. Et en plus, Edie l’adore. Tu les as bien vues ensemble. Et qu’est-ce qui peut bien se passer ici, de toute façon ?


  Il déglutit avec difficulté.


  — S’il te plaît, Sophie, fais-le pour moi, pour les garçons, pour nous… Fais passer quelqu’un d’autre avant Edie. Juste pour un soir. Ce n’est pas si souvent qu’on peut profiter de baby-sitting gratuit. Edie adore Kerry, tu le vois bien. Je t’en prie, Sophie. Tu nous manques.


  Son expression lui rappela tellement celle de Toby que, même si elle ne s’était pas promis de s’investir de nouveau totalement dans leur mariage, elle aurait été incapable de résister. Alors qu’elle capitulait, elle sentit un soulagement doux-amer, telle la plaine inondable se sacrifiant pour le bien de la ville.


  — O.K., d’accord. Edie peut rester ici avec Kerry. Je viens avec vous.


  — C’est vrai ?


  Il était toujours agenouillé devant elle, en un étrange écho de la position qu’il avait adoptée pour la demander en mariage. Ce jour-là, il avait pris ses mains dans les siennes mais cette fois, il ouvrit grand les bras. Après une seconde d’hésitation, elle s’agrippa à lui pour la première fois depuis la naissance d’Edie. Son corps qu’elle connaissait si bien avait complètement changé. Comment n’avait-elle pas perçu combien de poids il avait perdu ? Là où autrefois se trouvaient des muscles fermes et déliés, elle sentait à présent des côtes, une clavicule, des vertèbres. Il resserra son étreinte.


  — Tu sais que si ça recommence… Si tu retombes malade, si tu n’arrives pas à t’en sortir, je suis là, tu le sais ? Tu peux me faire confiance, jamais plus je ne te ferai du mal. Tu sais combien je m’en veux, pas vrai ? Tu sais tout ça ?


  Sophie voulait secouer la tête mais elle se retrouva à acquiescer. Les larmes de Will mouillaient ses épaules.


  Sophie nourrit Edie, la mit en pyjama, déposa doudou lapin dans un coin du petit lit, disposa des lingettes, de la crème et le matelas à langer sur le sol pour faciliter au maximum la tâche à Kerry. Elle nota son numéro de portable et celui de Will en gros, comme si la jeune femme était malvoyante, et colla le bout de papier sur le mur au-dessus du téléphone, lui disant d’appeler si elle avait le moindre doute sur n’importe quoi. Elle donnait encore ses instructions alors que tous les autres attendaient dehors dans les voitures, Tara et Matt dans le coupé sport, les autres dans le monospace, y compris Jake, ravi à l’idée d’avoir de la place pour ses jambes.


  — Normalement, elle ne devrait pas avoir besoin d’être changée. Sinon il y a un paquet de couches près de son lit. Tout ce que tu as à faire, c’est de la maintenir éveillée pour la prochaine demi-heure. Tu n’as qu’à lui lire une histoire.


  Sur la table basse se trouvait un exemplaire mâchouillé de La Chenille qui fait des trous : Sophie le fourra dans les mains de Kerry.


  — C’est son préféré.


  Dehors, Will klaxonna.


  — Allez maman, active ! cria Leo.


  — Si tu as changé d’avis, dis-le-moi.


  — Tout va bien se passer.


  Avec une douceur rassurante, la jeune femme prit le poignet d’Edie et lui fit agiter sa petite main potelée pour un au revoir. Sophie quitta sa fille en lui soufflant un baiser.


  Alors qu’ils roulaient lentement dans la nuit profonde, elle fut stupéfaite de se sentir si détendue. Elle s’était attendue à éprouver comme l’abandon d’une partie d’elle-même mais elle était impatiente, excitée, comme sur le point de se réapproprier quelque chose qui lui avait beaucoup manqué.
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  Lorsque leur petit convoi atteignit les routes escarpées autour d’Ottery, la fête battait déjà son plein et les rues avaient été depuis longtemps fermées à la circulation. Des organisateurs en tenues orange les dirigèrent vers un parking improvisé dans un champ bosselé. Ici, Jake avait son propre cercle de relations, des garçons et des filles dont les parents possédaient eux aussi des résidences secondaires dans le coin. Toute l’année, ils étaient en contact sur Facebook et il avait passé le trajet à leur envoyer des messages. Ils ne s’étaient pas plus tôt garés qu’une bande de copains l’attendait déjà au bord du champ. Sophie eut un petit pincement au cœur lorsqu’elle prit conscience que la dernière fois qu’elle avait vu ces ados qui à présent tenaient tous une canette de bière dans leur main, ils étaient à peine plus âgés que Toby aujourd’hui.


  — N’oublie pas, on a tous rendez-vous ici à 23 heures, lui rappela Tara en tapotant le capot de la voiture. Si tu es en retard, je leur demanderai de passer une annonce pour enfant perdu.


  — Tu n’oseras pas, maugréa Jake d’un air renfrogné.


  — 23 heures.


  Ils l’observèrent s’éloigner jusqu’à ce que ses amis et lui ne forment plus qu’une masse indistincte dans la foule.


  Les rues qui menaient à la ville étaient abruptes. De la fumée s’élevait pour se mêler au brouillard, de sorte que la vapeur âcre sentait l’humidité. Voilà plus de trente ans que Sophie avait inhalé cette odeur pour la première fois, sa main dans celle de Lydia. Autrefois, ils devaient s’arrêter tous les trois mètres pour discuter avec quelqu’un que leur mère avait connu dans son enfance. Ce soir, bon nombre de ces anciens visages, et ceux de leurs enfants et petits-enfants, seraient là. Autrefois, la foule aurait été dix fois moins importante. Ce soir, l’endroit était envahi de gens venus de tout le pays, d’étudiants d’Exeter et de touristes étrangers. Autrefois, vous auriez eu de la chance de croiser plus d’un policier durant toute la soirée. Ce soir, ils étaient alignés le long de la route par groupe de deux ou trois, et Sophie se demanda quel pourcentage des forces de l’ordre de la région avait été déployé.


  Matt et Tara marchaient devant avec Felix qui avait enfilé la capuche qu’il portait toujours en public. Toby et Leo étaient surexcités et Sophie fut soulagée de voir que Charlie, imitant ses frères, souriait et applaudissait de concert. Alors que les rues se rétrécissaient et que la foule s’intensifiait, elle s’assura que chacun de ses fils dépende d’un adulte. Matt tint sa promesse de porter Charlie sur ses épaules tandis que Will tenait la main de Leo, et Rowan celle de Toby.


  Sur la place, une femme munie d’énormes moufles en toile de jute soulevait un tonneau de goudron enflammé sur ses épaules sous les cris et les sifflets de la foule. Lorsque Sophie était jeune, la fête était réservée aux hommes. Les femmes n’étaient là que pour jouer les infirmières a posteriori. Felix retira sa capuche.


  Quelque part dans la foule une voix s’éleva :


  — Eh mec ! Halloween, c’était la semaine dernière.


  Des rires étouffés fusèrent mais il était impossible de déceler les coupables.


  Le visage dénudé de Felix s’affaissa et Sophie ressentit le même élan de colère protectrice qu’elle éprouvait lorsque l’un de ses garçons rentrait de l’école en racontant qu’un des grands s’en était pris à lui.


  — Et merde, je vais au pub, déclara-t-il.


  — Oh, Fee…, fit Tara.


  Mais il était déjà parti, se frayant un chemin en direction du Lamb and Flag.


  À l’entrée, la file d’attente était longue mais Felix la fendit tel Moïse.


  — Je vais aller m’assurer qu’il va bien, annonça Matt en faisant descendre Charlie de ses épaules pour le déposer dans les bras de Will.


  Le quota adultes-enfants avait diminué mais le seuil critique n’était pas encore atteint et le reste de la famille se dirigea vers la fête foraine d’où il était plus facile de voir : la chaleur, les lumières et même les bruits participaient à dissiper le brouillard. Ils achetèrent des hot-dogs et des barbes à papa aux garçons puis leur donnèrent de l’argent pour les manèges, au risque de leur faire revomir le tout. Toby et Leo en vinrent aux mains pour une pièce d’une livre.


  — C’est à moi, trou du cul ! cria Leo.


  — Leo ! s’exclama Sophie. Tu n’es pas américain. Le mot que tu cherches est « trou de balle ».


  Choqués et ravis à la fois, les garçons éclatèrent de rire. N’était-ce pas ce qui avait d’abord disparu la dernière fois ? Son sens de l’humour ? Et son retour n’avait-il pas marqué le début de sa guérison ?


  — Quelqu’un veut faire un tour de manège avec moi ? demanda Tara en prenant Charlie par la main et en agitant un billet de cinq livres sous le nez des deux frères ennemis.


  Elle fit un clin d’œil appuyé à Sophie et Will par-dessus son épaule. Rowan aperçut une vieille connaissance et tenta d’entamer une conversation noyée dans le flot de musique. À l’inclinaison de sa tête et à la main posée en réponse sur son avant-bras, Sophie devina que Rowan annonçait la nouvelle de la mort de Lydia.


  Quelqu’un essayait de lui prendre la main. Machinalement, elle baissa les yeux, puis les releva. C’était Will.


  — M’accorderais-tu cette danse ?


  — Une danse ? répondit Sophie en riant. Ce n’est pas vraiment le Beau Danube bleu, non ?


  — Danse avec moi.


  Il l’entraîna sur la piste dans une valse maladroite et ils rirent tous les deux. Pour la deuxième fois du week-end, Sophie ressentit les papillons d’une adolescente à un premier rendez-vous, mais cette fois avec excitation plutôt qu’appréhension. Ils s’écrasèrent mutuellement les pieds en dansant entre les autos tamponneuses et le train fantôme. Des chansons remixées de Katy Perry et Lady Gaga rivalisaient à qui mieux mieux mais lorsqu’il l’embrassa, ce fut comme si quelqu’un avait baissé le volume sur le monde.


  — Tu te moques, dit-il en s’écartant.


  — Non, je souris. J’ai l’impression d’avoir quinze ans.


  — Tu as l’air d’avoir quinze ans, la taquina-t-il en lui remettant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Tout va bien se passer, n’est-ce pas ?


  Elle lui répondit par un baiser. C’était incroyable qu’une seule soirée avec son mari – et, elle pouvait à présent se l’avouer, loin d’Edie qu’elle laissait volontiers l’accaparer – ait fait bien plus pour sa santé mentale que n’importe quelle thérapie, n’importe quel traitement, ne le pourrait jamais. C’était tellement simple. Pourquoi n’avait-elle pas fait ça il y a des mois ? Il ne semblait pas exagéré de dire que cette soirée lui avait sauvé la vie. Elle sentit des petits yeux fixés sur elle.


  — C’est dégoûtant, déclara Toby en mimant un haut-le-cœur.


  — Trop dégoûtant, confirma Leo. On peut encore avoir de l’argent ?


  Quand l’argent de poche eut été redistribué et dépensé et que Tara eut arraché Charlie du manège, la famille se dirigea vers le feu de joie au pied du pont. C’était un brasier haut de six mètres fait de bois et de cageots, d’armoires en aggloméré cassées et de vieux cadres de lit. Alors que tous regardaient, quelqu’un jeta un tabouret à trois pieds dans le bûcher vacillant. Ils étaient assez loin de la source de chaleur mais quelque chose fit basculer Charlie de l’émerveillement nerveux à la terreur. Alors que le bruit de la foule rivalisait avec le grondement des flammes, il enfouit son visage dans l’épaule de Will. Puis, tel un homme escaladant les rebords de fenêtre d’un gratte-ciel, il progressa de son père à sa mère jusqu’à être serré contre Sophie. Il était raidi par la peur, plus proche du bébé que du petit garçon de quatre ans.


  — Aïe, Charlie, s’écria-t-elle en sentant des petits doigts la pincer à travers son manteau. Ce n’est pas nécessaire.


  — S’il te plaît, ne fais pas ça, maman.


  — Charlie, arrête !


  Il resserra son étreinte.


  — Ne fais pas quoi ? demanda-t-elle.


  — Ne monte pas sur le feu, s’il te plaît.


  Une vague de culpabilité la submergea.


  — Oh, hier, c’était juste pour rire. Je te promets que ça n’arrivera plus jamais. Regarde, le beau feu de joie, il y a des messieurs à côté pour te protéger.


  — Non ! hurla-t-il. Je n’aime pas ! Je veux rentrer à la maison ! Je déteste cet endroit !


  Il se mit à s’agiter dans tous les sens. Will tenta de retirer les petites mains de Charlie de devant ses yeux mais ses doigts furent mouillés des larmes de son fils.


  — Charlie, viens voir grand-père, intervint Rowan. Pas de pleurnicheries, tu es un grand garçon.


  Ce dernier poussa un cri plus strident qu’un feu d’artifice.


  — Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison !


  Sophie et Will échangèrent des regards désespérés, reconnaissant tous deux une crise de colère qui avait dépassé le point de non-retour.


  — On fait quoi ? demanda-t-elle. Il est terrorisé et épuisé. On devrait peut-être rentrer plus tôt.


  — Oh, Charlie, fit Will, ébouriffant la tête blonde tout en réfléchissant. Écoute, il est à peine 21 h 30, ce n’est pas juste pour les garçons d’écourter leur soirée. Je conduirai plus vite ; si je le dépose à la maison maintenant, Kerry pourra le mettre au lit et je serai revenu à temps pour venir vous chercher à 23 heures. Hé, bonhomme, tu veux rentrer à la maison avec papa ? Tu veux rentrer et jouer avec Kerry ?


  — Non ! hurla Charlie, son petit poing en direction du visage de Will. Je veux pas toi et je veux pas Kerry. Je veux que maman me ramène. Je veux que maman me mette au lit.


  — Laisse tomber, soupira Sophie en caressant les cheveux de Charlie, puisant dans ses réserves de tendresse et de patience décuplées par la culpabilité.


  Elle était contente à présent de ne pas avoir pris un deuxième verre de cidre.


  — Je vais le ramener, donne-moi les clés de la voiture.


  Will les sortit de sa poche mais les garda dans sa main et, avec un pincement au cœur, elle comprit pourquoi il désirait tant raccompagner Charlie à la grange.


  — Tu n’es toujours pas convaincu qu’il est en sécurité avec moi, c’est ça ?


  Elle avait crié pour se faire entendre à travers tout ce bruit et ce désordre et Tara ne put retenir un petit sursaut.


  — Soph, ne sois pas bête, répondit-il. Après tout ce que j’ai dit cet après-midi ? J’étais simplement en train de penser que si tu prenais la voiture de Matt, il y aurait assez de place dans la nôtre pour ramener tout le monde et que tu n’aurais pas à faire un aller-retour dans le brouillard et de nuit.


  Il se tourna à moitié vers Tara.


  — Tu as un second jeu de clés, n’est-ce pas ?


  — Oh, fit Sophie, un peu embarrassée.


  Évidemment, il avait raison. Conduire jusqu’à la maison et installer Charlie, ce qui demandait parfois des heures, allait déjà lui prendre un temps certain.


  — O.K. Tara, est-ce que… ?


  Les clés furent dans sa main avant même qu’elle ait terminé sa question.


  Will l’embrassa, cette fois sur le dessus de la tête.


  — Tu m’attendras ? demanda-t-il.


  Elle se fraya un chemin parmi la foule, Charlie dans ses bras, en lui murmurant à l’oreille des paroles rassurantes sans queue ni tête jusqu’à ce qu’ils aient atteint le calme relatif du chemin et qu’elle sente que son petit corps se détendait. Il refusa de marcher aussi était-elle épuisée lorsqu’ils arrivèrent à la voiture de Matt ; ses jambes lui faisaient mal, son dos et ses épaules hurlaient à l’agonie, et elle ruisselait de sueur. Lorsqu’elle posa Charlie à terre, le soulagement fut inexprimable. Elle ôta sa veste, bénissant la bouffée d’air froid sur son corps chaud et transpirant, et la plia en deux pour fabriquer un rehausseur de fortune sur le siège passager.


  Avant de mettre le contact, elle vérifia l’écran de son portable – une photo d’Edie endormie avec doudou lapin – pour voir si Kerry ne lui avait pas laissé de message. Rien.


  Sophie ne se rappelait pas avoir déjà conduit avec une telle prudence. Le brouillard était à présent aussi épais qu’un mur blanc, étrange inversion de l’obscurité. La visibilité aurait-elle été aussi réduite lorsqu’ils avaient quitté la maison, ils ne se seraient pas risqués à conduire dans ces conditions, festival ou pas. Les phares ne suffisaient pas à disperser le brouillard, éclairant seulement les tourbillons de vapeurs. Elle ne s’était pas sentie aussi nerveuse au volant depuis le jour de son permis de conduire. Will avait raison : il était meilleur conducteur et s’en serait certainement mieux sorti. Les quelques voitures qu’elle croisa roulaient toutes avec la même prudence. Le brouillard était tantôt opaque, tantôt transpercé de lueurs fugaces, de sorte qu’au moment où ses yeux commençaient tout juste à s’habituer, elle redevenait temporairement aveugle. Des feux d’artifice illuminaient parfois le brouillard, le tintant de vert, de rose ou de bleu. Son seul réconfort était de conduire la petite voiture de sport automatique et rapide plutôt que son imposant monospace.


  La tête de Charlie tomba sur sa poitrine. Bien, une chose de moins à faire lorsqu’elle arriverait à destination. Elle le monterait directement au bunker, ôterait ses bottes et le laisserait dormir tout habillé, décida-t-elle. Elle irait ensuite jeter un œil sur Edie, l’embrasserait ou resterait simplement à la regarder quelques minutes puis, après avoir parlé à Kerry, elle ouvrirait peut-être une bouteille de vin et essaierait d’arracher quelques confidences à la jeune femme.


  Elle tourna dans l’allée. Ici, dans la vallée, le brouillard était plus épais et, l’espace d’une seconde, elle ne fut plus certaine que la maison serait toujours là. Elle se sentit ridiculement soulagée à la vue accueillante de ses fenêtres éclairées.


  Elle sortit facilement Charlie du siège passager et se dirigea tout droit vers l’escalier. Elle ne vit pas Kerry dans le salon. Peut-être était-elle à l’étage avec Edie. Cette dernière s’était-elle réveillée et rendu compte que sa maman n’était pas là ?


  Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poignard. Mais il n’y avait aucun bruit. Si Edie s’était réveillée, Kerry avait réussi à la rendormir. Sur la pointe des pieds, Sophie monta les escaliers, rassurée par la douce lumière qui filtrait à travers la porte de sa chambre. Elle déposa Charlie sur son lit superposé, lui retira ses bottes, ses chaussettes et son manteau, le glissa sous la couette, et ferma la porte fermement mais sans bruit derrière elle. Marchant aussi doucement que possible – bien que la maison résonne –, elle se promit de ne pas aller déranger ni réveiller Edie mais de jeter simplement un coup d’œil, histoire de vérifier que Kerry s’en sortait bien sans mettre en doute ses capacités.


  La chambre était telle que Sophie l’avait laissée quelques heures plus tôt, le paquet de couches fermé sur la couverture révélant un petit lit vide. Doudou lapin était toujours à sa place privilégiée en haut du matelas. Le drap était tendu, l’oreiller gonflé. Le lit n’avait pas été défait.
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  Hurler, voilà ce que lui soufflait son instinct, mais elle réussit à se convaincre qu’il était inutile de perdre son sang-froid. Edie et Kerry étaient ailleurs dans la maison, voilà tout. Elle se força à respirer lentement et profondément et réunit ses forces pour mettre un pied devant l’autre. Elle vérifia les autres chambres une à une, en commençant par celle de Felix, avec son lit défait et son enchevêtrement de vêtements et de sacs. Inspirer, expirer. Pied gauche, pied droit. Elle inspecta la chambre de Tara, puis celle de Rowan. Inspirer, expirer. Pied gauche, pied droit. Elle explora les deux salles de bains, écartant même les rideaux de douche. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, elle allumait la lumière, s’attendant à – espérant – découvrir une Kerry ensommeillée. Elle laissa toutes les lumières allumées derrière elle. Ce n’était pas drôle. Inspirer, expirer. Pied gauche, pied droit. À chaque marche, elle se disait qu’elle allait les trouver en bas.


  Mais lorsqu’elle cria le nom d’Edie puis celui de Kerry dans le silence du salon, seul le plus petit des échos lui répondit. La cuisine était dans l’obscurité, tout comme le vestibule. Il y avait quelques manteaux et des bottes retirées à la va-vite mais aucune de la pointure de la jeune femme. Étaient-elles dehors ? Pour quelle raison Kerry aurait-elle emmené Edie dehors dans ce brouillard ? Sophie appuya sur l’interrupteur du mur de la cuisine qui allumait la lumière extérieure mais le jardin demeura dans l’obscurité. Mon Dieu, il fallait que l’ampoule saute justement cette nuit-là ! Dans le vestibule se trouvait une torche électrique mais son faisceau faiblit au bout de quelques mètres dans le jardin venteux. Elle identifia les carrosseries noire et orange des voitures de Rowan et Felix.


  Le silence de la campagne n’était brisé que par le sifflement et l’explosion intermittents d’un feu d’artifice au loin. Inspirer, expirer. Sophie murmura le nom d’Edie. Son murmure se transforma peu à peu en hurlement. Puis elle se précipita dans la maison sans plus s’inquiéter de réveiller Charlie du moment que la voix d’Edie lui fasse écho. Elle fouilla de nouveau les chambres à la recherche d’un indice qui puisse infirmer qu’Edie ait disparu. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.


  Peut-être y avait-il eu un accident. Peut-être Kerry avait-elle dû appeler une ambulance. Sophie chercha frénétiquement des traces de lutte ou de chute. Rien. Mais les os cassés et les voies respiratoires obstruées ne laissaient pas nécessairement de sang. S’il s’était passé quelque chose, Kerry n’aurait-elle pas laissé de message sur son portable ? Sophie envisagea la possibilité qu’un message ait été laissé alors qu’elle traversait une de ces zones où les portables ne passaient pas. Peut-être avait-elle raté l’ambulance de quelques minutes. Elle agita son portable dans les airs, comme si la seule force de sa volonté pouvait créer un signal, puis se rappela soudain qu’elle pouvait interroger sa messagerie à distance – la date d’anniversaire d’Edie était le code qui lui en accorderait l’accès – et se dirigea vers le meuble de téléphone. Décrocha le combiné. Ces vieux téléphones ne lui étaient pas familiers, elle qui était tellement habituée à la numérotation abrégée. Quelque chose n’allait pas. Elle composa son numéro puis attendit la sonnerie. Rien. Sophie jura : ce n’était pas le moment de se tromper dans son propre numéro. Elle raccrocha et, lorsqu’elle décrocha de nouveau le combiné, comprit ce qui n’allait pas depuis le début : il n’y avait aucune tonalité. Le téléphone était mort.


  Le gémissement animal qui s’échappa de ses lèvres se transforma en un juron. Rowan avait-il oublié de payer l’abonnement ? Ce n’était pas son genre mais il n’était pas lui-même ces jours-ci. Elle inspira profondément. Il était plus probable qu’il y ait un problème avec la ligne de téléphone et que personne ne s’en soit aperçu car on ne l’utilisait quasiment jamais. Quelqu’un avait-il passé un coup de fil ce week-end ? N’était-ce qu’un problème de câble déconnecté par des petits doigts ? Elle tomba à genoux, l’examina à la recherche de signes d’usure, de déchirure ou de détérioration volontaire, mais il avait l’air intact. Peut-être un problème de prise ? Elle tira d’un coup sec mais il lui fallut une éternité pour la réinsérer dans le petit trou. Pourquoi était-ce si compliqué ? Lorsqu’elle parvint enfin à la remettre en place, elle décrocha de nouveau le combiné : toujours rien. Elle le cogna contre le mur, faisant tomber un morceau de plâtre, puis le reposa délicatement comme si elle pouvait piéger le téléphone pour qu’il revienne à la vie. Toujours rien. Étrangement, cela la rassura. Voilà pourquoi Kerry n’avait pas laissé de message : le téléphone ne fonctionnait pas. Mais pourquoi n’avait-elle pas laissé de mot à la place ? Elle n’en avait peut-être pas eu le temps. Leurs numéros étaient toujours accrochés au mur. Peut-être Kerry était-elle tellement pressée qu’elle avait oublié de les prendre et était en train de se maudire pour cet oubli, ou peut-être les avait-elle enregistrés dans son téléphone et essayait-elle justement de les appeler ? Sophie tenait son portable inutile dans une main, le combiné tout aussi inutile dans l’autre, et resta à les regarder comme hébétée pendant quelques secondes avant qu’une impulsion inconsciente ne la sorte de sa torpeur.


  Son portable à la main, elle s’installa au volant de la voiture de Matt, mit le contact et enclencha la boîte de vitesse automatique. Elle sentait les battements de son cœur dans la plante de ses pieds et les paumes de ses mains alors qu’elle remontait l’allée, un œil sur la route, l’autre sur l’écran de son téléphone. Le véhicule qui avait semblé si facile à conduire à l’aller lui semblait soudain inconnu à un moment où ce dont elle avait le plus besoin était de se mettre en pilote automatique et ne pas avoir à penser à sa conduite. Bien que sa main gauche soit libre, elle chercha le réconfort du levier de vitesses pour s’occuper. Son attention fut brièvement attirée par la veste pliée sur le siège passager. Qu’est-ce que ça faisait là ?


  Charlie ! Elle avait oublié Charlie.


  Elle freina brusquement. Il était endormi et il était peu probable qu’il se réveille. Et si ce n’était pas un accident mais le risque d’un incident domestique qui avait poussé Kerry à quitter la maison ? Il y avait peut-être eu une fuite de gaz, tout était peut-être sur le point d’exploser. La partie d’elle-même qui croyait toujours qu’il y avait une explication rationnelle, que la solution à l’horrible énigme de la maison vide se trouvait dans sa boîte vocale, lui disait qu’Edie allait bien. Cette conviction, ainsi que la vision soudaine d’un cercle noir de monoxyde de carbone – mais pourquoi n’avait-elle pas vérifié ? – et la pensée de ce qui se passerait si les autres rentraient et trouvaient Charlie tout seul la ramenèrent vers la grange.


  L’accélérateur de la voiture était plus puissant que ceux auxquels elle était habituée et, en marche avant, elle fonça dans une haie. En essayant de reculer, elle s’embrouilla sans la pédale d’embrayage pour y enfoncer son pied et appuya sur l’accélérateur au lieu du frein. Ses entrailles se retournèrent, son corps subit un impact sourd et puissant, et elle se retrouva soudain sur le dos. Elle ne voyait plus les haies et le sentier mais le ciel qui tournoyait à travers le pare-brise. Le capot de la voiture se dressait devant elle comme un gigantesque mur d’acier. Il lui fallut quelques précieuses secondes pour comprendre que la moitié arrière de la voiture était dans le fossé. Elle ouvrit la portière et réussit à se hisser à l’extérieur. Elle atterrit jusqu’aux chevilles dans le ruisseau nauséabond. Des mottes de boue s’accrochèrent à ses jambes alors qu’elle escaladait le bord peu profond.


  Elle se retourna et aperçut la voiture de Matt à un angle de quarante-cinq degrés. Impossible de la redresser seule.


  Elle courut comme elle ne l’avait pas fait depuis l’école. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, ses poumons prêts à exploser. Elle avait vaguement conscience de l’humidité dans l’une de ses bottes, imprégnant sa chaussette. À chaque foulée, elle sentait tous les muscles de sa jambe se contracter et se rétracter.


  Alors qu’elle approchait de la grange, l’espoir que tout ça n’ait été qu’un malentendu s’empara d’elle. Elle souhaita être folle, pria pour qu’il s’agisse d’une espèce de psychose post-natale à retardement ; elle se serait volontiers fait admettre dans un service psychiatrique pour un an si cela signifiait qu’Edie était saine et sauve et que la terrible puissance en action n’était que le fruit de son imagination.


  La lumière s’échappant de la porte ouverte était promesse de chaleur, d’hospitalité, de retrouvailles, mais l’intérieur demeurait vide, mort, hostile. Aucun signe de vie, et encore moins de retour. Inspirer, expirer. Pas la moindre odeur de gaz et le détecteur de monoxyde de carbone clignotait, inoffensif. Elle monta les escaliers en courant, laissant une traînée d’empreintes boueuses sur le tapis, prit Charlie dans ses bras et le descendit au rez-de-chaussée. Les épaules de Sophie étaient encore meurtries par l’effort de l’avoir porté plus tôt dans la soirée. Comment allait-elle réussir à lui faire atteindre le chemin ? La poussette d’Edie, pliée dans le coin, était destinée à quelqu’un de la moitié de la taille de Charlie mais elle devrait faire l’affaire. Elle déposa son fils agité sur le canapé et essaya de débloquer la poussette avec son pied, mouvement qu’elle avait toujours effectué à la perfection, un bébé sur la hanche et un enfant harnaché, sous la pluie battante dans le parking d’un supermarché. Mais à présent, malgré ses deux mains libres, le mécanisme lui résistait. Abaisser correctement le levier entraînait un cliquetis frénétique. Inspirer. Inspirer. Inspirer. Inspirer. Inspirer.


  Puis il y eut le crissement des pneus sur le gravier, les portières qui claquent, des bruits de pas, des cris de colère et des pleurs effrayés émergeant des ténèbres.
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  Will passa la porte le premier, ses yeux aussi noirs que ses cheveux. Il la serra dans ses bras.


  — Seigneur, Sophie, merci mon Dieu. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Tu vas bien ? Et Charlie ?


  Les entrailles de Sophie se nouèrent quand elle comprit qu’il ne réagissait pas à la disparition d’Edie mais à la découverte de la voiture dans le fossé.


  — Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Toby.


  Leo se tenait derrière lui, sa lèvre inférieure tremblait.


  Malgré sa panique, son instinct maternel prit le dessus. Un sourire plaqué sur le visage, elle demanda à sa sœur :


  — Tara, est-ce que tu peux mettre les garçons au lit, s’il te plaît ?


  Sa voix était maîtrisée mais ses yeux avaient dû réussir à transmettre l’urgence car Tara se mit immédiatement en mode maman elle aussi : elle prit Charlie dans ses bras et donna des ordres d’une voix autoritaire que Sophie ne lui avait jamais entendue.


  — Allez, Toby, Leo, au lit. On ne discute pas. Jakey, donne-moi un coup de main, tu veux ?


  — Mais qu’est-ce qui… ?


  — Jake.


  Saisissant la gravité de la situation, il obéit et ferma la marche derrière Toby, tenant Leo par la main. Sophie attendit que la porte du palier se referme.


  — Elles ont disparu, dit-elle simplement.


  — Qui ? demanda Will.


  Elle laissa échapper un son à mi-chemin du cri et du grognement. Leur absence n’était-elle pas palpable dans la maison ? Plus puissante que leur présence ? Comment pouvait-il ne pas avoir deviné la situation devant le salon vide, devant l’expression de son visage ?


  — Edie ! Kerry ! Je ne sais pas ce qui s’est passé. Edie… Edie a disparu.


  Le mot était un crochet acéré qui lui déchirait la gorge.


  — Elles n’étaient pas là lorsque je suis rentrée. La grenouillère d’Edie a disparu mais doudou lapin est là et le téléphone ne marche pas et je n’arrive pas à savoir si elle m’a laissé un message et puis je ne sais même pas dans quel hôpital elle pourrait l’avoir emmenée. C’est pour ça que j’ai pris la voiture, pour essayer de capter un signal, au cas où j’aurais un message vocal. Je suis allée partout, j’ai allumé toutes les lumières, j’ai crié dans le jardin mais personne n’est venu. Elle n’a pas emporté de couches et ses bottes ne sont plus là.


  Will jeta à Rowan un regard que Sophie ne put déchiffrer. Il semblait plus perplexe qu’effrayé : sa voix était plus lente que d’habitude, exagérément mesurée.


  — Edie ne porte pas de bottes.


  Putain, mais c’est pas vrai.


  — Les bottes de Kerry, imbécile !


  Elle put presque le voir compter jusqu’à dix pour ne pas perdre son calme. Mais ils n’avaient pas dix secondes à perdre.


  — O.K., explique-moi tout.


  Will prit ses mains dans les siennes et riva son regard au sien.


  — Dis-moi ce que tu crois savoir.


  — Ce que je crois savoir ? Regarde autour de toi ! Va voir dans la chambre !


  Matt prit cela comme une instruction et gravit les marches deux par deux.


  — Edie n’est plus là, Kerry non plus, qu’est-ce que tu veux de plus ? Je ne crois pas qu’Edie a disparu. Je sais qu’elle a disparu. Où sont-elles ?


  — Oh mon Dieu, non.


  Will, aussitôt imité par Rowan et Felix, blêmit au fur et à mesure qu’il comprenait et, l’espace d’un instant, la peur modela leurs traits de sorte qu’ils semblaient tous identiques.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par « disparu » ? demanda Felix. Il doit y avoir une explication logique. Je ne sais pas, peut-être qu’Edie était malade et que Kerry l’a emmenée prendre l’air.


  — Quoi ? Toute la nuit ? Non. Il s’est passé quelque chose. Elles ont été obligées de partir. Je ne sais pas comment, d’ailleurs. La voiture de papa est toujours là, la tienne aussi. J’ai cherché partout dehors, je les ai appelées, j’ai fait toutes les pièces de la maison. Elle n’a même pas emporté de couches. Et si Edie a faim ? Si elle a besoin d’être changée ? Qu’y a-t-il pu y avoir de si urgent qu’elles soient obligées de partir sans même avoir le temps de prendre une couche ? Et si elles étaient toutes les deux à l’hôpital et que la couche d’Edie soit sale ?


  — J’avais mon portable sur moi tout le temps, dit Will, lentement. Il n’y a eu aucun message. Sophie, je ne crois pas que…


  — Papa ? demanda-t-elle.


  Mais il était clair que son père n’était pas en mesure d’apporter des solutions. Son front était couvert de sueur et ses yeux exorbités.


  — J’appelle la police, déclara Rowan.


  Il décrocha, laissa tomber le combiné, puis fit les mêmes vaines séries de pianotements et de tests qu’avait effectués Sophie. Il regarda fixement l’appareil.


  — Ça ne marche pas.


  — Je vous l’avais dit !


  Pourquoi personne ne la croyait sur parole ?


  — Ce n’est pas possible ! s’écria Will en arrachant le combiné des mains de Rowan et en tapant trois fois le chiffre 9.


  La porte du palier s’ouvrit et la silhouette de Matt obstrua momentanément la lumière. Sophie eut soudain l’espoir ridicule que, peut-être, sa méconnaissance de l’agencement et des pièces de la grange lui avait permis de voir quelque chose qu’elle avait manqué, une trappe ou un passage secret sorti de l’imaginaire enfantin.


  — Tout paraît normal, comme nous l’avons laissé avant de partir, déclara-t-il. Les fenêtres sont fermées, il n’y a personne, pas de… pas de signe de lutte, d’effraction, d’accident, ni de quoi que ce soit.


  Chaque scénario qu’il rejetait était une porte claquée au visage de Sophie.


  — Je vais aller vérifier la porte de derrière, ajouta-t-il.


  — Elle sera ouverte. Je te l’ai dit, je suis sortie par là. Elles ne sont pas là. J’ai déjà vérifié le jardin.


  — Je vais revérifier alors, répondit-il, impuissant, en se dirigeant vers la cuisine. Je ne peux pas rester là sans rien faire.


  — O.K., je vais essayer de trouver un signal pour téléphoner, déclara Will. Sophie, depuis combien de temps ont-elles disparu ?


  Encore ce mot. Il fallait qu’ils en trouvent un autre.


  — Je ne sais pas. Je ne sais pas. Elles n’étaient pas là quand je suis rentrée.


  — Matt, attends une seconde, lança Will.


  Celui-ci fit demi-tour.


  — Je vais appeler du secours puis je prendrai le monospace pour aller à leur recherche. Si je te conduis à ta voiture, tu crois que tu peux la sortir du fossé et chercher de ton côté ?


  — Bien sûr. Tout ce que tu veux.


  — Sophie, reste ici. La police ne va pas tarder, ajouta Will.


  À pied, il faudrait dix minutes pour rejoindre le sommet de la vallée, mais en voiture, cela n’en prendrait que trois ou quatre. Elle puisa du réconfort dans l’idée que, avant que la pendule ne sonne l’heure suivante, l’aide serait en route.


  Elle se tourna vers son frère. Ce dernier semblait avoir perdu le contrôle de ses mains : elles s’agitaient comme des créatures ailées autour de son visage.


  — Felix, y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire ?


  — Pardon ?


  — Saurais-tu pourquoi Kerry voudrait enlever Edie ?


  — Non ! s’indigna-t-il. Non, je ne sais pas. Rien de tout ceci n’a de sens. Rien de tout ceci ne semble réel. Pourquoi supposez-vous tous que Kerry a enlevé Edie ? Ne serait-il pas possible, ne serait-ce pas même plus vraisemblable, que quelqu’un soit venu et les ait emmenées toutes les deux ?


  Elle pressa le bout de ses doigts contre ses tempes pour calmer son esprit agité et permettre à cette nouvelle idée de faire son chemin.


  Il est vrai qu’une femme seule et un bébé dans une maison isolée étaient vulnérables, mais uniquement si quelqu’un savait qu’elles s’y trouvaient. Far Barn était un trou d’épingle sur une carte, impossible à trouver à moins qu’on la cherche, et de toute manière, personne en dehors de la famille n’était au courant de leur présence. Avant que Kerry ne se propose pour faire du baby-sitting cet après-midi, c’est elle, Sophie, qui aurait dû être seule avec Edie.


  — Felix, si c’est le cas, pourquoi n’y a-t-il aucun signe de lutte ? intervint Rowan. Tu as entendu Matt, il n’y a rien en haut. On peut emmener un bébé sans lui demander sa permission mais on ne peut pas enlever une jeune femme comme ça. Je suis désolé, ma chérie. Personne n’est venu ici.


  — Ça n’a aucun sens, répéta Felix. Je suis aussi perdu que vous, c’est juste que… je connais Kerry.


  Leur conversation de la veille résonna dans la tête de Sophie, des mots innocents prenaient un nouveau sens dans ces circonstances horribles.


  — Tu ne la connais pas vraiment, n’est-ce pas ? Tu ne connais rien de son passé, tu l’as reconnu toi-même.


  — Je sais l’essentiel.


  Ses jambes qui, quelques minutes plus tôt, lui avaient permis de courir dans le noir commençaient à présent à trembler. Elle s’effondra dans le canapé et se mit à pleurer.


  — Bon Dieu, Felix, ce n’est pas parce que c’est un bon coup qu’on peut lui faire confiance. C’est ma faute. C’est ma faute. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Mais putain, comment j’ai pu la laisser garder mon bébé ? Ce pourrait être un monstre. Ce pourrait être n’importe qui. Felix, te souviens-tu de quelque chose qui pourrait expliquer ça ? N’importe quoi à propos d’elle, une phrase qu’elle aurait prononcée ?


  — Tu ne crois pas que je te l’aurais dit si c’était le cas ? Je te le jure sur ma tête, non, répondit-il d’une voix brisée. Je le jure sur la mémoire de maman. Je vais aller chercher dans la vallée. Papa, je vais vérifier le verger, si tu allais voir du côté des tranchées ?


  — Je te suis, répondit Rowan qui, à genoux, examinait le fil du téléphone. J’essaye encore une fois.


  Aveuglée par les larmes, Sophie se précipita à l’étage. Matt avait laissé le palier dans le noir. Sophie pria pour que l’insonorisation légendaire du bunker se montre à la hauteur tandis qu’elle courait de pièce en pièce, appuyant de nouveau sur les interrupteurs comme si Edie et Kerry étaient des ombres que la lumière pouvait débusquer


  Elle se rendit dans la chambre que la jeune femme avait partagée avec Felix. Sans savoir ce qu’elle cherchait, elle commença à fouiller, vida le fourre-tout rose de Kerry et passa ses affaires en revue. Une petite culotte sale, un préservatif dans un mouchoir, un tube poisseux de sérum pour cheveux qui lui échappa des doigts et atterrit de l’autre côté de la pièce. Pas de sac à main, pas de clés, pas de téléphone. Qu’espérait-elle trouver ? Une confession signée ? Un plan marqué d’une croix indiquant où elles se trouvaient ? Lorsqu’elle eut vidé le sac rose de ses vêtements et autres produits de beauté, elle le secoua. Une feuille de papier pliée en quatre glissa de la poche intérieure. Avant même de la déplier, elle sut qu’il s’agissait d’un document officiel quelconque, rien de personnel, rien qui puisse l’éclairer sur l’état d’esprit de Kerry, sur ses intentions ou sur ce qui avait bien pu arriver à Edie. C’était un permis de conduire. Elle le mit de côté, continuant à chercher quelque chose qui l’amènerait à découvrir où elles pouvaient bien être.


  Après une ou deux minutes de recherches effrénées, la partie du cerveau de Sophie qui avait rapidement lu le document entra en contact avec son conscient. Elle tressauta, comme un chien tirant sur sa laisse. Elle cessa de déchirer la doublure d’une veste, récupéra le permis et, cette fois, relut la première ligne. Son cœur fit une embardée.


  Le nom imprimé, un nom qu’elle avait espéré ne plus jamais revoir, émergeait tout droit du passé de sa famille. Elle n’en comprenait pas la signification dans ce contexte mais savait que ce ne pouvait être une coïncidence. Le nom de Kellaway excluait la possibilité d’un accident ou d’un quelconque acte impulsif et ouvrait grandes les portes à la préméditation et à la violence.


  Maintenant que Lydia était morte, il n’y avait plus qu’une personne pour qui ce nom signifiait quelque chose. Prenant l’épouvantable indice dans ses mains en sueur, elle redescendit les escaliers pour le montrer à son père.


  DARCY
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  Ma mère possédait peu de choses : des livres, une armoire que nous partagions contenant nos rares vêtements, et une série de matriochkas, seuls vestiges de son enfance, de sa moitié de vie avant moi. Les poupées vivaient sur notre cheminée, à la place des photos de famille que les gens mettent d’habitude à cet endroit. Je doute qu’elles aient valu grand-chose mais avec leurs couleurs chatoyantes, elles me semblaient aussi inestimables que n’importe quel objet précieux. J’aimais la richesse des détails, le minuscule coup de pinceau sur leurs châles de brocart, les cils bien dessinés, les petites fleurs sur leurs foulards.


  Elles étaient là pour être admirées, pas pour être manipulées. Je n’ai jamais vu ma mère les toucher mais elle devait pourtant le faire car leur disposition changeait parfois. D’habitude, elles étaient alignées par ordre de taille décroissant, la mère aux larges hanches à gauche, le bébé à droite. Leurs yeux étaient légèrement obliques, aussi chaque matriochka semblait-elle sourire en biais à son modèle réduit.


  Je ne me les rappelle pas alignées mais emboîtées, séparées mais ne formant qu’une. Je les revois ainsi, non parce que c’est comme ça que je les ai vues pour la dernière fois, mais parce que quelque chose dans cet agencement me parlait. L’enveloppe extérieure contient tous les êtres que j’ai été, une série d’identités formées dans ces moments où, malgré moi, la vie est devenue insupportable et où j’ai été obligé d’arrêter, de redémarrer, de prendre une nouvelle identité. Sous l’extérieur lisse que je présente aujourd’hui au monde se cache le garçon de vingt-deux ans, de dix-sept, de quatorze et, bien sûr, de douze ans, l’âge auquel j’ai postulé à l’école de la Cathédrale de Saxby et rencontré la famille MacBride pour la première fois.


  L’école était, et est toujours, connue dans le quartier sous le nom de la Cath. C’est un étrange mélange de traditions et de progressisme ; école privée mais offrant notoirement des bourses d’études, avec uniforme obligatoire mais par ailleurs mixte. Ses murs vieux de quatre siècles abritaient des laboratoires de science et d’informatique rivalisant avec n’importe quelle université. À l’instar de ses bâtiments, de ses terrains, et de la cathédrale qui lui a donné son nom, elle a toujours eu beaucoup d’importance dans nos vies. Saxby jouit du statut de ville mais c’est l’une des plus petites d’Angleterre, sanglée par une rocade, version moderne des anciens murs de la ville qui subsistaient ici et là, des morceaux de maçonnerie médiévale entre le magasin Carphone et le Starbucks.


  Ma mère adorait le quartier de la cathédrale. Ses immenses espaces verts en pente, la pierre alvéolaire et uniforme de ses bâtiments, son architecture ancienne, classique, toute en cours et en cloîtres secrets, lui rappelaient l’endroit où elle avait été d’abord la plus heureuse, puis la plus malheureuse. Les cloches de la cathédrale me tenaient lieu de berceuse et de réveille-matin. Je me souviens d’une promenade avec elle aux alentours de l’école, ma main dans la sienne, la différence entre nos pas et le fait que nous nous trouvions dehors indiquent que j’étais très jeune. Cette école, m’avait-elle promis, serait mon salut, tout comme j’avais été le sien, et ma présence en classe serait la seule chose pouvant justifier de la laisser seule une si grande partie de la journée. Un enfant aussi unique et extraordinaire que moi méritait, avait besoin même, d’un environnement unique et extraordinaire. La Cath disposait d’une école primaire privée qui acceptait les enfants dès leur plus jeune âge, mais l’admission dans les grandes classes commençait à l’âge de treize ans et, chaque année, une seule bourse était accordée à un enfant dont la famille n’avait pas les moyens de payer l’éducation. J’avais onze ans lorsque les premières approches officielles ont commencé.


  À cette époque, nos chambres se trouvaient au dernier étage d’une maison à l’extrémité de la route du Vieux Saxby. Les maisons de notre rue étaient louées à des étudiants, des immigrés, et à ceux dont les loyers étaient payés par l’Assistance sociale. Les occupants des chambres en dessous des nôtres changeaient souvent. Quel que soit leur âge ou leur appartenance ethnique, ils étaient toujours incultes et incurieux, comme les prolos chez Orwell ; ma mère les appelait les « moins que rien » et je n’avais pas le droit de leur adresser la parole. Chaque jour, elle passait l’aspirateur dans les parties communes, accordant autant d’attention aux endroits de la moquette noirs d’usure qu’aux coins où la laine était encore d’un doux bleu roi. Une semaine sur deux, elle nettoyait les murs et les plinthes, mais rares étaient ceux qui grimpaient les deux derniers étages pour admirer notre palier impeccable. Nos rares visiteurs ne venaient pas pour le plaisir. Infirmières, inspecteurs scolaires, médecins et, de temps en temps, le policier néophyte qui me trouvait au centre-ville durant la journée et m’attrapait pour cause d’école buissonnière.


  L’école consistait pour moi en une petite pièce avec une étroite fenêtre givrée, un lit et un petit bureau sur lequel je lisais, écrivais, récitais, critiquais, comparais, traduisais, conjuguais, apprenais. En théorie, cette pièce était également ma chambre mais je partageais en général le lit de Mère car elle était convaincue qu’il n’était pas sain pour moi de dormir là où j’étudiais. Elle estimait que les deux activités, si elles étaient effectuées dans le même espace, finiraient par se confondre jusqu’à s’annihiler.


  Ce fut l’un des nombreux principes qui façonnèrent mon enfance. Mère était aussi sévère avec mon régime alimentaire qu’elle l’était avec l’intellect, estimant que trop de nourriture ralentissait l’organisme et conduisait à vivre à travers le corps plutôt qu’à travers l’esprit.


  — Nous sommes au-dessus de toute cette idiotie de chair et d’os, disait-elle souvent. Notre objectif est de vivre entièrement dans l’esprit. Seuls les faibles et les idiots vivent charnellement. Nous sommes supérieurs à tout cela. Nous sommes de purs esprits. Le corps n’est que sexe, excrément, accouchement et mucosité. Quel est l’intérêt ?


  Elle ne supportait pas la vanité. Nous ne possédions pas de miroir. Nos vêtements provenaient d’associations caritatives et, une fois toutes les six semaines environ, elle me faisait la même coupe à la Jeanne d’Arc qu’elle, mes cheveux d’un brun terne tandis que les siens étaient parsemés de fils d’argent. Je savais, de par mes excursions dans le centre-ville, que je ne ressemblais pas aux autres enfants de mon âge et, bien que les subtilités de la mode m’échappassent, il était clair que l’un des aspects de mon apparence devait changer.


  — S’il te plaît, est-ce que je peux avoir un appareil dentaire ? suppliai-je après m’être regardé dans la vitrine d’un magasin et y avoir vu un gamin aux incisives proéminentes dans un pull-over miteux.


  — Tes dents sont en parfaite santé.


  — Mais tous les enfants de mon âge en ont un.


  — Les enfants de ton âge se baladent également vêtus comme des gangsters ou des prostituées. Ils ne voient pas de problème à se transformer en publicité ambulante et à avaler des hamburgers jusqu’à ce que la graisse déborde de leurs jeans. Il est très important que tu ne te définisses pas en fonction de ton apparence, pas avant que ton caractère soit formé. Celui qui te juge sur l’alignement de tes dents n’est pas quelqu’un dont l’approbation doit t’importer. C’est ton intelligence, les mots que tu laisses derrière toi, qui font de toi ce que tu es.


  Les larmes venaient alors toujours.


  — Mais tu avais un appareil quand tu étais adolescente !


  Elle caressait ma joue.


  — Oui, c’est vrai. J’étais une ravissante jeune femme, et regarde où ça m’a menée.


  Elle me gratifiait alors d’un regard qui ne souffrait aucune discussion suivi d’un silence hostile. Ma mère possédait un répertoire de silences qui aurait fait honte au vocabulaire complet de la plupart des gens. Les subtiles différences entre le calme agréable dans lequel nous passions la plupart de nos journées et la froideur qui survenait lorsque je me montrais paresseux ou lent n’étaient perceptibles que pour moi. Je ne pouvais guère lui en vouloir de ces fureurs feutrées. D’autres mères, des femmes moins dignes, auraient retourné les circonstances de ma naissance contre moi, mais pas elle. Je n’ai jamais ressenti autre chose que de l’amour et de la gratitude, et jamais elle ne m’a mis au lit sans rompre son silence.


  — Tu m’as sauvée, disait-elle en me caressant les cheveux tandis que je m’endormais dans les oreillers imprégnés de notre odeur. Dès que j’ai su que je t’attendais, tu as été un cierge dans l’obscurité, sauf que ta flamme ne vacille jamais mais étincelle chaque jour un peu plus. Tu seras brillant, Darcy. Lorsque ma vie m’a été… volée, j’ai pensé que c’était la fin, que jamais plus je ne brillerais, que jamais je ne laisserais ma trace dans l’histoire. Et puis, quand je t’ai vu, j’ai immédiatement compris. Nous pouvons réussir à travers toi, Darcy. Je ne veux pas que tu sois mon égal, mais mon autre moi réussi.


  J’avais douze ans lorsque nous avons entrepris le processus de sélection initiale à l’entretien de la bourse d’études. Ma place à la Cath était pour moi un fait accompli et, pour elle, l’aboutissement du travail de toute une vie. Mais, en me poussant vers cette école, vers la famille qui en faisait partie intégrante, comme les clés de voûte de sa grande salle, ma mère jouait les entremetteuses entre son assassin et moi.
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  Décembre 1996


  Le jour de l’entretien, Kenneth vint me chercher. Je devais l’appeler oncle Kenneth mais ce n’était pas vraiment mon oncle, pas même celui de ma mère, juste une sorte de cousin éloigné, brouillé lui aussi avec la famille. Quelque part en Angleterre se trouvaient une ex-femme et deux grands enfants. Il avait parié trop gros et une maison avait été perdue, des enfants avaient dû être retirés de leur école dans une déferlante d’amertume et de honte. Il s’engageait souvent à ne jamais nous perdre, nous, sa deuxième famille. Il ne voyait pas qu’il ne pouvait pas nous perdre : nous existions uniquement l’un pour l’autre.


  Kenneth supervisait les aspects de mon éducation que Mère ne maîtrisait pas. Son niveau en sciences était convenable et c’était un professeur de mathématiques inspiré. Il consacrait sa vie à l’application pratique des théories les plus arides, calculant les probabilités réelles derrière les chiffres des bookmakers à l’aide de complexes formules algébriques. Même son domicile, un appartement en sous-sol dans le centre-ville, était régi par la géométrie, à égale distance des trois bureaux de paris de la ville, avec Saxby elle-même comme conjonction entre les hippodromes de Cheltenham, Goodwood et Taunton.


  Kenneth portait ce jour-là le blazer en pseudo tweed vert qu’il appelait une veste de sport et une cravate rouge foncé. J’eus soudain honte de mon pantalon et de ma chemise provenant d’une association caritative, vêtements les plus élégants que je possédais.


  — De quoi j’ai l’air ? lui demandai-je.


  « “La parure est toujours une occupation frivole, et le soin excessif que l’on en prend nuit pour l’ordinaire aux avantages que l’on a reçus de la nature’’, avait dit ma mère. (Je ne sais pas ce que faisaient les autres mères lorsqu’elles étaient nerveuses : la mienne citait Jane Austen.) Ce n’est pas un défilé de mode et, de toute manière, il se peut que cela joue en notre faveur. Il paraît qu’ils accordent souvent la bourse à des enfants issus de milieux défavorisés. Un garçon qui avait grandi dans un foyer l’a obtenue il y a quelques années. Et bientôt, tu porteras un uniforme, tu te rends compte ! Tu le porteras avec deux fois plus de fierté que les autres enfants. Les gens de la ville y verront le privilège et la richesse. Et pour les autres élèves et les professeurs, tu seras un enfant talentueux, celui qui marche dans les couloirs grâce à son mérite, et à son mérite seulement. Et nous saurons… (Elle nous engloba de la main tous les trois) que tu fais enfin partie du monde d’où tu viens, de l’élite intellectuelle. »


  Ma mère était rusée, elle m’avait raconté l’histoire de ma naissance avant que je sois assez âgé pour la comprendre. Lorsque l’implicite avait filtré à travers moi, mon subconscient l’avait intégré depuis des années et j’avais été moins tourmenté que si je venais de l’apprendre. Je m’étais juré de ne jamais évoquer le sujet avec elle et m’étais efforcé de ne pas non plus y penser, certain que si je le verrouillais assez solidement, aucun sésame ne pourrait le libérer.


  Passées les grilles, j’eus l’impression d’entrer dans une toile de maître. À l’intérieur, le hall était dominé par deux escaliers qui s’infléchissaient comme les ailes d’un immense ange prêt à prendre son envol ou à vous étreindre. Sur les boiseries des murs étaient inscrits, en lettres dorées, les noms des garçons et, depuis le milieu des années 1980, des filles, qui avaient dirigé les équipes sportives ou présidé leur fraternité. Je restai un moment à m’imaginer monter ces marches, un livre sous le bras, mes vêtements remplacés par l’élégant uniforme vert bouteille de la Cath. Je me laissai aller à imaginer mon nom peint sur ces murs. Capitaine ? Président de fraternité ? Responsable de la discipline ? N’étant pas familier avec ces hiérarchies, je ne savais pas quel était le plus grand honneur. À côté de moi, je sentais Kenneth s’agiter.


  Dans le long couloir, de grandes fenêtres vitrées projetaient des faisceaux de lumière sur le parquet. Les murs étaient bordés de bancs sur lesquels étaient assis une quinzaine d’autres candidats. Était-ce là ma concurrence ? À ma connaissance, ils faisaient passer un entretien à de nombreux enfants chaque jour pendant une semaine. J’étais le seul à ne pas être en uniforme et la plupart étaient accompagnés de leurs parents. Nombre d’entre eux avaient apporté des instruments de musique et je me sentis immédiatement en position de faiblesse ; c’était la seule chose que ma mère et Kenneth n’avaient pu m’apprendre.


  Les parents échangeaient des « on dit » à propos des différentes bourses, faisant référence au « réseau » et, des conversations qui se déroulaient au-dessus de ma tête, j’appris que la plupart avaient fait postuler leur progéniture à de multiples bourses dans tout le pays. Ils mentionnèrent Winchester, Roedean, Marlborough, Wellington, Benenden, des écoles aux quatre coins de l’Angleterre. J’étais stupéfait, non par la volonté des parents, mais par l’idée qu’ils étaient prêts à envoyer leurs enfants à l’autre bout du pays afin qu’ils poursuivent leurs études. Ma mère m’avait répété maintes et maintes fois que c’était Saxby ou rien, qu’elle ne supporterait pas de me perdre, même le temps d’un trimestre. Et il était hors de question qu’elle déménage, elle qui ne pouvait même pas sortir pour faire les courses.


  Une lycéenne, elle-même lauréate de la bourse, nous gratifia d’une visite guidée avant que le processus de sélection ne démarre.


  — C’est ici que nous passons les examens, annonça-t-elle avec un frisson théâtral alors que nous nous trouvions dans l’immense salle avec ses portraits et ses bustes.


  Je fus l’un des premiers à être appelé pour l’entretien et fus conduit à travers des doubles portes dans une pièce avec encore plus de boiseries, de tapis rouge profond et un grand bureau derrière lequel étaient assis deux hommes en longues toges noires et une femme plus âgée affublée d’un chapeau tambourin bleu marine.


  — Bienvenue dans notre école, Darcy, m’accueillit l’homme blond au milieu. Je suis Rowan MacBride, le responsable des admissions.


  Même avec le recul, je ne peux honnêtement affirmer avoir ressenti une quelconque appréhension.


  — Voici le Dr. Bedford, notre directeur adjoint, et Mrs Mawson-Luxmore, veuve de feu le juge Mawson-Luxmore, notre bienfaiteur. Bien, Darcy, laisse-nous tout d’abord te féliciter d’avoir été si loin dans le processus d’admission. Nous avons eu cette année des candidats d’un niveau particulièrement élevé.


  Il jeta un œil à ses notes.


  — Je suis d’autant plus intrigué par ton dossier de candidature qu’il est écrit ici que tu es scolarisé à domicile. Les inspecteurs des services chargés de l’éducation ont été très impressionnés par la qualité de ta formation, tout comme nous, à en juger par ces dissertations. Après le déjeuner, nous testerons évidemment ton niveau scolaire mais pour l’heure, pourrais-tu nous parler de ce que tu aimes faire de ton temps libre ?


  — Oh.


  J’étais déconcerté. Ma mère se méfiait du temps libre. Peut-être voulaient-ils parler du temps que je passais loin d’elle ? Dans ce cas… Je pensai à mes longues promenades dans la ville lorsque Kenneth était chez les bookmakers.


  — Euh… J’aime courir.


  — Ah, l’athlétisme ! s’exclama Mr MacBride. Je courais moi-même pour l’école quand j’avais ton âge. Quelle est ta distance de prédilection ?


  — La plus longue, de préférence.


  — Ah, le cross-country. Et quel est ton meilleur temps ?


  — Je ne sais pas, avouai-je. Nous ne… Je ne calcule pas vraiment. Je pourrais peut-être faire un tour de la grande salle pour vous ?


  Je n’avais pas l’intention de les faire rire mais, après cela, l’entretien s’est très bien déroulé.


  — Nous touchons au but, déclara MacBride. Nous avons établi ce que tu peux offrir à cette école. Mais pourquoi t’intéressons-nous ?


  J’optai pour l’honnêteté.


  — C’est très important pour ma mère, elle veut que je réussisse, scolairement parlant. J’ai fort à faire pour me montrer à la hauteur, elle veut que je fasse mieux qu’elle… Elle n’a jamais pu terminer…


  L’adrénaline qui retombait, ou le soulagement que cette journée touche à sa fin, m’avait délié la langue. Mais tout à coup, ma gorge se dessécha, ma langue sembla doubler de volume et, au lieu des mots, seul sortit un son étrange, entre le claquement et la toux.


  — Ça va aller ? demanda le Dr. Bedford avant de me tendre un verre d’eau.


  Tandis que je l’engloutissais, les yeux des adultes se croisèrent, chargés d’un sens que je ne pouvais pas comprendre. La femme en chapeau nota quelque chose et le montra aux hommes. Je répondis en coassant aux quelques questions concernant mes périodes préférées de l’histoire, ma voix et mon sang-froid revenant lentement à la normale. Ils me remercièrent de m’être déplacé et me souhaitèrent bonne chance pour l’examen.


  Dans le couloir, Kenneth regardait frénétiquement sa montre, tel le Lapin Blanc.


  — Tu me rends nerveux. S’il y a une course, vas-y et reviens me chercher ici à 15 heures, lorsque tout sera terminé.


  — Je ne peux quand même pas te laisser ici tout seul, objecta-t-il, mais dans son esprit, il pariait déjà et, lorsqu’il partit, je ressentis un immense soulagement.


  On nous servit le repas dans le grand réfectoire glacial. Les autres candidats et leurs parents échangèrent des considérations sur la bourse. Un jeune Chinois muni d’un violon assura que si vous étiez accepté, ils vous envoyaient une épaisse enveloppe remplie de formulaires tandis qu’une petite lettre fine signifiait au contraire que vous n’étiez pas retenu. On nous conduisit ensuite dans la grande salle où nous attendaient seize chaises et tables sur lesquelles se trouvaient des papiers. Je tournai la page avec un profond sentiment de jubilation : l’analyse littéraire portait sur Wilfred Owen et Rupert Brooke, le sujet d’histoire sur la révolution russe et les mathématiques et les sciences étaient tellement faciles que je mâchouillai mon crayon, non pour me concentrer mais pour m’empêcher d’éclater de rire.


  Kenneth était en retard, comme je l’avais prévu. J’utilisai ce temps libre pour aller dans la cathédrale et prier pour être accepté à l’école. Nous n’allions pas à l’église (bien qu’évidemment, nous considérions la King James Bible comme un texte littéraire) et je n’étais pas habitué à ce rituel, mais je m’agenouillai en imitant les autres. Quand je fermai les yeux, ce n’est pas le visage du Christ ou de la Vierge que je vis, mais celui de ma mère. Qui souriait.
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  Janvier 1997


  La lettre n’arriva pas avant la fin des vacances de Noël, période durant laquelle ma confiance resta solide. Chaque fois que, dans ma tête, je me repassais l’examen et l’entretien, je n’y trouvais aucune erreur. Je n’avais cependant pas passé de bonnes vacances : le 22 décembre, le médecin était venu, gaspillant sa salive mentholée avec des conseils sur l’air frais et l’exercice, enjoignant ma mère de lui rendre visite au cabinet la prochaine fois. Elle rangea l’ordonnance avec les autres, dans l’interstice entre Emma et Persuasion, et ne prononça plus un mot jusqu’au déjeuner de Noël, lorsque Kenneth débarqua avec un panier de friandises de chez John Lewis qui lui répugna.


  La boîte aux lettres rompit finalement son silence le 10 janvier après-midi. L’enveloppe était petite et légère. Qu’en savait ce garçon après tout ? me disais-je en remontant les escaliers. Je ne pouvais pas avoir échoué. J’avais fait de mon mieux. Je ne pouvais pas l’avoir déçue. C’était impensable. Mais au fur et à mesure que ma mère lisait, ses lèvres se rétrécirent comme des lames de rasoir.


  — Je ne comprends pas, déclara-t-elle en me tendant la lettre.


  Je la parcourus rapidement et quelque chose à propos du très bon niveau des candidats me revint en mémoire avant que les lettres ne se mettent à flotter.


  — Tu avais dit que ça s’était bien passé.


  — C’est ce que je croyais !


  Au début, je pris son mutisme pour de la colère à mon égard, mais il s’agissait plutôt d’un silence songeur. Dehors, dans la rue, quelqu’un jeta des bouteilles. Un peu plus loin, l’horloge de la cathédrale sonna le quart d’heure.


  — Bon, eh bien il doit y avoir eu une erreur, finit-elle par dire. Évidemment que tu as été accepté. C’est ta destinée. Ce « Rowan MacBride, responsable des admissions »…


  Elle cracha des guillemets autour de son nom et de son titre.


  — Il t’a manifestement confondu avec quelqu’un d’autre. Je vais être obligée de…


  Elle regarda le téléphone, avança la main, la recula comme si elle s’était brûlée. Je ne sais toujours pas si c’est le moment où son agoraphobie s’est étendue aux coups de téléphone ou si c’était simplement la première fois que ça arrivait devant moi. Elle s’installa alors à son bureau pour écrire à son tour une lettre. Lorsqu’elle eut terminé, elle me la tendit en me disant :


  — C’est une demande d’enquête pour déterminer d’où vient l’erreur, et leur demander de la rectifier. Il suffit simplement que la secrétaire de ce Rowan MacBride ait mis le mauvais nom dans l’enveloppe. Fais preuve de tact, montre-leur comme tu es bien élevé. Ça va être très dur pour l’autre enfant, mais que pouvons-nous faire d’autre ?


  Je fis durer la misérable et vaine marche dans la ville aussi longtemps que possible. Aux environs du quartier de la cathédrale, il était 16 h 30 et Rowan MacBride quittait l’école, emmitouflé dans un épais manteau gris et une écharpe aux couleurs de l’école. Je le regardai tourner à droite dans Cathedral Passage, l’étroite venelle couverte qui allait des murs du lycée à l’extrémité de Cathedral Terrace, une longue rangée de maisons de ville de quatre étages bâties dans la même pierre que l’école et la cathédrale. Soudain, il disparut à l’intérieur par la porte arrière de l’une des maisons.


  Je pouvais difficilement le suivre aussi ai-je donc traversé pour me retrouver face à Cathedral Terrace. Les trottoirs étaient pavés de dalles érodées et les réverbères dataient de l’époque édouardienne ; un bout de pelouse bordé de platanes séparait les maisons du trottoir et de Cathedral Green. Côté rue, chaque jardinet avait été transformé avec goût en petite allée privative.


  Il était entré au numéro 34. Je grimpai les marches et appuyai sur la sonnette, un petit bouton en céramique blanche et en laiton poli. Une adolescente, dont l’apparence mit à mal les tentatives de ma mère pour me rendre imperméable à la beauté, ouvrit la porte. Elle avait des cheveux blonds et lisses, un teint de rose, un nez droit aquilin et des lèvres pulpeuses qui s’ouvrirent pour révéler un appareil dentaire dernier cri.


  — Salut, lança-t-elle.


  J’essayai de parler sans montrer mes dents mais en pure perte.


  — Mr MacBride est-il là ?


  — Papa ! cria-t-elle derrière son épaule. Il a l’oreille sélective quand il y a du cricket à la télé. Papaaaaaaa ! Tu as de la visite !


  J’observai l’intérieur de la maison. Les portes étaient incrustées de vitraux qui jetaient des losanges de lumières sur le sol en mosaïque. Lorsque Rowan MacBride ouvrit une des portes, l’entrée se transforma en kaléidoscope. Sa fille finit par détourner son regard de ma bouche et quitta la pièce.


  — C’est moi, annonçai-je, mais son visage resta sans expression.


  La colère bouillonnait en moi. Il y a à peine quelques jours, il avait écrit la lettre qui avait détruit ma vie et il avait déjà effacé mon visage de sa mémoire. Je lui donnai mon nom complet, un nom qu’il avait lu et écrit. Il avait signé la lettre qui m’était adressée. Toujours aucune réaction.


  — Je suis désolé, en quoi puis-je t’aider ?


  Je lui tendis la lettre. Cette fois, tout s’éclaira :


  — Je vois.


  — Je suis venu vous demander une autre chance. Un autre entretien, un autre examen. Puis-je faire appel ?


  — Je suis désolé, Darcy. Comme le dit cette lettre, nous avons eu de très bons candidats cette année, et j’ai bien peur qu’un jeune garçon, un petit prodige de la musique, ait été le meilleur.


  Deux autres enfants, un garçon et une fille, blonds eux aussi – qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Un élevage expérimental d’Aryens ? – apparurent dans l’entrée. Ils avaient cette fois à peu près mon âge. Elle portait l’uniforme de la Cath, une jupe plissée et un pull col en V. Lui était en short et chaussettes montantes à pompons. Le garçon, surtout, avait l’air anachronique, comme échappé de la Seconde Guerre mondiale. Ils durent avoir autant conscience que moi de l’abîme qui nous séparait. Je sentis mon cœur se révolter contre cette famille.


  — Si je n’entre pas dans cette école, ma vie est finie.


  — Voilà qui est bien excessif, et certainement faux. Les écoles publiques de Saxby sont excellentes.


  Son hypocrisie renforça mon ressentiment.


  — Si les écoles publiques sont si bonnes, pourquoi n’y vont-ils pas, dans ce cas ?


  — Felix, Tara, rentrez. Tout de suite, ordonna-t-il sans les regarder.


  Cette fois, le ton de sa voix était lent et mesuré.


  — La façon dont j’élève mes enfants ne te regarde pas. La place a été allouée, cette année, à un enfant qui l’a méritée, et je ne peux vraiment rien faire pour toi. Je suis désolé. Bonne soirée.


  La porte ne fut plus qu’un mur.


  Je levai les yeux et aperçus, à une fenêtre à l’étage, le garçon et la fille, Felix et Tara. J’avais déjà commencé à rendre son sourire à cette dernière lorsque je me rendis compte qu’elle avait mis sa dent de devant sur sa lèvre inférieure et ramené ses mains sous son menton pour imiter un rongeur. À travers la vitre, j’entendis son frère couiner. Ils riaient tellement fort qu’ils en pleuraient.


  Sur le chemin du retour, je ne craquai pas, mais aussitôt rentré, je m’effondrai en larmes.


  — Je suis tellement désolé. J’ai fait de mon mieux. Je voulais juste que tu sois fière de moi !


  Je lui racontai tout : la belle maison si proche de l’école. Rowan MacBride qui ne m’avait même pas reconnu. La façon dont sa ravissante fille m’avait regardé comme si j’étais un monstre (alors même que je racontais l’histoire à travers mes larmes, une infime partie de moi espérait que cela pourrait l’influencer au sujet de l’appareil dentaire. Je n’avais que douze ans, après tout). L’air désinvolte avec lequel il m’avait annoncé que ma bourse avait été octroyée à un petit prodige de la musique. Comment ses enfants s’étaient moqués de moi. Lorsque je terminai mon récit, Mère était raide de fureur, les poings serrés.


  — Rejeter, puis malmener un enfant, siffla-t-elle. Quelle sorte de gens sont ces MacBride ? Avec tout leur pouvoir et leur privilège, en abuser ainsi… Je ne peux pas supporter d’entendre ça. Je souffre de façon inimaginable. Quand on blesse un enfant, on blesse ses parents. Ce qui t’arrive m’arrive à moi.


  — Oh, je n’aurais pas dû te le dire ! Je ne voulais pas qu’ils te fassent du mal à toi aussi !


  Je perdis de nouveau le contrôle, me haïssant encore plus à la lumière de ce qu’elle venait de déclarer, chaque larme que je laissais couler était un nouveau coup dans la plaie ouverte de sa douleur.


  — Oh, mon chéri, non. Je ne t’en veux pas. Tu sais combien tu es unique. Tu le sais, ça. C’est à eux que j’en veux. Non seulement d’être stupides de ne pas te rendre justice, mais aussi d’être grossiers et cruels. C’est typique du milieu universitaire, j’en ai bien peur : les méritants ne sont pas toujours récompensés. Bref. Nous tirerons tout ça au clair. Je suis certaine qu’il y a autre chose là-dessous. Nous n’allons pas laisser cette école – cette famille – s’en tirer comme ça.


  Elle se leva soudain du lit, et son masque de chagrin fut remplacé par un sourire radieux.


  — Bon ! Ne nous laissons pas abattre par ce petit contretemps. Nous devons t’entraîner pour Oxford et Cambridge, mon chéri. Nous avons encore plus à prouver désormais. Peut-être que si nous bachotons vraiment, tu pourrais même y entrer avec un an d’avance… Tu sais quoi ? Je pense que tu es probablement assez âgé pour commencer à lire du Spenser.


  Elle se mit sur la pointe des pieds, extirpa une énorme anthologie de la plus haute étagère de la bibliothèque, s’assit et tapota le lit à côté d’elle. Cet optimisme vivace, fou, était presque plus insupportable que sa douleur, mais je me blottis tout de même dans ses bras décharnés et commençai à lire à haute voix La Reine des fées.


  L’heure du dîner arriva et passa. Lorsque la faim domina et que je lui demandai si nous avions quelque chose à manger, elle fit un geste en direction des bonbons sans sucre placés dans un bol sur le rebord de la fenêtre. J’en grignotai quelques-uns en nous préparant du thé. Elle avait arrêté de mettre du lait dans le sien aussi n’avions-nous que du lait en poudre. J’en avalai de grosses bouchées, essayant de les faire descendre en même temps que la boule dans ma gorge, annonciatrice des larmes.
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  Octobre 1997


  Le jour de la rentrée, je regardai les nouveaux élèves de la Cath se déverser entre les grilles de l’école. Felix, le plus jeune MacBride, en faisait partie. Il était accompagné de ses sœurs aînées, de leur père – qui paraissait plus petit sans sa toge – et d’une mère qui leur faisait des signes de la main et leur soufflait des baisers entre les barreaux avant de s’en retourner, discrètement accompagnée par mes soins, au 34 Cathedral Terrace. Elle différait totalement de ma mère : blonde, potelée, heureuse et pleine d’assurance, partagée entre trois enfants et un mari et non concentrée sur un enfant unique. Cette famille était tout ce que nous n’étions pas, et avait tout ce que nous n’avions pas.


  Cet automne-là, je passai beaucoup de temps à déambuler dans les rues de Saxby, de la place du marché au petit labyrinthe ancien qui serpentait dans le quartier de la cathédrale, en passant par la rocade. Je m’obligeais toujours à passer par Cathedral Terrace et m’arrêtais devant le numéro 34, m’adossant contre l’un des platanes pour observer la famille. L’obscurité peut percer la lumière, mais pas l’inverse. Ils n’avaient pas accroché de voilages sur leur grande baie vitrée aussi, à la tombée de la nuit, la maison devenait un petit théâtre de marionnettes, les MacBride jouant leurs drames domestiques contre les murs rouge carmin de leur salon. Je dis drames, mais il n’y avait que peu de désaccords dans ce foyer narcissique et comblé. Ils semblaient être totalement ignorants du monde extérieur et du mal qu’ils pouvaient causer à ceux avec lesquels ils partageaient leur ville.


  Je restais là des heures durant, à les regarder aller et venir, l’envie bouillonnant dans mes veines, avant de rentrer dans nos chambres sur Old Saxby Road, où les détritus s’accumulaient et où les escaliers n’avaient pas été nettoyés depuis des mois. Depuis la lettre de refus, Mère avait perdu le peu de poids qu’elle ait jamais eu. Elle passait des heures, la tête dans les mains, à essayer de comprendre où les choses avaient mal tourné et trouver un moyen de rétablir l’équilibre. Parfois, elle ne s’apercevait même pas de mon retour.


  Il n’était pas rare que je la surprenne en train de relire ma lettre de motivation ou les examens blancs qu’elle m’avait fait passer avant mon entretien, se persuadant que mon travail était du niveau de la terminale, se demandant encore ce qui avait pu s’interposer entre moi et mon destin. Elle rejetait totalement la faute sur Rowan MacBride et ne tarissait pas sur son manque de jugement et ses mauvaises manières. Je me demandais si elle ne s’indignait pas si violemment contre lui parce qu’il lui en coûtait trop de penser que je puisse être le fautif.


  Un après-midi de la fin d’octobre, je faisais mon dernier tour quotidien dans le quartier de la cathédrale lorsque j’aperçus Felix MacBride en grande conversation avec une petite rouquine. Leurs uniformes étaient d’un vert éclatant. Elle portait une flûte, le petit étui noir de Felix contenait ce que je devinais être une clarinette, et le timbre de leurs voix était en harmonie avec leurs instruments. Le vent était derrière eux aussi leurs paroles étaient-elles projetées et je pouvais les entendre à dix mètres.


  — Ma mère ne travaille pas, pérorait Felix. Elle ne fait que du volontariat car elle veut pouvoir se consacrer à nous.


  — Ma mère travaille, elle, répondit-elle d’une voix flûtée. Pour donner l’exemple.


  — Pour payer les frais de scolarité, plutôt. Mon père n’a pas eu à payer pour mes études.


  — Comment ça se fait ?


  Du doigt, il se tapota le nez.


  — L’important n’est pas ce que tu connais mais qui tu connais.


  C’est son impudence arrogante qui me poussa à agir ; je sentis une sensation monter au plus profond de moi, comme si une force obscure cherchait à briser ses chaînes.


  Une grosse voiture noire était garée en face de l’entrée de Cathedral Passage. La fille y monta sans même dire au revoir. Felix continua son chemin dans la ruelle, le mur de l’école s’élevant à sa gauche, les rangées de maisons à sa droite. La ville elle-même semblait conçue pour le bien-être de ce garçon. Je le suivis, synchronisant nos pas afin que le bruit de mes chaussures sur les dalles ne l’alerte pas quant à ma présence.


  Il était à mi-chemin dans la ruelle lorsque les cloches ont sonné 17 heures et soudain, une force obscure en moi a déferlé. J’ai couru et l’ai poussé. L’étui de clarinette lui a échappé des mains et s’est ouvert sur le sol sous la puissance de l’impact, les éléments de l’instrument roulant et rebondissant sur les pierres. Felix, toujours couché sur le ventre, a essayé d’attraper un petit cylindre noir ; je lui marchai sur les doigts. J’étais comme possédé. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant et je me demandai pourquoi, car cette sensation était une excitation primaire et sauvage. Une rivière bouillonnante qui s’écoulait d’un endroit trop profond pour être identifié débordait des digues de ma colère contre Felix. Malgré mon inexpérience, l’instinct m’indiqua les meilleurs endroits pour le blesser. Ma violence était démesurée et la terreur de Felix l’empêchait de percevoir la facilité avec laquelle il aurait pu me maîtriser. L’horloge sonnait toujours et à chaque glas correspondait une blessure, un coup de pied dans les côtes, un autre dans le visage. Il s’était recroquevillé, les mains sur la tête. Son menton pâle offrait une cible idéale pour un coup de pied mais, à la dernière seconde, il bougea et, au lieu du craquement attendu, il y eut un bruit sourd lorsque la chair de son visage se déchira sous la pointe de ma chaussure.


  La mollesse me rendit la raison quand la résistance n’avait pas réussi, et j’arrêtai de frapper.


  Je me voyais comme de l’extérieur, debout devant Felix qui gémissait entre ses doigts. Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je fait ? Mais qu’avais-je donc fait ? La peur, le remords, la lâcheté aussi, remplacèrent la colère. Lorsque les premières gouttes de sang s’écoulèrent des mains en coupe de Felix, je l’abandonnai gémissant sur le sol et m’enfuis dans Cathedral Terrace.


  Rowan MacBride, qui jetait un sac d’ordures dans la poubelle devant chez lui, leva les yeux mais j’étais déjà à mi-chemin de l’autre côté du Green avant qu’il ait pu me reconnaître et, de toute façon, mon visage existait à peine dans sa mémoire. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et réfléchir à ce que je venais de faire. Mon instinct me disait d’effacer mes traces ; l’esprit criminel qui m’avait possédé durant cette terrible minute m’avait apparemment laissé une espèce de bon sens élémentaire avant de disparaître. Je me réfugiai dans la boutique British Heart Foundation et pris sur le rayon une paire de baskets presque neuves taille 37. Elles m’allaient parfaitement. Mes vieilles chaussures, je le voyais à présent, étaient tachées de rouge et je les jetai dans une poubelle à la sortie du centre-ville.


  Le policier se présenta à ma porte au même moment que moi. Son insigne brillant indiquait 089, son numéro d’agent.


  — Reviendrais-tu par hasard du quartier de la cathédrale ?


  Une nouvelle vague de peur me submergea.


  — Moi ? Non.


  — Nous ferions mieux d’en discuter avec ta maman. Elle est là ?


  C’était la seule certitude. Je frappai à quatre reprises.


  — Tout va bien, Mère, ce n’est que la police.


  — Encore ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle aperçut mon escorte en uniforme. Combien de fois faudra-t-il que je vous dise que Darcy est scolarisé à la maison ?


  À trois kilomètres de là, l’horloge de la cathédrale sonna l’office du soir et je compris soudain qu’à cette heure-ci, on ne pouvait arrêter personne pour école buissonnière.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?


  Elle ramena mes cheveux derrière mon oreille et regarda le policier.


  — Puis-je entrer ? demanda l’agent 089 en franchissant la porte.


  Il observa la pièce misérable, examina les livres comme s’il essayait de comprendre de quoi il pouvait bien s’agir. Mes joues s’empourprèrent lorsqu’il jeta un œil au tapis sur lequel les cheveux de ma mère avaient commencé à former un petit tas sombre.


  — Agent Jon Slingsby, du commissariat de Saxby. On nous a signalé l’agression d’un enfant dans Cathedral Passage.


  — Oh, mon Dieu, mon chéri ! Devons-nous nous rendre au poste ?


  — Darcy n’est pas la victime.


  Il se tourna vers moi.


  — Des témoins affirment que tu étais sur les lieux.


  Le petit cri étouffé de ma mère se transforma opportunément en éclat de rire.


  — Et pouvons-nous savoir quand cette « agression » est censée avoir eu lieu ?


  Encore ces guillemets, seulement cette fois, elle souriait.


  Slingsby sortit son calepin.


  — L’attaque a eu lieu à 17 heures.


  — Eh bien, c’est simple. Nous étions ici, tous les deux, en train de composer, répondit ma mère en désignant mon bureau.


  Elle avait menti sans hésitation, convaincue que j’étais incapable de violence.


  — Composer ?


  — J’imagine que chez vous, on dit « faire ses devoirs ». Comme je vous l’ai expliqué, Darcy étudie toutes ses leçons ici. Je peux vous donner le numéro du référent scolaire local, nous sommes en contact permanent avec les inspecteurs des services chargés de l’éducation. Bon, alors, vous l’arrêtez, oui ou non ?


  Mon estomac vide se retourna ; j’aurais préféré qu’elle ne tente pas de le mettre au défi.


  — Pas encore. Nous attendons une identification précise de la victime.


  Lorsqu’il fut parti, ma mère se départit de son sourire et frissonna.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Et qu’as-tu aux pieds ?


  J’étais sur le point de m’expliquer et de m’excuser lorsqu’on tambourina à la porte si fort que les fenêtres vibrèrent dans leur châssis. Nous jetâmes un œil à travers les rideaux. Une Range Rover noire était stationnée sur une partie du trottoir, la roue de devant sur la chaussée, la portière côté conducteur ouverte. Rowan MacBride se tenait juste en dessous de nous, blême de colère. Je sentis la main de ma mère quitter mon épaule.


  — Kellaway ! Darcy Kellaway ! Je sais que c’était toi, je t’ai vu. Ça fait des mois que tu traînes autour de ma maison. Ne crois pas que je n’ai rien remarqué. Si j’avais su que tu allais… Je savais que tu étais tordu mais ça… Qu’est-ce que Felix t’a fait ?


  La rue s’anima devant ce drame. Les étudiants d’en face s’assirent aux fenêtres, balançant leurs jambes par-dessus le rebord. L’autorité académique de Rowan n’avait aucun poids dans une rue comme la nôtre, habituée à la menace bien réelle des huissiers et des dealers ; c’était pour eux un moment de distraction.


  — Quand mon garçon sera sorti de l’hôpital, je retournerai voir la police. Nous n’abandonnerons pas tant que des charges n’auront pas été retenues contre toi. Un procès au civil n’est pas exclu. En attendant, si je te vois encore une fois approcher ma famille ou mon école…


  À la mention du mot « école », les petites serres sur mon épaule se crispèrent de nouveau.


  — … j’appellerai la police sans hésitation, tu m’as bien compris ?


  Il regarda encore une fois à travers la fenêtre du rez-de-chaussée, comme s’il espérait une réponse. Il finit par s’avouer vaincu et retourna à sa voiture. Le public se dispersa. Ma mère alluma la lampe de chevet. À la faible lumière dorée, son visage ressemblait à une carte en relief de collines et de grottes.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il agitait sa clarinette débile et se vantait de n’avoir même pas à payer de frais de scolarité et j’ai pensé que c’était tellement injuste qu’il puisse y aller et que…


  — Il avait une clarinette ?


  — Oui…


  — Et il a bien dit que sa famille n’avait pas à payer pour ses études ?


  — Oui, mais…


  — Et lorsque tu es allé le voir, MacBride t’a annoncé que la bourse avait été attribuée à un prodige de la musique, n’est-ce pas ?


  Je pouvais presque entendre ses synapses grésiller. Elle tapa dans sa main.


  — Mais bien sûr, bien sûr ! J’aurais dû le deviner moi-même.


  — Hein ?


  Elle m’avait distancé, comme elle le faisait parfois lorsqu’elle parcourait un texte que je n’avais encore jamais lu.


  Il y avait une miche de pain sur le buffet. À mon grand étonnement, elle en coupa un gros morceau et commença à mastiquer.


  — Il aura donné la bourse à son propre enfant ! s’exclama-t-elle la bouche pleine. Les universitaires sont connus pour leur népotisme, leur monopole d’embauche, leurs réseaux. Et, pris la main dans le sac, ils se tiennent les coudes et crachent leur venin. Dieu sait que j’aurais dû le savoir mieux que n’importe qui.


  Je tressaillis : même une allusion indirecte comme celle-là pouvait me mettre en état d’alerte, mais ma mère était surexcitée, remontant un courant invisible. Je me laissai convaincre que sa conclusion était la bonne : le monde était rempli de mystères qu’elle comprenait mieux que moi.


  — À partir de maintenant, tu vas devoir te montrer malin.


  Elle m’avait de nouveau perdu.


  — Malin à propos de quoi ?


  — De ta vengeance, mon chéri ! Tu as toutes les raisons d’être en colère, de vouloir qu’on te rende ce qui t’appartient. Mais il faudra utiliser ton cerveau. N’importe qui peut foncer poings serrés. La violence est partout, ainsi que le sexe, l’alcool et… tout le reste. Ils ont volé ton avenir. Ils ont volé ton avenir, Darcy. Comment quelques coupures et quelques contusions pourraient-elles compenser ça ?


  C’était ma façon de faire, pas la raison de mon comportement qu’elle désapprouvait. De ses paroles, je fus capable de dégager l’absolution qui rendit l’exhortation qui suivit évidente, logique, nécessaire.


  — Il va falloir que tu fasses mieux que ça. Cherche à te venger, mais intelligemment. Il ne s’agit pas de boxe, mais d’échecs.


  Ses yeux brillaient d’un enthousiasme qui balaya mes scrupules. Je m’abandonnai à ce nouvel objectif commun. Je restais allongé les yeux ouverts des heures durant, l’excitation et la peur m’empêchant de dormir. Je me demandais ce que nous aurions à faire, ce qu’il faudrait prendre à cette famille, pour leur rendre la monnaie de leur pièce.


  16.


  Trouver des preuves de la tricherie initiale exposerait au grand jour l’hypocrisie de MacBride. Ma mère et moi étions d’accord sur ce point. Elle commença par écrire à l’école pour leur demander si nous pouvions obtenir une copie des rapports concernant la bourse de cette année. Nous ne nous attendions évidemment pas à ce qu’il soit assez stupide pour avoir laissé noir sur blanc les preuves de sa vilenie mais nous avions l’espoir qu’une étourderie, un oubli, nous mettrait sur la voie. Elle échangea des courriers de plus en plus succincts avec la secrétaire, probablement un suppôt de MacBride, qui lui disaient clairement que la Cath n’avait en aucun cas l’obligation de rendre ses dossiers publics.


  Notre seule option était d’infiltrer l’établissement d’une manière ou d’une autre. Nous avons essayé d’enrôler Kenneth dans nos plans mais ce dernier les dédaigna sans pitié, ravalant les conclusions de ma mère à de simples élucubrations. Sans lui, nous eûmes du mal à concocter un plan que je pourrais mettre seul à exécution.


  Si ma mère dirigeait notre pièce, j’étais seul sur scène. J’assurais la représentation en solo.


  Un après-midi de décembre, j’aperçus Felix et Tara sur la place du marché. Celle-ci était décorée avec goût des lumières de Noël qui faisaient ressortir leurs cheveux blonds. Frère et sœur étaient reliés par les écouteurs du lecteur CD de Tara. Felix semblait avoir rapetissé et perdu sa démarche arrogante. Il ne balançait pas son sac de courses mais le serrait contre sa poitrine. Ils s’arrêtèrent pour acheter des marrons chauds. Je m’approchai. Tara avait pris un peu de poids et quelques centimètres. Elle s’était fait des nattes, créant un effet Brunhilde peu réussi. Les cheveux de Felix avaient poussé, pour cacher ses yeux. Un coup de vent souleva sa frange pour révéler un orifice rouge et luisant là où s’était autrefois trouvé son œil droit. À la vue de celui-ci, je chancelai si violemment que je me tournai pour voir qui m’avait poussé, mais il n’y avait personne. Mon pied gauche me démangea comme au souvenir du contact qu’il avait eu avec la chair. La voix accusatrice de Rowan MacBride semblait contredire celle de ma mère me disant que j’avais eu raison de m’en prendre à Felix. Je vibrai de honte et de confusion mais également d’une sorte de puissance. Il me semble avoir crié, me préparant à la confrontation, à l’accusation, mais le regard borgne de Felix me traversa. Je n’étais toujours personne pour lui.


  Leur indifférence me conféra une invisibilité qui me permit de les suivre jusqu’à Cathedral Terrace. Lorsqu’ils arrivèrent devant chez eux, Tara arracha l’écouteur de l’oreille de son frère.


  — Aïe ! Va te faire foutre ! s’exclama-t-il avant de lui donner une chiquenaude sur le front.


  — Toi, va te faire foutre, rétorqua-t-elle en lui rendant sa pichenette avant de déverrouiller la porte d’entrée.


  Sur le trousseau, une dizaine de porte-clés se balançaient. Felix bouscula Tara dont le sac plein à craquer valdingua, envoyant valser du bain moussant, des emballages de chocolat, des vêtements et des CD. Elle tâtonna pour tout ramasser avant de claquer la porte derrière elle. La clé resta sur la porte.


  J’attendis quelques minutes qu’elle se rende compte de son erreur ou qu’un passant remarque la clé et frappe, mais il commença à bruiner. Les parapluies furent dépliés et les têtes baissées. Le cœur martelant ma poitrine, je m’approchai silencieusement des marches assombries par la pluie et récupérai les clés. Abrité sous un platane, je les examinai de plus près. Parmi les breloques et les colifichets se trouvaient quatre clés dont une petite qui devait correspondre à la serrure d’une fenêtre. Un porte-clés en plastique bleu portait le numéro 4035 écrit au stylo bille. Il y avait un serrurier de l’autre côté du Green ; j’y fis l’aller-retour en quinze minutes, exalté par mon audace. Je m’avançai sur la pointe des pieds jusqu’au pas de la porte, replaçai délicatement, en silence, le trousseau de clés original de Tara dans la serrure, et rentrai à la maison montrer ma trouvaille à ma mère.


  Nous avons examiné les clés jusqu’à ce que leurs petits bords métalliques soient imprimés dans notre esprit. Elle nota le numéro 4035 dans son carnet même s’il était gravé dans ma mémoire depuis le premier regard.


  — J’imagine que ce doit être le numéro de sa carte bleue, dit ma mère. Pour faciliter la tâche des voleurs. J’ignore quelles qualités cette fille a héritées de son père, mais l’intelligence n’en fait pas partie.


  Elle croisa les doigts et les pressa sur son front.


  — Il y a forcément quelque chose dans cette maison qui prouve que Felix ne mérite pas sa place dans cette école. La vie moderne laisse toujours une trace écrite, ajouta-t-elle en désignant la boîte qui contenait toute notre vie, de nos certificats de naissance à nos cartes de sécurité sociale.


  Tout ça semblait de plus en plus grotesque.


  — Ne nous emballons pas. Tous leurs dossiers sont probablement quelque part dans un des bureaux de l’école. Si toutefois ils les conservent.


  — Voyons mon chéri, il y a peu de chances que tu trouves une confession signée, n’est-ce pas ? Mais les relevés bancaires, les courriers scolaires, il y a bien quelque chose dont nous pouvons nous servir, quitte à prendre un spécialiste pour suivre cette piste. Bon, réfléchissons. Nous ne pouvons pas amener ça aux autorités de l’école. Il est très probable que le conseil d’administration soit complice. Informer le journal local me paraît être la meilleure solution. Ou un journal national ? Le supplément éducation du Times, peut-être, ou alors le Guardian. Une fois que nous aurons exposé le scandale, ils seront exclus de l’école, nous pourrons faire appel et, s’ils nous paient pour obtenir l’exclusivité, nous aurons peut-être même de quoi payer nous-mêmes les frais de scolarité. Tu pourrais y entrer à temps pour passer tes examens, mon chéri. Qu’est-ce que tu en penses ?


  L’entrain et la joie étaient chez elle si rares que je ne pus que me prêter au jeu.


  — Oui, répondis-je. Ils vont maudire ce jour.
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  Février 1998


  Y avait-il une maison plus fréquentée dans Saxby que le 34 Cathedral Terrace ? Il y avait toujours quelqu’un qui arrivait, qui repartait, des adultes, des ados, des vieux. Parfois, j’attendais des heures devant une allée vide et des fenêtres non éclairées, je rassemblais mon courage et, alors que je sortais de derrière le platane, la porte d’entrée s’ouvrait et l’un d’eux apparaissait, ou la voiture se garait et tous les cinq en sortaient. J’avais l’impression que l’endroit ne serait jamais vide.


  Loin de déplorer ces contretemps, j’aurais bien reporté cette violation de propriété indéfiniment. Ma mère était pleine d’espoir, heureuse comme je ne l’avais pas vue depuis les années précédant ma candidature à cette école ; si c’était une chimère, j’étais heureux de l’entretenir. Ce qui compte, c’est l’espoir de toucher au but, pas le but lui-même.


  Mais il existait toujours l’infime possibilité que son intuition soit bonne et je finis par violer le seuil un samedi en fin d’après-midi, après huit heures de guet. La clé dupliquée entra comme si elle avait été huilée mais aussitôt, un signal sonore et répétitif retentit. Sur le mur, j’aperçus un petit boîtier blanc orné de lumières vertes et rouges clignotant en alternance ; les mots « CODE D’ENTRÉE » ainsi qu’un compte à rebours apparurent sur l’écran. Les bips tournèrent à l’ululement continu lorsque je compris qu’il s’agissait d’une alarme. Je la neutralisai quatre secondes avant son déclenchement, utilisant le code inscrit sur le porte-clés. J’avais réussi. J’étais entré.


  J’explorai d’abord le salon rouge dans lequel des affiches d’expositions d’art dans des villes européennes côtoyaient de véritables peintures à l’huile. Dans un cadre en argent, une photo de la famille échevelée et rieuse devant une immense grange qui ressemblait à une église sans clocher, avait une place de choix sur le piano à queue.


  Dans la cuisine à l’entresol, le frigidaire était rempli de façon indécente. Sur le mur, au-dessus de la poubelle, se trouvait un immense calendrier ; le mot « Devon » marquait la date du jour et les quatre suivants au surligneur rose. Le tableau rythmait les activités du foyer. Tout y était consigné : de la répétition d’orchestre de Felix et des dates d’examen de Sophie jusqu’au jour de la femme de ménage (je me fis une note mentale de ne pas être dans les parages le mercredi matin) et aux leçons de danse moderne de Tara. Lydia passait le deuxième vendredi de chaque mois au tribunal de Saxby. Était-elle magistrate ? Cela ne me semblait ni moderne ni féminin, mais il faut dire que j’avais puisé la plupart de mes idées sur la magistrature dans Fielding et Dickens.


  Je grimpai les escaliers, puis inspectai les chambres. Dans celle de Felix, il y avait deux chaises à côté du bureau, comme si quelqu’un avait l’habitude de l’aider à faire ses devoirs. J’ouvris son cahier de géographie et parcourus une dissertation sur la bonification des terres aux Pays-Bas si mal écrite que je dus arrêter ma lecture après le troisième paragraphe. Ce n’était pas digne d’un boursier.


  Sous le lit de Tara, je trouvai une petite boîte rouge cadenassée et couverte d’autocollants de groupes de musique. La plus petite clé l’ouvrit et révéla des préservatifs et un paquet de cigarettes à moitié vide. Tara n’avait qu’un an de plus que moi mais elle avait déjà franchi le seuil du monde adulte auquel mon corps chétif ne pourrait, semble-t-il, jamais aspirer.


  Sophie avait plusieurs années de plus mais les cocardes de concours hippiques et l’odeur de talc conféraient à sa chambre l’innocence d’une enfant plutôt que d’une fille presque femme. Un sweat-shirt de l’université de Durham accroché à côté du chapeau de son ancienne école était le seul indice sur son âge.


  Sur la mezzanine, en face d’une salle de bains, se trouvait une pièce éclairée par une petite fenêtre à vitrail qui semblait être le cœur administratif de la maison. Une broderie au point de croix formant le mot « maman » était appuyée sur le coin d’un grand bureau en pin. Une bibliothèque en merisier était remplie de boîtes étiquetées. Enfants, École, Assurance, Voiture, Chorale & Église, Santé, Campagnes, Comptes courants, Épargne & Placements, Retraite, Tribunal, Devon, Hôpital de Moorfields Eye.


  Je parcourus ces dossiers minutieusement et avec de moins en moins d’excitation et de confiance dans la théorie de ma mère. Le dossier École ne contenait rien d’autre que des bulletins scolaires. Enfants, une liasse d’actes de naissance, de certificats de baptême, de numéros de sécurité sociale, et ainsi de suite. Le dossier Comptes courants – une année de relevés bancaires et de talons de chèques n’indiquant aucun paiement de frais de scolarité – ne contredisait pas sa théorie mais ne la corroborait pas non plus.


  Les autres dossiers s’avérèrent encore moins intéressants. J’appris que Lydia MacBride avait siégé à plus d’une dizaine de comités, l’un contre la construction d’un nouveau lotissement à la sortie de la rocade, un autre contre l’érection d’un relais de téléphonie mobile dans un endroit appelé Otter Valley, et qu’elle faisait pression, un peu trop tard, sur le conseil municipal pour faire installer des caméras de surveillance dans Cathedral Passage. Découragé, j’examinai les rayons de la bibliothèque. Des livres de poche et des classiques côtoyaient des manuels sur le système judiciaire, la psychologie et la délinquance juvénile. Aussi cruels que fussent son mari et ses enfants, je ne trouvai pas grand-chose à reprocher à Lydia MacBride.


  L’horloge de la cathédrale sonna 19 heures, et j’avais promis d’être rentré à la demie. Ma mère était généreuse dans la liberté qu’elle m’accordait – elle ne voulait pas que sa prison devienne la mienne – et je ne pouvais abuser de sa confiance en ratant le couvre-feu.


  Je rangeai les papiers, retrouvant la même sensation que lorsque j’avais dû annoncer à Mère que ma demande avait été rejetée par Rowan MacBride sur le seuil de cette maison. Je réenclenchai l’alarme et sortis par la porte de derrière.


  Mère fut naturellement déçue lorsque je rentrai chez nous les mains vides, mais je crois avoir réussi à la consoler en élaborant un tableau avec les informations que j’avais piochées de leur calendrier. Cela me permit également de planifier avec soin mes futures intrusions.


  — Ce n’est pas grave, il nous reste encore quelques jours avant leur retour.


  Je ne trouvai rien de plus ce week-end-là mais finis par connaître si bien la maison que j’aurais pu la fouiller les yeux fermés. Je la visitais toujours la journée, lorsque aucune lumière de l’intérieur ne pouvait trahir ma présence. J’utilisais l’entrée de derrière, comme un domestique. J’y allais aussi souvent que possible mais, à notre grand découragement, mes recherches demeurèrent infructueuses.


  Pour contrecarrer mon sentiment grandissant d’impuissance, je concoctai contre chacun d’eux de petites vengeances anecdotiques, de minuscules marques de pouvoir qui me permettraient de tenir jusqu’à l’ultime châtiment. Certaines n’étaient que jubilatoires, comme de dévisser à maintes reprises l’ampoule de la liseuse à côté du lit de Rowan, ou de cracher dans leur nourriture.


  D’autres étaient moins anodines. Dans l’impasse de Cathedral Passage, j’aperçus Tara embrasser un autre élève de la Cath, un beau garçon noir. Lorsque je pus à nouveau fouiller sa petite boîte à secrets, je ne fus pas surpris de découvrir qu’elle achetait à présent ses contraceptifs par paquets de douze. À l’aide de la plus petite aiguille du nécessaire à couture de Lydia, je perçai consciencieusement le caoutchouc de chaque préservatif. Ce jour-là, le sentiment de triomphe me rendit imprudent et, pour la première fois depuis des semaines, je sortis par la porte d’entrée. Dans la rue, je fus littéralement sur le point de tomber nez à nez sur l’agent qui m’avait interrogé à propos de l’agression de Felix. Une fraction de seconde plus tôt et il m’aurait vu descendre les marches.


  Il avait changé depuis notre dernière rencontre. Malgré l’absence de rides ou de cheveux blancs, son visage semblait avoir brutalement vieilli.


  — Tiens ! Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici. Sur la scène du crime présumé. Je n’oublie jamais un visage. Ou un nom. Darcy Kellaway.


  Je sentis son regard peser sur moi durant tout le chemin de Cathedral Passage, bien après que j’eus tourné au coin.


  18.


  Février 1999


  — Qu’est-ce que c’est que ces taches sur ton pantalon ? Elles ne partent pas, me demanda ma mère en exposant mon pantalon en laine gris à la lumière.


  D’étranges traînées sombres suivaient en effet la couture des poches.


  — Je ne sais pas, répondis-je, rougissant, en détournant mon visage afin qu’elle ne puisse pas me confondre.


  — C’est très curieux.


  Son intonation était neutre. Elle regardait fixement le mur avec sa nouvelle expression permanente : l’air hagard du ouistiti. Son corps lui aussi était devenu simiesque, un fin duvet sombre couvrait ses membres squelettiques.


  Alors qu’elle développait chaque jour des stratégies toujours plus élaborées pour éviter de manger, ma ruse rivalisait avec la sienne. La bibliothèque municipale disposait d’un petit rayon de livres de cuisine et je consultai encore et encore un livre de recettes françaises dont les ingrédients étaient riches en beurre et en crème. J’avais l’habitude d’apprendre par cœur aussi ne me fut-il pas difficile de mémoriser des recettes longues et complexes. Mère vérifiait mes tickets de caisse, je devais donc subtiliser les petites plaquettes de beurre qu’on donnait dans les cafés et les pubs. Tout comme Tara MacBride avec ses cigarettes et ses préservatifs, je cachais mon butin ; par un tour de passe-passe, je glissais les blocs jaunes de gras, alors dissimulés dans ma manche, entre les blancs d’un poulet, doublant ainsi sa valeur calorique, les assaisonnant à outrance pour qu’elle attribue leur richesse à l’ail et aux herbes. Je remettais le papier d’emballage dans ma poche avant qu’elle voie ce que je trafiquais et c’était comme ça que la graisse avait taché mon pantalon. Je décidai de n’utiliser désormais que mon bas de survêtement noir, certain que la graisse ne se verrait pas sur l’épais coton. Je détestais lui mentir mais je n’avais pas le choix.


  — Mettons-nous au travail, déclarai-je aussi bien pour la sortir de son état cataleptique que pour changer de sujet.


  — Oui ! répondit-elle en allant chercher un texte que nous avions si souvent étudié que je le connaissais par cœur.


  — Un mari idéal ? Encore ? Pourquoi ne peut-on pas essayer quelque chose de nouveau ?


  Je descendis du lit en direction de l’étagère et ouvris les œuvres complètes de Shakespeare.


  — Coriolan. Je ne l’ai jamais lu.


  — Je ne suis pas sûre d’en avoir le courage.


  Elle ferma les yeux et je me demandai si elle allait s’endormir à nouveau. Elle avait adopté le rythme de sommeil d’un bébé : douze heures la nuit et des siestes pendant la journée.


  — O.K., O.K. Nous allons faire le Wilde.


  Je ne me souviens pas exactement quand il est devenu évident que l’élève avait surpassé les maîtres, que mon éducation était au point mort. Ma mère avait atteint les limites de ses connaissances ; nous avions épuisé la littérature et l’histoire qu’elle maîtrisait. Les leçons de Kenneth étaient elles aussi devenues répétitives et nous étions alors réduits à l’étude de l’algorithme sur lequel il travaillait pour prédire les numéros sous la couche de latex des jeux à gratter. Je n’arrivais pas à réprimer la pensée hérétique que si Mère souhaitait tant que j’entre à la Cath, c’était qu’elle avait pris conscience des limites de ma petite famille de professeurs.


  La situation était aggravée par un schisme dans ce petit corps enseignant. Ils se disputaient passionnément à propos de deux choses : la première était son refus de prendre les anabolisants que lui avait prescrits le médecin pour fortifier son cœur (qui s’était, paradoxalement, ramolli, un symptôme fréquent de l’anorexie) ; la seconde concernait mes visites à Cathedral Terrace. Ma mère était convaincue que quelque part dans cette maison se trouvait la preuve de la malversation qui avait fait dérailler la vie que j’étais destiné à mener, mais Kenneth n’était pas aussi respectueux de ses sentiments que moi : il abordait le sujet avec une franchise qui était au mieux maladroite et au pire cruelle.


  — Je sais ce que vous fabriquez tous les deux. Rowan MacBride ne représente pas toute l’académie, tu sais. Il n’est pas celui que tu crois. Laisse tomber, Heather.


  La couleur quitta le visage de ma mère comme si quelqu’un avait débranché sa perfusion sanguine.


  — Il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de Darcy, de ce qu’on lui a volé et ce qui doit lui être restitué. Il s’agit d’une famille qui n’existe que pour nous écraser.


  — Tu n’as absolument aucune preuve de ce que tu avances. Tout se passe là-dedans !


  Il lui tapota la tête.


  — Vous êtes en train de vous rendre malades.


  — Darcy n’a jamais été malade de sa vie.


  — Tu appelles ça être en bonne santé, peut-être ? s’exclama-t-il en me montrant du doigt. Regarde cette maigreur ! Mon Dieu, Heather ! De quoi s’agit-il ? D’une espèce de police d’assurance malsaine contre ce qui t’est arrivé ? Tu sais quoi ? Certains jours, je suis à deux doigts d’appeler les services sociaux pour leur raconter ce qui se passe réellement ici.


  Après cet épisode, Kenneth n’est pas venu nous rendre visite pendant un long moment. Il n’appela jamais les services sociaux et je continuai à le voir mais les leçons avaient lieu dans des cafés, des pubs et, de temps en temps, dans des coins tranquilles chez divers bookmakers de Saxby sous les yeux complices de la femme derrière le comptoir. Lorsque la conversation s’épuisait, nous partagions le journal – premières pages pour moi, dernières pages pour lui – et de gros bols de chips. Si Heather m’affamait pour que je reste enfant, Kenneth, lui, m’engraissait pour que je devienne adulte. J’essayais de refuser les cochonneries qu’il m’achetait mais n’arrivais pas à trouver une excuse valable sans me trahir. Il savait que j’apprenais à cuisiner mais j’étais tenté de lui parler du beurre et des calories que j’ajoutais dans les plats de ma mère. Je voulais le lui dire pour qu’il me laisse tranquille et également, je pense, parce que je voulais qu’il me félicite pour mon ingéniosité. Mais me confier à Kenneth aurait été déloyal et, de plus, reconnaître le problème aurait été admettre que je ne pouvais le résoudre seul. Et je faisais des progrès, certes timides. Mes vêtements étaient devenus interchangeables avec ceux de ma mère et j’étais presque sûr que c’était parce que j’avais grandi, pas parce qu’elle avait rétréci.


  — Je sais que tu fais tout ça pour faire plaisir à ta mère, mais je me demande parfois si tu ne commences pas à y croire toi aussi, me dit-il un jour alors que nous mangions des frites avec du ketchup dans un pub qui retransmettait les courses hippiques. Ce n’est pas parce qu’on répète une chose à l’infini qu’elle devient réelle.


  Les petits muscles faciaux qui ne servaient qu’à retenir mes larmes se relâchèrent soudain. Je n’osai pas parler, par peur de la trahir, ou de me trahir. Ce qui revenait au même.


  — Je ne voulais pas te faire de la peine. Je suis désolé. Je n’ai jamais été très doué pour ce genre de choses. Ce que j’essaye de te dire c’est que… ta maman ne va pas très bien, elle ne l’a jamais été. Cette chasse au dahu, ça n’a aucun sens. Et si tu te faisais attraper ? Ils peuvent t’envoyer dans un foyer pour délinquants. En quoi cela va-t-il aider ta mère dont l’ambition est de te voir entrer dans une grande université ?


  — Je fais très attention, rétorquai-je d’une voix étouffée. Et je vais finir par trouver quelque chose.


  — Je sais que tu n’y crois pas vraiment.


  Je haussai les épaules et suçotai une frite. J’avais depuis longtemps abandonné l’idée de convaincre Kenneth. Il ne savait pas ce que c’était de compter plus que tout pour quelqu’un. Il ne savait pas quelle responsabilité c’était. Il ne comprendrait jamais que cette quête, fictive ou non, nous avait rapprochés elle et moi comme l’avaient fait, tout au long de mon enfance, ses rêves au sujet de mon avenir. Je faisais ça depuis si longtemps que cette quête était devenue ma fidèle compagne, comme un enfant unique est traîné de pièce en pièce par son ami imaginaire.


  19.


  Août 1999


  La touffeur du plein été rivalisait avec les vapeurs de la circulation qui congestionnait le Green mais, dans le bureau silencieux de Lydia MacBride, l’air était frais. Je pris tout d’abord le livre sur son secrétaire pour une Bible ; gros, marron, relié en cuir. Une boucle dorée sur le côté se révéla, de plus près, être une serrure avec une combinaison à quatre chiffres. Lorsque je l’ouvris et que j’y vis, au lieu des caractères d’imprimerie attendus, une écriture manuscrite, je compris que ce que je tenais était plus sacré que n’importe quel texte saint. Il semblait palpiter dans mes mains comme si c’était lui, et non moi, la chose vivante.


  Trois jours avant l’opération, et il m’annonce qu’il ne veut pas d’intervention chirurgicale. Le nouvel œil ne trompera personne, affirme-t-il. Il y aura toujours une cicatrice alors quel est l’intérêt ? Deux ans à rencontrer les meilleurs médecins d’Angleterre, tout cet argent dépensé en consultation, les recherches, tous ces voyages à Londres à tourner en rond dans le rond-point de Old Street, le guide en équilibre sur mes genoux. Tout ça pour un œil de verre sur mesure qui a coûté une fortune – cela représenterait un an de frais de scolarité pour certains –, et il n’en veut pas.


  Lorsqu’il me l’a annoncé, je n’ai rien dit mais, lorsqu’il est parti pour l’école, je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai pleuré dans une serviette. Je ne montre ma colère que sur ces pages. Pour lui et le reste de la famille, il a tout mon soutien. Mais ce dont j’ai vraiment envie, c’est de le secouer et de lui demander s’il se rend compte de ce que tout ça m’a coûté, en termes de patience, de temps et, oui, en termes d’argent. Je sais que nous en avons les moyens – dans ces moments-là, lorsque de grosses sommes d’argent doivent être réunies rapidement, je ne me sens plus coupable de la façon dont son éducation est financée.


  Ma peau fut piquée par un million de minuscules aiguilles. Ma mère avait-elle donc raison ?


  Non, ce n’est pas tant l’argent que le rejet – de mon aide, de mon amour. Il est si fermé, si maussade, si sarcastique, alors que c’était un petit garçon effronté et espiègle. Tara s’est également renfermée. Elle passe tout son temps dans sa chambre ou avec ses amis. Sophie aussi est sous pression et c’est ma faute, j’en ai bien peur. Rowan et moi avons décidé de protéger les deux plus jeunes mais j’ai toujours tout raconté à Sophie. Elle est mûre pour son âge mais je n’aurais pas dû en faire ma confidente.


  Je ne voyais pas ce qui pouvait y avoir de si inconvenant dans le fait que Sophie soit la confidente de sa mère – cela semblait plutôt étrange, ce concept de relation mère-enfant à sens unique. En vérité, le journal était totalement et inexplicablement vague. Plus aucune allusion à la façon dont Felix était entré à la Cath. Ce journal ne se lisait pas comme ceux que je connaissais – ceux de Frank, Pepys et Byron – qui avaient été écrits pour être lus. Celui-ci était le monologue intérieur décousu d’un esprit fin mais brouillon, des pages d’émotion désorganisée qui, sans contexte, excluaient le lecteur.


  Je revins à la première page que j’avais lue, qui restait la plus pertinente. Ma mère saurait quoi en faire mais comment la lui faire parvenir ? Mon instinct me soufflait de déchirer la page ou au moins de l’inciser au niveau de la tranche afin que sa disparition soit difficile à détecter, mais cela alerterait Lydia sur le fait que quelqu’un avait lu ses mots. Et aussi amusant fût-il de l’imaginer accuser ses enfants de l’espionner, cela pouvait d’une manière ou d’une autre mener à me confondre prématurément dans le processus. Cela ne valait pas le coup.


  À l’époque, peu de gens possédaient d’imprimantes ou de photocopieuses. J’emmenai donc le journal à la bibliothèque municipale. Dans la rue, le sentiment de justice et de légitimité que j’avais ressenti dans la maison se volatilisa et je commençai à me sentir nerveux et coupable, comme si j’avais kidnappé un bébé.


  La photocopieuse de la bibliothèque était immense, un gadget digne de l’ère spatiale qui scannait les documents et était connecté à un ordinateur. Je demandai au bibliothécaire coiffé de dreadlocks si la machine conservait une trace des pages photocopiées et fus soulagé lorsqu’il me répondit par la négative. Une double page lisse et chaude de l’écriture manuscrite glissa dans le bac.


  De retour dans le bureau de Lydia, je rangeai le journal exactement là où je l’avais trouvé. Lorsque je rentrai à la maison, ma mère était au lit, sous les couvertures malgré la chaleur, affichant l’expression que j’avais appris à connaître et redouter : celle de la déception a priori. J’avais plié la page en deux et la lui tendis comme s’il s’était agi d’une carte d’anniversaire.


  — Lydia MacBride tient un journal intime, annonçai-je.


  Elle ouvrit la feuille, la lut, me regarda en souriant, la relut. L’excitation sur son visage était si éclatante que j’en fus presque gêné pour elle.


  — Oh, mon chéri si brillant et si intelligent !


  Elle rejeta les draps et les couvertures comme si, finalement, quelque chose l’avait réchauffée à l’intérieur. Je sentis une chaleur identique m’envahir, comme si l’on versait doucement un liquide chaud en moi, éliminant la culpabilité glaçante de mon incompétence, et je sus que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour préserver cette sensation.


  — Ceci sera la première page de notre dossier. En soi, ce n’est pas une preuve suffisante, mais je suis certaine que tu trouveras quelque chose de plus concret dans les autres.


  — Les autres ?


  — Les autres journaux intimes, Darcy. Les gens qui tiennent des journaux ne le font pas qu’une seule fois. Ils le font tout le temps, toute leur vie. Tu as bien vérifié qu’il y en avait d’autres, n’est-ce pas ?


  Je ne l’avais pas fait. Mais il y en avait d’autres. Et, lorsque j’y retournai quelques semaines plus tard, les journaux furent la première chose que je vis. Ils étaient bien en évidence, alignés derrière les volutes en haut de la bibliothèque en merisier, de sorte qu’ils semblaient faire partie du meuble. Je grimpai sur le bureau pour mieux voir. Il y avait peut-être une dizaine de volumes identiques. Quel que soit celui que j’avais lu, il était impossible à distinguer de ses voisins. Je pris le dernier et m’aperçus, comme je l’avais redouté, qu’ils étaient tous fermés à clé. J’essayai les dates d’anniversaires des enfants (dénicher leurs certificats de naissance m’avait pris une demi-journée de travail), l’anniversaire de mariage des époux MacBride (encerclé d’un cœur ridicule sur leur agenda mural) et les combinaisons évidentes comme 1234, mais rien n’y fit.


  Le nécessaire de couture de Lydia montra une seconde fois l’étendue de ses talents ; une fine aiguille incurvée, faisant probablement partie d’une machine à coudre, glissa sous les numéros. Au début, je la remuai en vain mais tombai vite dans une sorte de transe ; j’étais totalement immobile en dehors de mes doigts dont le bout devint rapidement rouge et douloureux. La pensée du visage de ma mère si je réussissais me poussait à continuer ; une heure plus tard, j’étais en sueur à cause de la concentration exténuante que cela demandait. Lorsque enfin le dernier loquet céda, j’étais hors d’haleine. La déception fut écrasante : le journal sur mes genoux datait de 1987, soit des années avant que nos vies ne se croisent et tout à fait sans importance pour moi. Lorsqu’elle ne s’extasiait pas sur la beauté des enfants qu’elle avait mis au monde ou ne clamait pas sa fierté d’avoir été nommée magistrate, elle écrivait beaucoup, de façon déroutante, au sujet de la nourriture qu’elle cuisinait ou avait mangée. De temps à autre, elle collait sur la page une recette déchirée dans un magazine.


  Aucun texte académique complexe ne m’avait préparé à l’ennui des journaux de Lydia MacBride. Elle me titillait avec des faux départs ; le mot « confession » jaillissait de la page comme un poisson pris au piège avant de se diluer en l’aveu sans intérêt d’un délit mineur.


  Cathedral Terrace


  23 septembre 1999


  Je reviens à l’instant d’un office funèbre qui m’a donné envie d’aller me confesser. Diana Font. Cinquante ans. Cancer du sein. C’est la première de mes pairs à mourir, et autrefois, je l’aurais appelée ma meilleure amie. Mes premières réactions furent le choc et le chagrin, très vite talonnés par la culpabilité. Diana a été la seule autre fille de mon école à entrer à Cambridge et, après l’obtention de son diplôme, la première de notre groupe à prendre un appartement, sur Whiteladies Road à Bristol. Le reste d’entre nous, qui habitions des chambres meublées chez des particuliers, la trouvions vraiment géniale, mais pas autant qu’elle-même. Elle se targuait d’être une entremetteuse hors pair et organisait de nombreux dîners où elle m’installait inévitablement à côté d’un imbécile tandis qu’elle se réservait un jeune homme intelligent qu’elle espérait attirer dans ses filets. Un jour de l’an, elle m’accoupla même avec un gros raseur que j’avais rencontré la fois précédente. Je n’avais pas pu supporter cette idée et avais échangé les bristols, aussi étais-je assise à côté d’un certain Rowan MacBride, qui arriva en retard, en détachant ses pinces à vélo. Diana était trop occupée avec les shakers et les tables roulantes avec chauffe-plats pour remarquer l’échange. Lorsque enfin elle s’en rendit compte, nous étions tous assis et elle ne pouvait plus changer le plan de table sans paraître impolie. Ce n’est qu’en voyant son visage dévasté que je compris qu’il comptait beaucoup pour elle et je me sentis terriblement coupable. Mais que pouvais-je donc faire ? Au plat de résistance, nous étions déjà amoureux. C’est l’un des seuls secrets que je me rappelle avoir jamais caché à Rowan. Au début, j’eus honte de mon subterfuge mais très vite, c’était devenu une habitude.


  C’est étrange comme la culpabilité demeure quand le regret, lui, disparaît. Comme cela fait du bien de me libérer de ce poids ! J’oublie souvent le pouvoir de l’écriture, celui de donner du sens. Souvent, laisser le génie sortir de la bouteille n’est pas lui donner la vie mais le voir se dissoudre dans le brouillard. J’imagine que tôt ou tard, tout ce que j’aurai fait finira ici, dans ces mémoires fragmentaires, l’album d’une vie.


  La conscience à fleur de peau de Lydia me donna d’un côté de l’espoir, et de l’autre du désespoir : de l’espoir, car toute fraude concernant ma bourse finirait tôt ou tard par être consignée par écrit. Mais si jamais cela prenait encore trente ans ?


  Je relus sa dernière phrase encore et encore, essayant d’en extraire la promesse qu’il y aurait d’autres confessions à venir, comme un révélateur d’encre au-dessus d’une flamme.


  20.


  Avec l’entraînement, ouvrir les journaux ne me prit bientôt plus qu’une demi-heure, mais Lydia ne me facilitait pas la tâche. Les volumes étaient dans le désordre le plus total, il était impossible de les différencier de l’extérieur et je saisissais souvent deux fois le même. Il fallut des mois avant que l’idée ne me vienne de marquer les volumes que j’avais déjà lus en inscrivant de minuscules rayures sur la tranche et, très vite, je tombai sur le journal de 1998. Je le lus de la première à la dernière page mais n’y trouvai aucune allusion à l’entrée de Felix à l’école, à l’exception d’un long passage décousu dans lequel elle s’extasiait : comme son petit garçon avait grandi ! Comme il était élégant dans son uniforme ! Ma mère interpréta cette omission comme un aveu en soi.


  — Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé ? demanda-t-elle, plongée dans la page, toute chiffonnée à présent, que j’avais photocopiée.


  — Ce n’est pas ce genre de journal. Elle n’écrit pas chronologiquement. J’ai trouvé une entrée écrite cette année à propos de la façon dont elle avait rencontré son mari dans les années 1970. C’est pourquoi je dois tous les lire. Elle fait sans cesse des allers-retours.


  — Aucun renvoi, aucun index. On voit bien que ce n’est pas une vraie intellectuelle.


  Les lèvres de ma mère tremblotèrent et elle laissa échapper un « Ah ! » sonore qui disparut avant que je n’aie le temps de l’identifier comme un rire.


  — C’est suspect, tu ne crois pas ? me demanda-t-elle en ramenant ses genoux sous son menton. Ça brille par son absence. On ne passe pas sous silence quelque chose d’aussi capital que l’entrée de son enfant dans l’une des meilleures écoles du pays. Si cela nous était arrivé, je me serais mise à tenir un journal, j’aurais même écrit un livre là-dessus ! Qu’est-ce que tu en penses, Darcy ? Est-ce parce que cette admission était courue d’avance ? Parce qu’ils sont trop malins pour se compromettre, même dans un journal intime ?


  Ou peut-être parce que la bourse volée et la campagne de persécution n’étaient guère plus que le fantasme d’un esprit paranoïaque. Cette pensée perfide m’était venue si rapidement qu’elle devait être plus proche de la surface que je n’avais osé l’admettre.


  — Ne t’inquiète pas. Je ne renoncerai pas, lui assurai-je.


  Et je tins parole. Je continuai mes visites et mes comptes rendus, même si aucune découverte n’égala jamais la promesse du premier journal. J’avais tellement l’habitude de lire ces journaux en diagonale que les mots-clés, tels que « Felix » et « école », me sautaient aux yeux à la façon dont votre propre nom résonne lorsqu’il est prononcé en public par un inconnu. Quelle ironie, alors, qu’après tout ce temps passé à scanner les mots à la recherche du nom de Felix, je tombe sur le mien. Le monde sembla s’arrêter.


  2 novembre 1997


  Halloween fut un jour macabre tout à fait approprié pour mettre un visage sur le nom Darcy Kellaway. Je faisais des courses en ville avec Rowan et Sophie lorsqu’il s’est arrêté pour observer un petit visage maladif sous une capuche. Ce sont les dents qui m’ont mis la puce à l’oreille ; elles étaient vraiment stupéfiantes, monstrueuses, dépassant comme celles de Jabberwocky dans Alice au pays des merveilles. On ne voyait qu’elles.


  — Est-ce… ? commençai-je, mais le visage de Rowan me révéla tout ce que j’avais besoin de savoir.


  Je tremblai de rage. Comment ce sombre petit gnome répugnant avait-il pu voler la beauté de mon enfant chéri ? Un instinct maternel primitif se déchaîna dans mes veines. Nous étions à côté de l’ancienne arche de l’enceinte ; j’aurais pu la faire tomber d’une seule poussée.


  — Je vais aller lui parler.


  — Laisse tomber, maman. Qu’est-ce que ça va changer ?


  Mais elle aussi tremblait lorsqu’elle posa sa main sur mon bras pour me faire reculer.


  Depuis cette rencontre, je suis en proie à une colère si dévorante que je ne peux la comparer qu’aux premiers mois de désir sexuel. Je m’adonne à des fantasmes de vengeance qui ne me ressemblent pas dans lesquels Darcy Kellaway est amené sur le banc des accusés et où j’use de tout mon pouvoir pour obtenir la condamnation la plus lourde possible. D’autres fois, c’est le visage de Kellaway qui est abîmé, la notion d’œil pour œil s’applique et le bel œil bleu de mon fils lui est rendu. Ou peut-être y a-t-il d’autres Kellaway que je pourrais faire souffrir, être aimé pour être aimé ? Dans mes rêves les plus sombres, c’est moi qui m’élance, arme à la main, faisant justice moi-même, délit pour lequel j’ai si souvent condamné ceux qu’on amène devant la Cour.


  La douleur causée par cette évocation malveillante fut si aiguë que je ne pouvais pas montrer ce passage à ma mère. J’avais refermé le journal et étais sur le point de le remettre sur l’étagère lorsque, six mètres sous moi, la porte d’entrée s’ouvrit.


  — Surprise !


  Je laissai tomber le journal au sol.


  — Bonjour ? Il y a quelqu’un ?


  La voix était jeune et féminine. Sophie. Que faisait-elle ici ? Elle était censée être à Durham. J’attendis qu’elle se rende dans le salon avant de dévaler l’escalier et de sortir par la porte d’entrée que je ne pris même pas la peine de refermer derrière moi. Je traversai en courant les deux voies de circulation qui longeaient le Green, sans oser regarder en arrière.


  Chaque jour qui passait, je me détendais un peu, convaincu que si Sophie m’avait vu et reconnu, la famille aurait déjà envoyé son petit toutou de policier. Mais il fallut pourtant des semaines avant que je n’ose y retourner, ne serait-ce que pour jeter un coup d’œil. Même depuis l’autre côté de la rue, je vis que les serrures avaient été changées : du chrome étincelait là où s’était trouvé du laiton.


  Je trouvai Kenneth dans sa boutique de paris préférée. Il ne m’attendait pas et son visage s’allongea sous l’effet de la surprise. Cela faisait quelques semaines que nous ne nous étions pas vus.


  — Quoi ?


  — Tu manges correctement ?


  — Oui. Je cuisine tous les soirs.


  Je ne mentais pas complètement. Je continuais à cuisiner pour ma mère mais avais réduit ma propre consommation. Ces derniers temps, d’étranges montées d’énergie me perturbaient et je notais certains changements : des poils là où autrefois se trouvait de la peau et des vêtements qui semblaient avoir subtilement changé de coupe pendant la nuit. J’avais essayé de canaliser toute mon énergie dans mon travail mais les changements survenaient néanmoins. Après l’avoir déçue en ne décrochant pas la bourse, je ne pouvais pas annoncer cette mauvaise nouvelle à ma mère et encore moins lui demander son aide. Je choisis donc de suivre son exemple et de contrôler ce que je mangeais pour maîtriser mon corps. Si elle avait remarqué ce qui m’arrivait, elle n’en laissa rien paraître et, lorsque Kenneth fit référence à mon état de santé, avec son habituelle façon détournée, j’avais déjà perdu trois kilos.


  — Après cette course, nous irons manger des fish and chips. Je ne veux pas que tu finisses comme ta mère.


  La course débuta, il fut distrait par le martèlement des sabots sur l’écran et oublia ses inquiétudes. Lorsqu’elle se termina, il prit l’air renfrogné, froissa son ticket et le jeta comme une boule de neige à travers la salle.


  — Tu seras content d’apprendre que je n’irai plus à Cathedral Terrace.


  Son visage s’éclaira.


  — Il était temps ! Tu ne peux pas imaginer combien je suis soulagé. Tu as eu de la chance de ne pas te faire pincer. Comment a-t-elle pris la chose ?


  — Tu es fou ! Je ne peux pas lui dire.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Faire semblant de continuer à y aller, à faire des recherches pour son projet imaginaire ?


  Je baissai les yeux sur le comptoir et me mis à jouer avec l’un de ces petits demi-crayons qu’ont les bookmakers.


  — Oh, Darcy…


  — Qu’est-ce que je peux faire ? C’est la seule chose qui la maintient en vie.


  Mais personne, aussi obstiné soit-il, ne peut vivre que d’espoir. Chaque fois que je « revenais de Cathedral Terrace » les mains vides, ma mère se ratatinait un peu plus. Dans les mois qui suivirent, elle devint de plus en plus frêle jusqu’à se transformer en l’un des personnages de ses romans victoriens bien-aimés, une héroïne phtisique aux rêves brisés, à une toux sanglante de la mort.
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  Janvier 2000


  — Une pomme ?


  Elle secoua la tête.


  — Une mouillette ? Du pain grillé ?


  Un autre refus.


  — Un peu d’œuf ? S’il te plaît…


  En désespoir de cause, je citai une de mes recettes secrètes :


  — Et si je te faisais du poulet aux herbes ?


  — Non ! répondit-elle avec tant de véhémence que je me demandai si elle ne m’avait pas percé à jour.


  Je déglutis avec difficulté.


  — Et des sushis ?


  Son expression changea et je sus qu’elle l’envisageait.


  — Que dirais-tu d’un petit sushi ? Tu sais, au saumon, comme je les ai faits la semaine dernière, en sashimi, coupé très fin. Sans accompagnement, juste du jus de citron. Sans riz. Sans gras.


  Elle hocha la tête.


  — Oui. Je pense que je pourrais réussir à en prendre une bouchée.


  — Ne bouge pas, lui dis-je.


  Mais, de toute façon, son univers s’était réduit au trajet entre notre lit et la salle de bains.


  Les magasins du coin ne proposaient pas de poisson frais, enfin pas celui avec lequel vous pouviez faire des sashimis, j’allais donc devoir marcher jusqu’au nouveau Tesco de l’autre côté de la ville. Le trajet allait me prendre presque une heure mais ça m’était égal. Pour acheter de la nourriture qu’elle accepterait d’avaler et de garder, j’aurais marché jusqu’à Londres les pieds nus.


  L’air était vivifiant et la ville tranquille. La volute de ma respiration me mena du côté de Cathedral Green. Je jetai un coup d’œil vers les rangées de maisons mais ne m’attardai pas, ignorant l’heure à laquelle fermait le magasin. Inutile de me presser : un écriteau sur la porte indiquait qu’il était ouvert 24 heures sur 24. Ragaillardi, j’achetai un pack de quatre yaourts ainsi qu’un pavé de poisson ; dans ma main, mon butin avait un poids prometteur.


  Je traversai le Green pour la deuxième fois alors que l’horloge sonnait 21 heures. Cette fois, je pris un moment pour jeter un coup d’œil chez les MacBride. Je ne faisais même plus semblant d’honorer l’obsession de ma mère mais, après tout ce temps, je me sentais toujours lié à eux. En réalité, plus ma mère leur en voulait d’avoir « volé » mon éducation, plus je leur en voulais de ne pas l’avoir fait. J’avais besoin d’un prétexte pour les haïr.


  Seule dans le salon, Lydia lisait, un verre de vin blanc sur la table basse. Je ne pouvais plus la regarder sans me souvenir de ce qu’elle avait écrit. J’essayai de cacher mes dents avec mes lèvres.


  La nuit fraîche et paisible offrait le parfait écrin pour un hurlement. Ce dernier sembla provenir de derrière les maisons, peut-être de l’endroit même où j’avais attaqué Felix. Tout à coup, une silhouette encapuchonnée surgit d’entre les maisons, un sac sous le bras, et franchit la rue en trois enjambées avant de disparaître dans le sombre massif d’arbustes du Green. Je me baissai, comme l’aurait fait n’importe qui, pour voir ce qui était tombé ; je mis quelques instants à identifier le triangle en plastique dans ma main comme étant la gaine de la lame d’un couteau ; les mots « Kitchen Devil », une marque de couteaux de cuisine, étaient gravés sur un côté.


  Je ne sais pas qui a donné l’alarme mais une voiture de police arriva en l’espace de quelques secondes. Le bruit alerta quelques riverains qui sortirent sur leur perron avec des « Oh mon Dieu ! », des « Pas encore ! » et des « Mais qu’est-ce qu’il leur faut pour installer des caméras de surveillance dans cette ruelle ? ». Parmi eux se trouvait Lydia MacBride, son livre toujours à la main.


  Je laissai tomber l’étui sur le sol, prêt à m’enfuir, et me retrouvai nez à nez avec les boutons argentés d’un uniforme de police. Le numéro sur les épaules de l’agent indiquait 089.


  — Darcy Kellaway.


  Il récupéra l’étui et le plaça dans un sac en plastique.


  — Où est le couteau ?


  — Ce n’est pas à moi ! Je l’ai juste ramassé pour voir ce que c’était. C’est le fuyard qui l’a laissé tomber.


  — Laisse-moi deviner. Taille moyenne, il portait une capuche, tu n’as rien vu dans le noir ?


  — Oui ! répondis-je avec indignation. Il y avait un robinet orange dessiné sur son sweat-shirt. Je ne peux quand même pas être le seul à l’avoir vu.


  — J’ai vu ce qui s’est passé, déclara une voix douce à ma gauche.


  Je me tournai pour voir mon sauveur et plongeai droit dans les yeux bleus de Lydia MacBride. Nous nous reconnûmes instantanément. La colère l’embrasa. Je connaissais cette expression, je l’avais déjà vue sur le visage de ma mère et avais moi aussi ressenti ce sentiment. Je sentais la chaleur de sa haine, aussi criante en réalité qu’elle l’avait exprimée dans son journal.


  — Je n’ai vu personne d’autre que toi, déclara-t-elle d’un ton neutre.


  — C’est faux !


  Comment pouvait-elle mentir comme ça, si froidement ? Cela ajoutait foi à la théorie de ma mère et la culpabilité d’avoir douté d’elle se fraya un chemin à travers ma peur.


  — Merci, Mrs MacBride. Seriez-vous prête à faire une déposition ?


  — Oh, oui, bien évidemment.


  À présent, ses lèvres se contractaient, comme pour réprimer un sourire.


  — Vous mentez ! Elle ment ! Vous ne pouvez pas m’avoir vu faire quoi que ce soit, parce que je n’ai rien fait. Vous m’en voulez simplement parce que…


  Je m’arrêtai juste à temps. Ils arquèrent tous deux les sourcils. Lydia MacBride abandonna les opérations avec un petit sourire satisfait.


  — Alors ? fit l’agent 089. Non, c’est bien ce que je pensais. Darcy Kellaway, vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes soupçonné de vol aggravé sur la voie publique. Vous avez le droit de garder le silence…


  — Je vous en supplie, il faut que j’apporte ça à ma mère, implorai-je en agitant le sac de provisions. Il faut qu’elle mange, elle meurt de faim.


  Le policier leva les yeux au ciel.


  — Nous sommes à Saxby, pas en Éthiopie.


  — Mais vous l’avez vue, m’écriai-je avant de me rendre compte que c’était des années auparavant, lorsqu’elle était encore relativement en bonne santé.


  J’implorai alors Lydia MacBride :


  — S’il vous plaît, ne faites pas ça, ça la tuera, suppliai-je sans savoir si je parlais de l’angoisse ou de la faim, mais Lydia m’avait déjà tourné le dos. Ça va la tuer ! m’écriai-je alors qu’on me mettait les menottes aux poignets.


  Au cours du bref trajet vers le poste de police, ma terreur tout à fait réelle ne pouvait totalement dissiper le frisson d’impatience du moment où Lydia MacBride serait arrêtée pour entrave à l’exercice de la justice. Malgré mon inquiétude pour la souffrance de ma mère, j’attendais avec impatience le moment où je lui annoncerais ce qui s’était passé.


  Je m’étais presque attendu à trouver Lydia en train de m’attendre au poste, menottes aux poignets, mais la salle d’attente dans laquelle je fus amené était vide à l’exception d’une brigadière aux lunettes démesurées.


  — Quel âge as-tu ? me demanda-t-elle d’un ton accusateur, comme si mon âge était un indicateur de ma culpabilité.


  — Je vais avoir dix-sept ans.


  — Merde alors, tu en parais douze. Ils devaient savoir que tu n’étais pas majeur. Ils sont censés me prévenir si je dois appeler un adulte compétent.


  Elle leva les yeux au ciel, se tourna de nouveau vers moi et me parla lentement, comme si elle s’adressait à un demeuré :


  — Tu es mi-neur. Cela signifie…


  — Je sais ce que mineur veut dire.


  — Il faut qu’un adulte t’assiste pendant que nous te lisons tes droits. Tu vis avec ta maman ?


  — Je leur ai déjà dit tout ça ! Ma mère ne va pas bien, elle ne pourra pas venir.


  — Et ton père ?


  — Appelez mon oncle.


  Je lui dictai le numéro de Kenneth.


  — Dites-lui de prévenir ma mère, je ne veux pas qu’elle s’inquiète.


  Je déduisis des claquements de portières à l’extérieur que les cellules étaient à côté, ou peut-être sous la cour que j’avais traversée en arrivant. J’avais été placé dans une pièce peinte en un jaune criard qui n’existait nulle part dans la nature, et abandonné là. Où était Kenneth ? L’odeur nauséabonde de nourriture industrielle chaude et graisseuse s’immisça par la trappe et mes perfides papilles sécrétèrent de la salive.


  — Service d’étage, annonça une voix, et une boîte en carton fut passée par le trou.


  L’étiquette indiquait « pizza au feu de bois ». Le contenu ressemblait à de la glaire étalée sur un pansement ensanglanté. J’essayai de repousser le carton mais la trappe ne s’ouvrait que de l’extérieur. Lorsque, après des heures, la porte s’ouvrit enfin, la personne derrière l’agent 089 n’était pas Kenneth dans sa veste de sport, mais une grosse femme d’une quarantaine d’années vêtue de la tenue traditionnelle kurde.


  — Bonjour mon chéri. Ne t’inquiète pas, je vais tout t’expliquer.


  — Qui est-ce ? Où est mon oncle ?


  — Qui ? demanda l’agent 089. Oh, oui, c’est vrai. Nous n’avons pas réussi à le joindre. Zima est assistante sociale.


  Mais si Kenneth ne venait pas, cela voulait dire que ma mère ne savait pas où je me trouvais. Peut-être allaient-ils me laisser lui téléphoner ; elle devait être maintenant assez inquiète pour décrocher, et je pourrais trouver un pieux mensonge pour la rassurer avant de pouvoir rentrer à la maison et lui raconter la merveilleuse et abominable vérité sur Lydia MacBride.


  — Il faut que j’appelle ma mère, tout de suite.


  — O.K., mon chéri, répondit Zima.


  Quelque part, une porte métallique se referma. L’agent 089 fut appelé à l’extérieur, échangea des murmures véhéments, puis revint.


  — Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps, dit-il, mais il s’adressait à Zima, pas à moi.


  — Est-ce que quelqu’un va enfin me dire ce qui se passe ?


  — Il s’avère que tu disais la vérité, répondit-il. Nous avons trouvé les cartes de crédit de la victime sur un individu au cours d’une seconde arrestation. Préparez-vous, ils nous amènent Ricky Jinks, annonça-t-il à la brigadière qui leva les yeux au ciel.


  — Encore ?


  L’agent 089 se tourna de nouveau vers moi :


  — Tu es relâché sans aucune charge, pour cette fois.


  Le soulagement et la rage m’envahirent.


  — J’imagine que votre prochaine arrestation sera celle de Lydia MacBride ? Le témoin oculaire qui m’a vu sur la scène du crime. Voyons voir… Entrave à l’exercice de la justice et faux témoignage. Je sais que le reste de sa famille est pourrie jusqu’à la moelle mais elle, c’est la pire de tous.


  Il se pencha pour être à ma hauteur. Je pouvais compter les pores de son nez.


  — N’y pense même pas. Je croirais sur parole n’importe quel membre de cette famille plutôt que toi, à chaque fois. Je ne sais pas ce que tu as contre eux, mais je n’ai pas oublié ce que…


  Nous fûmes interrompus par un vacarme et une porte qui s’ouvrait ; des policiers en uniforme apparurent, tenant la silhouette menottée d’un homme en sweat noir à capuche avec un robinet orange.


  — Ricardo ! Bon retour parmi nous, lança la brigadière.


  — Va te faire foutre, renâcla l’homme qui ne pouvait être que Ricky Jinks.


  C’était le rêve de tout eugéniste, avec ce visage écrasé que semblent partager ceux nés dans la pauvreté et la bêtise. Je frémis à l’idée d’avoir pu être assimilé, même si ce n’était que temporairement et par erreur, à quelqu’un comme ça.


  — Pouvons-nous te déposer quelque part ? demanda la brigadière en grignotant la croûte de la pizza dont je n’avais pas voulu. Toutes les limousines sont prises mais nous pouvons te ramener en voiture de police.


  — Le sarcasme est le refuge d’un esprit étroit.


  — Charmant ! répondit-elle. Je vois que tu tiens tes bonnes manières de ta mère.


  Je me figeai.


  — Que pouvez-vous savoir de ma mère ?


  — Je lui ai parlé tout à l’heure. Lorsque je n’ai pas réussi à avoir ton oncle.


  — Comment avez-vous obtenu son numéro ?


  — J’ai appelé les renseignements.


  — Nous ne sommes pas dans l’annuaire.


  — Je suis sarcastique. C’est bien ça ? Ce doit être à cause de mon esprit étroit. Je suis policière. Comment crois-tu que j’ai eu le numéro ? Elle a mis une éternité à répondre, et lorsque je lui ai dit où tu étais, et pourquoi, elle m’a raccroché au nez.


  J’imaginai ma pauvre mère, la sonnerie du téléphone qui avait dû être pour elle aussi stressante qu’un bélier contre une porte, l’injonction à se rendre au poste à laquelle elle ne pouvait obéir.


  Je rentrai en courant sur Old Saxby Road, la ville scintillant devant moi. Je passai le seuil à toute vitesse, sans prendre la peine d’allumer la lumière, réussis à monter les escaliers encombrés à l’instinct et de mémoire. De la lumière filtrait par le trou de la serrure.


  — Mère, c’est moi ! m’écriai-je en ouvrant la porte.


  Elle était allongée sur le sol, sa main droite crispée sur sa poitrine. À ses pieds se trouvaient ses chaussures aux talons intacts et son vieux manteau était étalé sur le lit, prenant la suite là où mon imagination s’était arrêtée et reconstituant en silence la succession des événements – le coup de téléphone, la terreur, la vaine tentative de quitter la chambre, le cœur faible admettant sa défaite. Je tombai à genoux, touchai sa joue froide. Puis ce fut comme si on jetait un voile devant mes yeux ; je ne me souviens de rien et n’ai que les mots des autres pour me raconter ce qui s’est passé ensuite.
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  Kenneth me raconta qu’en rentrant de deux jours merveilleux à l’hippodrome de Cheltenham, il avait trouvé sur son répondeur des dizaines de messages. D’abord une succession d’appels contradictoires laissés par ma mère, suivis de ceux des services sociaux puis de quelques-uns émanant de la police qui me gardait et, pour finir, des mêmes officiers avec un ton plus circonspect. Le poste de police de Saxby semblait être le dénominateur commun, aussi s’y était-il dirigé en hâte et, après une discussion avec des employés embarrassés, ils parvinrent enfin à le rediriger vers le service de soins intensifs de l’aile sécurisée de l’hôpital. J’y gisais sous sédatifs, souffrant de choc post traumatique, d’une grave déshydratation et d’une sévère malnutrition.


  Les « moins que rien » n’avaient apparemment pas prêté attention à mes cris, mais ces derniers avaient été assez forts et prolongés pour sortir de leur apathie les étudiants de l’autre côté de la rue. Ils avaient appelé la police et une ambulance qui m’avait emmené jusqu’à l’hôpital où j’étais détenu en vertu de la section 2 de la loi sur la santé mentale.


  Après environ une semaine – et à ce moment-là, ma mémoire avait commencé à s’accorder à ce qu’on m’avait raconté –, on me retira la perfusion et je fus transféré dans le service sécurisé, qui plus qu’un service était plutôt une aile entière, avec dortoirs et douches séparés mais une salle commune, des psychologues et des espaces éducatifs que je devais partager avec différents déchets de la société, du drogué au malade mental.


  Au début, je m’exprimai difficilement. Le mot « mèremèremèremèremèremèremère » tournait en boucle dans ma tête comme un acouphène. Il était impossible de couvrir ce bruit mais, avec les semaines, j’appris à l’accompagner d’une parole articulée, de même que la main droite d’un pianiste joue la voix du dessus tandis que la gauche fait la basse. Lorsque je retrouvai la parole, je l’utilisai pour expliquer à qui voulait l’entendre que la famille MacBride était aussi responsable de la mort de ma mère que s’ils avaient tous tenus un couteau et le lui avaient planté entre les côtes. Je racontai encore et encore toute l’histoire à mon imperturbable psychiatre, le Dr. Myerson. J’expliquai comment on m’avait volé la bourse, m’étouffai de culpabilité lorsque j’avouai avoir douté de ma mère. À la lumière du mensonge de Lydia MacBride, je prenais enfin conscience que ma mère avait eu raison depuis le début. Quelle ironie !


  — Et pourquoi penses-tu que toute une famille voudrait vous persécuter, ta mère et toi ?


  Je voyais mes omissions nécessaires, comme de la vaseline sur la lentille de mon histoire. Révéler le secret de ce que j’avais fait à Felix n’avait aucune raison d’être puisque c’était eux qui avaient commencé.


  — Si seulement je le savais.


  Lorsque je ne discutais pas avec le Dr. Myerson, j’étais obligé de participer à un exercice abominable appelé Le Cercle, qui consistait à s’asseoir sur des chaises en plastique, à partager notre état d’esprit et nos progrès, en pleurant et en bavant. Si c’était ça l’éducation en groupe, j’étais encore une fois ravi d’avoir été scolarisé à domicile. L’un des inspecteurs scolaires qui venaient nous rendre visite avait dit à ma mère que le plus grand inconvénient de mon éducation était de ne pas pouvoir me mélanger aux autres enfants. Ma vie à la Cath aurait-elle ressemblé à ça ? Vivre côte à côte avec des inconnus, sans intimité ? Je n’avais jamais eu à parler à plus de deux, parfois trois, personnes à la fois et, dans Le Cercle, je me sentais comme un jongleur débutant qui essaye de garder dix balles en l’air en même temps.


  Afin d’éviter de croiser le regard des autres patients, je passais beaucoup de temps à regarder par la fenêtre. J’aimais la vue sur la pelouse de l’hôpital, le paysage pittoresque du quartier de la cathédrale ; la vue de la flèche était rassurante, même si les cloches étaient hors de portée de voix.


  Mon parent le plus proche venait une fois par semaine : Kenneth était mal à l’aise dans la salle commune et, à chacune de ses visites, il apportait de mauvaises nouvelles comme d’autres apportent du raisin. Le premier point fut que le conseil municipal avait déjà repris nos chambres sur Old Saxby Road et qu’en cas de rétablissement, je devrais aller vivre dans l’appartement de Kenneth. Quelques semaines plus tard, il lâcha la bombe : le rapport du coroner était tombé et l’enquête avait révélé que la mort de ma mère était due à un arrêt cardiaque foudroyant, conséquence sans doute d’une grave anorexie mentale. La fois suivante, il m’annonça que ma mère avait déjà été incinérée, sans moi.


  — L’enterrement a eu lieu. Je ne savais pas ce qui était le mieux, combien de temps tu allais être malade. Je suis désolé, petit. Le crématorium est très bien, il y a une roseraie. Je t’y emmènerai dès que tu seras en état.


  Je n’avais pas besoin d’un rosier municipal pour me souvenir de ma mère ; son sang coulait dans mes veines et mon esprit était un récipient qu’elle avait rempli de toutes ses connaissances et ses croyances. La force avec laquelle je l’avais aimée s’était changée en haine pour la famille qui me l’avait enlevée. Plus j’étais incarcéré, plus mes fantasmes de vengeance s’intensifiaient ; ils commençaient par des face à face avec Lydia MacBride et se terminaient par l’incendie de sa maison, avec toute sa famille enfermée à l’intérieur. Mais plus j’insistais sur la vérité les concernant, plus le personnel médical était convaincu que j’étais en proie à une psychose délirante. La liberté nécessaire à ma quête de justice semblait encore bien loin.


  Finalement, la liberté me fut offerte non par un membre du personnel mais par un alcoolique pataud répondant au nom de Steve avec qui j’avais établi une espèce de symbiose dînatoire. Il engloutissait volontiers tout ce que je n’arrivais pas à terminer.


  — Tu vas manger ça ? m’avait-il un jour demandé à l’heure du déjeuner avant de piquer sur mon assiette une croquette de poisson parfaitement circulaire sans même attendre ma réponse.


  Je jouais avec la salade dans ma bouche, laissant une feuille de laitue se dissoudre contre le plat de ma langue.


  — Qu’est-ce qui va pas ?


  — Je suis frustré d’être coincé ici. J’ai tellement à faire dehors. Je me sens impuissant


  — Pourquoi tu ne leur dis pas simplement ce qu’ils ont envie d’entendre ?


  — Parce que tout ce que j’ai, c’est ma parole contre la leur. Si je cède, alors il ne me reste plus rien.


  — C’est toi qui vois. Tu vas manger ce flan ?


  Quelque temps après, lorsque mon cas fut réexaminé, je décidai de « guérir ».


  Cela m’en coûta de trahir ma mère mais je finis par demander au Dr. Myerson si je pouvais voir son certificat de décès encore une fois. Elle sourit derrière son bloc-notes et, deux jours plus tard, m’apporta la photocopie d’un certificat que je fis semblant d’étudier avant tant d’intensité que les mots finirent par flotter et se brouiller. Quelques jours plus tard, je lui dis que j’acceptais que ma mère soit morte de causes naturelles.


  — Je suis un peu gêné de tout ce que j’ai raconté. Je ne crois pas vraiment que les MacBride l’aient tuée. Je ne l’ai jamais vraiment pensé. Je cherchais seulement un responsable. Je suis désolé de les avoir menacés. Je ne leur aurais jamais fait de mal. En réalité, je me sens un peu ridicule.


  Les mots brûlaient comme de la bile mais je savais que ma mère aurait compris et approuvé. S’il y avait un cas où la fin justifiait les moyens, c’était bien celui-là.


  Chaque jour, pendant des semaines, je répétai des variations sur ce thème. C’était une victoire sur le processus de lavage de cerveau ; plutôt que d’anéantir ma conviction que Lydia MacBride était l’assassin de ma mère, cela la renforça. Chaque fois que je prononçais le mot « MacBride », je haïssais un peu plus cette famille. Chaque fois que je retirais mes menaces, je me voyais sortir de l’hôpital, me diriger droit vers Cathedral Terrace et reprendre notre confrontation là où nous l’avions laissée.


  Après sept semaines de déclarations mensongères, on diagnostiqua une bouffée délirante aiguë dont j’avais totalement guéri.


  — Bonne nouvelle, Darcy, annonça le Dr. Myerson en vidant d’un trait la bouteille d’eau minérale qu’elle transportait toujours. Tu es prêt à rentrer chez toi. Cela à deux conditions, évidemment. La première, c’est la procédure habituelle, est que tu viennes nous voir chaque jour pendant les deux prochaines semaines pour une consultation externe. L’autre est que tu te tiennes à distance de la famille MacBride.


  — Que voulez-vous dire exactement par me tenir à distance ? lui demandai-je, toute joie retombée.


  — Lorsque tu es arrivé ici, tu as proféré de graves menaces contre cette famille, contre Lydia MacBride en particulier. Ils ont donc demandé une ordonnance restrictive contre toi. Tu n’as pas le droit de les approcher, ou d’approcher de leur domicile, à moins de cinquante mètres.


  Ma bouche se dessécha.


  — Mais vous disiez que j’allais mieux ! Je vais mieux ! Combien de fois faudra-t-il que je vous dise que je ne le pensais pas, que j’étais poussé par le chagrin ?


  — Au fond, je suis d’accord avec toi. Mais je ne peux rien faire, c’est du ressort de la police. Et si tu vas mieux, ça ne devrait pas avoir d’importance, n’est-ce pas ?


  Essayait-elle de me piéger ?


  Je n’étais pas assez stupide pour lui dire que j’étais convaincu qu’à la minute où je serais libéré de l’hôpital, les MacBride trouveraient le moyen d’apparaître, où que je sois – et je ne doutais pas que Lydia donnerait des instructions à ses copains magistrats pour m’infliger la condamnation la plus lourde.


  — Non, je suppose que non.


  Mon désir de vengeance ne s’affaiblissait pas, mais ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’il ne se réalise pas. La perspective de châtiment semblait aussi improbable que de traverser la pierre des vieux murs de la ville.
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  Comme prévu, Kenneth vint me chercher le jour de ma libération.


  — Salut, petit. Mets-toi à l’aise. Je n’ai même pas eu le temps d’encaisser mon bulletin de pari, même s’il y avait une cote à vingt contre un.


  C’était, pour Kenneth, ce qui s’apparentait le plus à une déclaration d’amour. Mais lorsqu’on avait été tout pour quelqu’un, que cette personne vous avait compris mieux que vous ne vous comprenez vous-même, la tendresse et les bonnes intentions sont pires que tout.


  Son appartement en sous-sol était une illustration de son esprit. Des exemplaires du Racing Post et des almanachs déchirés étaient empilés à hauteur d’homme contre chaque mur. L’amas de cartes à gratter usagées sur le sol du salon expliquait le croissant d’étain sous son ongle gauche.


  Dans la chambre d’amis, le drap du lit gardait encore les plis de l’empaquetage. Des piles de livres – ceux de ma mère – dessinaient la silhouette des immeubles de Manhattan contre un mur recouvert de papier peint. Dans une boîte à chaussures ouverte se trouvaient les poupées russes et une trousse de manucure.


  — Je n’ai pas réussi à différencier tes vêtements des siens alors je les ai accrochés tous ensemble, indiqua-t-il en désignant une penderie que, je le savais, je n’ouvrirais jamais. Je ne sais pas s’ils t’iront encore de toute façon. Tu as quand même meilleure mine avec quelques kilos de plus. Bref. J’ouvre un scotch ?


  Il était 15 h 30. Kenneth nous versa un doigt de whisky dans des verres en cristal. La première gorgée dégagea mes sinus mais lui avala à pleine gorge comme si c’était de l’eau. L’alcool nous permit de bavarder de tout et de rien, ce qui était nécessaire pour aborder les choses importantes dont nous avions à discuter : comment venger la mort de ma mère et pourquoi il devait être de mon côté puisque la loi ne l’était pas. J’avais tellement de choses à lui dire, mais les mots ne venaient pas. Il y avait entre nous une gêne nouvelle. Bien sûr, nous avions l’habitude de passer du temps ensemble, mais toujours avec l’idée que je retournerai bientôt sous la garde de ma mère. La bouteille se vida tel un sablier, bien que je ne réussisse pas à aller au bout de mon deuxième verre. Après quelques minutes, un peu chancelant, il leva le sien.


  — À ton avenir. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie, comme on dit. Je suis tellement content de voir que tu es en voie de guérison, que tu as mis toutes ces idioties sur ta mère et cette famille derrière toi.


  J’étais stupéfait. Une chose était de leurrer le Dr. Myerson, mais que Kenneth tombe dans le panneau…


  — Kenneth, je n’arrive pas à y croire. Il ne s’agit plus d’une place dans une école. Il s’agit de vie et de mort. Il s’agit d’un meurtre.


  — Oh, Darcy, non. J’ai lu les conclusions de l’enquête. Je sais ce que j’ai entendu.


  — Et moi ce que j’ai vu lorsqu’elle m’a piégé pour agression. Elle cherchait à me nuire.


  Il poussa un petit grognement.


  — Tu oublies que je connais cette famille, Kenneth. Je suis allé dans leur maison, j’ai lu… Je connais leur façon de penser.


  Il soupirait à présent.


  — J’aurais aimé que tu puisses voir cela comme une opportunité, Darcy, une chance de faire quelque chose de ta vie. Tu as pris soin de ta mère depuis que tu as su marcher. Tu ne t’en rends pas compte ? Tout ce que tu as fait, tu l’as fait pour lui faire plaisir. Je veux simplement dire que tu as aujourd’hui une chance de laisser tomber toutes ces conneries et…


  — Excuse-moi si je ne vois pas la mort de ma mère comme une opportunité de développement personnel.


  Il se versa un autre doigt de whisky ; ses yeux rougis lui donnaient plus que jamais l’air d’un lapin.


  — Tu déformes encore mes propos. Je t’encourage simplement à voir qu’il existe autre chose que Saxby et cette stupide école à la con. Tu es assez vieux… enfin tu n’es pas beaucoup plus jeune que ta mère lorsqu’elle…


  — Je ne veux pas parler de ça.


  Il tambourina de ses doigts sur la bouteille, se mordit la lèvre, puis se replia dans un silence que je ne pus interpréter. Au bout d’un moment, il alluma la télévision pour regarder les résultats des courses, un ronronnement apaisant de noms et de numéros qui ne tarda pas à le faire ronfler dans son fauteuil.


  Je m’écroulai dans le lit amidonné, l’esprit vrombissant. À sa façon maladroite, Kenneth m’avait permis de prendre ma décision. Il avait eu tort de suggérer que la mort de ma mère me permettrait de devenir moi-même ; je savais que jamais plus je ne serais vraiment moi, qu’une part essentielle de mon être était perdue à jamais. Si rien ne pouvait être pareil, tout devait changer. Je savais que je ne pouvais pas rester. Mes ambitions, depuis si longtemps axées sur cette ville, devaient pour le moment se tourner vers l’extérieur.


  Malgré tous ses efforts, Kenneth avait oublié de poser des rideaux dans la chambre d’amis, et l’aube entra par effraction à 6 heures du matin. Je n’emportai pas un seul livre. C’était la première étincelle de l’esprit qui allait me guider dans les mois à venir, l’idée que pour survivre il me faudrait devenir quelqu’un d’autre, ne pas simplement m’éloigner de Saxby, mais de tout ce que ma mère avait souhaité pour moi. Je cachai dans le creux de ma main la plus petite matriochka, glissai mon acte de naissance dans ma poche et rangeai le bulletin de pari dans un sac rempli de cartes à gratter vierges que j’emportai avec moi en quittant le petit appartement humide de Kenneth avant de rejoindre le premier flot de banlieusards qui se rendaient à la gare.


  Plus l’on s’éloignait de Saxby, plus je me sentais fort. J’étais bien décidé à tout changer, de mon nom à mon apparence. Je ne fuyais pas les responsabilités dues à la mémoire de ma mère, je les honorais d’une façon différente. Je me jurai de revenir lorsque je serais de taille à faire face aux MacBride, bien plus : à les affronter. Si ce devait être le travail d’une vie, alors qu’il en soit ainsi. J’avais la patience d’un saint, ou de son opposé.
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  Le bulletin de Kenneth rapporta 5 000 livres en liquide que je divisai en piles de 100 dans ma chambre du Paddington Travelodge. J’utilisai le bord d’une pièce pour arriver à bout de 400 livres en cartes à gratter. La recette de 127 livres mit à mal l’algorithme de Kenneth mais m’offrit mes premières nuits d’hôtel.


  Et maintenant ? Je ne pouvais pas rester indéfiniment à l’hôtel. Je débordais d’un besoin d’action comme jamais je n’en avais ressenti. Dans les romans du XIXe siècle que nous avions l’habitude de lire Mère et moi, les héros étaient souvent accablés par la douleur, gardant le lit des mois durant. Pour ma part, le chagrin était un moteur. Je n’ai jamais été aussi actif que pendant ma période de deuil ; l’élaboration d’une nouvelle vie est un travail à plein temps et ne laisse par bonheur aucun répit pour penser à la perte. J’avais un peu d’argent pour vivre mais il me fallait un travail. J’avais soif d’action, de projets, et de fatigue physique.


  Je craignis d’abord que mon manque d’expérience ne joue en ma défaveur. Le monde du travail m’était aussi étranger qu’il l’avait été pour ma mère qui, bien sûr, n’avait jamais travaillé de sa vie. Je ne savais faire qu’une chose : enseigner, entretenir le savoir qu’elle m’avait transmis. J’avais assez appris du système pour savoir que, sans diplômes, mes connaissances n’avaient aucune valeur.


  En réalité, c’était l’inverse. Les ambitions et le potentiel adultes avaient couvé en moi, amplifiés d’avoir été refoulés pour le bien de ma mère. Qui aurait pu deviner que j’avais ça en moi ? Arpenter les rues jusqu’à trouver un emploi de bureau, uniquement armé de mon nom et de mon numéro de sécurité sociale. Je remplis un formulaire où je devais lister mes réussites scolaires selon les paramètres rigoureux des commissions d’examen. Les blancs de mon dossier me firent prendre conscience pour la première fois combien j’étais mal préparé à la survie. Ma mère ne m’avait pas appris à vivre, seulement à savoir, mais je ne pouvais pas lui en vouloir : c’est tout ce qu’elle connaissait elle aussi.


  La jolie jeune femme derrière le bureau m’observa des pieds à la tête l’espace d’une longue minute. Elle s’attarda une seconde de trop sur mes dents avant de déclarer qu’elle ne pensait pas qu’un emploi de réceptionniste me conviendrait, et que la restauration serait le meilleur secteur dans lequel débuter. Toujours est-il que je quittai l’agence avec un contrat d’extra comme commis d’un restaurant français sur Ealing Green.


  Un commis doit hacher, nettoyer, remuer et transporter de la viande crue à mains nues dans une cuisine bruyante pleine de corps en sueur. Dieu merci, j’étais le seul dont l’anglais était la première langue. Englouti dans mes tabliers trop grands et informes, les cheveux cachés sous un filet, j’étais invisible, on ne s’adressait à moi que par monosyllabes. Après six journées de quatorze heures, on me donna un jour de repos. Les heures oisives étaient dangereuses ; peu importe combien je m’occupais, il y avait chaque jour des moments que je ne pouvais contrôler, comme les secondes entre le réveil et le moment où j’ouvrais les yeux et où la puissance de la perte me percutait de plein fouet.


  Je pris le métro jusqu’à Oxford Street, fendis la foule pour acheter mes tout premiers vêtements neufs. Je me fis couper les cheveux dans un vrai salon de coiffure. Je ne ressemblais toujours pas à l’idée qu’on se faisait de quelqu’un de beau mais, si je faisais bien attention à ne pas ouvrir la bouche, je pouvais à présent prétendre à une sorte de neutralité. Chaque fois que je vérifiais mon apparence, j’étais attentif aux changements intérieurs, aux premiers signes d’atrophie de mon caractère et de mon esprit. J’achetai un exemplaire de Loot, un guide de Londres, un téléphone portable, et me mis à la recherche d’un endroit où vivre. Je visitai une demi-douzaine de studios à Hanwell et Isleworth, tous des variations sur le thème de la chambre de mon enfance. Aucun n’était beau, seule la moitié à un prix abordable, tous acceptables, mais les propriétaires et les agents immobiliers voulaient des références, des copies de relevés bancaires, des antécédents en matière de crédit. Je n’avais comme autre recommandation qu’une histoire à vous fendre le cœur et un séjour en hôpital psychiatrique.


  Le septième sur ma liste était une grande maison victorienne dans une rue tranquille du quartier résidentiel d’Ealing, en face d’un parc avec un terrain de boules. Un homme immense d’apparence méditerranéenne et à l’accent australien ouvrit la porte. Lorsque nous nous sommes serré la main, la mienne parut celle d’un enfant.


  — Je m’appelle Vassos, déclara-t-il avant de faire un geste en direction d’une petite femme brune derrière lui. Et voilà Carmel. Entre !


  La maison ressemblait à un zoo : un tapis en peau de zèbre, des cousins à imprimé léopard et une jungle de plantes dans de gros pots en pierre. Et partout, du cuir – le canapé, les chaises, le lit –, un mur du salon avait même été matelassé puis recouvert de cuir et garni de clous, comme si on avait abandonné la construction d’une cellule capitonnée. La pièce la plus neutre était celle qu’ils appelaient leur bureau, où les seules couleurs provenaient d’un mur de livres de poche.


  — Carmel est ma partenaire, dans les affaires comme dans la vie, m’expliqua Vassos en me montrant une pièce tapissée de miroirs qui contenait un petit trampoline, un vélo d’appartement et un tapis de course. Nous sommes professeurs de fitness au tennis club de Chiswick.


  Ses larges épaules emplissaient l’étroit escalier qui menait au grenier. La chambre possédait un lit double avec un couvre-lit à imprimé plumes de paon, une télévision grand écran et une salle de bains attenante.


  — Tu te demandes probablement pourquoi une chambre comme celle-ci est aussi bon marché. La vérité, c’est que tu seras plus un gardien qu’un locataire. Nous bossons comme des malades et nous sommes souvent en déplacement, bien trop souvent – nous avons étendu nos activités : boot camps, stages de yoga, cures détox, etc. – et nous avons besoin de quelqu’un qui donne l’impression que la maison est habitée et qui s’occupe de Misty pour nous.


  À ce signal, un horrible chat gris entra dans la pièce d’un pas nonchalant et vint se frotter contre mes jambes.


  — Comme il est mignon, dis-je, réprimant un frisson.


  — Oh ! Elle a l’air de t’apprécier ! s’écria Carmel.


  Son accent irlandais prononcé fut une véritable surprise en raison du riche acajou de son teint. En y regardant mieux, je remarquai des taches blanches entre ses doigts et à la racine de ses cheveux. Nous suivîmes Misty au rez-de-chaussée où Carmel et moi bûmes du thé aux herbes et Vassos une boisson hyperprotéinée.


  — Ton nom vient du Darcy du téléfilm ? me demanda Carmel.


  — Du roman.


  L’incompréhension se lut sur son visage.


  — Orgueil et Préjugés est tiré d’un livre de Jane Austen.


  — Ah bon ? s’exclama-t-elle les yeux écarquillés. Je ne savais pas. Je ne l’ai vu qu’à la télé.


  — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Vassos d’un ton qui ressemblait étrangement à une menace.


  D’après ce que j’avais pu voir du marché de l’immobilier à Londres, je n’aurais jamais de meilleure offre.


  — J’adore ! J’adorerais vivre ici. Mais je viens juste de quitter la maison après la mort de ma mère…


  — Paix à son âme, fit Carmel.


  — … je n’ai donc aucune référence ou quoi que ce soit.


  Vassos prit un air grave.


  — Je suis désolé pour ta mère, mais tout cela demande quand même réflexion.


  Il se caressa le menton.


  — Bon. Je suis titulaire d’une maîtrise en programmation neurolinguistique. Tu sais ce que cela signifie ? Cela signifie que je sais déchiffrer les gens, les manipuler, et que je peux repérer un menteur à un kilomètre à la ronde. C’est comme suivre son instinct mais à un niveau supérieur. Et mon instinct…


  Il donna un coup dans son abdomen musclé.


  — … mon instinct me dit que je peux te faire confiance. Qu’est-ce que tu en penses, Carmel ?


  — Oh oui ! Excellent !


  — Bienvenue dans cette maison de fous ! s’exclama-t-il.


  — Merci, Vassos.


  — Appelle-moi Vass. Je suis un homme occupé. La vie est trop courte pour deux syllabes.


  Je pris une profonde inspiration.


  — Puisqu’on en parle, je préfère qu’on m’appelle par mon deuxième prénom, Matthew. Matt.
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  Septembre 2001


  J’avais choisi l’endroit idéal pour changer d’image. Vass et Carmel étaient les personnes les plus fascinantes que j’aie jamais rencontrées, mais pas pour les raisons qu’ils croyaient. Sur leur réfrigérateur étaient affichées des photos d’eux adolescents : le teint de Carmel avait une nuance verdâtre, Vassos, lui, était un petit maigrichon aux genoux cagneux. Leur objectif commun était le développement personnel et leur immense bibliothèque visait à cette fin – il ne s’agissait pas de la littérature enrichissante que j’avais lue avec ma mère, ni des textes moralisateurs et pseudo-spirituels qu’affectionnait Lydia MacBride, mais de livres qui apprenaient au lecteur à s’améliorer de façon quantifiable et visible. Leurs auteurs étaient des P.-D.G., des diététiciens, des psychologues ; leurs sujets de prédilection le langage corporel, la manipulation, la stratégie commerciale et des guides de régime et d’exercice à n’en plus finir. Je lus un livre tous les deux jours et appris à me servir d’internet sur l’ordinateur portable de Vass.


  Il ne jurait que par une méthode appelée « le modelage » : identifier quelqu’un dont vous admirez les qualités et la réussite, puis singer son comportement jusqu’à ce que cela devienne chez vous une seconde nature. Je choisis Vass, non parce qu’il était digne d’être mon modèle – ce n’était, malgré ses grands airs, qu’un « moins que rien » avec de l’argent – mais parce qu’il se trouvait là et qu’à sa façon, il avait réussi. Il était bien plus facile de repartir de zéro et d’adopter en bloc ses valeurs que d’essayer de poursuivre les ambitions que ma mère avait pour moi. C’était ainsi que se comportait un homme, compris-je, même si j’eus souvent envie de lui demander pourquoi, tel un acteur interrogeant son metteur en scène sur ses motivations.


  Fidèles à leur parole, Vass et Carmel étaient souvent absents mais le temps que je passai en leur compagnie fut intense. Mes efforts pour devenir une toile vierge furent si réussis qu’ils ne purent s’empêcher de faire de moi leur projet personnel ; elle m’élabora un programme nutritionnel, complétant trois repas équilibrés par jour avec des boissons nutritives et des poudres, tandis qu’il m’emmena à son club de sport et m’apprit à utiliser des haltères. Ils ne pouvaient rien faire pour ma taille – je n’ai jamais dépassé le mètre 70 – mais ils orchestrèrent une transformation totale de mon corps à partir du cou. À chaque kilo gagné, j’inspirais un peu plus le respect. Les inconnus ne s’adressaient plus à moi comme si j’étais un enfant.


  Afin de pouvoir économiser pour les travaux dentaires que nous avions tous jugés nécessaires, ils me dégotèrent un emploi à mi-temps, lorsque je n’étais pas au restaurant, à l’accueil de leur salle de sport. Ils appelaient cela mon argent de poche et je me demandais s’ils savaient à quel point c’était vrai, car j’empochais par-ci par-là l’argent des boissons et des barres chocolatées protéinées. Deux ou trois fois par mois, des commerciaux venaient vendre un nouvel anabolisant ou un brûle-graisse miracle. J’étais fasciné par la faible rhétorique de leur baratin de vente et acceptais leur carte de visite par curiosité. Leur monde de glamour et de profit était si éloigné de la vie à laquelle j’avais été préparé qu’il s’en dégageait un attrait presque exotique.


  Un mardi après-midi brumeux, un représentant nommé Bradley Rider déboula en trombe entre les doubles portes avec l’intention de me convaincre d’investir des dizaines de milliers de livres dans un modèle de machines laser qui promettaient de raffermir le haut du bras au moyen d’une congélation cryogénique et d’un « massage à ultrasons », un procédé supposé facile et indolore pour faire fondre la graisse. L’idée qu’un réceptionniste ne pouvait peut-être pas avoir accès à ce genre de fonds ne l’effleura même pas et il ne m’écouta pas lorsque je tentai de le lui expliquer ; il avait étalé tous ses catalogues sur le comptoir et était au beau milieu de son speech quand Vass entra. Lorsqu’il vit ce que vendait Brad, il le jeta dehors par le collet.


  — Pas dans mon club ! Fous le camp à Knightsbridge, là où les gens ont plus de fric que de bon sens. Ne m’insulte pas, mon pote.


  — O.K., très bien. Tans pis pour vous.


  Bradley Rider partit avec un col froissé et un haussement d’épaules hostile.


  — Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je, ou plutôt essayai-je de demander : je ne portais mon nouvel appareil dentaire que depuis quelques jours et ma langue devait encore s’habituer au faux palais dans ma bouche. Tu aurais dû voir ses chiffres. Si ses prévisions et ces statistiques sont vraies, tu n’aurais eu qu’à te pencher pour ramasser les billets.


  — Ce serait une putain de mine d’or, concéda Vass. Mais ce n’est pas le problème. Ce type vend du rêve, pas des résultats. Les gens veulent désespérément croire qu’il existe une recette miracle, mais la seule manière de réduire la masse graisseuse passe par l’alimentation et l’exercice, ou que quelqu’un vous ouvre sur la table d’opération et vous aspire tout ça.


  Il tapa du poing sur le comptoir.


  — Tout le reste, c’est de l’exploitation alors qu’il faudrait éduquer. Cela témoigne d’un mépris pour le corps, un mépris pour l’intelligence humaine. Ce que fait ce type va à l’encontre de tout ce en quoi je crois.


  — Il avait l’air plutôt convaincu par le côté scientifique de la chose. Il pense qu’il peut extraire la graisse à travers la peau.


  — Quelles conneries ! La seule chose qu’il extrait des gens, c’est l’argent. Je n’ai peut-être pas un appartement de luxe, mais tu sais ce que j’ai ?


  Il posa sa grosse patte sur son immense poitrine, l’air au bord des larmes.


  — De l’intégrité, Matt. De l’intégrité. C’est la seule chose qu’ils ne peuvent pas nous voler. Les gens comme lui me rendent… Bon sang, il faut que j’aille courir.


  Il se fraya un chemin à travers les portes de la salle de cardio.


  Bradley Rider avait laissé une brochure sur le comptoir. Il y avait sur le dessus une carte de visite agrafée que je glissai dans ma poche.


  Au printemps 2003, Vassos et Carmel partirent enfin pour l’Australie, me confiant leur maison et leur chat. Le budget nourriture de Misty – elle ne mangeait que du poisson sauvage et du poulet bio fermier – était plus que suffisant pour nourrir un être humain. Comme une voiture, le chat possédait une espèce de carnet qui indiquait son pedigree et ses propriétaires, et une idée audacieuse me vint alors. Je pris une série de photos du chat dans diverses poses à travers la maison et le cédai à un vendeur d’espèces recherchées pour 600 livres. La facilité de l’opération m’enhardit à sous-louer la maison à une famille, à mettre une annonce dans Loot et à établir un contrat à partir d’un modèle pris sur internet afin qu’aucun agent immobilier ne me demande l’acte de propriété ou ne prenne une commission. C’était simple, mais ça ne voulait pas dire que c’était facile. Le matin de la signature des contrats, je vomis à deux reprises même si une fois l’affaire conclue, un sentiment d’euphorie m’envahit. Je louai un studio quelques rues plus loin pour un tiers du loyer que je percevais. Avec cet argent, je pus me permettre de quitter le restaurant ainsi que la salle de gym afin de travailler à plein temps pour Bradley Rider, vendant ses machines à des salons de beauté et des stations thermales dans tout le Sud-Est du pays.


  Ce boulot m’avait semblé trop beau pour être vrai. Et c’était bien le cas. Sans le revenu procuré par la maison de Vass et de Carmel, j’aurais coulé : Bradley me payait à la commission et je mis longtemps à perfectionner ma stratégie commerciale avant que cela ne devienne rentable. Lorsque je faisais une vente, la majeure partie des bénéfices revenaient à Bradley. Mes comptes désespérément maigres étaient soumis trimestriellement à son comptable, un petit truand de l’ouest de Londres du nom de Rikesh qui était, pour reprendre les mots de Brad, « juste du bon côté de l’illégalité ». Il avait été radié de l’Institut des comptables agréés à cause d’une vague escroquerie qui avait fait grimper en flèche sa popularité auprès de clients comme Bradley. Je ne le rencontrai qu’une fois, le jour où nous avons créé ma société à responsabilité limitée.


  — Pour quand tu auras remporté le gros lot, avait-il dit. Tu voudras pouvoir écouler ton argent liquide à travers une société. Crois-moi, le travail indépendant, c’est pour les travailleurs à temps partiel, les perdants, et les femmes. Comment tu vas l’appeler ? Tu peux inventer un nom de marque, ou tu peux juste utiliser ton nom suivi de Ltd.


  Si je ne pouvais échapper à mon association avec Bradley, autant tirer profit de sa réputation.


  — Matthew Rider Ltd, décidai-je.


  Bien que Rikesh connaisse mon vrai nom, jamais il ne l’utilisa. Les seules personnes qui m’écrivaient sous ce patronyme étaient les banques et les services publics. Kenneth ne me contacta jamais. De temps en temps, je me disais qu’il n’avait fait aucun effort pour me retrouver, mais j’étais trop occupé pour laisser cela m’empoisonner la vie.


  La croissance de ma petite entreprise s’accéléra en 2004 lorsque Bradley fut envoyé en prison pour activités commerciales alors qu’il était en faillite. Rikesh reporta sa fidélité envers Bradley sur moi avec une rapidité admirable et m’offrit de me fournir le capital pour m’aider à acquérir les droits de distribution anglaise de toute la gamme de machines pour une fraction de leur valeur marchande.


  — Je te donnerai un meilleur taux d’intérêt que n’importe quelle banque.


  Telle fut sa manière de me vendre l’arrangement.


  — Je ne comprends pas. Qu’as-tu à y gagner ?


  — Attends de voir ma facture.


  — Mais tu ne veux pas de participation dans l’affaire ?


  — Nan. Cashflow, mon pote. Cashflow.


  Cashflow, compris-je, était pour Rikesh l’équivalent de « Motus et bouche cousue ». L’incarcération de Bradley ajouta un zéro au chiffre d’affaires de mon entreprise, et un de plus l’année suivante. J’expulsai la famille de la maison de Vass et de Carmel, y emménageai à nouveau, et écrivis en Australie avec deux mauvaises nouvelles : mon intention de partir et la mort de Misty (un chauffard qui avait pris la fuite : les gens sont vraiment des salauds !).


  Bientôt, je trouvai et achetai comptant un trois pièces dans le quartier résidentiel d’Ealing, avec salle de sport et piscine au sous-sol. Je m’entraînais deux heures tous les matins, sculptais mon corps. Lorsqu’on me retira l’appareil dentaire, mes dents n’avançaient plus que d’un millimètre. Mon nouveau sourire changeait tout, de la taille de mon nez à ma mâchoire. J’étais transformé. Contrairement à la résistance de ma mère à la beauté, ma vulnérabilité s’en était accrue. Chaque fois que j’étais troublé par une jolie fille en robe légère, j’avais l’impression de la trahir. Mais je ne pouvais nier l’évidence : plus je tournais le dos aux idéaux qu’on m’avait inculqués, plus je réussissais. Pourquoi le sexe devrait-il être l’exception ?


  Les premières fois, je payai, un prix élevé pour un produit haut de gamme : une rousse dans une belle chambre sur King’s Road. C’était la confirmation qu’une dimension parallèle de plaisir avait toujours existé à côté du monde ascétique de mon éducation ; et si, immédiatement après, j’avais ressenti le besoin de demander pardon à ma mère, c’était plus dans un esprit de commisération que le remords d’avoir franchi ce seuil. Je faisais toujours appel à la même agence mais rarement à la même fille. Même si je n’imaginais pas concilier la sueur et le pouvoir du sexe avec la tendre compréhension qui me manquait toujours, je finis par trouver le courage d’aborder des inconnues. La plupart de ces filles étaient certes enthousiastes, mais quand l’adoration est la référence absolue, l’admiration semble faible et insipide. Le pire, c’est qu’aucune d’entre elles ne semblait avoir de volonté, d’ambition ou de croyances, aussi leurs attentes et leurs exigences étaient-elles changeantes et déconcertantes. Je compris bientôt que la vision que ma mère avait de la vie, linéaire et constante, était l’exception parmi les femmes et non la règle. C’est contre ça, pensai-je, qu’elle aurait dû me mettre en garde, pas le contrat inoffensif de l’acte physique, mais la lutte de pouvoir qui l’accompagnait.


  Malgré tout, je désirais vraiment trouver quelqu’un. Une femme semblait être la seule chose qui me manquait. J’avais l’entreprise, l’appartement, la voiture ; et, après tout, le fait qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier est une vérité si universellement reconnue que c’était la seule citation de Jane Austen que les gens connaissaient. J’étais, d’une certaine manière, victime de mon succès. Être un self-made man avait ses inconvénients. J’avais si soigneusement construit Matt Rider, la poupée extérieure qui contenait toutes les autres, que l’enveloppe était à jamais scellée. Darcy Kellaway, et tous les avatars de son enfance, était là quelque part, mais la seule façon d’y accéder était de briser la carapace extérieure.
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  J’étais surchargé de travail mais continuais évidemment à penser aux MacBride. Pendant mes premières années à Londres, ils devinrent une sorte de grésillement continu, comme de l’électricité statique. Au début, ma recherche fut incomplète et frustrante ; internet n’était encore qu’un dinosaure en bas débit. Cependant, le Saxby Courier lança une édition en ligne rudimentaire qui reprenait chaque mot de l’édition imprimée, même quand les articles n’avaient qu’un intérêt local. La Cath y était très présente, des anecdotes sur les performances de l’équipe de cricket jusqu’au concert de chants de Noël ; il y avait même – à mon grand désarroi – une lettre ouverte de Rowan MacBride appelant les enfants brillants de tous milieux à postuler pour la bourse Mawson-Luxmore.


  Je rivalisais avec chaque exploit de la famille à coups de réussite parallèle. Un article sur la nouvelle et brillante carrière de Sophie dans l’édition, après un diplôme avec mention très bien, me poussa à signer un gros contrat avec une chaîne nationale de clubs de gym. Lorsque Rowan MacBride fut nommé directeur, je louai mes machines à un groupe d’hôtels spa, remboursant ainsi le crédit de mon appartement. Le nom de Lydia surgissait dans les publications de la Cour et les sites internet de campagne.


  Au début, les deux plus jeunes MacBride n’apparaissaient pas sur le Net, mais les réseaux sociaux furent un véritable don du ciel. À l’aide d’une photo pêchée sur le site d’une université américaine, je me créai un compte Facebook, rejoignis un groupe appelé « Les Anciens de la Cath » et demandai la totalité de ses membres en amis. Plus de la moitié d’entre eux m’acceptèrent : tu parles d’une élite intellectuelle ! Lorsque j’eus une centaine d’amis, j’approchai Felix et Tara. Il déclina mon invitation. Elle l’accepta dans la seconde. Les photographies sur l’écran montraient une personne très différente de l’adolescente potelée dont j’avais fouillé la chambre. Ma mère, dont la voix était toujours présente en moi, aurait cité Austen elle-même : « Il arrive parfois qu’une femme soit plus belle à vingt-neuf ans qu’elle ne l’était dix ans plus tôt. »


  Tara vivait toujours à Saxby. Elle était célibataire, institutrice et mère d’un petit garçon de dix ans appelé Jake Owusu MacBride. Kenneth aurait été fier de la rapidité de mon calcul mental alors que je repensai à mon ancien jeu consistant à transpercer le latex avec une aiguille. Mon Dieu ! Ils grandissent si vite… Jake était un bel enfant métis, grand et baraqué pour son âge. Son père, vraisemblablement le garçon que j’avais vu embrasser Tara dans Cathedral Passage, n’apparaissait dans aucune liste d’amis. L’éthique de la Cath d’inculquer le sens de l’honneur à ses élèves n’avait apparemment pas marché chez tout le monde. Criblé de smileys et de points d’exclamation, le profil de Tara était mis à jour presque heure par heure, mais je décelai, sous la brise apparente de bonheur, un vent contraire de solitude et de vulnérabilité.


  Sophie n’était pas sur Facebook mais figurait très souvent dans l’album photo de sa sœur. Elle avait épousé un grand brun longiligne dont l’impressionnant système pileux semblait synonyme de virilité puisqu’elle semblait continuellement enceinte. Le couple était toujours entouré de petits garçons, si nombreux qu’ils semblaient s’animer, courant autour de mes chevilles, m’étourdissant. Voilà donc à quoi menait une mention très bien. Grâce aux amis communs du profil de Tara, j’obtins quelques informations sur Felix. Il avait grandi, pris du poids, semblait participer à beaucoup de fêtes costumées, et travaillait comme restaurateur de meubles. Voilà ce qui était advenu de ma bourse ! Je sentis mon sang bouillonner. L’ancienne obsession se remit à gronder au premier plan de mon esprit, éruption volcanique d’autant plus violente après ces années de sommeil. Ces scolarités onéreuses, tous ces avantages, et qu’en avaient fait les enfants MacBride ? Ils étaient devenus institutrice, commerçant, et Sophie, l’esprit le plus fin d’entre eux, n’était rien d’autre qu’une mère pondeuse. Comment osaient-ils gâcher leur privilège ? Ignoraient-ils ce que certaines personnes donneraient pour une éducation comme la leur ?


  Un jour de septembre, Tara posta une photo des aînés de Sophie, Toby et Leo, devant les grilles de leur école, dans leurs uniformes verts, tout en dents et en joues rouges. J’agrandis l’image, la regardai jusqu’à ce que leurs visages souriants semblent se déformer en un rire moqueur, semblable à celui qu’avaient eu Tara et Felix des années auparavant. Ce son résonna dans mes oreilles jusqu’à ce qu’il semble venir de l’extérieur de ma tête. Je refermai l’ordinateur d’un coup sec.


  Lorsque je fus capable de l’ouvrir à nouveau, je créai un nouveau dossier. Je fis une liste de tous les détails que je pus réunir : noms, âges, adresses, professions, loisirs, points faibles. J’en fis un tableau tout comme, il y a des années, j’avais mémorisé et reporté à la main les détails de leur agenda.


  Au mois de janvier suivant, Rory Allen, un bon client à moi – hôtelier à Dublin, impertinent et vulgaire –, acheta un ancien manoir jacobéen à quinze kilomètres de Saxby dans l’intention de le transformer en centre de remise en forme. Il tenait à me le faire visiter, autant pour fanfaronner que, je le soupçonnai, pour me proposer un partenariat. J’hésitai. Bien sûr, j’avais prévu de revenir un jour dans le coin, mais cela me forcerait la main avant que je ne sois prêt. Étais-je déjà assez fort ? Étais-je assez riche ? Le poids de mon portefeuille ne me réconfortait pas autant que d’habitude. Mais Rory insista, et c’était un trop bon client pour que je puisse refuser.


  Alors que j’arrivai au sommet de la colline cachant Saxby au reste du monde, je fus stupéfait de voir combien la ville avait rétréci. Comment un endroit si petit avait-il pu contenir toutes mes ambitions ? Un petit lotissement avait poussé à la sortie de la rocade. Je me rappelai la croisade de Lydia contre l’expansion urbaine ; je n’aurais pas été plus ravi de cet outrage si j’avais posé les briques moi-même. Je traversai la ville et continuai ma route au-delà de la périphérie, vers la campagne.


  Le manoir avait du potentiel, et je fus heureux de serrer la main potelée de Rory pour sceller l’accord. Lorsque je repris ma voiture, c’était l’heure de pointe ; les informations sur le trafic routier indiquaient que la rocade de Saxby était embouteillée et conseillaient aux automobilistes de traverser la ville. Impossible d’éviter Cathedral Terrace. Mon ordonnance restrictive avait depuis longtemps pris fin mais à chaque tour de volant, je me rapprochais dangereusement du point de rupture. La circulation était assez ralentie pour que je puisse voir que l’allée était pleine de voitures et que chaque pièce était illuminée, mais je n’arrivais pas à identifier les silhouettes aux fenêtres. Les années fondirent soudain et je me sentis si jeune que je n’étais plus sûr d’avoir l’âge de conduire. La mélopée qui était restée silencieuse des années reprit : « Mèremèremèremèremère.» J’étais en sueur. Enfin, la circulation se fluidifia et je m’éloignai avec soulagement. Une nouvelle ondée de sueur glissa sur mon front lorsqu’il apparut que ma route allait me mener sur Old Saxby Road mais, par bonheur, un sens unique me détourna vers une rue parallèle.


  Ensuite, tout devint plus facile. Je comptais revenir à Saxby un jour ou l’autre de toute façon. Rory voulait que je m’implique dans la conception ainsi que l’ameublement de sa salle de fitness. Je m’y rendais une ou deux fois par mois et, en attendant que le manoir soit habitable, logeais dans un Travelodge près de l’autoroute. Outre son emplacement, il différait peu de celui dans lequel j’avais passé mes premières nuits loin de Saxby. Il se trouvait à dix minutes en voiture de la ville et était l’endroit idéal d’où planifier mes expéditions. Je m’enhardissais, filant Tara des portes de l’école primaire jusqu’à son cours de yoga du lundi soir. Je dénichai la petite boutique de Felix, jetai un œil aux meubles délabrés qu’il avait apparemment restaurés et fus à la fois soulagé et déçu lorsque l’homme derrière le vieux comptoir m’informa qu’il était sorti faire une livraison. Sophie était trop inintéressante pour que je me donne la peine de la suivre et Rowan semblait ne jamais quitter la Cath. Mais je savais où trouver Lydia.


  Le tribunal de Saxby était un superbe bâtiment art déco en forme d’éventail. Le hall central était dominé par d’immenses fenêtres opaques coupées de croix en laiton et les salles d’audience tapissées de noyer. La tribune réservée au public était le plus souvent vide, ou peuplée de quelques proches mâchant du chewing-gum ainsi que du journaliste occupé par le staccato de la sténo.


  Lorsque j’aperçus Lydia, j’eus un choc, comme si j’avais touché une clôture électrique. Elle avait bien vieilli : ses cheveux étaient toujours blonds et elle avait, comme toute sa famille, cette peau blanche et fine qui ne s’affaissait pas mais développait uniquement de petites ridules invisibles à distance. Ses yeux étaient encore plus bleus qu’avant. Elle présidait toujours, s’entretenant avec les magistrats à ses côtés avant de parler en leur nom, endossant l’importance du président de la Haute cour de justice alors qu’elle distribuait des amendes à des automobilistes en excès de vitesse ou aux ivrognes du centre-ville. J’étais à la fois écœuré et émerveillé par son hypocrisie. À un moment, je simulai une quinte de toux et elle leva les yeux vers la galerie. Nos regards se croisèrent brièvement : elle ne me reconnut pas. Je compris alors que son pouvoir et son statut étaient sapés par sa bêtise. Comment ne pas reconnaître son ennemi juré lorsqu’il est assis en face de soi ?


  Mon plan à long terme avait toujours consisté à trouver et publier ses confessions, détruire sa réputation et celle de son mari. Peut-être qu’à dix-sept ans je m’en serais satisfait, mais j’avais changé, et ma colère avait eu le temps de mûrir. À présent, exhumer la vérité sur la mort de ma mère et l’éducation de Felix ne suffisait plus. « Quand on blesse un enfant, on blesse ses parents », avait-elle dit à juste titre ; eh bien dans ce cas, je me ferais rembourser la douleur de ma mère, ma douleur, avec les enfants de Lydia MacBride comme intérêts. Je voulais démolir deux générations : œil pour œil, dent pour dent.


  L’humiliation publique, l’anéantissement d’une réputation, est une balle impitoyable, le genre qui pénètre proprement dans le corps et en ressort de la même manière. Je voulais une balle molle, celle qui dévie de sa trajectoire pour déchiqueter la chair de l’intérieur. Ma colère continuait à fermenter mais n’était pas encore arrivée à maturité ; si l’idée de vengeance était toujours là, sa nature, elle, restait floue.


  27.


  Octobre 2011


  Au tribunal, les prévenus ont tendance à porter un survêtement ou un costume, mais la fille sur le banc des accusés était en cuir et en jean. C’était la beauté à l’état brut : de longs cheveux noirs de femme des cavernes, de grands yeux barbouillés de maquillage. Même ses vêtements bon marché mal coupés ne pouvaient dissimuler ses proportions parfaites. Elle aurait pu facilement dégoter un job dans une agence d’escortes, même s’il était difficile de déterminer son âge : elle pouvait avoir quinze comme trente-cinq ans. Elle déclina son identité, Kerry Stone, confirma résider dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale, puis se referma dans le silence tandis que les avocats jouaient au ping-pong juridique au-dessus de sa tête.


  Elle était accusée de harcèlement et, alors que l’accusation exposait l’affaire, je me trouvai pour la première fois fasciné, non par Lydia MacBride, mais par le drame joué sur la scène en noyer. Kerry Stone aurait poursuivi de façon obsessionnelle Conor Watson, un petit garçon de dix mois dont la mère fréquentait l’aire de jeux où Kerry passait ses journées, désœuvrée. Au début, la mère avait été touchée par l’attention que la jeune femme portait à son enfant mais le petit bonhomme en pain d’épices occasionnel se changea en cadeaux surprises qui se transformèrent en propositions de baby-sitting qui, lorsqu’elles furent déclinées, dérivèrent en visites importunes et en incessants coups de téléphone nocturnes. Chaque fois que la mère et l’enfant sortaient de chez eux, Kerry se matérialisait, offrant de pousser le landau ou d’emmener Conor au square. Dans une déclaration lue par l’avocat de l’accusation, Mrs. Watson expliquait être soignée pour anxiété, vivre dans la peur d’un enlèvement et s’être réfugiée chez de la famille en Irlande en attendant que Kerry soit mise hors d’état de nuire. Le menton de l’accusée resta sur sa poitrine tout le long du discours du procureur. J’aurais voulu qu’elle lève les yeux, souhaitant désespérément revoir son visage, mais elle garda le dos voûté même lorsque son avocate se leva et plaida coupable.


  — Il est important que la Cour garde à l’esprit les circonstances atténuantes de ma cliente. Kerry souffre d’un syndrome de stress post-traumatique après avoir perdu son enfant au septième mois de sa grossesse, suite à une violente agression de son partenaire, un certain Dean Prescott de Saxby. Prescott purge actuellement une peine de cinq ans de prison pour tentative de meurtre. Suite à ses blessures, ma cliente a dû subir une hystérectomie d’urgence. Aurait-elle porté son bébé à terme, il aurait aujourd’hui le même âge que Conor Watson.


  L’accusée mit ses mains sur son visage ; seul le balancement de ses grandes créoles dorées trahissait ses pleurs.


  — Bien que ceci n’excuse en rien la conduite de Kerry, cela peut l’expliquer, et nous demandons à la Cour d’en tenir compte.


  — A-t-elle bénéficié d’une aide psychologique ? demanda Lydia avec un intérêt feint.


  — Oui. Et elle est en contact avec le Refuge pour Femmes, une association caritative qui travaille avec les femmes vulnérables pour les aider à…


  — Je connais cette structure, maître, je vous remercie, la coupa-t-elle avant de promener son regard sur la tribune. Y a-t-il aujourd’hui un représentant de cette association ?


  — Non. Vous savez que nous manquons de moyens.


  — J’en suis consciente, en effet.


  Les trois magistrats baissèrent la tête pour une intense consultation. Lorsqu’ils se séparèrent, ce fut, évidemment, Lydia qui prit la parole.


  — Il apparaît que l’accusée n’a pas de liens familiaux dans cette région. Nous notons également que les parents de l’enfant ont envisagé de quitter Saxby, leur ville natale. La mère et l’enfant vivent actuellement chez de la famille à l’étranger. Naturellement, le bien-être de l’enfant passe avant tout, c’est pourquoi nous préconisons une ordonnance restrictive dont le secteur sera étendu à Saxby et ses alentours.


  Mais qu’est-ce qu’ils avaient ici avec leurs ordonnances restrictives ? C’était du Lydia MacBride tout craché, du Saxby tout craché, d’ouvrir grandes les portes de la ville aux riches et aux privilégiés tout en en interdisant l’accès à ceux qui n’étaient pas nés au sein de l’élite. Ils avaient peu évolué depuis la pratique médiévale qui consistait à fermer durant la nuit les murs de la ville.


  — De l’aide vous sera apportée pour vous reloger. D’habitude, nous vous demanderions de quitter la ville sur-le-champ, mais puisque la famille est absente, vous avez quelques jours de délai.


  Elle regarda les magistrats à côté d’elle.


  — Soixante-douze heures devraient faire l’affaire. Je connais bien l’association et je sais qu’elle a des connexions dans tout le pays. Je suis certaine qu’ils seront capables de vous trouver un autre logement loin des Watson.


  Elle posa son stylo et baissa ses lunettes.


  — Je compatis, vraiment. Je suis moi-même mère, et je ne peux imaginer la douleur des circonstances dans lesquelles vous avez perdu votre enfant. Nous souffrons pour nos enfants, même si nous ne les avons jamais rencontrés, d’une façon que ne pourront jamais comprendre ceux qui n’en ont pas. Mais il n’en reste pas moins que vous n’avez aucun lien avec ce garçon et qu’en dépit de vos déclarations, vous lui avez causé un tort considérable. C’est en tant que mère que je fais passer ses besoins avant tout.


  Kerry Stone finit par lever les yeux.


  — Espèce de salope.


  À cette seconde même, elle devint une sœur de circonstance, une autre victime des préjugés de cette femme. Je ressentis soudain le besoin de lui parler pour des raisons qui dépassaient la simple attirance physique.


  Lydia remit ses lunettes.


  — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, mais un mot de plus et je vous reverrai ici même pour outrage à magistrat.


  La tribune réservée au public se trouvait à un autre étage que la salle d’audience. Alors que l’avocate de Kerry la faisait sortir par une porte dérobée, je quittai la tribune à toute vitesse, dévalai l’escalier et les trouvai en grande conversation.


  — Elle m’a pris Conor. Il était tout ce que j’avais. Elle aurait aussi bien pu me l’arracher des bras.


  S’efforçant à la patience, la voix de l’avocate était tendue.


  — Kerry, Conor n’a jamais été votre enfant. Vous le savez.


  — Jamais je ne lui aurais fait du mal. Je l’aime. Elle va payer pour ça.


  — Kerry ! Ne soyez pas ridicule. Le jugement a été rendu par trois magistrats, elle n’était que leur porte-parole, et de plus, elle est très charitable comparée à d’autres magistrats de la Cour. Vous auriez pu tomber sur bien pire que Mrs. MacBride. Sincèrement, je pense que vous vous en êtes bien sortie. Vous auriez pu être condamnée à une peine de prison. Vous n’avez même pas écopé de travaux d’intérêt général.


  — Et où vais-je aller ?


  — Vous avez entendu le juge, le foyer va vous donner un coup de main. Écoutez, Kerry, il faut que j’y aille, je plaide au tribunal de grande instance cet après-midi. Bonne chance pour tout, O.K. ?


  Elle lui serra brièvement le bras avant de passer devant moi en marmonnant :


  — Merci d’avoir préservé ma liberté, Alison, merci de m’avoir tirée d’affaire, Alison.


  À la porte, je la vis s’essuyer la main sur sa jupe.


  Kerry Stone s’appuya contre le mur de la salle d’audience et se remit à pleurer. Je m’accroupis devant elle.


  — Oui, ça va, c’est bon, j’y vais.


  Je lui pris la main ; des faux ongles, roses avec le bout blanc, étaient posés depuis assez longtemps pour que les cuticules abîmées commencent à se voir.


  — Je ne suis pas là pour vous faire sortir. Je veux vous parler. Je crois que vous et moi avons quelque chose en commun.


  Elle examina mes vêtements de luxe.


  — Vous et moi ?


  — Accepteriez-vous de prendre un verre ?


  Le bar à vin se trouvait dans une cave non loin de l’ancien appartement de Kenneth. Descendre les marches dallées était comme de passer du jour à la nuit sans crépuscule ; l’endroit était éclairé par des photophores et dans chaque recoin de ses voûtes se trouvaient des fûts ostensiblement couverts de toiles d’araignée. Les grands crus, eux, étaient gardés en lieu sûr.


  Kerry se rendit immédiatement aux toilettes ; je consultai rapidement la carte des vins, aussi épaisse qu’un bottin, et jouai la sécurité en commandant une bouteille de Moët. Je remplis mon verre et le levai en un toast secret. Mes superstitions se limitaient au petit talisman que je transportais dans ma poche mais je ne pouvais m’empêcher de penser que le destin avait mis Kerry sur mon chemin au moment où j’avais besoin de quelqu’un.


  Cette dernière revint, débarbouillée. La vingtaine ou moins, elle possédait ce genre de beauté qui se fanait vite. Faute de soins ou d’attention, sans une intervention rapide, la beauté de Kerry aurait disparu avant ses trente ans.


  — Bois, ça va te faire du bien.


  Elle vida le champagne d’un coup et le garda quelques secondes dans ses joues, comme un enfant qui boit du Coca.


  — Alors, qu’est-ce qu’on a en commun ? demanda-t-elle, son visage aussi impénétrable que sa voix.


  Elle n’avait pas cette gêne qu’ont la plupart des belles femmes. Encore mieux.


  — Je vais te raconter une histoire sur Lydia MacBride. Oublie ce que t’a dit ton avocate quant au jugement rendu par trois magistrats. Ça fait longtemps que je l’observe dans la salle d’audience, et ses désirs sont des ordres. Elle ne fait rien par hasard.


  Pour la première fois depuis des années, je répétai l’histoire que j’avais si souvent partagée avec le Dr. Myerson. Contrairement au personnel de l’hôpital, Kerry ne me dit pas une seule fois que je délirais ou que tout cela n’était qu’une coïncidence. Je ne m’étais pas senti aussi bien compris depuis la mort de ma mère.


  — Rentre à Londres avec moi, proposai-je sur un coup de tête.


  Mon cœur dansait. Comme le jour où je m’en étais pris à Felix, j’avais l’impression d’observer la scène de l’extérieur.


  — Il faut que tu quittes Saxby, de toute façon. Alors pourquoi ne pas venir avec moi ?


  — Oh. O.K.


  Elle haussa les épaules. J’attribuai son manque de gratitude à la surprise.


  — J’imagine qu’être enlevée par des inconnus chargés de champagne fait partie des risques du métier lorsqu’on est aussi belle que toi, dis-je, même si je soupçonnais qu’il s’agissait d’habitude d’une demi-bouteille de cidre et d’un paquet de chips.


  Tout, de la manière dont elle se tenait à sa façon de boire, indiquait qu’elle n’était pas habituée au luxe. Je doutais que quiconque de son passé puisse rivaliser avec ce que je pouvais lui offrir.


  Je m’arrêtai au milieu d’un lotissement à l’intérieur de la rocade. Kerry pénétra dans un taudis des années 1960 et en ressortit moins d’une minute plus tard. Tout ce qu’elle avait accumulé dans sa vie tenait dans l’un de ces sacs en tissu écossais bon marché qui, sur le siège passager, gonfla devant elle comme un airbag. Sur le chemin du retour, nous partageâmes nos histoires, échangeâmes le vocabulaire de notre enfance : le monde des études et des bourses lui était aussi étranger que l’était pour moi celui des foyers pour enfants et des familles d’accueil. Alors que nous approchions de la ville, la conversation se tarit. J’avais oublié combien le silence pouvait être d’une compagnie agréable.


  28.


  De retour à Ealing, je lui proposai de prendre une douche, lui montrai la salle de bains de la chambre d’amis et sortis deux serviettes blanches, une grande et une petite, comme si j’avais l’habitude de recevoir des invités. Pendant qu’elle se douchait, je jetai tous ses vêtements dans la machine à laver, les jugeant trop bas de gamme, trop noirs, trop en dentelle, trop synthétiques.


  Je ne l’entendis pas arriver et soudain, elle était là, enveloppée dans une serviette, ses longs cheveux noirs mouillés ondulant sur ses épaules.


  — Où sont mes affaires ?


  Je fis un geste en direction de la machine et tapotai la place à côté de moi sur le canapé. Je détachai le coin de sa serviette, prêt à battre en retraite au premier signe de résistance, mais il n’y en eut aucun. Je dus reprendre mon souffle. Son corps tournait mon gagne-pain en ridicule. Un alliage parfait, ferme et doux. Vous pourriez attacher la plupart des femmes à une machine pendant un an sans obtenir ce résultat. Sa peau de papyrus était parfaite à l’exception d’une pâle vergeture verticale sous le nombril et d’une cicatrice juste au-dessus du triangle soigné de ses poils pubiens. Elle fut d’abord un peu réticente mais, avec un peu d’encouragement, donna de la voix, comme j’aime qu’elles le fassent.


  C’était la première fois que je couchais avec une fille qui connaissait mon histoire. Avec n’importe qui d’autre, je me serais senti vulnérable, mais pas avec Kerry. J’avais touché le gros lot : grâce à Dean Prescott et aux autres hommes avant moi, c’était comme monter un cheval qui s’attend tellement à être fouetté qu’il bondit au plus léger coup.


  — Comment as-tu pu le supporter ?


  — Tu sais, au début, ça allait. On se marrait bien, il avait plein de potes, et tout ça. Et il avait un super appart’, avec vue sur la campagne ; même si tu étais coincée toute la journée, tu n’avais pas l’impression d’être en prison. Je m’étais mise à aimer l’attendre le soir, lui rouler un joint. Mais il s’est fait mal au dos, il n’a plus pu travailler et il restait toute la journée à la maison, et il a commencé à s’en prendre à moi. Il m’asticotait tout le temps. Je pensais que tout s’arrangerait si je tombais enceinte. Je pensais qu’un bébé lui donnerait une raison d’arrêter la drogue et de trouver un boulot. Et ce fut le cas, pendant environ cinq minutes après que j’ai fait le test de grossesse. Et puis, dès que ça a commencé à se voir, ça a empiré. C’est là qu’il s’est mis à me cogner dessus.


  — Alors pourquoi tu ne l’as pas quitté à ce moment-là ?


  Elle eut l’air incrédule.


  — Parce qu’on ne prive pas un enfant de son père, non ? Presque aucun de mes amis n’en a un. Je voulais que mon bébé soit différent.


  — Certaines mères peuvent compenser l’absence d’un père. Si elles ont assez d’amour, si elles ont assez de force.


  Je parlais évidemment de la mienne mais Kerry ne l’interpréta pas ainsi. Elle se blottit contre moi.


  — Dean n’aurait jamais dit quelque chose comme ça. Tu sais que j’aurais été une bonne maman. Tu t’en rends compte, pas vrai ?


  Silence.


  — Tu ne m’aurais jamais fait de mal si ç’avait été notre bébé, pas vrai ?


  Si Kerry avait pu concevoir, j’aurais mis trois préservatifs pour éviter de la mettre enceinte.


  — Je ne t’aurais jamais fait ça, lui assurai-je en lui prenant la main.


  Les promesses étaient faciles lorsqu’elles n’avaient aucune chance d’être tenues. Elle se remit à pleurer. Je suivis la progression de ses larmes sur ses joues comme des gouttes de pluie sur un carreau.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je lorsqu’il y en eut trop pour les compter.


  — Si seulement je t’avais rencontré avant, sanglota-t-elle. Juste deux ans plus tôt. La vie aurait pu être tellement différente.


  Elle n’avait d’autre choix que de dépendre financièrement de moi ; à vingt-trois ans, elle n’avait absolument aucune compétence et ses antécédents professionnels étaient sporadiques et en dents de scie. Étant ma concubine, elle ne pouvait bénéficier d’aucune allocation chômage et, même si ça avait été le cas, j’aurais été trop fier pour la réclamer. Car elle ne demandait rien – son seul désir était à la fois inestimable et impossible –, je prenais plaisir à tout lui donner. Je l’initiai à la mode, lui transmettant les préceptes de métamorphose que je m’étais appliqués dix ans auparavant. Je l’emmenai chez un coiffeur qui lui apprit à changer le foin en soie, donnai carte blanche, et mon American Express, à un Personal Shopper. Je ne réussis pas à lui faire abandonner ses créoles dorées mais elles avaient leur charme, un rappel de la bohémienne que je commençais à apprivoiser. Je lui appris les règles de base, comme la préparation d’un véritable café espresso, et cuisinai pour rééduquer son palais. Je n’avais pas besoin qu’elle mange de la haute cuisine chaque soir mais qu’elle ne renâcle pas devant tout ce qui n’était pas accompagné de ketchup.


  Lorsque je devais voyager, elle ne demandait pas mieux que de rester à la maison pour regarder des concours de talents et des émissions de télé-réalité importés des États-Unis. Je passais des journées entières à téléphoner depuis mon bureau tandis qu’elle enchaînait des épisodes de The Real Housewives : Beverly Hills et de Bienvenue à Jersey Shore. Elle était subjuguée par une chaîne appelée Maison & Santé qui diffusait des documentaires sur la maternité, de la grossesse aux conceptions miracles en passant par les naissances multiples. Si les émissions de télé-réalité étaient ses somnifères, ces documentaires étaient des stimulants qui suscitaient chez Kerry la même passion hystérique que j’avais entrevue lorsqu’elle avait insulté Lydia depuis le banc des accusés. Au début, dévorée par le chagrin, elle pouvait parler pendant des heures de ses bébés perdus.


  — Kerry, il faut que tu arrêtes ça. Ce n’est pas bon pour toi.


  Je devais être cruel pour son bien : plus vite elle tournerait la page, mieux ce serait pour nous deux. Cette facette de Kerry ne faisait pas d’elle un cheval blessé mais un cheval sauvage. Sa tragédie était double : non seulement avait-elle toute cette douleur et cette passion refoulées, mais ces émotions n’avaient aucun exutoire. Il était donc normal que j’exploite cette énergie, cette douleur inutile, pour servir mon projet. Même si son chagrin était accompagné de projets de vengeance, la force de ma propre obsession était telle que je n’aurais pu embrasser celle de quelqu’un d’autre. J’appelai mon opérateur et me désabonnai de Maison & Santé.


  À certains égards, Kerry était un dérivatif aux MacBride – mon temps et mon énergie étaient forcément limités – mais sur un point crucial, elle renforçait mes intentions. Avant de la rencontrer, je menais contre cette famille une guerre froide. En dix ans, j’avais à peine progressé dans mes recherches et n’avais partagé mes desseins avec personne. À partir du moment où je racontai mon histoire à Kerry, le dégel commença.


  Mars 2012


  J’étais dans mon bureau, le premier café de la journée – elle avait fait des progrès – fumant sur mon secrétaire, et consultais mes e-mails. Chaque matin, des alertes Google attendaient dans ma boîte de réception ; il y en avait une pour chacun de mes produits et projets, une pour chacun de mes concurrents professionnels, une pour chaque membre de la famille MacBride, une pour l’école, une pour mon nom et une pour celui de Kerry. Les recherches professionnelles donnaient des résultats presque tous les jours, ce qui n’était pas le cas de mon projet parallèle. Ce matin-là, cependant, Lydia+MacBride généra des dizaines de liens. Elle avait été nommée sur la liste du Nouvel An de la reine Elizabeth.


  Le Saxby Courier en avait fait son gros titre. « De juge de paix à MEB ». La photo qui illustrait l’article était récente. Lydia commençait finalement à faire son âge, ou peut-être était-ce la robe noire qu’elle portait, semblable à la toge académique de Rowan, qui la faisait paraître si pâle. Elle était dans son bureau ; je reconnus la bibliothèque en merisier, bien que les murs aient été repeints. Alignés derrière elle, difficilement identifiables pour un œil ignorant, se trouvaient deux rangées de journaux intimes marron. Je passai mes doigts sur l’écran comme si je pouvais en attraper un.


  — Tiens, tiens…


  Kerry accourut.


  — Un problème avec le café ? s’enquit-elle en s’asseyant sur mon genou.


  Ses lèvres remuèrent alors qu’elle parcourait l’article et, comme je l’avais anticipé, elle me demanda :


  — C’est quoi MEB ?


  — Membre de l’Ordre de l’empire britannique. C’est un titre honorifique.


  L’incompréhension se lut sur son visage.


  — C’est comme un prix. Mais c’est une bonne chose pour nous : plus haut elle montera, plus terrible sera sa chute lorsque je l’anéantirai.


  — Tu ne m’as toujours pas dit comment on va se venger. Tu vas bientôt récupérer ces journals intimes ?


  — Ces journaux, la corrigeai-je.


  J’enregistrai la photo dans un dossier appelé « MacBride_collectif » et parcourus les autres photographies que j’avais récupérées du compte Facebook de Tara. Je m’arrêtai sur une récente du clan au grand complet, bien emmitouflé, des cierges magiques à la main.


  — C’est vraiment dommage qu’ils te détestent à ce point. Ce serait bien plus facile de leur faire du mal s’ils t’aimaient. Tu veux un autre café ?


  Elle glissa de mon genou et se rendit dans la cuisine où la machine à espresso se mit à hoqueter et à chuinter. Je demeurai immobile à l’exception de ma main droite qui cliquait sur l’album photos et s’arrêta sur une photo de Tara, Jake et d’autres parents et enfants le jour de la réunion sportive annuelle. Tara semblait à l’évidence toujours célibataire et le germe d’une idée commença à se former. Les mots de Kerry résonnèrent à mon oreille. « Ce serait bien plus facile s’ils t’aimaient. »


  Oui ! Non. Était-ce possible ? Cela résoudrait tout. C’était osé mais, en cas de succès, la récompense serait proportionnellement spectaculaire. Je pensai à Kerry et, dans un autre éclair de génie, cliquai sur le dossier « Felix » et me rendis compte pour la première fois que je ne l’avais jamais vu avec une petite amie. Il était peut-être temps pour Kerry d’entrer en piste.


  Elle revint avec ma tasse ; je m’empressai de remplir l’écran avec un tableur. J’étais en train de laisser mon imagination déborder. Je ne pouvais pas demander à Kerry de plonger avant d’avoir moi-même testé l’eau.


  29.


  Avril 2012


  Lorsque j’arrivai dans la salle paroissiale, Tara s’était déjà installée au premier rang. D’un sac tout déchiré en forme de saucisse, fabriqué à partir d’un sari, elle déroula un tapis de yoga rose et passa les quelques minutes avant le début du cours dans la position du chien renversé, le cul en l’air, les paumes et la plante des pieds en contact avec le sol, se préoccupant manifestement plus des résultats futurs que de son élégance du moment.


  Après le cours, on nous offrit du thé au réglisse qui avait l’aspect et l’odeur d’un engrais pour plantes.


  — Super cours, lui lançai-je. J’ai l’impression d’avoir gagné des centimètres.


  — Tu es très souple pour quelqu’un de grand.


  Je levai les sourcils et ses joues s’empourprèrent.


  — Enfin, ce que je veux dire c’est qu’on voit tous ces grands gaillards capables de soulever le poids de leur propre corps mais lorsqu’il s’agit d’équilibre et de souplesse, il n’y a plus personne, ils n’ont pas l’habitude d’utiliser leur poids comme résistance et… Oh mon Dieu, je radote. Que penses-tu du thé ?


  — Immonde.


  Elle éclata de rire.


  — C’est très purifiant. Je suis en pleine détox.


  — Dommage. J’allais te proposer d’aller prendre un verre. Mais je ne voudrais pas avoir une mauvaise influence.


  Elle rougit de nouveau.


  — J’aurais adoré. C’est juste que… Il faut que je rentre m’occuper de mon fils.


  — Je comprends tout à fait.


  Je comptai dans ma tête. Un, deux, trois, quatre…


  — La semaine prochaine, peut-être ? Une réintoxication ?


  — Je ne voudrais pas priver ton petit garçon de sa maman.


  — Oh, il n’est pas si petit que ça. Il peut se nourrir tout seul, mais il n’y a rien dans le frigo…. Il faut que je le prévienne avant, c’est tout. C’est simplement l’improvisation qui pose problème. Au fait, moi, c’est Tara.


  — Et moi, Matt, répondis-je en vidant mon thé à la réglisse dans un immense pot de philodendrons. Je compte sur toi pour la semaine prochaine.


  Le lundi suivant, elle avait vernis ses ongles de pieds en rose et s’était parfumée, et je sus alors que la suite se déroulerait comme je l’avais prévue. Devant un verre de mauvais vin, elle me raconta des choses sur elle que je savais déjà et je lui en dis sur moi, dont certaines étaient vraies.


  — Si tu vis à Londres, que fais-tu à Saxby ?


  — La semaine dernière, c’était pour les affaires. J’ai des parts dans un nouveau centre de remise en forme pas très loin d’ici, et je suis à la recherche de personnel. Quoi de mieux que prendre un cours de yoga pour faire passer un entretien au prof ?


  — Et qu’est-ce qui t’amène, cette semaine ? demanda-t-elle en faisant glisser son doigt sur le bord de son verre de vin.


  La réplique était tellement évidente que je fus presque gêné de ma réponse.


  — Toi.


  Elle sourit.


  — Jake passe la nuit chez mes parents.


  Une demi-heure plus tard, nous pénétrions dans son appartement. J’eus à peine le temps d’observer l’intérieur – du textile partout, des tapis, des jetés de lit et des kilims sur les murs et le sol – que ses mains détachaient déjà ma ceinture. Une demi-minute plus tard, mes mains sur ses épaules et ses jambes autour de ma taille, je sentis un frisson de transgression comparable à ma première fois dans Cathedral Terrace.


  Tara endormie, j’explorai son appartement. Son réfrigérateur était un mur de photos des MacBride. Les étagères étaient recouvertes de bibelots ethniques, des bouddhas aux masques africains en passant par des sculptures sur bois indiennes représentant des petits dieux et des petites déesses. J’aperçus soudain un journal intime comme celui de Lydia, assez lourd pour servir de serre-livres. Quelle ne fut pas ma déception de découvrir que toutes les pages étaient vierges.


  Tara me réveilla le lendemain matin avec une tasse de thé.


  — Tu restes un peu à Saxby ? Jake a entraînement de cricket après l’école, j’aurai l’appart’ pour moi toute seule pendant quelques heures.


  — Je suis un homme très occupé. J’ai un empire à diriger, une nation à sauver de l’obésité morbide. Il faut que je rentre à Londres cet après-midi.


  — La semaine prochaine, alors ?


  — Avec grand plaisir.


  Je rentrai à Londres en pilote automatique. Je pensais à Kerry et à la manière dont j’allais pouvoir lui vendre mon idée. Elle comprendrait le résultat escompté – mes rêves étaient les siens – mais la méthode ? Si seulement il y avait un moyen de la garder dans le jeu, une espèce de grande déclaration qui lui montrerait que ce truc avec Tara n’était rien d’autre qu’un moyen d’arriver à mes fins. Si seulement on pouvait emballer une idée dans un papier cadeau, si seulement la persuasion était aussi facile à offrir qu’un collier ou un…


  La solution m’apparut avec une clarté si saisissante que je sortis de la route, comme si l’idée elle-même avait déboîté devant moi sans prévenir.


  30.


  Mai 2012


  L’officier de l’état civil prononça un petit préambule à propos de la réussite du mariage qui ne consistait pas à se regarder l’un l’autre, mais à regarder ensemble dans la même direction. Je ne l’aurais pas mieux dit moi-même.


  Dans son fourreau doré à paillettes, ses doux cheveux noirs entourant son visage, ma future épouse était une peinture de Klimt incarnée. Elle avait même troqué ses créoles de gitane bon marché pour d’élégants anneaux en laiton martelé. Elle prononça ses vœux avec une diction soigneuse et mesurée. Après la cérémonie, nous allâmes manger des sushis. Il fallut à Kerry trois verres de champagne avant de trouver le courage de goûter un sashimi, ce qu’elle fit avec maladresse et en riant beaucoup.


  — Mrs Kerry Rider, dit-elle en admirant sa main gauche. Ça me va bien.


  — Le nom ou la bague ?


  — Les deux.


  Bien sûr, légalement, elle n’était pas Kerry Rider – elle venait simplement d’offrir sa vie à Darcy Kellaway –, mais elle savait que je réservais le nom que m’avait donné ma mère pour une occasion très spéciale. Je n’insistai pas sur le sujet : qu’elle change de nom était la dernière chose dont j’avais envie. Lorsque viendrait pour elle le moment de se rapprocher de Felix, il ne devrait y avoir aucun indice de notre relation. J’avais appris de mon expérience avec Tara combien cela demandait de concentration de toujours payer en liquide ou avec la carte de crédit de ma société, de ne jamais garder dans ma poche ou mon portefeuille quelque chose qui pourrait trahir ma véritable identité, de cacher mon permis de conduire dans le coffre de la voiture. Je regardai Kerry planter maladroitement sa baguette dans une boule de riz, les yeux plissés par la concentration. Je lui en demandais assez comme ça.


  — Merci, lança-t-elle soudain. Je n’aurais jamais pensé me marier un jour. Beaucoup d’hommes n’auraient pas voulu de moi, tu sais.


  — Parce que… ?


  — Parce que je suis un bien d’occasion, pas vrai ? Mon passé est un vrai foutoir.


  Le champagne et le bonheur lui avaient fait baisser sa garde, sa vulnérabilité était vraiment charmante.


  — Le mien aussi. C’est pour ça qu’on va bien ensemble. C’est de bon augure pour l’avenir.


  — Et ça ne te dérange vraiment pas que je ne puisse pas avoir d’enfants ?


  — Je retire ce que j’ai dit sur ta capacité à me comprendre.


  Je masquai la vérité sous une plaisanterie puis pris un air sérieux pour mentir :


  — Ce qui me dérange, c’est que ça te dérange toi.


  L’après-midi était à peine entamé lorsque, Kerry dans mes bras, je lui fis franchir le seuil de mon appartement. Dans le lit fraîchement conjugal, la consommation du mariage fut rapide et ardente. Elle roula sur moi et sa chevelure fut comme une étole sur nos épaules. Je ramenai ses cheveux derrière ses oreilles et, avec mon pouce, dessinai le contour parfait de ses pommettes.


  — Matt ? Maintenant qu’on est mariés…


  Son souffle sentait le champagne et ses mots étaient liquides, mais lorsque je haussai les sourcils, elle baissa les yeux ; l’alcool ne pouvait pas l’enhardir davantage.


  — Allez, vas-y, crache le morceau.


  — Pourquoi on ne laisse pas tomber ? murmura-t-elle dans ma poitrine.


  — Laisser tomber quoi ? demandai-je avec une patience éphémère.


  — Toute cette histoire avec les MacBride. Regarde comme la vie est belle quand on ne parle pas d’eux, quand il n’y a que toi et moi. Comme aujourd’hui, par exemple. Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? Tu sais ce qu’on dit : la meilleure vengeance, c’est de vivre heureux. Et on est heureux, non ? Alors pourquoi ne concentres-tu pas ton énergie là-dessus ? À fonder une famille avec moi ? Tu sais combien il serait facile pour un couple comme le nôtre d’adopter un bébé ?


  Maintenant que la bonde était enlevée, les mots coulaient à flots.


  — C’est facile quand on a de l’argent. Nous n’aurions pas à attendre que mon ordonnance du tribunal ait expiré, ou à adopter un enfant déjà grand, on pourrait avoir un bébé. On peut se permettre d’adopter à l’étranger, pas vrai ? Il y a des millions de bébés dans des pays comme le Pakistan ou le Mexique.


  Je gardai le silence et lui donnai une chance d’arrêter de parler.


  — L’autre jour, j’ai vu un reportage sur des petites Chinoises que les parents venaient d’abandonner. Elles ont besoin de gens comme nous.


  J’étais furieux devant tant d’ingratitude. Après tout ce que j’avais fait pour elle. Après tout ce que je lui avais donné. Elle finit par sentir la tension et se mit à parler d’une voix moins assurée.


  — C’est moi qui m’en occuperai. Ça ne te rajoutera pas de stress. Ce n’est pas comme si j’étais surchargée…


  Je passai un doigt dans chacune de ses boucles d’oreille. Elle comprit ce que j’étais en train de faire une fraction de seconde avant que je ne tire. Son hurlement me dérouta mais je réussis à l’éloigner de moi avant que trop de sang ne se répande. Le drap était fichu, une dégoûtante parodie des draps tachés de sang de la mariée vierge. J’étais trop en colère et blessé pour vraiment la regarder mais je lui donnai une serviette pour nettoyer le plus gros et appelai un taxi pour qu’il l’amène aux urgences de l’hôpital de Northwick Park. J’enfilai un survêtement et attendis dans le salon qu’elle ait fini de s’habiller.


  Je changeai les draps et m’allongeai sur le coton propre pour regarder l’écran statique de la fenêtre de ma chambre. J’observai la cime des arbres et les toits jusqu’à ce que la lumière du jour devienne un crépuscule violet brusquement dissipé par l’éclat grossier d’un réverbère orange. J’étais cloué au lit de surprise, stupéfait de la manière dont Kerry m’avait retiré son soutien, aussi rapide qu’un magicien ôte la nappe d’une table dressée, et tout aussi illusoire. Si elle n’était pas de mon côté, qui le serait ? Si ce n’était pas mon alliée, à quoi me servait-elle ?


  J’étais toujours en transe lorsque la clé tourna dans la serrure. Ce n’était déjà plus notre nuit de noces. Kerry se tenait dans l’embrasure de la porte de notre chambre. Même à la lueur du réverbère, je pouvais voir que les lobes de ses oreilles étaient recouverts de gaze et son cou strié de taches orangées.


  — Pardonne-moi, s’écria-t-elle avant que je n’aie eu le temps de dire un mot. Je ne voulais pas te contrarier. Bien sûr que nous allons continuer. S’il te plaît, ne me quitte pas, je t’en supplie, ne me jette pas dehors.


  Ses excuses firent fondre ma colère. J’attendis un instant, au cas où il y aurait une suite.


  — Je t’en supplie, Matt. Je t’aime. Je ferais n’importe quoi pour toi.


  Elle se traîna jusqu’au lit et s’effondra dans mes bras.


  — Tout va bien, lui assurai-je en caressant ses cheveux à présent légèrement imprégnés de l’odeur d’antiseptique. Je sais que ça ne se reproduira plus.
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  — Pas de Jake ce soir ? demandai-je en décapsulant deux bouteilles de bière avant d’en tendre une à Tara.


  — Il est chez mes parents. Encore.


  Les lobes de ses oreilles étaient des pétales parfaits avec une petite piqûre d’épingle rose au centre.


  — Il m’a vue blessée par les hommes dans le passé et ça lui fait du mal, alors maintenant, j’ai pour politique de ne lui présenter personne avant d’être sûre que ce soit sérieux.


  Elle dit ça d’un ton neutre ; impossible de déterminer si je pouvais potentiellement rentrer dans cette catégorie ou non. Notre intimité était précaire, obligatoirement sans doute, vu que j’étais limité dans ce que je pouvais partager avec elle. Tara se montrait plus prudente que je ne l’avais imaginé, elle ne m’accordait rien que je n’avais d’abord offert.


  Je fis glisser mes doigts, comme par hasard, le long des rayons de sa bibliothèque, à la recherche du journal intime. Je renversai quelque chose sur le rebord de l’étagère et dus bondir pour l’intercepter.


  — Bons réflexes !


  J’examinai ma prise. C’était un trophée en bois avec une plaque dorée au milieu, une récompense donnée à Tara et Jake pour avoir collecté des fonds en faveur d’une association qui s’occupait de jeunes atteints d’anémie à hématies falciformes.


  — Le père de Jake avait la drépanocytose.


  — Avait ?


  Tara regarda le trophée.


  — Il est mort pendant ma grossesse.


  Je repensai au jour où je les avais surpris enlacés. Il n’avait pas l’air anémique, mais rayonnant de santé.


  — Nous n’étions pas ensemble depuis très longtemps.


  — Je suis désolé d’apprendre ça.


  Je n’avais aucune envie que l’ancien petit ami décédé de Tara – ni même Conor Watson ou son prédécesseur mort-né – entre dans le récit de ma vie, mais j’étais curieux de voir si cette vulnérabilité s’était transmise à la génération suivante.


  — Je ne connais pas grand-chose de cette maladie. Est-ce que Jake… ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, on ne peut l’avoir que si ses deux parents sont porteurs du gène, et c’est rarissime dans les familles caucasiennes. Jake est en bonne santé. Trop bonne, parfois, répondit-elle avec un petit sourire triste. Mais la Cath, pardon, c’est la grande école à côté de la cathédrale, commence déjà à lui faire du bien. Il y est entré l’année dernière et ira dans la public school lorsqu’il aura treize ans.


  Je reposai le trophée et pris le journal intime à la place, histoire d’avoir quelque chose dans les mains ; tout ce qui concernait la Cath avait, évidemment, droit à mon attention la plus totale.


  — Nous y sommes tous allés. J’avais tous ces idéaux de gauche, je voulais l’envoyer à l’école publique, qui était tout à fait correcte lorsque j’étais gamine ; en plus j’y enseignais et j’aurais pu garder un œil sur lui mais, curieusement, mes principes ont changé lorsqu’il est entré à l’école du coin. Il a eu du mal à s’adapter et s’est fait brutaliser, parce qu’il parlait comme nous et pas comme les autres enfants. Puis, l’année suivante, il est tombé sous la coupe de cet horrible garçon. Jake l’a d’abord laissé lui raser les cheveux en forme de virgule Nike, puis il s’est mis à parler comme un rappeur, à rentrer à la maison empestant la cigarette et, avant que je m’en rende compte, ils lui faisaient transporter de la marijuana. C’est tout ce qui les intéressait, qu’il soit leur petite mule, parce que quand la police l’a arrêté, ils étaient introuvables.


  Sa voix tremblait un peu.


  — Alors mes parents, Will et Sophie s’en sont mêlés et, bref, Jake est dans une école privée maintenant.


  Elle me lança un regard de défi, comme si elle s’attendait à ce que je la juge ou la contredise. Je l’aurais peut-être fait si ça avait été une révélation, mais cela ne faisait que confirmer ce que je savais déjà sur la façon qu’avait la famille MacBride de resserrer les rangs pour protéger les siens.


  — J’imagine que j’essayais de prouver quelque chose, même si je ne sais pas quoi, ni pourquoi je pensais que je pouvais me servir de Jake pour cela. La Mère de l’année, c’est moi. Bref. La Cath sera la clé de son avenir. Il a besoin de structure et de discipline, il a besoin d’un putain d’uniforme. Tu sais quoi ? Le meilleur moyen de changer une gauchiste en conservatrice est de lui donner un ado à élever.


  J’avalai une gorgée de bière, la gardai dans ma bouche assez longtemps pour qu’elle me pique les gencives.


  — Sans vouloir te vexer, Tara, comment arrives-tu à payer cette école avec ton salaire d’institutrice ?


  — Les MacBride trouvent toujours un moyen.


  Elle tapota le côté de son nez avec sa bouteille. Cela me rappela le geste de Felix dans Cathedral Terrace mais cette fois, je réussis à contrôler la rage qui bouillonnait en moi.


  — Qu’est-ce que tu as dans la main ? me demanda-t-elle en souriant.


  — Je ne sais pas, je n’ai pas regardé. Je suis désolé, c’est ton journal ?


  Tara le prit, le soupesa et laissa se déployer les pages blanches.


  — C’est ma mère qui me l’a donné. Elle pense que ça me ferait du bien de respecter la tradition familiale. Mais ça me gonfle. Je veux dire, qui tient un journal intime de nos jours ? Si on veut être lu, on blogue, ou on va sur Facebook.


  — Mais ta mère en tient un, elle ?


  J’eus beaucoup de mal à l’interroger de façon détachée, comme une personne saoule qui essaierait d’avoir l’air sobre.


  — Ma mère est la réponse de Saxby à Samuel Pepys1. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours écrit. Dans des journaux comme celui-ci. Elle menace même d’écrire ses mémoires, en confessant tous ses crimes.


  Elle gloussa.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Tu n’as manifestement jamais rencontré ma famille. Ma mère, des squelettes dans le placard ? Je ne crois pas, non. Elle est tellement… parfaite. Patiente et indulgente. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que de devoir être à la hauteur de quelqu’un comme ça, surtout quand on est, tu vois… Non pas que je voudrais qu’elle soit différente. Le monde serait bien meilleur si chacun avait une mère comme la mienne.

  


  1. Écrivain anglais du XVIIe siècle, auteur d’un célèbre journal intime écrit en caractères secrets. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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  Kerry était dans la chambre en train de se coiffer. Son odeur chaude mélangée à la douce mousse chimique de la laque emplissait le couloir. Elle avait changé de coiffure, ses cheveux lui recouvraient à présent les oreilles. Cela affectait toute sa posture, les épaules en avant et le dos rond. J’aurais aimé qu’elle ne soit pas si voûtée. Tous les vêtements de luxe que je lui avais achetés faisaient bon marché.


  Je fermai la porte de mon bureau et appelai Rikesh. J’avais quelques trucs à voir avec lui : un investissement plus important dans le centre de remise en forme de Rory – je lui avais fait une offre quelques semaines plus tôt – et je voulais voir si la société pouvait justifier la location d’un appartement à Saxby. Rikesh donna son feu vert aux deux idées.


  — Ça va demander beaucoup de paperasse et des manipulations comptables, mais si tu réussis, tu seras un homme très riche. Plus riche, en tout cas. D’autres gros projets ou escroqueries en cours ? Rappelle-toi ce que je dis toujours, je suis comme un avocat de la défense : je ne peux pas t’aider si tu ne me dis pas la vérité.


  Rikesh commençait à me taper sur les nerfs, mais m’en séparer était un processus risqué et compliqué qu’il valait mieux reporter à plus tard, quand je me serais occupé des MacBride.


  — Eh bien… Il y a une chose que tu devrais probablement savoir, non pas que ça change quelque chose. Je me suis marié il y a quelques mois.


  Rikesh fredonna la ligne de basse et les chœurs de « Another One Bites the Dust ».


  — Très amusant.


  — Tu ne me prendras jamais à me marier, pas avant que les contrats prénuptiaux ne deviennent légalement obligatoires dans ce pays, en tout cas. Il existe de nombreuses manières de se débarrasser d’une petite amie, mais il n’y en a que deux pour se débarrasser d’une épouse, hein ? Demande à Henri VIII. Je plaisante. Nous n’aurons peut-être pas besoin d’aller aussi loin. Elle travaille, ta petite femme ?


  — Non.


  — Et qu’est-ce qu’elle faisait avant de te rencontrer ? A-t-elle déjà travaillé dans un bureau ?


  L’idée même de Kerry travaillant était hilarante.


  — Elle ne sait même pas allumer un ordinateur.


  — Ah, nous pouvons la mettre quand même sur ta liste d’employés. Fais d’elle ton assistante personnelle et tu retireras plus d’argent de ta société sans payer plus d’impôts. Le mariage a quand même quelques avantages.


  — Merci, mais je tiens à garder Kerry à l’écart de mes activités professionnelles.


  — Dans ce cas, tu n’aurais pas dû l’épouser, pas vrai ? Elle a droit à la moitié de tout ce que tu possèdes maintenant. Voilà ce qui arrive quand on agit sans consulter Rikesh. Bon, écoute, je m’en occupe, c’est facile, je vais t’envoyer la paperasse. Elle n’a pas besoin d’être impliquée, juste de signer quelques papiers. Autant qu’elle te serve à quelque chose.


  Je reposai le téléphone, énervé contre la familiarité de Rikesh et son analyse grossière de la situation. Mais ses paroles avaient fait mouche. Bien sûr, je savais que je donnais accès à Kerry à la moitié de mes biens, mais dans le feu de l’action, j’avais négligé les détails pratiques. Kerry m’aurait aidé sans bague ; elle m’aurait aidé pour un lit chaud. C’est l’inconvénient d’avoir une vocation : la grandeur du projet occulte souvent les détails. Rikesh avait raison sur un point : puisque j’avais franchi le cap, il fallait au moins que j’en aie pour mon argent.


  Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la chambre et la regardais passer le fer à lisser, grésillant et sifflant, dans ses cheveux. Lorsqu’elle m’aperçut derrière son épaule dans le miroir, son ravissement se transforma en inquiétude, comme souvent ces derniers temps. Je caressai ses cheveux, prenant bien soin de me tenir éloigné du fer dont l’écran digital indiquait 90°. Elle le posa soigneusement avant de le débrancher.


  — J’ai pris une décision, annonçai-je.


  Elle se retourna pour me faire face, le visage préparé aux mauvaises nouvelles.


  — J’ai bien réfléchi. Toutes les informations dont j’ai besoin se trouvent dans ces journaux intimes. J’ai tout essayé pour me les procurer. La seule solution, c’est de passer par la famille, mais ils vivent en autarcie. Rendons-leur la monnaie de leur pièce. Ils séparent et détruisent des familles, c’est donc ce que nous allons faire, nous aussi. Il faut que ça aille au-delà de ces journaux. Il faut que nous nous vengions de tout, que nous les anéantissions. Il y a là une dualité, tu ne le vois pas ? Deux côtés d’une même pièce.


  Elle fronça les sourcils. J’étais retombé dans le langage Darcy, une erreur fatale devant Kerry avec qui il fallait utiliser les mots les plus simples. Le tout était qu’elle comprenne.


  — En gros, plus on est proche de quelqu’un, plus la blessure sera profonde.


  Je pris le fer à cheveux encore chaud, le pointai comme une épée et reculai d’un pas.


  — Par exemple, d’ici, je ne peux pas te faire mal.


  Soudain, je me ruai vers elle, le fer à quelques millimètres de sa peau.


  — Mais à cette distance, je peux faire beaucoup de dégâts. Tu comprends maintenant ?


  Elle recula jusqu’à être collée au mur.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? murmura-t-elle.


  — Je vais m’en prendre à ses enfants. Je vais commencer par Tara, faire en sorte qu’elle tombe amoureuse de moi, puis je lui révélerai qui je suis vraiment quand je leur raconterai à tous ce que Lydia m’a fait.


  La lèvre de Kerry se mit à trembler.


  — Mais…


  — Je sais ce que tu penses. Écoute-moi bien. Ça n’aura rien à voir avec nous, ça ne changera rien. Ça n’aura aucun impact sur nous. Je t’ai épousée, pas vrai ? Avec Tara, ça sera pour de faux.


  — Mais tu ne vas quand même pas coucher avec elle… ?


  — Il faudra quand même que ça ait l’air vrai. Voyons, Kerry, as-tu oublié ce qu’est cette famille ? C’est la meilleure façon d’avoir accès à ces journaux et de leur faire vraiment comprendre ce qu’ils m’ont fait.


  — Je suis sûre qu’il y a un autre moyen, Matt. Pourquoi on ne les cambriole pas, tout simplement ?


  — L’effraction est un délit. Ça pourrait être utilisé contre nous, cela ferait de nous de simples criminels, et nous valons plus que ça, je vaux mieux que ça, et tout l’intérêt de la chose est qu’ils voient que je vaux mieux qu’eux. Je ne veux pas briser la loi, simplement leurs cœurs.


  — Et ensuite ? Une fois qu’on leur a dit ? On pourra avoir une vie normale ?


  Elle détourna les yeux et passa un produit sur ses pointes fourchues.


  — Pas normale. Meilleure.


  Je voyais bien qu’elle n’était pas convaincue alors je jouai la carte maîtresse qu’elle m’avait elle-même distribuée.


  — Quand tout sera terminé, je serai différent. Je ne serai plus si stressé, je serai beaucoup plus ouvert aux nouvelles choses. Nous pourrions peut-être même tenter le coup pour l’adoption.


  Elle se figea, une épaisse mèche de cheveux entre ses paumes.


  — Pour de vrai ?


  — Pourquoi pas ? Mais voilà : tant que nous n’en aurons pas terminé avec les MacBride, je n’aurai pas l’énergie de me consacrer à un enfant, n’est-ce pas ?


  — Non, oui, bien sûr, répondit-elle prudemment.


  Elle avait gâché la suite : j’avais l’intention de lui dire ce qu’elle allait devoir faire avec Felix mais j’allais à présent devoir attendre qu’elle s’habitue à l’idée de Tara et moi, et à celle du bébé. En attendant, je préparai le terrain. Je dégotai un appartement à Saxby ; rien d’extraordinaire, un studio à la périphérie de la ville. J’achetai quelques affaires qui pourraient passer pour celles de Kerry – rien de trop luxueux –, des bougies IKEA et une reproduction des Amandier en fleurs de Van Gogh que j’accrochai au-dessus du lit. Cela agirait, j’en étais sûr, comme un baume quand le temps viendrait pour elle de jouer son rôle. Chaque fois qu’elle abordait le sujet de l’adoption, j’essayais de gagner du temps avec un simple mot : « Après. »


  En vérité, je devais garder cet « après » vague, même pour moi. Le reste de ma vie était une ville étincelante juste derrière le sommet de la colline – mais elle demeurait abstraite, floue. Je ne pourrais former des projets pour ma vie après les MacBride que lorsque j’approcherais du sommet.


  Dans mon quartier de Londres se trouvait un magasin, avec un mannequin en smoking dans la vitrine, qui se faisait appeler Boutique d’espionnage et vendait de la technologie de pointe à des détectives privés et des maris jaloux : des hommes qui n’avaient jamais quitté leur phase James Bond. Avec la carte de crédit de la société, j’achetai un scanner de poche dernier cri qui lisait les documents ligne après ligne et les reproduisait. Je l’emportais partout ; ainsi, la prochaine fois que je verrais ces journaux – et il y aurait une prochaine fois –, je serais prêt.
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  Six mois après m’être incrusté au cours de yoga de Tara, je fus officiellement présenté aux MacBride comme son petit ami.


  — Tu veux venir déjeuner à la maison la semaine prochaine ? me demanda-t-elle un jour.


  — Je croyais que c’était ce qui était prévu.


  Elle rit.


  — Quand je dis « maison », je veux dire celle dans laquelle j’ai grandi. C’est sur Cathedral Terrace, tu sais, ces maisons au bord du Green. On s’y réunit tous un dimanche sur deux.


  — Tous ? demandai-je sans oser vraiment espérer. Seriez-vous en train de me menacer de me présenter à votre famille, Tara MacBride ?


  — Il est temps, tu ne crois pas ? répondit-elle en me lançant un sourire que je lui rendis.


  J’avais presque fini par faire une croix sur cette invitation tant attendue ; malgré ce que j’avais raconté à Kerry, se rapprocher de Tara était un processus lent et laborieux.


  Mon seul progrès jusqu’alors avait été de rencontrer Jake. Tara m’avait présenté comme son « ami » mais il savait pertinemment ce que cela signifiait. Il y avait un parallèle évident entre sa vie et la mienne au même âge : une mère célibataire et son enfant habitant un petit appartement de Saxby. Mais la comparaison s’arrêtait là. Jake était entouré d’amis, de cousins, d’équipiers, et même de petites amies. Il était aussi sociable que j’avais été solitaire, aussi baraqué que j’avais été chétif et, m’aperçus-je après quelques minutes de conversation, aussi ignare que j’avais été instruit. Il ne tenait pas en place : bouger, manger, faire du sport, il ne s’arrêtait jamais. Il vivait à travers son corps quand j’avais été dans le déni du mien. Si je n’avais pas eu quelques connaissances en sciences du sport, nous n’aurions rien eu à nous dire ; heureusement, il était intéressé par la nutrition qui pourrait lui permettre de dominer les autres enfants sur le terrain. Après la brève incursion de Jake dans le monde des dealers, Tara refusait de faire la différence entre boissons protéinées et stéroïdes anabolisants, aussi glissais-je en cachette des boissons et des barres énergisantes dans les poches de Jake.


  — T’es trop cool, me disait-il.


  Il ne réussissait pas à cacher son admiration pour moi. Je voyais bien comment, paradoxalement, sa grande naïveté avait pu le conduire aux frontières de la criminalité juvénile ; ça avait dû le rendre tellement attractif aux yeux de garçons à la recherche d’une proie.


  J’étais si transporté à l’idée d’avoir de nouveau accès à ces journaux que j’en oubliai la famille qui se dressait entre eux et moi. Alors que le dimanche se rapprochait, l’excitation fut éclipsée par la crainte d’être découvert. J’avais peur que Sophie me reconnaisse, que ses parents me reconnaissent, mais ma plus grande inquiétude était que Felix ait une sorte de flashback et m’identifie soudain comme son agresseur.


  J’étudiai mon visage sous tous les angles possibles et imaginables, à la recherche d’un indice qui pourrait trahir le garçon que j’avais été. Lorsque je passais devant un miroir, je me retournais à la dernière seconde afin de voir si je pouvais y entrapercevoir mon ancien moi. Cela n’arriva jamais mais je n’avais pas confiance en mon propre jugement. Il me fallait une seconde opinion.


  Pénétrer à nouveau dans la boutique de paris de Paddy Power était surréaliste. La façade autrefois éclatante était terne et couverte de merde de pigeon. Une maquilleuse avait peint des rides sur le visage de la femme derrière le guichet. À l’intérieur, le mobilier avait rétréci, tout comme les hommes. Kenneth était petit et ratatiné ; la veste de sport qu’il remplissait autrefois pendait à présent comme un blazer trop grand sur un écolier. Son regard était rivé sur les télévisions accrochées au plafond. Je me faufilai au comptoir à côté de lui.


  — Quel est votre pronostic pour la course de 14 heures ?


  Kenneth me regarda avec moins d’intérêt qu’il en avait montré pour les écrans.


  — L’état de la piste n’est pas très bon aujourd’hui, alors…


  Et il débita une liste de chevaux aux noms grotesques.


  — Merci.


  Je me mis directement dans son champ de vision, lui offrant une dernière chance de reconnaître son fils adoptif. Cette fois, il regarda mon visage, ses yeux suivant le triangle des yeux, du nez, et de la bouche. Je souris tout en l’observant, attentif à la moindre lueur de reconnaissance. Je ne vis que de la perplexité.


  — Tout va bien ? demanda-t-il du ton condescendant qu’il utilisait avec ma mère.


  Je sus alors qu’il n’avait aucune idée de qui j’étais.


  — Très bien.


  Je quittai la boutique sans même parier.


  Lorsque j’arrivai avec Tara et Jake, Rowan et Lydia nous attendaient sur le perron. Des bonjours furent échangés et ma main tremblante serrée. Dans l’entrée, Will tendit un bras mince et poilu et lança un « Salut, mon vieux » avec un accent snob exagéré que je suspectai n’être pas loin de son ton naturel. J’eus le même sentiment qu’avec Vass : j’étais en face d’un manuel ambulant. Mais là où Vass avait allumé en moi une lueur de supériorité, Will provoqua l’inverse. Sophie se plaqua sur le visage un sourire hypocrite qui disparut à la minute où elle crut que je ne la regardais plus. Un petit garçon aux cheveux blonds me donna un coup de tête sur le genou.


  — Enfin, Leo, le gronda Lydia. Donne une chance à ce pauvre homme de franchir le seuil. Vous aimez les enfants, Matt ?


  Je lui offris mon sourire le plus éclatant.


  — Oui. Mais je n’arriverais pas à en manger un en entier.


  Ils éclatèrent tous de rire alors qu’ils laissaient entrer le loup dans leur bergerie. Je les méprisais d’être aussi faciles à duper, mais une partie de moi était déçue qu’ils ne soient pas capables de voir en moi l’enfant que j’avais été. J’avais l’impression que l’ombre que j’avais jetée sur cette famille était légère et superficielle, engloutie par celle qui avait été jetée sur la mienne.


  Je n’eus même pas besoin de faire semblant de découvrir la maison : elle avait assez changé pour que ma curiosité et ma désorientation soient réelles. Les petits-enfants se l’étaient appropriée : il y avait des jouets partout. Sur les murs, leurs dessins rudimentaires remplaçaient ceux que leurs mères et leur oncle avaient faits des années auparavant. La cuisine avait été rénovée – le granit et le chrome modernisant les éléments en pin – et agrandie : une nouvelle salle à manger avec une verrière avait réduit une grande partie du jardin, lequel était jonché de tricycles et de trottinettes. Un panier de basket était accroché sur le mur qui donnait sur Cathedral Passage.


  Nous bûmes du vin dans le salon tandis que Sophie et Lydia s’affairaient dans la cuisine. Je n’arrivais pas à rester en place et me levai pour examiner un bar vitré qui ne contenait que du cognac, peut-être une dizaine de bouteilles, du Rémy Martin, du Courvoisier en passant par du Hennessy Black.


  — La grande fierté de Will, m’expliqua Tara en se glissant à mes côtés. Je t’en supplie, ne lui pose pas de questions là-dessus, tu n’arriveras plus à l’arrêter.


  J’étais sur le point de lui demander pourquoi la grande fierté de Will était entreposée dans la maison de ses beaux-parents quand l’amateur de cognac lui-même arriva attifé d’un tablier à rayures, les joues roses.


  — À la soupe !


  À table, Rowan me fit passer un entretien pour la seconde fois.


  — Nous sommes-nous déjà rencontrés ?


  Mon sang se glaça.


  — Vous n’êtes pas l’un de mes anciens élèves, n’est-ce pas ?


  — Non. Non, je ne suis pas l’un de vos anciens élèves.


  — Dieu soit loué. Je me targue de ne jamais oublier le nom d’un élève. J’avais peur d’avoir perdu la main. Bon. Tara nous a dit que vous étiez entrepreneur.


  Une ombre de snobisme réprimé traversa chacun de leurs visages.


  — Quelle est exactement la nature de votre entreprise ?


  — Le fitness, la nutrition, la beauté, ce genre de choses.


  Dans le contexte d’un déjeuner à Cathedral Terrace, je vis ma carrière à travers les yeux de ma mère et ne pus recouvrer ma fierté habituelle.


  — Je n’ai jamais vraiment compris, déclara Felix. Des exercices sans l’élément sportif ? Ça m’a toujours paru un peu bizarre.


  Je crois qu’il a dû s’apercevoir de son impolitesse car il ajouta :


  — Enfin, je suis sûr qu’il y a un marché pour ça.


  — Oh que oui. Un sacré bon marché.


  Je ressentis soudain le besoin ridicule de me lever et de réciter le premier livre du Paradis perdu ou de débattre de la politique étrangère de James Ier.


  — Selon Tara, tu passes beaucoup de temps sur la route, me dit Will. Je ne sais pas comment tu arrives à supporter. Mon bureau m’envoie à Londres tous les lundi et mardi. Je séjourne chaque fois dans le même hôtel. Certaines semaines, je ne prends même pas la peine de défaire ma valise. Je me sens comme ce type là, dans Mort d’un commis voyageur.


  — Willy Loman.


  Darcy avait fait une brève apparition. Rowan me lança un regard surpris, mais il ne m’avait pas reconnu.


  — Ne te plains pas, nous sommes en pleine récession, lui lança Lydia.


  — C’est vrai, c’est vrai. D’ailleurs Matt, comment vis-tu la précarité de l’emploi ?


  — Pour tout te dire, mon affaire est florissante.


  Je lus sur leurs visages que c’était mal venu. Ma richesse semblait s’être retournée contre moi et ils me regardaient avec dédain. Je me sentis blessé, comme quelqu’un qui aurait été trahi par un ami proche. Pour la première fois depuis des années, je perçus le picotement annonciateur d’une soif extrême et vidai mon verre pour éviter une quinte de toux. Je repoussai mon siège et me souvins juste à temps de demander :


  — Où sont les toilettes, s’il vous plaît ?


  — Premier étage, première porte, répondit Tara, la bouche pleine de pommes de terre rôties au four.


  Le bureau qui se trouvait autrefois dans la chambre de Sophie servait à présent de meuble de téléphone dans le couloir carrelé. Le bois s’était poli avec les années. Il y avait dessus un crayon noir bien aiguisé avec le logo de l’hôtel Lomond. Pris d’une envie irrésistible, j’utilisai sa pointe pour graver mon initiale sur le bureau. Les escaliers semblaient plus étroits, sans doute parce que j’étais moi-même plus corpulent. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine alors que je regardais la porte du bureau, seule chose qui se dressait entre les journaux de Lydia et moi. La poignée tourna sans résistance pour révéler la chambre d’un petit garçon, avec une couette Thomas le petit train, une mappemonde lumineuse, et un immense poster de vaisseau spatial au mur.


  — Mauvaise porte ! lança Sophie derrière moi, sorte d’écho de son interruption une décennie plus tôt.


  Le bébé sur son épaule avait une tache humide sur son pantalon et une odeur laissait présager le pire. Sophie se radoucit :


  — C’est facile de se perdre. Toutes les portes se ressemblent et il y a tellement de couloirs et d’escaliers. Il m’arrive moi aussi de me tromper, et pourtant je vis là depuis trente-cinq ans.


  D’où la présence des bouteilles de cognac, pensai-je.


  — Tu vis toujours ici ? Vous vivez tous ici ?


  — Oh, mon Dieu, non ! Nous sommes déjà assez à l’étroit comme ça. Et ce n’est pas fini, répondit-elle en caressant son ventre. Depuis que papa a été nommé directeur, mes parents vivent dans un appartement à l’école. Puis à la même période, je suis tombée enceinte de Toby. Toutes leurs affaires ont été trimballées hors de cette maison dans leur appartement, et toutes les nôtres ici. Le cycle recommence. Si tu veux bien m’excuser.


  Elle fronça le nez et referma la porte de la chambre derrière elle.


  Dans la salle de bains, je passai mes poignets sous l’eau froide, enjoignant mon pouls à ralentir. Les journaux auraient pu aussi bien se trouver dans les coffres de la Banque d’Angleterre s’ils étaient enfermés à l’intérieur de la Cath. J’appuyai ma tête contre le miroir froid, domptant ma panique. Je pouvais le faire. C’était l’œuvre de toute ma vie ; des contretemps étaient à prévoir. Ces journaux me reviendraient tôt ou tard. Je devais garder espoir. En attendant, j’allais me concentrer sur l’autre aspect de ma mission. J’avais déjà assez de pain sur la planche comme ça.
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  Je sortis du tiroir de mon bureau le crayon de l’hôtel Lomond et composai le numéro.


  — Ici Will Woodford, j’appelle pour confirmer ma réservation pour lundi prochain, annonçai-je en essayant de ne pas trop en faire dans l’interprétation.


  J’entendis le cliquetis des doigts sur le clavier.


  — Nous sommes impatients de vous voir, monsieur.


  — Je me demandais si vous pouviez me donner une chambre au rez-de-chaussée donnant directement sur la rue.


  — Mais certainement. Ce sera tout, monsieur ?


  Je raccrochai et allumai mon ordinateur.


  L’agence qui m’avait si bien approvisionné lors de mes premières années à Londres existait toujours et disposait à présent d’un nouveau site internet très chic qui indiquait les tarifs. Je ne reconnus aucune des filles sur leur catalogue. Je passai mentalement en revue celles que j’avais employées, attribuant leur disparition à la fin de leurs études, au mariage, ou à l’expulsion. Je réduisis ma recherche aux aspirantes comédiennes ; piéger Will nécessiterait un certain talent d’improvisation et de liberté artistique. Il restait encore quatre-vingt-dix pour cent des filles. Si toutes celles qui prétendaient être étudiantes en art dramatique l’étaient vraiment, l’Académie royale d’art dramatique devait grouiller de prostituées. J’hésitais entre embaucher une fille du style de Sophie ou son opposé. J’avais lu que les hommes mariés, lorsqu’ils sont infidèles, avaient tendance à choisir des femmes qui ne ressemblaient pas à leur épouse, mais Will semblait être du genre à avoir un type de femme et je me demandai si une version plus jeune de Sophie serait un meilleur choix. Blondes glaciales ou beautés exotiques ? Je décidai de me fier à ma propre expérience et à l’agréable nouveauté du contraste entre Tara et Kerry. La fille se faisait appeler Annabel mais son teint olive foncé et ses yeux en amande la classaient comme une Aisha, une Layla ou une Yasmin.


  L’hôtel Lomond se trouvait à la sortie de Piccadilly, son hall était bourré de sièges ultra-rembourrés, sa salle à manger pleine d’Américains saouls et décorée de ramures et d’aquarelles représentant des paysages de montagne. Je rencontrai Annabel dans la petite arrière-salle du bar à 18 h 30.


  — Bon, tout d’abord, je ne suis pas le client.


  Je lui montrai une photo de Will sur mon téléphone. Elle n’avait pas assez d’expérience pour cacher sa déception mais s’illumina lorsque je lui annonçai qu’en cas de succès, je doublerais ses honoraires. Je lui donnai son script et nous le passâmes deux fois en revue.


  — Et s’il ne tombe pas dans le piège ?


  Je faillis lui dire que je m’assurerais tout de même d’en avoir pour mon argent mais je ne voulais pas lui faire peur.


  — Ne t’inquiète pas. Il va tomber dans le panneau.


  Will entra dans le bar à 19 heures, commanda une pinte de bière qu’il fixa sans la boire. Le premier bouton de sa chemise était défait et il avait besoin d’un bon rasage.


  J’étais dissimulé dans un fauteuil bergère dans un coin et pouvais observer la scène dans le miroir. Le Lomond était le genre d’endroit où un homme est invisible derrière son verre de whisky mais où une femme fera se retourner toutes les têtes. Quand Annabel entra, elle ressemblait tellement à ce qu’elle était que l’espace d’une seconde, je craignis que le barman ne lui demande de partir, mais il prit sa commande – une coupe de Laurent Perrier et un Bache-Gabrielsen – sans sourciller. À l’évocation du nom de la boisson, Will leva les yeux mais regarda à peine la fille, même lorsqu’elle s’assit sur le tabouret à côté de lui. J’appelai Annabel et raccrochai dès que la connexion fut établie.


  — Oh non ! Quel dommage ! Je me faisais une joie de te voir !


  J’étais impressionné : sa déception semblait vraiment sincère.


  — Je t’avais commandé un cognac. Bon, tant pis. On se voit bientôt alors.


  Elle reposa son portable sur le bar et se tourna vers Will.


  — Vous aimez le cognac ?


  — Oh, ah, euh…


  — C’est juste que la personne pour qui je l’ai commandé ne pourra pas venir et je déteste ce truc.


  — Je ne crois pas que…


  Il regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un pour lui venir en aide. Je me renfonçai dans mon fauteuil.


  — S’il vous plaît, ça me ferait plaisir.


  Annabel fit glisser la boisson dans sa direction. Une fois que les lèvres de Will se posèrent sur le verre, le destin se mit en route. Elle lui commanda trois autres cognacs, but la moitié de son verre de champagne. Sa main frôla son genou et elle la laissa posée là. Lorsqu’il sortit de sa poche la clé de sa chambre, je réglai mon addition en liquide et m’installai avec mon appareil photo à une fenêtre du Starbucks dans la rue d’en face.


  Annabel prit les choses en main à la perfection : elle laissa la lumière allumée et les rideaux ouverts. Elle était maligne ; elle se positionna de manière à cacher son visage tout en exposant celui de Will au maximum, l’actrice méticuleuse laissant son empreinte.


  À 22 heures, elle était de retour.


  — Mission accomplie. Mais il est dans tous ses états, annonça-t-elle en comptant les billets sans même les retirer de l’enveloppe. Il a commencé à se justifier à la minute où il a joui. Il aime sa femme, il ne lui ferait jamais de mal, mais il n’en est pas revenu lorsque je l’ai dragué, et c’est tellement dur depuis qu’elle est tombée malade, dépression post-natale, et il ne fait que donner, et donner, et blablabla… Il y a des hommes que la culpabilité excite. Il n’en fait pas partie. Je peux voir les photos ?


  Je lui tendis l’appareil.


  — Beau matos.


  Elle passa les images en revue et vérifia la corbeille pour s’assurer que je n’avais pas conservé de photo sur laquelle on voyait son visage. Nos taxis nous emmenèrent dans des directions opposées.


  De retour à l’appartement, je m’enfermai dans mon bureau et imprimai les photographies, en noir et blanc, format 10 × 8, et les glissai dans une enveloppe rigide. Je l’adressai à Sophie Woodford, 34 Cathedral Terrace, Saxby, puis la glissai entre deux dossiers si assommants qu’aucun petit fouineur ne serait tenté de regarder à l’intérieur. Je considérais ces photos comme des économies, à l’abri dans un coffre-fort mais faciles d’accès. L’idée était de les brandir lorsque je leur annoncerais la vérité, mais il était impossible de dire à quelle vitesse je devrais agir une fois les journaux dénichés.
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  Janvier 2013


  Nous nous enfonçâmes sur des routes en lacets si raides qu’on aurait dit que la voiture allait plonger au-dessous du niveau de la mer. Les ombres nageaient comme des poissons sur le pare-brise. Et tout à coup, il apparut : le temple païen de Far Barn. Voilà où avaient joué les enfants MacBride tandis que j’apprenais de la poésie par cœur.


  J’observai le grand mur de livres, la cheminée là où aurait dû se trouver une télévision, les canapés bas disposés de façon stratégique afin que, où que vous soyez assis, vous soyez obligés d’être en face de quelqu’un. Un son étrange s’échappa de ma gorge.


  — Tu peux crier à l’aide autant que tu veux, me taquina Tara. Dans le Devon, personne ne t’entendra crier.


  — Très drôle ! Je teste simplement l’acoustique.


  Elle disparut dans une petite pièce attenante à la cuisine et tripota le thermostat.


  — Ça te va si je vais courir un peu avant le dîner ? lui demandai-je. Jusqu’où je peux aller ?


  — Je ne sais pas. Deux ou trois kilomètres ? À un moment, tu vas tomber sur une clôture. Si tu es pris en chasse par une vache, c’est que tu seras allé trop loin.


  Dès la première foulée, je sentis que quelque chose n’allait pas. Je n’arrivais pas à prendre de la vitesse. Je mis une heure et demie pour atteindre la clôture, ridiculisant l’évaluation kilométrique de Tara. Sur le chemin du retour, je m’arrêtai pour m’étirer près d’un petit cottage. Les portes et les fenêtres étaient condamnées par des plaques d’un métal presque trop froid pour être touché à mains nues. J’essayai d’en ouvrir une pour regarder à l’intérieur mais elle était coincée comme si elle avait été soudée. En regardant de plus près, je m’aperçus que la grille n’était pas vraiment scellée mais enfoncée sur une sorte de cheville de chaque côté. Il fallait de la force pour la soulever. Je doutais qu’une femme puisse le faire. À l’intérieur, rien de bien intéressant, juste une pièce humide et froide suivie d’une petite chambre basse qui menait vers la sortie. Le sol était blanc de gel. Je remis la grille sur ses chevilles et eus l’impression de soulever une herse.


  J’imaginais déjà l’odeur des oignons et le grésillement d’un bon steak mais fus accueilli par une âpre odeur de brûlé. Une poêle fumait sur le fourneau. Dans l’immense salon, Tara n’était qu’une minuscule silhouette, le téléphone à ses pieds, le visage couvert de larmes. Lorsqu’elle m’aperçut, elle se jeta contre ma poitrine.


  — Il faut qu’on rentre à Saxby. Tout de suite.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Felixvientd’appelermamanauncancer.


  — Quoi ?


  Une bulle de morve gonflait et se dégonflait dans sa narine droite.


  — Ma mère a… un cancer des ovaires. Il y a des métastases dans ses ganglions lymphatiques, sa colonne vertébrale, ses…


  Je perdis le fil dans une succession de hoquets et de cris.


  — Elle s’est évanouie et on l’a emmenée à l’hôpital. Elle n’en a même pas parlé à papa. Elle va mourir, Matt !


  — Quel est le pronostic ?


  — Quelques jours, selon Felix.


  J’étais sans voix devant tant d’injustice.


  — Je n’arrive pas à y croire, laissai-je échapper.


  L’interprétation de Tara fut, comme d’habitude, nombriliste.


  — Oh, Matt ! Heureusement que je t’ai, heureusement que j’ai quelqu’un sur qui compter.


  Les yeux pleins de larmes, elle me regardait à travers ses cils blonds.


  — Qu’ai-je donc fait pour te mériter ?
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  Arrivé à l’hôpital, je me garai sur la voie réservée aux ambulances, à côté des jardins qui donnaient sur le service psychiatrique. Je notai que j’avais environ douze ans de retard pour ma consultation externe. D’ordinaire, j’aurais trouvé ça amusant mais mon sens de l’humour m’avait abandonné. En réalité, je crois qu’il n’était pas exagéré de dire que je souffrais autant que Tara. Elle se moucha pour la énième fois.


  — Tu sais où tu vas ?


  — Oui, elle est dans une chambre individuelle du service d’oncologie.


  Ça m’aurait étonné. J’observai Tara disparaître à travers les grandes portes – aussi petite qu’une poupée en bois – pour rejoindre sa famille au chevet de sa mère. Je faillis laisser la voiture en plan, courir après Tara et tout leur dire. Les journaux intimes se trouvaient dans l’école. Lydia à l’hôpital. Seul l’un de ces endroits m’était accessible. J’étais face à un dilemme : une confrontation imparfaite maintenant, ou une vengeance exemplaire plus tard ?


  J’avais éteint mon téléphone. Lorsque je le rallumai, de petits voyants rouges clignotaient sur l’écran : textos, e-mails, messagerie, appels en absence. Alors que je regardais mon portable en me demandant par quoi commencer, il vibra dans ma main. C’était Rikesh.


  — Où t’étais passé, mec ? J’essaye de te joindre depuis des heures. Tu ne t’es pas occupé de ton courrier, hein ?


  Qu’est-ce qu’il croyait ? J’avais passé ces derniers jours à Saxby, utilisant l’appartement de Tara comme base tandis que je supervisais la construction de la salle de sport dans l’hôtel de Rory.


  — Tes comptes ont des mois de retard. Si tu ne me les fais pas parvenir cette semaine, tu vas te prendre une grosse amende.


  — Eh bien paye cette putain d’amende ! J’ai d’autres trucs sur le feu.


  — Tu te fous peut-être de l’amende mais crois-moi, tu n’as aucun intérêt à ce qu’on fasse une enquête sur toi, et c’est ce qui risque d’arriver si tu continues. Est-ce qu’au moins tu peux m’envoyer le truc de la TVA dans les jours qui viennent ?


  — Je ne suis pas à Londres.


  — Alors demande à ta bourgeoise de l’envoyer.


  L’idée de Kerry fouillant dans mon bureau était encore plus stressante que celle de quitter Saxby. Je parcourus à toute vitesse l’autoroute si familière. À la maison, Kerry était devant la télévision. Je saisis la phrase « Les couples britanniques qui se rendent à l’étranger pour adopter » avant qu’elle ne bondisse du canapé, cherche la télécommande à tâtons et éteigne le téléviseur. Ses cheveux détachés formaient de grosses vagues et elle portait ma robe de chambre. Elle était affreuse sans maquillage, ça lui faisait de petits yeux porcins et bouffis.


  — Je ne savais pas que tu rentrais aujourd’hui.


  — Je vois ça. Je ne reste pas, je suis simplement passé récupérer des trucs et je retourne à Saxby.


  — Encore ? bouda-t-elle en me suivant dans mon bureau.


  Je pris le fichier TVA, le glissai dans une enveloppe matelassée et y écrivis l’adresse de Rikesh.


  — Tu veux un café ?


  — Il faut que j’aille à la poste avant la fermeture. Il me faut un accusé de réception.


  — Et tu reviens après ?


  — Kerry, tu m’écoutais lorsque je t’ai dit ce qui se passait à Saxby ? C’est un moment crucial. Elle peut mourir d’une minute à l’autre, je ne sais toujours pas ce que contiennent ces journaux, je n’ai pas obtenu d’aveu de sa part, je ne sais pas si je dois lui dire qui je suis. As-tu la moindre idée du stress que je subis en ce moment ?


  — Je sais ce qu’il te faut.


  Elle s’approcha de moi, fit glisser la robe de chambre le long de ses épaules et posa la main sur mon entrejambe. Je la repoussai. Parfois, j’avais l’impression qu’elle était comme un sac plastique sur ma tête.


  — Écoute, Kerry, c’est important. Je pensais avoir ton soutien.


  — Tu l’as !


  Mais j’étais déjà en train de partir, le paquet sous le bras.


  — Reviens ! S’il te plaît, Matt, je déteste être toute seule ici, reviens s’il te plaît ! Tu me manques, c’est tout. Je t’en supplie, reviens !


  Comparée à Kerry, pensais-je parfois, la vie avec Tara était presque relaxante. Même mon mariage était la faute de Lydia MacBride. C’était elle, après tout, qui nous avait présentés l’un à l’autre.


  Je me tenais derrière un abribus ; à mes pieds, dans un sac de courses, se trouvait le journal intime vierge piqué sur la bibliothèque de Tara. C’était un bluff désespéré mais je n’avais pas d’autre idée. Lydia n’avait-elle pas écrit, voici des années, que tout ce qu’elle avait jamais ressenti finirait dans son journal ? Pourquoi, dans ce cas, ne devrais-je pas précipiter l’écriture de la seule entrée qui comptait pour moi ?


  J’aperçus Tara et Sophie étreignant leur père. Rowan disparut dans le Starbucks à côté de l’hôpital. À travers la vitre, je le vis rejoindre la longue file d’attente. J’abandonnai ma cachette, me dirigeai en courant vers le service d’oncologie et frappai par précaution. Felix ouvrit la porte.


  La chambre sentait la bile et la chair en putréfaction. L’odeur me ramena avec violence dans nos chambres sur Old Saxby Road, ma mère gisant sur le dos. La mort emplissait la pièce, aussi présente que si elle avait été assise sur l’une des chaises vides au chevet de Lydia.


  — Tu viens de rater Tara. Sophie et elle sont allées chercher les garçons à l’école.


  — Ah, d’accord. Felix, est-ce que tu vas bien ? Tu es un peu pâle. Pourquoi n’irais-tu pas prendre l’air ?


  — Je n’aime pas la laisser seule.


  — Elle ne sera pas seule, je suis là. Allez. Tu as vraiment une sale tête.


  — Ouais, une pause de dix minutes ne me ferait peut-être pas de mal. Je vais aller voir papa, je crois qu’il est allé prendre un café. Tu veux que je t’en rapporte un ?


  — Non, je te remercie.


  — Merci, Matt, dit Felix en tapotant mon bras avant de sortir.


  Les cheveux de Lydia avaient poussé, lui donnant, prématurément et indûment, l’air d’un ange. L’oreiller était tentant mais je chassai cette idée à la seconde même où elle arriva. Je voulais qu’elle meure comme ma mère, terrifiée pour sa famille.


  J’enfonçai doucement mes doigts dans son bras jusqu’à ce qu’elle se réveille ; l’effort que lui coûta d’ouvrir les yeux était visible et elle mit quelques secondes à me reconnaître. Son regard flou me survola mais dès qu’elle aperçut le journal, elle devint complètement lucide, comme si la perfusion dans son bras lui injectait de l’adrénaline et non de la morphine.


  — Où as-tu eu ça ?


  Bingo ! Quoi qu’il puisse se passer aujourd’hui, j’avais au moins la confirmation que, quelque part, existait un journal. Je n’avais plus l’impression de bluffer.


  — J’ai trouvé ça en rapportant quelques affaires à Rowan.


  Elle chercha le bouton qui servait à redresser le lit.


  — Lydia, vous ne pouvez pas savoir combien j’ai été déçu de lire ça. Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez être aussi cruelle.


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit tout ça, je voulais le détruire mais lorsque je me suis réveillée, j’étais ici. Déchire-le, Matt, débarrasse-t’en.


  — Je comprends pourquoi vous ne voulez pas rendre ça public.


  — Ça, c’est le cadet de mes soucis. Mais tu imagines ce que ma famille penserait de moi ? Tu imagines le mal que ça ferait à Tara ? Tu ne voudrais pas qu’elle le voie, n’est-ce pas, Matt ? Je sais que tu tiens énormément à elle.


  Je fouillai dans ma poche à la recherche de mon portable pour enregistrer sa confession. Mes mains ne touchèrent que du tissu ; je revis le téléphone en train de recharger dans ma voiture. J’étais furieux contre moi.


  — Si tu l’as lu, alors tu sais combien je m’en veux. Tu sais que je ne voulais pas qu’ils meurent.


  Je marquai un temps d’arrêt.


  — Ils ? Seule ma mère est morte. Seule Heather Kellaway est morte.


  — Oui, et puis il y a eu le garçon, murmura-t-elle.


  Je me frottai le front. Elle n’était pas cohérente, après tout – même si d’une certaine façon, elle avait raison : elle avait tué Darcy Kellaway, donné naissance à Matt Rider.


  — Non, pauvre conne, c’est moi le garçon, laissai-je échapper.


  Mais les yeux de Lydia étaient clos et sa bouche détendue, la fenêtre de lucidité brusquement refermée par le sommeil.


  Felix et Rowan étaient de retour, des cafés Starbucks à la main, des sandwichs dans des sacs en papier, le visage décavé. Je laissai tomber le journal dans mon sac juste à temps.


  Dans le couloir, j’essayai de voir le côté positif. À cause de ma propre négligence, je n’avais certes pu enregistrer l’aveu de Lydia, mais elle m’avait confirmé l’existence de ses journaux et m’avait désigné comme leur gardien. Un peu comme si elle m’avait donné sa bénédiction.
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  J’étais allongé sur des draps neufs. En mai, lorsque je l’avais accrochée, l’affiche de Van Gogh au-dessus de ma tête illustrait la saison. À présent, ses fleurs blanches et son ciel bleu étaient un autre rappel du temps écoulé depuis l’achat de cet appartement. Si Lydia n’était pas tombée malade, Kerry serait ici maintenant, à séduire Felix sous ma supervision. Quelle injustice cette façon qu’avaient les règles du jeu de continuellement changer.


  J’allais à l’hôpital tous les jours, mon téléphone chargé dans ma poche, prêt à enregistrer. Depuis, j’avais décidé que, si nécessaire, je la forcerais à se confesser devant toute sa famille, mais les derniers mots que je lui avais arrachés avaient été, pour autant que je sache, les derniers qu’elle ait jamais prononcés. Son esprit était à présent une bibliothèque chaotique de phrases incohérentes et fragmentaires. Elle était confuse et perturbée, un état qui, selon sa famille, s’était déclenché de façon inexplicable quelques jours plus tôt. Je retirais du réconfort de l’idée que je puisse en être le responsable.


  Je ne parvenais pas à rester seul avec elle, même si nous avions établi une ultime connexion intime. Tandis que sa famille murmurait autour d’elle, ses yeux avaient soudain trouvé les miens. Ils me suppliaient en silence. Je te fais confiance, disaient-ils, pour protéger ma famille, pour détruire ces journaux. Il y avait eu une deuxième supplique, l’attente d’un sourire rassurant, d’un signal de ma part que je ferais ce qu’elle me demandait, que je garderais son secret. J’étais resté de marbre. Ses yeux avaient papilloté de panique – à moins qu’elle ne m’ait enfin reconnu – avant qu’une bulle de morphine ne se fraie un chemin dans ses veines et qu’elle ne soit de nouveau comateuse. Les commissures de mes lèvres avaient été étirées par une force irrépressible et j’avais dû quitter la chambre.


  — J’ai reçu tous tes papiers pour la déclaration de TVA.


  Il y avait dans la voix de Rikesh une hésitation inhabituelle qui m’inquiéta.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Il eut un petit rire forcé.


  — J’allais justement te demander la même chose. Je crois que tu m’as envoyé un truc par erreur. Un tableur auquel je ne comprends rien. Une espèce de… Comme si tu surveillais quelqu’un. Et tu as fait des dépenses dans une boutique d’espionnage, quoi que ce puisse être. Serais-tu en train d’ajouter la fonction de détective privé à tes nombreux talents ?


  Mon estomac se révulsa, comme si j’étais dans une voiture à pleine vitesse.


  — Oh, ça. C’est juste… C’est juste une blague. N’y fais pas attention. Mais bon…


  — Je vois. Je vais la détruire dans ce cas, n’est-ce pas ?


  Je l’entendis chiffonner la feuille.


  — J’imagine que ce n’est pas la seule copie. Je crois qu’on a posté les autres trucs.


  — Quels autres trucs ?


  — Je ne sais pas, un colis ou un truc comme ça a dû se glisser dans tes dossiers. Lucy s’en est occupée. Lucy ? C’était quoi ce truc dans les dossiers de Matt Rider, tu t’en rappelles ?


  — Ce n’était pas un colis, juste une grosse enveloppe, répondit une voix fluette.


  — Une adresse à Saxby. C’est parti à la première levée, ça devrait arriver aujourd’hui.


  Mon cœur fit une embardée. Je m’étais montré très imprudent, sans aucun doute à cause de l’épuisement de cette vie de schizophrène.


  — Merde !


  — Tableurs étranges, lettres égarées. Tu as besoin de vacances, mon pote.


  — Ou peut-être que j’ai besoin d’un nouveau comptable.


  Il y eut une espèce de rire offusqué au bout du fil.


  — Je vais raccrocher maintenant, et ensuite, j’appellerai le HMRC1 et je te récuserai en tant qu’agent.


  Rikesh répondit avec la voix d’un automate :


  — Je te déconseillerais vivement de gérer toi-même tes comptes…


  Puis il redevint le petit truand que je connaissais :


  — Putain de merde, Matt, d’où ça sort, ça ?


  — Pour être honnête, Rikesh, ça fait un petit moment que je suis mécontent de tes services.


  Il se mit à bafouiller.


  — Mes services ? Mes services sont irréprochables. Mes services sont l’unique raison pour laquelle le HMRC n’a pas enquêté sur toi une bonne dizaine de fois ces dernières années. Mes services sont la raison pour laquelle tu as réduit tes impôts de moitié en déclarant tes revenus au nom de ta femme. Et je n’ai pas augmenté mes tarifs depuis trois ans même si chaque trimestre, tes comptes sont encore un peu plus confus, et que je me donne un mal de chien pour les remettre en ordre.


  — Je te serais reconnaissant de bien vouloir me renvoyer tous les documents que tu possèdes ainsi que ma facture finale.


  J’entendais sa respiration, rapide et saccadée.


  — Parfait. Tu sais quoi ? Je ne sais pas ce qui t’arrive, Matt, mais j’espère que tu vas te faire aider.


  Je dormis mal cette nuit-là. À moins d’entrer par effraction dans Cathedral Terrace – et je n’avais certainement pas attendu si longtemps pour que ça se termine de cette façon ; j’aurais pu faire cela il y a des siècles –, je ne pouvais rien faire pour empêcher cette lettre de parvenir à Sophie. Dans mes fantasmes, je la regardais ouvrir l’enveloppe avec un plaisir viscéral. Ils étaient si intenses qu’ils me tinrent éveillé. À 5 heures, je dormais à moitié lorsque mon téléphone sonna. C’était Tara, m’annonçant à travers ses larmes que Sophie avait donné naissance à une petite fille à 3 heures du matin. Quinze minutes plus tard, à l’autre bout de l’hôpital, Lydia s’était éteinte.

  


  1. Her Majesty’s Revenue and Customs (HMRC) est un département non ministériel du gouvernement du Royaume-Uni principalement responsable de la collecte des taxes et du paiement de certains services fournis par l’État.
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  Février 2013


  La chorale de la cathédrale de Saxby chanta le Requiem de Fauré dans son intégralité et l’immense nef débordait de personnes endeuillées. Tout le gratin de la ville était entassé sur les petits bancs, disséminé dans les allées, sur les dalles et la pelouse à l’extérieur, rendant un hommage immérité à Lydia MacBride, juge, Membre de l’Ordre de l’empire britannique, menteuse, et meurtrière. L’air était lourd de leurs hommages, leurs chuchotements hurlaient dans mes oreilles. Je reconnus certains visages des rues de mon enfance. L’agent 089 était là, en tenue de cérémonie, le grade de sergent visible sur son insigne. Je l’aperçus en grande conversation avec Rowan. À la veillée, les quatre MacBride restants n’étaient que de petits points parmi la foule en deuil. Je m’imaginai tapoter mon verre de ma fourchette pour porter un toast. La théâtralité était tentante, mais le moment n’était pas encore venu.


  Les grands-parents paternels de Jake avaient fait le voyage depuis le Ghana, mais ce dernier les ignorait totalement, ne quittant pas sa mère d’une semelle, une main protectrice au bas de son dos. Elle n’arrêtait pas de le pousser dans leur direction mais il préféra venir me voir. Un léger duvet recouvrait sa lèvre supérieure et je me demandai si Tara attendait de moi que je lui apprenne à utiliser un rasoir. Laissons le garçon faire sa propre expérience, le visage couvert de coupures, comme je l’avais fait.


  — J’ai que dalle à leur dire, me dit-il en désignant le couple africain. C’est tellement hypocrite. Ils ne sont pas tristes pour moi ou pour mamie, ils ne sont là que pour se remémorer une fois encore mon père. Comme si maman n’était pas assez bouleversée comme ça. Je n’ai même pas connu mon père et ils veulent que je m’implique dans toute cette connerie de bénévolat. Ils ne me connaissent pas. Pas comme me connaissait ma grand-mère, pas comme…


  Ses yeux s’emplirent de larmes. Cette fois, lorsqu’il retourna vers Tara, elle le garda près d’elle.


  Je remplis une assiette en porcelaine de pavés de saumon poché accompagnés d’un peu de salade et m’installai à une table. Will s’assit sur la chaise vide à côté de moi.


  — Salut.


  — Salut, mon vieux. Tu tiens le coup ?


  — Difficile à dire. Tout est tellement… Tout arrive en même temps, tu vois ?


  Il fit un geste en direction de Sophie, au milieu de la salle, le bébé reposant sur son épaule telle une grosse larve blanche. Je compris, à sa façon de regarder tout le monde sauf son mari, qu’elle avait reçu mes photos. Je ressentis un petit pincement de frustration, partiellement atténué par le fait de savoir qu’elles avaient fait mouche. Et pourtant, le couple était toujours ensemble. Mais que fallait-il faire à cette famille pour la séparer ?


  — Les garçons sont avec une voisine, m’expliqua Will sans quitter Sophie des yeux. J’espère que nous avons pris la bonne décision. On aurait pu emmener Toby mais c’est si difficile de choisir entre Leo et lui et, évidemment, Charlie est trop… Je veux dire, il n’est pas question de…


  Il remua sa fourchette dans son assiette puis, à deux reprises, prit une grande inspiration comme s’il était sur le point de parler mais se ravisa. Je gardai le silence : quelque chose dans son expression m’indiqua qu’il était sur le point de partager un secret, et j’osai même espérer qu’il allait me donner les dessous de la deuxième tragédie qui frappait son mariage. Au lieu de cela, il m’offrit une manifestation embarrassante de jovialité.


  — C’est étrange de revoir tous ces anciens visages. Je me sens un peu coupable, comme si je n’avais pas fait mes devoirs.


  — Comment ça ?


  — La moitié de ces gens ont été mes professeurs. Ça, c’est Mr Potts, mon ancien professeur d’éducation physique. Et elle, c’est Mrs Hilton, elle enseignait le latin, et je suis certain d’avoir pris des cours d’histoire avec ce vieux en tweed. Comment il s’appelle déjà ? J’ai son nom sur le bout de la langue.


  — Tu étais élève à la Cath ?


  — Eh oui… C’est là que j’ai rencontré Sophie, même si on n’est pas sortis ensemble avant d’être à l’université.


  — Je ne savais pas.


  Je pressai avec force ma fourchette contre le poisson dans mon assiette au risque de briser la porcelaine.


  — Je suis apparemment le seul à ne pas être passé par ces portes sacrées.


  — Oh, tu n’as pas à en être gêné. Entre nous soit dit, mon vieux, je me suis moi-même toujours senti comme un imposteur. Je suis entré par la petite porte.


  Je savais ce qui allait suivre.


  — J’étais boursier. Je crois qu’ils avaient pitié de moi. Je vivais seul avec mon père, ce n’était pas la joie après la mort de ma mère, tu vois.


  Il toussota dans sa serviette en guise de ponctuation.


  — Enfin bref, depuis que je suis avec Sophie, les MacBride ont été pour moi plus qu’une famille.


  Une petite échauffourée à l’autre bout de la salle attira son regard. Une femme avec de fins cheveux blancs tentait de prendre le bébé des bras de Sophie, qui refusait de le lui donner.


  — Ah, merde. Je ferais mieux de…, fit-il avant de se diriger au pas de course vers sa femme.
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  Août 2013


  Nous étions assis dans un salon de thé rétro sur Winchester Street, un présentoir à gâteaux chargé de minuscules sandwichs entre nous. Un vieux 45 tours rayé des Andrews Sisters passait dans un haut-parleur discrètement dissimulé ; en une harmonie sirupeuse, elles suppliaient l’auditeur de ne pas s’asseoir sous un pommier avec une autre. Au-dessus de nos têtes, une affichette nous exhortait à rester calme, une injonction reproduite à l’infini sur les serviettes et les tasses. Kerry était en extase devant un enfant bruyant dans une chaise haute à la table d’à côté. Lorsque sa mère et lui s’en allèrent, je restai le seul homme dans la salle.


  Cet alignement victorien de magasins, un quartier miteux dans l’ouest de la ville, s’était rebaptisé le Quartier Vintage de Saxby. La seule boutique de mon enfance encore existante était le magasin de vélos, et même elle avait subi une transformation rétro : une vieille bicyclette avec un panier en osier trônait dans la vitrine. Outre le salon de thé, il y avait une confiserie avec des sucres d’orge et des bonbons dans des bocaux en verre, une demi-douzaine de boutiques de vêtements vintage, une librairie de livres d’occasion, un salon de coiffure – le Pin-Up – avec des sièges en cuir rouge et des photos de Rita Hayworth et Vivien Leigh en vitrine. En face de nous se trouvait l’Esprit du Blitz, un magasin qui vendait de vieux meubles recyclés, des reproductions, des jouets et des accessoires. Dans un coin dégagé, Felix ponçait un fauteuil.


  — C’est lui.


  Les yeux de Kerry s’emplirent de larmes.


  — Pas encore, Kerry, ton maquillage.


  Je l’avais préparée pour qu’elle plaise à Felix, même si ça ne me faisait aucun effet : les cheveux ramenés sur un côté, de l’eyeliner et une robe chemisier. Son rouge à lèvres écarlate était une rose des sables sur son teint pâle.


  — Je ne veux pas le faire. Je n’aime pas son œil bizarre.


  J’étais désolé que Kerry doive coucher avec Felix, surtout maintenant qu’elle était habituée à moi ; Tara, au moins, n’était pas un monstre. Je pris la liasse de billets dans mon portefeuille, posai vingt livres sur la table, et lui donnai le reste.


  — Il y a près de mille livres. Même avec ses tarifs excessifs, il devrait y avoir assez pour acheter quelque chose qu’il faille livrer, quelque chose que tu ne puisses pas monter dans les escaliers toute seule. Demande-lui de te le livrer en personne. Il a une camionnette, je l’ai vue. Bon, tu te rappelles de ce que nous avons répété ?


  Elle caressa distraitement la cicatrice sur son oreille.


  — Je viens de louer un nouvel appartement et je veux le décorer, le personnaliser un peu, mais je ne sais pas par où commencer et j’aurais besoin de conseils.


  — Brave fille.


  — Et pour les journaux et tout ça, je lui en parle aujourd’hui ?


  — Non ! Putain de…


  Je serrai les poings sous la table.


  — Surtout pas ! Tout ce que tu dois faire c’est… réussir à lui plaire. S’il parle de sa mère, écoute et répète-moi ses propos, mais c’est tout. Je ne veux pas d’initiatives incongrues.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — N’improvise pas.


  Je pris ses mains dans les miennes pour les immobiliser.


  — Tu ne vas pas me laisser tomber, n’est-ce pas ? Pense à l’avenir.


  Elle secoua la tête et acquiesça en même temps.


  — Parfait. Tu es très jolie.


  Je réussis au moins à lui arracher un sourire.


  Dehors, la rue était ensoleillée. Je me cachai dans un renfoncement entre deux magasins. Kerry poussa la porte de la boutique de Felix. Une cloche en laiton tinta et il s’empressa de venir la servir. Je le vis se redresser, un sourire timide sur le visage, et ramener une mèche de cheveux sur son œil manquant. Soudain, il importa moins que le langage ne fût pas le point fort de Kerry. Elle était, après tout, à son avantage lorsqu’elle ne parlait pas. Je vis que la séduction, au moins, irait de soi.


  Tandis que Kerry restait à Saxby, je pris une chambre au manoir de Rory, nouvellement baptisé Saxby Falls, les chutes de Saxby. L’établissement n’ouvrirait pas avant des semaines, la moitié des chambres étaient encore couvertes de placoplâtre mais la salle de gym, la piscine et le spa étaient terminés, les machines déjà installées ainsi que le personnel, des esthéticiennes aux femmes de chambre en passant par les cuisiniers testant leurs recettes sur Rory, ainsi qu’un escadron de cobayes dont je faisais partie. De ma fenêtre, lorsque la nuit était claire, je pouvais voir la rocade de la ville, telle une auréole d’or.


  Un matin, au petit déjeuner, il vint me rejoindre ; c’était une piètre publicité pour le mode de vie qu’il prônait tandis qu’il remplissait son assiette de viande bien grasse et d’œufs frits.


  — Je le jure devant Dieu, la moitié des réservations sont dues à tes machines. Si ça continue comme ça, je les aurai remboursées en six mois.


  Je ne l’avais jamais entendu prononcer de phrase aussi longue sans y glisser une obscénité.


  — Aux putains de grosses couillonnes feignasses !


  Il leva sa tasse en un toast, puis s’assit en renversant du café sur la nappe.


  — J’imagine que je ne peux pas te faire d’offre ? Acheter ton affaire ?


  — Aucune chance, répondis-je machinalement, même si mon moteur interne se mit à vrombir.


  Je n’avais jamais envisagé de vendre mon affaire, mais je voyais déjà les nombreux avantages de tourner la page.


  Nous passâmes le reste du petit déjeuner en silence, ponctué par les cliquetis des touches du BlackBerry et les étranges claquements de lèvres de Rory. Il nettoya son assiette en moins de temps qu’il m’en fallut pour manger la moitié de mes épinards et une omelette aux blancs d’œufs. Il repoussa sa chaise et jeta quelque chose dans mon assiette. C’était une serviette amidonnée sur laquelle était griffonné un long numéro à six chiffres qui évoquait le standard téléphonique d’une grosse société.


  — Nouveau numéro de téléphone ? demandai-je en essayant de déchiffrer le code postal.


  — Non. Voilà combien je suis prêt à te proposer pour ton affaire. Penses-y.


  Il avala son café.


  — Profite de ta putain de bouffe de rongeur.


  Un serveur m’apporta un verre de jus d’oranges juste pressées. J’observai le numéro comme d’autres lisent le Financial Times. Avec cet argent, je pourrais tout recommencer à zéro une fois que j’en aurais terminé avec les MacBride. Cette fois, je pourrais vraiment prendre un nouveau départ, en sachant que ma mission serait accomplie. Tant que ce ne serait pas fini, je ne pourrais pas savoir si j’allais me construire une nouvelle identité autour de Matt, ou redevenir Darcy. Ce qui était sûr, c’est que Kerry ne ferait pas partie de cette nouvelle vie. À cette seconde précise, elle perdit de son utilité. Je portai le verre de liquide orange à mes lèvres. Sa douceur tourna au vinaigre lorsque je pris conscience que la moitié de la somme devant mes yeux lui appartenait légalement.


  Septembre 2013


  Elle était encore en train de pleurer. Les larmes étaient devenues son mode par défaut. Au moins maintenant, elles étaient causées par autre chose que les bébés.


  — Tu es comme ça avec Felix ? Il va penser que tu es timbrée.


  — Non. Lorsque je suis avec lui, ça va. C’est après, quand je rentre, que je te vois et que…


  Elle fondit de nouveau en larmes.


  Au bout d’un moment, je m’y habituai, comme on s’habitue à l’alarme d’une voiture sous sa fenêtre.


  Je rencontrais Kerry presque chaque jour ; il était plus prudent qu’elle prenne un taxi pour venir à mon hôtel plutôt que je risque d’être vu avec elle à Saxby. Chaque fois, elle me demandait si j’approchais du but, si j’avais récupéré les journaux, si c’était bientôt fini.


  — Tu ne m’es pas infidèle, puisque tu agis selon mes ordres. Tu me tromperais si tu le faisais derrière mon dos, sans ma permission.


  — Je pense seulement que si tu m’aimais…


  — Ça ne sera plus très long. Tu t’en sors très bien.


  En vérité, elle s’en sortait bien mieux qu’aucun de nous n’aurait pu l’imaginer. Vingt jours après que je l’avais envoyée dans la boutique de Felix, il lui avait avoué être en train de tomber amoureux d’elle. Si je ne doutais pas de la loyauté de Kerry, j’étais moins sûr de sa capacité à entretenir la supercherie. Je savais comment elle se comportait lorsqu’elle était nerveuse : elle devenait gauche, bredouillait, disait des choses qu’elle n’aurait pas dû. Pour parer à cette éventualité, il était nécessaire de réduire le temps qu’elle passait avec lui. Nous recommençâmes donc les week-ends à Londres. Là-bas, son téléphone pépiait comme un poussin affamé.


  — Il t’a dans la peau, hein ? dis-je tandis qu’elle refermait le clapet de son portable. J’ai hâte de voir sa tête lorsqu’il découvrira la vérité.


  Cette avancée conféra à ma campagne contre les MacBride un sentiment d’urgence et j’organisai le reste de ma vie en conséquence. Je déclinai l’offre de Rory qui m’en fit donc une autre, plus avantageuse. J’épluchai moi-même le contrat avant de le signer. C’était stressant sans un comptable ou un conseiller financier – je devais faire toutes les recherches moi-même, cela me rappelait les premiers jours dans la maison de Vass, à lire tous ces livres de marketing – mais je savais que je voulais le moins de liens possibles avec mon ancienne vie. Lorsque l’affaire fut conclue, je n’avais plus de partenaire, plus d’actifs, plus de responsabilités. Mais beaucoup d’argent. J’étais prêt à passer à l’action. J’avais le sentiment que les choses allaient bientôt prendre un nouveau tournant.


  Jake était au cinéma, Tara et moi au lit. Je n’étais présent que physiquement, mon esprit tourbillonnait et, plus il tournait, plus il m’était difficile de réfléchir. Ces derniers temps, ma préoccupation essentielle était de trouver le moyen d’accéder à l’appartement de Rowan. Quand je lui avais proposé mon aide pour trier les affaires de Lydia, il m’avait répondu ne pas pouvoir supporter de les toucher. Je lui avais alors demandé s’il avait besoin que je fasse des petits travaux dans l’appartement, ce à quoi il avait répondu que c’était à ça que servait le concierge de l’école.


  J’avais même été à deux doigts d’envisager le cambriolage. J’avais réussi à obtenir de Jake l’emplacement exact de l’appartement – il se trouvait, évidemment, au cœur de l’établissement, donnant sur la cour centrale – mais lorsque j’avais demandé à Rowan quel système de sécurité ils utilisaient, il avait haussé les épaules et répondu que tout ça était du chinois pour lui. J’avais même proposé à Jake de venir le chercher à l’école, dans l’espoir que s’ensuivrait une visite impromptue, mais il m’avait répondu que ça faisait vraiment trop gay. Existait-il un autre moyen de pouvoir m’insinuer dans le bâtiment, peut-être à titre officiel ? L’école invitait souvent des conférenciers, mais la Cath ne formait pas ses jeunes étudiants à devenir entrepreneurs. L’ironie selon laquelle je pourrais probablement donner un cours de littérature meilleur et d’une plus grande sensibilité qu’un professeur exerçant depuis trente ans ne m’échappa pas.


  La bonne idée était là, quelque part, si seulement Tara pouvait arrêter de jacasser. Je fermai les yeux, mais à moins de me coller un coussin sur les oreilles, il n’y avait pas grand-chose à faire pour couvrir sa voix stridente.


  — C’est bientôt la Fête des tonneaux, caquetait-elle. Entre nous, je pensais qu’avec la mort de maman et tout ça, nous n’irions pas cette année, mais Sophie pense que ce pourrait être bon pour papa, pour nous tous. Elle estime que si nous ne le faisons pas cette année, nous ne le ferons plus jamais, comme quand on tombe de cheval et qu’on ne remonte pas en selle immédiatement. En plus, ce sont bientôt les petites vacances, ça serait vraiment dommage que les garçons ratent tout ça. C’est une partie tellement importante de notre enfance. Alors je crois qu’elle a raison. Et elle pense que ce serait bien de disperser les cendres de maman là-bas, que ça aiderait papa à aller de l’avant, et… tout ça. Il doit libérer l’appartement, il va apporter à la grange les affaires qui ne tiennent pas dans le garde-meubles et les y entreposer. Toutes les affaires de maman qui s’entassent et dont il ne supporte pas de se séparer. De vieux journaux intimes…


  Je sentis ma gorge se serrer.


  — Tu te sens bien ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Elle tendit la main pour attraper un verre d’eau sur la table de nuit. La moitié se répandit sur ma poitrine.


  — Ça va mieux ? Tu m’as fait peur, j’ai cru que tu étais en train de t’étouffer. O.K., donc, des journaux, des albums photo, toutes ces choses qu’il ne regardera plus jamais… Allô Matt ? Ici la Terre. Tu es disponible ce week-end-là ou pas ?


  — Je pense que oui.


  On aurait dit que quelqu’un serrait ses mains autour de mon cou.


  De retour à Saxby Falls, j’attendis Kerry avec une bouteille de champagne. Pour la première fois depuis des mois, elle n’arriva pas en larmes. Elle comprit tout de suite qu’une bonne nouvelle l’attendait et son visage s’illumina en retour.


  — Tu les as !


  — C’est tout comme, répondis-je en faisant sauter le bouchon qui percuta le mur.


  Kerry sursauta, une main sur sa poitrine. Manifestement, continuer de devoir mentir à Felix la rendait nerveuse. Les verres étaient presque entièrement remplis de mousse mais je les levai quand même.


  — Nous touchons au but. Nous allons tous passer le week-end dans leur maison de vacances, pour la Nuit des feux de joie. Tara vient de me dire que Rowan allait amener les journaux. Ils me les apportent sur un plateau, ils vont être physiquement au même endroit que nous tout le week-end ! Je t’avais dit que ça valait le coup d’attendre.


  Je vidai mon verre, sentant le liquide pétillant couler dans ma gorge, mais Kerry ne toucha pas au sien.


  — Que veux-tu dire par « nous allons tous passer le week-end là-bas » ?


  — Il faut que tu arrives à te faire inviter. Ça devrait être du gâteau s’il est aussi fou de toi que tu le dis.


  — Felix et toi au même endroit ? Et si les choses tournent mal ?


  — Ça va mal tourner pour eux, ça c’est certain. Mais pas pour nous, ne t’inquiète pas. Une fois que j’aurai ces journaux, j’aurai le contrôle absolu.


  Kerry but son champagne en silence.


  — À quoi penses-tu ? lui demandai-je en passant mon pouce le long de sa joue, effleurant la cicatrice sur son oreille.


  — Il y aura un bébé, n’est-ce pas ? finit-elle par dire.


  C’était la première fois depuis longtemps qu’elle mentionnait directement les bébés. Quelques mois plus tôt, je l’aurais enguirlandée, je lui aurais dit combien elle était égoïste, lui aurais rappelé qu’il n’y avait pas de place dans ce mariage pour ses petites obsessions. Mais cette fois, je ne pris même pas la peine de répondre. Elle me facilitait la tâche : je n’aurais aucun scrupule à me débarrasser d’elle le moment venu.


  40.


  Vendredi 1er novembre 2013


  Aucune trace de la voiture de Rowan devant Far Barn, juste ce minibus noir ridicule que Sophie insistait pour conduire partout. Tandis que Tara laissait tomber ses clés, j’écoutais d’une oreille Jake se plaindre de la banquette arrière. Il n’aurait pas ce problème au retour.


  Lorsque nous sommes entrés, les enfants étaient déjà couchés ; il n’y avait que Will et Sophie, assis chacun d’un côté de la pièce, une bouteille de vin sur la table basse entre eux comme un médiateur. Nous venions à peine de nous installer que nous avons entendu des bruits de pas suivis par un haut-le-cœur et un bruit de vomissement. Rowan était déjà là et, à la grande consternation de Tara et Sophie, semblait passablement saoul. Il n’avait fait qu’allumer un petit feu de joie dans le jardin – probablement afin de préparer le terrain pour celui du lendemain –, proférer quelques propos sans queue ni tête et répandre des cendres dans toute la maison mais, à la façon dont en parlaient les deux sœurs, on aurait pu penser qu’il avait couru nu dans toute la maison armé d’une machette. L’un des avantages de l’éducation protégée des MacBride était qu’il en fallait peu pour les perturber.


  Tandis que les autres ouvraient des bouteilles, je me faufilai à l’étage où Rowan ronflait, le ventre sortant du pantalon. Je fouillai rapidement sa chambre. Des livres, des vêtements et, comme prévu, des albums photo, mais pas de journaux intimes. Aurait-il changé d’avis ? Non – hier encore il avait confirmé à Tara son intention de passer le week-end à lire les journaux de Lydia. Je gardai mon calme. La grange était vaste et le week-end long. Si je paniquais maintenant, j’aurais fait tout ça en vain.


  En bas, les conversations étaient d’une banalité palpitante, les plus ennuyeux des échanges pratiques chargés de sens. Plus j’en saurais sur l’organisation du week-end, mieux je pourrais choisir mon moment. (Bien sûr, cela dépendrait de l’heure à laquelle je dénicherais les journaux le lendemain, mais cet élément inconnu m’obligeait d’autant plus à me munir du maximum d’informations.)


  Lorsque Sophie monta voir si son père allait bien, Tara demanda à Will :


  — Qui vient demain soir ? Quelles voitures prenons-nous ?


  — Ça dépend du nombre d’enfants que nous aurons. Sophie n’y emmènera jamais Edie mais je pense que Charlie pourrait venir. Nous avions pris Toby avec nous lorsqu’il avait quatre ans, alors bon… Sophie va probablement rester ici avec un des enfants ou les deux, alors nous pouvons y aller à deux voitures. Pourquoi ?


  — Je me demandais simplement de combien de conducteurs désignés nous aurions besoin. C’est vraiment dommage que Sophie n’en profite pas. Une des raisons de ce week-end était quand même de lui permettre de souffler un peu, non ? Tu es sûr qu’on ne peut pas la convaincre de les faire garder ?


  — Tu es volontaire ? demanda Will en haussant les sourcils.


  — N’importe quelle autre année, avec plaisir. Mais Matt n’est encore jamais allé au festival et il faut que quelqu’un garde un œil sur Jake.


  — Tant pis…


  Naturellement, il y eut un moment d’appréhension lorsque Kerry arriva. Felix la suivait du regard comme si elle risquait de disparaître à tout moment. Elle avait décidé de la jouer muette. Jake et Will exprimèrent leur attirance évidente de façon opposée : Jake la contemplait bouche bée, Will, lui, la regardait à peine. Les réactions de Sophie et Tara étaient plus difficiles à décrypter derrière leurs grands sourires hypocrites.


  Samedi 2 novembre


  Far Barn était empreinte d’enfance, passée et présente. Les jeunes années de Tara, Felix et Sophie étaient omniprésentes ; chaque photo, chaque livre, chaque objet évoquait une anecdote de leur enfance idyllique. L’endroit semblait littéralement grouiller d’enfants. Le bébé qui avait été une larve sur l’épaule de Sophie était à présent mobile et constamment sous nos pieds. Elle me regardait de ses grands yeux bleus, héritage de sa grand-mère. Toute la famille gravitait autour d’elle. Ses frères étaient complètement gâteux. Son grand-père ne pouvait pas la croiser sans lui ébouriffer les cheveux. Et même Jake s’arrêtait assez longtemps de prendre subrepticement des photos des seins de Kerry avec son portable pour enfourner de la bouillie dans la bouche de la petite, même s’il n’allait pas jusqu’à changer sa couche. Kerry, évidemment, était fascinée. L’enfant me rendait mal à l’aise. Ce n’était pas naturel pour quelqu’un de si petit d’avoir autant de pouvoir.


  À la table du petit déjeuner, Jake joua les petits malins. Je crois que l’admiration sans bornes qu’il me portait rendait son effronterie encore plus difficile à supporter. Je n’avais pas encore décidé si j’allais jouer cette carte. Ce serait dommage de la gaspiller mais je ne voyais pas très bien comment elle pourrait s’intégrer dans mes révélations. Comme beaucoup de choses, cela dépendait de ce que j’allais trouver.


  La famille compliqua mes recherches. Quand les garçons ne jouaient pas à cache-cache dans les armoires branlantes, Rowan fourrageait dans les tiroirs, vérifiait les poches et tâtait les radiateurs. Je pris les clés de sa voiture mais les seuls livres dans sa Range Rover poussiéreuse s’avérèrent être de vieilles cartes routières. Il me fallait l’aide de Kerry, mais les moments en tête à tête avec ma femme étaient aussi difficiles à obtenir que les journaux.


  Alors que nous étions tous en train de nous préparer pour une expédition de ramassage de bois à laquelle je n’avais pu échapper, je réussis à me retrouver trente secondes seul avec Kerry et la forçai à enfiler ses chaussures les plus légères, sachant qu’elle serait obligée de faire demi-tour. La maison presque vide, elle aurait alors une meilleure chance de chercher les journaux. Je grimaçai en pensant aux ballerines en daim hors de prix qui allaient être fichues, mais vis cela comme un investissement.


  À notre retour, je fus le premier à sortir du vestibule ; je me débarrassai de mes chaussures et montai les escaliers à toute vitesse. Sophie était seule dans sa chambre. Je trouvai Kerry dans celle de Rowan, non pas en train de fouiller les placards mais de bercer le bébé sur ses genoux. Quatre petites effigies de Guy Fawkes avec des masques en papier m’observaient de leur regard vide.


  — Tu as trouvé ton bonheur ? lui demandai-je, mais le sarcasme lui échappa. Je vois que tu as été bien occupée à chercher.


  Elle eut au moins la décence d’avoir l’air penaude.


  — J’ai essayé d’en parler à Sophie mais je ne savais pas trop comment aborder le sujet, et puis elle a trouvé le gilet de sa maman et…


  Le bébé gazouilla.


  — Mais de quoi tu parles ?


  Kerry ouvrit le tiroir d’une penderie et désigna un tas de laine pailletée.


  — De ça. Sophie veut le conserver. Sa maman l’a tricoté lorsqu’elle attendait Felix.


  Je levai la main. Kerry m’offrit sa joue pour protéger la tête du bébé, ce qui ne fit qu’empirer les choses. Je me forçai à respirer calmement.


  — Kerry. Kerry… N’oublie pas qui était cette femme. Ce n’était pas une espèce de mamie gâteau dans un gilet moelleux. Elle a tué ma mère. Il faut absolument que nous dénichions ces journaux ce week-end, nous sommes déjà samedi midi et nous n’avons toujours rien trouvé.


  — Oui. Non. Je sais.


  — Merci pour rien.


  Le bébé se mit à pleurer.


  — Je vais le faire moi-même. Fais cesser ce bruit. Peux-tu l’emmener, que je puisse m’entendre chercher ?


  Je fouillai la chambre : je regardai sous le lit, ouvris les tiroirs, déroulai même un tapis. Si les journaux avaient été là, je les aurais trouvés. Une panique glacée m’envahit. Avant de quitter la pièce, histoire d’avoir le sentiment de ne pas être venu pour rien, j’enfilai le gilet sur l’une des poupées, l’enveloppai dans une couverture mitée, le descendis avec les trois autres, et lui donnai une place de choix au sommet du feu de joie.


  La crise d’hystérie de Sophie fut stupéfiante. Cette harpie au visage rouge et couvert de larmes était une inconnue qui plongea les mains dans le feu et lança des accusations comme des pierres. C’était un rare aperçu de ce à quoi ressemblaient les MacBride lorsqu’ils perdaient le contrôle ; même dans le deuil, ils étaient restés dignes et calmes. La seule chose qui m’empêcha de me détendre totalement et de profiter du spectacle était que Kerry était accusée. J’étais tendu, inquiet qu’elle puisse réagir et nous trahir tous les deux, mais elle s’en tint obstinément à sa politique de silence.


  Au rez-de-chaussée, l’odeur de brûlé persista bien après que Sophie était montée pour se laver et se calmer. Autour de la table de la cuisine, Rowan, Will et Tara discutèrent de sa santé mentale, me confiant une histoire secrète de dépression post-natale et d’abandon d’enfant qui détonnait avec l’image suffisante et hautaine que Sophie offrait au monde. J’émis les bruits convenus de compassion et d’inquiétude pour cacher ma colère naissante ; cette confidence ne faisait que souligner que Tara ne me faisait donc pas autant confiance que je le pensais.


  Will chassa tout le monde de la cuisine afin que nous puissions nous mettre au travail. Il versa de la crème dans des ramequins, je m’attaquai aux langoustines, aux calamars et aux pétoncles jusqu’à ce que l’air sente le poisson, l’ail et le feu de bois. Mon plat demandait quelques minutes de préparation et des heures pour mijoter, aussi restai-je devant la poêle en remuant de temps en temps, dans une demi-transe. Dehors, il faisait sombre, le samedi après-midi se transformait en samedi soir, les journaux étaient quelque part dans cette maison et je ne les avais toujours pas trouvés. Ils devaient être dans un des improbables recoins poussiéreux de la grange ; dans le garage peut-être, ou les recoins graisseux de la cuisine et du garde-manger. Chaque minute qui passait m’éloignait du temps consacré à lire les journaux. Et une fois trouvés, j’aurais encore du pain sur la planche. J’allais devoir les ouvrir – à présent, je n’avais plus aucun scrupule à faire sauter les serrures – mais également feuilleter un nombre inconnu de volumes pour bien préparer ma présentation. Et tout ça en douce. À moins de demander à Rowan où ils se trouvaient, comment y avoir accès ? La chaleur et le stress m’étourdissaient et lorsque Will se mit à tester son nouveau jouet culinaire, l’air devint insupportablement chaud et sec et je dus sortir de la cuisine.


  Dehors, l’air vif fut le bienvenu pendant quelques minutes. Mais très vite, ma peau en sueur se refroidit de façon désagréable et je me dirigeai vers les restes du feu de joie, ramassai la grosse barre de fer que Rowan avait utilisée comme tisonnier et me mis à ratisser dans les braises. Les choses qui avaient brûlé dans notre feu avaient été réduites à presque rien – une fermeture éclair et des bouts de plastique fondu, un petit cercle de pierres qui marquait la démarcation avec le plus petit feu qu’avait allumé Rowan la nuit de notre arrivée. Je remuai les cendres, passai la pointe du tisonnier sur les pierres, appréciant le petit bruit minéral de l’acier. Je me penchai, clignant des yeux à travers la fumée. Lorsque je vis ce que j’avais mis au jour, je fis un petit bond en arrière comme si je les avais touchés.


  Ils avaient été salis et ternis par les flammes mais leur forme était intacte. Des dizaines de petits cadenas cassés, voilà tout ce qu’il restait des journaux de Lydia MacBride. Pendant des années, ces journaux m’avaient donné des sueurs froides, rempli d’espoir et de doutes, et voilà que je trouvais la preuve ultime. Ce qu’ils avaient contenu était si compromettant, si bouleversant, que Rowan avait brûlé le tout avant de s’enivrer jusqu’à l’oubli.


  De petites décharges électriques explosèrent dans mon crâne et au creux de mon ventre. J’avais l’impression d’être en combustion, comme s’il n’y avait pas d’eau dans mon corps, uniquement une boule de feu rageuse qui léchait l’intérieur de ma peau. Mes yeux étaient encore plus secs que ma bouche, mes paupières crissant à chaque clignement. J’aurais pu fondre en larmes mais il était trop tard pour ça. Ma seule arme était mon identité et celle de Kerry, mais qu’étions-nous – qui étais-je ? – sans la confession de Lydia ?


  Mon moi profond sembla voler en éclats, des fragments de l’enfant que j’avais été transperçant l’homme que j’avais construit, aussi étais-je incapable de dire qui avait le contrôle, Darcy ou Matt.


  Pendant le dîner, je dus passer une demi-heure à mâcher le même anneau de calamar. Pour une fois, je fus ravi qu’ils ne m’offrent pas de me joindre à eux tandis qu’ils évoquaient leurs vacances d’enfance et les moments partagés avec leur mère, autant de petits pas vers sa canonisation.


  Je n’avais d’yeux que pour Rowan. Chaque fois qu’on mentionnait le nom de sa femme, la gêne se lisait sur son visage et je sus qu’il connaissait son secret. La parole de Rowan était à présent le seul substitut possible aux écrits de Lydia. En réalité, elle valait peut-être même encore mieux ; je savais combien il lui serait douloureux et humiliant de raconter la vérité devant ses enfants. Plus il demeurait impénétrable, plus ma détermination grandissait. Si seulement je pouvais l’amener à dire la vérité. Il devait bien y avoir quelque chose qui le ferait parler. Mais j’étais fatigué, en état de choc, incapable de réfléchir.


  Je restai le dernier éveillé. Lorsque je fus certain que tout le monde dormait, je ressortis dans le jardin. Je levai les yeux en direction des volets noirs de la chambre, dévissai l’ampoule du détecteur de mouvement afin de ne pas être trop éclairé, et travaillai à la lumière d’une torche électrique posée en équilibre sur le sol. Je creusai avec mes doigts comme une taupe, passant la terre et les cendres au peigne fin à la recherche de vestiges des fragments d’écriture de Lydia, braquant la torche sur les branches dénudées, en un vain, vain, espoir. Mais à quoi m’attendais-je ? À trouver une page établissant sa culpabilité miraculeusement épargnée par les flammes ? À 3 heures du matin, j’abandonnai et retournai au salon.


  Je vidai le fond d’un Grenache et ouvris un Pinot noir. Les regrets m’étouffaient. Je maudissais tous les risques que je n’avais pas pris. Pourquoi n’être pas entré par effraction chez eux, ou dans leur appartement à l’école ? Pourquoi n’avoir pas fait de scène à l’hôpital ? La morphine et moi aurions pu lui soutirer un aveu. Mais non. J’avais foutu ces opportunités en l’air tout comme j’avais foutu en l’air la seule chance que la vie m’ait jamais donnée. J’avais l’impression d’avoir de nouveau douze ans, faible, désillusionné, pathétique, face à l’autorité toute-puissante.


  Je plaçai un verre vide à l’envers sur la table, posai le bout de mes doigts sur son pied, comme si j’étais sur le point de pratiquer une séance de spiritisme. Je voulais plus que tout que ma mère revienne, juste pour une demi-heure, le temps de parler de tout ce qui s’était passé depuis qu’elle m’avait quitté. Elle saurait quoi faire, comme toujours. C’était sans son aide que j’avais concocté ces plans qui m’avaient conduit dans cette impasse. Elle n’aurait même pas besoin de parler si seulement je pouvais la toucher. Elle pourrait même, pensais-je les yeux pleins de larmes, me libérer.


  Au-dessus de ma tête, Edie se mit à pleurer. Pas assez fort pour réveiller les dormeurs, juste un faible gémissement répétitif rapidement calmé par la voix douce et apaisante de Sophie. Mèremèremèremèremèremèremèremère.


  Mes doigts glissèrent sur le verre comme par leur propre volonté. C’était comme si l’esprit de ma mère avait lancé une bouée de sauvetage à mon esprit en perdition. Menace cette enfant, et Rowan avouera n’importe quoi. C’était le cœur de cette famille. La leur arracher serait la vengeance parfaite. Œil pour œil, dent pour dent. Famille pour famille.


  41.


  Dimanche 3 novembre 2013


  À côté de moi, Tara poussa un petit soupir et se retourna, emportant avec elle la moitié de la couette. Je n’avais pas dormi. Malgré mon épuisement, je vibrais d’une dangereuse énergie.


  Que personne ne me suspecte était bien sûr un avantage, mais il me fallait un manifeste audacieux pour bien distinguer la personne qu’ils pensaient connaître de mon moi véritable, avec toute son ambition et son potentiel. Ce qui était sûr, c’est qu’il fallait enlever l’enfant, susciter un frisson de terreur avant de la faire réapparaître – je pensai en souriant au magicien faisant surgir un lapin d’un chapeau – et de la menacer pour délier la langue de Rowan. Évidemment, je ne pouvais pas le faire seul, mais je connaissais quelqu’un qui en était capable. Je connaissais quelqu’un qui ferait n’importe quoi pour un moment seule avec ce bébé. Je m’exhortai au calme. J’avais déjà commis l’erreur dans le passé de tirer des plans sur la comète. Pour le moment, il fallait que je trouve le moyen de laisser Kerry seule avec Edie.


  Tara commença à remuer et je fis semblant d’être également en train de me réveiller, attrapant son bras pour l’attirer à moi. Son corps semblait aussi souple que le mien était crispé. C’était la dernière fois que je me réveillais à ses côtés. La prochaine fois qu’elle irait se coucher, ce matin paresseux et insouciant serait revécu comme le prélude d’un cauchemar.


  — Bonjour, toi.


  — Fête des tonneaux ! s’écria-t-elle. C’est ma nuit préférée de l’année. Tu vas adorer.


  — J’espère bien. Ça va être tellement sympa, toute la famille réunie.


  Elle me décocha un sourire radieux.


  — Quel dommage que Sophie ne vienne pas, continuai-je. Je t’ai entendue discuter avec Will. Je pense que ça lui ferait du bien de sortir de la maison.


  — Je suis on ne peut plus d’accord. Surtout après sa crise d’hier. Mais que veux-tu qu’on y fasse ?


  Je haussai les épaules et laissai cette pensée faire son chemin. Il me fallait cinq minutes seul à seul avec Kerry. La proposition de garder la petite devait venir d’elle, même si je resterais le grand ordonnateur.


  Nous nous dirigions vers le vieux cottage en ruine ; la vallée était envahie par une horrible brume pluvieuse qui faisait frisotter les cheveux de Kerry. Je m’évertuais en vain à capter son regard ; elle m’évitait d’une façon qui semblait presque délibérée. Sophie était accaparée par son plus jeune fils, aussi Edie passait-elle de bras en bras. Lorsque ce fut mon tour, Kerry s’approcha enfin de moi. Elle prit le bébé de mes bras crispés et le nicha à l’intérieur de son manteau. J’étais un peu frustré que l’enfant soit là – je voulais avoir la plus complète attention de Kerry – mais c’était mieux que rien.


  Jake lui collait au train ; je me demandai si nous arriverions à nous en débarrasser, mais la vue de ses fesses finit par l’ennuyer et il courut pour rattraper ses cousins.


  À présent, nous fermions la marche, côte à côte mais à distance. Je devais faire attention à ce que personne ne nous voie, deux soi-disant inconnus en grande conversation. Les garçons passaient autour de nous, visibles, invisibles, tantôt dans, tantôt hors des poches de brouillard.


  Chaque fois que Sophie se retournait vers Kerry, pour vérifier qu’elle n’avait pas fait disparaître l’enfant comme par enchantement, cela me rappelait le projet en cours. Lorsque le petit garçon dans ses bras se mit à geindre, j’attrapai Kerry par l’épaule et l’attirai derrière un immense chêne.


  — Il les a brûlés. Rowan a brûlé les journaux, et avec eux, mes chances d’être jamais cru.


  — Mais sans eux…


  — Je sais. Ne t’inquiète pas, j’ai un plan B. Il implique ta petite copine ici présente. Nous allons l’emmener faire un petit tour loin de la grange.


  L’expression de Kerry se transforma, comme si on avait appuyé sur son bouton « Marche ».


  — Pour vivre avec nous ? demanda-t-elle, rayonnante.


  Mon cœur se serra. Qu’est-ce qui était le pire ? Sa folie ou sa bêtise ? Elle était un danger pour la société. Comment pouvait-elle penser que nous pouvions cacher un bébé ? Comment pouvais-je lui faire confiance avec un plan d’une telle importance ? J’épuisai mes dernières réserves de patience feinte.


  — Non, Kerry. Pas pour vivre avec nous. Ça ne marcherait pas. Ce que nous devons faire… Tu m’écoutes ? Ce que nous devons faire, c’est nous arranger pour que tu gardes Edie ce soir et, pendant notre absence, tu vas l’emporter afin de leur montrer que nous ne plaisantons pas. Ensuite, je reviendrai vous chercher et nous feindrons de vouloir lui faire du mal, juste pour que Rowan ait assez peur pour m’avouer ce que je veux entendre.


  Kerry posa une main sur la tête du bébé et recula.


  — Non, non, on va faire semblant, c’est tout. Semblant.


  Je vérifiai que personne ne nous regardait ; nous étions à peine visibles mais je nous cachai un peu plus derrière l’arbre pour plus de sûreté. Je posai les mains sur les épaules de Kerry et emprisonnai son regard sous le mien jusqu’à ce qu’elle soit obligée de me regarder. Il était indispensable qu’elle comprenne parfaitement.


  — Ça aura l’air très très réel, et ça va être effrayant, mais il le faut sinon Rowan ne me dévoilera pas ce que Lydia a fait. Je vais même peut-être faire semblant – semblant – de te menacer, toi aussi. Il va falloir que tu joues le jeu et que tu aies l’air terrorisée.


  — On ne va pas vraiment faire de mal au bébé ?


  L’enfant leva les yeux vers moi. Une Lydia miniature.


  — Bien sûr que non. Mais il est indispensable qu’ils croient que quelque chose de grave va lui arriver sinon Rowan ne m’avouera pas tout. Ensuite, et une fois qu’ils sauront qui était réellement leur mère, nous leur révélerons notre véritable identité et… Et enfin, tout sera terminé.


  — Ils ne nous laisseront pas faire. Ils sont plus nombreux que nous.


  Kerry n’était habituellement pas aussi ergoteuse ni parano. Ce devait être dû au stress de sa double vie. J’y avais bien réfléchi. C’était la base de mon plan.


  — Je ne crois pas, non.


  J’ouvris ma veste pour lui montrer l’arme que j’avais choisie.


  — Ils ne pourront pas nous approcher.


  — Et qu’est-ce qui les empêchera d’appeler la police à la seconde où nous serons partis ?


  — Edie ? appela Sophie, la voix tendue.


  — Tous présents à l’appel ! m’écriai-je.


  Je retirai mes mains des épaules de Kerry et nous continuâmes à marcher, côte à côte cette fois. Je lui parlai du coin de la bouche.


  — J’aurai l’aveu de Rowan, n’est-ce pas ? J’aurai mon téléphone dans ma poche, enregistrant chacun de ses mots. Je leur dirai que s’ils appellent la police, je mettrai l’enregistrement sur internet. Mon portable est toujours chargé, je commencerai à enregistrer à la minute où il ouvrira la bouche, je ne referai pas la même erreur. Ils n’oseront pas prévenir la police alors que le bébé sera sain et sauf et que nous aurons cette preuve contre eux… Non, ils ne le feront pas. Crois-moi.


  Je levai les yeux.


  — Attention, voilà Sophie. Propose-lui de garder Edie ce soir.


  Kerry rendit le bébé à sa mère. Je la vis lui poser la question en hésitant et je sus, à sa manière de tordre son lobe d’oreille, comme si elle essayait d’écarter la chair cicatrisée, que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Tout reposait sur Tara à présent. Cette dernière prit Sophie par le bras et se pencha vers elle. J’espérais que la graine que j’avais plantée ce matin avait commencé à germer.


  Une demi-heure plus tard, Will et Sophie sortirent du vestibule. Ils arboraient tous les deux un sourire fatigué mais franc et déclarèrent que, si c’était toujours d’accord, ils acceptaient l’offre de Kerry de garder Edie et que Sophie irait à la Fête des tonneaux. Les petits garçons se ruèrent sur leurs parents comme si on venait de leur offrir un cadeau qu’ils désiraient depuis longtemps mais pensaient ne jamais avoir.


  Tandis que les MacBride arpentaient la grange à la recherche de mitaines égarées, rassemblaient de la monnaie pour la fête foraine, et que Sophie préparait la chambre du bébé, je courus dans le crépuscule en direction du cottage, soulevai la grille, et déposai quelques couvertures à l’intérieur. De retour dans la cuisine, je pris mon couteau bien aiguisé, localisai le point d’entrée du câble du téléphone juste derrière la fenêtre et sectionnai le fil extérieur pour que ceux à l’intérieur soient dégagés. Je vérifiai que personne n’ait revissé l’ampoule de la lampe du jardin.


  Alors qu’ils s’entassaient dans la voiture, je passai une dernière fois le plan en revue avec Kerry.


  — O.K. Bon, nous serons tous de retour vers 23 heures. Ça veut dire qu’à 22 h 30, il faut que tu ailles te cacher. Tu sais quoi ? Je vais te mettre une alarme.


  Je programmai son portable pour qu’il vibre à l’heure dite.


  — Il faut qu’ils aient la peur de leur vie, tu te rappelles ?


  Elle hocha la tête.


  — Tu te souviens du cottage que nous avons vu ? Celui où Felix jouait quand il était petit ?


  — Mais il y a une grosse grille devant la porte ! Je n’arriverai jamais à l’ouvrir !


  — Tu n’en auras pas besoin. Je vais le faire avant de partir. Il y a un truc pour l’ouvrir. La grille n’est pas facile à soulever mais facile à baisser, tu peux le faire d’une main. Je vous ai préparé des couvertures, tu verras, c’est confortable.


  — Est-ce qu’il fera noir ?


  — Oui… Mais tu veux que le bébé s’endorme, n’est-ce pas ?


  — Je ne la mettrai pas dans son lit. Elle s’endormira dans mes bras, comme ça je n’aurai pas à la déranger quand nous partirons.


  — Si tu veux. Ensuite tu n’auras qu’à attendre que je vienne vous chercher. Tu ne sors que si c’est moi.


  — Et ensuite tout sera fini ?


  — Oui. Ensuite tout sera différent.


  Ma main toucha machinalement le couteau dans ma poche. La réussite de ce plan rendrait l’existence de Kerry superflue et, quel que soit le chemin que prendrait ma nouvelle vie, il n’y aurait pas de place pour elle. J’avais presque de la peine pour elle.
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  Je ne comprenais pas que des gens puissent aller à un truc comme ce festival de leur plein gré et, une fois sur place, se comporter comme si être serrés dans des rues étroites et crasseuses était un vrai plaisir. Là-bas, le brouillard s’était levé presque jusqu’à la transparence ; j’aurais pourtant préféré ne pas voir la plupart des choses qui s’offraient à ma vue. On aurait dit une scène de pillage viking, sauf qu’au lieu de fuir le village en flammes, la foule continuait à y affluer. Des gens aux fenêtres, des rires et des chansons déversés depuis les pubs et les maisons. L’odeur des corps, de la bière, des hot-dogs et du feu assaillait mes narines et des acclamations déroutantes tournoyaient à chaque coin de rue comme du vent. J’observais tout cela avec une incrédulité méprisante alors que les MacBride souriaient, s’étreignaient et saluaient de vieux amis avec des baisers et des signes de la main. Comme la foule se pressait contre les bâtiments pour laisser passer un idiot du village portant un baril enflammé sur le dos, Felix hissa un des garçons sur mes épaules. L’instinct me souffla de jeter l’enfant dans la foule mais je me contrôlai, même lorsqu’il agrippa mes cheveux. Je n’allais quand même pas, arrivé si près du but, perdre mon sang-froid à cause d’un enfant.


  Le salut arriva sous la forme d’un loubard patibulaire qui se moqua du visage de Felix, et je remerciai mon moi de treize ans de m’avoir offert cette échappatoire. Alors que Felix partait furieux en direction du pub, je rendis l’enfant à son père puis étirai mes mains comme si je m’échauffais pour un cours d’aérobic. Quelque chose dans mon dos fit un petit bruit sec, comme une brindille qu’on écrase.


  — Je vais aller m’assurer qu’il va bien, annonçai-je.


  Dès que les autres furent hors de vue, j’arrêtai de le suivre et me frayai un chemin à travers la foule.


  En haut du village se trouvait une église ; les rues alentour étaient bordées de maisons géorgiennes colorées. Je m’assis dans le calme relatif du cimetière. Une plaque célébrait la ville comme berceau du poète Samuel Taylor Coleridge. Pas étonnant qu’il soit tombé dans la drogue. Le brouillard réapparut, comme un foulard en mousseline tenu mollement à quelques mètres du sol. Il était beaucoup plus facile de respirer. Sur le ciel changeant, je projetai des images de ma vie ayant précédé cet instant : de l’enfant sous-alimenté au jeune homme nerveux, jusqu’à la personne que j’étais devenue aujourd’hui.


  À 21 h 30, je me rendis au Lamb and Flag, le pub dans lequel j’avais vu Felix entrer. Sur le trottoir, il était en train d’écluser une pinte de bière brune dans un verre en plastique, en grande conversation avec un péquenot barbu. Il me fit signe et me présenta comme son « beau-frère, ou tout comme ». Je m’étais attendu à ce qu’il soit en train de noyer son chagrin, mais il avait l’air sobre, et j’en étais ravi. Je ne voulais pas que l’alcool émousse ce qui allait suivre. Nous passâmes une bonne heure à chercher les autres, dans la fête foraine, le long d’une rivière, puis sur un pont à côté d’un immense feu de joie qui flambait si fort que se tenir trop près vous donnait l’impression que vos yeux et votre nez allaient se mettre à fondre. À 22 h 45, nous abandonnâmes nos recherches et commençâmes l’ascension vers nos voitures ; si mon cœur battait à tout rompre, ce n’était pas à cause de la montée abrupte de la colline. J’avais dit à Kerry de quitter la grange à peu près à ce moment-là et j’espérais qu’il n’allait pas être trop tôt. La foule, les feux de joie et l’exercice rendaient la température réelle difficile à évaluer. Si elle partait trop tôt, elle allait peut-être avoir froid et revenir avant l’heure. Certes, je leur avais laissé des couvertures et avais appris ce soir que les enfants généraient une chaleur disproportionnée par rapport à leur taille, mais quand même… Si elles étaient encore dans le salon à mon retour, la logistique s’avérerait beaucoup plus compliquée. J’allais devoir d’une façon ou d’une autre créer un espace séparé pour mon otage et moi sans éveiller les soupçons ; ce serait encore plus puissant si je la ramenais, les laissant penser l’espace d’une seconde que j’allais la leur restituer, avant d’abattre mes cartes.


  Lorsque nous arrivâmes à la voiture, tout le monde attendait autour du monospace. Je fis un rapide calcul mental : à part Felix et moi, il y avait Will, Tara, Rowan, Jake et deux des petits garçons.


  — Où sont Sophie et Charlie ? demanda Felix alors que nous contournions le monospace pour découvrir une bande d’herbe nue là où aurait dû se trouver une BMW Z4.


  — Où est ma voiture ?


  — Ne m’en veux pas, j’ai laissé Sophie la prendre pour rentrer, me répondit Tara. Charlie a piqué une crise, il avait une trouille bleue et elle a dû le ramener à la maison.


  Merde merde merde merde merde merde. Tara interpréta mal mon expression et posa la main sur mon bras.


  — C’est une bonne conductrice, tout va bien se passer.


  — Elle est partie quand ?


  — Il y a environ une heure, je ne sais plus trop.


  Je m’assis sur le siège passager et appuyai ma tempe contre la vitre froide. Il fallut un temps fou pour que chacun trouve et attache sa ceinture de sécurité.


  Will conduisait à 30 kilomètres heure.


  — Je savais que j’aurais dû le ramener, Soph n’a pas dû aimer conduire cette petite voiture.


  — Oui, mais sinon elle aurait été obligée de conduire cette grosse bagnole dans le brouillard, rétorqua Felix. Ne t’inquiète pas, elle a dû faire du deux à l’heure. On va probablement la rattraper.


  Pourvu qu’il ait raison.


  Mais si elles étaient déjà parties… Sophie avait peut-être commencé elle-même les recherches et trouvé Kerry et Edie dans le cottage. Sous la pression, Kerry pouvait avoir tout avoué, tout raconté à Sophie, sans même attendre que je sois présent. Ou bien Sophie pouvait avoir trouvé un endroit où le réseau passait et appelé, sinon la police, du moins un membre de sa famille.


  Derrière moi, le téléphone de Tara vibra. Mon cœur fit une embardée. Dans le rétroviseur, je la vis sortir son portable. C’était manifestement le texto anodin d’un ami car elle se mit à glousser. Je retins mon souffle jusqu’à ce que nous entamâmes la descente dans la vallée. Je gardai les yeux rivés sur mon téléphone et vis avec soulagement les cinq barres de réseau disparaître une à une. Quatre, trois, deux, une, aucune.


  Quelques minutes plus tard, la voiture freina violemment, nous projetant tous en avant dans nos sièges. Will, plissant les yeux à travers le brouillard, avait vu ce qu’il nous fallut une seconde ou deux pour entrevoir ; notre chemin était barré par une lumière diagonale, deux phares, c’était…


  — C’est la voiture de Matt, cria Jake. Matt, c’est ta voiture !


  — Oh merde, Sophie ! s’exclama Will qui détacha sa ceinture et bondit du siège conducteur sans même prendre la peine d’éteindre le moteur. Matt, il y a une lampe de poche dans la boîte à gants, tu peux l’attraper pour moi ? lança-t-il derrière son épaule.


  Je le suivis, lampe de poche en main, talonné par Rowan et Tara qui essayaient en vain de retenir trois jeunes garçons curieux et terrifiés. L’arrière de la voiture était dans le fossé. Vide. Les portières fermées. Même si tout s’était passé comme prévu, mon moyen de fuite, en revanche, était hors d’usage.


  — Ce n’est pas verrouillé, constata Will en ouvrant la portière côté passager. C’est bon signe, non ? Les vitres sont intactes, ils n’ont pas pu être éjectés. Mais qu’est-ce qui a pu se passer ?


  — Faites qu’ils soient dans la grange, gémit Rowan. Faites qu’ils ne soient pas blessés.


  J’espérais qu’il ne se trompe pas, mais pour des raisons différentes. Que nous n’ayons pas dépassé Sophie sur la route ne voulait rien dire. Merde. Merde, merde, merde.


  — Les enfants, rentrez dans la voiture. Maintenant, ordonna Rowan.


  J’étais presque amusé de voir qu’il s’adressait à nous tous.


  Dans la grange, toutes les lumières étaient allumées, des carrés blancs émaillaient l’obscurité. La porte d’entrée était grande ouverte. La silhouette de Sophie échevelée, hagarde, se découpait au milieu. Tandis que tous étaient convaincus que c’était lié à la voiture accidentée, j’essayai désespérément d’évaluer la véritable situation avant qu’eux ne le fassent.


  — Tara, est-ce que tu peux mettre les garçons au lit, s’il te plaît ? demanda Sophie.


  Tara tira Charlie du canapé et expédia les autres enfants à l’étage si rapidement et avec une telle détermination que je me demandai si j’avais manqué quelque échange accéléré entre les deux sœurs.


  Personne ne me vit me diriger vers la fenêtre. Là, sur la pointe des pieds, je tendis le cou vers le cottage pour vérifier qu’elles étaient bien là où elles devaient se trouver mais il était déjà presque invisible à la lumière du jour et ce soir, la visibilité était réduite à dix mètres.


  Dans le salon, nous entendîmes Tara refermer la porte du bunker derrière elle. Puis Sophie annonça :


  — Elles ont disparu.


  Will l’assaillit de questions et elle se perdit en explications confuses. Je compris qu’elle n’avait eu aucun contact à l’extérieur de la grange. Visiblement, elle n’avait pas fouillé le cottage. L’inquiétude se changea en doute. Pour me donner le temps de réfléchir, je m’évertuai à m’impliquer dans les recherches et fis un tour rapide de l’étage.


  En bas, Rowan et Will délaissèrent Sophie pour se battre avec le téléphone. Cette distraction m’offrit quelques secondes de plus. Je devais faire en sorte que tout le monde reste dans la grange afin que, lorsque je ramènerais Kerry et Edie, je puisse asséner mes menaces devant la famille au grand complet. Ils devaient m’entendre tous en même temps et, de plus, je voulais qu’ils soient tous là où je pouvais les voir.


  — O.K., je vais essayer de trouver un signal pour téléphoner, déclara Will.


  Je me raidis. La situation m’échappait. Il fallait à tout prix que je l’empêche de passer cet appel. Il demanda à Sophie depuis combien de temps elles avaient disparu et elle répondit, entre deux sanglots, qu’il n’y avait personne lorsqu’elle était rentrée.


  — Matt, attends une seconde, dit Will.


  Je fis volte-face au moment où je me dirigeais vers la cuisine.


  — Je vais appeler du secours puis je prendrai le monospace pour aller à leur recherche. Si je te conduis à ta voiture, tu crois que tu peux la sortir du fossé et chercher de ton côté ?


  — Bien sûr. Tout ce que tu veux.
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  J’espérais que Sophie n’avait pas déchargé ma batterie en laissant les phares allumés. Will avait le portable à la main mais n’arrivait pas à composer le numéro le plus connu du pays. Ses mains glissaient fébrilement alors que nous remontions l’allée. J’étais sur le point de prendre le volant quand il laissa tomber le téléphone avant d’éclater en sanglots.


  — Ma petite fille, ils l’ont prise, elle l’a kidnappée, pourquoi quelqu’un voudrait-il l’enlever ?


  Il récupéra le portable sur le plancher et recommença à frapper sur les touches.


  — Calme-toi, Will, tu veux bien ?


  J’eus soudain une idée lumineuse.


  — Écoute, continue de conduire, je vais les appeler. Ralentis, s’il te plaît.


  Je lui arrachai le téléphone des mains. C’était le même modèle que le mien : un écran tactile mouillé de ses larmes et de la sueur de sa paume. J’appuyai trois fois sur le 9, en m’assurant qu’il me voie le faire, mais raccrochai avant que la connexion ne soit établie.


  — La police, s’il vous plaît, dis-je en donnant un petit coup sec sur le chauffage pour masquer le silence à l’autre bout du fil. Oui, je voudrais signaler un enlèvement. On a enlevé ma, euh, ma nièce, Edie Woodford. Elle a neuf mois.


  Je laissai passer quelques secondes.


  — Far Barn, Otter Valley.


  J’indiquai le code postal puis me tus quelques instants.


  — Oui, je sais, mais… 21 heures. Une espèce de grenouillère blanche. Elle était avec une baby-sitter, une jeune fille appelée Kerry…


  Je m’arrêtai juste à temps.


  — Je ne connais pas son nom de famille. Non, elle n’a pas de voiture.


  Je m’écartai de Will, un doigt dans l’oreille, comme pour me concentrer sur l’appel. Soudain, quelque chose apparut devant nous : c’était ma voiture, les phares toujours allumés. Mon temps était écoulé. Je fis semblant de terminer l’appel avec force remerciements anticipés au moment même où Will s’arrêtait devant ma BMW en freinant brusquement.


  — Ils se rendent directement à la maison, annonçai-je.


  Je calculai rapidement : de combien de temps avais-je besoin ?


  — Ils ont dit que ça allait prendre au moins vingt-cinq minutes, avec ce brouillard.


  Sur le siège conducteur, Will tremblait.


  — Allez, Will. Rowan et Sophie peuvent leur donner toutes les informations nécessaires. Je crois qu’on devrait continuer. Sortons ma voiture de là, nous gagnerons du temps.


  Je lui rendis son téléphone. À sa place, j’aurais vérifié l’écran. Mais il le remit dans sa poche sans même y jeter un œil.


  Nous poussâmes la voiture ensemble. De la boue et de la poussière mouchetaient le visage de Will. Je me demandais si le mien était pareil.


  — Merci, Matt, vraiment. Bon, il n’y a pas de temps à perdre. Si tu tournes à droite plus loin dans la vallée, c’est un cul-de-sac, tu ne peux pas te perdre. Tu peux faire le tour et revenir dans, disons, vingt minutes.


  Will avait retrouvé son sang-froid. À présent, chaque mot l’éloignait un peu plus de la loque qu’il avait été quelques minutes plus tôt.


  — Je vais prendre à gauche, refaire le trajet que nous avons suivi en rentrant d’Ottery.


  Je réfléchis à toute vitesse. Plus Will s’enfoncerait dans la vallée, moins il aurait de chances d’avoir du réseau.


  — Il vaudrait peut-être mieux que je prenne la route d’Ottery. Je ne connais pas bien la vallée. Au moins, si je refais le trajet, j’aurai des repères. Soyons réalistes, ça n’a pas vraiment d’importance si je disparais pendant quelques heures. Mais Sophie aura besoin de toi à ses côtés, et la police voudra probablement te parler.


  Will tambourina des doigts sur le toit de ma voiture avant de prendre sa décision.


  — Tu as raison. Bien vu, mon vieux.


  Il s’installa au volant et je suivis dans le sillage de ses feux arrière, tels des yeux de démon dans l’obscurité.


  Il prit à droite, je fis semblant de prendre à gauche mais, dès que ses phares eurent disparu dans mon rétroviseur, je fis demi-tour, reprenant la route qui menait à Far Barn. C’était en descente et, même moteur et phares éteints, je réussis à faire avancer la voiture en retirant mon pied du frein. Lorsque les lumières de la grange furent en vue, je quittai la route pour effectuer un virage en direction du cottage. Pour cela, je dus allumer mes feux. Pourvu que personne ne cherche de ce côté et ne m’aperçoive. Les contours du cottage étaient à peine visibles. J’enclenchai le frein à main et pris quelques secondes pour réfléchir.


  Tout n’était pas encore perdu. S’ils étaient encore tous dans la grange, si personne ne s’était rendu au cottage, si Will ne vérifiait pas son téléphone ou n’appelait pas la police pour les relancer, s’il ne faisait pas demi-tour, je pouvais encore réussir. Je refermai doucement la portière derrière moi, pris ma torche et me dirigeai vers le cottage, accompagné de mon moi adolescent et de ma mère. Une armée de trois.


  ROWAN
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  Dimanche 3 novembre


  Rowan n’avait jamais rien connu de tel, pas depuis les purées de pois de sa tendre enfance. Toby essaya de dessiner sur la vitre, sans comprendre que ce n’était pas la condensation qui rendait la fenêtre opaque mais le brouillard à l’extérieur. Will était tendu, voûté derrière le volant en une concentration silencieuse. Dans le siège passager, Matt boudait manifestement car Tara avait laissé Sophie prendre sa voiture. À l’arrière, Jake était branché à son MP3 ; seul un petit rythme rapide était audible par-dessus le ronronnement de la voiture. À gauche de Rowan, Leo sombrait dans le sommeil. Il y eut tout d’abord l’immobilité inhabituelle, puis un bras s’était collé contre le sien et, à présent, une petite tête chaude retombait de temps en temps sur son épaule, la bouche détendue révélant des dents pas encore tout à fait alignées. Rowan souleva un bras et le passa autour de l’épaule de Leo. Le garçon était trop âgé pour être câliné, mais une autre occasion ne se représenterait peut-être pas de sitôt.


  Il regardait par la vitre, se félicitant en silence d’avoir survécu au festival. Il avait supporté la compassion, les condoléances et, chaque fois que quelqu’un avait rendu hommage à Lydia, il avait hoché la tête, remercié, et ravalé le cri tapi dans sa gorge depuis le vendredi. Des scènes de cet après-midi-là lui revenaient sans cesse : le courage qu’il lui avait fallu pour ouvrir le premier journal, le chagrin des souvenirs ressurgis puis, dans le dernier volume, ces quatre pages de confession. Les boucles de cet aveu à l’encre bleue avaient fait mentir les valeurs qu’elle avait prônées, les valeurs qu’elle – qu’ils – avait inculquées à leurs enfants. Il avait failli déchirer ces pages. Il les avait froissées avant de picoler comme il ne l’avait pas fait depuis l’université. Quelques heures plus tard, le porto encore charrié par ses veines, la force qui l’avait poussé à brûler les volumes les uns après les autres l’avait également poussé à conserver les pages compromettantes, à les défroisser et les aplanir, à les lire et les relire jusqu’à les connaître par cœur avant de les jeter dans le feu. Mais l’avait-il vraiment fait ? Le souvenir des mots effroyables se racornissant et mourant dans le petit bûcher semblait irréel, comme la scène d’un film de deuxième partie de soirée qu’on regarde à moitié endormi dans un fauteuil.


  Will tourna doucement dans leur allée, les phares tentant de percer le brouillard. Environ cinquante mètres plus loin – il était difficile de mesurer la distance avec une visibilité si réduite –, il freina brutalement. Puis ce furent les cris, le chaos, l’agitation, l’inspection de la voiture abandonnée, la recherche frénétique. Ils se perdirent en conjectures désespérées même après qu’ils eurent établi que Sophie et Charlie n’étaient pas là. Ils auraient pu rester là toute la nuit si Rowan ne les avait pas exhortés à rentrer tous dans la voiture. Will fit le reste du chemin à toute vitesse, les enfants non attachés sur la banquette arrière. En voyant l’expression de sa fille qui se tenait dans l’entrée, Rowan comprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une voiture esquintée. Will interrogea Sophie qui l’ignora et demanda à sa sœur de mettre les garçons au lit. Tara sembla déduire beaucoup de cette simple instruction. Rowan fut à la fois effrayé et impressionné par sa brusque autorité alors qu’elle tirait Charlie du canapé et réunissait les autres enfants pour les faire monter au bunker. Puis, à la seconde où la porte de celui-ci se referma, Sophie leur annonça, dans un murmure qui se transforma en sanglots, qu’Edie et Kerry avaient disparu.


  Soudain, il sembla à Rowan que tous les moments difficiles de sa vie n’étaient qu’une répétition de son état présent. La disparition rapide et cruelle de Lydia, la mort de ses parents, l’agression de Felix, tout ça lui avait paru insurmontable mais il savait à présent qu’il aurait pu encaisser tous ces événements en même temps si cela avait pu effacer l’insupportable présent. Plutôt perdre sa femme un million de fois, plutôt voir Felix pleurer une rivière de sang, plutôt regarder pour toujours la tombe ouverte de ses parents, que de voir les bras de Sophie pendre ainsi, impuissants et vides.


  — Papa ?


  — J’appelle la police.


  Mais lorsqu’il souleva le combiné, il n’y avait pas de tonalité. Il tapota l’écouteur, essaya à nouveau, répéta les mouvements avec une panique et un sentiment d’impuissance grandissants.


  — Ça ne marche pas.


  — Je te l’avais dit !


  Matt, qui avait déjà commencé les recherches, les rassura en leur disant qu’il n’y avait aucun signe de lutte à l’étage, avant de repartir pour vérifier le reste de la maison. La façon dont sa nervosité s’était manifestée en pure énergie semblait souligner la paralysie de Rowan. Comme dans un rêve, il entendit Will demander à Sophie depuis combien de temps elles avaient disparu avant de rappeler Matt qui se dirigeait vers la cuisine.


  — Je vais appeler du secours et ensuite je prendrai le monospace pour aller à leur recherche. Si je te conduis à ta voiture, tu crois que tu peux la sortir du fossé et partir en reconnaissance de ton côté ?


  — Bien sûr. Tout ce que tu veux.


  Les secondes semblèrent durer des heures. Dans le salon, Felix essuyait à présent les accusations lancées par Sophie. Quand elle s’arrêta enfin pour prendre sa respiration, il répliqua :


  — Ne serait-il pas possible, ne serait-ce pas même plus vraisemblable, que quelqu’un soit venu et les ait emmenées toutes les deux ?


  Rowan regarda autour de lui.


  — Felix, si c’est le cas, pourquoi n’y a-t-il aucun signe de lutte ? répondit Rowan. Tu as entendu Matt, il n’y a rien en haut. On peut emmener un bébé sans lui demander sa permission…


  Il regarda Sophie.


  — Mais on ne peut pas enlever une jeune femme comme ça. Je suis désolé, ma chérie. Personne n’est venu ici.


  — Ça n’a aucun sens, répéta Felix. Je suis aussi perdu que vous, c’est juste que… je connais Kerry.


  La voix de Sophie se fit plus aiguë. Rowan se laissa tomber à genoux pour essayer le téléphone une dernière fois, secouant le récepteur et passant son doigt le long du cordon à la recherche d’une déchirure. Rien. La vieille machine ne les avait encore jamais laissés tomber. Soudain, lui vint la pensée glaçante que cette coupure pouvait être sa faute. Peut-être avait-il oublié de faire un chèque à la compagnie de téléphone ? Il ne se souvenait d’aucun rappel d’impayé mais c’est Lydia qui avait toujours été l’administratrice de la maison, et tellement de choses lui avaient glissé entre les doigts depuis sa disparition. Si le retard pour prévenir la police s’avérait vital, s’il était, même en partie, responsable, il ne pourrait jamais se le pardonner.


  La voix de Felix, proposant d’aller fouiller le verger si lui allait voir du côté des tranchées, l’incita à agir.


  — Je te suis.


  Il se releva, les genoux craquant comme du gravier. De l’étage leur parvenaient les bruits de pas de Sophie qui passait toutes les pièces au peigne fin à la recherche de son enfant perdu.


  45.


  Alors que Rowan fourrageait dans le tiroir de la cuisine à la recherche des piles correspondant aux vieilles torches électriques, son esprit vagabondait. Comme ce serait utile, pensait-il, si nous avions un chien. Les chiens peuvent pister les gens grâce à leur odeur. On le voyait tout le temps à la télévision. Quand les enfants étaient petits, ils l’avaient constamment tanné pour adopter un animal de compagnie, mais la maison de Cathedral Terrace n’était pas adaptée, le jardin était trop petit et il savait qu’il aurait été le seul à le sortir tous les jours. Si seulement il avait cédé ! Avoir un chien serait peut-être devenu une habitude et ils en auraient toujours un aujourd’hui. Un Golden Retriever, fidèle, affectueux, chacune de leurs odeurs implantée dans sa mémoire.


  Mais il n’y avait pas de chien, ce n’était qu’un rêve. Il retrouva la terre ferme. Felix se trompait forcément, personne ne pouvait les avoir emmenées toutes les deux ; la conclusion était inéluctable : la fille avait kidnappé Edie. Mais pourquoi ? Le chemin de ses pensées prit deux directions. D’un côté, l’hypothèse selon laquelle il était dans l’intérêt de Kerry de garder Edie saine et sauve, de la nourrir. Il en était à espérer que ce soit un kidnapping en bonne et due forme, que la demande de rançon allait arriver, qu’ils allaient la payer avec tout ce qu’ils possédaient et plus encore. Ou peut-être avait-elle enlevé Edie pour elle seule, pour l’élever ? Il avait lu des récits ahurissants de jeunes femmes utilisant les actes de naissance d’enfants décédés pour donner leur identité à des bébés kidnappés. Combien de temps faudrait-il à un enfant de l’âge d’Edie pour oublier sa mère ? Six semaines ? Un an ? Ces pensées étaient déchirantes mais préférables à celles qui pavaient l’autre chemin, un sentier sombre de douleur et de mauvais traitements. Il claqua la porte aux scénarios morbides qui se jouaient dans son esprit.


  Il finit par associer la bonne torche à la bonne pile et leva les yeux vers le plafond. Tara et Jake avaient dû réussir à coucher les trois petits garçons, maintenant. Le baby-phone avait été mis en silencieux mais les barres vertes lumineuses indiquaient que le bunker était loin d’être calme. Rowan pria pour que les lumières dansantes et vacillantes qui indiquaient le bavardage enfantin soient bientôt remplacées par celles de la voix apaisante d’une mère. Lorsque Tara aurait mis les enfants au lit, il lui apprendrait la nouvelle. Il s’arma de courage ; Tara aimait Edie comme une mère et Jake lui était plus dévoué que ses propres frères. Comment leur annoncer qu’elle avait disparu ? Oui, comment ? La latte de plancher lâche en haut de l’escalier grinça. Rowan s’en voulut de ressentir une pointe de soulagement égoïste lorsqu’il vit qu’il s’agissait de Sophie.


  La peau de sa fille était grise et ses yeux renfoncés dans ses orbites. Il grimaça en s’apercevant qu’elle portait le masque mortuaire de sa mère, les mêmes changements qui étaient survenus sur le visage de Lydia au cours de ses derniers jours. Rowan essaya de chasser cette image mais sa tête était pleine d’idées indésirables, de pensées morbides, et les barrières étaient en train de céder. Lâchement, il détourna le regard.


  Elle tenait un morceau de papier dans la main. L’espace d’une fraction de seconde, il crut que c’étaient les pages du journal intime de Lydia. Son rythme cardiaque, déjà élevé, s’accéléra encore un peu plus et ne se calma pas même lorsqu’il vit que le papier n’était pas bleu mais ivoire et que les lettres n’étaient pas écrites à la main mais imprimées.


  — Papa ? fit Sophie en lui mettant le papier dans la main. Papa, est-ce que c’est le même… ? C’est forcément… Je ne comprends pas.


  Il vit le nom avant de reconnaître la nature du document. Les lettres semblèrent s’agrandir et se détacher du papier jusqu’à atteindre dix mètres de haut. La lampe-torche tomba de sa main. Les piles glissèrent et roulèrent bruyamment sur le sol de la cuisine. Rowan se laissa tomber sur une chaise avec une telle force que quelque chose se fendit en éclats.


  — Une sœur ? avança Sophie.


  Il mit le permis de conduire devant son nez comme si de près, sa signification allait devenir plus claire.


  — Il était enfant unique.


  Rowan était certain que Kellaway avait été seul dans ce monde, sans autre famille que cette misérable mère et cet étrange célibataire – cousin ? oncle ? – qui l’avait accompagné le jour de l’entretien.


  — Depuis combien de temps n’avons-nous pas vu ce nom ? Je n’ai pas pensé à lui depuis, quoi, quinze, seize ans ? Quel rapport avec l’enlèvement d’Edie ?


  Comment lui dire qu’il avait vu ce nom quelques jours à peine, écrit de la main de sa propre mère, sans lui raconter tout le reste ? Tant qu’il ne saurait pas ce que cela signifiait, qu’il n’aurait pas établi de lien entre le vieux cauchemar et l’actuel, il devait tenir sa langue.


  — Une cousine ? Une femme ? Mais… pourquoi aurait-il envoyé… ? Où est-il ? Qu’en penses-tu ? Papa, dis quelque chose !


  Rowan secoua la tête comme si, en délogeant les mauvaises idées, les bonnes auraient de la place pour respirer.


  — Tu penses que Felix est au courant ? Qu’il sait qui est Darcy Kellaway ?


  — Je l’ignore. Nous avons veillé à lui cacher les détails concernant Kellaway. Aucune chance que Felix sorte avec quelqu’un qui lui soit proche s’il savait ce que cela signifiait. Non, je suis certain qu’il est aussi perdu que nous. Sophie, je suis désolé, je n’y comprends rien, rien du tout. La police va nous aider, j’en suis sûr.


  L’horloge sonna minuit.


  — Mais où sont-ils ? s’écria-t-elle, sa voix grimpant jusqu’au hurlement. Où sont les hélicoptères, les chiens ? Où sont les gyrophares et les équipes de recherche ?


  — Ils sont en chemin.


  Il avait parlé avec conviction mais commençait à douter. Will et Matt n’étaient partis que depuis dix minutes, pourtant cela semblait une éternité. Son boulier mental tilta soudain. Cinq minutes pour obtenir un bon signal, cinq autres pour la conversation. Dieu sait où se trouvait l’hélicoptère de police le plus proche. À Exeter ? Combien de temps pour l’équiper et le mettre en marche ? À sa connaissance, le seul poste de police se trouvait de l’autre côté d’Ottery. Enfin poste de police… plutôt une petite antenne de campagne, avec de simples agents de sécurité complètement débordés en cette nuit la plus chargée de l’année. Ils seraient peut-être mobilisés immédiatement mais la circulation autour de la ville serait bloquée, avec les gens qui rentraient du festival. Sur cette voie unique et dans le brouillard, une voiture de police ne pouvait pas dépasser la vitesse autorisée comme en ville. Disons cinq minutes pour passer l’appel et, pour être large, vingt pour arriver. Ils pourraient être là dans dix ou quinze minutes.


  — Ils seront là dans quinze minutes, j’en suis sûr.


  À minuit et quart, à la prochaine sonnerie de l’horloge. Quinze minutes. Neuf cent secondes. Un temps supportable, auquel on pouvait survivre. En attendant, il pourrait continuer à croire que l’arrivée de la police n’était pas une fin en soi mais une fin à tout ça, la première étape vers la fin de ce cauchemar. Depuis la maladie de Lydia, Rowan avait compartimenté le temps ainsi. La seule façon de faire face à la tragédie était de la décomposer en petites unités, en blocs de temps : les heures de visites, le temps nécessaire pour mourir, les jours entre le décès et les funérailles, la durée du trajet en voiture jusqu’au crématorium, le gouffre des jours entre la veillée de Lydia et la fin de sa vie à lui.


  Sa chemise trempée formait comme une seconde peau mais il garda sa veste et son pull-over, paré à toute éventualité.


  Sophie se mit à soulever frénétiquement les coussins du canapé comme si les disparues pouvaient se cacher là comme de vieilles pièces de monnaie et que les retrouver n’était qu’une question de rigueur et de persévérance. Rowan plia et replia le permis de conduire, encore et encore, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un minuscule morceau. Il le déplia, puis recommença. Il compta six pliages et se demanda s’il était vrai qu’on ne pouvait pas plier un bout de papier plus de sept fois. Il secoua la tête de nouveau, plus fort cette fois. Pourquoi ses pensées continuaient-elles à lui échapper comme des enfants désobéissants ? Le baby-phone finit par afficher le tracé du silence. Le palier grinça de nouveau. Tara et Jake dévalèrent si vite les escaliers que leurs pieds semblaient à peine toucher le sol. Que faisait-il debout ? Rowan avait supposé qu’il aurait été envoyé au lit en même temps que ses cousins. Mais il était là, tout comme sa mère, en manteau et en bottes. Leurs visages rougis étaient marqués par la terreur de l’inconnu. Rowan enviait presque leur ignorance.


  — Nous sommes restés jusqu’à ce qu’ils s’endorment, expliqua Tara. Papa, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Un accident ? Charlie n’a pourtant pas l’air blessé.


  — Edie a disparu, annonça-t-il, tressaillant de concert avec Sophie. Kerry aussi. Elles n’étaient pas là lorsque Sophie est rentrée. Will et Matt sont allés appeler la police.


  — Oh non ! Maman ! cria Jake.


  Il regarda sa mère mais Tara avait attiré sa sœur vers elle et les deux femmes s’étaient mises à parler en même temps, l’une murmurant des explications, l’autre lui offrant des platitudes. Voilà ce dont Sophie avait besoin, pas de son père maladroit et de ses tentatives inefficaces pour réparer le téléphone et son incapacité à expliquer le lien avec Kellaway. La présence de Tara rendait la sienne superflue.


  — Les filles, je vais aller aider Felix, annonça-t-il.


  — Je viens avec toi, lança Jake.


  Rowan paniqua : il voulait être seul, faire le point à la lumière de la révélation de Sophie, mais surtout, il voulait parler à Felix seul à seul, pour lui soutirer des informations, ou lui en donner, il ne savait pas encore. Il avait déjà oublié la présence de Jake, son existence. Tout le week-end, le pauvre petit était passé du statut de garçon à homme, et vice-versa, et à présent, Tara le reléguait à celui d’enfant.


  — Non, Jakey, tu restes ici avec nous. Je ne sais pas ce qui se passe, je ne sais pas si tu seras en sécurité dehors.


  — Je veux aider. J’ai besoin d’aider. Dis-lui, grand-père.


  Rowan comprenait que même à son âge, Jake ressentait un désir d’action viril semblable à celui qui lui contractait les jambes. Au cœur de cet enfer, il lui restait de la place pour un élan de fierté envers l’aîné de ses petits-fils. Qu’il était honteux, douloureux, de se rappeler qu’à sa naissance, la couleur différente de Jake avait fait s’interroger Rowan sur sa capacité à jamais le considérer comme un MacBride.


  — Plus on sera à les chercher, plus vite on les trouvera, affirma Rowan.


  — Bon, d’accord. Mais reste sur notre terrain, O.K. ? Promets-moi de ne pas t’éloigner !


  Jake tapota une des plus petites lampes contre la table. Elle s’alluma et il suivit son mince faisceau lumineux dans le jardin. Rowan prit la suite du garçon. À la porte de la cuisine, il hésita avant de faire demi-tour. Il fallait qu’il demande.


  — Tara, est-ce que le nom de Kellaway te dit quelque chose ?


  Elle secoua la tête, interloquée. Il laissa à Sophie le soin d’éclairer sa sœur, entendit des paroles indistinctes puis une brusque inspiration, avant que Tara ne s’exclame :


  — Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Rowan portait tant de vêtements superposés qu’il ne sentit pas tout de suite la température extérieure. Il faisait à présent assez froid pour qu’un bébé se réveille et se mette à hurler en signe de protestation, mais où étaient les cris ? Il tenta d’élaborer une stratégie. Will et Matt étaient certes partis en voiture mais le reste d’entre eux devait considérer que les disparues n’étaient pas loin. Où pouvaient-elles bien être ? Où me cacherais-je ? Felix avait dit qu’il allait fouiller le verger et Jake était déjà dans les tranchées, le faisceau de sa torche se frayant un chemin à travers le petit labyrinthe.


  Rowan se dirigea vers les dépendances. À chaque pas, sa respiration se faisait plus régulière même si la clarté tant attendue de ses pensées semblait plus éloignée que jamais. Même le visage de Darcy Kellaway n’était plus qu’une photographie floue, ses dents le seul trait distinct. Le danger qui les menaçait était d’autant plus terrifiant qu’ils ignoraient les intentions du jeune homme. Il jeta un œil par-dessus son épaule. Déjà, la lumière de la torche de Jake disparaissait à moitié, jusqu’à ne devenir qu’une lumière spectrale.


  Rowan était désorienté. Il était arrivé quelque chose à sa boussole interne ; il avait perdu son nord et l’aimant indiquait la mauvaise direction. Le chien, lui, aurait résolu le problème en moins de deux. Si seulement il les avait laissés avoir ce maudit chien.


  46.


  Soudain, il retrouva l’acuité auditive de ses vingt ans. Tous ses sens en éveil, il percevait tout, du craquement des branches au bruissement des fougères mortes et des bruyères sous ses bottes, ainsi qu’au petit froissement doux mais persistant chaque fois qu’il balançait son bras. Quelque chose était enfoui entre la toile cirée de sa veste et la doublure en polyester. La force qui lui avait fait entreprendre une recherche effrénée de la maison le matin après sa soûlerie l’amena à présent à se fouiller des pieds à la tête jusqu’à trouver la source du frottement. Il fut presque soulagé de voir le permis de conduire. Il ne se rappelait pas l’avoir mis là mais le glissa de nouveau dans sa poche et continua ses recherches.


  Il fut stupéfait de constater qu’il trouvait à présent un réconfort pervers à penser à Lydia et à ce qu’il avait lu. Cela l’aidait à supporter l’intolérable situation, comme s’enfoncer les ongles dans la peau peut annihiler une douleur plus forte.


  Quelque part, quelqu’un se racla la gorge. Rowan fit pivoter sa torche et son faisceau en croisa un autre, de faibles rayons découpant un X brumeux. À l’extrémité se trouvait Felix. Alors que Rowan s’approchait, il vit que son fils avait pleuré. Même dans la pénombre, il percevait les marbrures livides sur son visage. Les larmes avaient toujours semblé plus insupportables chez Felix. Bien sûr, elles étaient terribles chez un homme mais, dans les rares occasions où Felix avait pleuré, cela avait été plus fort que chez n’importe qui, comme si son œil gauche surcompensait son jumeau mort. Ils se firent face un moment, figés dans les projecteurs de fortune.


  — Qu’a dit la police ? demanda Felix d’une voix entrecoupée.


  — Toujours rien.


  — Peut-être qu’ils l’ont retrouvée depuis, ou peut-être que Will les a retrouvées, ou bien Matt. J’aurais dû prendre mon portable. On peut obtenir un signal de l’autre côté du bois. Je n’ai pas réfléchi.


  Leur lampe braquée l’un sur l’autre, leur conversation prenait des allures d’interrogatoire.


  — Felix, il est arrivé quelque chose qui…


  Il ne savait pas quoi dire, sentant son autorité diminuer à chaque seconde d’hésitation.


  — Je n’aime pas avoir à te demander ça… Quel est le nom de famille de Kerry ?


  — Stone, pourquoi ? répondit son fils en fronçant les sourcils.


  — Pas si l’on en croit ce papier.


  Lentement, Rowan promena sa torche sur le document. Le visage du jeune homme passa de la douleur au trouble, et vice-versa.


  — Comment expliques-tu ça, Felix ?


  Il y eut un silence, et Rowan comprit que le nom n’était pas la seule chose qui déconcertait son fils.


  — Je ne savais même pas qu’elle avait son permis. Ça doit appartenir à quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de photo, n’est-ce pas ?


  — Sophie l’a trouvé dans son sac.


  Felix observa le document de nouveau.


  — Kell-a-way.


  Il était clair qu’il n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Rowan sentit une morsure de honte pour avoir soupçonné son fils, mais n’avait-il pas appris ce week-end qu’on ne connaissait jamais vraiment quelqu’un, aussi aimé soit-il ?


  — Elle s’appelle Kerry Stone. Ça doit appartenir à quelqu’un d’autre. Forcément. Pourquoi aurait-elle menti sur… ? Et quel rapport avec ce qui est arrivé à Edie ? Papa, qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas !


  La voix de Felix monta d’une octave.


  — Papa, où est-elle ?


  — Edie ou Kerry ? laissa échapper Rowan.


  Felix sembla avoir reçu un coup.


  — Edie, bien sûr ! Comment peux-tu me demander ça ?


  Et à cette seconde, il sut qu’il pouvait faire entièrement confiance à son fils.


  — S’il est arrivé quelque chose à Edie par ma faute, je ne pourrai jamais me le pardonner.


  Rowan ouvrit la bouche, prêt à raconter à Felix qui était Kellaway, mais se ravisa. Tant qu’il n’aurait pas relié les fragments de logique tourbillonnant dans son esprit pour les synthétiser en quelque chose qui fasse sens, tout ce qu’il dirait soulèverait plus de questions que de réponses.


  — Où as-tu cherché avant de tomber sur moi ? demanda son fils en s’essuyant le nez sur sa manche.


  — Nulle part, répondit Rowan, soulagé d’être de retour sur le terrain plus sûr de la stratégie et de l’action. Je suis venu directement vers toi. Jake vérifie les tranchées, le cabanon et l’allée.


  Mais Jake avait-il réellement accepté d’entreprendre ces recherches ou Rowan l’avait-il imaginé ?


  — Je ne sais pas s’il vaut mieux rester ensemble ou se séparer.


  Il ferma les yeux pour mieux visualiser le territoire.


  — Allons voir dans les dépendances, puis rentrons à la maison. La police sera sans doute arrivée et ils pourront nous indiquer comment chercher plus efficacement.


  — Si nous ne les avons pas retrouvées d’ici là, déclara Felix avec une assurance peu convaincante.


  Soit le brouillard commençait à se disperser, soit leurs yeux s’habituaient à cette étrange inversion blanche de l’obscurité qui n’était pas de la lumière. Au loin leur parvint le bruit d’un feu d’artifice mais aucun signe des sirènes et des gyrophares tant espérés.


  Ils inspectèrent chaque minuscule dépendance en ruine, chacun repassant derrière l’autre, plus par désespoir que par méfiance. Quand il souleva une feuille de tôle ondulée que Felix avait examinée quelques secondes auparavant, Rowan revit Sophie retirant les coussins du canapé. Un sentiment d’impuissance absolue lui fit presque abandonner ses recherches tandis qu’une autre partie de lui savait qu’il continuerait aussi longtemps qu’il le faudrait, que si l’on ne récupérait pas Edie, on le trouverait là au printemps suivant, barbu et loqueteux, cherchant dans des endroits où elle n’aurait jamais pu se trouver.


  Il s’accroupit et braqua sa torche vers une remise en pierres sèches à hauteur d’homme, initialement prévue pour stocker le charbon. La porte était trop étroite, même pour la mince corpulence de Kerry.


  — Ne perds pas ton temps. Elles ne peuvent pas tenir toutes les deux là-dedans…


  La voix de Felix se perdit et Rowan se demanda si lui aussi avait pensé qu’ils pouvaient n’en retrouver qu’une.


  Ils vérifièrent le vieux cottage en dernier, persuadés que Kerry n’avait pu y accéder. C’était Rowan lui-même qui en avait fait une forteresse. Les grilles aux fenêtres et aux portes étaient toutes fixées.


  — Allons quand même voir de plus près, chuchota-t-il à son fils.


  Mais, avant d’avoir pu approcher de la structure en ruine, ils aperçurent un troisième faisceau quelque part de l’autre côté du cottage. Rowan fit un bond en arrière et éteignit sa torche. À côté de lui, Felix en fit autant. Ils entendirent quelqu’un haleter comme s’il venait de faire de l’exercice. Brusquement, les halètements s’arrêtèrent ; ils avaient été vus, ou entendus. Sans échanger un mot, père et fils contournèrent le cottage et s’approchèrent du faisceau lumineux. La troisième torche resta allumée.


  — Kerry ? fit Felix d’une voix plus tendre que ne l’aurait souhaité Rowan. C’est toi ? Tout va bien, ce n’est que moi. Nous ne sommes pas fâchés, tu peux sortir.


  Une forme sombre bougea. Au bruit des pas, Rowan sut que ce n’était pas Kerry. Son estomac se retourna à la vue de Matt, la lampe-torche pointée vers son menton comme s’il voulait déclarer son identité sans ambiguïté.


  Sa première tentative pour parler fut infructueuse ; sa langue fit un étrange cliquetis contre son palais, comme s’il n’avait pas bu depuis des jours.


  — Ce n’est que moi, finit-il par dire. Désolé de vous avoir fait peur mais j’ai pensé que ce pouvait être elle. Elles deux.


  Son visage était défait, comme s’il venait juste de mesurer toute l’horreur de la situation.


  — Je croyais que tu étais en voiture, s’étonna Felix.


  — C’est exact, répondit Matt d’une voix rauque en désignant de sa lampe son véhicule.


  La peinture argentée de sa BMW, garée environ cinquante mètres plus loin, accrocha la lumière en scintillant. Il avait dû quitter la route pour arriver là.


  — Mais je ne savais pas vraiment où j’allais, et je ne voyais pratiquement rien, alors je me suis dit que je serais plus utile ici.


  Il braqua sa lampe en direction du cottage, suivi par le faisceau de Felix.


  — J’ai fouillé l’endroit de fond en comble. Personne n’a pu y entrer.


  Il toussa et refit le même petit bruit, déclenchant chez Rowan un embryon de souvenir qu’il écarta. Plus de pensées importunes, par pitié. Il s’efforça de remobiliser son attention là où elle devait être.


  Felix se gratta la tête.


  — Je ne sais pas, je continue de penser que nous devrions sillonner les routes. Si tu n’as pas pu aller plus loin, peut-être qu’elles non plus. Je devrais peut-être aller avec toi, comme ça, si nous les retrouvons, je pourrais parler à Kerry.


  Rowan interprétait-il les mots de son fils, ou celui-ci commençait-il à voir Kerry comme une kidnappeuse active plutôt qu’une victime passive ? Quoi qu’il en soit, Felix serait probablement la dernière personne à laquelle Kerry voudrait parler. C’était à lui qu’elle avait menti. Il lui serait peut-être plus facile de négocier avec un quasi-inconnu, quelqu’un de plus neutre, comme Matt.


  — Felix, tu connais cet endroit comme ta poche. Mieux vaut rester à pied, au moins jusqu’à ce que la police arrive. Il faut d’abord que nous les retrouvions, nous discuterons plus tard.


  Puis il se tourna vers Matt.


  — Si tu vois quoi que ce soit, empare-toi d’Edie. C’est tout ce qui importe. Prends l’enfant et ramène-la à la maison saine et sauve.


  — Bien sûr, répondit Matt, se maudissant manifestement de cette erreur de jugement.


  Il retourna à sa voiture, la fit avancer avec précaution sur le sol accidenté, son moteur si doux qu’il sembla se dissoudre dans la nuit.


  Avant que Rowan et Felix aient le temps de dire un mot, ils entendirent le bruit d’un autre véhicule. Quelqu’un descendait le chemin à toute vitesse, sans hésitation, annonçant clairement sa présence.


  — La police ! s’exclama Felix.


  Ils abandonnèrent leurs recherches d’amateurs et coururent en direction de la grange livrer leur cauchemar aux spécialistes.
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  Rowan et Felix atteignirent la maison alors que se garait une voiture désespérément familière. Tara et Sophie étaient plantées sur son passage, leurs silhouettes découpées comme des allumettes. Will sortit d’un bond sans même éteindre les phares ou couper le moteur. Il était couvert de boue de la tête aux pieds, conséquence probable d’avoir sorti la voiture de Matt du fossé. Seuls ses yeux étaient visibles.


  — Où est la police ?


  — Nous pensions que c’était toi la police, répondit Tara d’une voix rauque.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas à leur recherche ? s’écria Sophie. Retournes-y ! Ou j’y vais ! Donne-moi les clés de la voiture, tu ne sers à rien. Je vais le faire moi-même.


  Elle se dirigea vers la voiture mais Will la prit par les épaules. Il lui parla doucement mais tous purent entendre ses paroles.


  — Soph, on a prévenu la police, ne t’inquiète pas. Mais je ne peux pas conduire dans ces conditions. Je ne vois rien. J’ai perdu deux fois le contrôle de la voiture. Matt est toujours à leur recherche, enfin j’espère.


  — C’est le cas, confirma Felix.


  — C’est un travail de professionnels, continua Will. Ils seront là d’une minute à l’autre. Ils devraient déjà être là.


  — Alors quoi, nous sommes censés attendre les bras croisés ? rétorqua Sophie. Hors de question !


  — Ils vont arriver d’une minute à l’autre. Et ils auront besoin de recueillir toutes nos informations, tu m’entends ?


  Il entra dans la cuisine et se lava le visage avec de l’eau et du savon. Tara récupéra le baby-phone dans le salon et le posa sur la table. Felix et Sophie restèrent debout tandis que Rowan s’écroula inutilement en bout de table.


  — Mais qu’est-ce qu’on sait, finalement ? s’écria Felix. On ne sait rien, on ne sait pas ce qui s’est passé, si elles sont parties de leur plein gré ou si quelqu’un les a enlevées. On ne sait rien du tout. Sauf que le nom de famille de Kerry a quelque chose à voir là-dedans.


  Will se sécha les mains, noircissant le torchon.


  — C’est-à-dire ? Quel rapport avec le nom de Kerry ?


  Les yeux de Sophie passèrent le relais à Rowan. Il dut s’éclaircir la voix à deux reprises avant de réussir à parler.


  — Asseyez-vous, ordonna-t-il à ses enfants.


  — Mais je…, commença Tara.


  — Tara, ça ne sera pas long. Assieds-toi.


  Elle s’exécuta. Will se laissa tomber sur le banc à côté d’elle. On aurait dit des enfants en retenue. À l’extérieur, la voiture continuait son ronronnement inlassable.


  — Vous finirez bien par l’apprendre alors autant que ce soit par moi.


  — Papa, tu me fais peur.


  Felix scruta ses sœurs pour qu’elles le rassurent mais aucune n’osait le regarder en face.


  Rowan sortit le permis de conduire de sa poche et l’étala sur la table. Tout le monde tendit le cou pour le lire.


  — Ceci appartient à Kerry. Sophie l’a trouvé dans son sac. Son nom de famille n’est pas Stone, comme le pensait Felix, mais Kellaway. C’est un nom que j’ai connu il y a bien longtemps. Darcy Kellaway était un jeune garçon qui a postulé pour la bourse Mawson-Luxmore il y a environ dix-sept ans. Il ne l’a pas obtenue mais a acquis la certitude qu’on te l’avait attribuée à sa place, Felix.


  Rowan refoula les souvenirs associés au mot « bourse » et se concentra sur le présent.


  — Moi ? Tout est ma faute, c’est ça ?


  — Felix, laisse-moi terminer, s’il te plaît. Kellaway était un garçon… étrange, en proie au délire et à la paranoïa et, j’en ai peur, à des accès de violence. C’est lui qui t’a agressé, Felix.


  — Mon Dieu…, souffla Will.


  — Je croyais que personne ne savait qui m’avait agressé ?


  — Nous le savions, mais il n’y avait pas assez de preuves alors nous te l’avons caché. Il fallait que tu te concentres sur ta guérison…


  Felix posa la main sur son œil manquant comme s’il remarquait son absence pour la première fois.


  — Sophie, tu étais au courant ?


  Cette dernière, le regard dirigé vers la porte, se tourna vers la table et hocha brièvement la tête.


  — Tara ?


  — Sophie vient juste de me le dire. Je n’en savais rien.


  — Mais qu’est-ce que Kerry vient faire là-dedans ? demanda-t-il.


  — Rowan, quel rapport avec ce qui est arrivé à Edie ? s’enquit Will.


  — Si seulement je le savais.


  L’horloge sonna minuit et demi. La police allait arriver d’un instant à l’autre. Le temps de raconter à sa famille tout ce qu’il savait.


  — Quelques années après ton agression, Kellaway a eu une autre altercation avec votre mère.


  — Avec maman ? répéta Tara, incrédule.


  Rowan parlait vite, espérant que son ton suffirait à prévenir les questions concernant Lydia.


  — Je vous l’ai dit, ce garçon était dérangé. Il s’est avéré qu’il nourrissait toujours de la rancune et il a proféré de violentes menaces contre notre famille. Puis, il a disparu, il a disparu pendant des années, et je pensais qu’il ne reviendrait jamais, je pensais que… Mais il semble que Kerry lui soit liée d’une façon ou d’une autre. C’est un nom de famille assez inhabituel et une coïncidence semble peu probable. Tout cela a l’air prémédité, planifié même.


  — Comment cela a-t-il pu être planifié ? demanda Will. Kerry ne savait même pas qu’elle allait garder Edie, jusqu’à cet après-midi lorsque nous avons persuadé Sophie de sortir.


  — À moins qu’elle ne m’ait pris pour cible dès le début, murmura lentement Felix. À moins qu’elle n’ait su qui j’étais depuis le premier jour.


  — Oh, c’est n’importe quoi ! s’écria Tara. Quoi, tu crois qu’elle t’a séduit au cas où, au cours d’un week-end auquel elle ne savait même pas qu’elle allait participer, elle puisse voler un bébé qui n’est même pas le tien ? Ne sois pas ridicule, Fee. Personne ne fait ça, feindre des relations entières. Cette histoire de nom, c’est une coïncidence, c’est tout.


  — Je vous raconte juste ce que je sais, continua Rowan. Si Kellaway est impliqué, cela signifie que… Je veux dire, nous ne savons pas quelle est leur relation. Nous pensions qu’il était fils unique…


  Il s’arrêta, incapable de donner à ses enfants les réponses aux questions qu’il avait lui-même soulevées.


  Le poing de Sophie s’abattit sur la table, faisant tout trembler. Ils se tournèrent vers le baby-phone qui resta silencieux.


  — Mais où sont-elles ?


  Il était évident qu’elle parlait aussi bien des équipes de recherche que d’Edie et Kerry.


  Le cerveau de Rowan commençait à fatiguer. Il se sentait comme un marathonien obligé de sprinter sur des kilomètres.


  — Will, qu’a dit la police exactement ? À quelle heure sont-ils censés arriver ? Ça fait trois quarts d’heure, maintenant.


  — Je ne sais pas, je ne leur ai pas parlé. C’est Matt qui les a appelés avec mon téléphone.


  Quelque part à l’intérieur de Rowan, une connexion s’établit. Une onde passa avec une atroce lenteur, entre savoir et compréhension. Si seulement il pouvait s’entendre penser. Une minute de silence devrait suffire. Mais Sophie frappa de nouveau sur la table avec une force qui menaça de briser ses poings délicats.


  — Tu ne leur as même pas parlé toi-même ? Bon sang, Will !


  — Quelle importance, du moment qu’ils ont eu l’information ? Matt leur a fait une description complète et tout ça, il leur a même donné le code postal…


  — C’est toi le père. C’était à toi de le faire.


  — J’essayais de gagner du temps ! Nous étions en route pour sortir la voiture du fossé… où tu l’avais mise !


  — Donc c’est ma faute, c’est ça ?


  Jake apparut dans l’embrasure de la porte, sa silhouette découpée par les phares de la voiture de Will.


  — Du nouveau ? lui demanda Tara.


  Il secoua la tête.


  — J’ai cherché partout. Dans les tranchées, le verger, l’abri de jardin. J’aurais bien continué mais il n’y a plus de piles.


  — Oh, Jakey, va te coucher, mon chéri. Je ne veux pas que tu sois mêlé à tout ça. Demain matin, tout ira mieux.


  — Tu plaisantes ? Comment veux-tu que je réussisse à dormir en sachant qu’Edie a disparu !


  — Ne discute pas. Au lit.


  — Non. Je veux aider.


  Il regarda Rowan.


  — J’ai voulu aller au cottage mais les piles étaient déjà mortes, expliqua-t-il en appuyant sur le bouton pour illustrer l’inutilité de la lampe-torche.


  — Nous y sommes allés.


  Le cottage.


  Ce mot fut le déclencheur dont avait besoin son subconscient pour établir le contact avec ses pensées conscientes. Rowan se souvint de cet étrange bruit de suffocation qu’avait fait Matt et il sut exactement où il l’avait déjà entendu. Soudain, il superposa le visage de l’homme sur celui du garçon et, malgré toutes les différences, le puzzle se reconstitua.


  Oh mon Dieu, non.


  Oh mon Dieu, non non non.


  Pas si près de la maison. Pas depuis tout ce temps.


  — Will, Matt a-t-il utilisé ton portable ?


  Will hocha la tête sans comprendre.


  — Donne-le-moi, s’il te plaît.


  Le combiné était le même que le sien et il fut facile de faire défiler les numéros récemment composés. Le dernier appel avait été passé au 999, mais la conversation n’avait duré que deux secondes.
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  Will regarda le téléphone.


  — Je ne comprends pas.


  — Will ? Papa ? fit Sophie.


  Ses dents se mirent à claquer. Rowan lui montra le portable.


  — On dirait que Matt a composé le 999 puis a raccroché. Il semble que la police n’ait jamais été prévenue.


  Tout le monde se mit à crier en même temps. Rowan ne prêta pas attention aux « Quoi ? » et aux « Oh mon Dieu ! » fusant de toutes parts et se tourna vers Will.


  — Rappelle-les. Donne-leur le nom de Matt et dis-leur qu’il nous a fait croire qu’il les avait appelés.


  — Pourquoi aurait-il… ? commença Will en regardant l’écran d’un air stupéfait.


  Il n’y avait pas de temps à perdre.


  — Va les appeler et suis leurs instructions.


  Will se leva précipitamment et courut en direction de sa voiture dont les clés étaient toujours sur le contact.


  — Où vas-tu ? cria Sophie alors que les phares qui s’éloignaient laissaient la cuisine dans une semi-obscurité.


  Maintenant qu’il était trop tard, Rowan se demanda s’il n’aurait pas dû demander à Will de rester le temps de leur raconter le peu qu’il savait mais avant qu’un débat intérieur puisse commencer, les questions fusèrent de nouveau, les propos de ses enfants se bousculant en une véritable cacophonie. Seul Jake, dans son coin, était trop choqué ou désorienté pour parler.


  — Pourquoi Matt aurait-il fait ça ? demanda Felix. Pourquoi n’aurait-il pas appelé la police, pourquoi nous aurait-il menti sur le fait de partir à leur recherche ?


  — C’est une erreur, affirma Tara. Il va être mortifié quand il va s’en rendre compte.


  Rowan regarda ses enfants l’un après l’autre.


  — Je suis désolé. C’est lui. C’est Matt. Darcy Kellaway est le véritable nom de Matt.


  Sophie s’effondra contre Felix qui semblait lui-même sur le point de s’écrouler. Tara posa ses mains sur la table et laissa échapper un épouvantable rire sardonique.


  — Alors maintenant, tu dis que non seulement Kerry a fait semblant de sortir avec Felix mais que Matt a également fait semblant de sortir avec moi, c’est ça ? C’est quoi ton problème, papa ? Qu’est-ce qui te prend d’inventer ces inepties alors que ta petite-fille a disparu ?


  — Tara, je ne sais pas ce que cela signifie, je ne sais pas à quoi il joue, mais…


  — Jouer ? Papa. Écoute, je sais que tu cherches une explication mais là, tu te raccroches vraiment à n’importe quoi. Je connais Matt. Son nom est Matt Rider. Je l’ai vu sur ses cartes de crédit, il vit pratiquement avec moi, je dors avec lui, je le connais.


  — Je pensais la même chose de Kerry, murmura Felix.


  — Ah, nous y voilà ! Comment sais-tu que ce n’est pas elle derrière tout ça ? Depuis combien de temps connais-tu Kerry ? Deux mois ? Je sors avec Matt depuis bientôt deux ans.


  — Tara, intervint Rowan. Je me souviens de lui, je l’ai rencontré.


  — Tu ne t’es pas souvenu de lui ces dix-huit derniers mois, n’est-ce pas ?


  Il poussa un profond soupir.


  — Il a changé d’apparence. Il s’est fait refaire les dents, il s’est musclé, et il…


  Maintenant qu’il allait le formuler, ce qui l’avait fait le reconnaître semblait surréaliste.


  — Écoute, j’ai eu deux conversations avec lui lorsqu’il était jeune, et chaque fois il a fait cet étrange bruit de gorge, un bruit de suffocation sorti de nulle part. Je ne l’avais jamais plus entendu avant que Matt ne le refasse tout à l’heure au cottage. Voilà pourquoi je suis certain que c’est lui. Je sais que ça semble bizarre, ridicule, mais…


  — Non, ce n’est pas ridicule, souffla Tara.


  Elle eut soudain l’air épuisée, comme droguée.


  — Je vois exactement de quoi tu parles.


  Rowan vit la foi de sa fille la déserter. Elle chercha le regard de Felix. Ils se sont bien moqués de nous, disaient ses yeux en silence. Je sais ce que tu traverses parce que je le traverse aussi. Rowan sentit son cœur se briser deux fois, deux fractures qui se succédèrent si rapidement qu’elles n’en formaient plus qu’une.


  — Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jake. Qui est Darcy Kellaway ? Est-ce que Matt a pris Edie ?


  Tara tendit les bras vers son fils et l’attira vers elle. Leur étreinte reflétait la façon dont Sophie s’accrochait à Felix. La main droite de Tara chercha à tâtons sur la table jusqu’à trouver celle de sa sœur. Rowan lui aussi avait besoin d’être soutenu, mais il ne restait personne pour l’aider.


  — Non, répondit Felix. Mais c’est peut-être une bonne chose.


  — Que veux-tu dire par là ? demanda vivement Tara.


  — S’ils sont tous les trois, Kerry ne le laissera pas faire du mal à Edie. Tu sais combien elle l’adore. Enfin, à condition qu’elle soit partie de son plein gré. Tara, ne me regarde pas comme ça, on ne sait rien. Et ils ne peuvent pas être bien loin, ça doit faire dix minutes que nous avons vu Matt monter dans sa voiture…


  Une ombre traversa son visage.


  — Oh mon Dieu. Je l’ai poussé à partir. Et si elles étaient dans la voiture ?


  — Tu l’as vu ? s’écria Sophie se détachant de l’étreinte de son frère et se levant, chancelante. Tu ne nous l’avais pas dit.


  — Si. Quand Will a annoncé que Matt était à leur recherche, j’ai confirmé. Je n’ai pas insisté parce que je ne savais pas qui c’était alors. Oui, il est revenu et… Oh non. S’il emmenait Edie et Kerry avec lui, pourquoi serait-il revenu ? Et pourquoi est-il allé regarder dans le cottage ?


  — Elles n’ont pas pu rentrer à l’intérieur, on dirait Fort Knox, affirma Rowan. Je m’en suis assuré.


  — Pas… pas vraiment, intervint Jake d’un air penaud. Si on fait glisser la grille au lieu de la tirer, on peut l’enlever assez facilement. On peut entrer en tout cas. Mais je sais pas si on peut en sortir.


  — Et comment tu sais… ? commença Tara.


  — Nous l’avons cru sur parole lorsqu’il nous a assuré que le cottage était vide, coupa Felix. Nous n’avons pas vérifié parce que nous l’avons cru. Oh merde ! Et si elles y étaient ? Et s’il était revenu pour elles ? Nous l’avons vu partir mais nous ne savons pas jusqu’où. Oui, il revenait sûrement pour elles.


  En quelques secondes, ils furent tous dans le jardin, torches à la main et autour de leur poignet. Le changement de température embua les lunettes de Rowan. Il les retira pour les essuyer et vit ses enfants grimper avec difficulté la pente raide du jardin. Vingt-cinq ans plus tôt, il y avait eu un rocher face à eux. À présent, ils se mouvaient dans une grotesque parodie de leurs jeux d’enfants. Ils étaient à mi-chemin du mur de pierres quand Tara se rendit compte que Jake était avec eux.


  — Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Rentre à la maison.


  — Vous avez besoin de moi pour vous montrer comment retirer la grille.


  — Felix saura le faire. Rentre.


  — Je veux retrouver Edie !


  Tara posa ses mains sur les épaules de son fils.


  — Écoute, les garçons ne peuvent pas rester tout seuls, pas vrai ?


  — Tu n’as qu’à les surveiller. C’est toi la maman.


  Elle était d’une patience exemplaire et Rowan admira son contrôle.


  — Il faut que je parle à Matt, s’il est là. Papa aussi. Et il est clair que Sophie se doit d’être là pour Edie. Il faut qu’un adulte reste à la grange pour dire à Will ce qui se passe lorsqu’il reviendra avec la police. Tu peux faire ça pour moi ? Je peux te faire confiance, Jake ?


  Le mot « adulte » changea la donne. Jake hocha la tête, visiblement heureux qu’on lui confie cette responsabilité.


  — Bon, je veux que tu rentres. Attends à l’extérieur du bunker avec les garçons, assure-toi que personne n’entre. Si quelqu’un que tu ne connais pas arrive, enferme-toi avec eux. C’est compris ?


  Jake cligna des yeux.


  — D’accord, Jake ? C’est important.


  — J’ai compris.


  Felix et Sophie s’élancèrent dans le brouillard mais Rowan hésita et tira Tara par la manche.


  — Tu es sûre que c’est une bonne idée de le laisser tout seul dans la maison ? Et si Matt revient ?


  — Papa, je n’arrive pas à croire que je puisse dire ça, mais j’espère qu’ils sont partis depuis longtemps. Et je pensais ce que j’ai dit : il faudra quelqu’un pour informer Will et la police que nous sommes tous partis. Nous ne savons pas ce qu’il y a de l’autre côté de la colline. Si le pire reste à venir, je ne veux pas que Jakey en voie plus que ce qu’il a déjà vu.


  Si le pire reste à venir. Le cœur de Rowan se serra de nouveau. Il ne pouvait supporter l’idée que le pire ne soit pas derrière eux.
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  Dans la grange, ils avaient discuté à haute voix. À présent, comme par consensus, ils parlaient tous à voix basse, malgré le bruissement des feuilles et des branches.


  — S’il est là, nous lui dirons que la police est en chemin, pour de vrai cette fois, murmura Felix.


  — Il va falloir improviser, déclara Rowan. Il ne se doute pas que Will est revenu et nous ignorons toujours ce qu’il a fait.


  Il grimaça devant l’ironie de la chose. Non, ils ne savaient pas ce qu’il avait fait, pas vraiment.


  Une vie passée à tout faire ensemble leur était à présent bien utile ; ils marchaient et semblaient respirer comme un seul homme. À quelle distance se trouvait le cottage ? Une minute ? Deux ? Ce n’était pas le genre de chose qu’on pensait à mesurer. La douce lumière blanche qui émanait du cottage mit un temps fou à devenir nette.


  Felix fut le premier à éteindre sa torche, immédiatement suivi par Rowan. Ils restèrent tous les quatre immobiles pour permettre à leurs yeux de s’adapter. La grille de métal qui, quelques minutes plus tôt, était fixée contre la vieille porte avait été retirée et était appuyée contre l’une des fenêtres. De la lumière filtrait entre les interstices.


  Sophie voulut s’élancer mais Tara la retint.


  — Écoute, on ne sait pas ce qu’on va trouver, chuchota-t-elle. Soyons prudents.


  Rowan et ses enfants s’approchèrent du cottage lentement et en silence, comme s’ils jouaient à 1 2 3 soleil. Ils longèrent le mur latéral jusqu’à la porte d’entrée. En l’absence de fenêtre sur le mur opposé, il était impossible de dire combien de personnes se trouvaient à l’intérieur. Les rais de lumière étaient continus, suggérant que l’occupant, ou l’occupante, du cottage était immobile. Parce qu’ils savaient que les MacBride arrivaient et qu’ils les attendaient ? Parce qu’ils étaient prisonniers et qu’ils ne pouvaient pas bouger ? Parce qu’ils ne bougeraient plus jamais ?


  — On aurait dû prendre quelque chose, murmura Felix alors qu’ils s’approchaient du seuil.


  Il n’eut pas besoin d’expliquer ce qu’il voulait dire. Matt avait fait de la musculation, soulevé des poids, il était fort et en excellente forme. Même en infériorité numérique, c’était une force dont il fallait tenir compte. Rowan se maudit de ne pas leur avoir fait emporter une des pelles du jardin. La torche dans sa main, achetée autant pour sa légèreté que son puissant faisceau, se montrerait une arme dérisoire, et celle de Felix ne valait guère mieux.


  — On ferait peut-être mieux d’attendre ici jusqu’à ce que la police arrive, souffla Tara.


  — Pas question, rétorqua Sophie. Ça peut prendre encore une demi-heure.


  Elle se dégagea de l’étreinte de sa sœur, fit le tour du bâtiment et disparut à travers la porte. Sans discuter et (pour Rowan du moins) sans réfléchir, les autres la suivirent. Ils se trouvaient à présent dans la carcasse vide du cottage, à regarder l’œil blanc et brillant de la lanterne électrique posée au sol au centre de la pièce. Conçue comme une lampe-tempête à l’ancienne, elle illuminait fortement un seul endroit plutôt que les alentours. Rowan ne l’avait jamais vue auparavant. Elle ne provenait pas de leur maison : elle était trop puissante et trop neuve pour leur appartenir. Quelques mégots de cigarette jonchaient le sol et, malgré sa terreur, il ressentit une légère déception à l’égard de Jake.


  Il ramassa la lampe et se dirigea vers la petite chambre.


  — Il y a quelqu’un ? Edie ? Kerry ?


  Avant leur mariage, Rowan et Lydia avaient eu un rendez-vous galant ici ; dans son souvenir, la pièce n’était pas assez haute pour qu’un homme puisse s’y tenir debout mais parfaitement susceptible d’y accueillir Kerry et Edie. À la porte, il baissa la tête, essayant de réprimer la violence des battements de son cœur. À l’intérieur, rien d’autre que des feuilles mortes et de la poussière. La lumière à la fin du tunnel se changea en un mur de briques. Rowan recula, se redressa et tourna la lanterne pour faire face à l’entrée principale.


  — Non, souffla-t-il.


  Sophie ouvrit grand la bouche et sembla sur le point de s’écrouler. Le bras de Felix ne lui aurait-il pas entouré la taille, elle serait tombée au sol. Ce n’est qu’en suivant la direction de son regard que Rowan comprit la raison de son cri silencieux.


  La large silhouette de Matt bloquait l’embrasure étroite de la porte. Le cottage avait été construit pour des paysans sous-alimentés, pas pour de grands gaillards d’aujourd’hui. Dans sa main gauche, il tenait un petit objet brillant enveloppé dans un chiffon. Le faisceau de la lanterne au sol éclaira vivement son visage et il cligna des yeux, ébloui. À présent, Rowan le voyait à travers le prisme des dernières révélations. Ses dents avaient été refaites, comme il l’avait présumé, les kilos supplémentaires changeaient tout et, bien sûr, les cheveux courts faisaient une différence mais… Bon Dieu ! Comment avait-il pu ne pas le reconnaître ?


  Aveuglé par l’éclat de sa propre lampe, Matt ne pouvait voir qui se trouvait à l’intérieur du cottage et une expression de panique – de pure panique – traversa son visage. Lentement, ses yeux s’accommodèrent et il reconnut les MacBride.


  — Vous ! cria-t-il.


  Il donna un coup sur l’encadrement de la porte et une pierre se détacha.


  — Merde ! éructa-t-il avant de se mettre à trembler.


  Rowan comprit alors que Matt, ou Darcy, ou quel que fût le nom dont ce monstre voulait se faire appeler, ne savait pas plus qu’eux où se trouvaient Kerry et Edie.
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  — Matt ? fit doucement Tara, d’une petite voix enfantine que Rowan reconnut comme celle commune aux amoureux. Qu’est-ce qui se passe ? Où est Edie ?


  Matt – l’appeler par son véritable nom l’énerverait-il ou, au contraire, l’apaiserait-il ? – ne répondit pas. La rage des moments précédents fut remplacée par une sorte de sérénité de façade plus effrayante que n’importe quelle colère. Le chiffon glissa pour révéler le chalumeau de Will. Matt regarda sa main, vaguement dérouté, comme s’il se demandait comment diable l’objet avait pu se retrouver là. Une des filles – ou était-ce Felix ? – se mit à pleurnicher.


  Dans un bruit sourd, Sophie se laissa tomber à genoux. Les mains jointes. Rowan se demanda si elle allait se mettre à prier, prêt à s’agenouiller lui aussi pour l’accompagner.


  — S’il te plaît, implora-t-elle. Où est Edie ?


  Elle ouvrit les mains et leva ses paumes boueuses en direction de Matt.


  — Je t’en supplie.


  — J’adorerais pouvoir t’aider. Mais pour tout te dire, je n’en ai aucune idée. Elles étaient censées être là mais il semblerait qu’elles aient oublié notre rendez-vous.


  Il regarda Sophie.


  — Tu n’as pas l’air d’être très douée pour surveiller tes enfants, n’est-ce pas ? Regardons encore une fois. Jetons un peu de lumière sur le sujet.


  Il eut un petit mouvement du pouce sur la gâchette du chalumeau. Une flamme orange et bleue jaillit et le bruit étourdissant recouvrit toute pensée. Ils reculèrent, leurs corps pressés contre les murs, dans les angles du cottage que la lanterne ne pouvait éclairer, mais se trouvaient encore à portée de la flamme de Matt. Ils étaient quatre, il était seul, mais il les avait totalement acculés.


  Il relâcha la détente et la flamme s’éteignit momentanément ; le monde sembla plus sombre et plus silencieux en l’absence relative de lumière et de bruit. Ne flottait plus qu’une odeur que Rowan n’avait pas sentie depuis qu’il avait arrêté de fumer dans les années 1970 : la douceur écœurante de l’essence à briquet.


  Felix se trouvait à côté de la fenêtre barricadée. Rowan vit son fils tripoter la grille, dans une tentative désespérée de voir s’ils pouvaient s’échapper. Matt s’en aperçut également. Il pointa son arme sur Tara et avertit Felix :


  — Si tu bouges encore un orteil, je crame le visage de ta sœur. Son œil ressemblera au tien.


  — Où est mon bébé ? hurla Sophie.


  Matt projeta un autre jet de feu, braquant cette fois la torche à la verticale de sorte que la flamme léchait les poutres du plafond en ruine. Il n’y avait plus beaucoup de bois dans la structure mais Rowan pressentait qu’il en restait suffisamment pour qu’un incendie se déclare. Will allait appeler la police, pas les pompiers. Pour la première fois ce soir – pour la première fois tout court –, Rowan craignait pour sa vie. Tout comme son chagrin pour Lydia avait été occulté par sa terreur pour Edie, l’horreur de la situation balaya tout le reste. Cette nouvelle peur était une force que rien ne pouvait arrêter. La température de son corps augmentait au fur et à mesure ; sa peau réclamait de l’air frais mais s’il retirait sa veste, son geste pourrait être interprété par Matt comme une menace. Il transpirait à grosses gouttes, en silence.


  — Matt, s’il te plaît, implora Tara. Pourquoi tu fais ça ?


  Il retira son doigt de la gâchette.


  — Demande à ton père. C’est une vieille histoire entre lui et moi.


  Il regarda Rowan.


  — Au fait, elle aime m’appeler papa. Vous savez. Au lit.


  Rowan essaya de ne pas réagir mais son tressaillement contenu fit trembler son corps tout entier. Quoi qu’il puisse dire, ça ne conviendrait pas. Comment une phrase de dix secondes pourrait-elle rivaliser avec une rancune de dix-sept ans ? Comment la raison pourrait-elle triompher de l’obsession ?


  — Ils savent déjà qui tu es.


  — Oh, j’aurais dû m’en douter. Vous ne pouviez pas me laisser ce plaisir, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose que vous n’allez pas m’enlever ?


  Rowan sentit plus qu’il ne vit les regards perplexes qu’échangèrent ses enfants.


  — S’il te plaît, calme-toi, Matt… Je peux t’appeler comme ça ? À moins que tu préfères que je t’appelle…


  — Je vous l’interdis ! Vous n’avez pas le droit de prononcer mon nom !


  Matt postillonna, chaque gouttelette éclairée par la torche semblant contenir un mot.


  — Vous avez tué ce garçon, vous et votre famille. J’avais une chance de rendre ma mère heureuse, une seule, et vous l’avez volée. Pour pouvoir garder entier votre petit monde supérieur. Pour en éloigner les gens comme moi… Je sais ce que vous pensez. Je sais ce que vous êtes, vous et votre misérable femme. J’en aurais des choses à dire sur elle…


  Soudain, Rowan imagina quelqu’un retirer du feu les pages brûlées de son souvenir, éteindre les flammes qui léchaient les côtés et aplanir les feuilles. Que Matt connaisse la vérité à propos de Lydia était presque aussi terrifiant que l’arme dans sa main.


  — Si tu crois que nous t’avons volé la bourse, je comprends ta colère, dit-il, espérant maintenir la conversation autour du délire de Matt et éviter ainsi un retour à l’implication de Lydia. Mais je te jure que ça ne s’est pas passé comme ça.


  — Vous mentez ! éructa-t-il, une épaisse veine apparaissant sur son cou. Vous n’avez pas payé leurs frais de scolarité.


  — Non, répondit Felix. J’ai obtenu une place grâce à la fonction de mon père. Comme nous tous.


  — Vous mentez, répéta Matt avec moins de conviction cette fois. Vous avez eu des années pour concocter une histoire.


  — Ce n’est pas une histoire, affirma Rowan.


  Il se souvenait avoir vu un documentaire sur les négociateurs d’otage qui essayaient de dissuader les gens de se suicider. Le truc, c’était de les pousser à se concentrer sur l’avenir pour qu’ils oublient leur environnement immédiat.


  — Tu es le bienvenu pour venir à l’école et te rendre compte par toi-même. Tous les dossiers sont là-bas.


  Les dossiers. Rowan pouvait presque sentir la poussière de la salle des archives, visualiser celui qui contenait la demande de bourse de Kellaway et son histoire. La transpiration qui plaquait sa chemise sur son dos et sa poitrine dégoulinait à présent de son front et brouillait sa vue. Il n’eut pas la chance de développer ses talents de négociateur ou de tester leur efficacité ; l’interruption de Sophie fut déchirante.


  — Je t’en supplie, je t’en supplie, je t’en supplie, je t’en supplie, où est Edie ? Est-ce qu’elle est toujours… ?


  Elle faisait d’énormes efforts pour former les mots.


  — Est-ce qu’elle est toujours vivante ?


  Sa perte de contrôle sembla restaurer le calme de Matt. Il fit passer négligemment le chalumeau d’une main à l’autre. Merde, pensa Rowan. Felix et moi aurions pu le maîtriser si nous avions été assez rapides. Si seulement nous pouvions communiquer sans qu’il nous voie.


  — Avec Kerry, on ne peut jurer de rien. Elle est un peu étrange au contact des enfants, elle ne sait jamais quand s’arrêter, répondit Matt comme s’il se demandait ce qu’il avait bien pu faire de ses clés.


  Il posa son doigt sur la gâchette.


  — Edie ! hurla Sophie.


  Le nom résonna contre les murs de pierres nues.


  Dehors, une petite voix stridente se fit entendre l’espace d’une seconde.


  D’un réflexe rapide, Matt appuya de nouveau sur la gâchette pour libérer un grondement féroce, déroutant. Il était à présent impossible de dire d’où était venue la voix désincarnée et s’il s’agissait réellement du bébé. La seule certitude de Rowan était que le son provenait de l’extérieur du cottage et que pour l’atteindre, ils allaient devoir braver un mur de feu infranchissable.
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  Rowan goûta le sel sur sa lèvre supérieure. Trois voix étaient en concurrence effrénée avec le grondement du chalumeau. Sophie appelait Edie, encore et encore. Felix criait le nom de Kerry. Même Rowan, au centre, devait lutter pour distinguer les mots. Pour quiconque à l’extérieur du cottage ou de l’autre côté de la flamme, les cris devaient s’apparenter à des grognements d’animaux inarticulés.


  Il était impossible de voir ce qui se passait derrière Matt qui jetait des coups d’œil par-dessus son épaule. Soudain, l’arrière de sa tête se trouva deux longues secondes dans leur champ de vision.


  — Maintenant ! cria Rowan en agrippant l’avant-bras de Felix.


  Mais avant que ce dernier ait eu le temps de réagir, Matt les regardait de nouveau et le chalumeau fut braqué dans leur direction. Sophie se leva précipitamment et esquissa une charge suicidaire vers la flamme mais la chaleur la rejeta en arrière comme si elle l’avait cueillie et projetée. Elle aussi apprenait que la puissance de l’esprit sur la matière avait ses limites, que le corps luttait contre le danger en dépit de la volonté du cœur.


  Puis, l’espace d’un instant, le visage de Kerry apparut derrière l’épaule gauche de Matt, deux yeux noirs brillant dans un ovale blême. L’image disparut instantanément. L’avait-il vraiment vue ? Et les autres ?


  — Kerry ! hurla Felix.


  — Kerry ! lança Matt d’une voix brusque et impérieuse.


  — Edie ! cria Sophie. Est-ce qu’elle a Edie ?


  Matt tendit le cou vers la gauche, mais il regardait dans la mauvaise direction. Derrière lui, se tenait Kerry. Son image ondulait dans la chaleur mais Rowan vit qu’elle était dans un sale état ; une tache noire maculait sa pommette et une feuille morte était prise dans le nid de ses cheveux. Et là, nichée dans son cou, se trouvait Edie, ou une couverture roulée susceptible de la contenir. Une prière muette se fraya un chemin dans les veines de Rowan. Il jeta un œil à Matt ; ce dernier regardait toujours dans la mauvaise direction, mais tant qu’il tiendrait le chalumeau, ils ne pourraient rien tenter.


  Lentement, ostensiblement, Kerry tira sur le haut de la couverture pour révéler, à la lueur aveuglante de la lanterne, le dôme blanc de la tête d’Edie. Le temps s’arrêta. Le seul signe de tension était la pulsation frénétique de la fontanelle de l’enfant. Rowan sentit son cœur battre en rythme avec elle mais ne pouvait se permettre une seconde de soulagement. L’expression de Kerry était un vide terrifiant qui interdisait de deviner son jeu. Leur montrait-elle l’enfant saine et sauve pour les rassurer, pour les narguer avant de la leur ravir, ou pour ensuite lui faire du mal ?


  Rowan sentit un changement chez Sophie à côté de lui et sut qu’elle aussi avait vu Edie ; elle dégageait tant de désir qu’il était presque visible, comme la trace laissée par un cierge magique. Ne dis rien, l’implorait-il en silence. Ne lui indique pas où se trouve Kerry. S’il te plaît, ne lui montre pas où est l’enfant.


  — Kerry, pour l’amour du ciel, ne reste pas plantée là. Prends le bébé et fous le camp ! hurla soudain Felix.


  Rowan n’eut pas le temps de maudire son fils que Matt jetait déjà un regard rapide autour de lui. Il tendit sa main libre derrière son dos tout en gardant son arme braquée sur la famille. Son corps bloquait le passage, aussi la lumière ne leur était-elle plus favorable. La sombre échauffourée était masquée par la flamme et les MacBride devinrent le public captivé du théâtre d’ombres monstrueux qui se jouait devant eux. Tout ce dont Rowan était sûr, c’était que Kerry n’était pas assez rapide ; Matt attrapa la jeune femme par le cou et lui cogna fort la tête contre le chambranle en pierre de la porte. À présent, le temps se dilatait, comme les images au ralenti des mannequins-test flottant à travers un pare-brise. Kerry glissa le long de l’encadrement avec une lenteur qui aurait pu sembler délibérée et facétieuse si ce n’étaient ses paupières qui papillotaient et la marque rouge sur son front. Il ne fallut à Matt qu’une seconde interminable pour arracher le paquet de l’étreinte relâchée de Kerry et le hisser sur son épaule, à quelques centimètres de la flamme. L’enfant ouvrit les yeux et eut un sourire ravi comme s’il n’y avait rien de plus charmant au monde qu’un jet de flamme mortel à quelques centimètres de sa peau. Puis elle mit les doigts dans sa bouche et les suçota, hypnotisée. Kerry gisait comme un tas de haillons, face contre terre. Était-elle toujours en vie ?


  — Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? gémit doucement Felix.


  — Matt, je t’en supplie, l’implora Tara de la même voix pathétique. Donne-moi Edie et ensuite nous pourrons en discuter.


  Rowan vit les strates sur le visage de sa fille : amour, haine, colère, peur.


  — Tais-toi ! Reste où tu es ! lui ordonna Matt.


  Kerry remua et il appuya fermement sa botte contre son cou.


  — Ça vaut pour toi aussi.


  Son corps tressauta par réflexe avant de s’immobiliser docilement.


  Rowan regardait ses enfants. Felix observait les ombres vacillantes derrière Matt. Sophie ne quittait pas Edie des yeux. Tara, quant à elle, avait le regard fixé sur Matt.


  — Les bébés sont lourds, déclara ce dernier, ployant sous le poids d’Edie et envoyant de nouveau momentanément la flamme vers le plafond.


  Instinctivement, Rowan se mit en position de départ, comme à l’époque de ses années d’athlétisme, prêt à bondir. Immédiatement, la flamme fut braquée sur sa poitrine.


  — Est-ce que vos enfants sont au courant pour leur mère ? Est-ce qu’ils savent qui elle était vraiment, sous les travaux d’intérêt général, les bonnes œuvres, les honneurs et toute cette hypocrisie ?


  Matt criait à présent. Edie éleva sa propre voix en désaccord aigu et la trajectoire de la torche se fit vacillante.


  — Vous allez le leur dire ou dois-je le faire ?


  Mais oui, c’est ça, pensa Rowan. Quoi d’autre ? Sa dernière pensée, alors qu’il s’éclaircissait la voix pour raconter la chose insignifiante qui allait réécrire leur histoire, fut de remercier Dieu que ses petits-enfants soient couchés, qu’au moins aucun d’eux ne saurait jamais.


  Il planta ses pieds contre le sol. Devait-il commencer par leur assurer combien Lydia les avait aimés ? Ils le savaient déjà mais il lui semblait important de le leur rappeler avant de commencer.


  — Allez, crachez le morceau. Ou je vais devoir le faire pour vous.


  Rowan sentit sa bouche remuer mais aucun mot n’en sortait. On aurait dit que ses cordes vocales avaient été sectionnées. Il essaya de nouveau mais était paralysé dans le scénario familier du hurlement silencieux.


  La bouche de Matt se tordit en un sourire ironique.


  — Ce que vous devez savoir sur votre mère…, commença-t-il.


  Un rectangle pâle sembla se déplacer dans l’espace comme par sa volonté propre, sa grâce contrastant avec sa vitesse et la force de son impact sur la tempe de Matt. Le chalumeau s’éteignit. Matt bascula, en arrière, en avant, sur le côté. Felix plongea tel un défenseur latéral pour intercepter le bébé juste avant que sa tête ne heurte le sol. Le chalumeau glissa de la main de Matt et tomba à terre avec un bruit sourd avant de rouler dans un coin sombre. Le jeune homme chancela, ses jambes cédèrent et il s’effondra, le corps en croix sur celui de Kerry. L’objet se releva et s’abattit de nouveau, fracassant cette fois le crâne qu’il avait cabossé lors du premier impact. Le bruit fut à la fois doux, comme un fruit pourri touchant le sol, et dur, comme une branche qui se casse.


  Jake laissa tomber l’arme et examina ses paumes avec la grimace de quelqu’un qui vient d’attraper une balle rapide qu’il n’avait pas vue venir. La vieille batte de cricket de Rowan gisait à ses pieds, les couleurs de la Cath sur son manche et une rosace de sang colorant sa lame.
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  Felix déposa une Edie hurlante dans les bras tremblants de sa mère. Sophie la démaillota et inspecta les petits doigts un à un, comme une sage-femme avec un nouveau-né. Malgré sa couverture pleine de brindilles et tachée de boue, l’enfant semblait étrangement propre et, par bonheur, indemne. Sa grenouillère était immaculée, ses cheveux propres, comme si elle venait de sortir du bain ; le seul signe de négligence était une couche dangereusement bombée. Sophie pressa son nez contre la joue d’Edie, lui murmurant des mots doux à travers ses larmes ; ses cheveux, détachés et ébouriffés, couvraient leurs visages. Un silence respectueux s’installa. Rowan les regardait, émerveillé par leur parfaite harmonie. Il s’autorisa un court instant à caresser l’illusion que ce moment tant attendu était un dénouement heureux. Mais quand Sophie déboutonna son chemisier pour nourrir Edie, il fut forcé de détourner le regard et le charme fut rompu.


  Tara s’élança vers Jake, debout, le regard hagard, les bras ballants, comme un soldat de plomb. Elle serra ses bras autour de son corps raidi.


  — Ça va aller, on va s’en sortir, ça va aller, répétait-elle d’un ton hystérique chaque fois un peu moins convaincant.


  Vraiment ? Rowan ne voyait pas comment les choses allaient pouvoir s’arranger. L’attitude de Jake aurait pu être celle d’un homme et sa posture rigide celle du militaire, mais son visage semblait celui d’un petit garçon et lorsqu’il ouvrit la bouche, même sa voix sembla avoir régressé à sa préadolescence.


  — Il allait faire du mal à Edie. Je ne pouvais pas le laisser faire, il fallait que je l’arrête.


  — Tout va bien se passer, reprit Tara. Ça va aller, je te le promets, Jakey, ça va aller.


  Rowan se demanda s’ils allaient devoir la gifler.


  — Mon Dieu…, souffla Felix.


  Rowan suivit son regard et vit que la masse sombre sur le sol commençait à remuer. Instinctivement, il tâtonna dans l’obscurité à la recherche du chalumeau. Son orteil heurta quelque chose de métallique qui roula à son contact. Il se pencha pour le ramasser mais toucha l’embout ; la chaleur lui brûla les doigts et il le laissa retomber, réussissant à ravaler un juron. Felix, lui, ne cherchait pas une arme mais la lanterne qu’il braqua sur le seuil. La douleur dans ses doigts presque oubliée, Rowan laissa échapper un long gémissement d’horreur.


  Kerry était en train de ramper de dessous Matt… Oh mon Dieu… Au prix d’un effort intense, elle se dégagea de lui et se traîna au sol où elle se recroquevilla. Ses cheveux étaient coagulés, son front barbouillé, et ses joues maculées de sang.


  — Felix…, gémit-elle en tendant les bras, vers le jeune homme ou l’enfant, il était impossible de le dire.


  Il s’accroupit à son niveau, l’attrapa par les poignets et la releva. L’espace d’un instant, Rowan crut qu’il allait l’embrasser. Son regard reflétait la douleur mais également autre chose, quelque chose de plus terrifiant encore que la colère. Le réservoir d’amour de Felix pour Kerry avait sans aucun doute été définitivement vidé par tout ce qu’ils venaient de découvrir, non ? Il n’était certainement pas assez profond pour résister à ça. Elle essaya de poser sa tête sur la poitrine de Felix mais, au grand soulagement de Rowan, celui-ci eut un mouvement de recul. Les jointures de ses doigts brillèrent dans l’obscurité lorsqu’ils se transformèrent en menottes pour l’immobiliser. Il la tenait éloignée de Sophie qui se trouvait à quelques mètres, les yeux clos, incapable de s’occuper d’autre chose que de sa fille. Kerry murmura le mot « Pardon ».


  Malgré sa répugnance, Rowan devait à présent examiner Matt. Le jeune homme était face contre terre et apparemment inerte ; Rowan se pencha sur la silhouette étendue, à la recherche des mouvements involontaires des poumons. Sa poitrine semblait totalement immobile mais Rowan n’aurait pas été surpris de découvrir que, par la seule force de sa volonté, Matt avait pu retenir sa respiration pendant de longues minutes. Rowan était conscient du fervent espoir qui bouillonnait en lui, mais il n’aurait pu dire s’il espérait que le garçon soit mort ou qu’il ait survécu. Il chercha un pouls au poignet et eut la confirmation de ce qu’il avait su dès le deuxième coup.


  — Je l’ai assommé ? demanda Jake.


  Le visage horrifié de Tara indiqua à Rowan qu’elle aussi savait. Elle posa les mains sur ses yeux comme elle le faisait petite lorsque quelque chose l’effrayait à la télévision. Rowan glissa sa main sous l’épaule de Matt et le fit rouler sur le dos. Un cri s’éleva derrière lui. Le quart supérieur gauche de son visage manquait. Une mosaïque d’os brisés était mêlée à ses cheveux poisseux et de ses narines s’écoulait un mélange de sang et de pus blanc nacré. La bouche béante, la langue assombrie par ce qui ressemblait à du goudron. Aucun souffle n’en sortait.


  — C’est grave, grand-père ?


  Rowan fut tenté de mentir, d’accorder quelques secondes d’innocence à son petit-fils, mais il lui devait la vérité.


  — Il est mort, Jakey.


  Jake hurla contre l’épaule de Tara dont le corps tout entier sembla absorber le cri.


  — Tant mieux, s’éleva la voix de Sophie.


  Elle s’était remise debout sans lâcher le bébé et se tenait dans l’embrasure de la porte.


  — Dommage que tu ne l’aies pas eue, elle aussi.


  La rage avait métamorphosé ses traits, de la douce madone à la bête sauvage. Elle fit un pas vers Kerry et lui cracha au visage. La salive toucha la jeune femme à l’œil mais elle ne fit rien pour l’essuyer. Rowan vit Sophie se contracter comme si elle voulait frapper Kerry mais pour cela, elle aurait dû se détacher d’Edie et il eut l’impression qu’il faudrait des semaines, des mois, avant qu’ait lieu la plus brève des séparations entre la mère et l’enfant.


  — Je n’arrive pas à respirer ici, déclara Sophie en insérant un doigt couvert de boue dans la bouche du bébé endormi.


  Elle rajusta son soutien-gorge et enveloppa Edie dans son manteau.


  — Il faut que je rentre à la maison, que je me nettoie. Il faut que je m’éloigne de tout ça. Papa ?


  Elle tendit sa main. Rowan la prit. Elle enjamba le corps de Matt avec une expression de totale indifférence, comme si elle franchissait un tourniquet.


  Seuls Kerry et Felix étaient restés dans le cottage. Rowan ne savait absolument pas ce qu’ils allaient faire d’elle.


  — Pardon, pardon, pardon, répétait-elle à Sophie, à Felix, à Edie, à eux tous. Je suis désolée, pardon.


  Rowan tremblait littéralement de colère contre elle et il ne put s’empêcher de penser que, sans la présence de Jake, la tentation de faire subir à la jeune femme le même sort que Matt aurait été bien réelle.


  Ses manifestations de remords ne signifiaient rien ; de plus, elle comprendrait bientôt que le rapport de force venait de s’inverser. À la seconde où Jake avait frappé, la criminelle était devenue témoin.


  — Pardon, pardon, pardon, gémissait-elle.


  — Tais-toi ! lui intima Felix avant de s’adresser au reste d’entre eux. Chut ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


  Ils n’identifièrent la voix dans le brouillard que lorsque le mot répété devint clair.


  — Sophie ! criait Will. SOPHIE !


  — Will ! Edie est là ! Tout va bien, elle est là !


  — Oh, merci mon Dieu. Continue à parler et allume une lampe si tu en as une. Je n’en ai pas, je ne sais pas où vous êtes.


  Sans un mot, ils braquèrent leurs torches dans les branches.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Elle est blessée ? Parle-moi, Soph.


  — Elle va bien, répondit cette dernière. Elle va bien, elle est intacte…


  Seuls ceux d’entre nous qui connaissent la vérité peuvent entendre le « mais » silencieux, pensa Rowan.


  Des bruits de pas se firent entendre de l’autre côté de la crête et Will apparut, en se protégeant les yeux.


  — Éteignez ces putains de lampes, je veux la voir !


  Les torches furent abaissées.


  — Oh, ma chérie, oh, Edie.


  Il étreignit sa femme et sa fille, se recula et examina son enfant, comme Sophie l’avait fait plus tôt.


  — Elle va bien, souffla-t-il, semblant compter les petits doigts. Elle va bien ? Elle va bien !


  Il effleura la joue de Sophie couverte de larmes, laissant une empreinte terreuse sur sa peau.


  — Et toi, ça va ?


  Elle hocha la tête.


  Will rit, prenant manifestement son silence pour du soulagement.


  — Bon, on ferait mieux de retourner à la grange. J’ai attendu qu’ils soient au sommet de la colline pour venir ici.


  — Qui ? demanda Sophie.


  — Mais la police, bien sûr. Je leur ai parlé de l’appel que Matt n’avait pas passé, de Kerry, de tout ça. C’est ce que je suis en train de vous dire, il faut que nous rentrions maintenant pour qu’ils ne trouvent pas la maison vide. Ils ne sont qu’à une minute ou deux.
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  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Will en voyant leurs visages dévastés. Dites-moi !


  Rowan chercha les mots justes pour expliquer que, pendant le laps de temps qu’il avait fallu à Will pour l’appeler, la police, d’institution sécurisante, était devenue une source de peur. Les mots ne venaient pas : il dut laisser la torche montrer l’indicible vérité. Le faisceau de lumière éclaira le crâne fracassé et s’immobilisa sur la batte de cricket maculée.


  — Oh mon Dieu ! s’écria Will. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Comme des acteurs faisant leur entrée, Kerry et Felix sortirent du cottage. Il lui maintenait les mains dans le dos. Will jeta à la jeune femme un regard chargé de haine que Rowan ne lui avait jamais vu ; il retrouva sa propre réaction dans la décision rapide que prit Will d’ignorer Kerry, de s’occuper d’elle plus tard, et comprit l’effort que ça avait dû lui demander.


  — Rowan ? Soph ? S’il vous plaît, expliquez-moi.


  Il se mit à caresser les cheveux de Sophie, mais sans tendresse ; il y avait dans ce geste répétitif quelque chose de compulsif qui évoquait un homme faisant les cent pas. Elle posa sa main sur celle de son mari pour l’immobiliser.


  — Je ne voulais pas le tuer ! explosa Jake.


  — Jake ? fit Will, incrédule.


  — Il n’avait pas le choix, expliqua Tara, de nouveau maîtresse d’elle-même. Matt nous avait acculés à l’intérieur et il menaçait Edie. Jake est arrivé par derrière et l’a assommé. Il aurait pu la tuer, Will. Il aurait pu tous nous tuer. Il tenait ton chalumeau. Il le braquait sur nous. Il allait l’utiliser sur Edie.


  Will blêmit et ferma les yeux. Impossible de dire s’il allait s’évanouir ou s’il mobilisait ses forces. Impossible désormais de dire quoi que ce soit sur quoi que ce soit, et il en serait toujours ainsi dorénavant. Rowan ressentit soudain le besoin de s’allonger et de fermer les yeux lui aussi.


  — Mais… pourquoi Matt voudrait-il faire du mal à Edie ? Je croyais que Kerry l’avait enlevée ?


  Oh, bon Dieu, pensa Rowan. Il n’est pas au courant. Il ne sait pas qui est réellement Matt puisque je l’ai envoyé téléphoner à la police.


  — Matt n’était pas celui qu’il disait être, expliqua Tara. Kerry et lui se connaissaient. Ils ont organisé ça tous les deux.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  Les yeux de Will s’ouvrirent brusquement et se fixèrent intensément sur Kerry.


  — C’était… quelqu’un de notre passé, commença Rowan. Quelqu’un qui en voulait à notre famille.


  — Qui en voulait à cette famille ? répéta Will.


  — Putain, est-ce que c’est vraiment le moment ? s’écria Tara. La police va arriver d’une seconde à l’autre.


  — Je t’expliquerai en chemin, assura Sophie à Will.


  — Qu’est-ce qui va se passer quand la police sera là ? demanda Jake.


  — Nous allons décider de la marche à suivre, répondit Tara.


  Il n’était alors pas venu à l’esprit de Rowan qu’il puisse y avoir plus d’une ligne de conduite.


  — Ne t’inquiète pas, Jakey. La police va s’occuper de tout, affirma Will. Nous allons tout leur raconter. Ils comprendront. Allons-y.


  Il tourna les talons, guidant sa femme en direction de la grange. Rowan dut trottiner pour réussir à les suivre.


  Derrière, Tara et Jake marchaient d’un pas mal assuré ; elle était à l’évidence aussi réticente à se séparer de son enfant que Sophie du sien.


  — Non, Will. Will ! Ralentis. Il faut qu’on parle. Que vont-ils faire de lui ? Il n’a que treize ans.


  — Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on cache tout à la police ? répondit ce dernier sans cesser de marcher. Il y a un homme mort sur notre terrain. Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut passer sous silence. Il faut qu’on règle ça.


  Il s’arrêta et se tourna pour regarder Kerry.


  — Cette femme et son… je ne sais quoi, ils ont enlevé ma fille. Qu’est-ce que tu ressentirais s’il s’était agi de ton enfant ?


  — Il s’agit de mon enfant, maintenant. C’est justement parce que mon enfant est impliqué que je veux que nous réglions ça entre nous. Je ne peux pas le laisser aller devant la justice.


  Sophie prit le parti de Will mais sa voix manquait de conviction.


  — Si nous leur parlons de Matt, de son histoire avec notre famille, la police comprendra. Qui vont-ils croire ? Le ravisseur avec un faux nom, ou l’adolescent irréprochable entouré de sa famille ?


  — Pas totalement irréprochable, Sophie, rétorqua Tara avec insistance. Pas aux yeux de la loi. Il a un casier.


  Sophie soupira et déplaça Edie sur son épaule.


  — Oh, Tara, ça n’a rien à voir. On le harcelait, il y avait des circonstances atténuantes…


  — Sophie, on ne parle pas d’un peu de drogue, là. On ne peut pas appeler Jon Slingsby à la rescousse cette fois, n’est-ce pas ? Ces gens ne connaissent pas Jake, son histoire. C’est grave, c’est…


  Le mot « meurtre » était suspendu au-dessus de leurs têtes comme une guillotine.


  Rowan ressentit leur désaccord comme une violente déchirure dans sa poitrine. Il était presque reconnaissant de ne pouvoir reprendre son souffle pour intervenir. Rien dans sa vie ne l’avait préparé à cette situation. Ça aurait peut-être été différent pour ceux nés dans une autre classe sociale, ils étaient peut-être armés des ressources nécessaires pour ce genre de choses, mais ce n’était pas le cas des MacBride.


  Will regarda Tara par-dessus son épaule.


  — Il y a déjà eu assez d’anarchie ce week-end. Il faut que la police vienne et embarque Kerry. Ils parleront à Jake, nous leur raconterons ce qui s’est passé, et ils n’engageront pas de poursuites.


  — Ne sois pas si naïf, putain ! Évidemment qu’ils vont engager des poursuites. Il y aura une enquête… Ils voudront suivre la procédure officielle. Nous savons qu’il n’a rien fait de mal, mais eux, ce sont des étrangers, ils ne le connaissent pas. Ils ne connaissent pas son passé, tout ce qu’il a vécu. Allons, Will, je sais combien tu tiens à Jake. Tu sais très bien qu’il est impossible de leur livrer Kerry sans y mêler Jake ou leur parler de Matt.


  Jake resta immobile mais ses narines frémirent comme un cheval effrayé sur le point de ruer. La façon dont Will le regardait, chargée de la tendresse d’un père, indiquait que Tara l’avait touché. Rowan comprit que Will était en train de surmonter ses principes pour écouter son cœur, car c’était également ce qui était en train de lui arriver.


  — Et Kerry ? demanda Will. J’imagine qu’elle est au courant, puisque tu en parles librement devant elle. Qu’est-ce qui l’empêcherait de tout raconter ?


  — Je ne ferais pas ça, j’le jure, bredouilla Kerry avant de glapir lorsque Felix resserra son emprise sur ses poignets.


  — Tu m’excuseras de ne pas te croire sur parole cette fois-ci.


  — Ne me dénonce pas à la police, s’il te plaît, tata ! implora Jake. Je voulais juste qu’il arrête de faire du mal à Edie ! J’aimais vraiment beaucoup Matt.


  Tara intercepta le regard qu’échangèrent Sophie et Will et en profita :


  — Nous aurions tous fait la même chose à sa place. Vous le savez. Vos garçons auraient fait la même chose s’ils avaient été là, s’ils avaient l’âge de Jake, s’ils avaient été assez forts. Papa, dis-lui, s’il te plaît. Dis-leur.


  Cinq visages se tournèrent vers Rowan. Même Will, si sûr de lui, attendait respectueusement l’avis du chef de famille. Au fil des années, Rowan avait été responsable de centaines d’enfants et pourtant, il prenait à présent conscience qu’il n’avait jamais vraiment compris la signification de ce mot…


  — Stop ! Taisez-vous, juste une seconde, que je puisse réfléchir, cria-t-il, enfonçant ses talons dans la terre.


  Ils se trouvaient au sommet du jardin. De là, la pente de la pelouse semblait presque verticale. Rowan savait combien il avait l’air pathétique ; il fallait absolument qu’il reprenne ses esprits. Il avait un respect inébranlable pour l’autorité mais savait que la police était loin d’être infaillible. Lui confierait-il l’avenir de son petit-fils ? Tout ce à quoi Jake aspirait était de rester honnête. Il était assez âgé pour s’efforcer d’être solide mais manquait de maturité pour dissimuler l’effort que cela lui demandait. Rowan vit dans le garçon l’homme qu’il était en train de devenir : responsable, attentionné, doué. D’autant plus impressionnant quand on considérait les circonstances défavorisées de sa naissance. Comment imaginer le faire dérailler de cette voie si récemment édifiée ?


  Le rugissement d’un moteur retentit dans le lointain. Une autre idée commença rapidement à se cristalliser. Imaginons qu’ils racontaient à la police tout ce qui s’était passé, qu’ils dénonçaient Jake, leur montraient le corps et leur expliquaient qui était vraiment Matt. Alors quoi ? Ils chercheraient à savoir pourquoi celui-ci avait mené cette vendetta contre la famille, et qui sait ce qui pouvait en sortir ? Lydia avait écrit se soucier moins de l’opinion publique que de celle de ses enfants mais elle n’avait pas l’air de s’être rendu compte, du moins ne l’avait-elle pas mentionné, que si ses actions devenaient publiques, ses enfants les découvriraient nécessairement. Si l’avenir radieux de Jake était terni, cela éclabousserait le nom des MacBride. Rowan sut alors, au-delà des principes et de l’orgueil, ce qu’ils devaient faire.


  — Nous pouvons régler ça en famille, déclara-t-il alors qu’ils approchaient de la grange. Ils n’ont pas besoin de savoir que Jake a été impliqué.


  Il y eut des inspirations rapides, des sanglots, un halètement brusque.


  — Mais comment allons-nous… ?


  — Laisse-moi deux minutes, Will.


  À présent, les lumières étaient à l’unisson du bruit. Même en tablant sur une vitesse plus lente que la normale, la police serait là d’ici trois minutes. La famille pénétra dans la cuisine par les portes restées grandes ouvertes. Sophie se dirigea droit vers le baby-phone posé sur la table. Aucun son n’en provenait mais elle le pressa contre son oreille comme un coquillage.


  — Je les entends. Je les entends respirer, déclara-t-elle avant de s’écrouler sur une chaise.


  À la lumière du néon de la cuisine, Rowan remarqua pour la première fois l’ampleur des dégâts. L’état de Kerry était bien pire qu’il ne le pensait, sa peau était couverte de traces de sang et Dieu seul savait ce qui était incrusté dans son gilet noir.


  — Va te laver les mains et le visage, tu veux ? lui commanda Rowan.


  Felix la conduisit à l’évier de la cuisine. L’eau savonneuse rosit.


  — Bon, mettons les choses au clair, dit Will. Si nous couvrons Jake, comment allons-nous expliquer le mort dans le cottage ?


  Les valeurs que Rowan avait inculquées à sa famille avaient été balayées. Il disposait de quelques minutes, quelques secondes peut-être, pour en forger de nouvelles et les enseigner à ses enfants. La violence des circonstances était son moteur.


  — Nous n’allons pas le faire, répondit-il.


  Will était atterré.


  — Rowan, vous n’êtes pas sérieux.


  — Ils recherchent un bébé, pas un homme.


  — Et s’ils veulent l’interroger ? insista-t-il.


  — Nous dirons qu’il y a eu un malentendu, qu’il est toujours en train de chercher. Une fois qu’ils verront qu’Edie est là, pourquoi iraient-ils plus loin ? Pour quelle raison iraient-ils passer les dépendances au peigne fin ?


  — Mais il sera toujours là, fit remarquer Tara.


  — Oui…


  Ne me force pas à le dire, pensa-t-il. C’est déjà assez horrible de devoir le faire. S’il te plaît, n’en parlons pas.


  — On ne peut pas, objecta Will, mais sa voix s’était déjà rendue.


  — Pour Jake, déclara Sophie. Tara a raison. Nos enfants auraient fait pareil. Je ne supporte pas l’idée que la police fouille dans nos vies.


  — Ai-je vraiment le choix ? demanda Will.


  — Chéri, s’il te plaît, arrête. Si nous le faisons, nous devons le faire ensemble. Tu es un membre de cette famille à part entière.


  Will entrelaça ses doigts et appuya ses mains sur ses yeux.


  — Parfait. Enfin non, mais… Mon Dieu. Quel cauchemar… Bon, je vais monter au bunker vérifier si tout va bien, O.K. ? Je reviens tout de suite.


  Dehors, la voiture se rapprochait. Plus qu’une minute, pensa Rowan.


  — Oh non ! s’exclama Sophie. Jake, ton T-shirt !


  Le garçon avait une trace de sang sur son T-shirt blanc, de la forme de sa virgule Nike bien-aimée.


  — Oh merde ! Qu’est-ce que je vais faire ? Ils vont me mettre en prison !


  Il retira sa veste, tenta d’enlever son T-shirt, mais, pris de panique, s’emmêla dans ses vêtements comme un enfant.


  — Tara, il faut qu’il aille à l’étage, déclara Rowan. Nous ne pouvons pas lui demander de garder son calme devant la police.


  — Je ne veux pas rester tout seul ! Maman ?


  — Grand-père a raison, Jakey. Juste le temps que nous discutions avec eux. Va attendre dans ma chambre. Restes-y jusqu’à ce que nous te disions de descendre.


  — Et s’ils viennent me chercher ? Et si Kerry me dénonce ?


  — Je ne le ferai pas ! s’écria cette dernière. Felix, je le jure.


  — À moins de la bâillonner, je ne sais pas ce que nous allons faire d’elle, déclara Tara comme si Kerry n’était pas là.


  — Je le jure sur ma vie. J’ai ramené le bébé, non ? Ça montre que vous pouvez me faire confiance.


  — Ça ne prouve rien du tout, aboya Rowan.


  — Et si je la faisais sortir elle aussi ? proposa Felix. Elle ne peut rien dire si elle n’est pas là.


  Rowan réfléchit intensément. Le scénario qui s’esquissait dans son esprit dépendait de la présence de Kerry. De savoir si on pouvait ou non lui faire confiance. Signaler accidentellement un enlèvement était une réaction parentale exagérée mais crédible. Expliquer l’absence de Matt serait difficile, mais possible. Mais que la ravisseuse présumée disparaisse elle aussi serait clairement suspect. Ou pas. La frontière entre innocence et culpabilité s’était brouillée et dissipée. Qui était-il, aujourd’hui, pour dire ce qui semblait suspect ou pas ?


  — Je ne veux pas rester seul, s’il vous plaît, supplia Jake, dangereusement près de perdre tout contrôle.


  — Je suis désolé, Jake, répondit Rowan. Il le faut.


  Tara se leva pour accompagner son fils et ravala ses larmes pour parler :


  — Mon chéri, je te rejoins dès que je peux. On va s’occuper de tout, O.K. ?


  Ils regardèrent Jake monter les escaliers. À chaque marche, il semblait devenir plus petit et plus jeune. En haut, il croisa Will qui posa une main sur le bras de son neveu, l’étreignit brièvement et chuchota quelque chose à l’oreille du garçon qui en eut les larmes aux yeux, hocha la tête et serra son oncle un peu plus fort. Alors que Will redescendait, Jake s’arrêta pour étudier son visage dans le miroir du palier avant de disparaître par la porte de la chambre de Rowan.


  — Comment vont-ils ? demanda Sophie.


  — Ils sont dans les bras de Morphée. Comment peuvent-ils dormir ? Je veux dire, je sais qu’on n’entend rien là-dedans, mais comment ne peuvent-ils pas le sentir ? La tension est presque palpable.


  Dehors, deux portières claquèrent. Une radio de police grésilla.


  — Nous n’avons pas encore décidé ce que nous allions faire d’elle, déclara Tara en jetant sur Kerry le regard de la Méduse. Ça ne sert à rien de faire sortir Jake si elle est toujours là pour le mettre dans la merde.


  De légers bruits de pas leur parvinrent de l’extérieur. La famille regardait fixement la porte ouverte de la cuisine.


  Rowan tambourina ses doigts sur la table. À présent, acculé, la décision était facile à prendre. Il aurait juste à trouver un moyen d’expliquer l’absence de Kerry.


  — Oui, fais-la sortir, décida-t-il. Emmène-la dans ta chambre et garde-la jusqu’à ce que nous venions te chercher. Je suis certain que nous clarifierons tout ça en quelques minutes.


  Felix avait desserré sa poigne de geôlier et tenait à présent le coude de Kerry en un geste insensé de confiance résiduelle. Rowan ne savait pas comment interpréter la docilité avec laquelle elle laissa Felix l’emmener. Dans le salon, le jeune homme poussa un cri de surprise. Elle lui a échappé, pensa Rowan en repoussant sa chaise. Will se leva lui aussi de son banc. Mais avant qu’aucun d’entre eux puisse se lancer à sa poursuite, Felix et Kerry réapparurent. Leur étrange union était rompue et ils étaient accompagnés par deux policiers en uniforme. Le brigadier devait avoir la cinquantaine et l’agent, une petite femme asiatique, à peu près l’âge de Tara. Leurs visages étaient empreints de la même expression d’inquiétude professionnelle et de compassion.


  — Brigadier Andrew Hough et agent Maya Rayat, annonça-t-il. Nous répondons à un appel signalant un enfant disparu.


  — Ils sont arrivés par la porte d’entrée, expliqua inutilement Felix.


  Hough renifla l’air comme un animal. Rayat essaya de regarder l’œil de Felix sans en avoir l’air.


  Rowan tendit la main au brigadier et vit qu’elle était maculée de terre. Soudain, il lui sembla sentir l’odeur métallique du sang ; il retira sa main au moment où l’officier tendait la sienne.


  — Merci beaucoup d’être venus. Mais j’ai bien peur qu’il s’agisse d’une fausse alerte.


  Il fit un pas de côté afin qu’ils puissent voir Edie endormie sur l’épaule de Sophie.


  — Comme vous pouvez le constater, le bébé est là et elle va bien. Nous avons vécu l’horreur mais il s’agissait simplement d’un problème de mauvaise communication. Un malentendu familial. Nous étions sur le point de vous rappeler pour vous dire d’abandonner les recherches.


  — Je vois.


  Il examina Rowan des pieds à la tête, notant ses vêtements sales.


  — La nuit a été rude, comme vous pouvez l’imaginer, déclara Rowan. À chercher dans les bois comme des fous !


  Il se força à sourire.


  Kerry s’était placée derrière Rayat, les yeux rivés sur les officiers pour s’assurer de ne pas être vue, elle releva sa manche pour examiner un bracelet de sang sur son poignet gauche. Les doigts de Felix avaient laissé une marque sur son avant-bras. Elle frotta son gilet sur sa peau pour absorber le sang. Signalait-elle sa coopération ou prenait-elle ses distances ? Seules les prochaines minutes le diraient.
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  — Quelle bonne nouvelle ! s’exclama Rayat. Mieux vaut être appelé pour un enfant retrouvé que pour un enfant perdu.


  Elle s’accroupit à côté de Sophie et caressa les cheveux d’Edie.


  — Salut, toi. Quelle aventure, hein ? Oh, elle est magnifique. Et ces cils ! J’en ai une du même âge à la maison. Je ne peux imaginer ce que vous avez vécu ce soir. Le truc avec les fausses alertes, c’est qu’on ne sait qu’elles sont fausses qu’une fois que c’est fini. Ça paraît très vrai sur le moment, n’est-ce pas ?


  Sophie fixait intensément Rowan. Il fallait qu’elle arrête. Ça semblait étrange, tout sauf naturel.


  Le brigadier Hough semblait moins ravi.


  — Il y a un hélicoptère avec caméra thermique qui arrive de Bristol exprès.


  Rowan se demanda si les autres pensaient à la même chose que lui ; Matt dégagerait de la chaleur pendant encore un moment. Combien de temps pour qu’un corps refroidisse ? Combien de temps était-il resté aux côtés de Lydia avant que ses mains…


  — Remarquez, entre les feux de joie, les gamins qui mettent le feu aux poubelles, les poivrots qui dorment et qui s’envoient en l’air dans les fossés, ça aurait été très difficile de détecter quoi que ce soit cette nuit. Bref, la gosse est là, c’est le principal. Je vais devoir faire annuler les recherches.


  Hough se racla la gorge et se mit à arpenter la pièce. Il s’approcha de la porte de derrière, à côté du coin où des pelles, des balais à franges, des serpillières et une échelle étaient appuyés contre le mur à un angle de 30 degrés. Des piquets de cricket gisaient en un petit tas sur le sol. L’absence de la batte apparut soudain à Rowan comme la disparition la plus compromettante de l’histoire criminelle et il se prépara à être interrogé sur sa localisation.


  — Une tasse de thé, ça serait possible ? demanda Hough. Histoire de ne pas être complètement venus pour rien ?


  — Bien sûr, répondit Tara.


  Dans sa hâte, elle renversa une pile de casseroles posées sur la gazinière. Elles tombèrent bruyamment sur le sol, telle une pluie de balles. Rowan jeta un œil au baby-phone aussi discrètement que possible. Si leurs voix n’avaient pas dérangé les garçons, ce bruit aurait réveillé, si ce n’est les morts, au moins des écoliers endormis.


  Tara manipula délicatement la bouilloire et les tasses.


  — Lait et deux sucres pour moi, lait et sans sucre pour elle, indiqua le brigadier.


  Le bruit de la bouilloire en ébullition était assourdissant, rendant toute conversation impossible. Est-ce que c’était toujours le cas ?


  — Bon, écoutez, voilà ce qui va se passer. Je vais rédiger un rapport et nous partirons, expliqua Rayat. Qui a passé l’appel ?


  — Moi, Will Woodford, le père d’Edie.


  — Vous devez être tellement soulagé. O.K., selon mes informations, l’enfant aurait été enlevée par une dénommée Kerry Stone.


  Rowan intervint, priant pour que Kerry respecte son vœu de silence.


  — Voici Kerry, à côté de vous. Comme je vous l’ai dit, ce n’était qu’un malentendu. Elle a emmené le bébé faire un tour sans nous le dire…


  — La nuit ? Dans ce brouillard ? s’étonna Rayat en dévisageant la jeune femme.


  — Eh bien… oui, répondit Will. Nous ne nous y attendions pas non plus, aussi quand nous sommes rentrés de la Fête des tonneaux plus tôt que prévu, nous avons complètement paniqué. Vous savez ce que c’est.


  — Et quels sont vos liens de parenté avec l’enfant ? demanda-t-elle à Kerry.


  — C’est une amie de la famille, intervint Rowan.


  Devait-il continuer de répondre à sa place ? Il savait que ça semblait bizarre. Mais quelle était l’alternative ? Une fois que Kerry commencerait à discuter avec cette femme, qu’allait-elle bien pouvoir lui raconter ? Il était impossible de deviner laquelle de ses différentes vérités remonterait à la surface.


  — Bien. Ceci explique cela. Bon, Will, selon mes notes, lors de votre appel passé à 23 h 59, vous avez déclaré – et pardonnez-moi, ce n’est pas très clair, vous étiez probablement dans tous vos états – qu’un certain Matthew Rider était censé nous avoir appelés, c’est bien ça ? Pouvez-vous nous expliquer pourquoi il ne l’a pas fait ?


  Rowan garda le silence. Répondre à la place de Kerry était une chose, mais parler pour Will éveillerait sans aucun doute les soupçons.


  — Oh, ça, euh, c’était également un malentendu, répondit Will, écarlate. J’ai cru qu’il l’avait fait, c’est tout. Vous voyez. Dans l’agitation du moment.


  Tara avait préparé assez de thé pour tout le monde. Elle servit les policiers en premier, l’agent Rayat hocha la tête en signe de remerciement.


  — Donc vous pensiez tous les deux nous avoir appelés mais aucun de vous ne l’avait fait, c’est bien ça ? Ça paraît un peu bizarre d’avoir négligé quelque chose de si important, vous ne trouvez pas ?


  Il y avait de l’acier sous la douceur de cette femme, comme un crâne sous la peau. Will était en nage.


  — Comme vous l’avez dit, j’étais dans tous mes états. Le principal, c’est qu’Edie soit là, non ?


  — Je comprends tout à fait votre panique à ce moment-là et je ne saurais vous dire à quel point je suis heureuse que vous ayez retrouvé votre fille. Mais nous allons devoir rendre des comptes à nos supérieurs et je tiens à vérifier tous les détails. Je dois quand même faire un rapport puisque vous nous avez appelés.


  Elle porta la tasse de thé à ses lèvres mais la reposa.


  — Lequel d’entre vous est Matthew ? demanda-t-elle en regardant Rowan et Felix.


  Voilà, c’était fini.


  Idiots. Ils étaient tous des idiots. Ils n’étaient pas taillés pour ce genre de choses. La police allait vouloir parler à Matt. Bien sûr. C’était tellement évident, à présent. Son plan initial de dire que Matt était toujours en train de chercher Edie était inutile si Rayat insistait pour attendre son retour. Il n’y avait aucun moyen de s’en sortir. Pire – oui, cela pouvait être encore pire –, Kerry semblait sur le point de dire quelque chose, et Rowan était à court d’idées pour l’arrêter. Il la regarda, impuissant, alors qu’elle donnait un petit coup de coude à Felix dans les côtes.


  — Allez, Matt. Dis-leur.


  — Désolé, finit par dire Felix. Je crois que je suis encore sous le choc. Oui, nous… hum… nous sommes montés au sommet de la colline pour avoir du réseau et, dans l’agitation et la panique, j’ai cru qu’il vous avait appelés et lui a cru que je l’avais fait et, vous voyez, c’était juste… juste un malentendu.


  Les yeux de Rayat se rétrécirent.


  — C’est un sacré malentendu, tout de même. Une enfant avait disparu et vous ne vérifiez pas qui a passé l’appel ? Si ça avait été ma fille, dit-elle à l’intention de Will, si j’avais été à votre place, j’aurais remué ciel et terre pour m’assurer que cet appel avait bien été passé.


  — Vous croyez que je ne le sais pas ? Je sais que j’ai merdé. Je ne suis pas sûr de pouvoir jamais m’en remettre.


  La voix de Will se brisa sur le dernier mot. L’expression de Rayat changea. Elle ne connaissait peut-être pas la cause véritable de son emportement mais sa sincérité était réelle.


  — Je suis certaine que si. Mais une chose me turlupine, pourquoi avez-vous dû aller au sommet de la vallée ? Vous n’avez pas de téléphone fixe ?


  — Il ne fonctionne pas. J’ai oublié de payer la facture, nous ne sommes pas là très souvent, répondit Rowan en prenant alors conscience que ni la panne du téléphone ni celle de la lampe extérieure n’étaient dues à sa négligence.


  — Vivement qu’ils installent ce foutu pylône, intervint Hough. Même nos radios fonctionnent à peine ici. En parlant de ça, il faut que je contacte le commissariat pour qu’ils annulent l’hélicoptère qui était censé survoler Ottery. Attendez, il y a une colline ici. Je vais monter voir si je peux les joindre.


  Il braqua sa torche dans l’obscurité, un doigt de lumière indiquant la direction de l’endroit où reposait le corps de Matt.


  — C’est très glissant par ici, affirma Rowan. Vous feriez mieux d’essayer depuis notre allée.


  — Bien. Allez, on retourne au festival, ou ce qu’il en reste.


  Il but son thé et posa la tasse dans l’évier. Les yeux de Rowan furent attirés par le savon ; une mousse rose pâle colorait toujours le bloc blanc. Il retint son souffle jusqu’à ce que Hough récupère son casque sur la table.


  — Maya, tu es prête ?


  — Je n’en menais pas large en arrivant, vous savez. C’était ma première affaire de kidnapping. Je suis tellement soulagée. Pas autant que vous, j’imagine. Je parie que vous allez bien dormir ce soir.


  Elle s’arrêta devant Felix.


  — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas de la famille, Matt ? Il y a vraiment un air de ressemblance.


  Il secoua la tête.


  Avant de sortir, Hough tapota le menton d’Edie.


  — Et que je n’entende plus parler de toi, plaisanta-t-il.


  Le rire de Will fut bien trop fort.


  Ils attendirent dans le silence le plus complet jusqu’à ce que le bruit des pneus sur le sentier ne soit plus qu’un écho dans leur mémoire. Felix fut le premier à quitter la table. Il ouvrit le placard à boissons, attrapa la bouteille de cognac et en versa une bonne rasade dans chaque tasse, hésitant uniquement devant celle de Kerry. Rowan but d’un trait. L’alcool sembla rendre le liquide encore plus chaud et décapa ses entrailles.


  — Tu vas chercher Jake ? demanda Sophie à Tara.


  Will posa une main sur le bras de cette dernière.


  — Je pense qu’il serait mieux que nous réglions ça sans lui, c’est une conversation d’adultes. Je ne vais pas prétendre être content d’avoir menti à la police, mais ce qui est fait est fait et je m’en tiendrai à ça. Comme nous tous, d’ailleurs. N’est-ce pas ce que font les familles ?


  Rowan n’aurait pas été plus fier de Will s’il avait été de son propre sang.


  — Elle, elle ne fait pas partie de la famille, répliqua Tara en désignant Kerry.


  — Je vous jure que je ne dirai jamais rien, protesta cette dernière. Je viens de le prouver, non ? Je viens de vous couvrir, pas vrai ? Je veux oublier cette histoire autant que vous. Écoutez, tous les gens qui pourraient remarquer son absence sont dans cette pièce, il n’avait personne d’autre dans la vie. Je ne signalerai pas sa disparition. Je suis contente qu’il ne soit plus là, il me terrorisait !


  Elle implora Tara, puis Sophie, du regard.


  — Vous ne me croyez pas et je ne peux pas vous en vouloir, mais j’ai toujours été de votre côté, pas du sien.


  — Comment oses-tu… ? commença Sophie.


  Kerry ouvrit grand les bras. Les paumes de ses mains étaient couvertes de traces marron.


  — Je n’arrivais pas à lui dire non, je ne savais pas ce dont il était capable, mais je n’ai jamais eu l’intention d’enlever Edie. J’avais prévu de vous la ramener depuis le début. Jamais je ne lui aurais fait du mal.


  L’horloge sonna une heure du matin.
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  Will s’éclaircit la voix.


  — Écoutez, on s’occupera de Kerry plus tard. Il y a plus urgent, à mon avis. Il est une heure du matin. Nos garçons seront debout dans quelques heures et il est hors de question qu’ils soient mêlés à tout cela. Il faut que nous mettions les choses au clair.


  — Attends une minute, dit Tara en reposant sa tasse. Si nous devons parler de ça, Jake doit être présent. Il est probablement mort d’inquiétude. Et je crois qu’il doit être impliqué, maintenant que la voie est libre. Il faut qu’il voie les conséquences de ce qui s’est passé. Pas pour le punir, juste pour, vous savez, mettre un point final à toute cette histoire.


  — Tu es sûre ? lui demanda Sophie.


  — Non, absolument pas. Je ne suis plus sûre de rien.


  Elle quitta la pièce comme suivie par une bouffée de culpabilité. Rowan se revit soudain dans son bureau avec le père d’un élève de la Cath victime de harcèlement.


  — On voudrait pouvoir souffrir à leur place, n’est-ce pas ? avait déclaré celui-ci.


  À présent, il ressentait la même chose à l’égard de Jake.


  — J’ai l’impression de vivre un cauchemar, déclara Felix en offrant une nouvelle tournée de cognac.


  Sophie refusa mais Rowan et Will acceptèrent avec gratitude.


  Tara revint, les lèvres crispées, les mains triturant le bord de son sweat-shirt.


  — Il refuse de sortir de ma chambre. Il dit qu’il veut être seul. C’est hors de question, évidemment. Je suis simplement descendue pour vous prévenir. Je ne sais pas pour vous, mais je crois que je n’arriverai plus jamais à dormir.


  Son rire nerveux se transforma en sanglots.


  — Oh mon Dieu, que vais-je lui dire demain matin ? Comment vais-je pouvoir l’aider à vivre normalement ?


  — Tu t’en sortiras très bien, la rassura Sophie. Tu es une maman géniale, tu vas y arriver. Et puis nous sommes là, n’est-ce pas ?


  — Comment ai-je pu laisser ce salaud entrer dans nos vies ? Quelle pauvre conne j’ai été…


  — Oh Tara, chérie. Tu ne pouvais pas savoir. Comment aurais-tu pu ? Comment aurions-nous pu ? Je vais monter avec toi. Charlie va se réveiller dans, quoi ? Six ou sept heures ? Suivi par Toby et Leo. Ces garçons ont besoin de nous.


  Une demi-heure plus tôt, Sophie avait compté sur Tara pour la soutenir physiquement. À présent, Tara se traînait comme une infirme, avec sa sœur pour béquille.


  Will ramassa une brassée de pioches et de pelles du jardin. Il prit la bêche et en tendit une plus neuve à Felix. Celle qu’il donna à Rowan avait une pointe arrondie. Restait une pelle d’enfant en plastique, provenant d’un set de plage. Kerry s’agenouilla pour la ramasser.


  — Je prends celle-ci ? demanda-t-elle l’air misérable. Je pourrais peut-être vous aider.


  — Pourquoi, tu veux construire un putain de château de sable pendant que nous enterrons ton… ton quoi, d’ailleurs ?


  — Mari, murmura-t-elle. S’il te plaît, Fee, ne me déteste pas.


  Elle tendit la main pour toucher la joue en dessous de son orbite vide. Felix leva la main qui tenait la pelle et, l’espace d’un instant, Rowan crut qu’il allait la frapper. Tout comme Kerry, manifestement : elle ne se recroquevilla pas mais fit un petit saut de côté, avec les réflexes expérimentés d’un boxeur toujours sur ses gardes pour le prochain coup. Elle avait peut-être bien agi par crainte, finalement. Felix abaissa la pelle et regarda ses mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.


  — Tu dois me prendre pour le dernier des crétins, souffla-t-il sans lever les yeux. Je parie que tu t’es bien moquée de moi.


  — Jamais ! J’ai fait semblant au début, c’est vrai, mais ensuite tout a changé. Je t’aime, Felix.


  Il grimaça.


  — Tais-toi Kerry, s’il te plaît. Je crois que tu m’as assez insulté comme ça.


  — Mais c’est la vérité ! C’est pour ça que j’ai pris Edie, pour la protéger de lui. Je l’ai fait pour toi, pour te prouver que j’étais de ton côté, et de celle de ta famille. Je l’ai fait parce que je veux être avec toi.


  Il laissa échapper un bruit d’incrédulité, entre le rire et le grognement.


  — Être avec moi ? Je peux à peine te regarder ! Après tout ce que tu as fait vivre à mes sœurs ? Hors de question. Tais-toi et ne bouge pas. Je vais aider mon père et Will à régler ça et… merde… Je m’occuperai de toi plus tard.


  Elle les suivit dans le jardin. Le brouillard s’était un peu dissipé et un croissant de lune les éclairait. La crête qui séparait le fond du jardin de la terre environnante était maintenant visible, la lumière blanche de la lanterne s’élevant au-dessus d’un horizon flou.


  — On va vraiment faire ça ? demanda Felix.


  — Avons-nous le choix ? répondit Rowan.


  Ils laissèrent leurs pelles au bord des tranchées et étaient presque arrivés à la crête lorsqu’une voix brisée s’éleva.


  — Papa ?


  La silhouette de Tara se découpait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.


  Jake, pensa Rowan. Et si, quand Tara était en bas – comment avaient-ils pu être aussi stupides ? –, il avait fait une bêtise ? Pourquoi n’ai-je pas enlevé la ceinture de ma robe de chambre ? Pourquoi n’ai-je pas retiré l’eau de javel des toilettes ? Pourquoi n’avons-nous pas caché toutes nos lames de rasoir ? Il courut vers sa fille.


  — Qu’est-ce qui se passe ? C’est Jake ?


  — Non, il va bien. Enfin, non, mais…


  Elle était en pyjama. Elle portait un sac fourre-tout noir dans une main et un tas de vêtements dans l’autre. Rowan désigna les paquets d’un signe de tête.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Les affaires de Matt, répondit-elle en lui tendant le sac. Tu voudras peut-être faire un autre feu de joie.


  — Oh, mon Dieu. Oui. Bonne idée.


  — Brûle aussi tes habits. Les nôtres y sont déjà.


  Le vêtement sur le dessus de la pile, Rowan le voyait à présent, était le T-shirt de Jake taché de sang. Les yeux de Tara étincelaient de peur et de gratitude. Plonger dedans était comme de regarder le soleil. Il n’eut d’autre choix que de détourner le regard.


  56.


  Kerry suivit les hommes sur le court trajet vers le cottage et Rowan garda pour lui la conviction superstitieuse que Matt ne serait plus là à leur arrivée. Non pas qu’il doutât qu’il soit mort, mais tant de choses avaient changé ces dernières heures qu’il n’aurait pas été surpris d’apprendre que les fantômes existaient. Mais il était là, sur le dos, comme ils l’avaient laissé. La lanterne dessinait une auréole blanche autour de ses cheveux. De là, son visage avait l’air intact, son profil parfait. J’aurais dû reconnaître ce visage, pensa de nouveau Rowan. J’aurais dû deviner.


  Accroupi, il fit rouler Matt face contre terre afin de dissimuler la bouillie de ses traits. Il le fit délicatement, comme on retournerait un enfant endormi qu’on ne voudrait pas réveiller. Le corps vacilla avant de s’immobiliser et Rowan ressentit soudain le désir ardent de rouer de coups la forme sans vie et de la faire rouler jusqu’au jardin comme un ballon de football. Mais dans ces circonstances grotesques, il semblait plus important que jamais de donner l’exemple aux plus jeunes.


  — Bon, fit Felix en s’essuyant les mains sur son jean. Finissons-en. Qui prend la tête ?


  — On pourrait peut-être simplement l’attraper par les pieds et voir si ça marche, suggéra Will. Rowan, peut-être pourriez-vous vous occuper du reste des affaires ?


  Rowan ramassa la batte gluante, la tenant délicatement par le manche, et mit le chalumeau refroidi dans la poche de sa veste.


  Felix et Will s’emparèrent chacun d’une botte et traînèrent le corps, face contre terre, sur la terre battue de bruyère. Rowan ramassa la lanterne électrique et les éclaira mais ils avaient manifestement du mal et, chaque fois que la tête de Matt rencontrait une racine ou une pierre, son cou rebondissait. Un avant-goût de bile envahit la bouche de Rowan.


  — Ça ne marchera pas, déclara-t-il.


  Oh, et puis après tout, un peu plus ou moins de sang sur sa veste… Il coinça la batte sous un bras ; les trois hommes optèrent pour une disposition en brouette, Felix et Rowan prenant chacun une aisselle, Will un pied dans chaque main. Ils progressaient lentement. C’était en une formation similaire qu’ils avaient tous les trois porté le cercueil de Lydia vers le crématorium. Jake avait été le quatrième porteur. Le souvenir était douloureux.


  — Papa, ne t’arrête pas ! Allez, on y est presque.


  Lorsqu’ils atteignirent le jardin, la pente les obligea à incliner le corps de Matt et le contenu des poches de son pantalon se répandit. Des pièces en argent, en laiton et en cuivre roulèrent dans l’herbe, scintillant tel un trésor. Ne pas oublier de les ramasser, nota mentalement Rowan.


  Au bord des tranchées, il cala la lanterne dans le tronc creux d’un poirier. Will sauta dans le fossé. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, pourtant ce dernier lui arrivait à la taille.


  — Comment font les garçons pour entrer et sortir d’ici ? s’interrogea-t-il, touchant les parois lisses.


  — Il va falloir creuser plus profond.


  Felix passa une pelle à Will avant de le rejoindre.


  — Papa, tu pourrais peut-être trouver de quoi les combler ? proposa Felix. Remplis-les avec du compost et si ça ne suffit pas, on pourra toujours creuser dans les talus.


  Rowan retira sa veste et l’accrocha à une branche. En une demi-heure, il avait ramassé chaque feuille, chaque brindille, chaque branche du tas de compost, le reste du feu de joie ainsi que des débris provenant du cabanon. La tranchée n’était toujours qu’à moitié pleine ; Felix et Will, eux, avaient terminé de creuser à la profondeur désirée et étaient libres de l’aider à ameublir les mottes de terre dans tout le jardin.


  Cet effort physique permit à Rowan de canaliser sa colère et sa peur dans la bêche, retournant de grandes mottes à chaque pelletée. Son pull retiré, les manches de sa chemise relevées. Une heure plus tard, Will était torse nu, sa transpiration se muant en vapeur. Les hommes travaillaient dans une complicité silencieuse, la culpabilité s’immisçant un peu plus en eux à chaque coup de pelle.


  Soudain, un petit bruit rompit le silence. Les trois hommes sursautèrent et se tournèrent vers la source de lumière. Kerry se tenait devant un feu de joie de fortune crépitant, le manteau de Rowan sur ses épaules, le chalumeau braqué sur le fourre-tout noir et une pile de vêtements.


  — Tara a dit de brûler les affaires de Matt, annonça-t-elle. Vous devriez y mettre son portable. Ou au moins effacer ce qu’il y a dedans. Il voulait vous enregistrer quand vous alliez parler de…


  Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, regarda Rowan et se rendit compte qu’elle avait failli vendre la mèche. Il se décomposa ; que savait-elle ? Que lui avait raconté Matt ? Quoi que ce fût, elle n’allait pas le révéler, du moins pas tout de suite.


  — Je crois qu’il est dans la poche intérieure de sa veste, ajouta-t-elle.


  Rowan défit la fermeture Éclair de la veste de Matt et sentit la chair chaude entre les côtes. Une petite icône rouge sur l’écran lui indiqua que le portable enregistrait depuis trente-cinq minutes. Quoi que Matt ait prévu d’enregistrer, il avait par inadvertance capturé le bruit de sa propre mort.


  — Vous voulez que j’efface ? demanda la jeune femme.


  Que croyait-elle ? Qu’il était stupide ? Il ne lui tendit pas le téléphone mais le lança dans le feu où il se consuma dans un crépitement et une étincelle.


  Kerry y jeta alors la batte de cricket. Les flammes dansèrent sur sa surface, caramélisant le sang avant de brûler le bois. La lumière ne rendit pas son visage moins impénétrable. Le cœur de Rowan se serra. Le problème Kerry devenait bien plus préoccupant à mesure que le matin approchait. Qu’allaient-ils bien faire d’elle ? Elle ne pourrait pas entretenir ce simulacre ridicule pour toujours. Felix était-il censé la garder avec lui pour le reste de sa vie ? Elle bâilla et se frotta les yeux dans un geste qui lui rappela Charlie.


  — Je vais nous en débarrasser, déclara Felix. Kerry, va te coucher. Allez.


  Lui maintenant les mains derrière le dos, moins fermement cette fois, il l’emmena dans la maison en passant par la cuisine. Dans sa chambre, la lumière s’alluma, un carré jaune qui ne laissait rien voir de l’intérieur.


  — Quel est l’intérêt de l’éloigner si elle nous observe ? demanda Will.


  — Que pourrait-elle voir de pire que ce qu’elle a déjà vu ?


  Felix revint quelques minutes plus tard. Rowan s’efforça de lire chez son fils des signes d’adoucissement mais son visage était plus dur que jamais.


  — On est tranquille jusqu’à demain matin, annonça-t-il.


  — Et si elle s’enfuit pendant la nuit ? demanda Will.


  — J’ai coincé une chaise sous la poignée de porte, répondit Felix. Elle ne pourra pas sortir sans faire un raffut de tous les diables.


  Il fouilla dans sa poche et en sortit toutes leurs clés de voiture.


  — Au cas où elle réussirait quand même à sortir. Elle en est bien capable. J’aurais dû m’en douter, hein ? J’aurais dû me douter qu’une fille comme elle n’aurait jamais…


  Sa voix se brisa et sa tête tomba entre ses mains.


  Les tranchées étaient complètement comblées, à l’exception d’un trou de six pieds de long, six pieds de profondeur et deux pieds de large dans lequel ils jetèrent le corps de Matt. L’une de ses bottes resta dans la main de Rowan, laissant le pied nu.


  — Je ne peux…, commença Felix.


  — Si, tu peux, mon vieux, répliqua Will. Nous le pouvons tous.


  — Merci, répondit tristement Felix. Mais ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais simplement dire que je ne peux pas croire que ce soit le garçon qui m’a donné un coup dans l’œil.


  Pour la première fois, Rowan fit vraiment le rapprochement entre la chair froide et vide et l’enfant qu’il avait connu autrefois. Bien sûr, il le savait, il le savait depuis le moment où il avait vu le nom sur le permis de conduire de Kerry, mais à présent, la prise de conscience émotionnelle rattrapa la compréhension intellectuelle et la réplique était aussi forte que la première secousse.


  Bientôt, il ne resta de Matt qu’un pâle talon arrondi, une pleine lune réduite à un croissant qui fut totalement éclipsé lorsque la terre le recouvrit. Rowan aurait voulu y jeter ses souvenirs, les enfouir sous terre pour toujours.


  Lorsque la tranchée fut nivelée au niveau du jardin, ils repassèrent dessus avec leurs pelles, essayant de lui donner une apparence naturelle.


  — Je crois qu’on ne fera pas mieux, déclara Will en jetant sa bêche.


  Le résultat était loin d’être satisfaisant. Les fondations de l’ancienne maison étaient toujours aussi distinctement délimitées. Pour l’esprit coupable de Rowan, c’était une tombe manifeste.


  — Les enfants ne vont pas être contents, affirma Felix. Qu’est-ce qu’on va leur raconter demain matin ?


  — Ça fait des années que je menace de les combler, répondit Rowan. Je ne sais pas, on n’a qu’à leur dire qu’il y a eu un glissement de terrain, ou quelque chose comme ça. Ça devrait plaire à Leo, c’est son truc, les glissements de terrain. Ils s’en remettront.


  Ce n’était pas la réaction des plus jeunes qui l’inquiétait, mais celle de Jake. Si seulement l’herbe pouvait repousser dans la nuit, si seulement le jardin pouvait retrouver son innocence, si seulement Jake pouvait être convaincu, à son réveil, que tout ça n’avait été qu’un horrible cauchemar.


  Will examina ses mains et déclara :


  — Va-t’en, damnée tache1.


  Rowan leva brusquement les yeux mais Will ne cherchait pas à faire de l’humour.


  — Je sais que ça change tout. Ça me change, ça nous change, ça change notre famille… Mais je peux le supporter. Je suis fort. Je suis adulte. Mais Jake ? Comment va-t-il réussir à gérer tout ça ?


  — Tout ça – ce que nous venons de faire, je veux dire – devrait lui prouver que nous partageons la faute, répondit Felix. Enfin non, pas la faute, les conséquences. Ce n’était pas tant « Va-t’en, damnée tache » que « Je suis Spartacus ! ».


  De sa botte, il aplanit la surface de la terre.


  — Je n’arrête pas de penser à tous ces moments où les choses auraient pu se dérouler différemment, vous voyez ? À ce qui aurait pu arriver si la police avait été plus insistante, ou si nous n’étions pas allés dans le cottage.


  — Ou si c’est moi qui avais passé l’appel la première fois, ajouta Will.


  — Ou si je n’étais pas sorti avec Kerry.


  Ou si j’avais donné une chance à un autre enfant, pensa Rowan.


  — À quoi Matt faisait-il allusion lorsqu’il a dit que tu avais quelque chose d’horrible à nous avouer sur maman ?


  Mentir à la police ne l’avait pas pour autant préparé à mentir à son fils. Il était coincé ; si Felix insistait, Rowan craquerait. Et s’il le croyait, un mur les séparerait pour toujours.


  — Je n’en ai aucune idée. Il essayait juste de me faire sortir de mes gonds. Il aurait dit n’importe quoi. Allons, tu connais ta mère. Ce n’était pas le genre de femme à avoir de sombres secrets.


  — Non, bien entendu. Ça, au moins, c’est une certitude.


  Felix laissa tomber sa bêche au sol.


  Dans le vestibule, Felix et Will retirèrent leurs vêtements et, selon les instructions de Tara, les flanquèrent à la poubelle. C’était la première fois en quinze ans que Rowan voyait son fils nu. Cela semblait bien insignifiant en regard de l’effroyable intimité qui les liait à présent.


  — Je vais aller me doucher en haut, tu prends la salle de bains du bas ? annonça Felix en saisissant une serviette propre bien qu’usée et en tendant une autre à Will.


  — O.K. Merci. Merde, Fee, tu vas devoir dormir avec Kerry ce soir ?


  — Apparemment. Enfin, nous allons partager une chambre. Il faut que je m’assure qu’elle ne s’enfuie pas.


  Rowan attendit seul dans le vestibule jusqu’à ce que le silence des tuyaux et l’interruption des bruits de pas au-dessus de sa tête lui indiquent que les deux jeunes hommes étaient au lit. Il entendit le grincement digne d’un film d’horreur de la porte de la chambre de Felix. Il allait sans aucun doute dormir par terre et laisser le lit à Kerry.


  Rowan ôta ses vêtements et les jeta dans le feu ainsi que le sac noir. Enveloppé dans une serviette, il monta les escaliers d’un pas mal assuré, les bras envahis par la chair de poule. Dans la salle de bains familiale, il prit une douche si chaude qu’il fut pris de fourmillements.


  Il traversa le couloir dans l’obscurité miséricordieuse. En bas, l’horloge sonna 5 h 30. Cela devait faire des décennies qu’il n’avait pas veillé aussi tard – même au chevet de Lydia, le sommeil s’était emparé de lui en cinq minutes – et il se demanda combien de temps allait durer cette folle énergie bourdonnante. Tara avait dit qu’elle ne pourrait plus jamais dormir.


  Dans sa chambre, il n’alluma pas la lumière et attrapa son pyjama sous son oreiller. Il resta allongé sur le dos sous les couvertures un bon moment puis, soudain, le barrage interne de sa mémoire céda et il ne put contenir le passé plus longtemps. Il ferma les yeux et le laissa l’envahir.


  Après l’agression de Felix, Rowan avait été accablé par la frustration de ne pas pouvoir porter plainte contre Kellaway et avait désespérément essayé de comprendre comment quelqu’un pouvait réagir aussi violemment à une déception que des dizaines d’enfants avaient supportée avec dignité. Il sut alors qu’il allait devoir apprendre à vivre avec le premier sentiment mais, pour assouvir le second, il s’était rendu dans l’annexe de la bibliothèque qui abritait les demandes pour la bourse Mawson-Luxmore. Pour être tout à fait honnête, il ne se rappelait pas vraiment l’entretien de Darcy Kellaway. Sa copie d’examen, en revanche, lui était restée beaucoup plus en mémoire : une rare sensibilité à la poésie, perceptible même à travers la langue un peu empruntée et archaïque de son essai. Rowan avait en tout cas fortement soupçonné que la clé de l’explosion de Kellaway ne se trouvait pas dans les paroles ou les mots du garçon, mais dans les documents joints à sa candidature. C’était la première fois depuis qu’il occupait le poste de responsable des inscriptions qu’il consultait un dossier. Il avait été surpris par son poids et l’avait transféré d’une main à l’autre avant de l’ouvrir. Il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas lire les lettres qui accompagnaient les candidatures des enfants, préférant les juger sur leur performance le jour J que de risquer d’être influencé par la prose convaincante d’un professeur d’école privée ou, au contraire, par l’inexpérience d’un instituteur des quartiers défavorisés qui pouvait desservir un enfant d’un milieu moins privilégié. Mais le dossier de Kellaway était trop lourd pour ne contenir que les habituels bulletins scolaires et autres lettres de recommandation.


  La première page portait les insignes des services sociaux de la municipalité de Saxby. Rowan avait essayé de rester neutre tandis qu’il lisait la triste histoire du garçon. Du vrai Dickens. Scolarisé à domicile, il vivait seul avec sa mère, elle-même ancienne pupille de l’État. À vingt et un ans, Heather Kellaway avait passé six mois dans un hôpital psychiatrique à côté d’Oxford, université où elle était étudiante en littérature anglaise et où enseignaient ses parents. Elle avait fait une dépression nerveuse après que son directeur d’études avait été accusé, jugé et acquitté de viol sur sa personne. Les parents d’Heather l’avaient immédiatement désavouée. L’université ne l’avait pas renvoyée mais elle n’avait pas obtenu son diplôme : huit mois et demi après le viol présumé naissait Darcy. Elle avait suivi un lointain cousin à Saxby, avec son nouveau-né qui ne l’avait presque jamais quittée depuis. Le garçon était décrit comme intelligent, avec le niveau de lecture d’un enfant de dix-huit ans, mais nerveux, introverti, et excessivement dépendant de sa mère. Dans la marge, quelqu’un avait griffonné « Et vice-versa – possible carrière d’aide à domicile ? ».


  Rowan se souvint avoir refermé le dossier et quitté la bibliothèque d’un pas déterminé. Il avait ressenti de la compassion pour le jeune garçon, bien sûr, mais que pouvait-on y faire ? Même après l’agression de Felix, Rowan n’avait pas regretté d’être resté fermement attaché au principe de méritocratie. Combien de fois s’était-il répété qu’on ne pouvait pas laisser entrer les sentiments en ligne de compte, que ce serait comme noter un devoir d’après les manières d’un élève plutôt que sur ses capacités ? Une partie de lui était même convaincue qu’il avait fait le bon choix en rejetant cette candidature. Si Kellaway avait été admis à l’école, auraient-ils pu le juguler ou aurait-il été une force de destruction au sein de l’établissement ? Il était impossible de le dire, et la sagesse acquise a posteriori a toujours raison.


  Toujours est-il que lors des admissions de l’année 1997, la bourse Mawson-Luxmore avait été accordée à l’enfant le plus doué. Arthur Li était un violoniste virtuose, le genre de musicien instinctif qu’on ne voit qu’une fois par génération. Il avait mérité cette bourse. Un souvenir endormi refit surface : Arthur avait quitté la Cath pour la Guildhall School of Music and Drama deux ans plus tard. Il jouait aujourd’hui avec l’orchestre symphonique de Birmingham. Il aurait réussi n’importe où.


  À présent, son petit-fils devenu meurtrier et l’univers de ses enfants s’étant écroulé, le regret de Rowan était amer. Il se tourna sur le côté. Le vieux lit bougea et elle roula jusqu’à lui comme elle le faisait de son vivant, même si sa peau autrefois douce et chaude était à présent réduite, froide, dure. Il pressa l’urne glaciale contre ses lèvres, acceptant le baiser apaisant du métal.


  — Oh, Lydia. Qu’avons-nous fait ?


  C’était la première fois qu’il pleurait devant elle.

  


  1. Réplique prononcée par Lady Macbeth dans la scène 5 de l’acte I de la pièce de Shakespeare, Macbeth.
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  Rowan se réveilla en sursaut, le cœur martelant sa poitrine, après moins de deux heures de sommeil. Une fois ses yeux ouverts, il se remémora les douloureux événements de la veille. Était-ce vraiment lui qui avait donné l’ordre à sa famille de cacher au monde la mort d’un homme ? Hier soir, il avait été convaincu que le meilleur moyen de protéger Jake était de mentir à la police, mais cette conviction avait perdu de sa substance. Peut-être n’était-il pas trop tard ? Peut-être pouvaient-ils encore tout avouer, pour retrouver une sorte de vérité ? Mais non ; les mensonges, le corps enterré… C’était là une frontière qui ne pouvait être franchie qu’une fois, et dans un seul sens. Il avait entraîné sa famille dans un monde abominable où ils allaient devoir se reconstruire. Une douleur absolue, comme si ses os se confondaient en une masse géante, le cloua au lit.


  Il se hissa avec difficulté, dans une série de craquements et de petits bruits secs. Dehors, l’obscurité ne s’était pas encore tout à fait levée ; la nuit semblait plus longue que dans son enfance.


  Les portes des chambres de Sophie et Tara étaient ouvertes, les lits vides. Celle de Felix restait fermée. Qu’allaient-ils donc faire de Kerry ? Que lui dirait Felix lorsqu’ils se réveilleraient ? Qu’allaient-ils dire aujourd’hui ? Qu’avait déjà dit la conspiration des mères dans la cuisine ?


  L’estomac vide de Rowan gargouilla en signe d’avertissement tandis que l’odeur de noisette chaude du café frais qui montait le fit saliver. Il fut stupéfait de constater que les réflexes animaux de soif et de faim fonctionnaient toujours.


  Tout le monde se trouvait dans la cuisine, à l’exception de Felix et Kerry. Les enfants étaient un rappel du monde tel qu’il avait été la veille. Les garçons étaient alignés à table devant leur bol de céréales, Edie dans sa chaise haute, insoucieuse de ses aventures nocturnes. Sophie et Tara évoquaient toujours la sensibilité des enfants aux changements d’humeur des adultes, mais ses petits-enfants infirmaient totalement cette théorie. C’était comme si les adultes occupaient une stratosphère de culpabilité, de chagrin et de peur alors que, en dessous, les enfants continuaient à respirer le même air innocent que la veille. Le contraste était presque insupportable. Sophie semblait avoir besoin de dormir cent ans. Will, d’un verre et d’un bon rasage. Et Tara, d’une transfusion sanguine. Le visage de Jake était l’illustration de l’entrée « douleur » du dictionnaire. Son front d’ordinaire lisse était altéré par une série de lignes ondulées et ses lèvres ne formaient plus qu’un trait mince et dur. La culpabilité s’était immiscée en chacun d’eux, les rendant étrangers à eux-mêmes et pourtant plus liés les uns aux autres que n’importe quelle famille, aussi proche soit-elle, ne le serait jamais. Rowan savait que les jours, les semaines et les mois à venir ouvriraient un nouveau chapitre de l’histoire de leur famille. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour veiller à ce que de l’horreur émerge la renaissance, et non la destruction. Et ses premiers mots dans cette nouvelle ère ?


  — Bonjour.


  — Bonjour grand-père, répondirent en chœur les petits garçons.


  Tara parvint à articuler un faible « Salut ».


  Il ne put se résoudre à poser les questions habituelles, à demander si tout le monde avait bien dormi. Il eut soudain l’intime conviction que s’il le faisait, cela donnerait le ton pour le reste de leur existence et que leurs liens seraient remplacés par une série d’interactions superficielles.


  — Jake a la gueule de bois, annonça Leo avec un respect solennel pour le plus adulte et viril des états. Il faut y aller doucement avec lui.


  Jake adressa à Rowan un petit signe de tête presque imperceptible. Dehors, la lumière filtrait enfin à travers le brouillard persistant.


  — C’est l’heure ! s’écria Leo en se mettant sur la pointe des pieds pour détacher de son crochet la clé de la porte de derrière.


  Si Rowan avait su que son petit-fils était assez grand pour l’atteindre, il l’aurait cachée. Au bout de quelques mètres dans le jardin, le petit garçon s’arrêta si brusquement que Toby se cogna à lui.


  — Oh, grand-père ! Qu’est-ce qui est arrivé aux tranchées ?


  — On les a comblées hier soir. Elles étaient trop dangereuses.


  Leo lança un regard furieux aux adultes.


  — C’est une blague ? On n’avait pas fini le jeu ! J’allais gagner. On ne peut pas les recreuser, juste pour aujourd’hui ? On remettra tout en place après.


  — On pourrait peut-être jouer au cricket façon MacBride à la place, proposa Toby. Ça te dit, Jake ?


  — Pas trop, répondit-il d’une voix qui semblait n’avoir pas été utilisée depuis des années.


  — Oh, Jake… Ça tombe vraiment mal ta gueule de bois… On pourrait peut-être réveiller Matt pour qu’il joue avec nous ?


  L’adolescent se mit à trembler et quêta du regard l’aide de sa mère qui renvoya la balle à Rowan. Sophie prit les devants :


  — Matt est rentré à Londres, annonça-t-elle sèchement. Pour ses affaires.


  — Comment ça se fait que sa voiture soit toujours dehors, alors ?


  La voiture. Bien sûr qu’elle serait visible maintenant que l’obscurité s’était levée. Qu’allaient-ils en faire ? La laisser rouiller dans le garage qu’ils n’utilisaient jamais ? L’enterrer ? La pousser dans le lac ? Brûler cette fichue bagnole ? Rowan ne voulait plus jamais entendre parler de feu.


  Sophie inspira profondément avant de répondre :


  — Il a prit un taxi à l’aube, avant votre réveil.


  — Un taxi ? s’écria Leo comme si on venait de lui apprendre que Matt avait affrété un jet privé.


  Il se tourna vers Toby.


  — Tu vois ! Je t’avais bien dit qu’il était riche. Bon, on va jouer au cricket tout seuls alors.


  — Où est la batte ? s’exclama Toby après avoir regardé derrière la porte de la cuisine. Dans le jardin ? Leo, tu l’as encore laissée dans le jardin ? C’est la batte de grand-père, tu ne peux pas la laisser n’importe où.


  — C’est pas moi ! Je l’ai même pas touchée !


  Cette fois, Will intervint :


  — On va la retrouver. Ce genre de trucs réapparaît toujours.


  Rowan se demanda si le mensonge deviendrait pour toujours leur fardeau.


  Leo donna un coup de pied dans une motte de terre.


  — Pas de tranchées, Jake H.S., pas de Matt, pas de batte. Cette journée est trop nulle !


  — TRÉSOR ! s’éleva la petite voix de Charlie.


  Toby et Leo oublièrent leur mécontentement et coururent le rejoindre. Will, dont le visage avait tourné comme le lait, se précipita pour surveiller ses fils qui se ruaient sur la menue monnaie tombée des poches de Matt. Rowan balaya le jardin du regard, s’attendant à voir un portable, une chaussure abandonnée, n’importe quel objet qui pourrait les trahir.


  — Papa, tu crois que c’est romain ? demanda Leo en ramassant un petit disque couvert de boue.


  — Ouais, bien sûr. C’est bien connu, les pièces romaines ont le visage de la reine Elizabeth II dessus, ricana Toby.


  — Oh, arrête ! Je crois qu’on devrait creuser dans tout le jardin pour voir s’il y a un trésor enfoui. Jake, tu veux nous aider ?


  — Je vous ai déjà demandé d’y aller doucement avec Jake aujourd’hui, les gronda Will.


  Jake rejoignit Rowan et s’adossa contre l’extérieur de la grange. Pour un observateur innocent, c’était la position classique du vrai petit dur, mais pour Rowan, on aurait dit que son petit-fils comptait sur le mur pour le garder debout.


  — Ils me harcèlent avec leurs questions, déclara l’adolescent.


  Sa voix était impassible, comme s’il avait peur qu’une émotion s’y glisse.


  — Je sais qu’ils ne sont au courant de rien, mais on pourrait croire que si. Ça va être comme ça pour toujours ? Parce que je ne crois pas que je pourrai le supporter, grand-père.


  La digue ayant cédé la veille, l’effort de Rowan pour retenir ses larmes était comme d’arrêter une voiture d’une main. Mal à l’aise, il employa une phrase qu’il avait entendu les garçons utiliser :


  — On assure tes arrières.


  — Ouais, tu dis ça mais… putain…


  Il se frotta les yeux avant d’ajouter :


  — Désolé.


  Il s’excusait de son langage ce qui, aux yeux de Rowan, était la preuve de son innocence.


  — Tu n’avais pas le choix. Tout le monde en aurait fait autant. Tu as sauvé la vie de ta cousine.


  — J’ai sauvé la vie d’Edie la première fois que j’ai assommé Matt. Quand je l’ai frappé la deuxième fois, c’était à cause de ce qu’il avait fait à maman.


  — Tu en es sûr ? demanda Rowan en se rappelant à quelle vitesse le deuxième coup avait été asséné mais incapable d’accepter toute nouvelle preuve de la culpabilité de son petit-fils. Je ne crois pas que tu aies vraiment eu le temps de réfléchir. C’était un réflexe défensif, je t’assure.


  Le visage de Jake était indéchiffrable. Rowan ne savait pas s’il arrangeait les choses ou les empirait.


  — Peut-être que toute cette histoire au sujet ta mère, tu y penses maintenant que tu as eu quelques heures pour y réfléchir.


  — Elle se sent responsable, responsable de l’avoir laissé…


  Ses lèvres se mirent à trembler.


  — Grand-père ! cria Leo. J’ai trouvé une pièce de deux livres !


  — Je discute avec Jake, répondit Rowan plus sévèrement qu’il n’en avait eu l’intention.


  Le visage de Leo se contracta dans un effort pour comprendre pourquoi il se faisait gronder, puis le petit garçon tourna les talons.


  — Oh, Leo, je…


  Rowan se morigéna : la dernière chose dont il avait besoin était de faire de la peine aux petits. Jake sauta sur l’occasion :


  — Vas-y, va jouer avec eux. De toute façon, il faut que j’aille m’occuper de maman.


  Rowan posa une main sur l’épaule de Jake.


  — Tu sais que si jamais tu as besoin de parler…


  Mais il l’ignorait déjà.


  Dans une empreinte de pied très nette – à qui appartenait-elle ? –, Rowan trouva une pièce de cinq pence ; il la tendit à Leo qui la mordit comme pour vérifier son authenticité. Quelque chose d’autre était palpable à travers la semelle de sa botte. Un objet coloré terni par le sol poussiéreux. On aurait dit l’un des œufs peints que les enfants cherchaient à Pâques. Il se baissa pour le ramasser. Ce n’était pas un œuf mais une petite poupée en bois, les russes qui s’empilent – comment appelait-on ça déjà ? Des babouchkas ? Il revint dans la cuisine et passa la poupée sous le robinet.


  — Est-ce que ça appartient à Edie ? demanda-t-il à Sophie qui jeta un coup d’œil avant de hausser les épaules.


  — Maintenant, oui. Fais attention à ce qu’elle ne s’étouffe pas avec.


  La petite examina la poupée avant de la mâchouiller. Rowan la surveillait attentivement tout en se servant un café.


  — Elle a l’air d’aller bien, dit-il en faisant un signe de tête vers le bébé. Mais toi ?


  — Moi ? J’attends que l’anesthésiant se dissipe. Comme nous tous, je crois. J’ai discuté avec Tara tout à l’heure. Nous pensons qu’il faut que nous en discutions ce soir, quand les enfants seront couchés. Pour essayer de trouver une espèce de, je ne sais pas, de tactique pour aider Jake. Et chacun de nous. Et toi, comment te sens-tu, papa ?


  — Je ne sais pas, reconnut-il.


  Edie lui tendit les bras.


  — Laisse-moi la prendre un peu.


  — Je ne…


  Il avait l’impression qu’il allait s’effondrer et se mettre à pleurer s’il ne sentait pas le poids de l’enfant dans ses bras. Il insuffla à sa voix toute l’autorité qu’il lui restait :


  — Allons, Sophie, c’est moi. Il va bien falloir que tu laisses quelqu’un d’autre la tenir un jour ou l’autre.


  Elle esquissa un sourire qui ne parvint pas à dissimuler sa réticence à abandonner Edie.


  Rowan emmena sa petite-fille dans le salon et joua avec elle sur le canapé. Peu lui importait désormais qu’on sache le plaisir qu’il prenait à son contact. Chacun de ses cheveux, chaque petite dent, était un miracle. Elle lui tendit la petite poupée en bois couverte de salive. Il la posa sur la table basse.


  À l’étage, on entendit des bruits de pas ; Felix, en bas de pyjama, apparut sur le palier.


  — Où est-elle ? Où est Kerry ? Dans la cuisine ?


  Le cœur de Rowan s’arrêta un instant.


  — Je croyais qu’elle était avec toi.


  Les yeux écarquillés de Felix formaient des cercles parfaitement concentriques, ses iris blancs.


  — Elle n’était pas là quand je me suis réveillé. Merde. Où est-elle, papa ?


  KERRY
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  La brume se levait mais il n’y avait aucun poteau indicateur et il était impossible de savoir où se trouvait l’est, pour s’échapper. Felix avait essayé de lui apprendre à s’orienter avec le soleil mais elle n’avait jamais compris et, de toute façon, le jour ne se lèverait pas avant quelques heures. La route était légèrement incurvée, bordée de branchages dénudés. Elle marcha jusqu’à trouver une longue ligne droite d’où elle pouvait voir et être vue. Lorsqu’elle entendit le faible vrombissement d’un moteur, elle se tint sur le bord de la route, le pouce levé.


  Des soleils jumeaux percèrent des trous dans le brouillard, devançant une grande camionnette rouge. Cette dernière ne ralentit pas et Kerry se prépara à courir à travers les haies, prenant conscience trop tard qu’elle était presque invisible, camouflée dans les tons brun-gris des vêtements d’autrui. Elle avait enfilé la veste de Rowan, laquelle était deux fois trop grande pour elle.


  La camionnette s’arrêta en cahotant. La fenêtre côté passager s’ouvrit pour révéler un visage amical encadré de cheveux gris et bouclés.


  — Mon Dieu, vous allez bien, ma petite ? demanda la femme. Vous êtes blessée ?


  Une étrange odeur chaude de ferme et une voix d’homme émanèrent de l’intérieur de la cabine.


  — C’était la Fête des tonneaux hier soir, pas vrai ?


  La femme sourit.


  — Il y a toujours quelques retardataires le lendemain matin. On a la gueule de bois, hein ?


  Kerry hocha la tête.


  — Où vas-tu, mon petit ?


  — N’importe où où je pourrais prendre un train pour Londres.


  — Nous faisons la tournée des épiceries. Je crois que Bath est la première grande gare. On peut t’y déposer, si tu veux.


  — Oui, s’il vous plaît.


  L’intérieur de la camionnette empestait, une version caillée de la douce odeur de lait d’Edie. Kerry eut un haut-le-cœur.


  — Voilà ce que j’appelle une réaction viscérale, s’exclama l’homme en riant.


  — Fromage de chèvre. C’est un peu fort pour un estomac délicat, je sais. Mais on peut rien y faire, c’est comme ça. Je vais quand même faire attention aux nids-de-poule.


  Le couple éclata de rire. Il fut un temps où elle aussi avait ri, avec Felix. À présent, elle pouvait tout juste respirer. Elle mit sa tête dans ses mains.


  — À ce point, hein ? dit la femme.


  — Ça fait des années qu’on n’est pas allés à la Fête des tonneaux, pas vrai, Jan ? lança son partenaire. C’était beaucoup plus décontracté à notre époque, moins de mesures de sécurité. Y’a beaucoup de policiers là-bas, maintenant, non ?


  Les visages du brigadier Hough et de l’agent Rayat s’imposèrent à l’esprit de Kerry.


  — Plutôt, oui, répondit-elle en respirant par la bouche.


  La conversation se tarit et la laissa en attente de leur prochaine question. Le mot « veuve » voletait dans sa bouche comme un corbeau et elle eut peur qu’en l’ouvrant, il ne s’envole en criant son épouvantable vérité. Mais ce n’était pas le veuvage qui la faisait souffrir, et ce n’était pas Matt qu’elle pleurait.


  Au début, elle avait cru l’aimer, mais ça avait été la sempiternelle histoire, comme avec Dean ; la gratitude qui se transforme en peur, lentement, insidieusement, jusqu’à ce qu’il vous fasse tomber, enceinte, dans les escaliers, arrache vos boucles d’oreilles, vous fasse coucher avec d’autres hommes. Vous ne pensiez pas que ça puisse être autrement jusqu’à ce que quelqu’un se pelotonne contre vous, vous fasse écouter ses vieux disques rayés jusqu’au petit matin, vous dise qu’il n’avait jamais ressenti ça, vous demande où vous aviez été toute sa vie, vous annonce qu’il vous aime au bout de trois semaines et un jour. Vous ne saviez pas que le sexe n’était pas obligatoirement qu’une performance sonore jusqu’à ce que quelqu’un vous fasse découvrir quelque chose d’encore plus puissant de par son silence.


  L’adorable, le doux Felix, avec son œil bizarre et son monde de tendresse et d’incertitude sous ses dehors clownesques. Dès leur première conversation, elle avait su qu’il était différent, mais ce n’est que ce matin-là, lorsqu’elle l’avait senti la chercher dans son sommeil, qu’elle avait su que c’était de l’amour. Il lui avait tant offert. Et que lui avait-elle donné en retour ?


  Après un certain temps, les routes cessèrent de monter et descendre et la nuit brumeuse devint un matin ensoleillé. Alors qu’elle s’habituait à l’odeur de la camionnette, une autre s’insinua ; une odeur de pièces, ou de viande. Elle baissa les yeux, aperçut une masse sombre dans ses cheveux, et se souvint de la bouillie de cervelle chaude collant sur sa peau et s’infiltrant dans ses vêtements. Elle ferma les yeux et essaya de recouvrir les abominables images de la veille avec de belles images rassurantes, les visages des bébés du Vietnam, du Sri Lanka et du Malawi, mais leurs grands yeux noirs se changèrent en blessures dégoulinantes.


  Elle eut un nouveau haut-le-cœur, réaction incontrôlée cette fois, émanant d’un endroit trop profond à l’intérieur pour la retenir. Les fromagers échangèrent des regards inquiets et leurs deux fenêtres s’ouvrirent. Felix lui avait montré un film qui prétendait que le poids de l’âme humaine était de 21 grammes, et qu’à la mort, le corps s’allégeait exactement du même poids ; mais elle avait senti le moment où la vie avait quitté le corps de Matt, et le poids de celui-ci avait semblé doubler, tripler, comme s’il avait voulu la broyer. Ça aurait valu peut-être mieux pour tout le monde, d’ailleurs.


  Ils longèrent des panneaux, des stations-service, des villages entraperçus aussitôt disparus. Elle ne savait pas ce qui allait se passer – elle arrivait à peine à comprendre ce qui venait d’arriver – mais son instinct lui soufflait que la seule chose à faire à présent était de survivre à ce voyage loin du Devon et de revenir à la civilisation. Attendre. Qu’il avait été facile d’attendre, de patienter, avec Edie dans ses bras, comme le temps était passé vite !


  Elle imagina l’intérieur de la grange et ses habitants. Elle s’en voulait de les mettre dans une position aussi inconfortable lorsqu’ils s’apercevraient de son absence. À leur place, elle serait persuadée qu’en tant qu’épouse de Matt, elle était partie donner l’alerte. Elle leur avait promis qu’elle ne le ferait pas, mais ils ne l’avaient pas crue. Felix était probablement en train d’essayer de l’appeler sur le téléphone qu’elle avait jeté dans le feu. Mais pourquoi n’avait-elle pas noté son numéro ? Quant au téléphone fixe, il était inutilisable. Il fallait qu’elle lui parle, une dernière conversation pour lui assurer qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’elle ne le trahirait pas. Elle emporterait la mort de Matt dans sa tombe.


  À Bath, ils se garèrent sur une aire de stationnement temporaire et lui demandèrent de surveiller le véhicule pendant qu’ils allaient faire des courses, lui proposant de lui rapporter un café en revenant. À travers le pare-brise, elle aperçut le panneau indiquant la gare, sortit et se mit à courir, espérant n’avoir rien laissé susceptible de l’identifier, espérant qu’ils se souviendraient seulement d’elle comme une fille avec la gueule de bois.


  Elle avait assez d’argent pour son billet de train et, une fois à Londres, pour un ticket de métro de Paddington à Ealing Broadway. Sur le court trajet à pied jusqu’à l’appartement, elle entraperçut son reflet dans une vitrine. Les vêtements qui n’avaient pas été adaptés pour la campagne ne l’étaient plus non plus pour la ville. Sous son manteau d’emprunt, sa tenue chic était couverte de sang et de terre.


  L’appartement était propre et silencieux et elle eut l’idée saugrenue que personne ne lui avait appris la nouvelle. Dans la cuisine, elle but au robinet puis retira hâtivement ses vêtements qu’elle laissa en pile devant la machine à laver. Elle se doucha puis laissa ses cheveux sécher à l’air libre. Matt le lui avait toujours interdit.


  Écrire à Felix semblait le moyen le plus sûr de le contacter et de pouvoir s’expliquer sans interruption ni malentendu. Si elle ne donnait pas son adresse et postait la lettre depuis l’autre côté de la ville, il y avait peu de chances qu’il la retrouve. Elle l’enverrait à son appartement au-dessus de la boutique.


  Elle pénétra dans le bureau de Matt, s’assit à son secrétaire, sortit une feuille blanche de l’imprimante et un stylo du tiroir. La tâche était intimidante : en dehors des lettres de motivations fictives lorsqu’elle était au foyer, Kerry n’avait jamais écrit de courrier.


  Le stylo ne marchait pas. Elle fouilla dans le classeur à tiroirs. À l’intérieur, des dizaines de documents : relevés de comptes, lettres, réclamations et reçus du HMRC. Darcy Kellaway et Matt Rider y existaient côte à côte, comme s’ils avaient été associés. Il y avait le dossier « comptabilité », le dossier « maison », le dossier « Matt Rider Ltd »…


  Elle se figea. Voilà des mois qu’elle connaissait l’étendue de la richesse de Matt. Elle l’avait entendu dire à Rikesh qu’elle ne savait même pas allumer un ordinateur aussi ce dernier était-il l’équivalent d’une porte ouverte. Elle avait passé des jours entiers à fouiller dans ses documents, papiers et virtuels, à regarder ses tableurs tellement longtemps que les chiffres avaient fini par avoir un sens. Il n’avait aucun crédit immobilier, elle n’avait jamais été en mesure de dépenser tout son argent de poche et était co-signataire du compte courant de Matt, gonflé après la vente de son entreprise. Elle pourrait vivre comme une princesse pendant des années avec l’argent auquel elle savait comment accéder, et comme une reine avec celui qui se trouvait sur les autres comptes. Peut-être prendrait-elle contact avec Rikesh et lui dirait-elle que Matt s’était volatilisé. Elle savait qu’ils ne s’étaient pas séparés en bons termes.


  Elle avait assez d’argent pour adopter un bébé toute seule. Pas ici, mais à l’étranger – elle avait regardé assez de documentaires sur la chaîne Maison & Santé pour être une experte en la matière. C’était un processus atrocement long, il fallait quitter l’Angleterre des mois entiers, mais ce serait peut-être une bonne chose. Les gens dans ces orphelinats au Pakistan ou en Chine ne connaissaient pas son passé. Ils seraient éblouis par l’amour qu’elle avait à offrir et les billets dans son sac à main.


  Il faudrait transférer l’argent petit à petit, sans attirer l’attention. Légalement, réclamer l’argent de Matt reviendrait à le déclarer mort, ou tout au moins disparu. Il faudrait parler à la police. Et que leur dirait-elle ? Elle repensa aux deux officiers de police qui avaient cuisiné Will alors même que la petite était saine et sauve. Et s’ils lui faisaient subir la même chose ? Elle n’était pas aussi éduquée que les MacBride, n’avait pas cette confiance innée qui pourrait lui permettre de se sortir d’un mauvais pas grâce aux mots. Elle savait être rusée lorsqu’elle avait le temps et l’espace pour réfléchir mais les confrontations l’avaient toujours terrifiée. Même dans la grange, lorsqu’elle leur avait sauvé la mise en présentant Felix à la police comme étant Matt, elle avait su combien ils leur auraient été facile de la piéger. Elle avait eu peur de laisser échapper un détail qui aurait pu incriminer Felix et sa famille. Elle ne pouvait pas courir ce risque. Elle trouva un stylo bille au fond du classeur à tiroirs et retourna à sa page blanche.


  « Cher Felix », écrivit-elle. Et après ?


  Le stylo voleta dans sa main et son estomac gargouilla. Le frigo était vide à l’exception d’une demi-bouteille de Coca-light. Elle la but d’une traite, eut un renvoi de mousse brune, sortit une pizza du congélateur et alluma le four.


  Elle sentit ses vêtements avant de les voir, attendant en pile aux pieds de la machine à laver. Le manteau de Rowan, son jean raide de boue, la chemise en coton qui avait été blanche en début de week-end. Jamais plus elle ne pourrait les porter. Elle caressa un instant l’idée de les jeter dans une poubelle dans la rue. Mais si quelqu’un la voyait ? Plus vite elle les laverait, mieux ce serait. Elle sortit son porte-monnaie d’une des poches de son jean. La veste possédait une demi-douzaine de poches, certaines cachées si profondément à l’intérieur qu’elle dut déchirer la doublure pour récupérer des bouts de papier, un mouchoir, une pièce, de la terre, des petits cailloux, des brins d’herbe.


  Le jean, le cachemire et la toile cirée partageaient la même eau chaude. Kerry essaya de ne pas penser aux dégâts que la lessive allait causer aux tissus. Lorsque les vêtements devinrent une masse tourbillonnante, elle s’intéressa de nouveau au petit butin. Elle empila les pièces et lissa les papiers. Un petit disque brun-gris se révéla être une vieille pièce écossaise de deux livres. L’un des papiers se trouva être son permis de conduire provisoire. Elle l’avait emballé avec le reste de ses affaires la première fois qu’elle était venue à Saxby, comme un rappel de sa véritable identité, mais n’avait jamais pensé à le sortir de son sac. Le troisième révéla quatre pages manuscrites, de l’encre bleue décolorée sur du papier bleu-vert pâle.


  17 janvier 2013


  La culpabilité vous ronge comme un cancer. C’est peut-être pourquoi je suis malade. Peut-être que si j’avais avoué plus tôt, j’irais mieux à présent. Je ne le saurai jamais.


  Il me faut une force surhumaine pour former ces mots, mais je ne peux les repousser plus longtemps.


  La première fois qu’il est entré dans nos vies


  Au début, nous éprouvions de la compassion pour Darcy


  Le nom Darcy K


  Ce n’est que


  Tout a changé quand


  Felix était en dernière année quand


  La première fois que j’ai entendu le nom de Darcy Kellaway fut le jour où les réponses pour la bourse ont été envoyées.


  Lorsque Kerry comprit ce qu’elle tenait, le papier sembla brûler sous ses doigts et ses mains se mirent à trembler. Un jour, Dean lui avait fait tenir une arme, pour rire, et elle avait détesté ça, sentir son horrible pouvoir et savoir qu’elle ne faisait pas le poids. Ces pages lui faisaient ressentir la même chose : elle se trouvait à présent investie d’une responsabilité qu’elle n’avait pas demandée et dont elle ne voulait pas.


  59.


  Bien sûr, Rowan avait l’habitude des parents angoissés qui appelaient l’école, mais c’était la première fois qu’un enfant se présentait sur le pas de notre porte. Le garçon était venu réclamer sa place à la Cath, avait expliqué Rowan. « Il cherchait la confrontation », avait-il ajouté.


  — Est-ce qu’il t’a menacé ? lui avais-je demandé.


  — Pas exactement, mais il y avait chez lui quelque chose de… pas net. Pas intellectuellement, non, il s’exprimait très bien, c’est un garçon talentueux. Mais il y avait une sorte de… manque. C’est difficile à définir.


  Quelques semaines plus tard, Rowan annonça :


  — Il traîne devant chez nous.


  Bizarrement, je n’eus pas besoin de lui demander de qui il parlait.


  — Dans le passage. Devant l’école. Hier, il était dans l’arbre en face de la maison. C’est très perturbant.


  — C’est-à-dire ? Perturbant comme dans tirons les rideaux ou perturbant comme dans appelons la police ?


  — La police ne peut rien faire. Il n’y a pas eu violation de domicile, il s’agit d’un espace public. Je vais l’ignorer. Je suis certain qu’il va très vite se lasser.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  Je voulais être sur mes gardes. Rowan réprima un sourire.


  — Tu verras ses dents vingt minutes avant de le voir, lui. Pauvre gamin.


  C’était un mois avant l’agression. Ce jour-là, lorsque Rowan aperçut Kellaway passer en courant devant chez nous, il voulut le rattraper mais Felix émergea du passage en rampant, le visage en sang.


  Kerry n’aurait pu mettre de mots sur ce qu’elle éprouvait. Elle était trop paralysée pour ça. Elle se sentait surtout stupide, comme si, d’une façon ou d’une autre, elle aurait dû savoir que c’était Matt qui avait agressé Felix. Elle voyait sa colère d’amoureuse à travers le prisme de celui d’une mère. À chaque ligne, Lydia MacBride avait cessé d’être la magistrate pleine de préjugés de son souvenir, ou la garce meurtrière de celui de Matt, pour devenir la douce mère aimante de Felix.


  Rowan cria mon nom d’une voix qui ameuta la moitié de la rue. En attendant que l’ambulance n’arrive, j’essayai de conserver un calme apparent. Je voulais prendre tendrement Felix dans mes bras mais, devant l’état de son visage, je ne savais pas si, et comment, je devais le toucher ni tenir sa tête alors je suis restée couchée sur le sol à caresser son dos tremblant. Il était si courageux.


  À l’hôpital, j’ai attendu devant la salle d’opération, persuadée que la police, grâce aux indications de Rowan, allait trouver Kellaway, l’arrêter et l’inculper.


  « Preuves insuffisantes » sont les deux mots les plus frustrants de la langue anglaise. La police crut Rowan mais son témoignage localisait Kellaway, non pas sur les lieux du crime, mais uniquement à proximité. La mère du garçon lui fournit un alibi et seul Felix pouvait formellement l’identifier. Mais lorsqu’il retrouva la parole, il fut incapable même de donner le sexe de son agresseur. Il refusait de parler de l’agression, si ce n’est en termes les plus grotesques. Son sens de l’humour se dirigea contre lui-même et il devint susceptible et sarcastique.


  Si j’avais détesté Kellaway avant, il devint alors mon obsession.


  Depuis l’attaque de Felix, nous avions bien entendu fait campagne en faveur de l’installation de caméras de surveillance dans Cathedral Passage. Il y avait eu en effet une série d’agressions dans cet endroit dissimulé aux regards – une demi-douzaine d’adolescents, un vieux monsieur, un petit groupe de touristes qui, s’étant éloignés des sentiers battus, l’avaient payé de leurs appareils photos et de leurs portefeuilles sous la menace du couteau. Je m’étais habituée, mais sans être indifférente au ballet des voitures de police devant notre allée.


  Cette nuit-là, j’étais seule dans la maison ; Sophie étudiait à Durham, Rowan était allé chercher Tara et Felix au cinéma. J’entendis un cri, des bruits de pas précipités, j’arrivai à la fenêtre juste à temps pour apercevoir une silhouette encapuchonnée courir entre les platanes, laissant tomber quelque chose au sol. Je reconnus le sweat-shirt noir avec son robinet orange fluo de Ricky Jinks, un délinquant toxicomane récidiviste qui m’était malheureusement familier. Comme la plupart des drogués, il avait l’habitude de se présenter devant la Cour dans ses vêtements de travail. Je sortis pour raconter à la police ce que j’avais vu mais, alors que je descendais les marches, une deuxième silhouette émergea d’entre les arbres.


  Je reconnus Kellaway de loin et au premier coup d’œil. Son visage évoquait celui de Felix, passé et présent. J’eus alors le sentiment très étrange que je pourrais renverser l’un de ces platanes de mon petit doigt. Lorsque j’arrivai en bas des marches, Jon Slingsby, l’agent Slingsby à l’époque, était en train de parler au garçon. Dire que je l’avais vu fuir la scène du crime fut la chose la plus simple du monde. Le grondement de la vengeance couvrit la voix de la raison, la voix qui me disait que je devais les conduire à Jinks avant qu’il ne frappe de nouveau. Kellaway protesta et fut, je crois, sur le point de confesser son crime antérieur, avant de se raviser. Il fut embarqué de force dans la voiture de police et se mit à hurler des choses sans queue ni tête à propos d’un saumon, déclarant, d’un ton très mélodramatique, que sa mère mourrait s’il ne rentrait pas à la maison.


  Une fois chez moi, j’attendis ma famille. Curieusement, je n’avais pas l’impression d’avoir menti. Je me suis convaincue que j’avais simplement fait ce dont avait été incapable la police des années auparavant, lorsque Kellaway avait agressé Felix. En d’autres termes, je jouais à être Dieu. Je jouais les juges. Quoi qu’il en soit, une nuit sous les barreaux était un châtiment trop clément pour avoir détruit le visage de mon fils. Voulais-je vraiment les laisser l’inculper ? L’aurais-je juré sous serment ? Aurais-je accusé un enfant ? Difficile à dire, puisque les choses n’en sont jamais arrivées là. Tout ce que je sais, c’est que, cette nuit-là, je me suis endormie avec une facilité déconcertante. J’avais totalement chassé Jinks de mes pensées.


  Le cri retentit juste après minuit. Je sus que c’était Tara avant même d’être éveillée, comme au temps où ils étaient bébés. Les lumières s’allumèrent aux fenêtres des maisons. Nous courûmes dans la cour en pyjama. Dans Cathedral Passage, nous trouvâmes notre fille gémissant, agenouillée sur les dalles au-dessus du corps ensanglanté du petit ami dont nous ignorions l’existence.


  Pour la deuxième fois ce jour-là, je regardai l’ambulance se diriger vers Cathedral Passage, mais cette fois, elle n’avait pas de sirène. Le corps de Louis fut mis dans un sac, emporté sur un brancard et conduit à la morgue. Il fallut s’y mettre à trois – Rowan, un officier de scène de crime et moi – pour calmer Tara, couchée dans la mare de sang qu’il avait laissée derrière lui.


  Un brigadier était en train de passer un savon à Slingsby.


  — Deuxième agression au même endroit à quelques heures d’intervalle. Vous n’aviez pas arrêté quelqu’un pour ça ? Eh bien, vous feriez mieux de le libérer parce que je parierais ma chemise qu’il s’agit du même gus. Même endroit, même blessure, et je suis certain qu’il s’agit du même putain de couteau. Sauf que ce pauvre gars a eu moins de chance que le premier.


  Le brigadier porta une radio grésillante à son oreille.


  — On vient d’alpaguer quelqu’un de l’autre côté du Green, annonça-t-il à Slingsby. Il y a encore du sang sur son couteau. Vous feriez mieux de relâcher votre homme.


  Deux heures plus tard, je reçus un appel m’annonçant que Ricky Jinks était inculpé de meurtre. Outre le couteau, ils avaient trouvé en sa possession la carte de retrait de Louis et une carte de crédit appartenant à la première victime.


  Quand je pris conscience de ce que j’avais fait, mon cœur sembla pris dans un étau. Si je n’avais pas cherché à me venger, Jinks aurait été arrêté et Louis n’aurait jamais été agressé. J’aurais aussi bien pu tenir le couteau moi-même. À ce moment-là, évidemment, je ne savais pas que Louis était le père de mon petit-fils à naître. Si ça avait été le cas, je n’aurais pas eu la force de le supporter.


  Quant à Jake, mon petit chéri, c’est encore un autre sujet. Je le vois presque tous les jours et son visage, qui donne vie aux photographies de son défunt père, est un rappel quotidien de ma honte. J’ai privé mon petit-fils d’un père. Moi, pour qui la famille est plus importante que tout, ai creusé un trou dans son cœur.


  Pauvre Tara, pauvre Jake, pauvre tous. Matt n’avait jamais évoqué le père de Jake, et certainement pas son nom. Kerry était certaine qu’il n’était pas au courant de cette histoire. Lui qui examinait chaque détail de son obsession envers cette famille de façon maniaque, répétée. S’il avait su, il lui en aurait rebattu les oreilles jusqu’à n’en plus pouvoir. Matt était convaincu que Tara lui avait tout raconté, qu’il s’était frayé un chemin au centre de son cœur. Eh bien, en tout cas, elle ne lui avait pas raconté ça. Kerry ressentit une bouffée de mépris qui la ravit.


  Si Matt avait eu ces pages en sa possession le vendredi soir, le week-end se serait déroulé de façon tout à fait différente. Edie n’aurait pas été impliquée. Il serait toujours en vie. Mais cela aurait-il changé quelque chose pour elle ? Pour Felix et elle ? Il la détesterait toujours, évidemment, mais à cause de ce qu’elle lui avait fait, pas de ce qu’elle avait fait à ses sœurs, et elle pensait le connaître assez bien pour savoir qu’il aurait pu lui pardonner son mensonge, mais pas le supplice qu’elle avait infligé aux deux jeunes femmes.


  Kerry emporta les pages sur le canapé et continua sa lecture.


  20 janvier 2013


  La dernière entrée de ce journal a été très éprouvante. Après avoir reposé mon stylo, j’ai dormi quinze heures, prétextant une migraine. Une fois passée l’euphorie de la confession, je n’ai ressenti qu’un soulagement partiel, et je mis le week-end à comprendre que c’était parce que mon aveu était incomplet. Cette déclaration ne pouvait être l’entière vérité à moins que je n’y inclus ce qui est ensuite arrivé à Darcy Kellaway.


  Après la mort de Louis, je n’eus pas le temps de me demander ce que le garçon était devenu. L’école et la maison se sont soudain remplies de Ghanéens effondrés, leur chagrin digne et silencieux ridiculisant mes a priori sur les Africains et leurs youyous. J’essayai de soutenir une Tara muette et tremblante tout le long de la cérémonie commémorative dans la chapelle de l’école avant que le corps de Louis ne soit transporté dans son pays pour l’inhumation. L’élève chargé de représenter la Cath prononça l’éloge funèbre, mettant en avant les prouesses de Louis sur le terrain de sport, son don pour le cricket, et sa détermination à profiter de la vie malgré sa maladie ; quel modèle il était, quel travailleur acharné, quel bon garçon ! Prendre soin de Tara les jours qui suivirent fut comme s’occuper d’un nouveau-né : dévorant, épuisant, cruel. (À l’époque, je pensais que le chagrin la rendait malade, que les nausées et l’épuisement n’étaient que l’expression physique du deuil.) Tout le reste, y compris Kellaway, fut relégué aux confins de ma conscience. Il y eut, bien sûr, des éclairs de curiosité nerveuse, et je m’attendais presque à ce qu’il organise une autre de ses confrontations sur le pas de notre porte. Lorsque j’appris ensuite ce qui lui était réellement arrivé, j’aurais presque aimé qu’il le fasse.


  Le jour où les Owusu-Josephs retournèrent à Accra, Jon Slingsby sonna à notre porte.


  — J’ai de mauvaises nouvelles, Lydia, annonça-t-il. Darcy Kellaway a proféré de graves menaces contre vous et votre famille. Nous avons dû l’inculper officiellement.


  Je fus prise de vertiges et de nausées. J’aurais dû savoir que je n’allais pas pouvoir m’en sortir comme ça plus longtemps. Il fallait que je m’en tienne à ma première version.


  — Vous avez manifestement fait une erreur, déclara Slingsby, devançant mes dénégations.


  Il était si impassible que, l’espace d’une seconde, je me demandai s’il n’essayait pas de me piéger.


  — Il faisait sombre, n’importe qui aurait pu se tromper. Malheureusement, Kellaway ne partage pas ce sentiment.


  Il n’y avait pas chez lui l’ombre d’un soupçon. C’était une espèce de flic à l’ancienne, qui croyait au bien et au mal ; il y avait chez lui quelque chose qui oscillait entre la naïveté et les préjugés, que des années dans la police n’avaient pas encore tout à fait émoussé.


  — Il s’est mis en tête que vous aviez tué sa mère.


  J’étais déconcertée.


  — Il quoi ?


  — Sa mère est morte la nuit où il a été arrêté et il est convaincu que c’est vous la responsable. Je sais, je sais, c’est ridicule. D’où les menaces.


  J’eus la vision de Kellaway rentrant chez lui comme un fou et tuant sa propre mère dans un accès de rage.


  — Comment est-elle décédée ?


  — Crise cardiaque. Pas vraiment quelque chose qu’on peut préméditer.


  Slingsby rit mais mon sang se glaça. Je ressentis une seconde vague de culpabilité envers Heather Kellaway ; la fin de la vie d’une femme adulte était certes moins tragique que le meurtre violent d’un lycéen, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que si son fils n’avait pas été arrêté, son cœur serait toujours en train de battre. En abusant de mon pouvoir, j’avais décidé de son sort. Jon Slingsby était toujours en train de parler. J’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il disait.


  — Écoutez, nous allons l’inculper pour menaces et obtenir une ordonnance de protection afin que vous soyez tranquilles. De toute façon, d’après mes informations, il n’est pas près de sortir. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. À sa sortie, je vous préviendrai personnellement et protégerai votre propriété.


  Fidèle à sa parole, Slingsby surveilla notre maison le jour où Kellaway fut libéré de l’hôpital mais, pour autant que nous sachions, il quitta Saxby, sans jamais y revenir, apparemment. Où qu’il soit à présent, j’espère qu’il nous a oubliés, autant pour son bien que pour le nôtre.


  Garder le secret de Lydia serait pour Kerry le moyen de se racheter, la dernière et meilleure chose qu’elle ferait jamais pour Felix. Mais elle pouvait, elle devait, lui assurer que leur secret était en sécurité. Une lettre, elle le voyait à présent, n’était pas la bonne solution : les mots écrits pouvaient subsister et être interceptés.


  Elle retourna dans le bureau ; le numéro de portable de Felix se trouvait dans le dossier que Matt gardait sur les MacBride, celui qu’elle n’était pas censée connaître. Masquant son propre numéro, elle composa celui de Felix. Lorsqu’elle tomba directement sur sa messagerie, elle fut à la fois soulagée et déçue.


  — C’est moi. Oh, merde, je ne sais pas quoi dire. Je croyais que tu m’avais débarrassée de cette manie. C’est la dernière fois que tu entends parler de moi. J’aimerais que cet appel soit parfait mais je ne sais pas comment faire.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Je t’appelle simplement pour te dire que tout va bien se passer. Que tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne vous causerai aucun tort. Je sais que tu ne veux plus rien avoir à faire avec moi. Et je ne t’en veux pas. Je t’ai menti. J’ai vu ton visage, ta colère à cause de ce que nous avons fait à tes sœurs…


  Ça n’allait pas. Elle éloigna le combiné de sa bouche et essaya d’avaler le bloc dur dans sa gorge.


  — Je t’appelle simplement pour que tu comprennes que je n’ai pas essayé d’enlever Edie à Sophie. J’essayais de l’éloigner de Matt. Il faut vraiment que tu saisisses la différence. J’avais prévu depuis le début de vous la ramener. C’était comme…


  Elle balaya la pièce du regard à la recherche des mots justes, aperçut les dépliants de la société de crédit immobilier et fut inspirée.


  — … une police d’assurance. J’aurais dû te prévenir mais je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir ce qu’il… Je n’avais aucune raison de ne pas le croire au début et, le temps que je comprenne qui il était vraiment, il était trop tard. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Tu n’entendras plus jamais parler de moi. Dis à ton père et à tes sœurs que je ne vous dénoncerai jamais.


  Elle, qui au début ne savait pas quoi dire, était à présent incapable de s’arrêter de parler.


  — Ils ne me croiront pas, mais toi si, et tu réussiras à les convaincre. Je sais que tu me connais, Felix, tu me connais plus que n’importe qui. Je t’ai peut-être menti au début mais ensuite…


  Elle ne put retenir ses larmes.


  — Je t’aime, Felix, et je suis vraiment, vraiment, désolée.


  Kerry raccrocha puis sortit en courant du bureau, claquant la porte derrière elle. Dans l’appartement, aucun autre son que sa respiration saccadée et le tambourinement incessant de la machine à laver. Elle ouvrit la fenêtre pour écouter les bruits de la ville. Une légère brise se glissa entre les pages froissées et les envoya planer sur le sol. Elle s’agenouilla pour les ramasser puis, prise d’une impulsion, déchira les papiers en fragments qu’elle rassembla dans ses mains et emporta en un nid souple vers les toilettes. Là, elle les laissa tomber. Les petits bouts de papier flottèrent dans la cuvette, l’encre absorba l’eau, laissant des traces comme de la fumée, lente et triste. Elle appuya sur le levier. Les mots bleu déteint s’estompèrent, et disparurent.


  Merci


  À Suzie Dooré, Francine Toon, Eleni Lawrence, Imogen Olsen.


  À Sarah Ballard, Jessica Craig, Lara Hughes-Young, Zoe Ross et Jane Willis.


  À Mike et Marnie, papa et Sue, maman et Jude, Helen Treacy et Jennifer Whitehead Chadwick.


  Je tiens à remercier du fond du cœur Phyllis et Derek de l’office du tourisme d’Ottery St Mary pour leur café et leur accueil chaleureux. J’espère qu’eux et leurs voisins me pardonneront les nombreuses libertés que j’ai prises avec leur merveilleuse ville et leur festival bien-aimé, en particulier le fait d’avoir rompu avec des siècles de tradition et d’avoir situé l’histoire un dimanche afin qu’elle s’accorde aux limites claustrophobes de mon week-end.


  Et enfin, un énorme merci à tous les lecteurs qui ont pris le temps de m’écrire pendant que je travaillais sur ce livre. Je n’y serais jamais arrivée sans vous.
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