
  
    
  


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  Dans une petite ville australienne, Sandy élève seule sa fille Sophie. C’est d’un mauvais œil qu’elle voit l’irruption dans leur vie de Rich, le père de Sophie, qui était parti peu après sa naissance. Soignant son image d’éternel aventurier, Rich propose à sa fille, pour ses quinze ans, un trek d’une semaine sur l’île de Tasmanie. À l’endroit même où Sandy et lui s’étaient rencontrés lors d’une action militante contre la construction d’un barrage.


  Sophie, adolescente gothique rivée à son portable, fait tout pour arracher l’accord à cette mère, dont l’affection débordante et les préceptes hippies l’insupportent. Enfin elle aura l’opportunité de faire connaissance avec son père!


  Alors que père et fille s’engagent sur les sentiers d’une randonnée vertigineuse, Sandy part en retraite spirituelle pour calmer ses angoisses.


  Mais Rich fait courir des dangers à Sophie que même Sandy n’a pas imaginés.


  Rancœurs, douleurs enfouies, petits arrangements avec la vérité: Cate Kennedy dresse une cartographie sensible des contrées sauvages de l’âme humaine.


  L’enchantement et la force de ce roman émanent du regard vif et décapant, souvent drôle, que porte l’auteur sur ses trois protagonistes. D’une écriture alerte, l’histoire est alternativement racontée du point de vue de chacun d’eux – sous l’angle de trois expériences bien différentes. Tout ici est vibrant de vie. 


  


  CATE KENNEDY


  Cate Kennedy est née en Australie en 1963. Ses recueils Dark Roots et Like a House on Fire lui ont valu d’être considérée comme l’une des plus grandes nouvellistes, et certains de ses textes ont été publiés dans The New Yorker. Nos contrées sauvages a été couronné par le People’s Choice Award du NSW Premier’s Literary Awards.
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  ACTES SUD


  


  À Rosie, pour toutes les heures que ce livre a prises.


  


  
    
      
        Chaque fois que l’on va marcher dans la nature, on reçoit bien plus que l’on était venu chercher.
      

    


    
  


  JOHN MUIR


  
    
      
        Le cœur de l’autre est une forêt obscure.
      

    

  


  TOURGUENIEV


  


  1


  Déjà la fin janvier et ses bonnes résolutions sont parties en fumée. Assise dans sa cuisine, Sandy sirote un déca face à l’horloge numérique de son four, qui à la place de l’heure affiche SOS
SOS
SOS –et ce n’est pas une blague– dans un clignotement vert. La nuit dernière, pleine de cette volonté larmoyante qui l’anime lorsqu’elle fume un pétard en fin de soirée, elle a voulu la remettre à l’heure sans faire sonner cette fichue alarme, alors elle a appuyé sur tous les boutons, les a triturés en rallumant son mégot, et pour finir elle a abandonné en poussant un juron.


  Et voilà que maintenant son four appelle à l’aide. Il hurle! Électroménager en détresse. 


  Elle n’a pas réussi à la régler, et l’horloge continue à ricaner doucement avec un méchant petit vrombissement calibré, à croire que le temps défile comme entraîné au loin par une souris d’ordinateur, tandis que Sandy, elle, reste plantée là, échouée dans le ventre mou de ce milieu d’après-midi, à gratter de la cire de bougie durcie sur une nappe en attendant le coup de fouet de la caféine qui ne viendra jamais. 


  Avec maladresse, elle porte le mug à sa bouche de la main gauche bien qu’elle soit droitière. Son amie Alison a fabriqué ces mugs sur son nouveau tour de potier il y a quelques années et Sandy les lui a achetés par amitié, mais des impuretés sont restées figées dans la glaçure, juste à l’endroit où on pose les lèvres. Ce n’est rien, que des petits grains, mais ça suffit à la rendre dingue. Déjà, ces mugs ne sont pas faciles à saisir avec les poignées grossières que leur a façonnées Alison. Des mugs de prolo, pense Sandy lorsqu’elle les lave sans grand soin dans l’évier avec l’espoir d’en casser un, ce qui serait un bon prétexte pour le jeter. Hélas, rien n’en vient à bout. Ils survivraient à une révolution. 


  À l’instant même où elle a sorti le courrier de la boîte aux lettres, tout à l’heure, Sandy a sursauté en reconnaissant l’écriture. Pas d’adresse d’expéditeur, bien sûr. Et dedans une simple carte postale, un de ces trucs gratuits qu’on trouve dans les bars, avec un message au dos.


  Je voudrais appeler Sophie pour ses quinze ans. Merci de la prévenir. Je téléphonerai vers six heures et demie, heure de chez vous. J’espère que la vie a été bonne pour toi. Et puis un numéro de portable. C’est tout. Comme s’il était facturé au mot!


  Est-ce que la vie a été bonne pour elle? Sandy fronce les sourcils en grattant toujours du bout de l’ongle un morceau de cire sur le batik. Tout le monde semble s’y résigner, se dit-elle: il faut laisser les choses arriver. La vie vous tombe dessus comme un trouble-fête, elle se fiche bien de vos projets et vous traite selon son humeur du moment.


  Après, on n’a plus qu’à encaisser. Jamais personne ne demande par exemple: Êtes-vous bon pour votre vie? Ce qui vous laisserait quand même un rôle moins passif. Peut-être qu’elle pourrait écrire un article là-dessus pour la lettre d’information du centre socioculturel, voire pour le journal local.


  Et pourquoi se montre-t-il aussi sec, même sur une carte postale? Non que sa brusquerie la surprenne: ça, c’est Richard tout craché, exactement comme dans son souvenir. J’espère que la vie a été bonne pour toi, mieux vaut ne pas s’attendre à autre chose de sa part, quelques phrases détachées, avec une distance bien étudiée, à croire que leur dernière conversation date du mois dernier alors qu’elle remonte à cinq ans. 


  Sandy dans ses moments peu charitables –c’est vrai, ça lui arrive de temps à autre, elle est la première à le reconnaître– est convaincue qu’il le fait exprès. Quelles que soient ses activités, et Dieu sait qu’il n’en dit pas long à ce sujet, il s’arrange toujours pour être dans un lieu insolite au moment de Noël et de l’anniversaire de Sophie, tout ça pour pouvoir lui écrire un mot du genre: Bisous de Dharamsala! Ou bien: Je ne suis pas sûr que cette carte arrivera à destination à temps car le bateau n’atteindra pas Bornéo avant une semaine. 


  Et maintenant, ça: six heures et demie, heure de chez vous. Pitié! Comme s’il devait calculer le décalage horaire! Qu’il appelait carrément du Bhoutan!


  Elle espère que cet exotisme est une illusion construite de toutes pièces, qu’en réalité il lui écrit depuis son minable bureau ou de son minuscule studio. Elle aurait dû prêter davantage attention aux cachets de la poste au fil des années, seulement Sophie fait exprès de récupérer le courrier avant elle au moment de Noël et de son anniversaire, si bien qu’elle n’a jamais pu s’en assurer.


  Elle lui a tout raconté, il y a peu.


  “Il nous a quittées quand tu n’étais encore qu’un tout petit bébé. Alors n’attends rien de sa part. Raye-le comme moi de ton existence.”


  Pendant des années, sa fille lui a renvoyé ce regard insondable dont sont capables les enfants, avec un haussement d’épaules, pourtant Sandy est certaine qu’elle conserve toutes ces cartes aux messages d’une pathétique désinvolture, bien cachées quelque part. Elle s’accroche. À une vague possibilité. Et puis l’année dernière, quand elle a passé la dangereuse barrière des quatorze ans, elle l’a stupéfiée en déclarant: 


  “Si tu l’as rayé de ton existence, pourquoi tu parles tout le temps de lui?”


  Sandy a rougi, eu très chaud. 


  “Je ne parle pas tout le temps de lui.


  — Si.


  — Non.


  — Si. Quand tes copines sont là. Vous criez toutes pour en placer une, et c’est à qui aura l’ex le plus minable.”


  Tout ça, cette énormité complètement fausse, c’était juste pour la provoquer, bien sûr. Sandy imagine les cartes emballées quelque part dans une boîte, peut-être avec son journal intime par-dessus. Sophie a adopté le cynisme de rigueur à son âge et il est difficile de concevoir qu’elle puisse encore éprouver une once d’affection pour lui; ou alors ce sentiment serait telle une plante minuscule et assoiffée, se raccrochant de toutes ses racines à une fissure dans la roche stérile de l’impitoyable mépris adolescent. Peut-être qu’elle a tout jeté. Ou bien en a fait une espèce d’œuvre d’art bizarre pour l’école, qui guette sournoisement l’arrivée de sa mère à la prochaine réunion parents-professeurs.


  Il lui faudra alors afficher un grand sourire, masque de mortification rigide, et feindre d’être au courant de tout. Elle n’est pas encore bien remise de ce jour, au trimestre précédent, où elle s’est rendue au labo d’informatique et où la professeure enthousiaste lui a montré le site de Sophie sur son ordinateur d’école… non, ce n’est pas un site, plutôt une espèce de blog: BigPage ou MySpace, ou Dieu sait quoi encore.


  Un site extrêmement populaire en tout cas. Tout un groupe d’enseignants s’est rassemblé autour d’elles, plein d’enthousiasme.


  “Elle est vraiment brillante”, lui a dit le principal, ravi, en cliquant. “Quelle réflexion, et quel sens de l’humour subversif, vous ne trouvez pas?” Et il a ouvert le blog de Sophie. Le sourire aux lèvres, se demandant ce que le principal entendait par subversif, Sandy a découvert que le titre du blog était Ma putain de vie.


  “Des milliers d’internautes visitent le site, a ajouté le principal. Même l’équipe enseignante lit son blog chaque semaine. Le côté gothique, c’est ça qui rend l’ensemble exceptionnel.


  — Emo gothique”, a corrigé la professeure d’informatique d’un air mystérieux en s’appuyant sur le dossier d’une chaise ergonomique comme si elle lui appartenait.


  Sandy a acquiescé, tout en essayant de mémoriser l’adresse du site en désespoir de cause. “Oui, elle est décidément pleine de surprises”, a-t-elle ajouté d’une toute petite voix. Le visage de Sophie apparaissait sur l’écran, c’était bien elle en effet, l’air frondeuse sous le rideau noir de sa frange, donc tout ça devait être vrai. Quatorze ans, et cette double vie, cet univers parallèle secret qu’on fourrait sous le nez de sa mère tel un fait accompli; Sandy était tombée dessus par accident alors qu’il était trop tard.


  C’est comme ce tatouage. Elle se rappelle le choc éprouvé la première fois où elle l’a aperçu, cette sensation qu’on tirait le tapis sous ses pieds. Ce n’était même pas un beau tatouage, dans le genre qu’elle avait elle-même envisagé naguère –de jolis papillons au creux du dos, par exemple, un bracelet celtique glorifiant votre héritage culturel, ou encore une petite fleur menacée d’extinction à la cheville.


  Non, Sophie voulait un tatouage tendance heavy metal, inspiré de la couverture d’un album d’AC/DC.


  Ce jour-là, elles étaient à un barbecue et les yeux de Sandy se sont posés sur l’épaule de sa fille au moment où elle se penchait pour attraper une boisson. Il faisait chaud et, chose peu ordinaire, Sophie avait enlevé son sweat à capuche noir, dévoilant son cou et ses pâles épaules. Le cœur de sa mère a bondi, s’est mis à battre la chamade. Mon Dieu, ça ne pouvait pas être définitif quand même? Tatouer une mineure, c’était illégal, elle en était certaine. Pas vrai?


  “Oh mon Dieu, Sophie! Mais qu’est-ce que c’est que ça?


  — Qu’est-ce que c’est quoi?” 


  Elle s’est retournée, ses cheveux aile de corbeau raclant son débardeur. Mais avec quoi elle les coiffait, de la colle?


  “Tu le sais très bien. Ce machin, sur ton dos.”


  Sophie a avalé une gorgée de Coca Light avant de répondre, et Sandy l’a regardée boire en fermant ses paupières alourdies d’une épaisse couche d’eye-liner noir.


  “C’est un tatouage temporaire, a-t-elle répondu avec une impatience contenue.


  — Dieu merci! J’ai cru un instant… Ma chérie, qu’est-ce qui a bien pu te pousser à te coller ça dans le dos? Et qu’est-ce que c’est que cette bestiole? Une chauve-souris?”


  Elle a alors tiré sur son débardeur de ses ongles vernis de noir. 


  “Je fais des essais pour voir ce que je choisirai quand j’aurai dix-huit ans, tu vois? Allez, t’inquiète. C’est qu’un oiseau.”


  Un oiseau dont les ailes se déployaient sur ses omoplates. Cette peau blanche et délicate contre laquelle Sandy avait tant de fois appliqué son visage, quand sa fille était bébé, pour respirer ce parfum d’innocence et de savon ayurvédique, cette peau qu’elle avait protégée des blessures et des coups de soleil. Et à présent elle avait l’intention d’y graver à jamais l’image… d’un charognard.


  “Tu plaisantes? Un corbeau! Tatoué sur ton dos comme si tu étais la groupie d’une bande de motards?”


  À nouveau, ce battement de paupières au ralenti, empreint d’une immense lassitude. D’où tenait-elle ce mépris?


  “Eh, là, on se calme! Je t’ai dit que je le ferai pas pour de vrai avant d’avoir dix-huit ans.


  — Alors ces piercings au sourcil, ça ne te suffit pas?


  — Maman, arrête, on dirait grand-mère”, a-t-elle ricané.


  Sandy est restée sans voix. Elle s’est figée soudain, et elle est allée se resservir un verre de vin au buffet installé sur des tréteaux, puis d’un pas hésitant elle est partie s’asseoir ailleurs, sous un arbre où ses amies poursuivaient une longue conversation qui tournait en rond, au sujet de l’administration locale. C’était horrible à admettre, mais à l’entendre comme ça, c’est vrai, on aurait cru sa mère. De plus en plus souvent, quand elle n’y prête pas attention, cette voix s’élève en elle, et c’est bien celle de Janet, jusque dans ses inflexions geignardes. Mon Dieu, ayez pitié, épargnez-moi le noble sacrifice de soi. Oh non, tout, mais pas ça!


  Ma putain de vie. Non mais, franchement, quandSophiea- t-ellesouffert du moindre manque? On fait de son mieux, on est pour nos enfants tout ce que nos propres parents n’ont jamais été pour nous, on leur donne toujours la priorité, et ils y trouvent quand même quelque chose à redire. Mais leur vie, c’est le paradis! pense-t-elle avec amertume en continuant à gratter la cire rouge.


  La voix de sa mère sort de nulle part par petits jets incessants, elle lui dit de brancher son fer à repasser et d’aller chercher de l’essuie-tout pour enlever cette cire comme il faut. Sandy lui coupe le son avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter qu’il y a encore la machine à laver à vider, que si elle ne sort pas le linge, il sentira bientôt le moisi et il faudra ensuite le rincer au vinaigre pour enlever l’odeur, alors pourquoi ne pas y aller tout de suite pour s’éviter ces tracas, sincèrement?


  Quand est-ce que tu vas la fermer? murmure Sandy en serrant les dents au fantôme de sa mère qui déverse sa litanie dans l’encadrement de la porte. Fous-moi la paix! L’apparition tourne alors ses talons chaussés de souliers orthopédiques, l’air offusquée, victime d’un outrage qu’il lui faudrait des mois pour oublier, si c’était dans la réalité.


  Et voilà le tableau, Sandy est intelligente, elle a une fille de presque quinze ans, et pourtant elle a le sentiment que sa vie n’a pas encore vraiment commencé –elle éprouve parfois une sorte de séisme intérieur quand elle s’aperçoit dans un miroir. À croire qu’elle est encore suspendue dans l’attente, à Ayresville, le pied hésitant sur l’accélérateur avant de foncer. C’est pour bientôt. Son heure viendra quand Soph aura fini l’école et qu’elle n’aura plus besoin d’elle au quotidien. Elle trouvera la voie qui lui permettra de rassembler tous ses talents, de faire la synthèse de tout ce qu’elle sait. La médecine alternative, peut-être. Ou la philosophie comparée. 


  Dieu du ciel, s’exclame sèchement le spectre de sa mère en quittant les lieux à petits pas sur ses chaussures pour pieds sensibles, cesse donc de paresser, lève-toi et remue-toi un peu; c’est une honte.


  Sans le moindre plaisir, Sandy retourne le mug d’Alison pour boire une autre gorgée. Non, jamais elle ne lui dirait: Bouge ton gros cul! D’ailleurs jamais elle n’oserait prononcer le mot cul, ni même derrière. Et puis Janet, sa mère, ne mentionne jamais le poids de Sandy, sauf par légères allusions en aparté dans le genre de celle-ci, aussi bien pour l’empêcher de répondre que pour lui donner l’impression désobligeante et tenace que si personne ne lui parle de ses bourrelets, c’est parce que les gens sont trop polis pour ça. 


  Je ne suis pas si grosse que ça, se dit-elle, sur la défensive. Cinq ou six kilos de trop, pas plus. Tout ce qu’il faut, c’est arrêter le vin, et ça partira tout seul. 


  Mais qu’est-ce qui lui a pris, autrefois, d’abandonner ses études d’art?


  Rich, sans doute. Il était capable de la convaincre de n’importe quoi à l’époque. Elle va se renseigner pour savoir ce que vaut son vieux diplôme, et s’occuper un peu d’elle-même pour changer. Elle va devenir thérapeute, ou consultante. Alors enfin toutes les petites babioles, tous les trucs qu’elle a accomplis ici et là –que sa mère appelle exprès ses bricolages–, tout ça fera sens, éléments de sagesse acquis au fil du temps, oui tout va s’agréger, fragments épars formant enfin un tout. Un instinct guérisseur.


  Elle ramasse les petits morceaux de cire pour les jeter à la poubelle, puis elle se vautre à nouveau sur le canapé avec le journal local. Encore trois quarts d’heure avant le retour de Sophie.


  Mercredi, journée propice aux Verseau, dit son horoscope. Cherchez le signal qui vous indiquera quelle direction suivre en passant par une porte que vous n’imaginiez pas franchir. Numéro de chance: huit. Couleur de chance: orange.


  Elle songe à ce qui est arrivé au courrier ce matin. La carte de Rich et une brochure envoyée par sa liste de diffusion de danse orientale l’invitant à un atelier d’une semaine en résidence pour réveiller sa déesse intérieure. 


  Le moment n’est-il pas venu pour vous de laisser la nature et le calme vous nourrir au centre de bien-être holistique Mandala? interroge la brochure, et avec un petit sourire triste elle répond en elle-même: Tu parles! Puis elle examine les photos avec béatitude: des femmes en pleine séance de yoga au sommet d’une colline, dans le soleil couchant; des femmes riant autour d’une table tandis qu’elles partagent un dîner aux chandelles, l’air sereines, détendues, belles. Oh, oui. Et bim, en plein milieu des vacances scolaires, juste au moment où c’est le plus difficile de s’absenter. Est-ce qu’on peut considérer la boîte aux lettres comme une porte? Alors ce serait ça le signal, l’invitation lui montrant la direction à suivre? Son cours de danse orientale a lieu ce soir; elle verra bien si quelqu’un envisage de s’inscrire à ce stage. 


  Peut-être qu’elle parviendra à convaincre Sophie d’aller passer quelques jours chez sa grand-mère. Ça lui donnerait l’occasion de se rapprocher de Janet, de renouer des liens après ce désastreux déjeuner de Noël au club de golf l’année dernière, où elle n’a pas dit un mot. Dieu sait que Sophie et Janet ont toutes les deux un sale caractère, mais cela leur serait bénéfique de prendre le temps d’explorer un peu leurs points communs dans l’espace intergénérationnel, elle en est certaine.


  Peu avant dix-neuf heures, elle entend sa fille qui ouvre la porte grillagée de derrière, puis laisse tomber son sac d’école par terre. Sophie entre dans la pièce en enlevant sa veste comme d’habitude, avec l’air de porter toute la misère du monde. 


  “Coucou!” lance Sandy. Sophie lui adresse un vague coup d’œil plein de lassitude, marmonne un “Salut”. Puis elle se dirige droit au frigo pour y prendre une canette de cet affreux Cola zéro calorie. 


  Sandy a pourtant l’impression que quelques mois auparavant sa petite fille venait encore à elle en courant, le visage illuminé de joie à la pensée de lui montrer une peinture qu’elle avait faite, ou une histoire qu’elle avait écrite. Il y a cinq ans seulement… Disons sept, au maximum. Enfin, les gosses ne comprennent-ils pas que tout ça, c’est juste un instant dans une vie? Vous clignez les yeux une seconde, et soudain vous n’êtes plus le centre de l’univers mais quelqu’un là-bas sur le canapé. 


  “Il y a un plat avec des pois chiches au frigo.


  — Merci. Je le prendrai plus tard.


  — Tu n’as pas faim?”


  Sophie secoue la tête en tordant le nez. “J’ai mangé chez Tegan.”


  Sandy observe la fine colonne de sa gorge, la canette relevée jusqu’à ses lèvres. Elle est si belle, sa fille, avec ses grands yeux noirs –si seulement elle ne se maquillait pas comme un raton laveur avec tout cet eye-liner! Si seulement elle portait des jeans avec une ceinture au lieu de ces pantalons noirs taille basse ultra-serrés. 


  “N’empêche que tu ne devrais pas te contenter d’ingurgiter ça. Ce truc-là, c’est pas bon pour toi.”


  Sophie boit une gorgée, puis désigne d’un geste vague le verre de vin de sa mère sur la table. “C’est l’hôpital qui se fout de la charité.


  — Deux verres de vin. Juste deux.


  — Et tu fumes des pétards.


  — Une fois de temps en temps, s’écrie Sandy. Et jamais devant toi.” Mais ça sonne creux, même à ses oreilles à elle. “Et puis c’est pas pareil. C’est pas bourré de caféine et d’édulcorants chimiques cancérigènes.”


  Les amies de Sandy ont presque réussi à la sortir de sa paranoïa de “mère indigne” à propos de ses pétards occasionnels. C’est bon pour les ados de constater qu’un petit joint, en soi, ce n’est pas un problème mais un truc que s’autorisent les adultes une fois de temps en temps, affirment-elles pétries de certitude. Tout cela va dans le sens de la théorie selon laquelle pratiquer quelque chose devant ses enfants en émousse l’intérêt transgressif. Pareil pour le piercing au nombril. Si maman en a un, ça devient tout de suite beaucoup moins excitant. Alors au fond, se rouler un pétard à la maison, c’est faire de la psychologie inversée. Quelque chose comme ça.


  Sophie se met à lire ses messages sur son téléphone, sans un regard pour sa mère. Sandy ferme les yeux et émet un petit rire. Pas de réponse. Elle glousse de nouveau, un peu plus fort.


  “Sophie?” Elle attend en souriant. “C’est quand même drôle, non? C’est vrai, ça devrait se passer dans l’autre sens, non? L’ado qui boit et qui fume, et les parents qui réprouvent son comportement.


  — Et qu’est-ce qui te fait dire que je réprouve ton comportement?


  — Oh, je le vois bien. Cet air critique que tu as.”


  Sophie lui adresse un long regard indéchiffrable. Elle est observatrice, sa fille, à tel point que parfois on a l’impression qu’elle vous voit penser. Ça agace toujours Sandy, cette sensation qu’elle absorbe tout sans jamais rien laisser sortir en retour. Non, pas moi. Toi, oui. Elle la scrute, attendant qu’elle dérape.


  “Et alors?” répond enfin Sophie. Ces prunelles telles des billes de charbon, et Sandy qui sent sa bonne humeur s’envoler tandis qu’elle reste là à s’agiter, à s’exposer.


  “Quoi, tu ne trouves pas ça amusant?” Elle s’enfonce. Se sent de plus en plus nulle.


  “Si, si, dit Sophie d’un ton neutre. C’est hilarant.”


  Elle pose sa canette sur le banc, avant de la reprendre pour consulter la liste des ingrédients sur le côté. Puis elle la porte de nouveau à ses lèvres et boit à longs traits, à croire qu’elle a passé la journée dans le désert.


  Elle lui parlera plus tard de la carte postale. Elle lui dira qu’elle est arrivée mais elle ne la lui montrera pas parce que Sophie n’a pas besoin de connaître le numéro de portable de Rich. Sandy veut qu’il appelle sur le fixe, point barre. À l’heure de son choix, pour qu’elle puisse encadrer l’appel. 


  Parce que même si Sophie n’en laisse rien paraître, elle est encore impressionnable. C’est pour ça que, comme vous le dicte votre instinct, il faut servir de tampon entre l’enfant et l’adulte absent qu’elle risquerait d’idéaliser par erreur; elle se doit de la protéger.


  Elle se rappelle ce coup de fil de Rich, pour le septième anniversaire de Sophie. Elle se l’est repassé si souvent dans la tête que maintenant c’est comme une vieille cassette usée dont on distingue à peine le son. 


  “Comment va-t-elle? avait-il demandé.


  — Comment elle va? Très bien.” Elle s’exprimait d’un ton très sec. “C’est une magnifique petite fille insouciante, qui a tout ce dont elle a besoin.


  — Elle a invité ses copines?


  — Oui.”


  Elle avait savouré l’instant de silence, le cliquetis de la pièce qu’il avait ajoutée dans le téléphone. Elle imaginait des pièces d’or empilées sur un téléphone dans une cabine quelque part.


  “Est-ce qu’elle a toujours ses belles boucles brunes?”


  Quel plaisir de deviner sa peine larvée.


  “Elle a les cheveux raides, maintenant. Elle te ressemble de moins en moins.


  — Ah.


  — En fait, moins elle te ressemblera et plus je serai contente.”


  Clic. Léger craquement sur la ligne, à moins que ce ne soit sa respiration.


  “OK, je te laisse.


  — Ouais, c’est ce que tu fais le mieux.”


  Quand elle se regarde d’un œil critique dans le miroir de sa chambre, Sophie se dit que si un jour elle se retrouvait comme sa mère avec cette chair molle qui lui pendouille sous les bras, elle se recroquevillerait sur elle-même et elle en crèverait, elle en est certaine. Des bras chamallows, voilà comment on appelle ça, au lycée, avec mépris. Pourtant on dirait que sa mère ne le voit pas, ou bien qu’elle s’en fiche. Elle continue à porter ces robes sans manches, à croire que personne ne remarque tout ce gras qui vibre à chacun de ses mouvements. Sophie lève son bras si fin, puis le replie. Elle adore voir ce petit muscle bondir lorsqu’elle referme le poing; son biceps saillant sous la peau bien tendue. Elle arrive presque à enchaîner dix tractions à la barre. À partir de sept, ça devient un véritable effort de se propulser sur ses jambes, mais elle y arrive. Chaque soir, elle pose un oreiller par terre et fait cent abdos en écoutant sur son iPod les trois premiers morceaux de Dogland de sa playlist. Elle touche chacun de ses genoux d’un coude, puis de l’autre, et sent l’air s’échapper de ses poumons chaque fois qu’elle se relève en rythme avec la musique.


  Quand on a faim, il suffit de faire des abdos pour que la sensation disparaisse. Ça vous comprime l’estomac, en quelque sorte. Son prof d’EPS dit qu’il faut s’arrêter si on a des nausées, mais en réalité il n’y a qu’à boire un verre d’eau et tout rentre dans l’ordre. Sophie accentue la difficulté non pas en augmentant le nombre d’abdos, mais en plaçant ses jambes en hauteur contre le bord du lit. On sent alors toute une autre série de muscles qui entrent en scène. C’est comme une lente combustion. Quand sa mère part en live
avec ses histoires de quand elle était jeune et qu’elle a sauvé le monde, Sophie glisse la main lentement sur son ventre, et ça la calme. D’abord ses abdos d’acier, puis la limite imprécise de son jean, jusqu’aux bosses saillantes de ses hanches. Ça l’apaise de sentir ces os bien nets et délimités, et la peau de son ventre en creux, tendue comme un tambour. 


  “Tu vois, à l’époque, même si on ne le savait pas, on traçait le chemin pour tous les mouvements protestataires qui sont venus après nous”, commence Sandy en donnant quelques coups dans un coussin qu’elle dispose derrière sa tête pour bien s’installer. “On a pris tous ces risques pour sauver l’environnement, et on était organisés. Ah ça, on était vraiment bien organisés. On avait tout le temps des réunions, ça durait des heures, jusqu’à ce que chaque personne ait été entendue, tu vois? C’est pour ça qu’on avait ces ateliers de préparation, pour que chaque membre du mouvement comprenne bien le pouvoir de la résistance non violente.


  — Mmmh. 


  — Et quand finalement on a lancé le blocus, notre solidarité était si ancrée que tout s’est déroulé sans problème, rien ne pouvait plus nous arrêter. Le monde entier nous regardait.”


  Les yeux de Sandy se perdent dans le lointain et Sophie hoche la tête, tandis que ses mains glissent avec lenteur le long de son ventre. La dureté chèrement acquise de ses abdos, jusqu’à celle de ses hanches délicates. Retour en remontant sur ses côtes, bien rigides, puis vers le bas, son visage n’exprimant rien.


  Certains ont eu droit aux Trois Ours tous les soirs de leur enfance; elle, elle a eu le blocus de la rivière Franklin.


  “Ce que les gens ne parvenaient pas à croire, poursuit Sandy comme si cette pensée lui venait pour la première fois, c’est que nous étions prêts à nous mettre en danger pour défendre un lieu. Une rivière. C’est pour ça qu’on a attiré l’attention du monde.”


  Puis les mains bien à plat, doigts écartés sur ses cuisses. Elle aurait pu se faire tatouer pour de bon si elle avait voulu. Elle a une copine à l’école, Lucy, dont la mère ne voit pas d’inconvénient à ce genre de choses, elle aurait été heureuse de laisser sa fille s’offrir un bracelet de cheville, ça ne lui posait pas de problème. Si tu en as envie, vas-y, a-t-elle dit d’après Lucy, mais pas en bas du dos, si tu vois ce que je veux dire, c’est trop vulgaire… Faut quand même pas exagérer.


  Sophie aurait pu ensuite réutiliser le même formulaire. Prétendre qu’elle était sa fille. Ou utiliser une fausse carte d’identité. En réalité, ça n’aurait pas été difficile, pourtant elle s’est abstenue. Elle a juste considéré la possibilité qui s’offrait à elle à la manière d’un détour excitant, qui devrait rester secret. 


  Et elle reste là à écouter, faute d’un meilleur public, tandis que Sandy tire les uns après les autres les fils de ses souvenirs. Dans sa tête, elle fredonne un air. Elle suit la mélodie en observant la bouche de sa mère qui s’ouvre et se ferme, sans lui prêter attention. C’est comme mettre la télé en mode muet.


  Sandy à ses yeux est une sorte de vieux juke-box, avec cette courte liste de morceaux usés, sans cesse repassés, à croire que jamais elle ne s’en lasse, le tout finissant par ressembler à une espèce de ratatouille, de karaoké sentimental. C’est pour ça que sa mère aime tellement voir de nouvelles têtes, qui ne connaissent pas ses vieilles rengaines. Elle les invite à s’asseoir, et on la voit à l’affût du moment où elle pourra enfin démarrer sur son sujet de prédilection, appuyant avec ardeur sur les boutons susceptibles de lancer dans la conversation ses bons vieux thèmes à elle.


  Jamais elle ne se lasse de répéter les mêmes choses encore et encore à ses clients, le dimanche matin au marché. Comme si elle lisait des répliques écrites. C’est là que Sandy se concentre vraiment, lorsqu’elle dispose ses colliers en souriant aux visiteurs de son doux sourire de déesse mère. “Va donc te promener”, disait-elle à Sophie quand elle était petite en lui donnant quelques dollars pour l’envoyer au loin avec ses copines, d’un geste de la main. “Vous pouvez bien explorer le marché pendant une heure ou deux, les filles?” Elle se débarrassait d’elles.


  Alors elles partaient inspecter ces lieux qui leur semblaient toujours immuables: les amies de sa mère qui vendaient leurs chapeaux à rayures, leurs couvre-théières, déballaient les mêmes objets enrobés dans du papier journal, glanés dans des vide-greniers, des ventes de charité, et qu’elles disposaient sur leurs étals. De temps à autre, le type qui vendait du fudge leur donnait un sac de petits morceaux qu’il ne pouvait pas exposer et qu’elles mangeaient en se promenant, le sucre s’accumulant dans leurs caries, nappant leur gorge.


  Depuis quelque temps, Sophie s’est rendu compte que certains gagnent vraiment de l’argent sur les marchés. Des nouveaux venus, qui vendent différents articles, des accessoires pour cheminée, des tapis de couloir, parce que ça plaît aux visiteurs de passage le week-end, mais aussi du pain bio et de l’huile d’olive en bouteilles bien rangées au garde-à-vous, et qui portent autour de leur taille un tablier tout propre avec le nom de leur commerce brodé. 


  Sandy ne possède pas ces capacités d’innovation, songe Sophie en la regardant, mal à l’aise. Elle sourit trop. Elle met des heures à disposer ses petits bijoux sur le carré de velours rouge, à les épingler, à astiquer les cristaux, et à poser son petit écriteau rédigé à la main: Voler génère un mauvais karma.


  Elle n’est vraiment pas pro, même au bout de toutes ces années, Sophie s’en rend bien compte. Elle en fait des tonnes, éprouve même de la gratitude envers les gens qui lui achètent quelque chose: on croirait un poisson rouge aux yeux ronds, pleins de stupidité, dans un bassin rempli de piranhas. 


  Et puis les bijoux de sa mère sont ringards aujourd’hui. Hippie bling-bling, comme disent entre eux Sophie et ses potes, avec mépris. Les boucles d’oreilles et colliers assortis ressemblent plus à d’amusants sujets de conversation qu’à des accessoires qu’on désire réellement acheter. 


  Pendant des années, quand Sophie était petite, Sandy l’emmenait avec elle chiner des bijoux anciens –de vieux colliers de perles, synthétiques pour la plupart– qu’elle rapportait ensuite chez elle pour créer de nouveaux modèles originaux. L’année où Sophie est entrée à l’école, sa mère a même eu droit à un article dans un grand magazine d’artisanat à la rubrique “Les nouvelles tendances”, et la page est restée accrochée au tableau à la maison pendant des années, jaunissant tout en se recroquevillant peu à peu. Sophie se rappelle encore par cœur la légende sous la photo: Ce qui est tendance, ce sont ces bijoux trendy que Sandy Reynolds d’Ayresville crée à partir de perles de récupération. Volumineux et colorés, les recyclages inspirés de Sandy vous feront tourner la tête!


  Tourner la tête, c’est bien ça! On est obligé de tourner la tête quand le collier se prend dans votre pull ou vos cheveux! Quant aux boucles d’oreilles, elles sont si lourdes que ça vous déforme les lobes.


  “Cela dit quelque chose de vous, assure Sandy à ses clientes potentielles. Ça habille un ensemble tout simple et fait ressortir votre personnalité.” Bien sûr, elle porte ses propres créations, les boucles d’oreilles cliquetant pareilles à de petits lustres chaque fois qu’elle bouge la tête en souriant, souriant, toujours.


  À présent, Sophie ne supporte plus de voir sa mère là-bas, joyeuse et pleine d’espoir. Elle doit lutter contre l’envie d’arracher cette stupide étoffe rouge de l’étal, tant cela lui porte sur les nerfs. Sandy ne voit-elle donc pas les nouveaux commerçants qui s’installent, avec leurs bracelets et leurs boucles d’oreilles importés de Bali, d’Afrique, d’Inde? Est-ce qu’elle ne comprend donc pas que plus personne ne veut de ses pauvres bijoux recyclés? Non, elle reste là, plantée derrière sa table, avec au-dessus d’elle un invisible néon clignotant qui affiche “loser”
tandis qu’elle astique de temps à autre ses cristaux et continue de raconter à ses clientes que ses colliers sont tendance.


  Ou encore lorsqu’elle bavarde avec ses copines au salon, qu’elles passent leur temps à s’expliquer, à rationaliser, à acquiescer mutuellement à ce qu’elles disent les unes les autres pour justifier qu’elles ne font rien de leur vie. Exemple, sa mère: “J’apprécie vraiment d’être dans l’artisanat. Mais je ne peux pas officialiser mon affaire parce qu’alors il faudrait que je déclare tout et ça réduirait mes allocations de mère célibataire. J’aime créer des objets d’art, c’est tout.”


  Réponse: un haussement d’épaules insouciant et théâtral, comme si elle était dans une telle incapacité à changer les choses qu’il n’y avait plus rien à espérer. Approbation générale. 


  Créer des objets d’art. Quelle connerie!


  Dans sa chambre, Sophie coince ses pieds sous son lit métallique puis met les mains derrière la nuque. Les premiers abdos sont toujours les plus durs; après, les muscles se réchauffent. Coude gauche sur genou droit.


  La basse de Dogland a démarré dans ses écouteurs. Katabasis, le meilleur morceau de l’album Elysian Eclipse, le meilleur album de tous les temps selon elle. Elle aime bien aussi Nosferatu, leur premier CD, et on lui a dit que le nouveau Vermin Kiss est génial –elle ne l’a pas encore téléchargé. Elle veut toute la collection et elle aurait été heureuse d’acheter le CD, mais Dogland, c’est pas vraiment le genre de groupe qu’on trouve dans les boutiques d’Ayresville. Ce qui montre bien à quel point les commerçants connaissent mal les jeunes de la ville! Comme le vernis à ongles noir qui demeure introuvable.


  “Oh, chantonne Sophie en sentant ses omoplates toucher le tapis, spiral down into this angelic darkness, this boundless place of my black tomb1…” Relever. Toucher. Quatorze. Ce soir elle en fera soixante, puis elle s’accordera une pause, et encore soixante. Sa mère est partie à son cours de danse orientale, elle est sortie en froufroutant dans sa robe orange brodée. 


  “Celle-ci ou bien celle-là?” a-t-elle demandé à Sophie qui essayait de terminer un devoir de sciences, s’engouffrant par la porte pour demeurer en équilibre instable avec ses deux cintres à la main. D’un côté la robe orange, de l’autre une autre robe aussi moche de brocard bleu à taille basse. Toutes deux sans manches, toutes deux cent pour cent synthétiques, made in India. Elle a une armoire remplie de ce genre de fringues. Et cette façon de se coiffer en ramenant ses cheveux en chignon attaché par trois pinces: après elle passe des heures à tirer des mèches pour qu’elles encadrent sa tête avec art, des mèches aux pointes toutes sèches et rouges à force d’abuser du henné, ce qui lui donne l’air d’une sorcière dépenaillée, à moitié folle. Et puis elle met ses lunettes, et là, elle a l’air d’une bibliothécaire dépenaillée, à moitié folle. Sophie a essayé de le lui dire.


  “Tu devrais te couper les cheveux comme Sal, a-t-elle suggéré un après-midi.


  — Quoi, au carré? Beurk.


  — Ça lui va bien à Sal. Court comme ça.


  — Elle se coiffe de cette manière parce qu’elle travaille pour l’administration locale”, a répondu sa mère en plaisantant, sans l’entendre ni réfléchir. Les mèches teintées de rouge frisottaient sur ses épaules.


  Ce soir-là elle est sortie avec trois baguettes coincées dans son chignon, sa robe orange et une de ces ceintures orientales avec des grelots qui tintent à tout bout de champ. Et puis ces bras chamallows. Jamais Sophie ne sera comme ça. Plutôt crever.


  Vingt-deux. Vingt-trois. Elle inspire chaque fois qu’elle se redresse, touchant ses genoux avec le front à chaque dizaine et conservant la posture quelques secondes. 


  Oh, chante Dogland dans ses écouteurs, my penance must begin, and hunger, such hunger, spins my tainted requiem2…


  La brûlure se propage à travers ses hanches, dans ses cuisses. Une douleur saine. Qui brûle des graisses, se dit-elle, les fond, en tire des muscles plus durs. Concentre-toi là-dessus, après, un grand verre d’eau fraîche, et puis une bonne platée du curry préparé par sa mère qui sortira du frigidaire pour aller directement finir sous le tas de compost avant qu’elle ne rentre à la maison. Et voilà le travail.


  1. “Descente en spirale dans ces ténèbres d’ange, espace sans limite de mon noir tombeau…” (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2. “Mon châtiment doit commencer, et la faim, quelle faim, écrit mon requiem rongé par la gangrène.”


  


  2


  Des boulots sans lendemain, voilà ce que disent les gens. Et ça, Rich ne comprend pas. Au contraire, ce sont des boulots qui vous offrent un avenir. On en prend un, on empoche tout ce qu’on peut en tirer, et on repart voir ailleurs. La liberté parfaite, vous vous servez du système et pas le contraire. Ces métiers à vie –ça vous absorbe tout entier, ça vous saigne à blanc pour vous recracher tout usé en bout de course–, c’est ça les métiers sans avenir, si vous voulez son avis. On vous les vend avec un plan d’épargne retraite et quelques misérables congés payés. Au secours!


  Rich apprécie les missions aux horaires atypiques –commencer la nuit pour finir à midi, comme en ce moment, ou bien travailler le dimanche. Bosser la nuit, c’est ce qu’il préfère. Il aime se concentrer sur le montage dans le silence de mort qui règne à deux heures et demie, quand on n’entend plus que le ronron des machines, qu’il n’y a plus ni chef ni collègue pour vous distraire, à part d’autres travailleurs nocturnes et puis le gars de la sécurité en bas, qui reste jusqu’à trois heures, à l’arrivée de l’équipe du journal du matin.


  “Je bosse à la télé, répond-il quand on lui pose la question, c’est un boulot alimentaire parce que le photojournalisme ça nourrit pas son homme. Je suis monteur.” En général il en reste là, laissant croire qu’il travaille sur des documentaires ou pour le célèbre magazine d’informations 60minutes.


  Il s’installe confortablement dans sa chaise pour visionner l’enregistrement réalisé pour la “Jambe magique”, observant la fille qui effectue une démonstration sur la machine. Elle commence par ajuster son short, puis se concentre, à croire qu’elle s’apprête à monter sur la poutre devant un jury olympique. Il avance rapidement jusqu’au moment où démarre la musique, et où la fille s’allonge sur le dos pour fléchir les genoux, sa tête blonde oscillant doucement avec une moue imitant l’effort. “Je sens que ça fait travailler… mes cuisses,” dit-elle en lançant un regard lourd de sens à la caméra.


  Rich soupire. Il y a longtemps que plus rien ne l’étonne. On atteint toujours de nouveaux sommets dans ce boulot, alors se plaindre, ça ne sert qu’à vous mettre à l’écart.


  Tout le monde râle à propos des publireportages, mais on dira bien ce qu’on voudra, il faut quand même du talent pour les monter, et parfois même des nerfs d’acier. Par exemple lors de cette émission du matin où ils ont voulu réaliser une démonstration en direct du “Découpe tout plus”, et où le comédien, au lieu de prendre des carottes ou des pommes, a essayé avec un gros morceau de parmesan dur comme de la pierre. Le petit moteur merdique a émis un drôle de bruit, et puis il s’est arrêté dans une mini-explosion, juste au moment où la caméra filmait en gros plan le fromage bloquant les lames. Rich a vu le visage consterné du comédien, cédant à la panique, qui essayait d’arrêter l’engin. En l’espace de deux secondes, ils sont passés à l’autre caméra et l’acteur, brillant, les a sortis de l’ornière. 


  “Regardez comme c’est facile”, a-t-il lancé, jovial. Et il faut bien reconnaître que c’était un coup de maître. C’est ça le plus beau: trébucher et retrouver son équilibre. C’est même un art de vivre. Quoi qu’il arrive, prétendre qu’on avait tout prévu. 


  Dieu merci, ce jour-là ils n’avaient pas eu recours à l’animateur de l’émission. Un type si mou du bulbe qu’il fait des mots croisés pour débutants pendant les pauses publicitaires. Ou il apprend son script, le con, en veillant à ne rien improviser, car on lui a tapé sur les doigts pour s’être un jour laissé emporter en réagissant à une pub excitante par cette exclamation: “Waouh, il faudrait vraiment être un crétin pour rater ça!” Pas étonnant qu’ils aient cessé de l’utiliser pour les publireportages, ni que plus personne ait envie de les tourner en direct.


  Rich ne supporte plus de le voir depuis qu’il se shoote au Botox. C’est bien simple, lorsqu’il tourne la tête pour écouter quelqu’un, il a l’air aussi vivant et intéressé que le cyborg dans Terminator, et quand il éclate de rire devant la mauvaise blague de son invité, ses canines d’un blanc artificiel jaillissent soudain, tandis que le reste de son visage demeure sans expression. Un vrai sourire de loup.


  Et cette obsession pour quelques rides d’expression! D’après Rich, la vie n’a jamais été aussi facile pour les hommes de quarante ans. Vingt ans plus tôt, évidemment, il craignait de les atteindre, il ne parvenait pas à imaginer à quoi il ressemblerait ni ce qu’il serait devenu. Qui aurait pu imaginer que ça se passerait si bien, que ce serait si facile? Un phénomène s’est produit, il y a dix ans, qui les a tous pris par surprise: le nombre de femmes qui se cherchaient un mec a augmenté, en parallèle avec leur pic d’angoisse à l’idée de rater le coche, tandis que le nombre d’hommes potables, hétéros et disponibles, se réduisait considérablement. Si jamais il devait écrire une thèse, ce serait sur le principe de rareté en corrélation avec la notion de genre. 


  Pas besoin d’en rajouter. C’est même l’inverse: moins on fait d’efforts, plus on les attire, et chaque année qui passe voit votre cote augmenter. Il faudrait qu’un matin il prenne à part l’animateur pour lui expliquer: Eh, mec, pas la peine d’en faire des tonnes. C’est comme ces ours bruns en Alaska. Ils n’ont qu’à se placer au bon endroit, au-dessus de la rivière, la gueule ouverte, et un saumon finit par sauter dedans. Ils sont programmés pour ça, prêts à tout pour se reproduire, quels qu’en soient les risques. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.


  Il passe au film suivant, coupe l’introduction. La comédienne qu’ils emploient toujours dans cette tranche est assise devant une table basse, son visage s’illumine sur commande d’un mélange d’inquiétude et d’enthousiasme qu’elle peut afficher à volonté selon les besoins. 


  “Vous êtes-vous jamais demandé ce que deviendrait votre famille s’il vous arrivait de mourir brutalement? En plus du traumatisme et de la douleur de l’accident ou de la maladie, la dernière chose dont elle devrait se soucier, c’est de savoir si elle aura assez d’argent pour payer vos obsèques. Or les frais peuvent être considérables!”


  Rich coupe le plan suivant: des chiffres. Il comprend pourquoi elle a tellement de succès; sur les autres films, elle ne prend même pas la peine d’utiliser les dix secondes de battement pour consulter ses notes, elle continue de fixer la caméra avec cette expression d’empathie sincère et durable. On l’appelle “la merveille d’une prise”. Son tailleur est un peu vif, songe-t-il vaguement. Cerise, c’est bon pour une crème hydratante ou pour de l’électroménager. Mais pour vendre une assurance décès… trop vif. Le directeur aurait dû s’en apercevoir.


  “Cela peut être un vrai choc, dit-elle à la caméra à présent, et puis sa tristesse se transforme en un soulagement charmant, mais heureusement vous pouvez demander de l’aide. Pour le prix d’un café par semaine, vous pouvez vous offrir une véritable tranquillité d’esprit.”


  Rich compare le script et la durée réelle. Facile. Il va réduire tout ça à quatre minutes, puis il ira à la cafèt’ d’en face se chercher un bon café et des cookies. Il lui restera ensuite à s’occuper de la campagne de promotion pour un coupe-faim, il livrera le tout au producteur vers onze heures et demie, et sa journée sera bouclée. 


  “Mais oui, continue la comédienne avec chaleur, telle une infirmière s’adressant à un patient en état de choc, pour le prix d’un simple café. Ainsi vous serez certain que vos proches ne souffriront pas de difficultés financières pour s’acquitter de tous les frais inhérents à leur perte.”


  Rich fait la grimace. Comment la production peut-elle écrire des trucs pareils? Qui pourrait bien trouver réaliste ce jargon artificiel et déshumanisé?


  Gingembre et noix de macadamia, songe-t-il sans y penser. Ou peut-être pépites de chocolat. La fille qui s’occupe des boissons protéinées lui a avoué la semaine dernière qu’elle ne savait pas résister au chocolat, tout en lui adressant un grand sourire qui signifiait “c’est mon péché mignon” et qui ressemblait beaucoup à une invitation. Une véritable ouverture. Jamais on n’aurait pu croire qu’elle aimait le chocolat. Elle a des abdos d’enfer. Il le lui dira quand elle arrivera, pour manifester son admiration et lui donner l’impression qu’il s’entretient, lui aussi. On verra bien jusqu’où ça ira ensuite. 


  Transition sur un plan large. Discussion feinte, resserrée sur deux tasses de thé.


  “La famille, acquiesce posément l’autre comédien assis dans son fauteuil, il n’y a rien de plus important.”


  Rich reconnaît alors le type qui présentait autrefois un jeu télévisé. C’était à une époque où une nouvelle machine à laver ou à sécher le linge suffisait à mettre en transe le public d’un studio d’enregistrement et à faire sauter de joie les ménagères. Sa mère aimait bien ce type-là. Elle le regardait tous les après-midi. Rich se souvient de ses cols pelle à tarte, de ses chaussures à plateformes et de ses yeux qui scintillaient, tel un elfe roux jovial tout droit venu d’Écosse. Aujourd’hui il est bruni et desséché; c’est un elfe rabougri, découpé dans une vieille pomme.


  “Comme vous avez raison, Jim, répond la femme au tailleur cerise. Il n’y a rien de plus important que la famille. Imaginez un peu ce qui arriverait à vos proches si vous deviez disparaître d’un coup, leur laissant des dépenses pour vos obsèques susceptibles de s’élever à six mille dollars!”


  Le comédien paraît vraiment affligé. Comme s’il avait signé pour un enterrement à six mille dollars, pense Rich. Et comme s’il avait une famille, lui qui vit avec une drag-queen chinoise de trente ans de moins que lui! Tout le monde le sait dans le métier.


  “Non, nous n’achèterons pas cette marque-là”, tranche Sandy. Sophie traîne derrière, en regrettant d’avoir oublié son iPod, tandis que sa mère pousse le caddie à travers le rayon des céréales. “Celle-là, on la boycotte.


  — Qui ça, on?


  — Notre groupe des consommateurs actifs.


  — Quoi? Ton club de lecture? Tu t’imagines que tu vas couler une multinationale parce que t’achètes pas leurs barres de céréales? 


  — Tu sais quoi? Quand tu avais environ cinq ans, pour ton information, la pression des consommateurs a obligé les compagnies à ne plus vendre que du thon pêché dans le respect des dauphins.”


  Sophie s’arrête, la dévisage. Elle ne sait pas très bien pourquoi elle pousse le bouchon si loin, jusqu’à mettre sa mère sur la défensive. Ça la rassure sans doute.


  “De quoi tu parles? En quoi est-ce que la surpêche des thons va aider les dauphins?”


  Geste d’impatience de Sandy, qui soupire d’agacement. “On a boycotté certaines marques qui… euh… utilisaient un genre de filets où se prenaient les dauphins et qui les faisaient mourir. Voilà.” Elle repart en poussant son caddie en direction des desserts. “Ils ont cédé à la pression des consommateurs et ils ont arrêté d’utiliser ces filets-là, et tu vois, même maintenant, quand tu achètes une boîte de thon, c’est marqué…


  — OK, OK. Donc, ton club de lecture…


  — J’aimerais que tu cesses de nous appeler le «club de lecture», tu es tellement… négative. Au début, oui, nous étions un club de lecture, et quand le G8 s’est réuni, c’est là que nous avons organisé un départ en train vers la capitale pour aller manifester.” Elle lance à sa fille un regard plein de colère. “Tu trouves ça drôle d’aller manifester pour plus de justice sociale?


  — Non, non.


  — Alors qu’est-ce qui te fait ricaner comme ça?


  — C’est drôle que tu sois passée de la rébellion contre le capitalisme mondial au boycott des barres de céréales.


  — Je ne veux plus discuter avec toi. Et je n’aime pas du tout ton attitude de «Madame-je-sais-tout»”, lâche Sandy en grinçant des dents.


  Silence. Maintenant, sa mère va tenter une autre stratégie, essayer de changer de sujet. Proposer qu’elles achètent un machin dégoulinant de gras et de sucre, à croire que c’est la plus grande récompense possible, puis chercher à la convaincre de le manger ensemble. Par exemple de déguster une super glace à même le pot, assises toutes les deux dans le canapé devant la télé, tout en se racontant leurs petits secrets et commérages, telles deux étudiantes partageant la même chambre dans une sitcom américaine.


  “Eh, Soph.” C’est parti. “Et si on prenait cette mousse au chocolat pour tester cette recette de gâteau d’anniversaire en prévision de ta fête?”


  Comme si elle n’avait pas dit cent fois à sa mère qu’elle ne voulait pas fêter son anniversaire. Elle rend le pot à Sandy en lui répondant avec le plus grand sérieux, la voix vibrante de regret:


  “On ne peut pas prendre ça. Regarde la liste des ingrédients.


  — Et alors?


  — Il y a de la gélatine dedans. C’est forcément de la gélatine de porc. Vaudrait mieux servir un gâteau végane, pas vrai? Comme ça personne ne se sentirait exclu?”


  Elle voit que sa mère y réfléchit pour de bon, avec cet air de pieuse concentration débile qu’elle a quand son groupe programme ses réunions et passe une demi-heure à se demander si la culture du café ou du chocolat est en soi un facteur d’oppression dans le tiers-monde ou bien si c’est le cas seulement de certaines marques. Ah, cette petite lumière sincère qui éclaire leurs visages, comme si elles croyaient vraiment qu’elles pouvaient avoir la moindre influence, quelle que soit leur décision. Voilà bien ce qu’elle trouve de plus ridicule, de plus pitoyable: l’idée que sa mère et ses copines s’imaginent avoir une once de pouvoir sur le monde. Même quand la banalité de leur vie leur saute aux yeux, elles ne peuvent renoncer à l’idée qu’elles sont différentes des autres. 


  “Tu penses vraiment que ça pose problème? reprend Sandy avec prudence en tripotant la boîte. C’est vrai, quoi, ce n’est pas comme si les porcs étaient une espèce menacée, quand même, non?”


  Ce genre d’endroit est conçu exprès pour que le client s’y perde, Rich le sait bien. Il a lu un article là-dessus. Ils embauchent des consultants pour faire en sorte qu’on ne puisse pas s’y retrouver, si bien qu’en arrivant aux caisses, on se sent soulagé. Se promener ainsi dans ce gigantesque magasin d’articles de camping revient à se déplacer sur la pointe des pieds dans un immense espace silencieux surmonté d’un dôme, telle une cathédrale ou une biosphère. Arrivé au milieu de l’aile3, bordée de murs de vêtements couleur terre tout du long, il saisit un tee-shirt anthracite sur un cintre et le montre d’un air interrogateur à un vendeur.


  “Donc celui-là a la même fermeture Éclair de sûreté, dissimulée sur le côté…


  — Oui, dans le modèle tank, pas celui en dessous, avec couche thermique, évidemment…


  — … et il sèche rapidement, et existe dans les mêmes couleurs…


  — À peu près, oui.


  — Alors qu’est-ce qu’il a de plus que l’autre? Comment expliquez-vous une telle différence de prix?”


  Le vendeur lui adresse un sourire plein d’assurance. 


  “La capillarité.


  — Pardon?


  — Celui-ci évacue l’humidité par capillarité. Celui-là est très bien, mais c’est juste un mélange de polypropylène, l’autre, en revanche, est en laine, il est donc aquaphobe.”


  Rich examine de près le tee-shirt. 


  “Désolé mais…


  — Il évacue la sueur du corps, si bien qu’elle s’évapore du vêtement et pas de la peau. Donc, même si vous transpirez, vous n’avez pas froid.


  — Je vois.


  — Par exemple, si vous portez un thermique de base à manches longues, avec par-dessus une chemise et un coupe-vent, alors là, bien sûr, vous pouvez prendre de la microfibre pour les couches extérieures. 


  — Bien sûr.” La vache, c’est un cours pour devenir ingénieur!


  “Je peux vous proposer autre chose: nous avons une toute nouvelle gamme. Antimicrobienne, et le tissu est imprégné d’un produit répulsif hypoallergénique contre les insectes. 


  — C’est vrai? Et les sprays dont on s’aspergeait il n’y a pas si longtemps, qu’est-ce qu’ils deviennent?


  — Eh bien, vous pourriez vous trouver dans un endroit où vous n’en disposez pas, par exemple. C’est vraiment un produit destiné aux gens qui s’enfoncent loin dans le bush, c’est pour les vrais aventuriers.”


  Rich lui décoche un regard sévère mais l’autre reste de marbre, indifférent et d’une exaspérante sincérité, à la manière des comédiens de ce matin, aux studios. 


  “Donc, il s’agit de tee-shirts avec du répulsif anti-insectes intégré.


  — Exactement. 


  — Et avec toute cette technologie, ils ne savent les fabriquer qu’en orange?”


  Le type hausse les épaules. “Dans le bush, porter des couleurs vives est un gage de sécurité.”


  Rich prend le tee-shirt qui agit par capillarité. “Vous savez, quand j’étais en Tasmanie, début 1983, dit-il avec un sourire empreint de souvenirs, on portait des tee-shirts en coton, des gros pulls en laine et des cirés. Et des jeans. Y en avait quelques-uns qui avaient des pantalons de ski étanches, mais ils n’étaient pas nombreux.”


  Le vendeur hésite à peine. “Il y a une promotion actuellement sur les pantalons de sport waterproof si ça vous intéresse. Ils sont superextensibles, thermosoudés, et je crois qu’il en reste quelques-uns à motifs camouflage, mais aussi en noir, en anthracite, mousse et châtaigne. 


  — Oui, mais ce que je veux dire, en réalité, c’est qu’à l’époque, on était mouillés, on avait froid, et on s’en accommodait. Il n’y avait même pas de polaire.”


  Le type acquiesce avec amabilité, son regard se fixe derrière Rich un instant, puis revient sur lui.


  “Ça fait quoi? Vingt-cinq ans? Les vêtements d’extérieur ont beaucoup évolué depuis.


  — On était là-bas pour le blocus.


  — C’est comme les tentes –on a progressé à pas de géant. Vous avez jeté un coup d’œil? On a les modèles Everest, Safari, Alpine et Hunter. Le camping devient un luxe à présent.


  — Autrefois, ça n’était pas le cas, je peux vous le certifier, rétorque-t-il en riant. On s’abritait sous les arbres dégoulinants, le long des berges, avec la forêt tout autour, et le lendemain, on remettait ses affaires mouillées de la veille. Et je vous parle de la forêt vierge. Y avait pas d’aire de camping, là-bas.”


  Le vendeur reprend les tee-shirts antibactériens pour les disposer sur leur cintre avant de les remettre en rayon. “Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas”, dit-il en s’éloignant.


  Ils doivent les former à l’art du détournement d’idée, songe Rich avec amertume. Ou alors ils les fabriquent en laboratoire, et la nuit ils les rangent dans les penderies pour recharger leurs batteries.


  Il décide d’aller voir les tentes.


  Sophie a dû recevoir sa carte maintenant. Donc, quand tombera son anniversaire –il a noté la date dans son agenda–, il l’appellera en essayant d’avoir l’air normal. À l’aise. C’est vrai, elle a quinze ans à présent, et une chose en entraînant une autre (il verra ça plus tard, bien sûr), ils n’ont pas été beaucoup en contact et il commence à ressentir ce manque. Non… il comprendrait qu’elle ressente un manque. Il est temps qu’ils apprennent à se connaître, entre adultes.


  Il a lu un article sur une randonnée de six jours à travers le parc national de Tasmanie dans l’un de ses magazines de photo de voyage, et il a tout de suite pensé que ça pourrait marcher. Une randonnée entre père et fille, qui les occuperait pendant une semaine tout en leur donnant la possibilité de se découvrir, avec d’autres gens autour d’eux pour faciliter les choses. Surtout, ne pas paraître lourd, ni trop enthousiaste. Il va le lui proposer et la laisser réfléchir jusqu’aux vacances suivantes; pour qu’elle ait bien le temps d’y penser.


  Au bout de l’allée des tentes, il tourne dans celle des sacs à dos. Il s’arrête pour contempler les bataillons de modèles suspendus en hauteur. Au mur, une gigantesque photo de paysage de montagne où l’on voit un alpiniste d’une beauté fracassante avec une barbe de mannequin contemplant l’horizon, équipé d’un sac à dos et d’un snowboard, avec l’air de se demander où il a bien pu fourrer ses clés. 


  Rich examine l’image avec attention, le menton dans la main. Salut, Soph, c’est Rich, voilà une entrée en matière. Ou bien: Salut, Soph, c’est papa à l’appareil. Non.


  Il se souvient comme si c’était hier du choc qu’il a ressenti lorsque Sandy lui a appris qu’elle était enceinte, choc qui a très vite cédé le pas à un sens accru du défi. 


  Son esprit lui a immédiatement fourni une image de lui-même –comme déjà prête, semblait-il, et n’attendant qu’un signe de sa part pour surgir– un bébé dans les bras (garçon ou fille? il n’en savait rien), avec tous les détails. Il se voyait vêtu de son pull en laine, le bébé avec des jambières à rayures comme on en tricotait sur le marché à l’époque, tous deux portant un bon gros bonnet pour se prémunir contre le petit matin frisquet.


  Les hommes qui portaient leur bébé attiraient toujours les femmes, il l’avait remarqué. Enfin, certains hommes. Ceux qui arboraient leur virilité avec confiance et savaient rester imperturbables. C’était peut-être cette aura de sécurité qui leur plaisait tant, mais sans doute que dans une ville comme Ayresville n’importe quel homme ressemblant à un père digne de ce nom aurait eu l’air séduisant. 


  La parentalité, songe Rich sans y penser tout en arpentant l’allée, avisant les frisbees, les mousquetons et la vaisselle en polycarbonate, oui on a inventé un mot pour qualifier le fait d’être parent. Il faut se méfier, avec les mots; ils évoluent, se métamorphosent en permanence, comme s’ils voulaient vous prendre en flagrant délit d’inconséquence. À un dîner, chez eux, bien des années auparavant, il a parlé de “gosses des rues”, et la femme de Paul, cette connasse, l’a repris: “Tu veux dire des «enfants de milieu défavorisé»? Tu ne trouves pas que l’expression «gosses des rues» est un peu péjorative?”


  Il a esquissé une grimace et tourné cela à la plaisanterie tout en acquiesçant, bien sûr, même si en vérité il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’elle voulait dire. Mais avant qu’il ait pu retomber sur ses pieds, alors qu’il digérait encore cette nouveauté, quelqu’un d’autre l’a corrigé une seconde fois, en lui expliquant que la bonne expression, s’il souhaitait vraiment être respectueux et traiter l’autre avec dignité, c’était “la jeunesse marginalisée”. 


  On n’est jamais trop prudent avec les mots; chacun de ceux que vous prononcez peut être détourné, critiqué, même quand vous pensez à peine ce que vous dites. Comme cette femme à l’atelier de développement personnel où l’avait traîné Sandy, qui brûlait d’être au centre de l’attention, et qui s’était plainte en pleurnichant du fait qu’elle se sentait dévalorisée parce qu’il s’exprimait trop bien. Eh oui, ça part dans un sens, dans l’autre, et au final on ne gagne jamais. Tout devient blessant.


  Quant aux pauvres, bien sûr qu’ils se qualifient eux-mêmes de pauvres. Ils ne se la jouent pas en déclarant qu’ils sont “socioéconomiquement faibles”. Rich rêve d’une conversation sérieuse où ne serait pas prononcé le mot “socioéconomique”. C’est à ça qu’on reconnaît les bobos. Ah oui, et aussi le fait d’utiliser l’adjectif “juste” comme adverbe pour souligner la prétendue importance de quelque chose… C’est juste pas possible!


  À présent on ne devient plus parents, mais on entre dans le processus de parentalité, même si on n’a guère envie de passer du temps avec les gens qui vous sortent ça sans broncher. “J’essaie de pratiquer une parentalité positive.” 


  “Est-ce que je peux vous aider?” lui demande un autre vendeur, clone bien blanc bon teint du premier, tout droit sorti du même laboratoire.


  “Euh, je cherche un sac à dos.


  — Pour le sport, la randonnée, pour voyager ou un hybride?


  — Descendez-moi celui-là, vous voulez bien?”


  Sophie rapporte les sacs de courses à la voiture, soudain elle marche sur des morceaux de plastique orange et rouge, épars sur le bitume. Les feux arrière de leur voiture sont en miettes. Le pare-chocs a été enfoncé, deux grosses marques apparaissent, bien visibles, le choc a été si fort que le coffre s’est ouvert et bée telle une bouche entrouverte.


  “Quelqu’un t’est rentré dedans, maman. Quel connard!” Elle pose ses sacs et examine les marques. “Un gros naze dans son quatre-quatre sûrement. Tu vois la marque du pare-buffle de chaque côté?” Elle regarde si par hasard il y a un mot ou un numéro de téléphone glissé sous un essuie-glace. Rien. Évidemment. Et sa mère qui reste là, immobile, à considérer les dégâts d’un air stupide, avant de se tourner vers elle.


  “Je ne suis pas assurée pour ça, j’en suis quasi certaine.”


  Surprise, surprise, pense Sophie. “De toute façon ils sont partis sans laisser d’adresse”, répond-elle à voix haute, sentant l’agacement renaître en elle. Et ce regard impuissant, dépendant, que Sandy lui lance, indécise et agitée. Ça va être à Sophie de retrouver le nom et le numéro de la compagnie d’assurances, et puis d’appeler. (Très organisée, disent ses bulletins scolaires. Elle montre une grande maturité pour son âge.) Tandis que sa mère cherchera désespérément ses papiers sans rien trouver. 


  Elle observe à présent sa mère qui appuie en vain sur le coffre pour essayer de le fermer. Le système s’enclenche, mais n’accroche pas et le coffre remonte aussitôt.


  “Regarde-moi ça”, soupire Sandy tout doucement, comme si elle faisait la conversation. Comme si elle attendait que l’adulte responsable surgisse pour tout régler.


  “Je sais, c’est cassé!” répond sa fille d’un ton sec, exaspérée. (Sophie n’a aucune difficulté à définir ses priorités et à agir en conséquence. Elle se montre très exigeante et même intransigeante avec elle-même.)


  “Non, je ne te parle pas du coffre mais de ça.” Sandy, médusée, lui montre un point précis sur le pare-chocs enfoncé. Sur la seule portion qui a été épargnée, scintille un autocollant violet et argenté proclamant: Les miracles, ça existe.


  “C’est incroyable, chuchote-t-elle.


  — Quoi?


  — Eh bien, regarde, tout le pare-chocs est abîmé, et ce petit message a été préservé. C’est un signe.


  — Attends, tu es en train de m’expliquer que quelqu’un a défoncé ta voiture et s’est tiré en douce, mais comme ton autocollant est intact, c’est un bon karma?” Mon Dieu, pense Sophie, faites qu’aucun de mes amis n’entende ça.


  “Elle marche encore. Regarde, les ampoules n’ont pas été touchées. Je n’ai plus qu’à trouver les protections à la casse. Ils auront bien aussi un pare-chocs de Datsun qui traîne quelque part, et je suis sûre qu’ils me le changeront si je leur demande gentiment.”


  Et voilà. C’est comme ça qu’elle s’en sort toujours, à croire que la vie n’est qu’une longue série chaotique de services rendus. Les gens ont forcément pitié de vous si vous arrivez à leur montrer à quel point vous êtes faible et démuni. Sophie ouvre la portière d’un coup sec. Pas moyen de se reposer une minute, il faut tout le temps qu’elle ait l’œil sur sa mère. Ce boulet inutile, stupide et flasque. (Cette année, Sophie s’est entraînée à travailler seule avec concentration et application, et elle a réussi à atteindre ses objectifs en matière d’autonomie.)


  Et ça ne s’arrête pas là. Ça commence même à la faire flipper. Quand Sophie donne à sa mère un ordre, comme si elle était prof, Sandy obéit sans discuter, telle une enfant docile et soumise. Cette fois, elle ne se gêne pas.


  “Allez, c’est bon, monte.”


  Et sa mère s’exécute sans rien dire. 


  “Essaie de voir le bon côté des choses, Sophie, reprend-elle tout en cherchant sa ceinture de sécurité. Tu es de plus en plus cynique.


  — Et toi, tu n’es même pas en colère?


  — Imagine comme cette personne doit s’en vouloir à présent.”


  Sophie pose les sacs de courses sur la banquette arrière et cherche ses chewing-gums au fond.


  “Les gens qui ont fait ça? Bien sûr qu’ils n’y pensent déjà plus, maman. Ils ont sans doute à peine remarqué ce qui s’était passé.


  — Eh bien, ça leur fait un mauvais karma à eux, pas à nous.


  — T’as raison. Les miracles, ça existe.


  — Mais oui. Attends un peu et tu verras.”


  Elles rentrent à la maison, et chaque fois qu’elle entend le métal couiner, Sophie ne peut réprimer une grimace. Tu parles, songe-t-elle. Rentrer à la maison dans leur caisse à savons, pour retrouver leur télé de merde et leur dinosaure d’ordinateur, qui est si lent que c’est comme regarder de la peinture sécher. Cette fichue baraque pleine de bric-à-brac déniché dans des brocantes, avec cette douche minable qui économise l’eau, et ce shampoing écolo qui ne lave même pas bien les cheveux. Et puis demain, matinée au marché, sa mère va raconter à tout le monde à mi-voix le miracle de l’autocollant sur le pare-chocs, comme s’il s’agissait d’une statue qui verse des larmes. Elle attrape son portable. 


  Elle envoie un SMS à Ariel: Un connard a niqué notre voiture. Elle est presque morte.


  Elle ouvre ensuite le sachet en papier pour lire le titre du nouveau CD de musique d’ambiance que sa mère a acheté: Spirit of the Loon. Esprit du plongeon? Mais comment on peut fabriquer des trucs pareils? Elle lance à sa mère un regard de travers, qui le lui renvoie avec un haussement d’épaules plein de défiance en changeant de vitesse. 


  “C’est un oiseau, explique Sandy.


  — Ben voyons.”


  Bousculé par les cahots de l’allée, le coffre de la voiture s’ouvre d’un coup, dans un bruit rappelant un grincement de dents. C’est fini, il ne fermera plus jamais, à part grâce à une bande élastique arc-en-ciel qui parviendra à le maintenir tant bien que mal –solution temporaire dont Sophie sait avec une triste certitude qu’elle deviendra permanente. 


  Rich arrive à la caisse avec une pile de vêtements antibactériens agissant par capillarité, un duvet baptisé Odyssey Pathfinder qui ressemble de manière inquiétante à un sarcophage égyptien, un réchaud au butane, une tente géodésique ultraperformante et un matelas autogonflable en nid d’abeilles plein de gadgets individualisés pour en améliorer le confort. Vu les prix, il peut se contenter de son vieux sac à dos. Et il réussira sans doute à survivre sans frisbee. 


  Il a déjà sorti sa carte de crédit et tapote le bord du comptoir, en prenant bien soin d’éviter de regarder la caisse, là où apparaît le prix de chaque article. S’il parvient à prendre quelques bonnes photos en Tasmanie, puis à les vendre, il pourra déclarer le voyage et une partie de son équipement en frais professionnels. En y réfléchissant, il devrait même se renseigner pour savoir à qui le magasin achète ces immenses images affichées sur les murs, pour voir s’il n’y a pas moyen de leur fournir des photos du mont Cradle. Ça couvrirait tous ses frais, comme ça. Elle aura envie de venir. Il en est presque sûr.


  Coup d’œil au total. Ça va. Un poil en dessous de deux mille; il n’est pas totalement à sec et il peut virer une partie de ses économies pour effectuer la soudure entre-temps. Et puis ça fait du bien de se rhabiller dans cette chaîne haut de gamme avec les tout derniers modèles et les couleurs à la mode. C’est vrai, bientôt il va se retrouve face à sa fille adolescente, qui va le juger d’après ses fringues, voir s’il est dans le coup. Ça n’est pas mauvais de claquer du fric une fois de temps en temps si c’est pour donner une bonne impression. De toute façon, c’est trop tard maintenant. La caissière appuie sur un bouton, et le total diminue, à la grande surprise de Rich


  “Il y a dix pour cent de remise sur les vêtements, lui annonce-t-elle en souriant. La nouvelle collection arrive mardi prochain.”
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  Sandy s’engage dans la rue principale en priant pour que les flics ne remarquent pas son pare-chocs abîmé et lui demandent de s’arrêter. En ce début de samedi matin, l’endroit fourmille de touristes. Les terroristes, les appelle son amie Annie avec un soupçon de mépris; pourtant, même Annie doit bien admettre que c’est grâce à eux que l’économie locale se maintient, d’ailleurs elle envisage même de prendre une hypothèque sur sa maison pour construire des dépendances dans son jardin et accueillir les gens en chambre d’hôte le week-end, ce qui d’après les agents immobiliers en ville revient à acheter une licence pour imprimer ses propres billets. La demande semble impossible à satisfaire.


  Sandy se souvient de la ville la première fois qu’elle y est venue, il y a –vraiment?– près de vingt ans. Elle et Rich étaient là pour la fête du solstice. Ils avaient dormi chez quelqu’un, dans une yourte construite dans le jardin –que sont devenues les yourtes dans les jardins?– et le lendemain matin, malgré une méchante gueule de bois au vin chaud, elle s’était rendue avec les organisateurs de la fête au marché, en haut de la colline, pour acheter des provisions, et elle avait passé du temps à contempler les étals où l’on vendait des poteries, du miel, des bijoux.


  Les bijoux étaient jolis, avait-elle jugé avec une excitation grandissante, mais il n’y avait là rien qu’elle ne puisse fabriquer elle-même. Si elle avait vécu ici, elle aurait pu elle aussi avoir son stand dans le parc verdoyant et ensoleillé, où elle aurait bu du chaï en compagnie de ses nouveaux amis avec cet air détendu, et peut-être que Rich aurait pu vendre ses photos, ou les transformer en cartes postales. 


  “Tu sais quoi? On pourrait quitter la ville pour s’installer ici”, lui avait-elle dit en rentrant chez leurs hôtes où Rich se prélassait sur la terrasse. C’était son idée à elle, au départ. Oui, la sienne. Elle avait dû le convaincre, même si par la suite il avait tenté de réécrire l’histoire, quand leur installation s’était avérée une réussite. Ils avaient tous les deux raclé leurs fonds de tiroir afin de rassembler l’apport nécessaire pour acheter cette vieille maison sur Runnymede Street, mais c’était elle qui lui avait conféré tout son caractère. Elle avait déniché ces grandes fenêtres dans un dépôt de bois d’occasion, elle avait poncé les parquets, et même si ça avait pris beaucoup de temps, leur ami Daniel, qui voulait devenir entrepreneur, avait fini par leur construire leur terrasse et installer les portes-fenêtres. 


  Et elle avait obtenu son stand au marché: elle avait du flair, et il y avait toujours des clientes de la ville, bien disposées, prêtes à acheter des boucles d’oreilles et des colliers originaux. Les pendentifs en cristal qu’elle fabriquait décomposaient la lumière et leurs reflets s’éparpillaient comme des éclats d’arc-en-ciel. Ajoutez à ça son boulot à temps partiel dans une épicerie bio, et ils avaient assez pour rembourser leur prêt, situation qu’ils imaginaient ne jamais connaître.


  Le prêt. Ce connard de Richard ne pouvait pas s’empêcher d’en faire toute une histoire chaque fois qu’ils avaient des invités; il ne ratait jamais une occasion, au beau milieu du dîner, de raconter qu’ils viraient au cliché du couple conservateur tendance classe moyenne. Il ouvrait une bouteille de bière maison et se mettait à pérorer sur la subversion du paradigme dominant. À l’époque tout le monde venait dormir chez eux. 


  Elle avait alors ressenti un peu de la détermination et de l’excitation éprouvées lors du blocus, à nouveau s’enflammaient ces discussions sur les idées, les possibilités. Tout paraissait en plein essor. Ils se laissaient entraîner par une vague d’énergie ascendante tournée vers un objectif précis.


  Qu’était-elle devenue, cette énergie? Tout changeait si vite que l’image était brouillée, comme un énorme véhicule bien lourd qui passe à côté de vous dans un boucan d’enfer, en vous prenant par surprise, et vous abandonne dans un nuage de poussière cendreuse. Ayresville, la petite ville touristique endormie, était soudain devenue une cité pleine d’avenir où venaient s’installer des travailleurs indépendants, des designers, des paysagistes et toutes sortes de thérapeutes new age qui pratiquaient des massages, ou se contentaient d’appliquer leurs mains au-dessus de vous, quand ils ne disposaient pas des pierres le long de votre colonne vertébrale. Après un bref coup d’œil à votre langue, ils affirmaient que votre problème, c’est que vous souffriez d’un trop-plein d’énergie qi au niveau de la rate. Impossible de suivre, songeait Sandy, qui venait de s’inscrire à un coûteux stage de shiatsu au moment même où la kinésiologie arrivait en ville. Voilà comment on se retrouvait à la traîne. C’est comme si on échangeait ses deniers durement gagnés contre une autre monnaie, pour se réveiller le lendemain en découvrant qu’une révolution a eu lieu pendant la nuit et que cette monnaie ne vaut plus rien. Et les gens vous regardent avec pitié, l’air de dire: Allez, passe à autre chose.


  Et puis, un jour, des profs de l’université se sont aperçus qu’il était possible d’habiter à Ayresville tout en travaillant à la ville, à condition de partir assez tôt le matin. Alors la route s’est transformée en autoroute. Les petites maisons des environs, inhabitées depuis des années, se sont soudain couvertes de pancartes “À louer le week-end”, et un jour où elle passait devant la grande baraque en bois où ils avaient séjourné la toute première fois, elle a découvert que l’endroit avait été vendu et rénové pour devenir un centre d’accueil pour les congrès et les mariages. La yourte du jardin avait été rasée et à la place s’élevaient désormais trois bungalows de style toscan. Et puis, une par une, les boutiques de la rue principale ont fermé, pour rouvrir, transformées. Au début, ça paraissait chouette d’avoir à sa disposition autant de cafés sympas. On pouvait demander n’importe quoi –double sojaccino décaféiné, mocca latte light–, ils l’avaient. Tout était vibrant, original, en plein essor. Et soudain, on se retournait, pour s’apercevoir que la vieille boucherie était désormais un spa.


  C’est fini, se lamente-t-elle en privé maintenant. Elle tourne pour se garer. Elle déteste l’admettre, mais ils ont laissé la situation leur échapper, et Ayresville a changé pour de bon. Le marché s’est agrandi pour laisser de la place à d’autres personnes qui adorent fabriquer des objets en céramique et qui passent la semaine entière sur leur tour. Les nouveaux venus ont levé les yeux au ciel en découvrant le collectif des artisans –où, il faut l’avouer, ça roupillait un peu– et ils ont ouvert une chambre du commerce qui organise maintenant la fête du solstice pour quarante-cinq dollars l’entrée. 


  La municipalité a construit un gymnase et une piscine couverte; pendant ce temps-là, la valeur de la maison qu’elle a achetée avec Rich a quadruplé, et les prix continuent leur ascension ridicule.


  Dieu merci, tout ça c’était après qu’il l’eut quittée. Sans quoi elle n’aurait jamais eu les moyens de lui racheter sa part. Ce qu’elle n’a pas fait, d’ailleurs: il est parti sans demander son reste. C’est alors que son père est mort et, dans un geste qui rattrapait toute une vie de condescendance, il lui a laissé la somme exacte dont elle avait besoin pour rembourser la part de Rich –on aurait dit un signe. De toute façon, c’était sa maison. Son énergie, sa vision, sa force. Rich n’avait fait que passer.


  Elle est certaine que la valeur de la maison avait dû le faire réfléchir au moment de partir, mais qu’importe, c’est elle qui était debout sur la terrasse que Daniel avait enfin terminée, tenant dans ses bras une petite Sophie hurlante, et peut-être qu’à cet instant Rich avait pensé que c’était un marché équitable. Sophie, visage rouge, cheveux noirs, comme une enfant trouvée, abandonnée par les fées, avec sa minuscule chapka bien attachée sur la tête et son pull tricoté à la main qui frottait sur son petit menton baveux, déjà prête à partir pour une journée au marché. Elle aussi, elle avait eu envie de hurler –elle ne s’était d’ailleurs pas gênée la nuit précédente quand ils s’étaient querellés pendant des heures, ce qui était vraiment contraire à ses principes– pourtant elle avait gardé son calme et lui avait parlé d’une voix ferme et tranquille. Celui qui hausse le ton est toujours perdant; elle se souvenait de cette leçon de l’atelier de non-violence lors du blocus. 


  Et à vrai dire, elle était totalement sous le choc. Comment les choses avaient-elles pu ainsi partir en vrille –ces dix années de bienheureuse cohabitation, d’aventure insouciante et libre, dans la conviction partagée qu’ils n’avaient pas besoin de contrat de mariage, et tout le reste–, comment avaient-ils pu ainsi se fourvoyer après la naissance de leur bébé?


  Car Sandy ne se souvenait pas d’avoir changé. C’était bien ça le problème. Elle était restée la même, aussi cela devait être à cause de Sophie –ou plutôt l’idée de Sophie– qu’il avait fui. Voilà ce qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner. Elle était restée là, son bébé dans les bras, blême de consternation, et chaque seconde qui passait rendait Sophie un peu plus sienne, immanquablement, à croire que leurs vraies natures se révélaient enfin à la faveur de cet événement. À croire que des racines avaient poussé sous ses pieds à elle, bien fixés au sol, et qui s’avéraient les seules solides.


  Le visage fermé, il avait chargé le Combi Volkswagen avec quelques cartons (“et emporte donc cette guitare dont tu ne joues jamais,” lui avait-elle lancé, audacieuse et puissante… Pourquoi ne ressent-elle plus cette juste énergie à présent?), et effectué une marche arrière experte pour sortir de l’allée. Ce moment lui a laissé une impression durable, songe-t-elle avec dureté: quel talent pour prendre la fuite!


  Dans ses bras, le bébé se tortillait pour qu’elle le pose par terre, aussi, comme étourdie, elle l’avait laissé traverser à quatre pattes la terrasse, et soudain la petite s’était remise à hurler car une écharde s’était plantée dans sa menotte potelée. C’est à ce moment que Sandy s’était effondrée en pleurant, voyant soudain avec lucidité dans quelle situation elle se trouvait: abandonnée seule avec un bébé, sans aucun soutien à part celui de l’État et de quelques amis inutiles, drogués et inefficaces comme Daniel, qui n’était même pas capable de poncer un plancher correctement. 


  Alors oui, c’est vrai, au moment où il mettait le contact, elle lui avait lancé ces paroles blessantes, vicieuses. Le genre de choses que vous dictent la fureur, le désespoir, quand quelqu’un vous quitte de manière inattendue et vous laisse dans la panade. Une sentence sur le fait qu’il ne reverrait plus jamais Sophie. Pas une menace, non. C’était juste pour lui rappeler que c’était lui qui fuyait toutes ses responsabilités et que ce genre de trahison ne se rachetait pas comme ça.


  Pour elle, c’était un dernier avertissement. Une mise en garde. Elle ne pouvait prévoir l’expression de froideur sinistre qui avait envahi son visage, comme la nuit qui tombe, comme une porte qui claque et se verrouille. Jamais. Elle n’aurait pas dû dire ça.


  Mais une fois le mot prononcé, c’était trop tard. 


  De retour chez lui, Rich découvre que son nouveau duvet possède une extrémité incurvée, de forme trapézoïdale, qui permet d’optimiser le garnissage. “Construction: cloisonnement en compartiments individuels en parois inclinées (pas de pont thermique froid) + cloisons latérales, vingt-neuf compartiments individuels, coupe anatomique et différentielle.” Dieu soit loué! Bien sûr, ça lui a coûté un bras, mais il y a longtemps qu’il avait besoin de s’en acheter un nouveau. Un bon duvet, ça peut faire toute la différence quand on s’en va dans des contrées reculées. La dernière fois, en Turquie, il a failli geler sur place, une nuit, sous une misérable couverture de coton, alors même qu’il dormait dans une pension trois étoiles. On lui a dit que les nuits sont glaciales en Afghanistan, or c’est là qu’il songe à partir lors de son prochain voyage. Il a vu Les Cerfs-volants de Kaboul. Le pays est parfait pour la photo. Les Afghans sont beaux. Tous ces gamins magnifiques avec leurs grands yeux tristes, jouant dans ces ruelles monochromes. Il va aller voir Andrew au café où il a déjà exposé sa série sur le Brésil, pour voir si ça l’intéresse. Oui, ce sac de couchage est un bon investissement.


  Et puis d’ailleurs pourquoi faudrait-il qu’il se justifie? Il a le même depuis trente ans –tassé au fond du placard, derrière les oreillers d’appoint. Il est bon pour Emmaüs, avec tout le bazar du siècle dernier. Il le sort de là-haut et le déroule– qu’est-ce qu’il est gros, c’est pitoyable et ridicule! Kaki passé à l’extérieur, coton écossais recouvrant des grumeaux de dacron à l’intérieur. Une bouffée d’odeur prisonnière remonte alors, évoquant les feux de camp, la brume trempée, les fougères. 


  Incroyable ce qu’une odeur peut s’épanouir dans votre cerveau, c’est comme souffler sur la braise, c’est frais et vivifiant, à croire qu’on retourne un tronc d’arbre tombé pour observer la vie sombre qui fourmille au-dessous. L’odorat vaut bien la vue et l’ouïe. On ouvre son ancien duvet, puis un vieux bouquin, on brûle un peu d’encens, et là, on dirait qu’on a marché sur une mine. Soudain, on comprend que tout est rangé quelque part, que rien n’est oublié, il n’y a qu’à attendre que la mémoire saturée déborde et actionne ses leviers.


  Il l’a pourtant utilisé depuis 1983. Il a dû le sortir lorsque des gens passaient la nuit sur son canapé, le prêter à quelqu’un, alors comment peut-il conserver encore intacte l’odeur de la rivière?


  Rich reprend l’extrémité boudinée à deux mains pour rouler à nouveau le sac de couchage, résistant à l’envie impérieuse de plonger la tête dans le tissu écossais pour inspirer lentement une grande bouffée, les yeux fermés. À présent, il en a un neuf, aéré, étanche à l’eau, au vent, en taffetas de nylon, qui sent l’argent et les produits chimiques, vraiment, il a eu raison, parce qu’il risquait l’hypothermie à essayer de braver le froid de Tasmanie dans ce vieux sac pourri à deux balles qui est même peut-être plus vieux que lui. Malgré tout, il finit par enfouir la tête, par faiblesse, à croire qu’il se prosterne. Le front appuyé sur le doux tissu, il respire à pleins poumons. La brume et la fumée, la sueur, la boue, l’ylang-ylang. 


  Et voilà. Le parfum qui toujours le poursuit revient une fois encore le titiller. Dans sa nuque, ses cheveux, lorsqu’ils avaient participé à cet atelier où il fallait prendre son partenaire dans les bras. Quel contact intime que de respirer une inconnue. Elle portait un de ces chandails népalais avec des dessins, qui dans la chaleur australienne grattaient comme les chemises en poil de chèvre des pénitents chrétiens des premiers temps. Ces tricots étaient conçus pour affronter les vents glacés de l’Himalaya, les bourrasques au-dessous de zéro et les pics enneigés. C’était de la laine de yack ou un truc de ce genre. Il l’avait serrée contre lui, et senti ses épaules fines aux mouvements fluides bouger sous ses doigts lorsqu’il l’avait lâchée. À regret, il faut l’avouer. Ça n’était pas désagréable de se retrouver dans les bras tendres et fervents d’une femme à neuf heures et demie par un matin ensoleillé, à respirer ses doux effluves d’ylang-ylang. Oh, ce n’était pas seulement Sandy, il le savait bien. Il ne commettait pas cette erreur. C’était Sandy à cet endroit-là, à ce moment précis. Le tableau était parfait.


  C’est ce qu’il avait ressenti à son arrivée là-bas: le sentiment d’être là où il fallait, au bon moment. D’abord il avait été surpris. Il s’attendait à trouver un joyeux bordel et n’en avait pas cru ses oreilles lorsqu’en débarquant au centre d’information on lui avait demandé de s’inscrire: tout était très bien organisé. Son enthousiasme s’était un peu calmé lorsqu’il avait découvert que les journalistes et photographes habituels attendaient patiemment leur tour pour pouvoir se rendre en amont de la rivière. Il se souvenait d’avoir rempli sa fiche, comme s’il s’engageait dans l’armée, avec ce télex préhistorique qui bourdonnait dans le fond, et ce sentiment qu’il s’agissait d’un véritable combat. Puis il avait planté sa tente à Greenie Acres, où il devait suivre la préparation obligatoire avant de se rendre en amont de la rivière pour y être arrêté par les autorités. L’atmosphère des lieux, ce côté bon enfant lorsqu’ils faisaient la queue pour recevoir leur repas devant la tente-cantine, on aurait cru un épisode de MASH. 


  À la fin de l’atelier, quand leur étreinte s’était terminée, Sandy lui avait tapoté le dos en souriant. À cette époque, ce genre de signe était extrêmement complexe à décrypter. C’était le début des années1980, et les hommes apprenaient à marcher sur des œufs. Les femmes qu’il avait rencontrées appréciaient cette réserve, il s’en était aperçu; elles semblaient attendries par un certain manque de confiance, par l’hésitation, à croire que l’homme en question n’était pas irrémédiablement marqué par la domination masculine. 


  “Et si on faisait une pause?” proposa l’animateur. Rich aurait pu l’embrasser tellement son sens du timing tombait à pic pour lui. C’était comme si le DJ avait lancé un slow au moment précis où il se retrouvait face à la bonne personne.


  “Café? proposa-t-il, et elle fronça le nez.


  — La caféine, c’est bien le dernier truc qu’il me faut. Ce sera un café de pissenlit pour moi. Ou une tisane, s’il y en a.”


  Il leur servit à tous les deux un thé jaune qui fleurait bon la menthe chaude et mouillée, comme du foin humide. Il aurait préféré mourir de soif plutôt que d’ingurgiter un autre café de pissenlit: c’était un infâme jus de chaussette brûlé.


  Elle avait une peau magnifique; des taches de rousseur, et des petites fossettes qui montraient qu’elle avait le sens de l’humour.


  “Tu es d’où? demanda-t-il.


  — Melbourne.


  — Moi aussi.


  — Rien à voir avec ici, hein? commenta-t-elle en soufflant sur son thé avant de le boire.


  — Ouais, c’est génial. Et puis c’est important d’être ici, bien sûr.” Mon Dieu, mais quel imbécile prétentieux!


  “Absolument”, acquiesça-t-elle.


  Il but une gorgée à son tour. Le café de pissenlit, mais comment pouvait-elle avaler ce truc? Même le café soluble, même le robusta grossier qu’on servait ici à la communauté étaient meilleurs.


  “Je viens de terminer ma première année aux beaux-arts. On a suivi la campagne avec un groupe de copains, et on a décidé de participer. Et toi, tu es étudiant aussi?


  — Oui, on peut dire ça. Je commence cette année, en fait, si je suis accepté. J’ai déposé ma candidature juste avant de venir ici…” répondit-il avant d’ajouter en hésitant: “après mon retour… 


  — Tu reviens d’où? demanda-t-elle, curieuse.


  — Du Népal.


  — Wouah! J’adorerais aller au Népal! Il y a une telle spiritualité là-bas.


  — Oui, c’est tout à fait juste.”


  Il attendit qu’elle lui pose d’autres questions. Il avait emporté un exemplaire du magazine qui avait publié l’une de ses photos, et si elle lui demandait quoi que ce soit, il pourrait lui proposer de le lui montrer, plus tard, dans sa tente, et puis il avait aussi une lampe portative et une bouteille de porto. Non qu’il ait prévu quoi que ce soit.


  “Et là-bas, tu étais en voyage?


  — Pas tout à fait. Oui, j’ai visité le pays, bien sûr, mais en réalité, je prépare un bouquin de photos.


  — Wouah! C’est pour la fac?


  — Non, non, je vais étudier comment on cultive les forêts. En fait, je suis photographe indépendant.


  — Photographe indépendant? C’est vrai? Donc tu voyages partout et tu prends des photos?”


  Il sourit et but une gorgée de thé. “C’est ça, mais tu vois, j’ai arrêté de dire que je prends des photos, non, je préfère dire que je fais des photos. En réalité…”


  Soudain la voix de l’animateur les invita à revenir dans le cercle pour reprendre l’atelier. Partager leurs nouvelles intuitions, aboutir à un consensus. Il punaisait déjà une grande feuille blanche sur un tableau portatif, se souvenait Rich avec dégoût, prêt à inscrire les mots-clés, à dessiner des flèches, décrire des cercles de différentes couleurs, pour atteindre un sentiment obscur d’accomplissement, comme il lui semblait, avant qu’ils se séparent pour la pause déjeuner. 


  Sandy finit son thé et lui toucha le bras. “Ah, et je m’appelle Sandy.


  — Ouais, je m’en souviens, on s’est présentés au début de la séance. Moi, c’est Richard. Et tu sais, j’ai avec moi un magazine de photos de voyage, si ça t’intéresse de voir ce que je fais. Ils ont publié une de mes photos du Népal et…


  — Bon, on se concentre à nouveau, s’il vous plaît”, lança l’animateur, et Rich aurait voulu le noyer dans un baquet de thé glacé à la menthe. Mais Sandy avait l’air contente, elle l’écoutait toujours et hochait la tête avec enthousiasme. Toujours enthousiaste pour quelque chose. À l’affût du prochain truc à essayer, de la dernière nouveauté à adopter!


  “Oh oui, ça me plairait beaucoup. On en reparle tout à l’heure.


  — Ouais, super.


  — Et tu devrais prendre des photos du blocus, aussi, tu ne crois pas? Ce sera un événement qui comptera dans nos vies.


  — Tu as raison.


  — Oh, excuse-moi, dit-elle en souriant tout en retournant s’asseoir, je voulais dire faire des photos du blocus. Pour témoigner de ce qui s’est passé.”


  Et elle ôta son épais chandail dans un crépitement d’électricité statique, révélant un tee-shirt bleu. Il aima l’aisance de ce mouvement simple et gracieux. Il l’apprécia à nouveau dans l’obscurité de sa tente, quelques nuits plus tard, quand elle s’agenouilla sur ce même sac de couchage. Elle retira son tee-shirt avec la même certitude insouciante, le tissu clair luisant un peu, ses cheveux revenant en arrière, dégageant ses yeux qui le regardaient, son sourire timide. La voir se déshabiller était pour lui un plaisir coupable qui valait bien la peine de la laisser écraser son magazine, qui finit par se déchirer sous elle. Il tendit la main pour le retirer mais la posa sur elle. 


  Ylang-ylang. Par la suite, elle ne l’avait plus beaucoup mis, mais qu’importe, ça déclenchait toujours le même effet chez lui, même si longtemps après leur séparation. Des années plus tard, en humant des savonnettes artisanales sur un marché, il a retrouvé cette odeur et, malgré ses efforts redoublés pour ne pas perdre pied, ses souvenirs ont jailli, l’ont saisi à la gorge de leur étau puissant et inattendu, et à sa plus grande stupéfaction, rempli d’horreur, il a failli fondre en larmes.


  Ça l’agace au plus haut point, cette influence occulte. Entre ça et l’encens Nag Champa, qu’on trouvait naguère dans toutes les bonnes communautés, le monde ressemble à présent à un terrain miné où à chaque seconde une bombe au parfum de nostalgie menace de lui exploser en pleine figure. On trouve encore l’encens Nag Champa dans les mêmes boîtes rouge, bleu et blanc que jadis. Les magasins bios en brûlent toujours. Il suffit de poser le nez sur un coussin en batik pour y détecter cet arôme discret mais bien présent, comme de la poussière d’autrefois. Les archéologues du futur, se dit Rich, pourront recueillir les différentes sortes d’encens Nag Champa à la manière dont ils recueillent aujourd’hui les pollens. On trouve désormais l’ylang-ylang, plus fleuri et entêtant que le patchouli, au Body Shop, et de temps à autre dans le sillage d’une adolescente rêveuse croisée dans la rue. Il le rencontre encore dans les bougies d’aromathérapie que tant de femmes ont sur leur table de chevet, en guise de prélude à une longue séance épuisante de préliminaires, ce qui, le lendemain, laisse Rich nerveux et absent, comme si le sexe était un voyage en avion qui vous obligeait à franchir la ligne de changement de date et vous infligeait toujours un sérieux décalage horaire. 


  Rich s’est endormi, il inspire et expire avec régularité, tandis que le soleil traverse inexorablement la pièce et qu’un nouvel après-midi se referme.
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  “Maman, je ne veux pas fêter mon anniversaire, tu m’entends?” Elle serre les poings si fort qu’elle en a mal au bout des doigts, là où elle se ronge les ongles, dans le repli gonflé, à vif, du majeur où elle a tout arraché jusqu’au nerf. Pourquoi a-t-elle fait ça? Elle s’est mise à le mâchouiller et après elle n’a pas pu s’arrêter. Le lendemain, en prenant sa douche, elle a voulu attraper le savon et en tendant la main s’est cognée contre le carrelage. Elle a ressenti une décharge de douleur dans ses phalanges aux ongles rongés, on aurait cru un coup de marteau.


  “Mais Soph, tu vas avoir quinze ans. Laisse-moi organiser quelque chose pour l’occasion.”


  C’est toujours pareil. Pas moyen qu’elle la laisse tranquille ni qu’elle fasse ce qu’elle lui demande. Pas moyen qu’elle l’écoute! Elle a commis l’erreur d’inviter trois copines à dormir à la maison pour ses douze ans. Sa mère a encore une fois voulu s’occuper de tout. Elle a commencé à sortir des vêtements de son placard en leur demandant si elles voulaient les essayer, a prétendu qu’elle aimait le thrash metal puis elle leur a infligé tout un sermon parce qu’elles avaient loué Les Griffes de la nuit à la boutique de vidéos. Bref, elle a tout gâché.


  Depuis, chaque année, Sophie perd la bataille, alors pourquoi en serait-il autrement pour ses quinze ans? Samedi après-midi, il y aura plein de monde à sa fête –les amies de sa mère, pas les siennes–, ce groupe de huit femmes avec lesquelles elle passe son temps. Sa tribu, sa horde, sa fierté. Elles partagent tout, n’entreprennent rien sans avoir consulté les autres, plus obsessionnelles encore que des collégiennes. Elles s’installent dehors pour boire un ersatz de champagne et discutent comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des mois. À croire qu’elles ont inventé l’acte même de parler, que c’est une discipline olympique.


  Petite, Sophie les appelait “Tatie”, mais Dieu merci c’est fini, elle n’y est plus obligée. Elles amenaient avec elles leurs gosses les plus jeunes, s’attendant à ce que Sophie et les autres s’en occupent; c’est ainsi que des hordes d’enfants sauvages et surexcités qui n’ont jamais entendu le mot “non” venaient sauter sur son lit en répandant leurs lentes partout sur ses oreillers. 


  Elle n’en peut plus. Elle se met à ronger l’ongle de son pouce sur les côtés, bouillant à l’intérieur d’elle-même, tandis que sa mère essaie vainement de la faire participer à l’élaboration de la liste des plats qu’elle compte préparer pour la fête.


  “Taboulé?” lance Sandy avec espoir.


  Sophie tient un morceau d’ongle entre les dents et elle commence à tirer dessus. La douleur exquise l’inonde à mesure qu’elle arrache la petite peau. Dans sa bouche, le goût de cuivre du sang se mêle à sa salive.


  “Salade de potiron rôti”, continue Sandy.


  Sophie suce son pouce, explorant la petite plaie du bout de sa langue, cherchant un nouveau coin d’ongle à arracher. Muette.


  “Houmous”, propose Sandy avec espoir, et Sophie sent sa gorge se nouer en un haut-le-cœur. Elle les voit déjà, sa mère et ses copines, le soir, qui se gavent de pain croustillant tartiné de toutes sortes de sauces et de fromage bien gras, gloussent et se donnent du girls, se prenant pour Beyoncé ou Dieu sait qui. C’est trop la honte. 


  Encore trois ans, pense-t-elle, lugubre, en découvrant un minuscule bout d’ongle sur le côté qu’elle arrache jusqu’à la cuticule, faisant exploser son nerf en une onde de choc électrique. Encore trois ans, et elle partira pour de bon, elle ira en ville, vivre sa vie, et plus jamais elle n’aura sous les yeux une assiette de boulgour, plus jamais.


  C’est samedi qu’il doit l’appeler, songe-t-il en feuilletant un scénario. Encore cinq jours. Il évite d’ouvrir son agenda car chaque fois ça le rend nerveux. Non, pas nerveux –pourquoi serait-il nerveux? La situation a quelque chose de bizarre, un formalisme qui le met mal à l’aise. 


  Il lui faudra bien parler à Sandy, pas moyen d’y échapper. À quand remonte leur dernière conversation? Sans doute cet après-midi raté au jardin botanique, quand Sophie devait avoir sept ou huit ans. Un supplice. Une grosse erreur. Il s’est bien demandé pourquoi il s’était lancé là-dedans, qu’est-ce qui l’y avait poussé. Cet air perplexe de la fillette qui ne manifestait aucun intérêt quand il lui avait offert un sac bilum de Papouasie-Nouvelle-Guinée, tissé à la main, et Sandy qui lui avait décoché ce rictus où se mêlaient mépris et triomphe, comme pour dire tu ne connais absolument rien aux enfants!


  Allez savoir comment huit ans se sont ensuite écoulés, presque une décennie perdue, sans qu’il s’en aperçoive. Il faut vraiment rester attentif; se blinder chaque année à l’approche de son anniversaire pour que ça ne vous tombe pas dessus ainsi qu’une tonne de briques. 


  Idem pour ces dix années qui se sont inexplicablement évaporées avant la naissance de Sophie. Sandy et lui les ont passées à… à quoi exactement? À s’amuser. À perdre leur temps. De belles vacances, ce merveilleux trajet le long de la côte jusqu’à Daintree, un ou deux voyages à Bali. Des séjours à la capitale lors de festivals de cinéma, tandis qu’ils travaillaient tous les deux à temps partiel à la boutique bio qui existait à l’époque à Ayresville, et soudain il avait trente-trois ans, était papa, et Sandy le harcelait pour qu’ils achètent une meilleure voiture, qu’ils prennent un autre prêt, et Rich avait alors eu le sentiment d’être un bouffon d’âge mûr, et que ses plus belles années lui avaient glissé entre les doigts sans qu’il s’en aperçoive. Il s’était enlisé à Ayresville, à pousser un landau d’avant en arrière là où le tapis formait un pli, pour endormir le bébé –il en était malade, d’être ainsi cloué sur place. 


  Un soir il était tombé sur son passeport en rangeant des papiers et il avait découvert avec stupéfaction qu’il avait expiré l’année précédente sans même qu’il le remarque. C’est ça qui avait tout déclenché, en réalité; leur discussion à propos d’un voyage ensemble, tous les trois. Sandy avait tout de suite explosé de colère, à croire qu’elle n’attendait qu’un prétexte pour cela.


  Mais au bout du compte c’est lui qui avait vraiment pété les plombs, en se tirant. Prenant à peine le temps de respirer, il avait sauté par-dessus bord. Et il refait surface en haletant, quinze ans plus tard, pour contempler les progrès tonitruants accomplis au cours de ces années, avec le sursaut créé par les à-coups, le ralentissement illusoire qui repart en tourbillon, la manière dont ça vous propulse en avant avec avidité.


  Car l’année dernière encore il avait l’impression d’avoir vingt ans, de connaître tous les accords de Moondance, et que le monde lui appartenait dans toute sa gloire. Aujourd’hui, il est incapable de se rappeler le deuxième vers de la chanson, quand bien même il aurait retrouvé la cassette, et le magnétophone pour l’écouter.


  Ou encore cette expérience vécue aujourd’hui au travail: il a entendu une espèce de grattement discordant, qui grésillait comme de l’électricité statique, on aurait dit une alarme de voiture lointaine. Il a levé les yeux, et à sa grande stupéfaction il a découvert que quelqu’un écoutait ce son par choix dans ses écouteurs bien enfoncés dans les oreilles. Grâce à un appareil de la taille d’un timbre-poste. Il fallait des pinces de chirurgien pour le programmer. Un iPod nano. Ben voyons. Pour des gens en mode nano. Les moins de trente ans semblaient tous en avoir un greffé dans la cervelle.


  I know that the time will be just right, and straight into my arms you will run, a-t-il fredonné. C’est toujours ça.


  Il regardait son écran sans le voir, laissant le film se poursuivre, attendant le début de la publicité. Il entendait les voix enregistrées du chef de service et du directeur dans la galerie. Neutres, lasses.


  “Allez, on fonce, gros plan sur sa main quand elle se tourne, a dit le directeur. Si ça brille trop, continuez et au montage on coupera Machine.


  — Cara Saint James, a murmuré la voix de l’assistante du directeur. 


  — Jamais entendu parler.


  — Elle a joué dans cette série américaine. Celle qui se passe dans un hôpital.


  — Et on devrait tous savoir qui c’est, hein?


  — Elle est quasiment inconnue.


  — Très bien, continuez et on verra ça au montage.”


  Oui, ça commençait en la mineur, c’est certain, a pensé Rich, qui patientait tout en regardant les chiffres défiler sur le visuel des applaudissements. La mineur, mi mineur, après, une espèce d’accord. Il n’a jamais réussi à maîtriser cette partie, hélas. N’empêche, tout ce qu’il a à faire, c’est remettre la main sur sa guitare, et ça lui reviendra. 


  Eagles, maintenant. Hotel California, ça, il connaît. Premier couplet en mineur, puis le refrain en majeur, comme Police. Il y a pas mal de texte dans cette chanson. Mieux vaut peut-être s’en tenir à Desperado, ou Take It to the Limit.


  Il appellera samedi à l’heure du déjeuner, c’est décidé. Dans cinq jours. Il lui parlera de la randonnée, de ses projets, lui demandera si elle a envie de connaître son vieux père après toutes ces… non, une minute. Pas son “vieux père”.


  “OK, ça tourne.” Dans le film, le type assis sur l’immense canapé devant le faux mur s’est penché vers sa co-animatrice, la voix soudain très animée.


  “On raconte tellement de choses au sujet du maquillage minéral. Qu’est-ce qui rend le fond de teint Glowing Wonder si différent, si radieux?”


  Rich a appris la photographie à vingt et un ans. On lui a enseigné comment développer la pellicule dans la chambre noire en glissant les coûteuses feuilles de papier photosensible dans les différents bains chimiques pour voir les images apparaître. Selon lui, faire naître des ombres et des couleurs dans le liquide mouvant tenait du miracle. L’odeur âcre du fixateur, qui imprégnait toujours ses mains car il ne pouvait s’empêcher d’attraper les clichés avec les doigts plutôt qu’avec une pince; les petits croissants de sédiments noirs qui finissaient par se développer dans les solutions, tel un fin sable noir au creux d’une vague.


  Il aimait le secret de la lampe inactinique, les visages des gens baignés de rouge, ce bruit sec et irrévocable quand le minuteur s’arrêtait. Ça n’avait rien à voir avec le tâtonnement du numérique, les retouches à l’ordinateur, le maquillage. Il n’y avait nulle part où se cacher dans la chambre noire, c’était juste vous et votre talent, tout ce que vous aviez capturé sur la pellicule se révélait à vous. 


  Il était sorti avec une fille qui partageait sa passion de la photographie et, un après-midi, ils avaient développé des photos sur du papier multigrade. Parfois, quand on avait retiré la feuille avec soin de sa boîte en plastique noir, après l’avoir bien refermée, c’était difficile dans la faible lueur de savoir quel était le côté photosensible.


  La fille lui avait dit en souriant: “Tu le dis à personne, mais j’ai un truc”, alors elle lui avait pris sa feuille et passé la langue à une extrémité pour détecter, au goût, quelle était la face recouverte d’émulsion chimique. Un tout petit coup de langue. C’était pour Rich le souvenir le plus érotique de toute sa vie.


  C’est elle aussi qui lui avait fait découvrir Henri Cartier-Bresson, le photographe qu’il admire le plus. HCB, ils l’appelaient entre eux. Cette image d’un homme figé en l’air, tandis qu’il saute pardessus une flaque, tout son environnement en équilibre parfait autour de lui. Un pied au-dessus de l’eau. Capturé à la seconde où tout reste en suspens. L’instant décisif, l’appelait Cartier-Bresson. Tout devient une extension de votre œil. 


  Rich y croit toujours. Capturer ce moment dans son boîtier. Voilà pourquoi il aime tant son Olympus et refuse de passer au numérique. L’instant décisif parle de lui-même, pas besoin de retouches plus tard sur Photoshop, et Rich n’apprécie guère les manipulations techniques. C’est ça qui fait la différence entre les puristes et les autres.


  Il a exposé ses photos, publié quelques douzaines d’entre elle dans des magazines au fil des années, et certaines ont même paru dans des livres. Une année en photo –quatre ans de suite, c’est efficace sur un CV– jusqu’à ce que la maison d’édition tombe en faillite au début des années1990. Il en a publié deux autres dans Fine Print, une bonne revue. Ses négatifs et ses planches-contacts sont bien rangés sur ses étagères à côté de ses albums, seul exemple d’ordre dans sa vie. 


  Il a accroché aux murs quelques-unes de ses photos préférées après les expositions: la série du Guatemala avec ces femmes devant leur porte, la série du Sud-Est asiatique, quelques clichés en noir et blanc des moulins à prière lors de son voyage à Katmandou. Une étagère de livres, épuisés pour la plupart, qui valent la peine d’être gardés. Ces étagères et ces murs, se dit-il souvent, sont la seule preuve de ce à quoi il a consacré vingt ans de sa vie. Il regarde les dates et les noms de lieu: des vagues suivies de creux; un jeu d’une durée exaspérante, qui consistait à prendre la bonne vague, et qui avait commencé par ce vol précipité à Bornéo après avoir quitté Ayresville. Là-bas, il avait pris des photos d’orangs-outans qui figuraient parmi les meilleures de sa carrière et avait travaillé à son article jusqu’à ce qu’il soit parfait. Le magazine Natural World lui avait tout renvoyé avec une note disant: “Bel article et superbes photos, malheureusement nous avons déjà publié un photoreportage sur ce sujet il y a six mois.” Il était resté figé devant sa boîte aux lettres. C’était typique de son métier. Il fallait avoir la prémonition du prochain Grand Sujet. Se tenir prêt à sauter sur la chance et dénicher un coin perdu où personne n’était encore allé, pointer l’objectif pour vous l’approprier et attendre l’instant décisif.


  Voilà à quoi il aurait dû se consacrer pendant les dix ans qui ont précédé la naissance de Sophie, au lieu de laisser s’écouler une décennie comme si c’était la lie de la bière, en essayant de garder la tête hors de l’eau à Ayresville. Il s’était laissé bercer et s’était enfoncé dans un agréable état de torpeur au lieu de partir écumer le monde pour se faire un nom, avant que les routards et autres touristes sabbatiques européens, une génération entière de gosses de riches, partent coloniser la planète dans ses moindres recoins, jusqu’à ce qu’elle finisse par ressembler à un immense centre commercial aux allées battues et rebattues en tous sens. Ah! ce qu’il peut les détester ces gens qui pointent leur engin numérique dans tous les sens à chaque seconde puis courent tout transférer sur leur page Facebook. Dans les auberges de jeunesse où s’entassent les routards, on les trouve à la table du petit-déjeuner, leur ordinateur portable ouvert devant eux, sans que personne adresse la parole aux autres. Il a vu un jour un Allemand dans un cybercafé d’Istanbul qui buvait un chaï glacé en lisant le Guide du routard du Viêtnam. Ça résume toute l’histoire, hélas.


  De retour chez lui après le boulot, il caresse la tranche de ses cahiers de négatifs en se demandant s’il ne devrait pas stocker tout ça quelque part. Ses doigts s’attardent sur un gros livre à couverture souple, écrasé entre les autres, rangé à l’envers. Il faut vraiment le chercher pour le trouver. 


  Ils ont sauvé la Franklin. À une époque, on le trouvait partout, avant que les exemplaires soient soldés pour les participants. Parfois, ces derniers temps, il en voit réapparaître aux puces, dans des vide-greniers, à mesure que les gens s’en débarrassent. On les trouve dehors, devant la vitrine d’un brocanteur, empilés de façon incongrue dans une poubelle, près de vieux exemplaires usés de Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, Présence des extraterrestres, Les Signes astrologiques de Linda Goodman et de quelques œuvres de Lobsang Rampa, ce vieux charlatan. Lobsang Rampa et l’encens Nag Champa: et voilà, toute une époque définie en une rime, accompagnée d’un battement en la mineur et ré mineur sur une guitare aux cordes en nylon…


  Laisse tomber, se dit-il. Mais il aime gratter ses cicatrices.


  Il prend le livre sur l’étagère pour regarder ce qui l’intéresse, la photo page29. On voit l’image granuleuse en noir et blanc d’une des premières manifs contre le barrage –ces grands ralliements dans chaque capitale d’État qui donnaient des sueurs froides au gouvernement de Tasmanie et l’obligèrent à ouvrir les yeux.


  Il y était, et en voilà la preuve. Sur la photo, on voit la tête de la manif, une rangée de personnes à l’air décidé, surmontées par une immense banderole. Il est facile de comprendre pourquoi le photographe a vu là l’instant décisif. Ils étaient si jeunes et résolus, prêts à affronter toute résistance bille en tête, les yeux fixés droit sur l’avenir. 


  Tous sauf ce type, au bout, qui dans ce moment crucial avait cessé de crier des slogans l’espace d’une petite seconde, précisons-le, et avait été saisi au moment où il s’apprêtait à mordre dans un rouleau de printemps qu’il tenait à deux mains –franchement, c’est pas typique de ce monde pourri, ça? La photo historique le montrait donc mordant dans son rouleau de printemps, un morceau de papier blanc contre la joue, l’œil vague, mi-clos, comme s’il était ivre, mais il demeurait bien reconnaissable pour peu qu’on y regarde de près. Identifiable.


  Rich referme le livre d’un coup sec avec dégoût, puis il le range comme il faut sur l’étagère, parmi les autres. 


  Soudain son portable sonne, le tirant en sursaut de sa rêverie, et il répond d’un air distrait à une voix qu’il ne connaît pas. Une femme. Jeune.


  “Pardon, je n’ai pas compris votre nom?” dit-il sur le ton de la séduction, et son cœur fait un bond dans sa poitrine, avant de chavirer tel un navire, au moment où il comprend.


  C’est elle. Sophie.
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  Le plombier fronce les sourcils en regardant la citerne. “Depuis combien de temps ça fuit comme ça?


  — Oh, répond-elle avec une grimace, depuis un petit moment. D’habitude, j’enlève le couvercle, je secoue le flotteur, et ça s’arrête.”


  Elle considère le réservoir qui déborde avec un sentiment d’anxiété. Ses invitées seront là dans une heure ou deux. Elles vont savoir qu’elle a gaspillé toute cette eau.


  “En tout cas, merci d’être venu un samedi”, ajoute-t-elle.


  Une fois la réparation effectuée, elle lui explique qu’elle voudrait un tuyau d’évacuation qui passe sous la maison afin d’arroser son jardin avec les eaux grises. Debout sur la terrasse, le plombier désigne d’un signe de la tête le grand arbre qui domine tout le jardin devant la maison.


  “Un gommier bleu, dit-il d’un ton laconique.


  — Oui. Et ne me dites pas qu’il envahit tout, parce que tout le monde me le répète sans cesse.


  — C’est pas seulement qu’il envahit tout. Il absorbe toute l’eau dans un rayon de dix mètres. C’est pour ça qu’y a rien qui pousse dessous. Ils vous ont pas prévenue, quand vous l’avez acheté, qu’il allait grandir comme ça?


  — Non. Je l’ai choisi… pour des raisons sentimentales. C’est l’emblème de la Tasmanie, et j’ai des liens particuliers avec cette région.”


  Après la naissance de Sophie, quand ils étaient rentrés à la maison, Sandy s’était soudain aperçue avec consternation qu’ils avaient complètement oublié de rapporter le placenta pour l’enterrer dans le jardin. Ils avaient alors décidé de planter un arbre, une espèce qui fleurisse plus tard, au moment de l’anniversaire de leur fille. Mais hélas, toute cette histoire lui était sortie de l’esprit dans l’effervescence un peu folle des premiers mois et ce n’était qu’au printemps suivant qu’elle s’était retrouvée devant l’étal des espèces d’arbres locales à chercher ce qu’elle pourrait bien planter, et son choix s’était bien évidemment porté sur le gommier bleu. Cela constituait aussi l’héritage de Sophie après tout, puisque ses parents s’étaient rencontrés en Tasmanie. C’était en partie ce qui les avait rassemblés. Chez elle, elle avait choisi un endroit non loin de la maison, près de la fenêtre de sa fille, dans l’espoir que l’arbre lui procure plus tard son ombre bienfaisante, et elle l’avait planté.


  Mon Dieu, cet eucalyptus avait poussé si vite qu’elle n’en croyait pas ses yeux. On aurait dit un triffide. Lorsque Rich était parti, le gommier bleu avait déjà doublé de volume, et au bout de trois ans il dépassait la maison. Au lieu de fleurir pour l’anniversaire de Soph, toute l’année durant, il déversait sur le toit des pluies de feuilles, de fruits et de pelures d’écorce desséchée, et ces débris s’agglutinaient dans les gouttières qu’ils engorgeaient, obligeant Sandy à grimper, avec force jurons, en équilibre précaire sur une échelle pour tout nettoyer chaque année avant l’hiver.


  “Oui, il a vraiment tout envahi”, répète-t-elle et, voyant le plombier acquiescer avec commisération, elle reprend: “Au moins c’est une espèce locale.


  — Pas tant que ça”, dit-il, si bien que Sandy s’arrête pour le regarder dans les yeux. L’autre lui explique alors en choisissant bien ses mots. “Oui, bien sûr, c’est une espèce originaire de Tasmanie, mais ici, on l’a importée, vous savez? Ce n’est pas un arbre…” il cherche le mot juste, “endémique comme le pin ou l’orme, ce qui signifie qu’il a été introduit dans la région.”


  Sandy coince derrière son oreille une mèche rebelle, ennuyée. “Cela crée un… habitat… finit-elle par répondre.


  — Comme la haie de cyprès chez moi. Vous voyez ce que je veux dire?


  — N’empêche que c’est quand même une espèce australienne.


  — J’imagine qu’il déverse une tonne de saloperies sur votre toit.”


  Elle soupire d’un air résigné. “Ouais. C’est vrai. Il est tellement grand!”


  Il regarde alors l’arbre en réfléchissant. “J’ai un copain qui pourrait vous l’abattre, si vous voulez.


  — Je ne veux pas l’abattre, juste le tailler un peu.


  — L’émonder. C’est ça qu’il vous faut. On coupe le tronc à peu près au milieu et l’arbre repart mais en plus petit et plus facile à gérer. Ça fait moins de bois et plus de feuilles.


  — Et ça ne risque pas de tuer l’arbre?


  — Je vois pas ce qui pourrait faire crever un bestiau pareil, répond-il avec un rire sans humour. Même si vous le coupez à la base, vous aurez tous les drageons qui pousseront à partir des racines. Ces machins-là, c’est indestructible.”


  Les yeux fixés sur l’arbre, elle hésite, en proie au doute, tiraillée par sa loyauté.


  “Et s’il s’abat sur la maison? ajoute-t-il.


  — Il ne manquerait plus que ça, ricane-t-elle avec un grognement.


  — On sait jamais.”


  Elle se mâchouille la lèvre en regardant la fenêtre séparant la terrasse de la chambre de Sophie, juste derrière l’arbre. “C’est bon, conclut-elle.


  — Je vais mettre mon copain au parfum, alors. Il cherche du boulot en ce moment parce qu’il a été viré.


  — Que faisait-il?


  — Il était bûcheron.”


  Le sourire de Sandy se fige. “Bûcheron. Je pensais que c’était un médecin des arbres.”


  Le plombier la dévisage. Il étouffe un rire derrière un toussotement avant de continuer. “Il faudra qu’il loue une nacelle ou une plateforme élévatrice, évidemment. Pour bien s’y prendre. Mais ce mec-là, il possède un broyeur de végétaux, si bien qu’il pourra tout réduire en paillis sur place tant qu’on y est. Ça vous fera des économies; sinon, il aurait fallu payer quelqu’un pour tout déblayer.


  — Ça me paraît un peu brutal, non?” admet-elle avec une nouvelle grimace.


  Elle sent qu’il regarde les planches disjointes de la terrasse, qui s’affaisse du côté ouest de la maison, là où elle n’a pas encore consolidé la structure de base. Et les jardinières de fougères suspendues qu’elle a oublié d’arroser. 


  “Ben, c’est vous qui l’avez planté, finit-il par dire avec un geste de désintérêt, donc c’est à vous de vous en occuper.”


  Sous-entendant par là qu’elle est irresponsable, évidemment. Ou juste bête.


  “L’émondage, c’est ça?


  — Ouais. C’est ce que je vous conseille. Coupez cette saloperie à hauteur d’homme pour pas qu’il défonce votre toit à la prochaine tempête.”


  Après son départ, elle reste un moment appuyée contre un poteau de la terrasse à la peinture écaillée, à se demander s’il n’essaie pas de lui forcer la main. Puis elle se secoue, énervée. Bien sûr qu’il essaie de lui vendre son truc. Comme les autres.


  Son iPod vissé sur les oreilles, Sophie est en train de lire un manuel scolaire quand les amies de sa mère commencent à arriver. L’air préoccupée, elle leur adresse un signe de loin quand elles entrent en portant des plats, tirant leurs enfants récalcitrants derrière elles. Chaque fois elle éprouve un sursaut de satisfaction en voyant leur mine déconfite lorsqu’elles comprennent que pour une fois elles vont devoir surveiller leurs gosses elles-mêmes.


  Eh ouais, songe-t-elle, vengeresse, cette fois vous me les laisserez pas sur les bras. Elle ne prête guère attention à sa mère lorsqu’elle vient chercher les baffles pour les emporter sur la terrasse derrière la maison, jusqu’au moment où elle se plante devant elle en gesticulant.


  “Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-elle d’un air innocent en retirant l’un de ses écouteurs.


  — Tu ne vas pas rester assise là, quand même?


  — Je bosse pour mon interro. Ça va, répond-elle avec le plus grand sérieux. Va t’amuser, toi.”


  Sa mère reste la regarder quelques secondes, luttant pour demeurer patiente et tolérante. “J’aimerais vraiment, Sophie, commence-t-elle d’un ton neutre –ah, les phrases qui débutent par «je»–, que tu sortes fêter ton anniversaire et prennes du bon temps avec nous. C’est important pour moi.


  — J’apporterai les chips et la sauce tout à l’heure, répond-elle en tournant une page. Va t’amuser avec tes amies, toi.”


  Sandy prend une pile de CD et repart dans un cliquetis de bijoux. Elle a sorti toute sa quincaillerie, aujourd’hui; elle porte même des chaînes à la cheville. Et au fond du jardin, un énorme baril rempli de morceaux de bois attend la tombée de la nuit, ce qui signifie que la horde a l’intention de s’attarder. Elles peuvent bien passer Norah Jones maintenant, mais à partir de vingt heures, Sophie le sait, on reviendra à Fleetwood Mac et elles se mettront toutes à danser de cette manière bizarre, en se trémoussant comme si on leur avait glissé des glaçons dans le dos. 


  Heureusement qu’elle n’a pas invité ses amis à elle. Elle balance son manuel scolaire, réprimant la rage amère qui monte en elle, et elle attrape le plat apporté par une des invitées: une sauce brunâtre peu ragoûtante entourée de chips de pita. Ça va exaspérer sa mère, elle le sait bien, qu’elle s’occupe du service lors de ce qui est censé être sa fête à elle. Génial. Si Sandy s’est imaginé pouvoir lui faire ingurgiter cette bouffe merdique, elle s’est fourré le doigt dans l’œil. 


  Sandy est là, à se prélasser sur une chaise longue, un verre de ce vin dégueulasse à la main, à papoter avec ses copines. Sophie croise son regard avec défiance.


  “Je garde le sans-fil avec moi ici, Sophie, lance-t-elle en brandissant le téléphone, je viendrai te chercher si quelqu’un appelle pour ton anniversaire.


  — Qui doit m’appeler? Rich?”


  Sa mère sursaute de manière imperceptible, avant de retrouver son grand sourire.


  “Eh bien oui, Rich, il doit t’appeler un peu plus tard pour te souhaiter un joyeux anniversaire. Quant à toi, je veux que tu téléphones à ta grand-mère pour la remercier de ce bon d’achat qu’elle t’a envoyé, d’accord?”


  Sophie observe Sandy, qui lui dit de cette voix forte et fausse ce qu’elle a à faire et à qui elle peut parler, protégée derrière le rempart de sa bande. Sophie savoure ce moment.


  “C’est bon, j’appelle Rich tout de suite.”


  Sourire et sourcils s’aplatissent d’un coup, comme si on lui avait coupé le courant.


  “Pardon?


  — Ben oui, c’est mon heure illimitée sur mon portable, là, alors je vais en profiter pour l’appeler.”


  Le pouvoir absolu, comme c’est beau. Et c’est trop bon et apaisant d’entendre les voix se taire peu à peu tandis qu’un silence gêné s’installe. Sophie se rappelle la sensation qu’elle éprouve en s’arrachant des bouts d’ongle, lorsqu’elle ferme les yeux et tire dessus. La douleur incandescente, qui explose et s’épanouit. Cette manière de flotter à la surface.


  “Et comment as-tu eu son numéro, si je peux me permettre de te le demander?”


  Elle saisit au bond cette note menaçante, et la lui renvoie avec un sourire. 


  “Le numéro de Rich? Ça fait longtemps que je l’ai.


  — Mais comment l’as-tu obtenu?”


  Elle écarquille les yeux, patiente et comédienne. Écoutez donc mon imbécile de mère, complètement à côté de la plaque, peut-on lire sur son visage.


  “Maman! Sur Internet, évidemment.”


  Vous voyez ce que je dois supporter, télégraphie-t-elle aux femmes vautrées sur la pelouse qui observent, muettes. Vous croyez nous connaître, hein? Vous ne savez rien de moi. On est bien loin de vous.


  “On s’est téléphoné des tas de fois, ajoute-t-elle d’un ton tolérant mais teinté d’une nuance de réprimande. On est en train de se programmer un petit voyage. En Tasmanie.”


  Elle voit les lèvres de Sandy remuer. Cette douleur dans les terminaisons nerveuses, Sophie la lit sur le visage de sa mère, douleur intense de la main qui se tend vers quelque chose, sans y penser, et se cogne contre une surface dure. Elle ressent alors un sursaut de plaisir vengeur, sauvage, mêlé au fond d’elle-même d’amertume. Ce simple moment lui suffit. Elle en resterait bien là, mais sa mère se reprend, retrouve ses esprits devant ses amies.


  “Tu n’iras nulle part avec Richard! Ça je peux te le dire.”


  Devant ses copines, pour le plus grand bonheur de sa fille, Sandy se trahit elle-même en s’adressant à Sophie sur ce ton de sorcière affectée et atrabilaire. Ces mères qui prétendent ne jamais crier sur leurs enfants, mais communiquer avec eux comme s’ils étaient de vrais amis, ces mères qui savent gérer les situations conflictuelles, qui utilisent ces phrases tout droit sorties des livres de la bibliothèque. Elles assistent toutes au spectacle à présent, l’air suspendues et avides, et Sophie se sent invincible. 


  “De toute façon, poursuit Sandy en tentant en vain de regagner un peu de légèreté, tu ne vas quand même pas me dire que tu as envie de partir en vacances avec ce type? Qu’est-ce qu’il mijote?


  — On va suivre le sentier de l’Overland Track dans le parc national de Cradle Mountain-Lake Saint Clair.”


  Si sa mère avait ricané avec cynisme pour essayer de la ridiculiser devant tout le monde, elle s’en serait mieux tirée. Mais elle choisit de se radoucir et de tenter l’empathie.


  “Oh, Soph! Écoute-moi. Tu ne crois tout de même pas que vous allez vraiment le faire? 


  — Tu sais mieux que moi, bien sûr. Sauf qu’il a déjà tout réservé.”


  Elle sent l’air se tendre comme une corde entre elle et Sandy, qui essaie tant bien que mal de ne pas perdre contenance et se met à lisser ses cheveux pour les ramener derrière les oreilles, arborant toujours ce sourire compréhensif qui rend Sophie dingue. Sandy n’imagine pas que sa fille puisse aller plus loin. Refuse de croire qu’elle puisse lui tenir tête. On sent à présent une profonde amertume sous ce sourire, mais il faut la pratiquer au quotidien pour le détecter.


  “Tu n’es pas en train de me dire que tu songes sérieusement à te lancer dans une randonnée dans le bush au côté d’un parfait étranger?


  — Ben si. T’es pas obligée de me croire, mais j’en ai envie.” Elle ne peut plus manifester la moindre hésitation maintenant, ni feindre de changer son fusil d’épaule. “Je vais emprunter le matériel au club de rando du lycée. J’ai déjà vérifié qu’il y avait tout. Alors je vais rappeler Rich pour qu’il me confirme les dates.” Elle a failli dire papa. Failli. Ça aurait achevé sa mère, avec ou sans témoins. “Je croyais que ça te plairait, maman, lance-t-elle d’un air innocent. Tu nous parles toujours de la Tasmanie, comment ça a changé ta vie. La rencontre avec la nature et tout ça. C’est pas ce que vous avez fait, Rich et toi, quand vous y étiez, apprendre à connaître les lieux? C’est vrai, quoi, c’est vous qui avez sauvé cet endroit, non?


  — Nous participions au blocus, rétorque Sandy d’un ton mécanique. On n’était pas là en touristes!”


  Je vois clair dans ton jeu, disent ses yeux. N’imagine pas que tu vas t’en tirer comme ça.


  “Je pense que se lancer dans pareil défi, c’est une excellente manière pour toi de mieux connaître ton père”, déclare d’une voix flûtée Margot, l’amie de sa mère, avec un sourire d’encouragement. Margot, si pleine de bonnes intentions, et qui ne soupçonne même pas qu’à seize ans sa fille a déjà couché avec à peu prèstout le lycée.


  Plus tard dans la soirée, quand tout le monde est parti, elle sort de sa chambre et trouve sa mère penchée sur son bureau, qui fabrique des boucles d’oreilles. Elle a des traces de larmes sur les joues, les yeux rouges, qu’elle plisse en fronçant les sourcils pour mieux distinguer les trous dans les pierres. Elle a l’air vieille, fatiguée, de mauvaise humeur. Si elle revenait à la charge, Sophie lui répondrait: Wouah, merci pour cette super fête d’anniversaire, et elle retournerait dans sa chambre. Mais Sandy lève seulement la tête en soupirant, et des larmes apparaissent à nouveau dans ses yeux. Se profile une séance de punition par les pleurs, et non un éclat de colère.


  “Pourquoi, Sophie? Pourquoi t’es-tu montrée si hostile devant toutes mes amies?


  — Je n’étais pas hostile. Je t’ai juste dit que j’avais déjà le numéro de Rich. J’ai le droit de faire des projets sans te demander d’abord la permission. L’année prochaine, j’aurai même le droit de quitter la maison si je veux!


  — Ne me parle pas comme ça.” Les mains de Sandy s’affairent, anxieuses, dans une des assiettes en plastique remplie de pierres fines. Cette attitude rappelle tellement à Sophie sa grand-mère Janet, cherchant avec impatience quelque chose dans son sac –ses pilules pour le cœur, sa liste de courses ou quelque gadget de secours qu’elle a préparé à l’avance pour l’occasion.


  “Je ne veux pas que tu ailles là-bas avec lui, déclare Sandy en reniflant malgré son nez bouché. Je serais morte d’inquiétude.”


  Sophie prend une pince, du fil et un crochet pour boucle d’oreille, puis elle enfile dessus une améthyste. “C’est seulement pour sept jours. Je veux faire sa connaissance. Tout se passera bien.”


  Elle inspecte les pierres. Quartz rose, pourquoi pas? Elle ne se laissera pas attendrir, quoi que dise ou fasse sa mère. Qu’elle pleure ou essaie de la culpabiliser, elle tiendra le coup. Le regard toujours fixé sur son ouvrage, elle sent que Sandy s’essuie les yeux.


  “Quinze ans, dit-elle d’une voix aiguë et tendue en se remettant à pleurer. Je n’arrive pas à y croire. Bientôt, tu vas faire tes valises et quitter la maison.


  — Mais non. Qu’est-ce que tu en penses: perle ou quartz rose?


  — Non, pas les perles, ça coûte trop cher. Ou alors juste une seule, ensuite ajoute celles-là, en verre.”


  Sophie les enfile en attendant la suite.


  “Il t’a paru comment?


  — Sympa.


  — Est-ce qu’il a demandé de mes nouvelles, par hasard?


  — Bien sûr. Il a dit qu’il allait t’appeler pour parler de tout ça.


  — Ben il a intérêt.” Sandy renifle de nouveau, pose son ouvrage, et se prend la tête entre les mains. “Je dois être folle ne serait-ce que pour envisager une chose pareille, grommelle-t-elle. Complètement folle. Elles ont passé l’après-midi à me seriner que je dois vous laisser partir, me montrer raisonnable, parce que c’est quand même ton père –il y en a une qui a même cité une putain de déclaration de l’ONU. Comme si l’ONU se préoccupait que je t’aie élevée toute seule, sans l’aide de personne. Et lui, qu’est-ce qu’il a fait pour toi? Rien. 


  — Il y aura des centaines d’autres randonneurs autour de nous.” Sophie n’en est pas entièrement sûre, mais l’argument a du poids. “Je vais rencontrer des gens du monde entier. Et M.Boyd, au lycée, dit que je peux valider la randonnée pour mon épreuve de vie en société, si j’y vais.


  — C’est vrai? Tu as vraiment pensé à tout, hein?”


  Elle acquiesce. Elle prend une tourmaline, cherche le petit trou, passe le fil dedans. Sa mère la regarde à présent, les mains à plat sur les tempes, tirant ses cheveux en arrière.


  “Tu sais quoi? Tu as failli t’appeler Melantha, reprend-elle avecmélancolie. J’ignore pourquoi je ne suis pas allée jusqu’au bout. J’avais tout prévu.


  — Et moi, je suis contente que tu ne l’aies pas fait.


  — Ça signifie «lys violet».


  — On dirait un nom de médicament.


  — Quoi?


  — Tu sais, le Mylanta. Ce truc qu’on prend pour l’estomac et qui a un goût de craie.”


  Leurs deux têtes sont penchées dans la lumière pour choisir des pierres. Sophie s’autorise un sourire intérieur en entendant Sandy émettre un petit rire sec, malgré elle.


  “Et toi, tu pourrais participer au stage de la déesse intérieure, si tu veux, dit-elle sans relever les yeux. Ça tombe en même temps.” Elle jette l’idée comme une petite pierre précieuse sur le chemin de sa mère. Met tout en branle et retient son souffle, sentant Sandy se redresser brusquement, un collier à moitié fini dans la main.
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  Dimanche soir, Rich marche dans la rue en compagnie de Genevieve, la fille des boissons protéinées. Les faire rire, il l’a découvert, c’est ça le secret de la réussite.


  “Ce n’est pas un plumeau ordinaire. C’est le plumeau magique.


  — Eh, ils l’emploient souvent, le mot magique, non?


  — Le monde est magique. Il y a des solutions magiques pour tout. Celui-là, tu lui colles une pile dans le manche, et le bout se met à tourner.


  — Fabuleux! Et son inventeur n’a pas encore reçu le prix Nobel?” Elle a un très joli rire. Et un corps aussi musclé qu’une biche, elle avance d’un pas décontracté dans son pantalon de sport en coton, la démarche pleine de ressort.


  “Ouais, tu appuies sur le bouton, et ça tourne. C’est bien pour effrayer des animaux. Donc, si tu combinais ça avec, par exemple, le balai tournant magique, qui tourne dans les angles et qui est muni d’une lumière pour que tu puisses faire le ménage dans le noir, là, franchement, tu aurais un vrai produit.


  — Il faudrait qu’il soit en plastique, non?


  — Genevieve, tu as vu ces engins. Ils sont tous en plastique.


  — C’est pour ça qu’ils se cassent au bout de trois semaines.


  — Pourquoi crois-tu qu’ils t’en donnent deux pour le prix d’un?”


  Arrivés devant le restaurant thaïlandais, ils s’arrêtent.


  “C’est là? demande-t-elle.


  — Oui.


  — Ça a l’air plein pour un dimanche soir.


  — On peut prendre le menu à emporter. J’habite au coin de la rue.”


  Il sent quelque chose de non dit s’immiscer entre eux; une présomption qui se lit dans son sourire et ses sourcils relevés, car elle n’est pas dupe.


  “Est-ce que tu as le balai tournant magique avec la petite lampe pour s’en servir la nuit?


  — À quoi tu penses exactement?”


  Janet. Encore une source de stress permanente dans sa vie. Encore un boulet pétri de critiques négatives, sa mère supérieure à elle pour toute la vie. Pas étonnant qu’elle ait besoin de faire une retraite.


  “Tu n’es pas sérieuse! s’exclame Janet quand Sandy lui parle de la randonnée en Tasmanie. Tu n’as pas vu Richard depuis… depuis combien d’années? Et toi, tout à coup, tu es prête à envoyer Sophie en vacances avec lui.”


  Sandy sort sur la terrasse devant la maison avec le sans-fil.


  “Ce n’est pas tout à fait ça. Il lui a proposé et elle a accepté. Qu’est-ce que j’aurais gagné à dire non, franchement, maman?”


  Elle repousse du pied un fatras de fruits et de feuilles sur les planches. À l’autre bout de la ligne, Janet soupire d’exaspération.


  “Sandy, je ne comprends vraiment pas comment tu prends tes décisions. Enfin, tout cela paraît si… arbitraire.


  — Ben…


  — Tu es tellement dans l’instant. Après tout, tu n’as jamais été mariée à cet homme. Je t’ai toujours dit qu’il resterait tant que cela lui chanterait. Et bien sûr, tout cela va perturber Sophie à un moment de l’année où elle devrait se concentrer sur ses études.”


  Se concentrer sur ses études. Ça a toujours été le leitmotiv de Janet. Tu ne devrais même pas songer à sortir avec des garçons alors que tu es encore au lycée et que tu dois te concentrer sur tes études, voilà ce que nous pensons, Sandra. Elle se souvient encore de sa mère, rôdant exprès dans la cuisine tandis que sa fille essayait d’avoir une conversation privée avec un garçon au téléphone, juste une petite conversation innocente, que les froids regards réprobateurs de Janet transformaient en calvaire. Sandy avait la gorge nouée à l’idée d’être ainsi observée, chaque mot écouté, jugé, si bien qu’elle avait du mal à s’exprimer. 


  Concentre-toi sur tes études, lui serinait sa mère, tout en ajoutant que l’envoyer en classe leur coûtait beaucoup d’argent et qu’ils avaient dû consentir de véritables sacrifices pour qu’elle et sa sœur puissent étudier dans une école privée, même s’il ne s’agissait que d’établissements catholiques ordinaires. C’est seulement en arrivant à l’université que Sandy avait réalisé à quel point l’éducation qu’elle avait reçue était mauvaise. Combien elle était timide, ignorante et remplie de préjugés dans à peu près tous les domaines.


  Elle n’avait jamais parlé du blocus à ses parents. Comment l’aurait-elle pu quand chaque week-end elle quittait sa résidence universitaire pour aller manger du gigot aux flageolets en regardant la télé avec eux? Rien que des légumes, pour moi, ça suffira, disait-elle, et sa mère de soupirer, de lever les yeux au ciel, tandis que son père, esquissant une moue de dégoût devant les manifestations de la Société pour la protection de la nature aux actualités du soir, grommelait: Regardez-moi ça. Toujours prêts à gueuler, ceux-là.


  Elle leur avait dit qu’elle partait en voyage avec le club des randonneurs de l’université. Le club de randonneurs catholiques, avait-elle précisé dans un moment d’inspiration, comme si pareille organisation pouvait exister. À son retour, au début du nouveau semestre, elle avait changé, mais ses parents ne s’étaient aperçus de rien. Ils n’avaient pas remarqué combien elle était différente à présent, même si Sandy croyait que ça se voyait comme le nez au milieu de sa figure fraîchement sortie du moule. Elle n’avait pas eu recours aux mensonges très élaborés qu’elle avait préparés au sujet du voyage. Elle savait aujourd’hui que cela avait été pour elle une vraie leçon, après tout ce temps passé à s’inquiéter que ses parents soupçonnent quelque chose, alors qu’ils ne remarquaient rien. C’est alors qu’elle avait pu commencer à se réinventer derrière leur dos. 


  À l’époque, personne ne payait l’université, c’était gratuit pour tout le monde; néanmoins sa mère continuait de la tancer fréquemment en lui rappelant ce qu’elle leur coûtait. Même à présent, des années plus tard, elle ressort toujours la vieille histoire de l’argent qu’ils ont dépensé pour son éducation. C’est une dette éternelle, toujours rappelée, à jamais inscrite en rouge.


  Pourtant Sandy pense vraiment l’avoir remboursée, depuis tout ce temps, en leur témoignant une parfaite gratitude, visage de marbre chaque fois qu’on aborde le sujet –ce qui est fréquent, puisque Sandy a tenu à envoyer sa fille à l’école publique locale, ce que Janet n’a jamais accepté–, gardant le silence, encaissant les critiques avec un stoïcisme rageur, seule chose utile que lui ait enseignée son école privée. Hélas, cela ne sert à rien. Sa mère croit toujours –Sandy en est persuadée– qu’elle a tout fichu en l’air. Janet en quelque sorte attend encore un retour sur investissement. Tu te montres si négligente avec le travail, déclare-t-elle d’un air surpris, comme si elle avait travaillé à temps plein toute sa vie. Maman, je me passionne pour les idées, répond Sandy, et Janet roule des yeux avec une lassitude douloureuse et ironique.


  “Sandy?


  — Je suis là. Elle marche bien à l’école, maman.


  — Allons, Sandy, sois honnête, tu sais à peine ce qu’elle y étudie, n’est-ce pas? À traîner là-bas avec son allure de vampire, parmi tous ces enfants de hippies. Je suis certaine qu’elle ne va pas bien: la dernière fois que je l’ai vue, on aurait cru un cadavre ramené à la vie.


  — Elle est bien plus en forme que toi et moi réunies, maman.” Sandy descend les marches de la terrasse et donne un coup de pied dans une ortie qui pousse entre les dalles de l’allée. Elle voit sa mère, assise sur son gros canapé tendu de tissu flambant neuf, le regard fixé sur le jardin manucuré de sa maison de ville, sans le moindre souci, à part celui de savoir comment elle pourrait enquiquiner sa fille.


  “Ton attitude semble tellement laxiste, Sandy, et c’est risqué. Elle le connaît à peine.


  — Eh bien justement, ce sera l’occasion pour elle de voir par elle-même, à présent qu’elle est assez grande pour juger.”


  Laxiste, rumine-t-elle avec colère. Elle se souvient de son sentiment de solitude pendant toute son adolescence soumise et très surveillée; allongée sur son lit, elle s’était juré: Si j’ai un jour des enfants, quoi qu’il arrive, je ferai l’exact opposé de ce qu’elle a fait, elle.


  Et malgré les tentatives répétées de Janet pour l’en empêcher, elle a tenu bon. Quelle merveilleuse enfance a vécue Sophie, environnée d’idéaux et de gens différents, larges d’esprit. Débarrassée des règles stériles et sans objet. Des punitions instillant la culpabilité. Tout l’opposé de ce qu’elle a connu, et c’est là ce qu’elle a réussi le mieux dans sa vie, quinze ans d’efforts pour aboutir à ce magnifique résultat, mais sa mère lui en accorde-t-elle le moindre crédit pour autant? Sandy piétine l’ortie jusqu’à la réduire en purée verte sur les dalles. 


  “Eh bien, conclut Janet en soupirant, j’imagine que tu agiras comme bon te semblera, quoi qu’il arrive –tu l’as toujours fait. Puis-je parler à Sophie, s’il te plaît?


  — Je lui dirai de te rappeler, elle n’est pas là.


  — Pas là? À cette heure, un dimanche soir? Mais où diable est-elle donc?”


  Sandy rentre dans la maison pour aller chercher du vin dans le frigo. Elle serre les dents. Respire, respire.


  “Elle est chez une copine.”


  Sandy sort un verre, le pose sur la table encore encombrée du matériel du marché qui attend d’être rangé. Elle imagine sa mère portant la main à son front, puis secouant la tête légèrement, incrédule; son visage est si lisse et jeune, martyr familier, pétrifié de tolérance.


  Ce n’est pas ta fille, a envie de lui cracher Sandy. Tu as eu ta chance avec les tiennes, et regarde le désastre. Elle est à moi, alors fous-moi la paix.


  “Elle a sa propre page sur Internet, rétorque-t-elle avec fierté. Son prof dit que c’est l’une des plus intelligentes de son année, et le mieux que je puisse faire à présent, c’est la laisser libre pour qu’elle trouve son propre chemin.


  — Tu n’entendrais pas ce genre d’inepties dans une école digne de ce nom. Et à présent, tu es prête à la laisser partir avec Richard, alors que tu n’as aucune idée du genre d’homme qu’il est devenu. Sincèrement, Sandy, parfois je désespère.


  — Eh bien sois rassurée, nous nous portons très bien”, répond-elle pour couper court. Sa mère raccroche et Sandy reste là, son téléphone à la main, sentant dans sa poitrine quelque chose de corrosif et d’amer qu’il lui faut réprimer. “C’est moi qui désespère, bredouille-t-elle avec férocité à l’appareil. Oui, moi!”


  Elle se verse un verre de vin et elle retourne s’asseoir sur le canapé en jetant un coup d’œil à la pendule. Tout de même. Quelle réaction excessive, moralisante, ridicule: il n’est que vingt et une heures trente. Sophie a sa propre vie, ses amis, et une chose est sûre, jamais Sandy n’imposera à sa fille ce que lui a fait subir sa propre mère. Jamais. Si elle n’est pas là à vingt-deux heures, elle passera quelques coups de fil. La confiance: c’est primordial, non? Comme la liberté.


  Enfin, elle entend la porte de derrière s’ouvrir, et Sophie entre. Sandy elle-même est surprise par les paroles traîtresses qui sortent tout à coup de sa bouche en se bousculant.


  “Et alors, c’est une heure pour rentrer, ça?” Merde, mais qu’est-ce qui lui arrive? Elle a exactement la même voix que sa mère, ce ton glacial qu’elle tente désespérément d’exorciser. “C’est vrai, quoi, se reprend-elle aussitôt. Je ne veux pas être sur ton dos, et tout, mais il faut que tu me préviennes. Appelle-moi, envoie-moi un texto ou je ne sais quoi. C’est à ça que ça sert, un téléphone. Je m’inquiète quand je ne sais pas où tu es, tu sais? Ça ne te paraît pas normal?


  — À quoi ça servirait de t’envoyer un SMS? Tu ne sais pas les lire.” La voix de sa fille, si lasse et impersonnelle, et ce regard qui vous fige sur place. À vous donner la chair de poule.


  “Là n’est pas la question. Et ce n’est pas vrai, je sais les lire. C’est juste que je ne vois pas l’intérêt de passer dix minutes à en écrire un et l’envoyer alors que je peux passer un coup de fil.


  — Je travaillais.


  — Où ça?


  — Chez Skye.”


  Sandy sent ses mains se poser sur ses hanches d’un air triomphant, et à nouveau elle se reprend. Elle croise les bras. Non, c’est pire. Mais où diable faut-il donc les mettre, ces fichues mains?


  “Ah? C’est très intéressant, parce que tout à l’heure j’ai parlé avec Annie, et elle a dit que Skye était à la bibliothèque ce soir.


  — D’accord, c’est vrai, j’étais à la bibliothèque.”


  Murmure sombre et monotone exprimant son apathie. Terrible. Silence fragile entre elles, comme deux duellistes prêtes à s’affronter. Quand sont-elles devenues… adversaires?


  “Je pense que je me montre assez tolérante avec toi, Sophie.


  — Et voilà, c’est reparti, l’entend-elle grommeler.


  — Je ne t’impose pas grand-chose comme restrictions, je trouve. Mais tu dois me dire où tu es, et j’aimerais vraiment que tu ne me mentes pas, car, figure-toi, je sais que la bibliothèque ferme à dix-huit heures le dimanche. 


  — Bon. J’étais chez Jesse.


  — Jesse? Garçon ou fille?


  — Jesse, le garçon.


  — Eh bien, tu n’as pas à te cacher, tu sais? Est-ce que j’ai déjà mal accueilli tes amis?”


  Sophie glisse son sac d’une épaule sur l’autre en regardant la porte avec envie.


  Elle inspire, puis soupire en expulsant une bouffée de frustration, comme si de toute façon ça ne valait même pas la peine de tenter une explication.


  “Mais c’est pas que tu as mal accueilli mes amis. C’est pas ça.”


  Sandy l’ignore, mais peut-être que Sophie a de l’ecstasy sur elle et n’attend qu’une occasion pour se retirer dans sa chambre afin d’être tranquille pour la fumer ou la chauffer, allez savoir comment ça se prend ces trucs-là. Un gosse de dix-sept ans a fait une overdose en octobre dernier, on l’a retrouvé mort à un arrêt de bus, ici même, à Ayresville, même si personne n’arrive à y croire. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, ces mômes? Elle voudrait que Sophie lève les yeux, comme ça elle pourrait vérifier.


  “Ça dure depuis combien de temps avec ce Jesse?”


  Sophie lui lance un long regard amusé –lui laissant largement le temps de voir si elle a les pupilles dilatées. Heureusement tout est normal.


  “Depuis qu’ils ont le Bluetooth.


  — Le quoi?


  — Du haut débit sans fil.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles…


  — Mais putain, tu me fais quoi, là? Je discutais avec des gens sur Internet, OK? J’ai surfé un peu et téléchargé de la musique. C’est tout.


  — Ah.” Elle essaie de se rattraper, coincée dans son indignation, sans porte de sortie. “Enfin bref, le dîner est dans le four.


  — Merci, ça ira.” Sophie fouille à présent dans son sac. “Je me suis inscrite aux quarante heures de la faim, ajoute-t-elle avec détachement.


  — Comment?


  — Tu sais: on lève des fonds pour financer des œuvres de charité. Je t’en ai déjà parlé.”


  Sandy reprend une gorgée de vin et quelque chose se dénoue en elle, la soulage. Est-ce qu’elle lui en a vraiment parlé? Peut-être. Sans doute.


  “Ah, c’est très bien. Bravo. Tegan participe aussi?


  — Non”, répond Sophie. Ce qu’elle cherche vainement dans son sac accapare toute son attention. Ses cheveux crêpés, embrouillés, tombent comme un rideau sombre sur son visage. “Je suis la seule.”


  “Ne me dis pas que tu t’es fait ces muscles avec l’AbdoCruncher Pro.” Rich pose un petit verre sur le ventre de Genevieve. “Regarde-moi ça, je suis sûr que tu arriverais à le boire sans les mains, je me trompe?”


  Elle sourit en ramenant ses cheveux derrière les oreilles.


  “Peut-être.


  — Alors pourquoi est-ce qu’on ne passe pas ça à la télé le matin? Dis-moi, en vrai, tu es sportive ou danseuse professionnelle?


  — Ni l’un ni l’autre, je pratique beaucoup le yoga.


  — Le yoga, ça ne peut pas te donner des biceps comme ça.


  — Mais si. Et n’essaie pas de me proposer un bras de fer en guise de tentative minable de séduction.


  — OK, je suis prévenu.” Il se sent guilleret, même à l’idée de s’engager avec elle dans un bras de fer tout habillé. Son esprit fonce, procède à un inventaire exprès: depuis combien de temps n’a-t-il pas changé les draps, la douche est-elle propre…


  “Pourquoi est-ce que les mecs essaient toujours ce genre de trucs, ils croient qu’ils sont les premiers à y penser, ou quoi!”


  Aussitôt il passe en mode alerte. “De quoi tu parles?


  — Oh, tu sais bien. L’idée géniale de te proposer un massage, par exemple. Ce genre d’excuses pour se lancer dans les préliminaires.”


  Soudain, il a la bouche très sèche. “J’en sais rien.


  — C’est comme quand tu découvres que par hasard ils ont justement une capote sur eux.


  — Oui, ça doit être agaçant.” Ferme-la, espèce d’imbécile. 


  Elle se redresse sans les mains et boit son verre en jetant un coup d’œil curieux à la pièce. Regarde les murs, se dit-il. Voilà, c’est ça. Par là.


  “Elles sont géniales, ces photos”, déclare-t-elle, et le soulagement l’envahit, suivi d’un regain de puissance.


  “Merci.


  — Tu veux dire qu’elles sont de toi?


  — Ben oui, c’est ça.


  — Wouah! Tu les as trouvées où, ces femmes?


  — En Thaïlande. Elles appartiennent à une ethnie particulière qui vit dans les montagnes, dans le Nord, et elles commencent très jeunes à porter ce genre de collier autour du cou.


  — Ma prof de yoga en aurait une attaque. Elle dit que les vertèbres du cou sont les plus fragiles du corps.


  — C’est un truc culturel.”


  Il se souvient d’avoir réservé sa place à Chiang Mai, la rue où travaillaient tous les rabatteurs des agences qui organisaient des tours. VOYAGE AU PAYS DES LONGS-COUS AU MEILLEUR PRIX, affichait une pancarte. Rendez-vous parmi les tribus des collines avec nous et visitez les manufactures artisanales les moins chères. Le panneau dont il se souvenait le mieux proclamait: si vous rencontrez un autre groupe de touristes sur place, nous vous remboursons.


  À présent il regrette de ne pas l’avoir photographié, celui-là. Il imagine les plaintes incessantes qui avaient conduit à écrire ça: une bruyante communauté d’Allemands écolos se retrouve nez à nez avec une troupe de Canadiens très sérieux, tout le monde arrête de filmer, dépité, c’est alors qu’une troisième équipe arrive en bavardant, piétinant les sentiers de la jungle tel le docteur Livingstone. Et là, dans un tournant, la tribu rassemblée, qui consulte sa montre en bâillant et se met au garde-à-vous devant les huttes traditionnelles.


  “À quoi tu penses? lui demande Genevieve avec curiosité.


  — Oh, je me rappelais le jour où je suis allé voir ces… cette ethnie. Ils vivent en plein milieu de la jungle, à des kilomètres de tout.”


  Le guide, un type jovial, lui avait confié que le surnom des Blancs en thaï signifiait “long nez”. “C’est mon boulot, avait-il dit en gloussant et en essuyant des larmes d’hilarité. J’emmène les longs-nez visiter les longs-cous!”


  Rich est sur le point de raconter l’anecdote à Genevieve, quand il se reprend. “Tu sais quoi? dit-il à la place. J’ai envie de chocolat.


  — Tu en as?


  — Bien sûr. J’en ai toujours dans le frigo.”


  Elle a dû oublier qu’elle lui avait confié son faible pour le chocolat. Mais lorsqu’il revient avec sa grosse tablette de chocolat au lait, la déception envahit son visage pour la première fois de la soirée. Une seconde de doute le saisit. Il se met à espérer qu’elle ne lui serve pas tout un discours sur les sucres lents et les acides gras trans, ou qu’elle lui explique sa façon de se nourrir comme si c’était une religion. 


  “Oh, d’accord, dit-elle. Je ne veux pas faire la fine bouche, mais, oui, je suis dingue de chocolat, mais je ne mange que du noir, bio, le plus fort possible en cacao. 


  — C’est vrai? Je le saurai pour la prochaine fois, alors. Je vois de quoi tu parles. Le genre avec 80% de cacao. C’est comme si tu avalais quatre expressos d’un coup, hein? Ça donne un coup de fouet.”


  À vouloir sauver la situation, il s’enfonce, il le sent bien. 


  “En réalité, c’est bon pour la santé, répond-elle. C’est bourré d’antioxydants.


  — N’empêche, j’ai un petit faible pour cette marque”, reprend-il. Impossible de s’arrêter là. “Quand j’ai participé au blocus sur la Franklin, on campait en amont, dans la forêt, et il faisait tellement froid et humide que ce chocolat était comme un cadeau du ciel. Quelqu’un en avait apporté une tablette familiale et, à nous voir, on aurait cru qu’on était dans un camp de concentration.” Il se tait, attend.


  “Je sais, c’est moins cher, mais c’est trop salé pour moi.


  — J’ai des photos du blocus, si ça t’intéresse.


  — C’était quoi? Un mouvement protestataire?


  — Oui… le principal. On a sauvé la Franklin.


  — C’est une rivière, c’est ça?” 


  Il regarde son verre. Encore quelques gorgées. Bientôt il va les resservir et ensuite il changera le CD; cette musique africaine, c’était un mauvais calcul.


  “La lutte pour la rivière Franklin, en Tasmanie, reprend-il d’un ton léger. On était des milliers. On a tous été arrêtés et envoyés en prison. Tu dois t’en souvenir, c’était en 1982-1983.


  — J’avais à peu près deux ans, à l’époque, Rick.”


  Il lui renvoie un grand sourire, mais c’est comme si l’air se figeait, que le mécanisme se grippait.


  “Bon, la prochaine fois je prendrai la version noir intense. Et au fait, c’est Rich.”


  Elle le regarde différemment à présent. Ce n’est pas lui qui est paranoïaque: un changement s’est opéré.


  Puis elle bâille en étirant ses magnifiques jambes, soudain hors d’atteinte, et au grand dam de Rich, elle se lève.


  “Excuse-moi. Bon, faut que j’y aille de toute façon. Je travaille demain. Une grosse promo dans un centre commercial. Merci pour le dîner.


  — C’est rien, répond-il en souriant toujours comme un imbécile. À plus.”


  Lui faire la bise puis un petit signe sur le pas de la porte s’avère presque au-dessus de ses forces. 


  Le chocolat, se dit-il avec amertume en ouvrant le lecteur CD, c’est donc si important pour cette nouvelle génération. S’il avait choisi la bonne marque, il aurait emporté le morceau.


  Il zappe sur différentes chaînes sans enthousiasme, puis balance la télécommande sur la table basse, au milieu des autres. Il en possède désormais une belle collection: pour la télé, le lecteur de DVD, de CD, le magnétoscope, la box; il passe son temps à chercher la bonne; il pointe l’engin en appuyant dessus avec impatience –mais pourquoi ça ne marche pas, bordel! Son portable traîne aussi au beau milieu des télécommandes et des emballages de nourriture thaïe. Subitement, il se penche pour l’attraper et passe en revue ses contacts. Il va envoyer un SMS à Sophie. Pour savoir où elle en est de ses préparatifs. Qu’elle voie que son père est encore en pleine activité tard un dimanche soir.


  Quand le SMS arrive, les premières notes de Katabasis retentissent. Sophie, ses écouteurs sur les oreilles, brise la tranche du livre qu’elle est censée lire pour le lendemain, une main dans la bouche, ses dents cherchant par réflexe un bout d’ongle saillant. Elle survole la première page, l’esprit troublé, encore plein des images du bassin de l’Amazone qu’elle a regardées sur Google Earth cet après-midi-là chez Jesse, comme hypnotisée. Elle n’arrête pas d’y penser. C’était comme flotter dans les airs tel un ange, descendre en rappel pour observer de plus près la déforestation, les plantations de soja, les routes construites par les humains qui s’entrecroisent semblables à des plaies jamais cicatrisées, avant de s’élever de nouveau en songeant combien tout cela semble petit et vulnérable depuis le ciel, et pendant ce temps-là Jesse lui serinait: “Eh, je croyais que tu étais venue m’aider à faire ma dissert”, et Sophie de répondre: “Ouais, ça va, une minute.”


  Baignée de la lumière de sa lampe de bureau devant son ordinateur, Sandy a l’impression que c’est hier seulement que le type du magasin lui a installé Windows98; bien sûr que ce n’est pas un dinosaure comme le prétend Sophie, bien sûr qu’elle peut toujours utiliser le chose-machin pour…, comment dire, télécaster ce dont elle a besoin. Au lieu de tous ces trucs secrets, fatigants, exaspérants, qui s’épanouissent au-delà de sa sphère de contrôle. Ces objets, auxquels elle se heurte sans trop savoir, comme ce CD de Sophie trouvé cet après-midi, avec un chien à trois têtes sur la pochette, qui la lorgnait d’un œil mauvais. Encore un de ces accessoires gothiques incompréhensibles, à l’image du corbeau tatoué, des bagues tête de mort. La série des petits bips électriques au moment où le modem se connecte lui apporte un certain soulagement, et elle clique sur la bonne icône en songeant que surfer sur le Web, ce n’est finalement pas aussi difficile qu’elle le croyait. En réalité, elle a même du mal à se souvenir des principes qui l’ont si longtemps empêchée de s’y mettre. Ensuite, hésitante, elle va dans le moteur de recherche et tape: “Émaux gothiques”.
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  À quoi ressemble-t-elle aujourd’hui? Rich a une photo d’elle à l’âge de huit ans environ, un de ces portraits pris à l’école, avec les cheveux bien peignés et de jolies petites taches de rousseur sur le nez. Oreilles percées, a-t-il tout de suite remarqué en y regardant de près. Le laxisme de Sandy. À l’époque (il y a sept ans, se souvient-il avec étonnement, la moitié de sa vie à elle, partie en fumée), il a envisagé de montrer la photo à ses parents un dimanche où il déjeunait avec eux, et puis, mal à l’aise, il y a renoncé. Ils ne parlaient plus beaucoup de Sophie déjà. 


  Les années qui ont suivi la rupture avec Sandy se sont avérées difficiles. Ils le harcelaient de questions sur la petite fille: la voyait-il? Avait-il une adresse où ils pourraient lui envoyer des cadeaux à Noël? Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se sente écrasé par une culpabilité épuisante et grumeleuse. Enfin un jour, les choses ont changé. Sa mère, a-t-il soudain noté, a cessé de l’appeler par son prénom. Elle disait: “la petite fille”.


  “Tu ne la vois plus jamais à présent, la petite fille?” a-t-elle hasardé d’une voix si calme, si distante qu’il lui a presque demandé de répéter avant de se reprendre.


  “Non, en fait elle vit avec sa mère, a-t-il répondu. Je n’ai pas eu envie de lui infliger une bataille en règle pour la garde. On voit ça suffisamment autour de nous pour savoir quels dégâts ça cause.”


  Il a jeté un coup d’œil à son père: rien. Que cette bouche serrée, à croire qu’il éprouvait un dégoût perpétuel des choses. 


  Montrer une nouvelle photo à sa mère aurait été une erreur. Au début il lui en avait donné une où Sophie avait presque deux ans. Elle l’avait prise entre ses mains et longuement contemplée, respirant à peine, mâchoire serrée, et Rich avait compris. Dans trente secondes, elle allait se mettre à pleurer, et il ne saurait plus où se mettre. Et son père qui le dévisageait avec cet air de dire: Tu as tout foutu en l’air.


  “Je sais bien que tu ne la vois pas, n’empêche que c’est notre petite-fille”, avait murmuré sa mère à travers le mouchoir roulé en boule qu’elle serrait contre son visage. Son père s’était raclé la gorge à grand bruit, puis il s’était mis debout, et sa mère avait levé une main impuissante pour l’apaiser, comme si elle voulait l’arrêter. “Je sais, je sais, je sais…”, sur quoi elle s’était mise à pleurer, et Rich avait fait tourner avec soin sa tasse dans sa soucoupe, brûlant d’envie de prendre la poudre d’escampette. 


  “Maman, avait-il fini par dire un peu plus tard, assis au salon, mal à l’aise, essaie de ne pas trop y penser, tu te fais du mal pour rien.” Il avait hésité à appeler sa sœur, à lui dire sur le ton de la plaisanterie qu’elle devrait se caser, pondre quelques gamins, et quitter Washington pour revenir au bercail afin de donner une occupation à sa mère. Sa sœur était du genre à se marier; c’était sur elle que leur mère devrait fonder tous ses espoirs, pas sur lui.


  Bref. C’était il y a des années, et personne n’y pensait plus à présent. Il avait fini par envoyer une copie de la photo à ses parents, en guise d’excuse pour ne pas avoir donné de nouvelles pendant plusieurs mois. 


  Maintenant qu’il y pense, tout cela lui paraît ridicule. Il faut qu’il se concentre sur cette formation à laquelle il assiste; ils en auront terminé à l’heure du déjeuner et son boss voudra savoir de quoi il retourne.


  Il s’étire. Devant lui, l’animateur de La Motivation au travail finit de dévider son baratin d’introduction. Rich jettera un œil sur les documents plus tard. Il adresse un regard à un collègue en levant les yeux au ciel lorsque le consultant lance une présentation sur PowerPoint, dirige un laser rouge sur l’écran et clique. Rien ne se passe. Personne n’ose rire quand il pointe ensuite son laser vers son ordinateur et son projecteur, sur le bureau. L’écran est illuminé de l’habituel bleu roi, et Rich voit enfin le premier message arriver en pirouettant sur l’écran, accompagné d’une bande-son rock, douce et énergique.


  COMPÉTENCES DE BASE. La diapo suivante prend sa place, le texte déboule si vite de la gauche qu’il penche et se redresse d’un coup à l’arrivée, comme Bip Bip dans le dessin animé. QU’EST-CE QUE ÇA SIGNIFIE POUR VOUS?


  Rich attend la suite en se demandant si le type compte vraiment utiliser toutes les options possibles en matière de transition des images. Eh oui. Les planches dégringolent d’en haut, sortant d’un échiquier en pointillé, apparaissent dans un fondu, puis jaillissent d’un petit moulin à vent, débarquent en diagonale. Des chiffres et des phrases l’abordent, le défient à coups de questions concoctées par les dirigeants. QUI SONT LES PRINCIPAUX ACTEURS? s’affiche ensuite. Il pense soudain à une horde de zombies obèses en costume-cravate, titubant vers lui en levant leurs mains moites de morts-vivants.


  I.C.P. –INDICATEUR CLÉ DE PERFORMANCE, proclame la diapo suivante avant de se dissoudre –l’outil préféré des paresseux– dans une image de pic enneigé, qui part en vrille de façon déconcertante pour être remplacée par une planche interrogeant: QU’EST-CE QUI VOUS PERMET D’ARRIVER AU SOMMET?


  Ils ont ce morceau dans leur fonds de musique libre de droits, c’est sûr. Il l’a déjà utilisé, il en est convaincu, dans une pub pour des cours par correspondance. Tous ces morceaux se ressemblent, de toute façon. Ça doit s’appeler quelque chose du genre: Starburst Success (“un rythme en contrepoint, avec les violons de Mozart, une basse groovy
et une vibration euphorisante”). On a juste modifié les riffs de Led Zeppelin, en fait. Mountaintops, pense Rich avec lassitude. J’hallucine.


  Il se demande alors quelle sera la météo sur le mont Cradle; il imagine ce genre de lumière saturée, riche et changeante qui rend chaque photo si singulière. L’heure magique. Une chose est certaine, la couleur du feuillage des espèces de hêtres là-bas évolue avec la saison: il compte bien les photographier sous toutes les coutures.


  Sur l’écran, des lettres apparaissent en glissant depuis la gauche, tombant comme des tuiles de majong. A. T. T. I. …laissez-moi deviner, pense-t-il à moitié endormi.


  La présentation se termine enfin et l’animateur apparaît devant l’écran, un rouleau de papier blanc et des marqueurs à la main. “Nous allons profiter de l’occasion pour nous répartir en petits groupes…” souffle Rich à son voisin, et tous deux doivent étouffer un gloussement de collégiens hystériques quand l’autre prononce cette phrase, mot pour mot.


  Il va aller voir sa mère. Avant le voyage en Tasmanie. Oui, il va lui rendre une petite visite.


  Tout est une question d’attitude, songe Sandy en racontant son histoire au mécanicien. On adopte une attitude différente à la banque, par exemple, de celle qu’on a pour faire ses courses à l’épicerie bio, et c’est encore différent quand on est face à un client réticent ou à un autre qui opine du chef et cherche déjà son portefeuille.


  “Et quand je suis ressortie, quelqu’un m’était rentré dedans et reparti sans laisser d’adresse, achève-t-elle.


  — Ouais, ça arrive de plus en plus souvent.


  — La ville change, c’est sûr, ajoute-t-elle en le voyant acquiescer. Alors je me demandais si vous n’en auriez pas un qui aille. Pour une Datsun180Y.” Il faut incliner la tête légèrement sur la droite, histoire de faire un peu de charme et de montrer qu’on est désolée de déranger. Pour se rendre attirante.


  “Je dois bien avoir quelque chose là-bas”, répond l’homme en désignant de la tête la cour qui se trouve derrière l’atelier, où des carcasses rouillées gisent parmi les herbes folles.


  Attirante, et un peu démunie.


  “Ah, merci beaucoup. Je vais aller voir si je trouve quelque chose.


  — Je suis en plein dans un truc, là.


  — Mais oui, bien sûr. J’ai des tournevis dans la voiture –je vais me débrouiller.”


  Démunie, mais tout de même courageuse.


  “Parce qu’il faut aussi que je trouve des protections pour les feux arrière: il me les a réduits en miettes.”


  Elle fouille dans son coffre lorsqu’il la relance.


  “Écoutez, je crois que ce serait mieux que j’aille jeter un œil moi-même. Question de sécurité, vous savez; mon patron me tuerait.”


  Il lui adresse un petit sourire las; il a un joli sourire.


  “Je ne voudrais pas abuser de votre temps.


  — Bah, ça va. Disons que ça ira plus vite si je m’en occupe.


  — C’est vrai? Comme c’est gentil de votre part.” À présent elle ne doit pas se mettre en travers de sa route tant qu’il n’a pas rapporté le pare-chocs, et quand il la verra s’escrimer à vouloir le fourrer dans son coffre, il lui proposera de le lui poser avec la perceuse hydraulique qu’il a dans son atelier. Elle le voit déjà à la tâche, repoussant l’argent qu’elle vient de sortir de son porte-monnaie. Si elle visualise les choses avec une clarté suffisante, elles peuvent arriver pour de bon. Alors elle répondra avec une gratitude étonnée: Dans ce cas je vous offre un verre, en adoptant juste la bonne attitude, et après, qui sait? Elle n’a rien contre les mécaniciens. Ça gagne bien sa vie, un mécanicien. 


  Sophie range tout dans son sac à dos, puis redéballe tout avant de tout réorganiser. Elle sort la gourde pour la glisser dans une poche extérieure, puis étend ses vêtements sur son lit, en plein débat intérieur. Emporter des affaires qui ne sont pas adaptées ou vraiment nécessaires est l’une des principales erreurs des randonneurs inexpérimentés. Voilà ce que dit le guide de la randonnée qu’elle a téléchargé. 


  Eh bien, elle ne se laissera pas avoir. La tente, les piquets, le matelas, tout est emballé dans deux sacs étanches en plastique vert car M. Boyd lui a expliqué que ce sera plus pratique. Son guide est d’accord: Rangez tout votre matériel dans des sacs en plastique pour qu’il reste au sec. Certains magasins de camping vendent des sacs étanches spécial sac à dos. Adaptez votre programme à la météo. Si vous vous perdez, arrêtez-vous, gardez votre calme et installez-vous sur place. Signal de détresse: trois coups de sifflet, trois traces dans la neige, trois cris. En Tasmanie, trois signaux de quelque nature que ce soit constituent un appel à l’aide standard.


  Elle sera autonome à 100%, se suffira à elle-même. Elle transportera tout ce dont elle aura besoin. Se préparer sur les plans physique et psychologique pour la randonnée est d’une importance capitale, explique aussi le guide. Beaucoup de débutants surestiment leurs forces physiques et leur énergie, ils finissent épuisés et dépassés par les exigences rigoureuses d’une marche de six heures par jour, lourdement chargés.


  Ouais, mais combien des nouveaux qui s’aventurent sur l’Overland Track sont capables d’enchaîner deux cents abdos et vingt tractions? pense Sophie. Elle pose la main sur les boîtes en plastique remplies de barres énergétiques, bien serrées contre des boissons riches en électrolytes et des sacs congélation remplis de poudre isotonique pour la réhydratation. Elle a trouvé des gels énergétiques sur Internet. Goût orange. C’est comme se préparer pour une course d’endurance, quand on teste sa vitesse, qu’on mesure jusqu’où on est capable d’aller. Et cette façon de tout préparer, c’est trop bien. Complexe Carbo-Protein Optimum (dextrose, isolat protéique de lactosérum, hydrolysat de protéines de lactosérum).


  Comme un mantra. Oui, un mantra de marathon.


  Soixante-trois, côté abdos. 


  Son cœur cogne, solide, dans sa poitrine, tandis qu’elle compte, ses poumons inspirent et expirent comme des soufflets, gorge et bronches bien chaudes. Quarante minutes, jusqu’à ce qu’elle sente l’odeur âcre de sa propre sueur. Une odeur chimique. Comme sa mère et ses copines qui parlent toujours de libérer les toxines.


  Elle est certaine que Rich ne trempe pas là-dedans. Elle le sait à sa voix, même au téléphone, même si leurs conversations sont d’une rigidité nerveuse, parsemées de ces blancs gênants qui s’immiscent entre des inconnus. Elle s’est sentie soulagée quand ils sont passés au SMS. Et puis elle n’a que ces deux vieilles photos de lui, celles qui se trouvent dans l’enveloppe, derrière un des albums photo de sa mère. Elle a contemplé ces clichés un peu flous des milliers de fois à ses heures perdues. La première, c’est une vieille photo aux coins arrondis, prise avec un appareil jetable, représentant des gens debout devant une grande fougère arborescente un peu sombre et verdâtre. Sa mère est très jolie et toute mince avec sa chemise indienne, tandis qu’à l’arrière Rich, bronzé, barbu, sourit derrière ses lunettes de soleil, si bien qu’il est impossible de savoir s’il regarde l’appareil photo ou bien ailleurs, plongé dans ses pensées personnelles et cachées. La seconde est carrée, brillante, agrémentée d’une fine bordure blanche, comme du papier glacé, et quand on la retourne dans la lumière, elle ressemble à un labyrinthe de craquelures minuscules. Un polaroïd, a dit Sandy une fois quand Sophie était petite, et elle a pensé polaire. Elle a vu le teint fané, bleuâtre de ces gens souriants sur cette photo prise de nuit dans un jardin, et elle a imaginé le froid, les doigts gourds, le gel. Elle voyait Rich dans un lieu glacé, un monde blanc.


  Il présente bien au téléphone. Vraiment. Rien de bizarre. Et puis elle a tout l’équipement qu’il lui faut de toute façon; pas besoin de compter sur lui. 


  Son front touche ses genoux, elle halète, résiste à l’envie d’aller chercher cet album photos sur-le-champ pour en extraire ces deux-là et les contempler longuement, comme si elles pouvaient lui offrir davantage qu’un visage dans l’ombre d’une forêt, quelque part, un homme vivant dans un monde polaire, blanc, dépourvu de détails. 


  Elle entend la voiture de sa mère se garer lorsqu’elle s’arrête un instant pour reprendre son souffle, puis sa voix, dans l’entrée.


  “Sophie? Tu sais quoi? Le mécanicien a remplacé le pare-chocs sans me faire payer! Qu’est-ce que je t’avais dit?”


  Sa tête battante, prise de vertige, revient contre ses genoux, et elle se demande si Sandy attend une réponse. Oui, elle veut une réponse: elle entend déjà ses pas dans le couloir qui va à sa chambre. Elle ramène donc ses jambes sous elle, lisse ses cheveux en arrière et tente de calmer sa respiration.


  Suit alors le coup d’œil habituel de sa mère, la tête passée dans l’embrasure de la porte; gaie et préoccupée, affichant un sourire hâtif et indifférent, elle adresse un petit geste à Sophie, assise en tailleur par terre, le visage luisant.


  “Qu’est-ce que tu faisais? demande-t-elle à sa fille, haletante, les mains posées sur ses genoux.


  — Du yoga.”


  Elle sent une goutte de sueur, telle une goutte de pluie, descendre le long de son cou, puis de sa colonne vertébrale timidement droite.


  Sandy balance ses chaussures tout en fredonnant. C’est une bonne semaine, avec tout un stock de marchandise prêt pour le marché, et demain la fête chez Margot. Elle a fait réparer sa voiture en cultivant sa pensée positive et en refusant de laisser le négativisme assombrir son jugement. Elle lance une compil d’Annie Lennox et se met à chanter en chœur.


  Tu es contente de toi, lâche la voix de Janet dans sa tête, peu encourageante. Rabat-joie de service, l’habituelle pluie qui s’abat sur le défilé, pourtant ce soir elle refuse d’y prêter attention. Rien ne t’empêche de t’acheter une nouvelle voiture plus fiable. Sa mère la réprimande de cette voix sourde et familière, mais Sandy va à la cuisine chercher des patates douces dans le bac à légumes du réfrigérateur en chantant que les sœurs se débrouillent bien toutes seules.


  Pas ce soir, songe-t-elle avec gaieté, et ma voiture est tout à fait fiable, c’est juste que je refuse de me laisser prendre au piège de la culture de consommation de masse. Et dans trois jours, je pars en stage pour nourrir ma puissance intérieure, que ça te plaise ou non, et tu n’y peux absolument rien.


  Bien. Pourquoi ne parvient-elle pas à s’exprimer ainsi quand elle a sa mère en vrai au téléphone? Ce n’est ni de l’amertume, ni de l’hystérie, non, juste une calme fermeté, de la confiance en soi. Elle devrait sortir son matelas de yoga, tiens, et s’y mettre avec Sophie, dans le salon. Ensemble. Où est-il passé? Le téléphone sonne et elle pose son couteau pour aller répondre.


  À l’autre bout du fil, la voix de Rich dissipe instantanément sa bonne humeur. Elle s’était habituée à l’idée que Sophie aille en Tasmanie, mais elle a encore du mal à accepter que ce soit avec lui.


  “Je ne suis pas complètement venue à bout de tous mes scrupules”, dit-elle d’un air sombre à ses amies lorsqu’elles lui posent des questions sur ce voyage. Elle est entrée dans la chambre de sa fille en son absence et elle a vu son sac et tout son équipement bien rangé en piles ordonnées par terre, alors elle s’est sentie mieux. Sophie, elle le sait, est organisée, elle est prête, déterminée à venir à bout de cette randonnée. Elle n’aura guère plus besoin de lui que comme référent. Un compagnon de route, à la manière d’un prof lors d’un voyage scolaire: pas besoin d’être ami, il s’agit juste de superviser les choses. À la fin, elle rentrera fatiguée, sale, elle aura mal partout et se plaindra d’avoir dormi sous la tente, ou dans un dortoir, alors peut-être, finalement, elle considérera sa jolie maison accueillante d’un œil neuf. 


  Bien sûr que ça pose des problèmes à Sandy –franchement!– de le voir jouer les gros bras de cette manière, à croire que tout le reste peut être balayé sous le tapis. Certaines difficultés doivent être formulées, elle le sait, de manière à pouvoir les dépasser. 


  “Sandy? l’entend-elle dire. C’est toi?”


  Sa voix paraît toujours plus calme que dans ses souvenirs, moins dictatoriale. Il lui explique son programme, et elle l’écoute debout, raide, en notant les horaires des vols. Il y a à côté d’elle une chaise, près de la table, mais pour une raison quelconque elle ne veut pas s’asseoir. Rester debout lui donne une sensation de puissance. C’est une colère justifiée, se dit-elle. Plonge dans cette colère, empare-t’en!


  “Je ne veux pas que tout se passe à l’aéroport, répond-elle avec froideur. Je ne veux pas me retrouver dans la situation où je la dépose quelque part en espérant que tu la récupères bien, et que vous alliez ensuite prendre votre avion.


  — Mais c’est exactement… c’est vrai, c’est tout à fait…


  — Écoute-moi, je ne t’ai pas vu depuis sept ans, je suis sa mère et c’est moi qui décide, pas toi, OK? J’ai besoin de te voir pour m’assurer que tout va bien.”


  Silence. “OK, très bien. Donc on se retrouve en ville? Un peu avant l’heure du vol?


  — Ouais. Et on ira à l’aéroport ensemble. C’est moi qui vous conduirai.


  — Super. Très bien. C’est beaucoup plus facile comme ça, en fait. C’est une bonne idée.”


  La main de Sandy glisse vers le bas du téléphone, à la recherche d’un cordon à tortiller, mais elle ne trouve rien, alors elle se rabat sur une boucle d’oreille.


  “Franchement, Rich, toute cette histoire ne me dit rien.


  — Tu m’étonnes.


  — J’ai dû beaucoup y réfléchir, car j’étais très partagée à l’idée de ce projet. 


  — OK. Ça peut se comprendre. 


  — Tu ne peux pas réapparaître comme ça dans la vie de quelqu’un quand ça te chante, tu ne peux pas tirer un trait sur tout ce qui s’est passé.


  — Mais réfléchis, Sandy, c’est précisément ça. C’est quoi, «tout ce qui s’est passé»? Je n’étais pas là pour la voir grandir, j’ai raté «tout ce qui s’est passé». Pour moi, c’est l’inconnu. C’est pour ça que j’essaie de rattraper un peu les choses, de créer des liens d’amitié à présent qu’elle est presque… adulte…”


  Elle se rappelle ce ton raisonnable, cette capacité qu’il avait à toujours se justifier avec calme, en lui faisant sentir que c’était elle qui se montrait irrationnelle.


  “L’abandon, laisse-t-elle tomber comme une sentence. C’est ça que je veux dire par «tout ce qui s’est passé».”


  Cette fois, il se tait. Elle l’entend renifler, inspirer comme quelqu’un qui tente de rester… patient? Tolérant? Neutre?


  “Ça remonte à quinze ans”, répond-il seulement. 


  Les doigts de Sandy cherchent à nouveau quelque chose à tripoter, ils se posent entre ses yeux et se mettent à frotter. 


  “Je veux juste que tu saches que j’ai accepté pour Sophie, répond-elle finalement. Je considère ce voyage comme le moyen pour elle de te tester, pour voir si elle peut avoir confiance en toi, te laisser entrer dans sa vie. Cette décision lui reviendra, évidemment. Mais c’est très dur pour moi. Je dois supporter une pression terrible, et tout cela est très injuste.


  — Mais putain, l’entend-elle murmurer, le monde entier ne tourne pas autour de toi, Sandy.”


  Comme c’est étrange qu’il n’y ait pas de fil reliant le combiné au téléphone, qui vous lie de façon rassurante à une connexion électrique dont on comprenne le fonctionnement. Et comme à l’inverse c’est étrange d’imaginer leurs deux voix traversant l’espace, rebondissant sur un satellite, quelque part, qui bipe ces petits messages codés dans l’obscurité silencieuse et sans pitié d’un trou noir.


  “De ta part, c’est assez comique, réplique-t-elle tandis que ses doigts descendent se poser sur le bord solide et fiable de la table. Toi, le saint patron des égoïstes.”


  Elle attend les vociférations qui mettront fin à la conversation, comme une porte qu’on claque symboliquement, le petit plaisir de savoir qu’elle a eu le dernier mot et que la morale lui donne raison. Seulement il ne raccroche pas. Alors elle patiente, très étonnée, nerveuse.


  “Où tu veux qu’on se retrouve et à quelle heure?”, dit-il d’une voix imperturbable. 


  Elle le laisse mariner le temps d’attraper son agenda et de chercher la bonne page. Annie Lennox chante Thorn in my side, you know that’s all you ever were3, et Sandy de brandir le combiné en l’air dans l’espoir qu’il entende.


  Bon, c’est fait. Tout va dans le bon sens. Il le sent. Assis à son bureau, Rich s’installe confortablement dans son fauteuil pour discuter avec Martin, l’un des jeunes types de la postproduction, qui travaille parfois aux mêmes heures que lui.


  “Les MP3.


  — Ouais, et alors?”


  Martin doit avoir vingt-trois ans, d’après Rich, il se rend à des festivals de musique en plein air à travers le pays. Il a les derniers tatouages à la mode, des bracelets autour des biceps et de grandes arabesques sur les avant-bras, ainsi que cette drôle de coupe où tous les cheveux sont ramenés vers l’avant autour du visage, comme s’il avait une perruque accrochée derrière. Il joue dans un groupe, le week-end, croit-il savoir. Génial. C’est grâce à lui qu’il reste branché, c’est son intermédiaire avec la jeune génération. Martin lui sourit.


  “Tu te décides enfin?”


  Rich lui renvoie son sourire. “Peut-être. Appelons ça la pression sociale.


  — Eh mec, sur le Net, tu les trouves à des prix tellement bas que c’est donné. Quand tu en auras un, tu verras, tu pourras plus t’en passer.


  — Je ne sais pas très bien ce qui me conviendrait en réalité.”


  Martin pêche au fond de sa poche un objet de la taille d’une petite boîte d’allumettes. “Tu vois ça? Je peux enregistrer deux mille chansons dessus, des albums entiers, les playlists des autres, des intégrales. Et même sur un MP3 standard tu peux télécharger des films, maintenant. Plus jamais tu n’achèteras un CD.


  — Ouais, mais est-ce qu’on est toujours obligé d’écouter ça avec des écouteurs?


  — Bien sûr que non. Tu te trouves un socle. Tu mets ton appareil dessus, et tu branches le socle sur de bonnes enceintes, après t’as plus qu’à passer tes journées à écouter de la musique… Eh, mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, Rich? Tu bosses à la télé, tu connais la technologie.


  — Je l’évite autant que je peux.” Il attrape le MP3 de Martin en souriant. “J’ai une théorie, tu sais, tout le monde se jette sur le dernier gadget en pensant que c’est totalement indispensable, et seuls quelques-uns résistent à l’impulsion de prendre le train en marche…


  — T’exagères, mec.


  — … et au bout d’un moment, ceux qui ont résisté, qui ne se sont pas jetés sur le nouveau gadget, c’est eux qui sont vraiment dans le coup.


  — Nan, ils ont juste l’air chelou. OK, donc tu branches ça sur un socle, tu t’achètes deux enceintes, je peux même te les avoir sur eBay pour max cent dollars, et c’est parti.”


  Rich pense à la chaîne hi-fi qu’il s’est offerte après avoir économisé, quelques années plus tôt, à cette stéréo qui occupait toute une table. Au début il n’arrivait pas à croire à quel point les CD étaient petits, comparés aux vinyles. Il était sûr alors que les 33tours deviendraient des objets de collection. Il attend toujours.


  “Et je peux mettre tous mes CD sur l’ordinateur…


  — Ouais, mais t’as pas besoin. Il te suffit de tout télécharger sur iTunes.


  — Je n’ai pas besoin de deux mille chansons. Mais je me disais que ce serait pas mal, n’empêche, parce que je vais partir en voyage…


  — J’ai ce qu’il te faut, dit Martin en fouillant dans son sac. Je l’utilise plus trop maintenant. J’ai acheté ça l’année dernière pour ma voiture, mais depuis que je bosse ici, je ne prends plus que mon vélo. Mais il fait qu’un giga.” Il tend à Rich un petit objet de plastique noir attaché à un porte-clefs, fixé sur une espèce de prise, genre allume-cigare.


  “Il y a environ cent cinquante chansons dessus, extraites de ma playlist. Je te les laisse; tu les effaceras quand tu mettras les tiennes à la place. Tu n’as qu’à le brancher sur la radio de ta bagnole.


  — C’est miraculeux.


  — Nan, franchement, mec, tu peux le prendre.


  — Tu es sérieux? C’est trop gentil.


  — Tu me tiens au courant quand tu voudras t’acheter du vrai matos.


  — Merci, mais ça devrait aller, là. C’est tout ce dont j’ai besoin. Et ma chaîne, à la maison, fonctionne très bien. 


  — Attends, laisse-moi deviner: c’est une de ces grosses caisses noires vides avec un million de câbles qui partent dans tous les sens?”


  Rich hésite un instant, puis il hausse les épaules. “J’ai de très bonnes enceintes, et je peux copier des CD et même dupliquer des cassettes.”


  Martin pouffe malgré lui, puis il le considère avec étonnement avant de refermer son sac. “Dupliquer des cassettes? répète-t-il d’un ton stupéfait en secouant la tête. Eh mec, mais tu vis sur quelle planète?”


  Rich lui renvoie son sourire, mâchoire serrée, et revient à son script. C’est souligné: le client a stipulé que la bande de texte où il est écrit “Trois mensualités confortables de quarante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf” ne doit apparaître à l’écran que pendant trois secondes au total. Règle numéro un: désorienter. Puis pause sur la seconde partie qui offre un bonus aux deux cents premières personnes qui appelleront. “Ne vous laissez pas prendre de vitesse!” ajoute une voix off pressante. Règle numéro deux: créer l’illusion que vous allez rater quelque chose si vous ne vous précipitez pas.


  Désorienter et créer l’urgence, songe Rich en revenant à son écran. Désorienter et créer l’urgence. Faites coïncider ces deux éléments et il n’est pas un être humain qui résiste à l’envie de posséder l’objet vanté, même le plus minable.


  3. “Une épine dans le pied, tu n’as jamais été rien d’autre pour moi.”
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  Sa présence envahit toute la voiture tant il semble à l’aise, avec son bras passé autour de son siège de manière à pouvoir la regarder et la faire participer à la conversation. Quant à sa mère, elle semble très gênée, cette présence la rend nerveuse et trop bavarde en comparaison. Sophie est elle-même un peu tendue de le voir ainsi de si près lorsqu’elle se rappelle, incrédule, qui il est en réalité. La radio grésille, comme toujours dans la voiture de sa mère, alors il se penche pour essayer de se caler sur la fréquence.


  “Ça ne sert à rien, déclare Sandy en montrant l’absence d’antenne. Je ne peux pas obtenir mieux sans antenne. Elle s’est cassée.”


  Sophie essaie d’identifier le ton précis de sa mère. Elle ne tente pas de s’excuser –au contraire, elle est presque accusatrice. Elle le défie. Comme si Rich pouvait deviner qu’elle a besoin d’une autre antenne et lui en fournir une.


  Mais il sort quelque chose de son sac. “On peut utiliser ça à la place?”


  Un iPod de voiture. Sophie écarquille les yeux. Il le branche sur l’allume-cigare, le met en marche et un nouveau sursaut de stupéfaction secoue la jeune fille quand elle entend la première chanson.


  “C’est Korn? finit-elle par dire en se penchant vers l’avant. Tu écoutes Korn?


  — Bien sûr.


  — Tu peux mettre combien de morceaux là-dessus?


  — Oh, autour de cent cinquante, je crois…


  — Tu as un giga, alors?


  — C’est ça.


  — J’arrive à capter les grandes ondes sans problème, reprend soudain Sandy. C’est la FM qui passe mal.” Silence. “Qu’est-ce que tu as comme voiture, Rich? 


  — Comme voiture? Je n’en ai pas.” Il tourne la tête à nouveau pour s’adresser également à Sophie. “Quand je ne suis pas en voyage, je vis dans le centre et là l’empreinte carbone serait trop lourde, tu vois. Alors j’utilise les transports en commun.” Pause. “Ou mon vélo.”


  Sandy met son clignotant pour changer de file. “Ben oui, c’est facile quand on habite une grande ville”, commente-t-elle.


  À nouveau, Sophie entend ce ton dans sa voix. Depuis sa naissance, elle est baignée dans ce fond sonore blessé, meurtri. Rich, lui, ne l’a pas identifié, ou du moins il l’ignore. Quand Sandy se lance dans une tirade élaborée sur le choix de la simplicité, du travail au sein de sa propre communauté, Rich penche la tête vers Sophie en faisant une grimace. Ses sourcils relevés, yeux écarquillés, il s’amuse à loucher, Sophie dissimule son sourire derrière sa main et regarde par la fenêtre pour ne pas rire.


  “Par exemple, j’ai cette voiture depuis quatorze ans”, poursuit Sandy toujours avec la même voix, et Sophie comprend que cela n’a rien à voir avec elle, que d’autres gens entendent bien aussi ce ton de donneuse de leçons, car Rich se redresse sur son siège et la coupe: “Eh, attends une minute. Pour commencer, ta logique en la matière est fausse.” Sans la moindre crainte, avec calme, négligeant le visage marbré de surprise et de colère de Sandy, il commence à parler de pots catalytiques, et des moteurs anciens qui rejettent du plomb dans l’air. Il prend le contre-pied total de ce qu’elle affirme. Et en plus, il sait de quoi il parle.


  “Note bien que je ne te juge pas. Beaucoup de gens croient agir pour le mieux en continuant de rouler dans leur vieille voiture, ils ne réalisent pas qu’ils génèrent cinq fois plus de pollution aux métaux lourds que les nouveaux véhicules.”


  Depuis l’arrière, Sophie observe le profil furieux de sa mère. Elle se mordille la lèvre, elle secoue la tête, ses boucles d’oreilles en perles balayant son cou. Il lui faut un moment pour répondre.


  “Enfin, c’est quand même moins pire que les voyages en avion, rétorque-t-elle. C’est drôle, quand même: c’est moi qui t’accompagne à l’aéroport, et tu me fais un sermon parce que je conduis une vieille voiture.


  — Je ne te fais pas un sermon. C’est toi qui as insisté pour nous conduire, tu te souviens? Et je sais très bien que j’ai du boulot si je veux réduire mon empreinte carbone avec tous les voyages en avion que j’enchaîne.


  — Où tu vas? hasarde Sophie.


  — Un peu partout en réalité. Dans des coins retirés.


  — Tu prends toujours des photos, alors? demande Sandy.


  — Oui, c’est exactement ça. Du photoreportage.


  — Et comment tu finances toutes tes petites excursions?”


  Tes petites excursions! Mais est-ce qu’il n’entend pas lui aussi ce ton, cette nuance menaçante de mépris enfoui? Ne comprend-il pas qu’il vaut mieux lâcher l’affaire?


  “Je bosse à la télé. Je suis monteur free-lance. 


  — Ah bon?” Il y a à présent une note blasée dans la voix de sa mère, comme si elle avait déjà tout entendu, comme si être monteur à la télévision était la pire, la plus triviale des trahisons. Soudain Sophie comprend qu’il entend bien le ton de Sandy depuis le début, car alors il étire les jambes et rétorque avec la même froideur.


  “Ouais, c’est mon deuxième job. Et toi, Sandy? De quoi tu vis?”


  Il la renvoie dans les cordes, et quand elle commence avec réticence à évoquer son stand de bijoux, pas besoin d’en rajouter une couche, il lui suffit de relever les sourcils et de lancer: “Tu fais encore ça?” Et puis il la laisse s’enfoncer, de plus en plus, l’écoutant presque avec amabilité, en hochant la tête pour l’encourager, jusqu’à ce que Sandy comprenne enfin qu’elle donne l’impression de s’être encroûtée en continuant ses petits bricolages depuis toutes ces années, alors elle se mure dans le silence, vexée. 


  Sophie les regarde, assis tous les deux à l’avant, sidérée qu’ils puissent constituer les deux moitiés de sa personne. Ses parents. Ça paraît à peine croyable. Il y a Rich, cet inconnu, monteur pour la télévision, qui connaît sûrement des tas de gens célèbres. Et il l’emmène, elle, Sophie, dans un endroit à la renommée mondiale, il la traite en adulte en présumant qu’elle est capable d’effectuer une randonnée de six jours. Et puis il y a sa mère, qui va partir en stage, se retirer pour retrouver le lien avec ses vies passées ou Dieu sait quoi encore. Rich est calme, il présente bien, porte des lunettes de soleil Oakley et écoute Korn; sa mère a une chemise trop serrée sous les aisselles, et une voiture avec un cintre plié en guise d’antenne radio.


  Sophie attrape son portable pour envoyer un SMS à Tegan. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle veut lui écrire. La radio diffuse un morceau de Foo Fighters, de la playlist du super MP3 de Rich. Tout en écrivant son message, elle entend en fond sa mère faire la leçon à Rich une nouvelle fois, le prévenant qu’il a intérêt à être de retour à l’aéroport le mardi, à l’heure exacte prévue, qu’il est exclu d’envisager un changement de dernière minute. À croire qu’elle s’adresse à un ado de dix-huit ans un peu simplet qui souhaite sortir avec Sophie un soir, et qu’elle lui impose un couvre-feu. En levant les yeux, Sophie s’aperçoit qu’il acquiesce avec sérieux, puis quand Sandy se détourne, leurs regards se croisent et il lui adresse un sourire de conspirateur, comme pour lui dire qu’il comprend. Un peu plus tôt au café, il est allé lui chercher un double latte light sans poser de question et s’est abstenu de lui demander, les yeux brillants, si elle aime l’école ou ce qu’elle veut faire quand elle sera grande. 


  En réalité, il ne ressemble à aucun des amis de Sandy, ni aux adultes que Sophie voit au lycée, ni même aux parents de ses copains. Elle n’y a jamais pensé, mais Rich connaît Sandy aussi bien qu’elle, évidemment; il sait mieux que personne qui elle est, et ce que c’est de vivre avec elle. C’est un allié. 


  Rich aime The Vines! Il est trop cool. On reste en contact.:), écrit-elle en douce.


  Elle appuie sur “envoi” et voit la petite enveloppe s’animer sur l’écran, puis disparaître. Lorsqu’elle relève la tête, elle s’aperçoit qu’ils quittent l’autoroute. 


  “Je suis très sérieuse, dit sa mère à Rich. Je pense que cela pourrait être une belle expérience pour Sophie, mais je veux avoir des nouvelles tous les jours, savoir exactement où vous êtes et comment ça se passe. On est bien sur la même longueur d’onde, toi et moi?


  — Mais oui. Tout à fait”, répond Rich. À nouveau, il regarde Sophie et, en dépit de son ton calme et grave, elle s’aperçoit qu’il louche encore une fois, pendant une seconde –message d’entente mutuelle destiné à elle seule. Ils sont du même bord.


  Sandy garde ses petits paquets cachés dans son sac jusqu’à ce qu’ils arrivent.


  “Je m’occupe de sortir ton sac à dos”, dit-elle à Sophie, et une fois penchée sur le coffre elle tâte une poche latérale qui paraît vide, l’ouvre, y fourre ses petits paquets et la referme avant de retirer le sac à dos de la voiture. Sophie les trouvera dans quelques jours, ce sera la surprise, songe Sandy, et elle saura que sa maman pense à elle.


  “Tout est prêt? demande-t-elle en aidant Sophie à hisser son sac sur son dos. Tu es sûre que tu as bien tout ce qu’il te faut? Il me paraît bien léger, ce sac.


  — Oui maman, j’ai tout ce dont j’aurai besoin. M. Boyd m’a aidée à me préparer et je t’ai montré la liste que préconise le site Parks and Wildlife. J’ai suivi leurs conseils. 


  — J’aurais dû emporter l’appareil photo.”


  Sophie sort ses cheveux coincés par le sac en roulant des yeux. “C’est bon. Je pars qu’une semaine.


  — Huit jours”, corrige Sandy. Elle se sent meurtrie. Stupide. S’applique à bien ranger ses clés dans son sac, pour se retenir de prendre sa fille dans ses bras.


  Rich ne peut s’empêcher de la regarder en douce, comme hypnotisé. Il n’arrive pas à croire que c’est elle, la petite fille de la photo. Avec tout ce bleu métallique et ce noir autour des yeux, cette frange camouflant la curiosité farouche de ses prunelles qui ne ratent rien, ces vêtements noirs ultra-serrés et ces énormes boots. Elle ressemble à une poupée Bratz, ou une groupie de Marilyn Manson, un teint de porcelaine, prête à vous foudroyer d’un ricanement oblique. À côté d’elle, Sandy a l’air d’une guide touristique empêtrée dans la paperasse, son sac à main glissant sans cesse sur son épaule tandis qu’ils attendent pour enregistrer leurs bagages. Tout va bien. Une fois la sécurité passée, elle ne pourra plus les suivre; il n’y aura plus que Sophie et lui.


  “Je suis étonnée que tu aies choisi d’atterrir à Hobart plutôt qu’à Launceton, déclare Sandy en regardant leurs billets. C’est plus loin pour aller jusqu’au mont Cradle, non?”


  Elle a raison, il n’y a pas pensé avant de réserver les billets.


  “Je voudrais montrer à Sophie la prison de Risdon. Souvenir de notre passé de taulards en Tasmanie.” Il jette un regard à Sophie. “Ta mère t’a raconté qu’on a tous les deux été emprisonnés là-bas pour le bon plaisir de Sa Majesté, après le blocus? 


  — À peu près un million de fois, répond-elle en retirant de la bouche son ongle rongé, vernis de noir.


  — Oui, j’ai pensé qu’on pourrait y faire une descente. Au nom du bon vieux temps.


  — Une descente?”


  Il lui sourit. “Pas pour libérer des prisonniers, hein! Juste pour faire quelques photos.”


  Mon Dieu, c’est l’archétype de l’ado, montrant cette apathie austère, avachie, attitude que les jeunes d’aujourd’hui maîtrisent à la perfection. Elle adopte cette posture exprès pour lui à présent, il le sait. Il l’a vue sourire dans la voiture. Sandy croise les bras et remonte son sac une fois de plus en avançant quelque peu dans la file. Elle est furieuse contre lui depuis qu’ils sont arrivés. Dans quelques minutes, toutefois, elle devra s’en aller, remballer sa mauvaise humeur. Après avoir présenté leurs billets au guichet, ils laissent leurs sacs à la pesée, et Rich se tourne vers Sophie.


  “Quinze kilos, seulement? Wouah! Je suis impressionné. C’est incroyable. Tu as un matelas, là-dedans?


  — Oui, bien sûr.


  — Un réchaud et tout ça?


  — Elle a passé des semaines à préparer ses bagages, coupe Sandy. Un de ses profs lui a donné plein de conseils. Elle a emprunté l’essentiel de son équipement à l’école.


  — Génial. Tu vois, le mien pèse vingt kilos. À cause du matériel de photo, pour l’essentiel. Je ne peux pas m’en passer.”


  Leurs sacs disparaissent, emportés par le tapis roulant, et on leur remet leurs cartes d’embarquement. Bien entendu Sandy les suit d’un pas nerveux jusqu’au portail de sécurité.


  “Huit jours, donc, dit-elle à Rich d’un ton sec. On se retrouve ici, dans le hall des arrivées, à onze heures quinze, mardi matin.


  — On y sera. Pas vrai, Sophie?”


  Il l’observe qui se retourne, se redresse un peu et, avisant l’expression de sa mère, lève les bras pour la serrer contre elle. “Ne t’inquiète pas, tout ira bien.”


  Sandy attire sa fille loin de lui pour l’étreindre.


  “Je n’arrive pas à croire que tu t’en vas vraiment, l’entend-il dire. Je voudrais que tu… enfin, … prends bien soin de toi, Soph.” Sa voix grimpe dans les aigus. Ses cheveux roux se mêlent à la crinière noire de sa fille.


  “Allez, tout va bien se passer, tu vas faire ton stage et tu vas bien t’amuser”, répond Sophie. Dans sa voix, Rich sent ce ton apaisant, plein d’autorité –une voix de parent. 


  “Oui, toi aussi ma chérie. Reste bien à l’écoute de l’univers.”


  Sophie a l’air gênée. “Toi aussi, murmure-t-elle en affichant un sourire forcé. Reste bien à l’écoute de l’univers.”


  Puis Sandy se tourne vers Rich, tandis que Sophie cherche son portable au fond de son sac. Elle tend les bras vers lui pour qu’il s’approche, et Rich pense un instant avec surprise qu’elle veut le serrer contre elle, lui aussi, pour présenter un front uni devant Sophie, ou mettre de côté leur animosité. Il imite son geste, un peu stupéfait, et elle relève le menton pour être plus près de son oreille.


  “Si tu touches à un seul de ses cheveux, chuchote-t-elle, tu le paieras, tu le paieras, je te le jure.”


  Il s’écarte, offensé, et elle se retourne sans plus lui jeter un regard, embrassant Sophie une dernière fois avant de tourner les talons. La jeune fille se dirige déjà vers le portail de sécurité, mais Rich reste à l’arrêt, observant Sandy qui s’éloigne en hâte, essayant encore de s’adapter à son nouveau parfum, totalement inconnu.


  Tout ira bien. C’est sûr. Elle s’en tirera à la perfection. Elle a quinze ans à présent et Dieu sait qu’elle est capable de se prendre en charge. Sandy se dépêche, la gorge nouée, le souffle court. Si elle arrive à la caisse avant treize heures quarante, elle économisera douze dollars. Tout du long, sa mère l’accompagne, comme si elle flottait à côté d’elle, en lui assenant son monologue de fond habituel. Tu n’aurais pas pu mettre une paire de souliers corrects? dit la voix tandis que Sandy trottine à travers les bandes blanches peintes sur le sol tout en repoussant des mèches de ses yeux. Et quand vas-tu te décider à te faire couper les cheveux correctement, Sandy? C’est vrai, si c’est une question d’argent, dis-le moi, car sincèrement, ma chérie, être bien coiffée, cela change tout. Et puis tu devrais adopter une autre couleur. Tu n’as plus l’âge pour te teindre ainsi, si je puis me permettre.


  Tout en se pressant, Sandy a remis ses lunettes de soleil. Elle voit son propre reflet s’étirer dans les vitres teintées des voitures qu’elle longe. Il n’a pas changé. Toujours le même. Les cheveux longs, attachés en catogan, et il n’a pas pris un gramme. Il arbore encore cet air supérieur de patience amusée, et Sophie a bu ses paroles comme du petit-lait. Évidemment. Sandy se retrouve dans le rôle de la rabat-joie de service, mal fagotée et ennuyeuse. Elle était trop pressée, ce matin, sans quoi bien sûr elle se serait davantage préoccupée de son apparence. Elle était à peine sortie de la douche lorsque le type des arbres est passé pour lui demander quand il pourrait venir s’occuper du gommier bleu, et sa serviette bien serrée autour d’elle, elle lui a répondu: “Venez quand vous voulez, pas de problème.” Avant de partir, elle s’est regardée et trouvée pas mal. Depuis, il s’est produit quelque chose d’imperceptible qui la fait paraître plus petite, plus grosse, comme ratatinée.


  Prêter attention à la manière dont on se tient permet de dissimuler quelques kilos superflus, déclare la voix dure et froide de Janet. Sandy fouille son sac à la recherche du ticket de parking, puis de pièces. Treize heures trente-sept. Sandy, ne le prends pas mal, mais ce soutien-gorge est-il réellement approprié? Elle sent des pièces de deux dollars égarées dans la doublure, et elle secoue son sac pour essayer de les récupérer. Treize heures trente-neuf, deux personnes attendent devant la machine, leur ticket à la main, et elle halète, toute rouge, cligne pour chasser ses larmes. Elle n’y arrivera pas. Elle ralentit et lâche l’affaire. 


  Sandy, tu te sentirais moins désorganisée si tu rangeais tes pièces dans un porte-monnaie.


  Très bien. Merci beaucoup, excellent conseil, oui.


  Plus la peine de se presser à présent. L’heure suivante est entamée, alors autant en profiter quelques minutes, si bien que, la langue entre les dents, elle compose avec soin un message léger souhaitant bon voyage à Sophie, puis elle marque dans son agenda et son carnet d’adresses tous les détails concernant le vol de retour, avant d’introduire dans la machine les pièces nécessaires pour s’en aller enfin.


  Le lieu de retraite est à une heure au sud par l’autoroute, et pendant tout le trajet elle se concentre sur sa respiration. Pour retrouver son calme et se débarrasser de cette panique paranoïaque qui l’envahit. Elle est un être puissant doté d’une capacité illimitée à voir le divin en elle mais aussi chez les autres, et mieux vaut qu’elle extirpe toute cette merde négative et adopte un état d’esprit positif si elle veut diriger ses énergies dans le bon sens au cours des sept prochains jours. 


  Quand elle franchit enfin les portes du centre Mandala et entend le CD de chants de méliphages carillonneurs à la réception, elle prend sur elle pour rester calme et se concentrer sur l’instant présent. Acceptez l’idée que ce sont à la fois votre combat et votre aspiration à guérir qui vous ont guidé jusqu’ici, lit-on sur une affichette placée sur le bureau de la réception; devant, dans le brûle-parfum métallique le plus beau qu’elle ait jamais vu, se consume de l’encens, senteur bois de santal, d’excellente qualité. Une fois enregistrée, on lui montre sa chambre. Elle respire l’odeur de cèdre des poutres, touche le gardénia solitaire dans un vase devant un petit Bouddha posé sur un bureau, et elle sait que ce stage est exactement ce dont elle a besoin. Peut-être que cet herboriste chinois avait raison, au fond, et que sa rate souffre d’un trop-plein d’énergie qi. Ce qui expliquerait cette sensation d’être plombée par ses organes, et qu’elle pourrait renégocier au sommet, dans sa tête, afin d’évacuer tout ça par le chakra de la fontanelle. Ou par Dieu sait où.


  À Hobart, Rich emmène Sophie des quais directement au musée. Activité neutre, normale, à partager avec elle tant qu’ils ne se connaissent pas encore bien. Ils s’arrêtent tous deux au même endroit, devant une vidéo qui passe en boucle.


  “Thylacine, ou tigre de Tasmanie”, dit la légende. Le vieux film montre un thylacine arpentant sa cage en 1936, en attendant qu’on l’oublie, car une nuit où les températures tomberont au-dessous de zéro le gardien omettra d’ouvrir la porte de l’enclos où il aurait pu se réfugier. Coincé dehors, sans abri, il succomba au froid. Voici le dernier thylacine, mort en captivité, dit la légende. Nul ne sait quand le dernier périt en plein nature, en revanche. Dans le film, l’animal ouvre ses mâchoires extraordinaires, secoue la tête. Sur son dos, des rayures délicates et uniformes. On voit une main l’agacer hors de l’enclos, mais le tigre de Tasmanie reste assis sur son arrière-train et sa queue puissante, semblable à n’importe quel marsupial. Puis il se retourne vers la caméra pour vous regarder droit dans les yeux de ses prunelles noires, insondables. Passé un malaise de quelques secondes, il se remet à longer le grillage avec cette même misère apeurée.


  Le mauvais film recommence dès qu’il se termine, et l’animal tourne de nouveau vers vous sa lourde tête et son regard anxieux et vide.


  “On dirait qu’il nous demande pourquoi?, finit par déclarer Rich, rompant le silence.


  — Non, c’est plutôt je ne comprends pas, répond Sophie.


  — Comprendre quoi?”


  Elle réfléchit, regarde le thylacine naturalisé dans sa vitrine, plus loin, ses yeux ombrageux remplacés par de faux globes de verre jaune, comme des billes.


  “J’en sais rien”, murmure-t-elle. Elle secoue la tête, s’éloigne du diorama, épaules rentrées, sur la défensive. “C’est chelou, comme endroit.


  — C’est vrai, tu as raison. Et il n’y a même pas d’animation interactive. Un jour, je suis allé dans un musée à San Francisco, il y avait une pièce spéciale où tu entrais et qui imitait les effets d’un tremblement de terre. Ça se propageait à travers le sol.”


  Il la perd, il le sent bien. Il n’a pas les moyens de la perdre.


  “Attends une minute”, se reprend-il, et il adresse un mot à l’hôtesse d’accueil, qui part immédiatement chercher une conservatrice du musée. Rich la gratifie de son plus beau sourire et lui raconte qu’il prépare un documentaire, tout en exhibant son badge de la télévision et sa carte de visite de photographe free-lance, qu’il a lui-même imprimée, puis il lui raconte qu’il se trouve là par hasard avec sa fille et se demande s’il n’y aurait pas moyen d’en voir un peu plus, d’avoir accès aux objets réservés aux chercheurs. 


  Déployant pour elle tout le charme dont il est capable, il lui présente des excuses pour ne pas avoir écrit à l’avance, et finalement elle regarde sa montre en souriant et accepte de leur montrer les dépouilles de thylacines conservées au musée.


  “Vous comprenez qu’on ne les expose pas, dit-elle en franchissant d’un pas pressé un couloir. Tout le monde se précipiterait ici pour voir ces reliques, or, quand on y réfléchit, il s’agit de vestiges d’animaux parmi les plus précieux au monde.


  — L’intérêt est donc encore très fort pour le tigre de Tasmanie? demande-t-il, fier à la fois d’avoir obtenu le droit de voir ce qu’on interdit aux autres et du regard surpris et admiratif que Sophie porte maintenant sur lui.


  — Je dirais que parmi toutes les demandes que reçoit lemusée 95% concernent le thylacine, répond-elle en ouvrant la porte blindée d’une chambre forte. La curiosité des gens sur le plan international est prodigieuse. Nous recevons des lettres du monde entier de gens qui veulent savoir s’ils peuvent participer aux expéditions de recherches et posent des questions sur la récompense.


  — Parce qu’il existe une récompense pour celui qui trouvera un tigre de Tasmanie?”


  La conservatrice acquiesce avec tristesse.


  “Eh oui. Il y a quelques années, quelqu’un a offert un million de dollars à la personne qui rapporterait la preuve qu’il existait encore un thylacine en liberté dans la nature, et cela a décuplé l’intérêt des foules. On dirait que cette histoire touche les gens en profondeur. Je crois que l’offre est toujours valable.” 


  Elle allume une lampe fluorescente très douce. La chambre forte exhale de fraîches émanations aux relents de formaldéhyde, de vieille fourrure, d’oubli. Dans une vitrine, sur leur droite, se dressent deux autres tigres de Tasmanie naturalisés; devant, sur un banc, plusieurs boîtes larges et plates. 


  “Ce sont les peaux, explique la conservatrice en enfilant des gants de coton pour ouvrir les boîtes. Vous pouvez regarder, mais il est interdit de les toucher.”


  Odeur subtile et violente d’animaux sauvages. Rayures marron foncé, aussi délicates et précises que si on les avait dessinées avec un pinceau chinois, sombres sur la fourrure claire. Les prunelles marmoréennes des animaux empaillés les toisent avec une froideur mortifère. Rich réprime un frisson. On distingue la peau nue sur une patte, là où l’animal pris au piège a dû frotter jusqu’à l’os. Sur une étagère, une boîte portant cette mention au feutre: Fragments de thylacines. Il sent une tristesse sans rémission envahir ses membres, une terrible lourdeur, comme s’il sombrait. Il voudrait s’en aller maintenant.


  “Merci pour votre aide, dit-il à la conservatrice. Vous nous avez accordé votre temps avec une grande générosité, alors que nous sommes arrivés sans nous annoncer.


  — Oh, ce n’est rien. Et ce documentaire? Allez-vous prendre contact avec le musée pour fixer d’autres rendez-vous pour des interviews, ou voulez-vous regarder ça de plus près?”


  Elle ouvre une boîte.


  “Qu’y a-t-il là-dedans?


  — Différents témoignages.”


  Des centaines de pages forment une liasse épaisse. Elle les feuillette, et Rich aperçoit des textes écrits à la plume, au stylo à bille, tapés à la machine, et enfin imprimés à partir d’un ordinateur. Les couches sédimentaires du XXesiècle.


  “Les récits les plus intéressants sont antérieurs à la fin des années1950. On pense qu’à l’époque il y avait encore des thylacines dans la nature. On a même mis au point une sorte de kit, vous savez, pour les rangers, avec du plâtre de Paris pour prendre les empreintes, des sacs pour récupérer les déjections, ce genre de choses.”


  Tout en disant cela, elle touche une boîte en carton. Aux yeux de Rich, c’est plein de naïveté et d’optimisme, un vrai attirail de scouts, avec sa panoplie de sachets, de bâtonnets en bois et de paquets de plâtre. Le genre de cadeau qu’on offre à Noël à un garçon de onze ans. Il sent que Sophie s’est rapprochée de la porte. Qu’elle les observe.


  “Alors, y a-t-il un espoir?”


  La conservatrice se montre hésitante. “Eh bien, vous voyez vous-même le tumulte que crée tout cela. À Tarkine, dans le Nord, on compte trois mille huit cents kilomètres carrés d’étendues sauvages. Vous imaginez.


  — Mon Dieu.


  — Avec deux mille kilomètres carrés de forêt humide. Beaucoup de gens pensent que dans cette zone pourrait encore survivre une population de thylacines. C’est tellement reculé que nous ne le saurons jamais. Ils s’accrochent à cette croyance.” Elle laisse retomber la liasse de témoignages en soupirant. “Et on reçoit encore des quantités de récits, ajoute-t-elle d’un ton sec. Des milliers. Surtout des randonneurs qui fréquentent les sentiers principaux. Mais il y a beaucoup de chiens sauvages en Tasmanie, de nos jours. Beaucoup d’animaux de toutes sortes sont retournés à l’état sauvage, en fait.


  — Ah.” Il sent l’impatience de Sophie. Il ne la blâme pas. Cette petite pièce froide ressemble à un mausolée. Une morgue.


  “Tout le monde veut voir le célèbre tigre de Tasmanie, reprend la conservatrice. Ou se joindre à une expédition, comme je le disais. Ou encore cloner ces pauvres bestioles à partir de l’ADN d’embryons préservés. Personne ne veut reconnaître que l’espèce est vraiment éteinte. Ils veulent tous croire qu’il en existe encore dans la nature, qu’ils ont réussi à survivre.


  — Mais vous pensez qu’ils ont disparu?”


  Elle hésite à nouveau, pesant ses mots. “Rien ne me ravirait autant que de découvrir la preuve incontestable qu’il en existe encore. Mais pour moi, je dois le dire… tout est fini.”


  Il est content de s’en aller, soulagé de retrouver le soleil, l’air tiède, l’élan de la vie.


  “Ils le savaient, dit soudain Sophie d’un ton passionné alors qu’ils attendent coincés dans un embouteillage. C’est sûr, ils le savaient, et ils ont quand même laissé le dernier mourir de froid. Ils l’ont abandonné à cette mort horrible, une créature unique, si précieuse.”


  Que répondre à ça?


  “Tu as raison. Les gens sont des imbéciles. Plus les choses ont de la valeur, plus elles sont irremplaçables, moins ils s’en soucient. Je te montrerai des photos du lac Pedder, un jour, avant qu’ils construisent le barrage. Si tu avais vu ça. Un vrai paradis. Et aujourd’hui, tout est sous l’eau.”


  Il hésite à changer de file.


  “C’est ça qui a tout déclenché au sujet de la Franklin: la bêtise des gens qui avaient le pouvoir de prendre des décisions au nom des autres.”


  Il doit élever la voix pour être entendu et tourner la tête, à cause d’un camion qui approche en face avec un bruit d’enfer. C’est un mastodonte transportant du bois, qui se fraie un chemin à travers la ville, jusqu’aux quais où il va décharger sa cargaison, et tous deux le regardent passer, avec ses troncs retenus par des chaînes, certains encore couverts de lambeaux de mousse et d’écorce.


  Un souffle d’air frais enveloppe Rich quand les arbres passent sous ses yeux, bouffée fugitive de forêt silencieuse et humide. Vit encore en lui tout un monde de souvenirs enraciné dans les replis de son cerveau, il le sait. Il se retourne pour voir le camion descendre la colline, mais tout ce qu’il voit, ce sont les sections pâles bien découpées des troncs empilés –mon Dieu ce qu’ils sont gros!– exhalant encore leurs humeurs moites, les cernes de croissance exposés, qui s’éloignent en cahotant, tel un reproche à peine formulé qui reflue.


  “Tu n’as vraiment besoin de rien d’autre? Un truc de dernière minute?” demande Rich alors qu’ils déambulent dans un centre commercial sur le chemin de leur hôtel. Elle apprécie qu’il ne s’offusque pas de son silence. Sa mère ne pourrait jamais supporter de marcher à ses côtés ainsi sans parler. Elle jacasse tout le temps, peu importe l’intérêt du sujet.


  “Non, j’ai tout ce qu’il me faut. Mon prof, au lycée, il fait partie d’un club de randonneurs, et il m’a aidée à dresser la liste des objets dont j’avais besoin. Il faut juste que j’achète du carburant pour le réchaud quand on sera là-bas.


  — Et tes boots, ça va aller pour marcher?”


  Elle jette un coup d’œil à ses Timberland. “Ouais, je les ai depuis un moment, elles sont trop bien.”


  Elle se demande s’il ne prépare pas le terrain pour des remarques au sujet de ses vêtements, ses cheveux, ses piercings. Elle trouve que son look est assez soft, mais les adultes, surtout dans les magasins, la considèrent parfois comme s’ils craignaient qu’elle ne les agresse. 


  Sa grand-mère Janet prend toujours un air peiné lorsqu’elle la voit.


  “La famille Addams est à la mode, c’est ça?” dit-elle. 


  Elle a une manière imparable de vous lancer des piques, quand bien même vous vous y attendez.


  “Ce n’est pas de la laque, Sophie, c’est autre chose: du gel, ou de la cire, n’est-ce pas? ajoute-t-elle en touchant avec soin la frange de sa petite-fille comme s’il s’agissait d’un tissu d’ameublement. Car, ma chérie, cela expliquerait pourquoi la peau de ton front est craquelée comme ça. Sans parler de tout ce fond de teint que tu mets. De l’eau, du savon et quelques épingles à cheveux, voilà ce qu’il te faudrait, mon chou.”


  Chérie, mon chou, et pendant ce temps-là elle vous balance un regard signifiant que vous n’êtes même pas digne qu’on vous gratte la tête. 


  Sophie plonge les mains dans ses poches. Elle ne peut s’empêcher de penser à ces thylacines. Elle a acheté des cartes postales à la boutique du musée. L’une d’elles est une reproduction d’une photo sépia: un homme portant un chapeau, une veste à carreaux à la mode d’autrefois et un gilet, assis, un fusil à la main, il contemple son butin, un tigre de Tasmanie mort, pendu par les pattes de derrière. Son long corps musculeux ploie en une défaite fatale, attaché à une corde, la queue puissante retombant vers le sol, les pattes avant ballantes dans l’air, qui jamais plus ne toucheront terre, ni ne courront.


  “Tigre de Tasmanie endémique tué par Weaver, 1869”, dit la légende. Le chasseur a lui aussi l’air mort, vide, naturalisé. Son regard est fixé en oblique, au-delà du thylacine, il se présente de profil au lieu de regarder le photographe, à croire que ses pensées élevées sont déjà ailleurs. Que son regard transperce la créature qu’il a tuée. 


  L’autre carte postale montre un tapis en peau de tigre, les quatre séries de rayures chocolat formant un motif sinueux. Comme des rides sur le sable quand la mer se retire, songe Sophie. Ou ces ondulations dues au souffle du vent dans le désert. C’est magnifique, jusqu’à ce qu’on se souvienne de quoi il s’agit…


  De chaque côté de l’allée, des boutiques de souvenirs, de cadeaux, dont les étalages descendent jusqu’à terre. Et partout, des porte-clés, des tee-shirts, des mugs, des casquettes avec le tigre de Tasmanie, puis on le retrouve sous forme de peluche, de magnets
pour le frigo; tout rappelle l’existence de cet animal disparu. Thylacines en peluche mignons et inoffensifs, comiques sous forme de personnages de dessin animé. Leur image est présente sur toutes les plaques minéralogiques; une publicité pour de la bière en montre deux, dans une jungle idyllique, près d’une cascade, le genre de cadre sur lequel on tombe tous les jours, bien sûr. Partout où l’on pose les yeux, on rencontre cette gueule de renard avec ses rayures sur le dos. 


  Sophie ressent un frisson, un frémissement familier de peur panique. Voilà ce qui les attend, elle le verra advenir très probablement de son vivant. De A à Z. Tous ces pauvres orangs-outangs tués par les braconniers à Bornéo. Le dernier ours polaire. Le dernier panda. Elle sait déjà comment les choses vont se passer: l’expression des regrets publics, pleins de solennité, à la mort du dernier représentant de l’espèce, ces affreuses images d’ours blancs mourant de faim, puis tombant à l’eau et se noyant au milieu des derniers icebergs fondus, accompagné de cette foutue musique d’Enya. Ensuite, l’explosion commerciale de chaque espèce: boules de neige, porte-clés, gobelets en plastique, millions de jouets à leur effigie fabriqués par des Chinois exploités. La fausse fourrure. Les véritables animaux disparus à jamais.


  Quel monde terrible, dévasté, pense-t-elle. Tout est en train de fondre, de sombrer, de s’abîmer, les vertes prairies se transforment en désert. Plus rien de bon ne reste intact, tout est brisé, rongé, détruit, et les ordures balancées à la figure de la génération suivante.


  “Tu veux un café? Un jus, ou une autre boisson? demande Rich.


  — Non, ça va, merci.”


  Il entre dans un magasin de confiseries. “Viens voir ça.”


  Elle inspire, et soudain, elle a l’eau à la bouche –oh, ces papilles traîtresses et sournoises!– en humant l’odeur de caramel et de réglisse, des bouteilles de Coca et des Carambar, des fraises Tagada et de tous ces bonbons mous et sucrés de son enfance qu’elle enfournait dans la bouche pour les laisser fondre lentement… Avec Tegan, à l’époque, elles étaient déjà amies, elles s’asseyaient sur la balançoire comme sur un siège, et elles engouffraient petit à petit des paquets de caramels, de serpents gélifiés aux couleurs criardes, au goût si différent des bonbons naturels au vrai jus de fruit que sa mère lui achetait. Dans la boutique, le chocolat est disposé derrière des vitres: de grosses tablettes tentatrices, allant du chocolat au lait jusqu’au noir presque pur cacao, si luisant qu’il semble liquide. Elle montre du doigt la vitrine en disant: “Regarde-moi ça. Le chocolat, c’est le truc le plus dur à résister.”


  C’est sorti de nulle part. Elle n’arrive pas à croire qu’elle a dit ça. Elle range sa main, ferme la bouche, déglutit. Une pastille à la menthe extraforte. Voilà ce qu’il lui faut. Ou un chewing-gum sans sucre avec un arrière-goût bizarre d’édulcorant, genre médicament, qui vous coupe l’appétit.


  Rich regarde toujours l’étal en comptant ses pièces.


  “Oui, moi aussi, j’aime ça, répond-il en lui jetant un coup d’œil. En fait, je suis dingue de chocolat, mais seulement le noir bio, pur cacao.” Il sourit. “C’est bourré d’antioxydants.


  — Ça, c’est ce qu’ils racontent. C’est juste une excuse pour te déculpabiliser quand tu te bouffes une tablette entière.” Elle cligne les paupières, à nouveau sous le choc face à cette dangereuse pulsion qui la pousse à parler sans réfléchir, à se confier. Il faut qu’elle se surveille. “Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne vendent pas des thylacines en chocolat, déclare-t-elle d’un ton dégagé pour changer de sujet. 


  — C’est sûr, vu la manière dont ils exploitent le filon jusqu’à l’écœurement…” Il achète des grains de café enrobés de chocolat, et lorsqu’il sort, Sophie s’attarde pour acheter en douce une coûteuse barre de chocolat noir à 70% de cacao qu’elle glisse dans son sac. Elle la lui offrira plus tard, quand il ne s’y attendra pas. Toute sa vie, pendant ces quinze années, elle s’est posé la question, et là c’est la première fois qu’elle sait avec certitude ce qu’il aime.


  De retour dans sa chambre, Rich s’affale sur son lit d’hôtel et feuillette le dossier de bienvenue. Quel soulagement de retirer ses chaussures de marche encore raides parce que trop neuves. Il n’en a pas emporté d’autres, ce qui est sans doute une erreur. Ses pieds le font souffrir, comme si on les avait compressés dans un moule.


  “Est-ce que je peux utiliser le gel douche et le shampoing de l’hôtel? demande Sophie en passant la tête dans l’embrasure de la porte.


  — Ben, c’est là pour ça. Tu peux tout prendre, si tu veux. Et aussi toutes les serviettes, et on en demandera d’autres à la réception.


  — Super! répond-elle en souriant.


  — Je croyais qu’on disait «trop cool» de nos jours?”


  Elle sourit toujours, le considère presque avec timidité en tirant sur ses cheveux. “Ouais, des fois.


  — Alors va prendre ta douche, ensuite on commandera quelque chose à manger par téléphone pour notre dernier dîner civilisé avant de se mettre à la dure, demain matin. OK? Et après, on se regardera un film sur le câble. Ce que tu veux.


  — Je peux rester vingt minutes sous la douche?”


  Il la regarde, sourire aux lèvres, et désignant la salle de bains d’un geste régalien: “Fais-toi plaisir!” C’est Sandy tout craché, ça, pense-t-il, avec son éducation catholique d’abnégation à l’ancienne qui refait surface en rationnant le temps passé sous la douche, sans parler de ses principes vertueux et stupides qui la poussent à conduire une voiture vieille de vingt ans. “Tu peux même rester une demi-heure si tu as envie. Et quand tu en sortiras, tu pourras manger tous les Pringles du minibar.


  — C’est grave cool!” répond-elle, et cette fois il est certain d’avoir vu une lueur de bonheur et d’excitation dans ces yeux charbonneux aux aguets. C’est tout ce maquillage qui la fait paraître plus âgée qu’elle n’est, se persuade-t-il avec un soupçon d’espoir. Peut-être qu’il n’arrive pas trop tard finalement.
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  Elle sait bien où est le problème. Elle réagit mal quand on la met sous pression, et qu’on lui demande comme ça, tout à coup, de choisir une déesse, ça l’a déstabilisée.


  “Regardez les cartes, a dit l’animatrice aux participantes, choisissez celle qui vous attire, et cette déesse sera votre guide, elle vous reliera aux archétypes qui sont en vous pendant la méditation guidée.”


  D’accord, très bien, mais comment choisir? Elle aurait voulu prendre Isis –sur la carte elle apparaît sous les traits d’une femme longiligne qui soulève une espèce de jarre magnifique, et elle possède exactement la chevelure dont Sandy a toujours rêvé: épaisse, ramenée dans une natte, avec quelques boucles encadrant le visage. Des cheveux de sirène. Mais une autre s’était jetée dessus, sous le nez de Sandy, pétrifiée d’indécision. C’était vraiment important de ne pas se tromper. “Choisissez une carte qui vous plaise d’instinct”, a ajouté l’animatrice avec sérénité, et là-dessus toutes les autres se sont ruées sur les déesses comme des mouettes sur des frites.


  Et elle, Sandy, elle est restée en plan, comme d’habitude. Elle a pris Héra, retourné la carte pour voir les grandes lignes de sa personnalité, et l’a lâchée, horrifiée –cette déesse correspond trait pour trait à sa mère, jusqu’à ce doigt pointé, impérieux. En fin de compte, elle s’est décidée pour une déesse inconnue. Elle n’est même pas certaine de savoir prononcer son nom, alors comment diable pourrait-elle nouer une communion spirituelle avec elle et lui demander d’entrer dans sa vie pour éveiller la déesse qui sommeille en elle? Sandy a jeté un autre coup d’œil à sa carte. Déméter. Voilà le genre de mot qu’elle imagine bien dans la bouche d’un mécanicien en train de lui expliquer que sa voiture a un problème. Désolé, ma jolie, mais vot’ déméter, là, il est mort.


  Et si vous voulez tout savoir, elle ressemble bien plus à une femme mûre qu’à une jeune fille. Pas le genre de personne dont on a envie comme guide pour se lancer dans un voyage initiatique. Même en voiture. 


  Elle aurait dû, de plein droit, être orientée vers Athéna, la guerrière. Extravertie, pragmatique, intelligente. Ou Artémis, qui évitait la ville bourdonnante, lui préférant la nature sauvage, sœur la plus proche d’Athéna dans la ronde des déesses, protectrice de la faune et de la flore. Seulement elle ne s’est pas assez affirmée, elle a laissé les autres se servir avant elle et s’approprier ce qui lui revenait en toute légitimité, et cela allait tout changer.


  Certaines participantes, disait la brochure pour expliquer le déroulement de cette session, revivent parfois des souvenirs de vies antérieures, à l’époque où la déesse dominait leur vie spirituelle. 


  Plus que tout en cet instant, Sandy voudrait revivre un souvenir d’une vie antérieure. Elle a soif de ce soudain élan qui pourrait l’emporter, à l’image de cette femme à sa gauche, qui s’est effondrée sur le sol et qu’une animatrice tient dans ses bras protecteurs tandis qu’elle revit son souvenir. Si seulement elle pouvait s’arracher à ces derniers doutes et ne serait-ce que jeter un coup d’œil sur une de ses vies antérieures, alors elle s’y plongerait pleinement, elle se donnerait à fond.


  Mon Dieu ce qu’elle a mal aux jambes. Alors qu’elle n’est qu’en position de demi-lotus. Il faudrait qu’elle pratique davantage le yoga, qu’elle en fasse chaque jour. Qu’elle se débarrasse de tous les petits tracas qui lui polluent la tête en ce moment. Ce qui l’agace en cet instant précis, par exemple, c’est le sourire satisfait de cette femme si mince au premier rang, les membres calmement enchevêtrés comme si elle n’avait pas mal, avec cette expression qui lui rappelle les préfètes au lycée, celles que les religieuses soutenaient toujours. Avec leur sourire onctueux de saintes nitouches, les commissures des lèvres bien remontées, dégoulinantes de fausse piété telles des statues de plâtre de la Vierge Marie. Tout le monde se retrouvait ensuite dans la cour pour la récréation, et alors les préfètes se remettaient à vous pourrir la vie. 


  Voilà le genre de sourire qu’arbore cette femme, avec son leggings
vert et son haut violet diaphane. Mince comme un haricot. Sûrement végane. Elle a dû mettre un point d’honneur à demander aux organisateurs de prévoir au menu du lait de soja macrobiotique.


  Si seulement elle arrivait à s’affranchir de ces distractions, si seulement elle parvenait à faire taire ses voix intérieures pour se concentrer! Alors elle pourrait s’abandonner à la question de l’instant, revivre un souvenir d’une vie antérieure, et entrer en communication avec la déesse comme elle est censée y parvenir. Sinon, elle va se retrouver à la traîne. Le problème, c’est que chaque fois qu’elle essaie, elle sent ses pensées filer, tel un boulon sans écrou. Elle se souvient de cet atelier de bricolage pour femmes qu’elle a suivi au centre socioculturel, où elles ont toutes essayé d’aiguiser des objets sur une machine à affûter, mais chaque fois que Sandy y appuyait son ciseau, il lui revenait brusquement dessus, d’un coup sec et douloureux au poignet.


  “Appuyez un peu plus fort, conseillait l’animateur. Je veux voir des étincelles voler!” Mais elle était incapable d’appuyer plus fort, cela l’effrayait beaucoup trop, et ce jour-là elle n’a pas fait d’étincelles. 


  “J’honore mon passé, je le guéris et je lui pardonne”, déclare l’animatrice d’une voix semblable à celle des nonnes qui lisaient les prières du matin.


  Concentre-toi, s’intime Sandy à elle-même. Tu paies pour tout ça. Merde alors, elle a été tellement chamboulée ces dernières semaines qu’elle n’arrive pas à se remettre d’aplomb. Il faudrait qu’elle revienne sur ce qui l’intimidait par le passé, qu’elle reprenne possession de cette chose, puis se réjouisse du nouveau pouvoir qu’elle a sur elle désormais. Son pouvoir de déesse. Sinon elle va avoir l’impression d’être une idiote quand tout le monde commencera à chanter et à danser, parce que les autres se seront purifiées, auront repris le pouvoir, et pas elle. Difficile de feindre un truc pareil. Sandy ferme les yeux et répète: “Honorer, guérir, pardonner.”


  “J’abandonne les vieux schémas qui ne me sont plus utiles et je m’éveille au nouveau moi libéré qui sommeillait en dessous”, continue l’animatrice de sa voix sereine et monocorde.


  Les vieux schémas, songe Sandy. Oui. Ils sont bien là, à tourbillonner sous la surface, prêts à lui sauter à la figure quand elle s’y attend le moins. Le nouveau moi libéré qui sommeille dessous? Il y a là en effet tout un univers. Toute une existence vécue. 


  Elle se demande combien il lui reste sur son compte. Elle pourrait s’acheter cette pierre qu’elle a vue dans le magasin de souvenirs, de l’angélite. La légende explicative dit que ce minéral ouvre les voies de communication avec votre ange gardien et votre guide. Et ce tambour à vendre dans le hall, devant la salle où se réunit le cercle de bienvenue, elle le verrait bien dans un coin de son salon. 


  “On va passer par l’autoroute, donc tu ne la verras pas vraiment, lui dit Rich le lendemain matin dans le car. Mais là-bas, en face, il y a la prison.”


  Il lui montre l’autre côté de la baie et Sophie penche la tête pour essayer de distinguer quelque chose.


  “Je pensais qu’on apercevrait au moins les tours de guet, d’ici, mais bon, tant pis. Le Palais rose, on l’avait surnommé. Ils devaient penser que peindre les murs de cette couleur aurait un effet apaisant sur les prisonniers. D’abord, ils nous ont mis en cellule à Queenstown, ensuite ils nous ont emmenés ici pour être présentés devant une cour de justice. Certains étaient en prison depuis Noël. Parmi eux, il y en avait dont la famille ne savait même pas où ils étaient. D’autres étaient en vacances, ils avaient eu connaissance du blocus, et ils s’étaient lancés dans l’aventure.”


  La Tasmanie était un endroit très différent à l’époque. Le reste de l’Australie raillait ce pays arriéré, ces bouseux; c’était un lieu isolé, sauvage, sous l’emprise de la Commission hydro-électrique. Il se souvenait des quais de Strahan, de l’odeur de poisson et de diesel, des gens du coin aux visages fermés qui les insultaient à mi-voix dans les rues quand ils passaient. Les militants qui occupaient Greenie Acres et expliquaient aux gens pour quelles raisons ils étaient là racontaient parfois qu’on leur avait craché dessus, certains avaient pleuré, avaient eu peur. Il y avait les séances de “partage”. Et quand d’autres les réconfortaient en les prenant dans leurs bras, on appelait ça les séances de “réconfort”. Séances de partage, séances de réconfort, pense-t-il avec indifférence –encore un jargon. Ça apparaissait comme un virus à la première occasion. S’il racontait ça à Sophie, ça lui paraîtrait le pire des clichés hippies, même si à l’époque tout ça semblait sérieux et utile.


  “Est-ce que tu as déjà fait cette expérience: on te place au milieu d’un groupe de gens, tu fermes les yeux, tu te laisses tomber en arrière, et les autres doivent te rattraper?


  — Oui, en cours de théâtre.


  — Ouais. Nous aussi, on pratiquait cette technique dans les ateliers de non-violence.”


  De parfaits inconnus promettaient qu’ils ne vous laisseraient pas tomber. Et ce jeu de groupe où tout le monde devait se donner la main, et on essayait de se libérer mais personne ne devait se lâcher. À l’époque il trouvait ça génial. C’est plus tard seulement qu’il a compris que toutes ces activités servaient à rendre chacun un peu ridicule aux yeux des autres pour tisser des liens.


  “Maman raconte que son souvenir principal, c’étaient les réunions.


  — Oh oui. On adorait ça. C’était capital d’aboutir à un sentiment de consensus.”


  Son euphorie n’avait guère duré: très vite, il avait ressenti une pointe de doute et avait tout essayé pour le museler afin que nul ne s’en aperçoive. Tout ce qu’il voulait, c’était être arrêté, comme prévu. Au lieu de cela, ils organisaient des réunions pour préparer des réunions pour préparer des réunions… Pendant ce temps-là, on massacrait la forêt. Et les réunions duraient jusqu’à ce que tout le monde finisse par se mettre d’accord sur les stratégies –par lassitude, d’après Rich. Ainsi, ils restaient assis à discuter jusqu’à ce que les événements les rattrapent et qu’ils doivent prévoir une autre réunion car la situation avait évolué entre-temps. Séances d’explication de l’organisation, jeu de rôles pour les préparer à leur arrestation.


  Notre mouvement est fondé sur la non-violence, ne cessaient de répéter les organisateurs. Et cette atmosphère de secret, de drame, ça avait fini par lui porter sur les nerfs. On appelait les voitures des véhicules de surveillance, il circulait des rumeurs sérieuses sur les messages radio envoyés au centre d’information du camp. Même cette lubie de se prendre dans les bras à tout bout de champ commençait à lui taper sur le système. Il était seulement impatient de remonter la rivière, se disait-il, pour passer à l’action, plutôt que de perdre son temps à en parler.


  “On s’est tous regroupés par affinités, explique-t-il à Sophie. Il fallait choisir à quel genre d’action on voulait participer et la façon d’être arrêtés quand enfin on se lancerait. Cette décision de se laisser arrêter, c’était le sacrifice ultime parce que ça signifiait qu’on quittait la rivière. La Commission hydro-électrique avait envoyé un bulldozer énorme sur une barge qui remontait la rivière pour aller détruire la forêt. Les militants ont essayé de lui couper la route sur des canoës gonflables, mais la barge est passée au milieu. C’est un miracle que personne n’ait été noyé.”


  Elle observe le paysage par la vitre tandis qu’il parle, et puis elle se retourne vers lui.


  “Et toi, tu étais où?


  — Je n’étais pas sur la rivière, moi, j’étais en amont, dans la forêt.


  — Tu y es resté combien de temps?”


  Il y avait passé deux jours. Trente-huit heures exactement. Il a haussé les épaules. “Oh, environ une semaine.”


  Ils se préparaient en amont, à Warner’s Landing, attendant l’arrivée du bulldozer. Même si lui n’y croyait pas vraiment. Il était persuadé que les manifestants de Strahan auraient trouvé le moyen d’empêcher la barge de quitter le quai, que toutes les personnes présentes à Greenie Acres se seraient ruées pour la bloquer en montant à bord par exemple. Voilà ce qu’il s’était imaginé. De l’action, après tous ces interminables préparatifs. Mais ils étaient tous restés là à regarder la barge s’éloigner, ainsi qu’on le lui avait raconté par la suite, paralysés par l’indécision –tout comme lui quand il avait vu ce bateau.


  “On m’a montré des photos plus tard. La barge traçait son chemin au milieu des canoës pneumatiques, à croire qu’ils n’existaient pas. Puis elle est arrivée à Warner’s Landing et ils ont débarqué le bulldozer sur le site.”


  L’engin s’était mis à rugir dans la forêt alourdie d’humidité, les jeunes arbres cédant sous sa masse. PAS DE BULLDOZER DANS LES PARCS NATIONAUX, disait une banderole, et pourtant il était là, avec une escorte policière affublée de gilets de sauvetage, et soudain, ces mots avaient ressemblé à une farce, une erreur, une vague nuisance.


  “Ils étaient tous là, et ils ont entendu la police ordonner avec des porte-voix: «Dégagez le passage. La barge ne s’arrêtera pas.» On les a crus. On savait qu’ils ne s’arrêteraient pas. Alors il y a eu cette… ruée sur la rivière. Tous les militants dans leurs canoës.”


  Ils s’étaient mis à pagayer, en levant bien haut leurs rames, en chantant. Comme une tribu de sauvages, ils chantaient, ils criaient.


  Il se souvenait combien il s’était senti tétanisé, vaincu, rien qu’en entendant rugir le monstre, qu’il tremblait, était devenu tout rouge. Soudain, il avait réalisé qu’il avait pris la main de son voisin. S’en était emparé.


  “On a vu arriver la flottille des canoës et on s’est tous mis en mouvement. Voilà comment j’ai été arrêté. Nous étions totalement non violents: ils nous ont mis en état d’arrestation parce que nous étions entrés dans une zone interdite sans autorisation. Un délit technique, en quelque sorte. 


  — Et ils vous ont juste emmenés, comme ça?


  — Ouais. On avait prévu que ça se passerait de cette manière, donc j’avais déjà rangé ma tente. Les flics nous ont fait monter sur leur bateau et j’ai entendu le bulldozer qui se remettait à l’ouvrage.


  — Vous étiez combien?


  — Plus de quarante.”


  Ils n’avaient pas cessé de chanter. Like a tree that’s standing by the waterside, we shall not be moved4.


  Sauf qu’on les avait emmenés, bien sûr, et que les arbres ne se dressaient plus, ils s’abattaient, on les entendait s’effondrer dans de grands craquements. Les flics avaient poussé tout le monde à l’avant du bateau avec les autres, alors ils avaient réalisé que c’était arrivé, qu’ils l’avaient fait. Shootés à l’adrénaline, ils se serraient dans les bras les uns des autres. Rich n’avait pas pris part au chant, il aurait préféré un autre morceau. Il essayait de ressentir un frisson de triomphe, un peu de l’exaltation des gens massés sur les berges et dans les canoës qui les acclamaient avec une ardeur sacrée. Il essayait de se persuader que c’était une victoire. Mais rien. Le vide.


  Elle le regarde, sourcils relevés, dans l’attente. Sauf que tout ça, il ne pouvait pas le lui confier.


  “Ce fut le plus beau moment de ma vie”, préfère-t-il dire, et elle hoche la tête. “Tu sais quoi? Je me suis retourné, et il n’y avait plus qu’un seul canoë sur la rivière. Le type dedans s’était levé et il nous saluait tandis qu’on prenait un virage. Et on est revenus à Strahan, où tous les autres participants au blocus nous ont ovationnés, et puis ils ont applaudi quand la police nous a escortés sur le quai pour nous mettre dans les paniers à salade. Et on a chanté tout du long. Jusqu’à ce qu’on soit à court de chansons.”


  Les autres chantaient, oui, mais pas lui. Il observait, isolé, incapable de se recentrer sur lui-même, d’être dans l’instant, ne serait-ce qu’une seconde. Le regard de Sophie se porte à nouveau sur le paysage, voilé de pensées personnelles. 


  “Tu vois, les gens du coin, reprend-il en revenant sur un terrain moins glissant, ceux qui nous crachaient à la gueule et s’élevaient contre nous en disant qu’on leur enlevait leur gagne-pain, j’aimerais bien en retrouver quelques-uns aujourd’hui. Deux cent mille personnes se rendent chaque année à Strahan, maintenant: ils doivent être pleins aux as. Tous les touristes veulent aller là-bas. Alors des fois, tu sais, je me demande ce qu’ils diraient s’ils rencontraient un de ces écolos qui a sauvé leur vache à lait à l’époque, quand tout ce qu’ils voulaient, eux, c’était nous chasser de là pour tout détruire tranquilles.”


  Elle hoche la tête à nouveau.


  “C’était un grand moment, conclut-il. Mais bon, il faut l’avoir vécu.”


  Elle ricane. “C’est ce que dit maman.”


  Il se renfonce dans son siège. C’est incroyable, vingt-cinq ans plus tôt, il a parcouru cette route dans l’autre sens, tremblant, mouillé, les yeux rouges, en proie à la plus grande confusion. 


  Et ces jeux. Ils avaient beau être stupides, c’est resté en lui, intact, dans un petit coin de sa tête. Ces mains qui tenaient les vôtres bien serrées quand on essayait de se dégager, le but du jeu étant de ne pas se lâcher. Ces bras tendus, attendant juste que vous fermiez les yeux avec confiance et que vous tombiez en arrière. 


  Au centre d’accueil du mont Cradle, il leur faut presque une heure pour s’enregistrer et récupérer leur laissez-passer pour Overland Track. L’endroit est envahi de sacs à dos, de vêtements de pluie qui froufroutent en se frottant, de randonneurs qui attendent à la queue leu leu pour qu’on les enregistre et qu’on les laisse monter dans la navette qui va les emmener jusqu’au point de départ. Le parking est rempli de cars, de voitures, de minibus déversant des groupes de touristes, et de files de gens qui attendent pour s’offrir leur dernier cappuccino à la cafétéria. Ils auraient pu tout acheter sur place, pense Rich en patientant dans la file pour se procurer du carburant pour leurs réchauds. Oui, ils auraient pu arriver les mains vides, et repartir de là parés pour l’aventure, avec un équipement de luxe dernier cri, les étiquettes encore accrochées lorsqu’ils se seraient préparés en réglant les tailles.


  Ce n’est pas du tout ce à quoi il s’attendait, cette atmosphère de ruche sérieuse, industrieuse. On dirait que tous ces randonneurs, jeunes et vieux, ont été appelés pour servir et se pressent au quartier général pour l’ultime séance d’information avant d’être envoyés au combat.


  Sophie et lui se joignent à la masse, rangent avec soin les brochures et autres informations officielles dans les poches de leursac à dos, hochent la tête quand un ranger leur demande si leur duvet ainsi que leurs provisions de bouche et de carburant tiendront jusqu’au bout, parce qu’il faut tout emporter et que c’est la dernière occasion de compléter leurs stocks.


  “C’est vrai, ce n’est pas comme si on pouvait appeler pour se faire livrer une pizza, dit-il à Sophie en souriant.


  — Non, répond-elle avec hésitation, un peu prise au dépourvu.


  — Vous savez qu’en chemin il n’y a pratiquement aucun réseau?”


  Cette fois elle le dévisage, bouche bée d’horreur. “Quoi?


  — Il y a une couverture CDMA sporadique, mais les autres portables ne vous seront d’aucune utilité. À part pour donner l’heure, bien sûr.”


  Elle se retourne vers Rich, désespérée.


  “Allez, c’est pas la fin du monde. On dirait qu’il vient de te dire qu’il fallait t’amputer la jambe ou je ne sais quoi.


  — Je ne pourrai pas appeler maman.


  — Non. Envoie-lui un SMS avant qu’on parte, pour qu’elle le sache.”


  Pendant qu’il parle, elle cherche son téléphone, puis elle vérifie les derniers messages par automatisme. Ils sont accros à leurs portables, songe-t-il. Ça lui fera le plus grand bien de ne pas l’avoir pendant quelques jours. 


  “Prête à embarquer dans la navette?” demande-t-il, et elle acquiesce, préoccupée, tandis que son pouce tape un code incompréhensible.


  “Bonne chance, leur dit le ranger. C’est une expérience géniale, mais restez prudents.


  — On le sera. Merci, répond Rich.


  — Vous avez une torche avec des piles de rechange?


  — Oui, oui. Merci.”


  Et ils prennent place dans le bus avec les autres, accoutrés de leurs vêtements neufs, véritable Babel où l’on parle l’allemand, le néerlandais et l’anglais avec toutes sortes d’accents (canadien, écossais, néo-zélandais), puis on les dépose sur le parking de Ronny Creek, là où démarre le célèbre sentier. Ce n’est pas un chemin de terre battue, comme se l’est imaginé Rich, le sentier est recouvert d’un caillebotis de bois bien balisé, garni d’un revêtement antidérapant. Partout, des panneaux et des cartes, et un vent du nord sec, soufflant par bourrasques, qui réveille les sens. À présent qu’il ne s’agit plus de le transporter à travers l’aéroport, il sent le poids réel de son sac, qui tire sérieusement sur ses épaules. Et partout où porte le regard, des gens. Sophie et lui ne sont plus que deux maillons d’une chaîne humaine géante, où chacun charge son sac à dos et remonte ses chaussettes, rassemblant ses forces pour se préparer à affronter la suite.


  Il entend même un type dire à un autre: “Allez, à l’attaque!” comme s’il se préparait à affronter la fusillade ennemie! Puis la navette effectue une marche arrière et repart en sens inverse dans un âcre nuage de fumée de diesel, laissant une autre prendre sa place. Bref moment de silence.


  “Eh bien, dit-il d’un ton sec. On y est. Dans les contrées sauvages. 


  — Ouais, réagit-elle avec un haussement d’épaules montrant qu’elle est aussi déconcertée que lui. 


  — Tu veux des fruits secs?


  — Non merci.”


  Il attend le bon moment pour se lancer sur ce vaste sentier sécurisé, quand il n’y aura plus personne. Mais c’est comme essayer de traverser une avenue en plein centre-ville. Ou s’engager sur un tapis roulant d’aéroport.


  “Tu es prête à partir?


  — Ben oui.”


  Pourtant, il hésite encore, il voudrait que la foule se disperse, qu’on les laisse seuls.


  “Tu veux y aller la première? demande-t-il, et elle hausse encore une fois les épaules avec une défiance timide.


  — Non, vas-y, toi.”


  Tension brutale entre eux, inapprivoisée, aussi rigide que ses chaussures. Il lui adresse un sourire rassurant et démarre.


  Un peu plus tard, l’idée le frappe qu’ils auraient pu partir ensemble car au début le chemin est d’une largeur généreuse. Mais il n’y a même pas pensé. Ni sa fille, qui avance derrière lui, prudente, aux aguets.


  Malgré ses paupières à demi closes, Sandy ne peut s’empêcher de regarder la femme, sur sa gauche, que deux animatrices entourent à présent en lui murmurant des paroles apaisantes pour tenter de la calmer. S’il s’agit là d’une régression dans une vie antérieure, songe Sandy, alors elle est revenue à une époque où elle avait des crises d’asthme. À moins qu’elle n’ait été l’adoratrice d’une déesse qu’on s’apprêtait à brûler sur un bûcher.


  Concentre-toi, concentre-toi, concentre-toi. À qui s’identifie-t-elle, et comment pourrait-elle pénétrer cet espace intérieur sacré afin d’entrer en communication avec la voix de la déesse qui l’appelle pour la guider sur le chemin de la spiritualité?


  “Avez-vous reçu un message ce matin?” lui demande une des animatrices à la pause, alors elle répond: “Je ne sais pas, je vais vérifier”, en attrapant son portable, et l’autre de s’écrier: “Excellent!” en éclatant de rire, pliée en deux, à croire que Sandy a sorti une bonne vanne. Elle en rajoute même un peu parce qu’en réalité il s’agit d’un simple quiproquo.


  Alors Sandy essaie d’en rire elle aussi, mais le message de Sophie (Coucou ça capte pas sur le sentier, on se parle lundi) chasse tout de suite son sourire. Il n’y a rien à dire, il lui faut juste se concentrer pour ne pas se laisser envahir par l’anxiété et accepter ce qui constitue pour elle un véritable défi en matière de lâcher-prise. 


  Elle observe en douce la femme qui se tord en gémissant et, franchement, elle fait de son mieux pour se vider l’esprit, ne pas juger, mais en toute sincérité, si cette nana se trouvait dans un centre commercial, sur un parking, à la banque ou à son bureau… c’est-à-dire n’importe où ailleurs qu’à un stage d’éveil de sa déesse intérieure, on aurait déjà appelé une ambulance. Tout de même, si elle savait à quel point elle est ridicule, lance une petite voix dévastatrice au fond de sa tête. Janet. Génial. N’essaie même pas, pense Sandy au désespoir. La ferme! Je n’entends pas la déesse!


  “J’honore les défis du passé, dans ces moments où je me suis autorisée à plonger dans la puissance des tréfonds de mon être”, déclare l’animatrice.


  Elle ferme les yeux. C’est déjà mieux, les défis du passé, et c’est beaucoup plus confortable d’être allongée sur le dos avec un coussin sous la tête.


  La puissance des tréfonds de son être, oui, il faut lui rendre les honneurs. Après tout, elle est allée en prison à cause de ses idées. Oui, en détention provisoire, appelez ça comme vous voudrez. N’empêche qu’on les avait bouclés pour la nuit en attendant qu’ils soient présentés devant une cour de justice. Elle se souvient de son appréhension lorsqu’ils étaient sortis du fourgon de police, ce qui peu à peu s’était métamorphosé en un sentiment étrange de triomphe, las mais téméraire. En réalité, ils étaient au septième ciel. Après avoir découvert qu’ils y avaient droit, tous les participants au blocus avaient demandé du papier à lettres à en-tête de la prison de Risdon, afin d’écrire à toutes les personnes possibles qu’on les avait arrêtés et comment cela s’était passé. Tout le monde voulait du papier à lettres.


  “Et depuis les tréfonds de mon être, je tire à présent le pouvoir de guérir, de nourrir mon présent”, entend-elle, mais à présent elle est loin de ce centre, qui s’éloigne peu à peu car il ne lui est plus nécessaire.


  La prison ne ressemblait pas à ce qu’elle s’était imaginée. En réalité, dans son for intérieur, elle était un peu déçue, comme si elle avait bandé ses muscles pour affronter des obstacles qui n’existaient pas.


  Par exemple, en enregistrant les femmes à leur arrivée, le personnel pénitentiaire leur demandait ce qu’elles voulaient manger au dîner. Ensuite elles avaient droit à une douche chaude, des vêtements propres, une tasse de thé, puis de vrais lits avec des draps propres –après le camping à Strahan dans la boue, sous la pluie, tout ça paraissait un peu surréaliste.


  “Je suis végétarienne, dit-elle à la policière qui s’occupait des repas.


  — Aucun problème”, répondit l’autre joyeusement, et Sandy eut à nouveau ce sentiment bizarre qu’on les avait floués. Cela restait énorme, néanmoins. Plus tard, elle raconterait tout ça à ses enfants, décida-t-elle: elle avait été emprisonnée en tant que militante écologiste. Certes, elle le raconterait à ses enfants, mais jamais elle n’en dirait mot à sa mère. 


  Ce premier soir, il y eut beaucoup de séances de discussion et de partage, elle s’en souvenait. Quand les lumières s’éteignirent, certaines se mirent à chanter, mais elle était trop fatiguée pour cela –en plus, au fond d’elle-même, elle en avait un petit peu assez de ces chansons solidaires qui pouvaient se prêter à toutes les situations: Onwards righteous Greenies, marching into Strahan5… Elle avait déjà la voix cassée à force de chanter et puis elle n’avait pas besoin de se remettre du cœur au ventre. Jamais elle n’avait eu aussi bon moral.


  Et le lendemain. C’est son souvenir préféré, la source de réconfort secrète à laquelle elle s’abreuve toujours lorsqu’elle a besoin justement de se remettre du cœur au ventre aujourd’hui, à vingt-cinq ans de distance. C’était par une chaude matinée (une aubaine en Tasmanie), et après une séance de partage dans la cour de la prison où elle avait senti les regards curieux des autres détenues posés sur elles quand elles s’étaient mutuellement serrées dans les bras, il n’y avait plus rien à faire à part traîner, discuter.


  Elle avait demandé du papier à lettres, et six feuilles attendaient qu’elle se décide à écrire à quelqu’un, mais être ainsi assise au soleil la rendait apathique. C’est alors que l’une d’entre elles –impossible de se souvenir qui s’était– se retourna vers les autres en souriant pour proposer: “Et si on enlevait le haut pour bronzer?”


  Quelques minutes plus tard, elles avaient retiré pull, tee-shirt, soutien-gorge, y compris Sandy. Soudain, l’atmosphère changea, comme si un serpent était entré dans la cour, et quand elle ouvrit les yeux, une ombre planait sur elles. Une gardienne les toisait.


  “Je vais vous demander de vous rhabiller.”


  Sandy sentit que les autres détenues étaient à l’écoute, pour voir comment ces activistes entraînées à la non-violence allaient réagir. Elle éprouva un soudain sursaut de responsabilité: tous les membres du groupe se tournèrent vers elle, pour la laisser répondre. “Pourquoi?” demanda-t-elle poliment.


  La gardienne mit sa main en visière pour se protéger du soleil. Et mieux la voir.


  “C’est contraire au règlement.”


  Exprimez-vous avec clarté et d’un ton posé quand vous tenez tête aux autorités, se souvenait-elle d’avoir appris.


  “On peut voir le règlement?” reprit-elle, et à travers toute la cour des rires réprimés, ravis, se propagèrent d’une prisonnière à l’autre. Ce souvenir la rendait toujours heureuse. Parce que, bien sûr, il n’y avait rien à ce propos dans le règlement. Elle avait posé exactement la question qu’il fallait. Impossible de décrire le sentiment de triomphe qui jaillit en elle quand la gardienne haussa les épaules, exaspérée, avant de tourner les talons en secouant la tête.


  Et puis cette exaltation insensée qui s’empara d’elle quand petit à petit les autres détenues commencèrent à se déshabiller à leur tour, en souriant, ôtant leur chemise et leur soutien-gorge pour s’asseoir à côté d’elles.


  “Je crois bien que je vais essayer d’être écolo, aujourd’hui”, dit l’une d’entre elles.


  C’était un grand moment de solidarité féminine que Sandy évoquerait plus tard lors de réunions et de fêtes. C’était exactement comme dans le guide qu’on leur avait fourni à Strahan: La non-violence se fonde sur la raison, l’imagination et la discipline. La victoire ne doit pas être celle d’un camp sur l’autre, mais une victoire sur l’injustice.


  On aurait dit que tout avait été planifié, comme si les autorités s’apercevaient soudain qu’on ne pouvait pas les arrêter. Et c’est grâce à elle que c’était arrivé, car elle avait su quoi dire au bon moment, sans perdre son sang-froid. Elle avait su mener la danse.


  Bordel de merde! Mais ça grimpe tout droit jusqu’en haut! Ils viennent de traverser des étendues de graminées, une parcelle de forêt humide, et soudain le sentier se met à monter. Au bout d’une heure, Rich est mort, même s’il n’en montre rien. Il ne parvient pas à croire que ce soit aussi difficile de gravir ces pentes rocheuses avec vingt bons kilos sur le dos. Et alors même qu’il croyait le plus dur derrière lui, se présente une portion –il ressent soudain une véritable décharge d’adrénaline, de la peur à l’état pur–, un escarpement de dolérite qu’on ne peut franchir qu’en s’aidant de ses mains à flanc de montagne, les pieds calés dans les anfractuosités, avec le vent en pleine figure, et Rich donnerait n’importe quoi pour retrouver le sentier de caillebotis avec son revêtement antidérapant. Il y a même des chaînes installées dans les passages les plus raides.


  Avant de partir, il a vu des photos de lacs semblables à des miroirs, d’arbres rappelant les palmiers qui s’élèvent dans la brume –mais personne ne lui a dit qu’il faudrait gravir une putain de montagne en se hissant grâce à une chaîne. Une toute petite partie de lui souhaite désespérément que Sophie lui prenne le bras au moment du déjeuner pour lui dire qu’elle a changé d’avis, que c’est trop dur, qu’elle veut s’arrêter. Il sera à l’écoute, compréhensif; ils loueront une chambre au Cradle Mountain Lodge pour se la couler douce pendant quelques jours. Ils se rapprocheront en jouant au Scrabble.


  Au moment même où il échafaude ces plans, elle le dépasse. Il suit des yeux ses jambes qui gravissent le versant dans un mouvement de métronome, sans la moindre hésitation, et soudain, il se sent très déprimé. Certes, elle est menue, à l’image de ces marathoniens éthiopiens qui laissent tous les autres derrière eux aux Jeux olympiques.


  S’arrêter pour prendre une photo, souffler un peu, puis repartir. Grimper sans cesse, avec le sac sur le dos, comme un âne mort, et ses genoux pleins de gravier brûlant. 


  “C’est la partie la plus raide de toute la rando”, lance un type au point de vue Marion en voyant Rich arriver en titubant, en sueur, à bout de souffle.


  “C’est vrai? Tant mieux.


  — Mais la vue est incroyable, hein?”


  Il regarde à son tour. Bien sûr que la vue est incroyable: ils sont à 1223mètres au-dessus du niveau de la mer sur un glacier précambrien, alors le minimum, c’est bien d’avoir une vue incroyable. Il retire quand même le cache de son appareil photo. En contrebas, Dove Lake, sombre comme une tache d’encre. Pourquoi les humains éprouvent-ils toujours cet insatiable désir de monter le plus haut possible pour contempler des étendues d’eau? Son regard est attiré par un oiseau, une corneille qui se pose avec insouciance sur un arbre mort tout proche. Il oriente son objectif vers elle, mais elle le jauge, déploie ses ailes, et se jette dans le vide avec le plus grand naturel.


  “Oui, la vue est magnifique”, concède-t-il. Il a failli avoir une attaque en arrivant au bord du cratère, avec la falaise qui plonge de l’autre côté. Pris d’un soudain vertige. Il cherche Sophie des yeux, devant lui, et en l’apercevant qui poursuit son chemin avec obstination parmi une file de randonneurs, il se sent mis sur la touche avec un sentiment d’incrédulité complexe. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui donne la main, mais quand même. À la voir comme ça, personne n’aurait parié qu’elle allait embrasser aussi pleinement la montagne. Avançant d’un pas hésitant au-dessus du cratère, il se ressaisit, puis s’arrête pour prendre quelques photos –les minuscules silhouettes écrasées par l’immensité qui les cerne de toute part– mais un imbécile l’a vu et lui fait coucou. Merci, connard. Il remet le cache et repart.


  “La communication par télépathie avec votre guide spirituel, déclare l’animatrice, est un déploiement de l’âme, un chemin qui mène à notre œuvre la plus vraie, car nous sommes douées d’intuition et de perspicacité.”


  Sandy flotte, comme dans un rêve. La première fois qu’elle a entendu parler du blocus, elle a su avec certitude qu’elle devait s’y rendre. Une étudiante de son foyer était allée à un meeting destiné à lever des fonds pour la Wilderness Society, on y avait projeté un film sur la rivière et le projet du gouvernement de Tasmanie de construire un barrage, et elle en avait rapporté une brochure que Sandy avait prise un peu par hasard. Elle la conserva ensuite pendant des années. 


  “Bientôt des gens se regrouperont dans la région de la rivière Franklin pour la défendre, pour qu’elle demeure sauvage et inviolée. Ils abandonneront leur vie quotidienne, leur travail, leur famille, leurs occupations habituelles, pour demeurer dans le Sud-Ouest aussi longtemps que nécessaire. Leur stratégie se fonde sur la non-violence et la paix, elle a pour but de retarder et de mettre un terme aux œuvres du commissariat à l’énergie hydraulique (du vandalisme). Elle attirera l’attention du monde entier sur la rivière Franklin et le sud-ouest de la Tasmanie. Nous savons à quel point vous aimeriez être là-bas, avec nous. Mais si vous ne pouvez pas… ne vous sentez pas laissé de côté.”


  Il aurait fallu vivre sur la lune, pensait-elle, pour ne pas sentir grandir l’émotion que causait le projet du barrage à mesure que l’année universitaire touchait à sa fin et que le blocus revenait de plus en plus souvent à la une des médias. Quinze mille personnes manifestèrent à Melbourne lors de la marche pour l’environnement. Le gouvernement fédéral annonça qu’il ne tenterait pas de faire interrompre les travaux. Les manifestations de soutien se succédèrent alors, jusqu’à ce que la zone concernée soit déclarée patrimoine mondial par l’Unesco. Ensuite, ça ne quitta plus la une des journaux; on en parlait tout le temps. Ce gros titre parut: Le Premier ministre met en garde les militants de la rivière Franklin. Lors des élections partielles, Sandy et tous ceux qu’elle connaissait inscrivirent Non au barrage sur leur bulletin. Elle voulait aller sur place. Elle se sentait attirée vers cette région comme par un aimant. Puis au Nouvel An, deux cents personnes mises en détention et libérées sous condition refusèrent de quitter la prison par solidarité avec les autres. Ils abandonneront leur vie quotidienne, leur travail, leur famille, leurs occupations habituelles, pour demeurer dans le Sud-Ouest aussi longtemps que nécessaire. Des héros.


  Pendant les cours d’éducation religieuse, les sœurs au lycée de Sandy regardaient fixement leurs élèves, avec de faux sourires d’abnégation, et leur parlaient de vocation. Comme les autres, Sandy les écoutait d’un air absent, plein de mépris et d’ennui. Toutefois, à présent, sa conscience s’enflammait irrésistiblement. Un appel, une croisade: tous ceux qui avaient un soupçon de courage pour défendre leurs convictions étaient déjà partis là-bas. Elle acheta son billet et arriva à la mi-janvier, alors que cinquante personnes nouvelles débarquaient chaque jour. Il était donc possible de s’affranchir de sa vie quotidienne pour devenir l’être qu’on souhaitait. Elle se voulait activiste, prête à s’engager, à témoigner, même si cela nécessitait d’arrêter un bulldozer. Elle était enivrée de la vraie foi. Elle quitterait son rivage tranquille pour se laisser emporter dans le torrent de son plein gré.


  À Greenie Acres, ils avaient créé un petit univers parfait. Un microcosme de ce que devrait être la société. C’est pour cela qu’elle s’autorisa à pleurer devant tout le monde sur le quai tandis qu’ils chantaient et acclamaient les autres militants. Elle pleura encore lorsque la police les rassembla tous à Kelly Basin Road, le jour où elle fut arrêtée à son tour. En fait, elle savait déjà: le moment ultime était arrivé. Son cœur avait atteint un sommet, et plus jamais elle ne ressentirait une telle euphorie. 


  Elle avait raison. Depuis, elle n’avait eu de cesse de rechercher cette sensation. Au début demeurait un écho, un sillage; dans les mois qui avaient suivi son retour de Tasmanie, son ressenti d’alors renaissait de façon magique. D’abord, il y avait eu les élections, et puis cette idée stupéfiante que si l’on arrivait à faire changer d’avis suffisamment de gens, on pouvait renvoyer ce gouvernement, ce parti qui vous avait laissé tomber, pour élire celui qui partageait vos idéaux. Debout sous le dais, le Premier ministre commença par déclarer: “Le barrage ne sera pas construit”, et Sandy se rappelait le rugissement qui s’était élevé, et comme elle avait dansé avec les autres pensionnaires de son foyer, qui se serraient toutes dans les bras les unes des autres et lançaient la jambe en l’air telles des danseuses de cancan, emportées par une vague de liesse et de triomphe. 


  Vint ensuite la décision de la Cour suprême qui amnistia Sandy, toutes les charges contre elle étant abandonnées. Puis elle alla à une autre manifestation et, miracle, alors qu’ils se rassemblaient devant le bâtiment de la société pour la défense de l’environnement, elle aperçut Rich, sortant de nulle part. 


  Aujourd’hui, ce genre de hasard qui change la vie ne pourrait plus se produire, songe-t-elle avec mélancolie. Impossible de se retrouver à un coin de rue face à une personne précise sur un simple coup de chance. Et jamais on n’y verrait un signe, un message de l’univers tirant d’un seul coup sur tous les fils de la fortune en même temps, juste pour vous montrer quelle est la bonne personne pour vous. Pourquoi? Parce qu’aujourd’hui tout le monde a le numéro de portable de tout le monde, et on s’envoie des textos –T là? RDV devant SDE:)– si bien que la vie devient si ordinaire, si prévisible. On est aveugle aux signes, ou immunisé, et il ne reste plus de place pour la magie.


  À l’époque, c’était le destin. Quand la Cour suprême rendit son jugement, qu’ils apprirent qu’ils avaient gagné et qu’on ne pourrait plus revenir en arrière, ils se rendirent tous les deux à une gigantesque fête improvisée. L’histoire montrerait qui avait remporté la victoire morale, c’était toujours ainsi. Que la Franklin continue de couler, que la nature demeure sauvage, que la forêt reste puissante, libre, depuis Kutakina jusqu’aux rivages du Sud-Ouest, voilà un combat qui vaut la peine d’être mené…


  Cette magnifique rivière sauvage. Sandy baigne à présent dedans, flottant sans effort, sensation liée à jamais à cette promesse de changement, si vivante dans ce courant magnifique –et, rayonnante, elle saisit la main de Rich, s’imagine qu’ils nagent ensemble.


  Ils emménagèrent dans une maison où l’on vivait en communauté en ville, les vestiges de cette drogue bienfaisante les rendant encore suffisamment ouverts et aimables pour que personne ne revendique son espace privé, ni ne se plaigne du comportement des autres. La nourriture était mutualisée et chaque semaine avait lieu une réunion où en bonne intelligence ils se répartissaient les corvées, et tout le monde s’entendait à merveille, veillant tard en fumant des pétards, en se racontant des histoires qui leur faisaient piquer des fous rires. Rich et elle, heureux d’avoir leur petite chambre, qui paraissait alors bien assez grande, où Gandhi les contemplait depuis le mur, plein de doux reproches (on avait beau renoncer à quantité de biens matériels, pour ce gars-là, ça n’était jamais assez), et ils étaient toujours occupés par les différents collectifs –le collectif pour l’environnement, Rage for the Forest, le magazine collectif des étudiants (mais que diable sont devenus tous ces collectifs?)– et au bout du compte ils étaient tombés d’accord tous les deux, après avoir acheté le Combi Volkswagen pour parcourir la côte, qu’en réalité l’essentiel n’était pas de renoncer à tous les biens matériels, mais de ne pas leur accorder trop d’importance. 


  Pendant des mois, ils luttèrent contre ce blues post-blocus. Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils se réunissaient avec d’autres anciens et passaient de longues soirées à se raconter comment s’étaient passées les choses, et à chercher le moyen de mettre leur expérience de la non-violence au service d’autres causes. Et après?


  Mais les affres subtiles et lentes du retour à la vie normale gagnaient peu à peu, bien qu’ils refusent d’admettre que plus rien ne serait comme avant désormais.


  Elle se souvenait de l’invasion de la Grenade par les Américains –ça devait être en octobre, alors qu’elle commençait à remettre en question ses études à l’université, se demandant si ça valait la peine de continuer. Elle voyait encore l’étincelle d’excitation qui animait le visage d’un camarade rentré en courant pour lui annoncer l’invasion, que tout le monde se rassemblait pour une grande manifestation en ville et qu’il fallait tout de suite préparer une banderole. Elle fila chercher un drap, ouvrant grand l’armoire dans le couloir en songeant avec une certaine culpabilité qu’elle n’était même pas certaine de savoir où se trouvait la Grenade. Elle détestait cette image d’elle, fouillant en quête d’un tissu à peindre, pleine du désir brûlant de retrouver l’exaltation passée, de ce besoin de goûter à nouveau à une certitude absolue. Elle détestait cet état de manque: à croire qu’elle étouffait sous la surface de sa vie, qui ne lui était rien tandis qu’elle s’écoulait, turbulente et oublieuse, au-dessus de sa tête. 


  Il y a une fille dans l’équipe de basket de Sophie à l’école qui marchait comme Rich: raide, mais rapide, comme si elle avait quelque chose à prouver. Quand l’équipe adverse a l’avantage, elle regagne sa place de ce même pas agité, à qui on ne la fait pas. Elle ne manifeste aucun plaisir. Leur entraîneur leur demande parfois de se livrer à un exercice qui s’appelle les “californiens”: ça consiste à courir puis s’arrêter et se baisser pour toucher le sol, c’est un test qui permet de vérifier rapidement qui est en forme et qui ne l’est pas. En regardant Rich, elle se dit qu’il pourrait sans doute enchaîner vingt californiens. Mais jamais il ne laisserait voir que c’est dur. Il est semblable à cette fille; il poursuivrait, sans rien dire. Son sac à dos lui pèse, elle a l’impression de transporter un gros enfant inconscient, en sueur, un poids inflexible qui lui scie les épaules. 


  Il s’y connaît certainement mieux qu’elle, a-t-elle pensé au centre d’accueil lorsqu’il a refusé d’acheter les cartes en lui glissant que c’était du vol. Puis il l’a emmenée visiter l’exposition de photos où s’alignaient des gens bouche bée, contemplant des images de paysages toutes plus mystérieuses, plus majestueuses les unes que les autres. Il a jeté un coup d’œil avec elle, réprimant soupirs et grognements d’irritation, d’incrédulité.


  “Regarde-moi ça: c’est censé être la vitrine de la photographie australienne contemporaine. Mais tu vois ce truc? Je te parie cent balles que ça a été retouché sur Photoshop. Ceux qui tiennent cette galerie ne seraient pas capables de reconnaître une bonne photo même si elle venait leur botter les fesses.”


  Elle l’a observé qui arpentait la galerie, bras croisés. Il sait des tonnes de choses, ça se voit. Et lorsqu’il a montré cette carte à la dame du musée à Hobart et qu’elle les a ensuite emmenés voir des trucs secrets dans la chambre forte. Ce n’était pas ouvert au public. Il s’est contenté de lui parler pendant quelques minutes, et elle leur a accordé une visite privée.


  À présent, il marche avec elle comme si elle était une amie, sans être constamment sur son dos à lui demander si elle va bien –et elle apprécie. Il ne l’ignore pas, il la laisse aller à son propre rythme, sans chercher à parler tout le temps. Et c’est dur de gravir ces longs versants escarpés avec un sac à dos, vent de face, bien plus dur qu’elle l’aurait cru lorsqu’elle préparait ses affaires et effectuait des essais dans sa chambre, avant de partir. À ce moment-là, ça paraissait facile à porter, mais, maintenant, elle a l’impression qu’il est rempli de briques, surtout lorsqu’il a fallu gravir le flanc de la montagne pour sortir de la vallée et rejoindre Crater Lake. 


  C’est drôle de penser qu’elle a sur le dos tout ce dont elle a besoin, qu’elle pourrait sortir sa tente, ramper à l’intérieur, et se reposer bien au chaud dans son duvet.


  Ça va mieux maintenant qu’ils sont au sommet, que le sentier est redevenu plat; elle a repris son souffle et se concentre sur la marche.


  Elle regarde le chemin devant elle, les randonneurs vêtus de couleurs vives en file indienne qui paraissent minuscules dans l’immensité du paysage alentour. Sophie n’a jamais rien vu de tel. C’est juste énorme, d’une dimension ahurissante. Inutile de brandir son portable pour prendre des photos, l’écran microscopique paraît ridicule dans ces espaces sans limite. Impossible d’en capturer ne serait-ce qu’un détail. Arrivée au point de vue, avec un soulagement partagé avec tous les randonneurs, elle a posé son sac pour faire une pause et contempler le lac en contrebas, ce panorama qui se déroule jusqu’à l’horizon, et elle a eu le vertige. Le ciel semblait les compresser par le haut, le sol par le bas, et elle s’est sentie prise entre ces deux forces, minuscule moraine rejetée par une immense vague gelée. Un pas de plus en avant, par-dessus le bord chaotique de la falaise, et la moraine dégringolerait jusqu’au fond de l’infini.


  Elle a éprouvé un instant le désir singulier de s’élancer ainsi. Le fond lointain exerçait sur elle un étrange attrait plein de magnétisme, à croire qu’il essayait de l’attraper pour la faire tomber. Ça ferait quoi de chuter ainsi? Pas comme de se jeter du haut d’un gratte-ciel ou d’un pont, saut de l’ange dans le vide. On doit rebondir et rebondir encore, en se brisant un peu plus à chaque contact avec la falaise, long calvaire auquel on ne peut se soustraire, même si on s’est sciemment jeté, acte qui pétrifierait vos amis, votre famille, car vous auriez eu le courage inflexible de faire un pas en avant. Down just once and down to stay, through the door that opens just one way6. Elle adore cette chanson, Perséphone. En lisant le titre, elle a d’abord pensé persécute au téléphone, mais en écoutant la voix si douce de la chanteuse elle a compris qu’elle s’était complètement trompée. Inside the earth I feel no pain and I’m never going home again7.


  Sophie passe le pouce sous la sangle de son sac à dos, ce qui soulage un instant son épaule. Des flocons de nuages effilés glissent à travers le ciel comme de la laine fraîchement tondue ou des morceaux de rubans coupés, d’un blanc teinté de gris sale. On dirait qu’aucune direction n’existe plus hormis cette montagne au profil accidenté au loin, tel un géant de conte de fées étendu sur le dos, les rangées ondulantes de pins, les autres monts qui grimpent et redescendent jusqu’à l’horizon, aux sommets nus, battus par les vents. 


  Tout est vide; en dehors de ce mince sentier qui serpente au milieu, aussi insignifiant qu’un fil de coton sur une gigantesque nappe de pique-nique froissée, et les gens en blousons fluorescents arpentant son étendue, semblables à une colonne de fourmis.


  Sophie songe à Ayresville où la nature est apprivoisée, à l’échelle humaine. Le chemin autour du lac est pavé, avec une piste pour les vélos, et au bout se trouvent un café et des bancs en fer forgé. Dans les portions escarpées sur le sentier Heritage Walk, la commune a installé des rampes, et on a répandu du gravier avec soin dans les zones bourbeuses. Même les arbres portent des étiquettes. 


  Ici, elle a l’impression d’être dans la série documentaire Sur la terre des dinosaures, qu’un ptérodactyle risque à tout moment de surgir au-dessus de leurs têtes, et que la falaise vertigineuse est en réalité un ancien squelette préhistorique, dont les rochers seraient les écailles et les rares touffes d’herbe, des poils hérissés. Son sac à dos lui lacère les épaules et ses cheveux se prennent dedans lorsqu’elle tourne la tête, si bien qu’elle préfère les ramasser dans son bonnet. Elle ne connaît personne ici, alors même si elle a l’air naze, ça n’a pas d’importance. 


  Ils s’arrêtent pour déjeuner aux abords d’une vieille cabane avec des toilettes derrière. Plus loin, le chemin se divise, un sentier secondaire se dirigeant vers la montagne. Quelques randonneurs se préparent pour cette ascension. Elle croise le regard de Rich. 


  “Tu n’as pas envie de grimper au sommet du mont Cradle, hein? Tu n’es pas une alpiniste?


  — Ah non”, répond-elle en avançant d’un pas vacillant jusqu’à un coin protégé où elle laisse tomber son sac à dos. Elle s’allonge un moment, le souffle brûlant, pour récupérer. Quand elle ferme les paupières, elle voit s’y dessiner des étincelles. Elle sent le sang affluer et refluer dans ses jambes, pareil à des vagues.


  “Ça prend des heures, déclare la femme qui est allongée à côté d’elle et ferme aussi les yeux. C’est le kilomètre le plus dur au monde, tu peux me croire.


  — Aucun intérêt”, réplique Sophie, et sa voisine éclate de rire.


  “Tu t’es bien débrouillée dans la grimpette jusqu’au point de vue de Marion. C’est une ascension difficile, surtout le premier jour, quand les randonneurs ne s’y attendent pas. 


  — Ça vaut bien une semaine de préparation pour une compète.”


  Dans une minute, songe-t-elle, elle va ouvrir son sac pour en sortir les barres protéinées. Elle en mangera une et demie. Celles aux fruits rouges et au guarana, superprotéinées.


  “Tu veux un morceau de cake?” lui propose la femme. Et avant qu’elle ait eu le temps d’y réfléchir, elle répond: “Oh oui!” et elle en prend une tranche.


  “Je m’appelle Libby.


  — Moi, c’est Sophie.


  — Tu fais la randonnée avec ton papa, c’est ça?


  — Hein? Oh. Oui, c’est ça.”


  Elle a la bouche pleine de raisins secs, mais ça va parce que les fruits secs constituent un bon aliment; on y a droit pour faire le plein d’énergie. Dans son sac, elle a des galettes de riz, qui prennent beaucoup de place même si elles ne pèsent rien du tout, alors autant les manger tout de suite.


  “Tu en veux encore?


  — Non, mais merci quand même. Il est très bon.


  — Quelle chance on a d’avoir ce soleil.


  — Oui. Est-ce que le vent est toujours aussi froid?


  — Oh, mais ça, ce n’est rien! Tu as vu la cabane à côté de laquelle on est passées? C’est un abri d’urgence pour les randonneurs, il a une porte située à deux mètres du sol, en cas de fortes chutes de neige.


  — Waouh!” Elle voit Rich découper du fromage et des tomates sur un rocher avec son couteau suisse, puis les disposer sur du pain de seigle. Il en prépare aussi pour elle, s’attendant à ce qu’elle le partage avec lui. Endossant la responsabilité de la nourrir, comme si c’était naturel pour eux. Papa, pense-t-elle. Elle manipule le mot avec prudence, pour en faire l’expérience, puis elle le lâche en hâte, à croire qu’elle se brûle. Sa main se dirige par automatisme jusqu’à son téléphone, et puis elle se souvient qu’il n’y a pas de réseau.


  “C’est ma première randonnée dans le bush, confie-t-elle à Libby.


  — C’est vrai? Eh bien, tu as l’air en parfaite condition physique, je dois le dire.”


  Sophie éprouve une petite vague de plaisir.


  “C’est toujours pareil, poursuit Libby. Ceux qui sont bâtis comme des lévriers montrent les plus grandes capacités. C’est vrai, regarde-toi, tu as un vrai physique d’athlète. Mon père disait qu’on ne peut pas engraisser un pur-sang. Mais Russell rétorque toujours que j’ai prouvé le contraire!” Elle sourit en se donnant une claque sonore sur les cuisses. Sophie fait la grimace. Cette façon dont elle met ses chairs en valeur, à croire qu’elle en est fière, qu’elle s’en fiche.


  “Dis-moi, reprend Libby, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais quand tu marchais, tout à l’heure, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que ton sac avait l’air déséquilibré.”


  Elle hausse les épaules. “Ça va. C’est juste que c’est beaucoup plus lourd à porter que je croyais.


  — Regarde, ces marques sur tes épaules, ça va finir par te donner des ampoules. On t’a aidée à ajuster ton sac à dos?


  — À l’ajuster? Non. Je l’ai emprunté au lycée.


  — Alors, écoute-moi bien. Remets-le sur ton dos une minute. Je vais te montrer.”


  Sophie se lève pour remettre le sac en place, et elle sent son dos protester. Libby s’approche, la met bien droite et resserre la sangle de la poitrine.


  “Je vais raccourcir celles-ci, après on va voir si c’est mieux quand tu fermes la ceinture sur tes hanches. C’est là que le poids doit porter, sur les hanches, et il faut que le sac suive bien ton dos. Surtout pour les femmes. Sans quoi, tu portes tout sur les épaules. Tu vois? C’est mieux?”


  Ça l’est, en effet. Elle sent le poids du sac se répartir différemment, la tension dans son cou diminuer.


  “Merci beaucoup. Je ne savais même pas qu’il fallait ajuster tout ça.


  — Ça ira. C’est un bon sac à dos, mais même de bonne qualité, s’ils ne sont pas bien adaptés, ils deviennent pesants. 


  — Merci!” Elle repose le sac avec surprise et contentement. “Euh, vous voulez une galette de riz?”


  Libby la regarde, puis elle éclate de rire. 


  “Merci Sophie, ça ira. Ce genre de choses, j’ai l’impression de mâcher du polystyrène. Je me contenterai du cake. Eh, Russell, lance-t-elle à un type qui prépare un réchaud, viens là que je te présente Sophie.” Il vient vers elles au moment même où Rich apporte un sandwich à Sophie.


  Elle n’a pas envie de se lancer dans les présentations, alors elle les laisse se débrouiller seuls, puis, après avoir accepté le sandwich avec un sourire, sans attirer l’attention, elle l’enveloppe dans un sac en plastique et le fourre dans son sac à dos tout en prenant ses galettes de riz. Elle feint ensuite d’épousseter des miettes sur ses genoux, au cas où on la regarderait, comme si elle avait déjà terminé. Une barre énergétique et demie, puis le soir, quand ils arriveront à l’abri, elle s’octroiera des nouilles instantanées. Pour recharger juste le nécessaire de glucides. Et pas d’autres fruits secs, puisqu’elle a mangé le cake. Un vrai physique d’athlète. Sa main cherche son téléphone, jusqu’à ce qu’elle se souvienne: réflexe automatique. Puis elle reste là, allongée dans l’herbe, à contempler les hectares d’ombres mouvantes qui rampent sans répit au-dessus de la crête des montagnes tout autour d’eux, à mesure que les nuages filent à travers le ciel immense, laissant échapper des trouées de soleil. Les pics de pierre massifs s’étendent dans leur dénuement, telles des îles érodées par l’invasion d’eaux diluviennes lorsqu’elles se retirent, ne semant dans leur sillage que les éléments les plus durs.


  Quand s’amorce la descente de Cradle Cirque vers Waterfall Valley –tout le monde descend à présent, Dieu merci, c’est tellement plus facile– elle attend que Rich démarre, puis il ralentit afin que les autres, devant eux, disparaissent petit à petit. Il lui parle de photographie, comment il s’y est mis, puis il s’arrête juste devant elle et lève les mains pour former un cadre.


  “Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-elle en s’arrêtant derrière lui.


  — Regarde un peu ça, par exemple. Quel parfait exemple de panorama”, explique-t-il en désignant le paysage qui s’étend devant eux. Elle regarde. Ça lui rappelle certaines photos qu’elle a vues à la galerie ce matin-là –vastes et vides, le caillebotis s’étendant au-devant d’eux jusque dans les lointains balayés par les vents. 


  “Rappelle-moi ce que je dois regarder?”


  Il lui sourit. “Le paysage: ces touffes de graminées de chaque côté du chemin, les arbres morts, l’immense ciel désert. Tu peux attendre une seconde, que je sorte mon grand-angle?


  — Oui, bien sûr.”


  Elle l’observe. Comme ses mains sont sûres d’elles, vissant et dévissant, tournant des cadrans, sortant les objectifs du sac. Elle essaie de se souvenir de la dernière fois où elle a vu sa mère si… concentrée sur quelque chose, si confiante dans ses gestes. Avec les perles, peut-être, lorsqu’elle crée un collier. Mais les perles, ça ne compte pas; elle ne joue pas dans la même catégorie.


  “Tu vois, cet objectif, ça va accentuer la profondeur de l’espace, étirer les horizontales, et tu apparaîtras toute petite dans le paysage.


  — Moi? dit-elle incrédule, tout de suite flattée.


  — Bien sûr. Si ça ne te dérange pas d’avancer un peu, et je la prendrai quand tu seras à la bonne distance. On va tenter le coup avant que quelqu’un arrive et gâche la photo.”


  Elle hésite. “Tu veux que je sois sur la photo, tu es sûr?


  — Évidemment. Tu seras parfaite. Et je t’en enverrai un exemplaire. Peut-être qu’elle figurera dans une expo, ou dans un magazine.


  — Wouah! D’accord.” Elle commence à avancer, puis se retourne en lui lançant un regard incertain. “On me verra juste de dos, hein?”


  Il acquiesce, tout sourire.


  “Que ton dos. Personne ne saura qui tu es”, promet-il.


  Tout excitée, elle s’engage sur le chemin de caillebotis en essayant d’avoir l’air normale, attendant qu’on la photographie, seul être humain parmi toute cette étendue à travers laquelle elle avance. De derrière, elle l’entend lui dire à voix basse:


  “À part moi. Moi, je saurai que c’est toi.”


  Déjà, elle n’est plus n’importe qui à ses yeux. Elle s’en rend bien compte. Quand elle entend le cliquetis de l’appareil, une fois, deux fois, qui scelle pour toujours sa présence en ce lieu, son cœur fait un bond dans sa poitrine, nerveux et glissant comme un poisson.


  Russell et Libby sont déjà là lorsqu’ils arrivent au refuge de Waterfall Valley.


  “On a décidé de se payer le luxe d’une nuit au refuge”, lance Russell avec un large sourire. Sophie jette un coup d’œil à l’intérieur et se demande s’il plaisante. Une vingtaine de personnes s’y entassent déjà, et au plafond pendent des vestes et des leggings mouillés, telles des piñatas colorées lors d’une fête. Tout le monde prépare à manger sur les tables en bavardant, tandis que les autres déroulent leur duvet sur des couchettes. En vérité, ce ne sont pas des couchettes, s’aperçoit-elle à sa grande déception. Il n’y a même pas de matelas. Il s’agit de simples plateformes de bois. C’est comme dormir sur une étagère dans un hangar.


  Et partout, des chaussures. Elle parcourt la pièce des yeux, elle sent une atmosphère semblable à celle d’une salle de classe avant un examen; la nervosité se mêlant à l’ambiance bon enfant. Les gens parlent un peu trop fort, se montrent un peu trop excités, ou bien ils sont assis, l’air épuisés, sous le choc, essayant de se reposer, de reprendre des forces. Ils doivent tous ressentir la même chose qu’elle, même les amuseurs publics qui balancent blague sur blague pour alléger l’atmosphère. Ces coulées brûlantes dans les muscles des jambes, ces douleurs, ces crispations. Cette attente inquiète du lendemain: à quelle sauce ils seront mangés.


  “On va camper, répond Rich d’un ton assuré en regardant à son tour à l’intérieur.


  — Il y a de très jolies plateformes pour dresser la tente, vous devriez réussir à en trouver une qui donne sur Barn Bluff, pour profiter de la vue demain matin. Mais laissez vos provisions et toutes denrées périssables dans le refuge, franchement, si vous ne voulez pas recevoir la visite de la faune nocturne.


  — Ah bon?” Accroupi sur la terrasse, Rich déballe des affaires. Des biscuits. Du fromage. Sophie en a l’eau à la bouche.


  “Wallabies, souris à miel, diables de Tasmanie, parfois. Un ami à nous a eu sa tente déchirée par un petit wombat obstiné, une nuit, sur ce sentier. Il a fait des rubans avec son rabat. Ils sont assez doués pour se frayer un chemin à l’intérieur. 


  — OK, on va faire ça. Merci pour le tuyau.


  — Et vous avez une lampe frontale? Il n’y a pas de lune, cette nuit.”


  Au silence de Rich, elle comprend qu’il n’en a pas.


  “Prenez la mienne, propose Libby. On oublie à quel point il fait noir, dehors.


  — Merci, dit Rich. C’est vraiment très gentil.” Malgré sa voix éteinte, il sourit à Sophie; c’est un sourire las, aux yeux cernés. “Allez, on va se trouver une jolie plateforme. Ensuite, dîner, et au lit, en ce qui te concerne.


  — Moi, ça va.


  — Ben pas moi. Je suis totalement vanné. Je t’utilise juste en guise d’excuse.” Il se met à rire, mais elle voit qu’il a baissé la garde lorsqu’il se retourne; la fatigue l’enveloppe à la manière d’un rideau quand il lui faut rassembler assez d’énergie pour reprendre son sac et l’amener jusqu’au site de camping. Cette marche, ensuite, sur la défensive, comme si le sol était brûlant, semé d’irrégularités. Son sourire lui promet qu’il va préparer le dîner, la mettre au lit en toute sécurité, manifestant une responsabilité épuisée mais exacerbée qu’elle lit un bref instant sur ses traits. Le visage d’un père, pense Sophie avec un plaisir étrangement embarrassant. Il paraît prêt à veiller sur elle.


  Elle déroule sa tente sur l’une des plateformes de bois en écoutant Velvet Sepulchre, qu’elle chantonne. C’est cool de contempler le paysage tout autour en contrepoint avec cette musique qu’elle connaît si bien. Cela lui permet de redécouvrir Dogland sous un nouvel angle. 


  “Eh.”


  Elle entend vaguement la voix de Rich qui lui parle et elle retire ses écouteurs. “Pardon, qu’est-ce que tu as dit?


  — Est-ce que tes cordes vont jusqu’aux crochets?” Il tire sur la tente pour la rapprocher davantage du point où il est censé l’attacher.


  “J’ai une corde en plus dans mon sac.


  — C’est vrai? Super! Je m’en occuperai plus tard, alors. Tu m’étonnes que tout le monde s’occupe déjà du dîner là-dedans, je meurs de faim, pas toi?”


  Elle passe la tête à l’intérieur, y lance son duvet pour le dérouler.


  “Pas vraiment.


  — Nom de Dieu, tu viens de marcher environ onze kilomètres, tu devrais être en train de ronger ta propre jambe. Allez viens, on va préparer à manger. Je crois qu’il est grand temps de refaire le plein de glucides.


  — Bien sûr. 


  — Riz ou pâtes?”


  Elle marque une pause. “Pâtes.” Elle peut se permettre des pâtes à la place des nouilles instantanées. Ça ira aussi. 


  “Carbonara qui a goût de tout sauf de carbonara?


  — Parfait.”


  Sa tente est prête et elle remet ses écouteurs. Icarus lies weeping, and I shun those wings, murmure le chanteur. Icarus lies weeping for all those childhood things8.


  Elle ouvre une poche de son sac et sort son assiette, son couteau, sa fourchette et son gobelet. Le sac congélation rempli de poudre isotonique au chocolat malté. Une gourde de gel énergétique parfum orange. Elle suit Rich jusqu’au refuge. 


  4. “Comme un arbre qui se dresse au bord de la rivière, nous resterons là.”


  5. “En avant, justes militants écolos, marchons sur Strahan.”


  6. “Descendre une fois, descendre pour rester, franchir la porte qui ne s’ouvre que dans un sens.”


  7. “À l’intérieur de la terre je ne ressens aucune douleur et jamais plus je ne rentrerai à la maison.”


  8. “Icare gît en pleurant, et j’évite ses ailes. Icare gît en pleurant tous ces trucs de l’enfance.”
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  C’est quoi, cette peau? se demande Sandy. Elle est assise en tailleur dans le cercle de bienvenue et tente une séance de méditation en utilisant la flamme d’une bougie pour concentrer ses pensées tout entières sur le feu unificateur de la vie, ainsi qu’on le lui a dit. Hélas, dans sa vision périphérique se trouve le tambour qu’elle convoite, devant le magasin de souvenirs.


  La peau tendue est garnie de poils noirs et blancs. Sans doute de la chèvre. C’est important à savoir: elle ne veut pas se retrouver chez elle avec un tambour fabriqué avec la peau d’une espèce protégée qui lui attirerait le silence critique et choqué de ses amies mieux informées. 


  Et où a-t-il été fabriqué? Avec quel bois, et par qui? Des travailleurs asservis? C’est un boulot à plein temps de s’assurer qu’on n’exploite pas la nature et les autres par accident. Elle possède un magnifique ensemble de bracelets en émail qu’elle ne peut plus porter depuis que quelqu’un a déclaré, à une fête, que tout le monde boycottait ces bracelets parce qu’ils étaient fabriqués par des enfants esclaves dans le Nord de l’Inde. Tout le monde. Comme s’ils avaient fait une réunion où ils avaient décidé ça sans elle.


  Et cette femme la semaine dernière, qui s’est arrêtée devant son stand, l’a complimentée sur ses boucles d’oreilles et, quand Sandy l’a remerciée, a froncé les sourcils en disant: “Oh, vous les fabriquez vous-même? Je pensais que vous les importiez. D’Inde, peut-être. Ou du Pakistan”, avec un vague geste de la main. Sandy a noté sa manucure impeccable. L’entretien de ses ongles réussirait sûrement à couvrir les frais d’approvisionnement en eau potable de tout un village dans un pays pauvre.


  “Eh bien, j’importe d’Inde une partie de mes perles. Celles en verre. D’autres viennent d’Afrique. Mais je fabrique moi-même tous les bijoux. 


  — Alors il ne s’agit pas d’un projet humanitaire?


  — Non.” La femme a eu un petit sourire déçu. À croire que Sandy l’a laissé tomber, non mais franchement! Un projet humanitaire! On en voit de plus en plus, des gens comme ça, de ces femmes qui manipulent les objets d’une main tout en téléphonant de l’autre, comme si elles étaient les reines du marché. Elles ne veulent pas acheter un collier, mais une histoire. Un récit exotique en prime, qu’elles pourront ressortir lorsqu’elles offriront le bijou, pour s’octroyer une part de responsabilité dans l’affaire. Des bracelets fabriqués par des enfants réfugiés en Azerbaïdjan. Des boucles d’oreilles confectionnées avec des bouteilles récupérées par un collectif de femmes dans les poubelles à verre de l’ONU aux Philippines. 


  Ces personnes-là n’achètent pas les objets, elles les tracent! À croire qu’acheter requiert une expertise spéciale, une qualification, que c’est un boulot à part entière. 


  Sandy a senti sa gorge se nouer, les larmes lui monter aux yeux. C’était ridicule. Cette femme se moquait bien d’elle. De toute façon, elle a passé son chemin pour aller tyranniser quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces gens, incapables d’acheter pour le plaisir, sans en faire toute une histoire?


  Chez elle, en haut de son armoire, elle a toute une boîte de fil de fer, de plumes et de colifichets en perles qu’elle a fabriqués il y a un an ou deux. Ça s’appelle des capteurs de rêve. Il y a longtemps qu’elle les avait repérés dans les boutiques de cristaux et d’aromathérapie, souvent munis d’une étiquette expliquant qu’il s’agissait d’artisanat amérindien traditionnel. Super, les Amérindiens, c’est toujours porteur. On les accroche à la fenêtre, et ils sont censés attraper vos rêves, où empêcher les cauchemars de rentrer, ou encore attirer vers vous les énergies positives, bref, ce genre de choses.


  Elle n’avait pas l’impression d’empiéter sur les plates-bandes de quiconque en les fabriquant elle-même, pourtant, dès la première matinée, quelqu’un a jugé bon de lui faire la leçon sur cette appropriation culturelle indue. Elle était mortifiée.


  “Et ta chemise en batik? a-t-elle lancé à la femme qui s’éloignait. Et ton sac indien?”


  Elle l’a dit, mais à mi-voix, sans être certaine que l’autre puisse l’entendre. Toute cette histoire lui a laissé un mauvais goût dans la bouche, le sentiment affreux qu’elle offensait quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas. Elle s’est sentie soulagée dans son for intérieur quand un jour elle en a découvert toute une pile devant une boutique “tout à deux dollars”; des capteurs de rêve sous cellophane, fabriqués en Malaisie, à prix cassés car le marché était désormais saturé. N’importe qui pouvait s’offusquer avec ironie de voir perpétrer pareils vols culturels. 


  Impossible de prévoir ce genre de choses, de toute façon. Prenez le chaï au soja latte. Elle regrettait de ne pas avoir sauté dessus dès le départ.


  Ou le stand de minéraux qui souvent côtoie le sien. Ces cailloux plaisent vraiment aux gens. Et Gail est une excellente vendeuse, il faut le lui accorder. Très intuitive. 


  “C’est une obsidienne noire de massage”, disait-elle à quelqu’un. Ou encore, s’adaptant à leurs besoins spécifiques, elle en prenait une autre sur le tissu de velours, qui ressemblait à la première, et déclarait: “C’est un bâton de guérison reiki”. 


  Sandy observait le client qui soupesait la pierre avec soin, acquiesçait lentement, d’un air grave, comme si on lui donnait des conseils pour suivre un traitement médical. 


  “Et celle-là?


  — Ça, c’est un œil-de-tigre, une pierre qui aide à lutter contre l’anxiété”, répondait Gail d’un ton serein; ou encore: “C’est un quartz fumé générateur de guérison.”


  Même Sandy en a acheté une. Il faut la tenir dans la main et cela développe votre créativité professionnelle, augmente votre capacité à venir à bout de vos activités quotidiennes. Elle s’est demandé si elle ne pourrait pas la passer en frais professionnels. Oui, mais depuis combien de temps n’a-t-elle pas payé d’impôts? Aucune idée. 


  Bref.


  Revenons à la bougie.


  Putain, il a l’impression qu’on l’a torturé pendant toute la nuit. Rich a parfois dormi dans des conditions difficiles –dans des aéroports, sur des bancs, par terre chez des copains–, mais il avait beau être épuisé hier soir, c’est comme si son corps avait adopté la nature même du revêtement sur lequel il a dormi. Il a à présent la sensation que sa chair est en planches, recouvertes d’une fine couche de mousse synthétique. Il fait quelques pas pour se dégourdir les jambes. On dirait que ses pieds ont passé la nuit dans un étau. Un “pied tendre”, voilà ce qu’il est. Dieu merci, ce jour-là, il n’y a que trois heures de marche. Juste sept kilomètres sept cents le long de Barn Bluff, puis sur la crête exposée, d’après les pointillés sur la carte à l’intérieur du refuge, qui présente tout ça comme un jeu d’enfant. Au moins le temps se maintient. Et marcher va lui permettre de se réchauffer, car le froid l’a peu à peu envahi au cours de la nuit, malgré son super duvet de compète.


  La veille au soir, il a parlé à tout le monde, fait des efforts pour connaître les gens, conscient que Sophie le regardait et cherchait à l’imiter. Ils forment une drôle d’équipe. Pas exactement ce à quoi il s’attendait. Déjà, ce Russell lui tape sur le système. Vous n’avez pas de guêtres? Zut alors! Prenez donc les miennes, j’en ai deux paires, ou encore: Ce qu’il vous faut, Rich, c’est une serviette compacte en microfibre –vous n’en avez jamais vu? Oh mon vieux, c’est du tonnerre! Tenez, prenez celle-là, je partagerai celle de Libby. Russell a failli lui flanquer une grande tape dans le dos, jouissant de découvrir qu’il possède des choses que Rich n’a pas, et qu’il peut donc s’en vanter. Il sait tout. A tout vu. Un vrai chef scout!


  Vous voulez savoir combien de jours par an il pleut sur le parc? Adressez-vous à Russell. À propos, la réponse est deux cent soixante-quinze, puisque vous le demandez. Pas certain de devoir faire bouillir l’eau du robinet au refuge? Tenez, prenez donc ces comprimés purificateurs d’eau, comme ça vous économiserez le carburant de votre réchaud. Vaguement intéressé par cet oiseau que vous avez vu l’après-midi. Si on cherchait dans le petit guide de poche qu’il a apporté?


  Rich a conservé un sourire artificiel tout en mangeant ses pâtes gluantes de fromage. Ensuite, il a essayé de se rappeler les règles du 500 quand Russell et Libby leur ont proposé une partie. Sophie s’y est mise comme si elle y avait toujours joué. Timide, elle a disputé cette partie de cartes dans un refuge au fin fond de la Tasmanie, son assiette à demi mangée refroidissant en bout de table.


  “C’est une chouette fille, a déclaré Libby à Rich quand Sophie a pris la torche en gloussant pour aller braver les latrines. Vous pouvez être fier de vous.


  — Merci.” Il s’est tout de suite dit: ça finira bien par se savoir. “Hélas, je n’y suis pour rien. En réalité, je viens de la rencontrer. Sa mère et moi sommes séparés. Depuis très longtemps.”


  Il a aussitôt senti ce regard acerbe. Moment difficile.


  “Eh bien, a-t-elle repris doucement, elle semble bien dans ses baskets.” C’était gentil de dire cela à propos d’une jeune fille qui arbore un anneau au sourcil et un crâne d’argent en guise de pendentif. 


  “Eh, a coupé Russell en rompant le silence, est-ce que vos cordes vont jusqu’aux attaches de la plateforme, Rich? Parce que, sinon, vous pouvez prendre ça: c’est parfait comme rallonge.” Il lui a alors tendu une pelote de cordage de construction bien enroulée, munie de quatre élastiques. “Et vous pouvez utiliser les élastiques pour rallonger ceux de votre tente, aussi.”


  Eh bien, Rich a eu envie de lui rétorquer, vous avez gagné tous vos badges, ce soir, aucun doute.


  “C’est pratique aussi pour étendre le linge, a ajouté Russell, à la manière d’une note de bas de page dans un guide pour randonneurs.


  — Merci, cela me sera très utile”, a-t-il répondu avec une gentillesse polie.


  À présent il marche avec les guêtres de Russell, et il faut bien l’admettre, même à contrecœur, ses chaussettes et le haut de ses chaussures restent secs, ce qui ne diminue pas l’impression d’avoir dormi sur une planche à repasser, ou ligoté par la corde blanche de Russell. Bientôt, le lac Windermere, ce qui signifie qu’ils sont presque arrivés. Il a décidé de ne pas faire le détour par l’autre lac. Il n’a pas besoin de ces trois kilomètres supplémentaires –il économise ses forces et son temps pour prendre des photos– et, disons-le franchement, quand on a vu un de ces lacs glacés entourés de pins, on les a vus tous.


  Il ne retire pas ses chaussures lorsqu’ils s’arrêtent sur la rive. D’autres personnes, arrivées avant eux, se reposent et trempent leurs pieds nus dans l’eau froide. Il a bien envie de les imiter, mais sait qu’au moment de se chausser à nouveau ce sera pire. Quand il se lève pour repartir, se préparant à affronter l’adversité, il sent sa chaussette droite s’arracher à son talon, et réalise pour la première fois que la peau, à cet endroit, est extraordinairement tendre et sensible. Cela signifie qu’il a une ampoule, qu’elle a éclaté et que sa chaussette a séché par-dessus. Bientôt, ils seront au refuge, songe-t-il pour se donner du courage. 


  Il se remet en marche d’un pas très raide, mais aussi rapide que possible. À chaque mouvement, cette sensation de déchirement, comme quand on tire sur un pansement: une petite douleur aiguë.


  Il se souvient du jour où sa mère tenta de lui ôter un pansement au pied après qu’il se fut démené à un match de basket, à l’école. Elle faisait la grimace et poussait de petits gémissements plaintifs en essayant de lui retirer en vain le pansement. Finalement, elle s’était relevée et lui avait préparé un bain en disant que dans l’eau il se décollerait tout seul. Il se rappelait le ricanement de dérision de son père en le voyant sagement se rendre à la salle de bains. 


  Rich met un pied devant l’autre, la mâchoire serrée. Il n’a pas le moindre souvenir que son père lui ait jamais administré des soins, à lui ou à sa sœur, pas une goutte de désinfectant, pas de pansement, rien. Il ne se rappelle même pas qu’il ait posé la main sur son front pour vérifier sa température. Non, tout ça, c’était la prérogative de sa mère, si horriblement mal préparée qu’elle fût, elle qui les aurait emmenés chez le médecin pour une simple piqûre de guêpe. La moindre toux à ses yeux était de l’asthme, la plus petite fatigue, un symptôme de mononucléose infectieuse. 


  Il se souvenait de ces jours interminables passés au lit, du temps de l’école primaire, longtemps après que la possibilité de ne pas aller en classe eut perdu de son charme; de sa mère qui l’arrachait à la lecture de son livre, comme si elle lui préparait une surprise, et l’installait à côté d’elle pour regarder son feuilleton de l’après-midi à la télé. Au fil des années il avait vu suffisamment d’épisodes pour suivre à peu près l’histoire et comprendre les commentaires constants et remplis d’inquiétude de sa mère. C’était là l’un de ses souvenirs les plus nets: sa mère repassant les taies d’oreiller et les torchons sur sa planche, tout en parlant au poste de télévision. Elle disait à Julie qu’elle était folle de quitter Doug, et expliquait à Mickey qui était le vrai père du bébé, malgré toutes les manigances de Jacinta. 


  Il se souvenait qu’un après-midi elle avait disparu dans la cuisine alors qu’il était allongé sur le canapé, une couverture étendue sur lui, somnolant d’ennui et de fatigue, quand elle était revenue avec deux verres de sherry. Un pour chacun. Il avait onze ans à l’époque, et il avait été victime de ce sourire complice. Il n’avait pas dû se passer bien longtemps avant qu’il ne revienne de l’école, un jour, et qu’il la trouve gisant dans l’arrière-cuisine, la tête sous l’étagère où elle rangeait les bocaux. Elle les gardait pour faire des confitures, disait-elle, mais il n’avait aucun souvenir de l’avoir jamais vue préparer des confitures. Dans la cuisine flottait l’odeur du plat qu’elle avait cuit dans la mijoteuse, qui rendait tous les aliments si mous qu’à la fin tout ressemblait à une espèce de purée qui s’affaissait sur votre fourchette. Aujourd’hui, on ne voyait plus guère de mijoteuse, mais sa mère prétendait qu’elle adorait la sienne quand on la lui avait offerte pour la fête des mères.


  Il avait laissé tomber son cartable, prononcé plusieurs fois son nom, s’appliquant à maîtriser sa voix, puis il avait attendu, debout, aussi longtemps qu’il fallait pour que le choc se métamorphose en incrédulité, ressenti plus facile à appréhender qui, à la fin, l’avait autorisé à cesser de l’appeler, à se verser un verre de lait chocolaté puis à se rendre au salon où il avait changé de chaîne jusqu’à ce qu’il tombe sur les programmes qu’il ne ratait jamais, Scooby-Doo et The Brady Bunch.


  Sur la table de la salle à manger, le linge repassé et plié avait été disposé en quatre piles, une pour chacun d’eux: ils n’avaient plus qu’à le ranger dans leur tiroir. Sa sœur était à son cours de modern jazz, il n’y avait donc personne d’autre à la maison, que lui et sa mère, qui respirait tranquillement dans la pièce à côté, étendue inconsciente en collants filés, sans souliers aux pieds. Il avait fait durer son chocolat le plus longtemps possible, car au moment où commençait L’Île aux naufragés il s’était aperçu qu’il avait faim, mais il était hors de question qu’il retourne à la cuisine tant qu’elle ne serait pas réveillée et remise sur pied. Il avait aimé cette nouvelle dureté dans sa voix lorsqu’il avait émis ce commentaire à voix haute. Le mot inutile, adressé à la télévision avec un ricanement, s’était dessiné sur ses lèvres. Il avait ensuite essayé d’adopter la dérision à peine masquée de son père, et à sa grande surprise il s’était aperçu qu’elle lui allait comme un gant, une seconde peau qui attendait depuis longtemps qu’il l’enfile.


  Rich enlève son bonnet pour se gratter la tête tout en marchant, puis il appuie un instant sur ses yeux. Le vent le pique. Inutile de remuer tout ça, à présent. C’est ça, grandir, on traverse des épreuves. Rien de plus banal qu’un foyer dysfonctionnel dans les classes moyennes. 


  Le refuge est juste un peu plus loin. Il va laisser la tente de côté ce soir et se trouver une couchette dans un coin tranquille. Peut-être qu’il mettra des vêtements sous son matelas. Il verra si par hasard il ne lui reste pas un valium dans sa trousse d’urgence car une bonne nuit de sommeil, c’est tout ce qu’il lui faut pour se remettre, quant au reste, tout va très bien. Il se fabriquera une compresse avec le mouchoir en coton qui se trouve dans une poche de son sac puis il l’appliquera sur son pied. Pour soigner cette ampoule. Voilà tout. De nouvelles chaussures de marche, et il se retrouve avec une ampoule qui lui fait un mal de chien. Mais bon, même les bonnes chaussures, il faut bien les briser. Si on n’est pas capable de surmonter ça, laisse tomber. Autant abandonner tout de suite. Elles se feront à lui, il se fera à elles, après ça, il les gardera toute sa vie. 


  Il est sans doute en peau de chèvre, et dans ce cas-là, ça ira, car les chèvres sont domestiquées, et lorsqu’elles retournent à l’état sauvage, elles sont considérées comme nuisibles, alors il faut qu’elle arrête de s’inquiéter. Il y a des choses qui la fatiguent inlassablement, voire qui la mettent un peu à cran, songe Sandy en se massant les chevilles, comme la nécessité d’être constamment sur ses gardes à propos de tout. Voilà pourquoi il faut qu’elle examine d’abord le tambour avec soin, parce qu’on court toujours le risque de voir quelqu’un débarquer chez vous, inspecter le tambour sous toutes ses coutures, découvrir un petit autocollant Made in Pakistan ou autre, et se lancer dans un discours sur la pauvreté et les droits humains en vous causant des remords. 


  Et il y a tant de choses susceptibles de vous donner mauvaise conscience –parce que vous exploitez quelqu’un, que vous faites indirectement souffrir un animal, que vous retirez le pain de la bouche à d’autres artisans qui fabriquent des tambours, ou encore que le bois vient d’une forêt humide que vous participez à anéantir… Mon Dieu, ça ne s’arrête jamais. On a beau essayer de peser le moins possible sur la planète, de ne prendre que des photos, de ne laisser que des empreintes de pas, d’acheter local, de réduire sa consommation, de réutiliser, recycler, au bout du compte, on en sort lessivé. Ça vous bouffe toute votre énergie. Elle hésite, puis décroise les jambes et s’allonge. Incroyable comme un matelas si fin peut être si confortable, une fois couché dessus. Il suffit de poser la tête sur un coussin, de s’assurer que toute la colonne est en contact avec le sol. Puis de vider son esprit. Inspirer, expirer. 


  Essayer de bien faire. De ne pas céder à la facilité et mettre sa conscience en sommeil. Elle sait que parfois ça rend dingue Sophie, mais bon, c’est une ado, et les ados croient que vous les tyrannisez quand vous les forcez à sortir du lit le matin, alors bon… 


  “Mais qui le saura?” s’est-elle un jour exclamée, exaspérée que sa mère refuse de boire du jus d’orange contenant de la pulpe parce qu’il était importé. “Qu’est-ce que tu crois qui va t’arriver? Que la police des jus de fruits va venir t’arrêter, peut-être?” Sandy a éclaté de rire, et ressenti malgré tout un certain malaise, il faut bien l’admettre, parce que Sophie n’avait pas tort: tout le monde était sous surveillance, les gens se fliquaient les uns les autres. 


  Ainsi pendant longtemps, elle avait été végétarienne, mais après la naissance de sa fille, quand elle avait commencé à l’allaiter, un irrépressible besoin s’était emparé d’elle. Elle avait envie de viande. Une bonne grosse tranche de viande rouge grillée, bien saignante.


  Ça avait surgi d’un seul coup, sans crier gare, lorsqu’elle était passée devant le stand du Rotary Club au marché, où l’on grillait des saucisses pour lever des fonds en vue d’une œuvre de charité. Soudain, ses pieds s’étaient tournés d’eux-mêmes vers le stand tandis qu’elle extirpait quatre dollars de sa poche et s’entendait dire: “Mettez-m’en deux, s’il vous plaît.” Elle avait eu du mal à reconnaître sa propre voix, tant le ton était ferme, guttural, animé d’une résolution qui lui était étrangère, et elle avait suivi des yeux le type quand il avait saisi la saucisse avec des pinces pour l’insérer dans un petit pain (Du pain blanc! Sans aucun élément nutritif! Avec de la margarine de supermarché remplie de colorants, de polymères et de substances cancérigènes!), n’avait perdu aucun de ses gestes du regard, avait dit oui lorsqu’il lui avait demandé si elle voulait des oignons, oui à la sauce tomate, tout en faisant de son mieux pour ne pas baver devant tout le monde. Ensuite elle était allée s’asseoir sous un arbre et, le regard lointain, en trois minutes, elle avait avalé ses saucisses, chacune de ses papilles lui criant sa gratitude.


  Elle s’était ensuite léché les doigts en se demandant si elle n’allait pas en prendre deux autres, et seuls les pleurs de faim du bébé qui s’était réveillé dans son kangourou l’en avaient empêchée. Tout en lui donnant le sein, elle s’était demandé quelle heure il était, si elle aurait le temps de passer chez le boucher avant la fermeture, et si jamais c’était possible, que dirait-elle si quelqu’un la voyait?


  “Je suis anémiée, annonçait-elle aux gens qui la considéraient d’un regard surpris et réprobateur, avec cet air déçu et blessé qui l’exaspérait. C’est pour la petite.”


  Et c’était vrai, car une grande partie de sa fatigue avait disparu lorsqu’elle s’était remise à manger ce que son amie Carlie nommait avec dégoût de la “chair”.


  Oui, c’est jouissif, trouve-t-elle à présent en s’installant plus confortablement sur son coussin, inspirant pour, à son tour, produire un Bourdonnement d’Énergie, jouissif de prendre les autres en défaut quand soi-même on est irréprochable. L’instinct se réveille dès qu’une possibilité se présente. Alors le visage se met à briller.


  Quand Carlie avait eu son bébé, Sandy en avait été malade d’envie. Un accouchement à domicile, dans sa baignoire, respectant tout parfaitement à la lettre, avec les huiles préconisées par l’aromathérapie et une musique douce, culminant par la naissance d’un garçon que Carlie avait baptisé Jarrah.


  Une fois de plus, elle songe à l’arrivée chaotique de Sophie en ce bas monde, et comme elle aurait aimé lui donner un nom plus original. Carlie avait un kangourou orné de dessins maya et environ une semaine après sa naissance elle lui avait confié Jarrah. Sandy avait noté avec étonnement un petit paquet de tissu accroché au bébé. 


  “C’est…?” avait-elle demandé avec hésitation, tenant le petit avec soin, regardant tour à tour l’enfant et le petit paquet. Liés par une espèce de cordon desséché qu’elle observait, sur ses gardes. Mais non, ses yeux ne la trompaient pas. 


  “La naissance lotus, répondit Carlie. C’est une pratique très ancienne.”


  Elle resta de marbre afin de ne pas révéler son ignorance, mais l’expression de son visage dut la trahir. 


  “On n’a pas coupé le cordon ombilical, continua Carlie. On le laisse, à la naissance, et il tombe ensuite tout seul de manière naturelle.


  — Donc là… il y a le placenta, conclut Sandy en désignant le petit sac.


  — Oui, c’est un tissu du Rajasthan, parce que cette région compte énormément pour moi, j’ai passé tant de temps là-bas. Tu saupoudres le placenta de romarin concassé et de graines de lavande, et plus tard, au cours d’une cérémonie, tu le plantes au pied d’un arbre quand tu sens le moment venu.”


  Après ça, Sandy évita de regarder le cordon. Elle n’avait pas gardé le placenta après la naissance de Sophie. Tout son plan de naissance avait foiré. Et puis cet échec humiliant de la césarienne qu’elle évoquait le plus rarement possible, ultime abdication pleine de lâcheté, un abandon total à l’autorité médicale. Elle se souvenait vaguement qu’on lui avait fait une injection, que la sage-femme avait pris quelque chose alors que le chirurgien s’apprêtait à la recoudre, mais en toute sincérité, quand, assommée par une bonne dose d’anesthésiant, elle avait vu que le bébé respirait, qu’il était en bonne santé, elle s’était sentie totalement étrangère à tout cela, indifférente.


  C’est plus tard seulement que vint la hanter cette culpabilité obsessionnelle, tout ça parce qu’elle avait laissé les autres prendre le contrôle de son accouchement. Elle avait lâché, s’était laissé faire.


  “On a planté un arbre”, dit-elle en fin de compte. Carlie, en roue libre sur le sujet, lui expliquait comme elle s’était sentie investie d’un pouvoir parce qu’elle avait accouché chez elle, loin de la médecine patriarcale interventionniste (“Comme tu as raison”, acquiesçait Sandy), puis elle lui montra qu’elle avait confectionné son propre talc pour Jarrah, à partir de farine sans produits chimiques (“Génial!”, s’exclama-t-elle), et ainsi de suite, jusqu’à ce que Sandy rentre chez elle où elle se roula un énorme pétard en attendant que Sophie, âgée de cinq ans, rentre de l’école pour l’arracher à ce sentiment écrasant, démoralisant d’être totalement à la masse. À l’époque, Sophie pouvait la guérir de tous les maux.


  Mais bon, la roue de la fortune tourne. Elle tomba tout à fait par hasard sur Carlie huit mois plus tard dans un hypermarché de la ville voisine. Dans son caddie, un paquet de couches premier prix, tandis que Jarrah hurlait comme n’importe quel bébé dans son kangourou, deux traînées de mucus verdâtre sous le nez, tirant sur les cheveux de sa mère et se débattant pour sortir de là.


  “Ils tombent malades, qu’on le veuille ou pas, déclara Carlie en hâte, tout en essuyant les traces sur son épaule. Ça décuple leurs défenses naturelles.” Pivoine, elle se fendit de brèves excuses et fila ventre à terre vers les caisses. 


  Ridicule, songea Sandy en regardant s’éloigner Carlie, en pleine déroute –ridicule aussi ce petit pincement de triomphe. 


  “Sandy?”


  Zut, l’animatrice de yoga est penchée vers elle.


  “La séance de méditation est terminée.


  — Je sais, répond-elle en se forçant à sourire. Je rassemble mes esprits.”


  Elle se lève (Dieu du ciel, Sandy, ne te mets pas ainsi à quatre pattes, tu as quarante-cinq ans. Assieds-toi sur une chaise comme une adulte), tandis que quelqu’un met un CD de chants d’oiseaux et d’instruments à cordes. Elle prend son temps pour se redresser. Elle s’est sans doute froissé un muscle en pratiquant la posture du chien. Elle achètera du baume du tigre à la boutique.


  Elle adore la boutique du centre. Elle s’y rend à chaque pause, pour s’imprégner de l’atmosphère d’assurance et de tranquillité qui y règne. Pourquoi ça n’est pas comme ça chez elle? Du bois de santal brûle dans une lampe à huile, une petite fontaine laisse entendre son glouglou apaisant un peu plus loin, d’adorables couvertures, des cerfs-volants et des coussins ethniques pendent au plafond. Des tissus. Voilà peut-être ce qui manque chez elle. Il lui faut d’autres étoffes. Elle arrive devant les livres, tripote une collection d’éléphants de marbre. Un livre, ce serait un investissement, elle pourrait lire les grandes lignes et en apprendre des choses plus tard. Elle choisit Dieu vous a donné des talents, La Voie sacrée des cartes médecine et Questions à poser à votre guide spirituel, puis elle se dirige vers la caisse; soixante-dix-neuf dollars cinquante, mais ce n’est pas grave. Elle se pose beaucoup de questions.


  Pas de miroir ici non plus. Rien que les latrines et les murs du refuge de Windermere couverts de cartes et de photos, tout sauf le simple miroir qui lui permettrait de se maquiller le matin. Elle aurait dû penser à en ranger un dans sa trousse de toilette, un petit modèle pour sac à main, mais ça ne lui est même pas venu à l’esprit. Et Rich, avec son appareil photo, qui a sans doute envie de faire son portrait; elle va avoir l’air d’une pauvre idiote de douze ans avec ses petits yeux, sa peau d’ado et ses cheveux ramenés dans son bonnet minable, voilà ce à quoi elle va devoir se résoudre, car il n’est pas question d’aller aborder des inconnues en leur demandant si elles n’ont pas par hasard un miroir à lui prêter –c’est vrai, il faudrait vraiment se la péter grave pour faire ça, surtout pendant une randonnée dans le bush! Sophie ouvre son paquet de lingettes démaquillantes et se frotte sauvagement les yeux. Mieux vaut ne rien mettre du tout plutôt que d’avoir l’air d’une folle. Allez, elle va prendre son courage à deux mains et demander à quelqu’un. À Libby, pourquoi pas. Peut-être qu’elle aura un miroir de poche. Elle ne peut quand même pas se montrer en public sans aucun maquillage! Ce serait comme sortir toute nue.


  Rich est en pilote automatique. Délimiter un espace pour dormir sur la plateforme qui sert de couchette, dérouler son duvet. Incroyable à quel point la notion de confort est relative, se dit-il, et comme on peut se contenter de peu. Ce qu’il aurait vraiment voulu, c’est prendre une douche chaude, et lire son journal tranquillement dans un fauteuil en écoutant les glaçons lentement craquer dans un double scotch, mais il est prêt à se contenter d’une plateforme en bois, on se croirait dans une prison malaisienne –d’ailleurs c’est tout aussi surpeuplé, ici. 


  En outre, il est content de son sort. Rempli de soulagement à la vue du refuge, sachant que la marche interminable est finie pour la journée, qu’il peut enfin se débarrasser de son sac à dos, et que pendant un instant, impression trompeuse, il va se sentir léger comme une plume. Tout en préparant un dîner sur le réchaud, sur la table encombrée, il observe du coin de l’œil le jeune couple d’Israéliens aux dreadlocks qui se livre à la même opération que lui. Mais bon, ils se sont pas forcément en couple. Ce sont peut-être deux jeunes gens qui se connaissent à peine et se sont lancés dans cette randonnée en guise d’exercice d’endurance militaire. Ils se montrent peu loquaces, toisant les autres randonneurs d’un œil froid, se parlant à voix basse, par monosyllabes.


  “Alors, vous trouvez ça comment? demande une femme à côté de lui, tout en remuant une préparation dans une casserole.


  — La randonnée? C’est chouette.


  — Vous êtes avec votre fille, c’est ça?” 


  Nouvelle-Zélande, pense-t-il.


  “Oui. Et vous?


  — Des anciens potes de promo. On s’était promis qu’on ferait ça pour nos trente ans. Et voilà.


  — Ah, c’est sympa.”


  Il se creuse la tête à la recherche de ce qu’il pourrait ajouter, en vain. Il est trop fatigué. Incapable de penser à autre chose que mesurer l’eau à ajouter dans cette saloperie aux arômes artificiels, la mettre à bouillir, l’ingurgiter puis se jeter dans son duvet. Se jeter sur la plateforme. Contre le mur. Inutile de se laisser embarquer dans une conversation. La jeune femme écoute à présent les Allemands qui sont à la même table et parlent de la faune de Tasmanie.


  “Les diables, oui, mais ils ne sont plus nombreux aujourd’hui, après cette épidémie de tumeur faciale.


  — Et les chats marsupiaux. Nous en avons vu tellement sur l’île Bruny. C’est si beau. Autrefois, il y en avait dans toute l’Australie.


  — J’ai lu quelque part que cinquante pour cent de tous les mammifères indigènes d’Australie ont disparu à l’heure qu’il est”, dit la Néo-Zélandaise. 


  Pas possible, songe Rich en remuant son riz. Ils prennent les choses dans le mauvais sens. Mais il est trop fatigué pour intervenir. 


  “Alors pourquoi le plus gros mammifère ne survivrait-il pas ici, avec ces milliers d’hectares de territoires inexplorés?”


  La fille qui s’exprime à présent est très sérieuse, et son bronzage laisse penser qu’elle a passé au moins un mois à Cairns, dans le Queensland. 


  “Moi, je crois qu’il y en a encore. On a rencontré deux tour-opérateurs qui pensent qu’ils existent toujours. En 1986, ils étaient encore classés parmi les espèces en danger. Et cet employé des parcs naturels en a vu un en 1995: pourquoi est-ce qu’il mentirait?


  — Oui, je me souviens d’avoir lu ça moi aussi. Dans des endroits très reculés.


  — Pyengana, c’est sûrement là qu’il y en a”, ajoute la Néo-Zélandaise.


  Ils parlent du tigre de Tasmanie, comprend-il en déchirant l’emballage d’un paquet de Surprise Blé & Pois. Le bon vieil animal mythique. Un instant, lui reviennent en mémoire les yeux de verre jaunes, l’odeur de naphtaline, la liasse immense de ces témoignages pleins d’espoir. 


  “Et ici, dans ce parc, le touriste allemand qui en a photographié un en 2005. Je pense que les gens sont très nombreux, oui, très nombreux à y croire encore, mais ils ont peur qu’on se moque d’eux. Beaucoup de scientifiques. Et ce voyagiste qui offre un million sept cent cinquante mille dollars, maintenant.


  — On dit que les photos ont été retouchées.”


  La fille hausse les épaules.


  “Moi, j’y crois. J’ai encore de l’espoir. C’est pour ça que j’ai traversé la moitié du monde.


  — Il y a un bus pour aller à Pyengana?”


  Sûrement, pense Rich avec lassitude. Allez donc foutre en l’air le bush, les gars. Lancez une battue avec un mouvement en tenaille. Opération chasse au tigre.


  Il lève les yeux et fait signe à Sophie qui se fraie un chemin à l’intérieur du refuge.


  “Assieds-toi”, lance-t-il. Elle paraît si menue, si fine, songe-t-il en la regardant passer entre les tables, comparée à ces Allemandes costaudes habituées au grand air. Si pâle et anxieuse. Et plus jeune aussi, bien qu’il ignore pourquoi. 


  “Tu as vu ces filles de l’université de Melbourne?”


  Il réfléchit. Quelles filles? “Non. Je ne crois pas qu’elles soient arrivées.


  — Et Russell et Libby?


  — Je ne suis pas certain, répond-il en lui servant une platée de riz. Ce soir, un vrai régal, le menu gourmet des Riz du Monde.


  — Merci, dit-elle en prenant son assiette avec soin.


  — Risotto à la Richard9. Mets-toi là, qu’on mange ensemble.”


  Elle lui lance un regard blessé, d’animal traqué. Il la voit manipuler l’assiette, mal à l’aise, puis ses yeux sont revenus se poser sur lui.


  “Assieds-toi. Y en a encore.”


  C’est quoi, son problème? Qui est-ce qu’elle cherche comme ça, à travers la salle? 


  “Si ça ne te dérange pas, je vais aller manger dehors. Pour voir le coucher de soleil.”


  Il ne manifeste aucune expression, dissimulant aussitôt sa déception. “OK. Tu fais ce que tu veux.”


  Il lui faut un moment pour rassembler ses forces et s’installer à table, seul avec son assiette. Il se sent complètement idiot, comme s’il avait proposé à une fille de danser et qu’elle l’avait snobé. À présent, les Allemands dessinent des cartes en feuilletant leurs guides comme s’ils préparaient une expédition. 


  “Alors si je comprends bien, lance-t-il d’un ton jovial à la Néo-Zélandaise avec un grand sourire, vous êtes tous amis depuis la fac?”


  Son repas terminé, il part à la recherche de Sophie. OK. Donc, elle boude. Inutile de s’inquiéter. Voyons voir s’il a dit ou fait quelque chose qui sorte de l’ordinaire et qui lui ait déplu. Rien: il est dans le noir le plus complet. Autant laisser tomber.


  Quand elle le voit, elle vient vers lui avec son assiette vide, et ils se retrouvent face à face, la tension entre eux le plongeant dans la confusion la plus totale.


  “Donne, je vais les laver.” En prenant sa cuillère, il sent de la terre dessus, entre ses doigts. 


  “Bon, je sais bien que je ne suis pas très bon cuisinier, déclare-t-il avec légèreté, mais tu étais vraiment obligée de l’enterrer plutôt que de te forcer un peu pour l’avaler?”


  Elle lui lance un regard et se met à se mordiller la lèvre. “On est obligé. C’est marqué dans le guide de la randonnée: il faut enterrer les restes de nourriture. À cause des charognards. 


  — OK, c’est bon, ne prends pas la mouche.” Nom de Dieu, c’est pas possible. Il n’avait jamais réalisé à quel point les adolescentes sont sur la défensive.


  “Allez, donne-moi ton assiette. Je vais les laver bien comme il faut, en respectant les règles du guide. Ça te va?


  — Oui.


  — C’est vrai que nous, les humains, on n’est rien qu’une bande de vieux pollueurs, pas vrai?”


  Elle essuie sa cuillère sur son jean. Quel mal y avait-il à croiser son regard une fois de temps en temps?


  “Oui, murmure-t-elle. C’est vrai.”


  Ça s’est si bien passé au début. Avec une certaine réserve, certes, mais il n’a rien fait qui mérite qu’elle lui témoigne une telle froideur, il en est sûr. Depuis la veille, il l’a surprise plusieurs fois en train de le regarder d’un air songeur. Impossible de savoir ce qui peut bien se passer dans la tête d’une gamine de quinze ans: on dirait qu’elle attend encore qu’il fasse ses preuves. De plus, remarque-t-il avec un frisson de panique, elle ne sourit plus autant qu’au début. Qu’attend-elle de lui? Qu’est-il censé dire?


  Moins d’une semaine, maintenant, songe-t-il, tendu. Moins d’une semaine pour quoi? Qu’elle apprenne à l’aimer?


  Non, pas à l’aimer, se corrige-t-il aussitôt. Il n’en demande pas tant. Pour qu’elle le respecte. En tout cas qu’elle cesse de le considérer avec cet air neutre, cette indifférence polie, comme si elle se contentait de le tolérer. Il espère qu’elle veuille au moins le revoir. L’idée qu’en se quittant, le mardi suivant, elle arbore encore cette expression lui est insupportable.


  Vivre avec ça, ça doit vous rendre dingue. L’idée que vous avez déçu l’autre, mais sans savoir comment.


  Ses mollets tirent lorsqu’il se penche pour nettoyer les assiettes, son pied blessé est en feu.


  Il est accro à sa fille, maintenant, que ça lui plaise ou non. Et il a jusqu’à mardi pour redresser la situation. Pour comprendre ce qu’elle attend de lui et gagner son affection.


  9. En français dans le texte.
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  Elle se réveille de bonne heure dans le refuge, incapable de se rendormir avec tous ces bruits de respiration étrangers autour d’elle. Elle a rêvé qu’elle organisait un festival de musique où elle devait s’occuper de tout jusque dans les moindres détails; indiquer aux véhicules où se garer, vérifier le son, trouver des portants pour les vêtements des musiciens, régler les lumières, et à l’instant où elle va rencontrer les stars, elle entend sa mère l’appeler depuis la petite billetterie où elle est censée l’aider en exerçant une toute petiteresponsabilité; elle l’appelle en gloussant pour lui dire qu’elle a oublié d’apporter de la monnaie, alors est-ce que Sophie en a sur elle, pour qu’elle puisse vendre les billets? Devant elle, une queue immense, rassemblant tous les amis de Sophie, qui attendent en lui adressant des regards accusateurs. 


  Elle se réveille en serrant les dents de colère et elle sort. Elle respire la forêt, inhale les riches senteurs de toutes ces fragrances boisées: la terre, les feuilles, l’humidité aux arômes de cannelle. Dorénavant elle dormira dehors, dans sa tente. Elle préfère largement se réveiller avec les chants d’oiseaux qu’au milieu d’humains qui ronflent.


  Elle aurait dû raconter à Rich qu’elle suivait un régime spécial. 


  Ou prétexter un entraînement.


  Mais pour quoi? Un truc avec le lycée. Des rencontres sportives. Elle va bien trouver quelque chose. Elle a découvert que pour faire gober une histoire à sa mère, il suffit d’y insérer quelques détails qui détournent son attention du fond. Et puis elle sait que Sandy aime la facilité, qu’elle fuit la confrontation et met un point d’honneur à ignorer ce qu’elle ne veut pas voir. 


  Avec Rich, peut-être qu’elle pourrait baisser un peu la garde. Après tout, elle a quand même mangé la moitié de son assiette, s’obligeant à mâcher vingt fois chaque bouchée, mais malgré la marche, elle n’avait pas assez d’appétit pour terminer, aussi elle a jeté le reste. Tout va bien. C’est juste qu’elle ne supporte pas qu’on la regarde manger. Et les barres protéinées, ça cale bien.


  Bientôt, il va lui poser des questions, elle en est certaine. Il va lui dire: La vache, tu es dix fois plus en forme que moi, c’est dingue. Et puis: J’imagine que tu as pas mal de questions à me poser au sujet de notre rupture, avec Sandy, alors vas-y, je t’écoute.


  Elle songe à ce qu’il a dit dans le bus à propos de ce jeu basé sur la confiance, où les autres vous attrapent au vol et ne doivent pas vous laisser tomber. Toute sa vie, c’est sur elle qu’on s’est reposé. Elle forme le contrepoint stable dans l’existence chaotique de sa mère; elle est sa confidente malgré elle, sa camarade vigilante, intransigeante. “Mais qu’est-ce que je ferais sans toi?” dit Sandy en plaisantant à moitié seulement quand Sophie lui rappelle qu’il faut sortir la lessive, régler en priorité telle facture, ou qu’elle lui explique une fois de plus comment programmer un enregistrement, utiliser l’imprimante ou changer le message sur sa boîte vocale. “Mais qu’est-ce que je ferais sans toi?”, sur un ton qui en une seconde peut devenir pressant, conséquence de son perpétuel besoin d’être assistée.


  Eh bien, elle a besoin de se lâcher. Elle ne veut pas se laisser tomber en arrière, mais juste voir ce que ça fait de se reposer sur quelqu’un, pour changer. Se mettre au centre du cercle et ne plus avoir à bander ses muscles pour recevoir quelqu’un entre ses bras.


  C’est pire à présent. Il en prend tout de suite conscience au réveil. 


  Il ouvre son duvet, retire sa chaussette, jette un coup d’œil à son pied et fait la grimace sans le vouloir en découvrant cette boursouflure rouge et suintante. Ça ressemble un peu aux prémices de l’ulcère tropical qu’il a eu autrefois à Bali. Lors d’une sortie en kayak, alors qu’il était défoncé, il s’est éraflé la jambe sur du corail. À la fin de ses vacances, cela a dégénéré en plaie suppurante, tel un minuscule volcan en éruption au milieu d’un plateau rutilant. Il a pris des antibiotiques, ce qui lui a mis les intestins en vrac après tous ces champignons hallucinogènes. 


  Il se lève, très raide, se baisse pour éviter de se cogner aux couchettes du dessus, et sort sur la terrasse où deux groupes de randonneurs, déjà le nez dans leur bol de muesli et leurs cartes géographiques, discutent d’itinéraires et d’excursions supplémentaires. Ils le saluent et il leur sourit avec indifférence, essayant de boiter le moins possible en allant s’asseoir sur un tronc d’arbre. Il trempe un mouchoir avec l’eau fraîche de sa gourde pour l’appliquer sur son talon. Soulagement instantané. Il demeure là quelques minutes, tout à cette sensation de bien-être, n’ouvrant les yeux que lorsqu’il sent un regard posé sur lui. Putain, encore lui. Mais c’est pas possible d’avoir la paix?


  “Je suis juste sorti observer ces séricornes à sourcils blancs, lui dit Russell. Vous les avez vus?


  — Non.” Les seuls oiseaux qu’il a remarqués jusqu’ici, ce sont les corbeaux qui traînent dans les parages, comme s’ils attendaient de vous voir vous effondrer pour venir vous picorer les yeux. Ils se rassemblent sur des branches nues et poussent leurs croassements, leurs graillements, à croire qu’ils reprennent leur souffle après une crise de fou rire.


  “J’ai vu aussi un miro de Tasmanie, hier. Et deux gobe-mouches.”


  Génial, pense Rich d’un air sombre.


  “Vous avez des ampoules? reprend Russell. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous boitiez. 


  — Ouais, j’en ai une, c’est vrai. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ça soit une ampoule: je me demande si je n’ai pas été piqué par une bestiole.”


  Russell s’accroupit. Casse-toi! a envie de lui dire Rich. Va lire ailleurs ton putain de guide.


  “Laissez-moi regarder.”


  Rich retire le mouchoir mouillé avec réticence. Il est sûr que Russell, lui, n’attrape jamais d’ampoules, non, sa peau est épaisse comme le cuir d’un éléphant! C’est son talon qui use et troue ses pompes, pas l’inverse!


  “À vrai dire, reprend Rich, ça me rappelle la fois où je me suis chopé un ulcère tropical, en bateau. À Flores. On se baladait en catamaran à travers l’archipel. 


  — Tenez, ça devrait vous soulager, déclare Russell en sortant un petit flacon. Prenez ça.”


  Rich fait un effort surhumain pour se contrôler, pour rester aimable, raisonnable. “Qu’est-ce que c’est?


  — Un baume à base d’hydraste du Canada.” Russell se relève, s’étire. “Et essayez de porter deux paires de chaussettes. Si vous avez besoin d’une compresse stérile comme couche de base, dites-le-moi.


  — OK. Merci beaucoup.” Non, impossible que ce type ait une crème antiseptique. Il est plutôt du genre à se trimballer avec toute une pharmacopée médiévale. Il flaire l’onguent. La vache, on dirait de la graisse de moteur. 


  “Ça s’étale à l’intérieur ou à l’extérieur de la chaussure?” lança-t-il pour plaisanter, mais Russell est déjà rentré au refuge, sans doute pour y préparer un petit-déjeuner de luxe à base de lichen séché.


  “Hydraste du Canada. À base de graisse de Canadiens”, marmonne-t-il en l’étalant pour voir.


  Il cherche Sophie des yeux pour partager sa blague avec elle, mais elle n’est nulle part. Sans doute qu’elle dort encore. Et puis il l’aperçoit, tout habillée, assise sur une souche, scrutant son portable comme si c’était un oracle. Elle n’arrive toujours pas à croire à ce que lui a dit le ranger, au centre, ni ce qu’elle a devant les yeux. Ah là, là, ils sont vraiment accros, ils ne peuvent pas s’en passer.


  “Prête pour le p’tit-déj?” lui lance-t-il. Derrière son rideau de cheveux noirs et raides, elle lève les yeux, cligne, et ôte la main de sa bouche, car elle se ronge un ongle sans y penser.


  “J’ai déjà pris mon p’tit-déj.


  — Ah bon?


  — J’ai mangé deux Go Breakfast.


  — Tu vas avoir besoin d’un peu plus que ça pour tenir le coup aujourd’hui. On va marcher pendant presque sept heures.” Tout en lui annonçant cela d’un ton joyeux, il ressent un frisson d’horreur. Son pied, enfermé pendant sept heures dans cette chaussure, qui va frotter, frotter, frotter contre sa peau déchirée pendant qu’il franchira ces quatorze kilomètres. “Je me disais que j’allais peut-être préparer du porridge”, poursuit-il, tout en se jugeant d’une nullité aussi inepte et absolue que ces pantins à la télé, lorsqu’ils proposent un cadeau-surprise en guise de bonus avec le coupe-légumes multifonctions. 


  “J’ai mangé des barres protéinées.” Voix de fer.


  Il lui faut encore retourner sur sa paillasse, sécher son talon, mettre du baume, enfiler deux paires de chaussettes, puis tenter d’insérer son pied dans cette chaussure. Enfin, se lever pour marcher, marcher, marcher. Il renonce à sourire –de toute façon elle a les yeux fixés sur son téléphone.


  “Tu es en train de me dire que tu vas tenir jusqu’au déjeuner avec seulement deux barres de céréales? C’est des conneries.”


  Elle relève immédiatement la tête. Plus de sourire, ni d’un côté, ni de l’autre.


  “On parie?” réplique-t-elle sur un ton de rébellion en cherchant ses écouteurs.


  En réalité, elle l’a murmuré –à croire qu’elle se moque bien qu’il l’entende ou pas. La journée s’étend devant lui, morne comme la douleur, dessinant la nécessité de se traîner en avant à chaque pas à travers une lande froide et désolée qui s’étend aussi loin que porte le regard, sans la moindre possibilité de faire halte ou de s’abriter pendant les sept heures à venir. Aucun moyen de s’en sortir, à part continuer.


  Tout en serpentant parmi la lande de Pine Forest, il prépare un brouillon d’article dans sa tête. Ça lui permet d’oublier cette implacable réalité: à chaque kilomètre parcouru, il s’enfonce davantage au cœur de ces contrées, et par conséquent continue de s’éloigner encore davantage de la civilisation parce qu’ils n’ont même pas parcouru la moitié du chemin. Quand on prend un peu de recul, ça paraît d’une ineffable stupidité que de se traîner ainsi volontairement, sans but, pour ensuite revenir en arrière et s’extraire de là. On dirait que quelqu’un lui joue un mauvais tour, mais qu’il ne l’a pas encore compris. 


  Le chemin est pierreux, semé de racines, et le temps a beau être dégagé, il leur faut néanmoins traverser des mares de boue profondes et visqueuses, qui se transforment en véritables marécages une fois passé le mont Pelion West. Écrire cet article (un paysage parsemé de blocs erratiques massifs laissés par les glaciers, et de vieux arbres noueux, vétérans de la guerre incessante contre le climat) l’aide à ne pas penser à la chose, quelle qu’elle soit –golem, gremlin, succube–, qui s’attaque à son pied à l’intérieur de sa chaussure et enfonce à chaque pas une minuscule pointe d’acier rougie au feu dans son tendon d’Achille. Quelques milliers de pas, songe-t-il, les dents serrées. Encore quelques milliers de pas. Il va lui falloir se blinder très vite.


  Des kilomètres de graminées en touffes jaunes et raides, blond vénitien, comme la chevelure d’une star du glam rock. L’herbe version Duran Duran. Et ces espèces de palmiers qui poussent en bouquets, du genre qu’aurait dessiné Dr Seuss. Un vent fort s’abat sur eux à mesure qu’ils progressent à travers les bas marécages, et toute la file des randonneurs avance courbée, d’un pas laborieux, ils sont pareils à des sherpas gravissant l’Everest, songe Rich, ils poursuivent leur route, le corps arqué contre les éléments, les mâchoires serrées. Il se redresse et n’en croit pas ses yeux: le sentier vire à 180° en traversant une cuvette profonde, ils vont donc revenir sur leurs pas et se trouver assiéger par les rafales de tous les côtés. Devant lui, Sophie s’empêtre dans la boue et les racines, comme les autres. Il regarde par terre pour voir où il met les pieds, quand soudain le vent reprend des forces et une violente bourrasque lui arrache presque son bonnet. Il relève la tête en titubant, les yeux larmoyants, et s’aperçoit qu’une personne gît sur le dos, emportée par le vent. Sophie! Il se met à courir, en trébuchant, et un marteau minuscule lui enfonce des rivets dans le talon. Elle essaie de se remettre debout, embarrassée par le sac à dos qui la retient dans le marécage, aussi impuissante qu’une tortue retournée. L’espace de quelques secondes, il est incapable de dire si elle a besoin d’aide ou pas pour se redresser.


  Il hésite. Elle s’est montrée si défiante le matin, lui a parlé avec une telle sécheresse au sujet du petit-déjeuner, qu’il craint qu’elle ne l’insulte s’il tente de lui prêter assistance. Peut-être se sent-elle humiliée d’être ainsi tombée … Quand il se remet en marche, toujours en proie à l’indécision, quelqu’un est déjà aux côtés de Sophie, une des Néo-Zélandaises. Appuyant un pied contre un arbre, elle tend la main à Sophie. 


  “Ça ira, l’entend-il dire, je peux me relever toute seule.” Ses jambes battent en l’air quand elle essaie de reprendre appui parmi les touffes de graminées, puis elle se redresse sur ses coudes, son sac à dos décolle du sol et s’arrache à la boue comme une souche visqueuse. Leurs yeux se croisent quand elle s’arrête pour reprendre sa respiration, pantelante, et son regard le traverse, à croire qu’il est invisible. Il reste là, pétrifié, tandis qu’elle se met à genoux. 


  “Bravo”, dit la Néo-Zélandaise en saisissant la main tendue de Sophie pour l’aider à se remettre sur pied, dégoulinante d’eau et de boue. À cet instant, une nouvelle rafale les déséquilibre, elles se serrent l’une contre l’autre, et Rich esquisse une grimace car il s’attend à ce qu’elle fonde en larmes. Ou qu’elle explose: qu’elle s’asseye sur le bord du chemin, refusant d’avancer, ou qu’elle lui hurle dessus parce que c’est lui qui l’a amenée là et que tout était sa faute. Il attend sa réaction, anxieux, mais au lieu de ça, Sophie et la jeune femme éclatent de rire. Elles s’assoient en tailleur sur les troncs du sentier, s’essuient le visage, et époussettent leurs vêtements tout en riant à gorge déployée, tandis que le vent reprend de plus belle, les fouette. Il les observe, cloué sur place; les autres randonneurs qui se sont arrêtés sourient eux aussi, échangent quelques mots et passent autour d’elles. À présent tout le monde rit du temps, plaisante à ce sujet, jouant une scène de franche camaraderie digne d’être immortalisée. Couverte de boue, Sophie manifeste une volonté de fer, assise là à glousser avec cette Néo-Zélandaise.


  Il s’accroupit. “Tu es sûre que tout va bien?


  — Oui, oui. C’est ma faute: j’ai pas regardé où je mettais les pieds; j’observais la lumière changeante sur la montagne, là-bas.


  — Le mont Oakleigh, déclare l’autre jeune femme. Moi aussi, je le regardais. On peut pas traverser ces magnifiques paysages sans jamais lever la tête, tu sais. Heureusement que tu portais une veste imperméable.


  — Oui, c’est mon sac qui a tout pris, mais c’est pas grave parce que dedans tout est emballé dans des sacs plastique.”


  Elle se détourne de lui; impossible de poser une main rassurante sur elle à présent sans paraître gauche, maladroit. Il a laissé filer le bon moment pour entrer en scène. Il lève les yeux vers la montagne en question: c’est juste un gros affleurement de roche grise ressemblant à un soufflé brûlé, à demi dégonflé. Il lui reste encore de longs kilomètres d’agonie, sans rien d’autre que des arbres morts, des marécages, sur un sentier constitué de troncs fendus en deux, glissants, qui lui assassinent les pieds. D’après Russell, il y a de fortes chances pour qu’au refuge suivant un ranger ou un gardien soit présent. Ils iront lui demander qui a eu la brillante idée de recouvrir le chemin de rondins, et s’ils se rendent compte à quel point cela rend la marche difficile. Il en dira aussi quelques mots dans son article. Il laisse croître son indignation afin qu’elle se transforme en colère.


  “Tu es sûre que tout va bien? répète-t-il.


  — Oui. Ça va.”


  Elle ne le regarde toujours pas. Un peu plus tard, il regrette de ne pas s’être davantage manifesté, de ne pas avoir suivi son instinct, car il est certain d’avoir vu une larme briller dans ses yeux, malgré son attitude nonchalante et désinvolte lorsqu’elle a remis son sac sur le dos, tout en essuyant de la boue sur son front. C’est à cet instant qu’il a compris ce qu’il y avait en elle de changé: elle n’a plus cet eye-liner sur les paupières, ni ce fond de teint blafard, et ses traits paraissent vulnérables, tirés par une tension nouvelle. 


  Une fois franchis les derniers kilomètres éreintants de forêt humide, de fougères dégoulinantes, pour arriver de l’autre côté, épuisés, en sueur, il est clair qu’elle est au bout du rouleau –il aurait dû le voir avant, mais il était trop préoccupé par sa propre fatigue, trop centré sur lui-même. Si bien qu’après avoir laissé tomber par terre les sacs à dos sur la grande terrasse qui entoure le refuge pour descendre jusqu’à un ruisseau dont Russell leur a parlé, où elle pourrait laver la boue qui la recouvre encore, voire nager, Sophie reste là, déboutonnant son vêtement de pluie de ses doigts fatigués, jusqu’à ce qu’avec une grimace de dégoût Libby s’écrie: “Oh, Sophie, attends une seconde!…”


  Alors tout le monde, y compris Sophie, regarde son décolleté pâle et terreux, où se dessine un collier de sangsues, sept ou huit environ, d’un noir brillant, gorgées de sang, juste en dessous du col de sa veste. La jeune fille inspire et se met à hurler, encore et encore.


  Et c’est vers Libby qu’elle se tourne, bras tendus, telle une petite fille. Libby lui prend la main et la laisse crier son horreur, jusqu’à ce qu’elle soit à bout, oubliant Rich dans son coin, épuisé, irrité, inutile. Ses dernières forces l’ont lâchée, cette fois, songe-t-il en la voyant blême, haletante, serrant la main de Libby. Une vague de soulagement secret le submerge alors, comme un calmant amer. Très bien, conclut-il sans hésitation, l’aventure se termine là. Allons chercher ce ranger et foutons le camp d’ici.


  Mon Dieu, elle n’a jamais vu une vraie sangsue de sa vie jusqu’ici, et c’est vraiment dégoûtant. Au refuge, il y a une ranger du parc, Jen, et dès qu’elle voit Sophie arriver sur la terrasse flanquée de Rich et des autres, elle sait aussitôt quoi faire. 


  “Bienvenue à Pelion Place, laissez-moi aller chercher du sel pour nos visiteuses.” Elle en saupoudre ensuite les sangsues en murmurant: “Prenez donc ça, bande de teignes!”, ce qui arrache un sourire à Sophie. Au bout de quelques minutes, les bestioles se tordent sur le sol à l’agonie, tandis que Sophie appuie des compresses sur les petites perforations autour de son cou. 


  Ce truc de vampire, c’est trop flippant. Elle ne cesse de les voir qui se tortillent sur elles-mêmes, leurs petites bouches béantes lui suçant le sang, alors qu’elle n’a rien senti. Tout un cercle. Elle s’assoit, tremblante, attendant que le sang cesse de couler. 


  Puis Jen lui prépare un chocolat chaud, l’écoute lui raconter comment une bourrasque l’a arrachée au sentier, et ensuite elle fouille dans les affaires de Sophie pour lui sortir des vêtements secs, secoue son jean et le met à sécher devant le poêle.


  “Tu as un autre pantalon?


  — Oui.


  — Très bien. Tu as froid aux pieds?


  — Oh oui.” Sophie entend la fatigue dans sa voix, le tremblement, et elle sent des larmes embarrassantes qui menacent de se déverser. Jen lui prête de super chaussettes de nuit, et elle ne comprend pas pourquoi mais ça lui donne encore plus envie de pleurer. C’est à cause de sa mère, comprend-elle soudain avec surprise. C’est exactement le genre de choses qu’elle ferait. Russell et Libby partagent leur dîner avec elle et Rich, et Libby sort un crumble aux abricots que Sophie mange sans réfléchir, sans même se sermonner. Elle se sent faible, fragile, grelotte de fatigue. L’acide lactique, pense-t-elle vaguement. Elle aurait dû prendre une boisson isotonique riche en électrolytes pour soigner ça, avec du calcium et du magnésium qu’elle puisse absorber rapidement, mais ses yeux regardent Libby qui lui sert une seconde part de crumble, qu’elle avale d’un geste mécanique, avec gratitude. Des glucides et des fruits, un peu de sucre. Pas si grave. Elle les mérite; elle recharge ses batteries. Le refuge a beau être vaste, il y a là encore trop de monde; elle a envie de rentrer chez elle, dans sa maison tranquille, de s’allonger sur son lit, de faire des trucs normaux, pas de rester assise là à écouter Rich raconter à Jen qu’un jour, lui aussi, il a attrapé une sangsue au bord de la rivière Franklin. Elle se trouve une couchette vide tout au fond de la salle, se faufile dans son duvet, et regarde un épisode des Experts qu’elle a téléchargé sur son iPod, concentrée sur l’écran minuscule, ne voyant plus ce qui l’entoure, et tant qu’elle réussit à ne pas penser aux sangsues, ça va. 


  “Comment va-t-elle?” demande la ranger à Rich qui vient d’aller la voir. Il soupire: “Elle ne veut parler à personne. Elle est sanglée dans son duvet et elle regarde un film sur son iPod, si vous voulez savoir.” Il lève les mains d’impuissance. “Ici, au cœur de ces étendues sauvages.


  — Espérons qu’elle se sente mieux après une bonne nuit de sommeil, déclare la jeune femme avec confiance, comme si on pouvait bien dormir sur ces planches nues. Ces sangsues l’ont un peu secouée.


  — Je la comprends. Cette fois-là, sur la Franklin, j’ai dû brûler la mienne avec un briquet, et elle était collée en plein sur mon oreille.”


  La ranger sourit. “Un soir, je regardais mes pieds, et j’en ai vu une coincée entre mes orteils, j’ai failli avoir une attaque.”


  Il hésite. “Je pense que c’est plus dur qu’elle se l’était imaginé.


  — Oui, cette portion, aujourd’hui, c’est rude; beaucoup de gens pensent qu’ils ont surestimé leurs capacités, arrivés à ce stade, surtout quand le temps est mauvais. J’en vois qui parviennent jusqu’ici en titubant, presque en larmes.


  — Eh bien, elle ne m’a rien dit, bien sûr, mais je crois qu’elle lutte de toutes ses forces.”


  Elle acquiesce dans le plus grand sérieux, et Rich en remet une couche. “Le problème, c’est qu’on ne peut pas faire demi-tour, n’est-ce pas? Une fois qu’on est lancé sur le sentier, on est obligé d’aller jusqu’au bout.


  — Pas du tout. D’ailleurs, si vous voulez vous arrêter, c’est ici le meilleur endroit.”


  Il ne bronche pas, affichant une expression mêlée de surprise et de résignation. “Comment ça? Vous avez un véhicule, c’est ça?


  — Non, il faut aller à pied, mais vous pouvez quitter le sentier principal sans beaucoup d’efforts. Je vous montrerai sur la carte. Il suffit de prendre le sentier d’Arm River.” Elle marque une pause. “Enfin, si vous pensez qu’elle a vraiment atteint ses limites.”


  Il cligne des yeux. C’est comme si on lui ôtait un énorme poids des épaules, qu’on l’amnistiait. “C’est vrai?


  — Oui, c’est bien plus facile que d’essayer de faire demi-tour par le mont Cradle. Il suffit de prendre vers l’est au lieu d’aller au sud.” Elle lui montre un type à l’autre bout de la salle. “Vous voyez le mec, là-bas? C’est Andrew: il nous aide à réaliser des travaux, comme bénévole. Il pourrait sans doute vous accompagner.


  — Et c’est loin?” Il a du mal à réprimer sa joie, son soulagement encore incrédule.


  “Oh, quelques heures de marche, ensuite vous arrivez à une route goudronnée. Je peux sans doute me débrouiller pour qu’on vienne vous y chercher pour vous ramener à Mole Creek, si ça ne vous dérange pas d’attendre un peu, une fois là-bas. Il y aura bien quelqu’un du parc qui descendra à l’Outdoor Ed Centre, je suppose, et il pourra vous déposer.”


  Il ne bouge pas, laissant le plaisir monter en lui, s’abandonnant. Il lève la main, en guise d’acquiescement.


  “Oui, je sais bien que c’est dommage, mais je pense que ce serait mieux ainsi.


  — C’est vous qui voyez.” C’est aussi simple que ça, elle s’en remettra à son autorité parentale. Bien sûr.


  “Oui, je crois vraiment qu’elle est à bout.


  — Dans ce cas, ne vous inquiétez pas. J’organise tout et vous me confirmez ça demain matin.


  — Nous serons prêts à partir dès qu’Andrew le sera. Merci pour tout.”


  Une abdication dans la grâce, une retraite tactique, sans perdre la face. Parfait. Il sent l’appréhension et le stress des jours passés s’écouler comme de l’eau sur un toit.


  Il déroule son sac de couchage, s’installe sur une des plateformes de bois, et s’endort tranquillement. À son réveil, le lendemain matin, le poids éreintant de l’anxiété nauséeuse qui le plombait les matins précédents se dissipe peu à peu à mesure qu’il reprend ses esprits.


  La peur s’est évaporée. C’est fini. Encore quelques heures de marche, punition pour avoir entrepris cette folie, puis la route. Ensuite un trajet en voiture qui réduira les trois pénibles journées de marche restantes à une demi-heure de transport. Puis on les déposera quelque part où ils prendront un bus –pour se rendre à Deloraine, peut-être, ou aux grottes de Mole Creek; disons un endroit où il y aura un B&B qui prenne les cartes de crédit, et Rich est certain qu’un jour ils riront ensemble de tout ça. Tu te rappelles ce voyage en Tasmanie, dira-t-elle, à l’époque où on se connaissait à peine, tu te souviens, papa?


  Il sort avec difficulté de son duvet, si soulagé de savoir qu’il n’aura plus longtemps à marcher avec le pied dans cet étau, et se rend en boitant sur la terrasse. Sophie est déjà levée, elle a tiré ses cheveux en arrière pour les ramasser dans son bonnet et ils ne lui cachent plus les yeux. Elle est occupée à ranger dans son sac à dos les affaires qui ont séché devant le feu pendant la nuit. 


  “Salut”, lance-t-il, magnanime et calme désormais, d’un ton… presque paternel.


  “Salut. J’ai fait du thé, l’eau est encore chaude.”


  Tu te souviens de ce dernier épisode, dira-t-elle en souriant, quand une bourrasque m’a renversée dans la boue?


  “Écoute, hier soir j’ai discuté avec la ranger, et elle a dit qu’après la journée pourrie que tu as passée hier, ce n’est pas la peine de continuer. Tu n’as plus rien à prouver, et je suis d’accord avec elle. Tu as été incroyable. On peut prendre un autre sentier aujourd’hui, et les gens du parc viendront nous chercher sur la route pour nous déposer dans la ville la plus proche, et on ira passer les derniers jours dans un endroit sympa. Ça te va?”


  Sa voix est douce, pleine d’admiration. Sophie relève une main pour repousser une mèche rebelle, tout en le scrutant. Le cœur de Rich bat la chamade, tel un poing serré, désespéré sous la puissance de son regard, parce que là, merde alors, il a besoin qu’elle lui sourit, qu’elle accepte, il a besoin de voir ses yeux se remplir de larmes d’enfant pleines de gratitude, car il n’en peut plus. Impossible de recommencer une journée comme la veille.


  Mais elle redresse la tête et lui fait non de manière très ferme. Alors son cœur s’arrête de battre.


  “Pas question de laisser tomber maintenant.”


  Il la dévisage, observe sa bouche, se demandant si par hasard il n’a pas mal interprété ce qu’elle vient de dire. Il manque de répéter ses paroles, tant il est paralysé de surprise et de colère, tout en éprouvant en même temps une admiration mêlée de ressentiment. Une nuée bouillonne, tourbillonne en lui, puis se cristallise en un brouillard gris de consternation lorsqu’il admet qu’ils poursuivront leur route. Pas de fuite vers l’est avec Andrew, pas d’amnistie, alors même qu’il reconnaissait sa défaite. Il est lié à elle, attaché. Il reste planté là, vacillant d’incrédulité, malade de fureur, mais aussi d’envie; ces deux réactions, il le voit bien, sont aussi brutales et impulsives que celles d’un enfant. 
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  Pas question qu’elle serve d’excuse à qui que ce soit. En réalité, Rich veut laisser tomber, elle en est sûre. Elle a lu dans ses yeux ce regard dégoûté, dépassé, lorsqu’elle a secoué la tête. Il s’est aussitôt repris, mais ça ne lui a pas échappé. 


  Elle va bien maintenant. Elle a touché le fond pendant une minute, mais comme dit son prof d’EPS, quand on a touché le fond, on ne peut pas tomber plus bas. 


  C’est ça la leçon: ne se reposer sur personne. Il faut renoncer à ce genre d’idées puériles. 


  N’empêche, elle ne comprend pas pourquoi il est aussi désagréable avec Russell et Libby. Bien sûr que parmi les randonneurs certains sont de vrais boulets, et c’est facile de se moquer d’eux, mais Russell et Libby se sont montrés si sympas avec lui, en lui prêtant tout le matériel qu’il a oublié d’emporter, et en plus ils savent des tonnes de choses sur la Tasmanie et pratiquent la randonnée depuis des années. Seulement dès que Russell lui adresse la parole, Rich prend cet air d’ennui profond, à croire qu’il meurt d’envie de se tirer. 


  Ce matin-là, quand elle s’est levée pour faire ses étirements et remballer ses affaires, Libby lui a dit: “Alors Sophie, nous allons te perdre?”, et elle a secoué la tête, perplexe, avant d’apprendre qu’il y a un raccourci et qu’on peut abandonner la randonnée ici. Une idée de Rich.


  “Hors de question que je m’en aille”, a-t-elle répondu, et Libby de sourire en déclarant: “Super.” Elle lui a proposé ensuite de déjeuner avec eux, et elle les a suivis, alors même qu’auparavant elle avait déclaré avoir déjà mangé.


  Ensuite, bien sûr, elle n’a pu s’empêcher de dévorer des yeux le porridge à base de raisins secs et de noix de coco préparé par Russell. Son ventre gargouillait. 


  “Prends-en juste un petit peu, tu verras, ça te fera du bien”, a proposé Libby, ce qui est bizarre quand on y réfléchit, à croire qu’elle était malade.


  Oui c’était bizarre, et ça aurait dû la mettre sur ses gardes. Pourtant elle en a pris quelques cuillérées, mangeant aussi lentement que possible, tout en les écoutant parler de leur projet de voyage en Espagne pour faire le chemin de Compostelle, lorsque leur fils cadet aura terminé ses examens. Puis Libby l’a regardée en déclarant: “Notre fille Ellie, elle serait très heureuse de faire ta connaissance, elle était exactement comme toi au même âge, elle a vécu les mêmes choses.” Sophie a haussé les épaules et continué de mâcher lentement. Songeant que Libby se référait à une phase gothique, ou rebelle, ou je ne sais quel truc stupide que les adultes prennent toujours pour une inclination passagère dont vous sortirez bien un jour.


  Elle était tout de même un peu préoccupée car elle se demandait si la poudre de noix de coco utilisée par Russell dans le porridge était allégée ou pas. D’ailleurs, est-ce que ça existait la poudre de noix de coco allégée?


  Puis Libby l’a regardée de nouveau avec une espèce de sourire triste, et elle a secoué la tête en disant: “Je n’ai jamais su comment répondre à ça, à l’époque, c’est mon éternel regret, mais aujourd’hui elle va très bien.” Et Sophie a réalisé qu’elle ne parlait pas de cheveux teints ou de piercings. 


  Soudain, il lui a fallu fournir un effort gigantesque pour déglutir. Avec la bouchée de porridge, elle a ravalé un sanglot. L’horreur! C’était juste hors de question qu’elle se remette à pleurer devant tout le monde!


  Parce qu’alors ils lui auraient demandé si tout allait bien, et ils auraient voulu des réponses. Et comment expliquer qu’on pleure sur son sort, parce qu’on s’inquiète pour de la poudre de noix de coco, parce qu’on ne peut s’empêcher d’y consacrer toute son attention? Elle a failli verser une larme en voyant la main de Russell serrer le bras de Libby dans le silence qui a suivi, silence terrible pendant lequel toutes les digues menaçaient de rompre.


  Elle a réussi enfin à déglutir et elle a baissé les yeux vers son assiette en plastique qu’elle tenait à deux mains, le porridge lui restant sur l’estomac comme une motte de boue, ils n’ont posé aucune question.


  “Au fait, j’ai quelque chose pour toi, a repris Libby au bout d’un moment, d’une voix plus gaie.


  — Je n’ai besoin de rien. C’était bien assez comme ça.” Les mots sont sortis tout seuls.


  “Eh bien, j’espère quand même que tu accepteras de ranger ça dans un coin de ton sac à dos, au cas où.” Libby s’est levée pour aller chercher dans son sac deux polos.


  “Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que ton coupe-vent est un peu court aux entournures, a-t-elle expliqué avec un sourire d’excuse en désignant ses hanches.


  — Il faut que tu pardonnes à Libby, a expliqué Russell, elle croit que toutes les maladies commencent par un coup de froid sur les reins. 


  — Ne le prends pas mal, reprend sa femme, et surtout ne les porte pas si tu n’en as pas envie, mais ce sont des vêtements thermiques, spécialement étudiés pour la randonnée –c’est pas très à la mode mais ils tombent bien par-dessus le jean.”


  Sophie a essayé de paraître intéressée et contente.


  “Tu me les rendras à Narcissus si tu veux, ou tu peux les garder, ça m’est égal, mais je me sentirai mieux de savoir que ce vent glacial ne s’abat plus directement sur ta peau. Bon allez, je me sens gênée maintenant, alors prends-les, s’il te plaît, et fourre-les dans ton sac.


  — Merci.


  — C’est bien d’avoir ça en cas d’urgence”, a ajouté Russell. Ils lui ont souri tous les deux, et elle les a imités. Elle se sentait aussi mal à l’aise qu’à Noël, quand sa grand-mère lui offrait ces fringues de naze dans un silence tout aussi tendu et lamentable. Pas question d’enfiler ça. Bien sûr qu’ici personne n’en a rien à faire qu’elle porte des trucs pareils –personne n’a remarqué qu’elle avait arrêté de se maquiller dès le deuxième jour– mais franchement, comment est-ce qu’elle pourrait mettre un polo corail? Même pour dormir. Et le beige à rayures était presque aussi laid. N’empêche, comme disait sa mère quand elle ouvrait un paquet-cadeau de Janet renfermant ce genre d’horreur, c’est l’intention qui compte. Elle les a pris en songeant qu’elle les rendrait plus tard à Libby. Elle la remercierait et lui dirait que c’était super gentil de sa part. 


  Elle est bouleversée. Trois jours à peine, et chaque soir elle a plus ou moins dîné –pourtant Libby a compris. Sa mère, elle, n’a jamais rien remarqué. 


  Rien à prouver, a-t-il eu la stupidité de dire; il aurait dû savoir que c’est précisément la chose à ne pas dire. Il n’arrive pas à croire qu’elle ait aussi bien récupéré. Il ignore où elle puise sa force, parce que Dieu sait qu’elle est bâtie comme un cheval de course; où trouve-t-elle l’énergie qui lui permet ainsi d’avancer en ce quatrième jour, sous la pluie, comme une espèce de robot animé d’une sombre détermination? Oui, elle avance, ses longues jambes se déployant dans son leggings noir, fines comme des bâtons de réglisse, avalant les kilomètres. Telle une furie.


  Ce matin il est parvenu à rassembler ses esprits. Est retourné au refuge en détournant les yeux de son sac à dos qui gisait dans un coin et l’attendait tel un rottweiler arborant une satisfaction malicieuse. Après avoir désespérément cherché un remède qui puisse soulager son talon et lui permettre de marcher –Panadol, anti-inflammatoires, n’importe quoi–, il a failli pleurer de bonheur en retrouvant le pack anti-ampoules avec les médicaments adaptés au fond de sa trousse de toilette. Enfin, la chance lui souriait. Un collègue de travail lui avait donné tout ça, s’est-il souvenu, après une opération de reconstruction du genou. Il a pris deux comprimés et a enfin hissé sur ses épaules douloureuses ce maudit sac trop chargé dans l’espoir de pouvoir marcher sans être obnubilé par la douleur. Bon, d’accord, il ne va pas vite, il prend son temps pour être sûr d’arriver à bon port, mais faut-il vraiment que tout le monde le rattrape pour lui tenir la jambe? Est-ce qu’ils ne peuvent pas lui fiche la paix, le laisser seul avec ses pensées misérables, à se concentrer, mâchoires serrées, pour mettre un pied devant l’autre? Il a beau être là, dans ce paysage désolé, au milieu de nulle part: impossible d’être tranquille.


  “On m’a raconté tous les dommages subis par ces sentiers, dit un randonneur qui arrive à sa hauteur pour faire la conversation. L’érosion, bien sûr. Tous ces gens qui marchent l’un après l’autre, qui contournent les endroits marécageux au lieu de passer au milieu. Mais je ne me rendais pas compte à quel point ça détruisait le sol. 


  — Ah ouais. 


  — J’ai discuté avec ce type hier soir au refuge, Andrew. Il vient là pendant ses vacances, histoire de donner un coup de main pour les travaux. Ça me tente bien de revenir, l’été prochain, pour bosser là en tant que bénévole.”


  Rich lui jette un coup d’œil en coin pour voir s’il plaisante. Mais non, il est parfaitement sérieux. “Il va bientôt falloir qu’ils limitent l’accès au sentier, répond Rich. Presque dix mille personnes chaque année qui font la queue pour se lancer dans cette randonnée. Il va falloir mettre en place des quotas. 


  — C’est exactement ce que je voulais dire, renchérit l’autre. C’est comme ça qu’on aboutit à des dommages de ce genre. Ils vont anéantir ce parc à force de trop l’aimer, ajoute-t-il en montrant une grande étendue marécageuse devant eux, criblée d’empreintes de chaussures autour d’une mare de boue. Regardez-moi ça. Un vrai désastre.”


  Mais à quoi tu t’attendais? pense Rich en lui-même, plein d’irritation. Une marche de six jours, dans un endroit où il pleut en permanence, et tout le monde avec ses gros godillots. C’est un sentier de randonnée, merde alors. C’est en marchant que les gens l’ont créé. 


  “Des bottes de marche, c’est la seule solution”, reprend l’autre d’un ton ferme. Il s’approche de la flaque avec une détermination farouche, le pied sûr, et traverse au milieu. Rich n’a plus qu’à le suivre. Il sent ses chaussures s’enfoncer dans la gadoue. Jusqu’aux chevilles. Il songe aux tranchées de la Première Guerre mondiale, aux orteils des soldats qui pourrissaient. Ce ne serait pas très surprenant que quelqu’un s’y enfonce jusqu’à la taille. Alors d’autres randonneurs arriveront derrière et aideront les infortunés à se tirer de ce mauvais pas, comme s’ils se livraient à un difficile exercice spirituel. 


  Des bottes de marche, pense-t-il avec mépris en continuant d’avancer. Même pour marcher dans la boue, il fallait inventer un nouveau gadget.


  Et cette insistance à vous forcer à aller du nord au sud, pour protéger le sentier. Pour être sûr que tout le monde se dirige bien dans le même sens, à la manière d’un troupeau de moutons, qu’ils s’arrêtent tous dans les mêmes refuges pour y cuisiner les mêmes repas lyophilisés, se raconter les uns aux autres à quel point ils sont intrépides, et se blinder contre les affres de la nature. Et si jamais vous avez la chance à un moment de pouvoir apprécier le paysage autour de vous, soit c’est couvert, soit il pleut, si bien que vous vous remettez à regarder vos pieds, à droite, à gauche, sans cesse recommencer, l’un après l’autre, à l’infini, sur les planches du caillebotis recouvert de bandes antidérapantes, dans les flaques crénelées d’ornières, encore et encore et encore. On économiserait du pognon en s’achetant un tapis roulant qu’on mettrait dans sa douche, ensuite on ouvrirait le robinet d’eau froide, on marcherait toute la journée avec vingt kilos sur le dos, et on aurait le même résultat. 


  Russell est devant, sautillant dans les flaques boueuses avec –non, pas croyable!– une paire de vieilles baskets aux pieds. “Superbe, hein! lui lance-t-il en désignant d’un geste un paysage noyé de pluie.


  — Fantastique!” répond Rich en levant la tête. Ils traversent une tranchée de la Somme, les mollets de Russell semblent montés sur des pompes hydrauliques.


  “Dites-moi, mon vieux, demande Rich en le rattrapant, pourquoi vous ne portez pas de vraies chaussures de marche?


  — Ah, répond-il en souriant, je suis d’une autre école, celle qui préfère les chaussures de volley Dunlop.


  — Pour la randonnée? Vous vous foutez de moi?


  — Non, elles sont légères, confortables, elles ont une bonne adhérence sur terrain humide et elles font beaucoup moins de dégâts, surtout dans un environnement de montagne aussi délicat. L’hiver j’emporte toujours une autre paire, bien sûr.


  — Bien sûr.” Mais les sarcasmes n’ont aucune prise sur l’enthousiasme de Russell.


  “D’après certaines recherches, porter un kilo au pied, c’est comme en avoir sept sur le dos.”


  Quel genre de type s’intéresse à des recherches pareilles? s’interroge Rich. Russell avance sur le chemin comme si ses pieds ne pesaient rien, comme s’il n’avait pas le moindre souci. Dans un instant, songe Rich, il va se mettre à chanter The Happy Wanderer10.


  Russell se retourne vers lui, toujours aussi souriant. 


  “Et vous êtes content d’avoir d’autres chaussures pour vous changer le soir, pas vrai?


  — Bien sûr!”


  Connard, connard, connard!


  Il boite davantage aujourd’hui, elle le voit bien. Il a beau essayer de le dissimuler, ça le ralentit. Trois heures de marche, si on se contente de passer le col de Pelion. À l’idée de gravir le mont Ossa, il a secoué la tête d’un air dégoûté.


  “Trop de nuages. Si tu as vraiment envie d’aller au bout de la randonnée, inutile de t’infliger une montagne en plus. Par un jour comme celui-là, la vue, là-haut, ne sera pas terrible.”


  Il lui en veut toujours d’avoir fichu son plan en l’air. Il boude comme un môme, s’étonne Sophie. Elle ralentit pour le laisser la rattraper, l’observant qui s’évertue à travers la vallée parmi les bosquets d’eucalyptus grêles, luisants d’humidité après la pluie, les sommets et falaises rocheuses qui s’élèvent au milieu des buissons en gigantesques plaques verticales. C’est à n’en pas croire ses yeux tellement c’est beau. 


  “Je prends mon temps, aujourd’hui, dit-il quand il la rattrape. Je pense aux photos que je pourrais faire, tu sais, je ne veux pas aller trop vite.”


  Il ne parle plus des sangsues, ni de ce qui est arrivé quand elle est tombée. Un jour, ils en riront, mais elle a encore en tête la manière dont il est resté planté là, indécis, alors que quelqu’un d’autre venait l’aider. On aurait dit qu’il était incapable de décider s’il devait intervenir ou pas, comme si elle n’était qu’une inconnue dans la rue qui avait trébuché.


  Mais oui, elle est une inconnue. Elle ne sait toujours riende lui.


  “Comment tu as connu maman?” demande-t-elle au bout d’un moment. Il lui jette un regard ironique, accompagné d’un sourire préoccupé. Elle sent qu’il reprend son souffle avant de répondre.


  “Elle ne te l’a jamais raconté?


  — Elle a dit que vous avez traîné un peu ensemble avant de vous installer.


  — Quelle connerie!


  — Eh, je rigole. Elle dit que vous vous êtes retrouvés par hasard après le blocus, et que vous avez emménagé dans une communauté où elle avait déjà une chambre.”


  Il renifle et acquiesce. “Ouais, c’est ça. On avait été ensemble à Strahan, brièvement, et on s’est retrouvés par hasard ensuite.


  — Elle dit que la vie dans cette maison communautaire, c’était génial, que vous étiez tous des activistes.


  — Oui, ça résume à peu près les choses. Ensuite, on est partis à la campagne. À l’époque, Ayresville était une petite ville tranquille.” Il se tait pour se concentrer sur le sentier. “Mon père me dit toujours qu’on aurait pu se faire un bon paquet de pognon dans l’immobilier si on avait eu du flair. Mais ce genre de trucs, ça ne m’a jamais intéressé. J’ai toujours eu la bougeotte, l’envie d’aller voir ailleurs.”


  Elle attend qu’il ajoute quelque chose. Elle veut l’entendre dire: Je ne voulais pas partir, ou bien: Si je pouvais tout recommencer, je m’y prendrais autrement. N’importe quoi. Mais ils arrivent sur une portion de caillebotis et il accélère un peu, passant devant elle en boitillant, si bien qu’elle ne voit plus son visage, mais seulement son dos indifférent, muet. 


  Elle va lui parler de sa mère à lui, prévoit Rich avec une effrayante certitude tout en essayant de la devancer sur le chemin, dans l’espoir de couper court. Voilà pourquoi elle a ralenti: pour pouvoir l’interroger, le déstabiliser par des questions dérangeantes. Il sent le silence s’épaissir entre eux et cherche le moyen d’éluder la question.


  À croire qu’il voudrait, lui, qu’elle pose la question. “Et ta mère à toi?” demande une voix hésitante mais déterminée derrière lui.


  “Oh, elle est encore vivante. Pourquoi cette question?


  — Je me demandais. C’est quand même aussi un peu ma grand-mère, non?


  — En dehors de Janet, tu veux dire? Quel âge a-t-elle, d’ailleurs?”


  Le petit rire sans humour de Sophie se loge entre le bruit de leurs pas sur les planches. “Elle est vieille.


  — Toujours la forme?


  — Elle n’a que soixante-treize ans. Elle dirige l’université du troisième âge locale.


  — Ah, tu m’étonnes. Je l’y vois très bien, dans le genre colonel Klink.


  — Elle rend maman dingue.


  — Encore? Mais bon, si elle n’essayait pas de diriger la vie de Sandy, elle n’aurait rien à faire, pas vrai? L’université du troisième âge doit seulement arriver bonne deuxième dans la liste de ses priorités.”


  Il commence à lui raconter que lors de ses visites à Ayresville Janet préférait s’installer au motel local plutôt que de loger dans leur chambre d’amis. “Comme si on avait des punaises de lit. Et avant ta naissance, nom de Dieu! Si tu l’avais entendue quand on lui a dit qu’on souhaitait que la naissance ait lieu à la maison!”


  Après un court silence pendant lequel il espère qu’elle a oublié sa question première, elle lui dit d’un ton badin: “Maman dit que toi, tu ne voulais pas d’une naissance à la maison.


  — Quoi? Elle a dit ça!” Il se retourne si violemment qu’il entend quelque chose craquer dans son cou.


  “Attends, une seconde. Elle dit que tu ne te sentais pas capable de lui apporter tout le soutien dont elle aurait eu besoin.


  — Non mais, putain, j’hallucine. Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait raconté ce tissu de conneries! Enfin, si, ça ne m’étonne pas. C’est tout à fait typique, même.”


  Il martèle ces mots, son cœur bat à toute vitesse, et il lutte contre l’envie de se retourner et de l’attraper par les épaules pour lui faire entendre la vérité.


  “C’est elle qui s’est dégonflée, Sophie. Elle était à fond là-dedans, et moi, j’étais à 100% derrière elle, tu peux me croire, mais à la première contraction, elle s’est mise à hurler et a exigé que je l’emmène à l’hôpital.”


  Il ne transforme pas la vérité, il s’en souvient parfaitement. Elle a soudain lâché l’idée de la naissance à la maison à croire qu’elle était radioactive.


  “OK, c’est bon, répond Sophie le visage fermé. Je te répète juste ce qu’elle m’a dit.


  — Je ne veux pas diminuer le mérite de ta mère, mais… explique-t-il du ton le plus calme et posé dont il soit capable étant donné son indignation. Comment dire? Elle aimait l’idée d’une naissance naturelle davantage que le processus. C’est vrai, c’est sympa comme idée. Un accouchement non médicalisé. Jusqu’au moment où on y est.


  — N’empêche qu’elle a essayé. De bien faire.”


  Étrange de voir combien par instants elle est sur la défensive, montrant une loyauté indéfectible.


  “Mais oui, bien sûr, dit-il aussitôt. Je ne dis pas le contraire.”


  Elle a déclenché quelque chose en lui, et il ne peut s’empêcher de se remémorer les contradictions exaspérantes de Sandy. Il continue à marcher un moment, mesurant le degré d’allégeance de Sophie.


  “Elle se lançait toujours dans de super projets, finit-il par dire. Comme fabriquer du savon. Des bougies. Le filage, ça c’était une grande idée. Une fois elle a même entrepris des recherches pour construire un dôme géodésique dans le jardin. Elle en avait vu un quelque part. Alors elle en a commencé un en bambou ou je ne sais quoi.”


  Cette fois, il entend une sorte de ricanement, se retourne et la voit qui sourit, les yeux baissés.


  “Ouais, ben il est toujours là.”


  Voilà, ça n’est pas si difficile. Il n’y a qu’à trouver ses points faibles et montrer un peu de légèreté. La reconquérir petit à petit.


  Il avance d’un pas lourd, réprimant encore sa colère, avale de temps à autre une gorgée d’eau, constatant que la douleur dans son talon s’est bienheureusement atténuée. Efficaces, ces médicaments. Il se sent un peu shooté. Si seulement il pouvait en reprendre un en se couchant, il dormirait comme une bûche. Mais il faut les économiser, il lui reste deux bonnes journées de marche. Il va devoir se rationner. 


  Donc. Sandy lui met sur le dos sa césarienne en plus du reste.


  Il aurait dû voir les signes avant-coureurs, les inévitables clichés à deux balles: Sandy expliquant que les gosses étaient le ciment de la communauté; proposant à ses amies de garder les leurs; déclarant avec ferveur qu’il fallait un village pour élever un enfant. Et puis, quand il évoquait la possibilité de vendre la maison pour aller vivre quelques années à l’étranger –il se souvenait d’avoir proposé le Pacifique Sud, ou le Kerala–, elle se taisait.


  Elle prit sa décision toute seule, évidemment. Peu après avoir fêté ses trente ans. En 1993. À cause de la pression sociale, selon lui, elle mit fin sur un caprice à une décennie d’harmonie paisible et de compréhension tacite, et elle l’embarqua dans son truc.


  “Plus de pétards pendant un bout de temps”, dit-elle un soir, et il répondit sans y penser: “Ah bon? Combien de temps?”, alors elle lui adressa un sourire nerveux en répondant: “Neuf mois”, et il sentit son cœur sombrer à travers le plancher comme un ascenseur dont les câbles ont lâché.


  On pouvait bien se déclarer heureux, ressentir une fugitive pulsion d’orgueil paternel –impossible toutefois de cacher cette panique initiale dont il se souvenait à présent, cette vague de nausée pleine d’effroi qui l’avait envahi et dont les doigts visqueux lui serraient la gorge.


  Au début, passé le choc, il s’était montré rassurant. Prêt à essayer, à offrir à Sandy la protection constante dont elle avait besoin, à calmer les peurs terribles qu’elle lui confiait au creux du lit, la nuit. Au cours des derniers mois de la grossesse, il était abasourdi de constater à quelle vitesse elle pouvait basculer de la confiance sereine et insouciante affichée devant ses copines à la terreur aveugle et irrationnelle qui s’emparait d’elle après leur départ. 


  “L’accouchement aura lieu à la maison, insistait-elle auprès de ses amies qui se tournaient ensuite vers lui pour recevoir sa confirmation.


  — Ouais, ici même, par terre dans le salon, s’écriait-il avec gaieté dans un grand mouvement ouvert désignant le tapis et les coussins.


  — On commencera peut-être dans la baignoire, poursuivait Sandy. On a de l’huile de bain spéciale. À la lavande.” Lorsqu’il la regardait, elle affichait une calme anticipation. “La sage-femme que j’ai rencontrée pendant les séances de yoga prénatal sera là.


  — C’est fou comme tu maîtrises tout, déclaraient ses amies.


  — Disons que ce n’est pas comme si l’accouchement était un problème médical. C’est le patriarcat qui nous a mis ça dans le crâne.”


  Après leur départ, elle s’allongeait, pantelante, essayant de trouver la bonne position.


  “Rich, Rich, j’arrive pas à dormir.


  — C’est le bébé qui te donne des coups de pied?


  — Parfois il tape toute la nuit, d’autres fois non, alors j’ai peur que son cœur se soit arrêté. Je reste là à prier, à essayer de ne pas pleurer, pendant des heures. Et si son cœur s’arrête?


  — Peut-être qu’il dort.


  — Mets ta main. Tu sens, ça? C’est sa tête. Mon dieu, je suis folle. Il faut que je fasse sortir ça. Ça va me déchirer en deux. 


  — Mais non. Depuis la nuit des temps, les femmes accouchent comme tu veux le faire.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par «comme tu veux le faire»?”


  Il hésita avant de répondre. Soudain, il eut l’impression d’être face à une question piège. “Ben comme… comme tu as dit ce soir. Pas sous l’emprise du patriarcat. En femme… émancipée. Tout ira bien.


  — Tu crois que tout ira bien? Ben, accouche à ma place alors, espèce de connard.” Argh, on aurait dit Sally Field jouant Sybil.


  “Ouh là, ouh là, calme-toi et ne t’inquiète pas. Tu es un peu nerveuse, c’est tout. Tout le monde le serait, à ta place. C’est un sacré boulot.


  — Ne sois pas paternaliste. Fiche-moi la paix.”


  Il réussissait à l’attendrir à force de lui parler. La reconquérait en lui racontant qu’ils feraient naître ensemble leur enfant, tous les deux, que leur bébé viendrait au monde à la lumière des bougies, dans un bain tiède au parfum de lavande, et ses propres endorphines apportaient à Sandy un soulagement naturel –il lui récitait ce credo encore et encore telle une litanie. Au bout d’un moment, elle se détendait et plongeait dans un sommeil profond pour le reste de la nuit. Il l’écoutait ronfler doucement, et cette pensée se mettait à lui trotter dans la tête comme un papillon de nuit pris de panique se cognant contre une vitre pour sortir, jusqu’à en mourir: voilà ma nouvelle vie. Il restait allongé là à l’écouter se prendre la vitre encore et encore, sans rien y comprendre.


  Voilà –paf!– ma –paf!– nouvelle –paf!– vie.


  Il regarde ses jambes qui passent l’une devant l’autre sur le caillebotis. Écoute le frottement syncopé des guêtres de Russell à chaque pas. On dirait une marche militaire, un truc hypnotique qui fait naître dans votre esprit des pensées que vous n’y avez pas conviées. Sophie ne dit plus rien, et au bout d’un moment, en relevant la tête, il s’aperçoit qu’elle l’a dépassé depuis qu’ils ont atteint le ruisseau de Kia Ora et qu’elle est partie devant lui. Sans doute quand il s’est arrêté pour prendre le temps de baigner son pied dans l’eau fraîche, remettre le bandage en serrant les dents, avant de le réintroduire avec un mal de chien à l’intérieur de sa chaussure.


  Sandy n’aurait pas dû ainsi parler à tort et à travers au sujet de l’accouchement. Leurs amis s’attendaient à quelque chose d’exceptionnel lorsque le travail avait commencé. Ils en parlaient tous et Rich sentait ce sourire forcé fleurir sur son visage telle une excuse, comme s’il se retrouvait soudain au beau milieu d’une pièce de théâtre où le metteur en scène lui avait demandé d’avoir l’air content. C’était trop lourd à porter. Après tout, il s’était donné à fond, avait totalement mis de côté l’idée qu’ils auraient dû dépenser l’argent du berceau pour se payer des billets d’avion à destination de l’Inde. Il s’était engagé aussi sérieusement dans ce projet que dans tout ce qu’il avait entrepris au cours de sa vie. Et après avoir muselé ses doutes rampants, il avait même passé des mois à affronter sa folle de belle-mère qui voulait tout régenter, défendant des principes auxquels il avait du mal à croire même quand il les énonçait.


  “Vous n’êtes pas sérieux quand vous parlez d’accouchement à la maison, lançait Janet lorsqu’il décrochait le téléphone. Franchement, Richard, vos histoires de hippies et de politique, c’est une chose, mais il arrive un jour où il faut grandir.


  — Bonjour, Janet. Nous allons bien, merci de vous en préoccuper.” Il jetait un coup d’œil à Sandy, sur le canapé, qui avait remonté un coussin sur la tête en entendant de qui il s’agissait.


  “C’est un problème d’argent, c’est ça? Je me doute que les gens de votre espèce ne se préoccupent pas de prendre une assurance maladie. Mais si vous avez des difficultés pour payer une clinique privée…


  — Janet, cela n’a rien à voir avec la médecine privée ou publique. C’est l’hôpital en soi! Leur manière de transformer la naissance en procédure médicalisée, comme si c’était une maladie.”


  Il s’écoutait repartir au combat, prononcer des mots qui lui paraissaient creux et superficiels au moment même où ils sortaient de sa bouche, il avait hâte d’arriver au terme de cette conversation, de ne plus l’avoir sur le dos, hélas, tout ce qu’il disait semblait galvaniser sa belle-mère. 


  “Je dois dire, Richard, que votre attitude est totalement ridicule et je voudrais parler à Sandra tout de suite.


  — Elle dort pour l’instant, Janet.


  — Très bien, dans ce cas, allez la réveiller.


  — Pardon?


  — Allez la réveiller, vous dis-je. Cette petite plaisanterie est allée beaucoup trop loin. Je ne tolérerai pas que vous jouiez à ce petit jeu plus longtemps.”


  Il fermait les yeux, prenait une inspiration profonde. Imaginait Sandy, adolescente, essayant de mener une vie d’ado normale tandis que Janet étouffait dans l’œuf toutes ses tentatives, ne tolérant pas qu’elle joue à ce petit jeu.


  “Vous voulez que j’aille la réveiller? Bon, je vais essayer, mais ça pourrait prendre un moment. Ne quittez pas.” Alors il posait le combiné, et il sortait sur la terrasse pour lire son journal, furieux. Si Sandy avait envie de lui parler, libre à elle.


  Vos histoires de hippies et de politique. Alors c’est comme ça qu’elle prenait son pied, cette salope arrogante et tellement sûre de détenir la vérité? En essayant de faire du blocus de la rivière Franklin un détail? Ils avaient attiré l’attention du monde entier avec ce mouvement de protestation: ils avaient mis en déroute le gouvernement en se dressant pour défendre une cause, et Janet n’avait toujours pas compris. Cette vieille avant-garde des classes moyennes conservatrices, les baby-boomers, avec leurs tentatives désespérées pour conserver le pouvoir: ils étaient pathétiques. Essayant toujours d’exercer leur influence atrophiée là où ils en étaient encore capables. Accumulant des réserves.


  Sandy n’avait jamais dit à sa mère qu’elle s’était fait arrêter, même dix ans plus tard, longtemps après que toutes les charges furent abandonnées et leurs casiers rendus à leur virginité. Rich avait tellement envie de lui rabattre son caquet à propos de la naissance qu’il attendait désormais le jour J avec impatience, avec un plaisir lugubre. Il voulait lui envoyer une carte avec une photo sous-titrée ainsi: Notre naissance hippie et politique. Ou bien: Les gens de notre espèce ont des bébés. Vieille chouette prétentieuse et dominatrice.


  Aussi, quand, un après-midi, Sandy se releva du futon en trois mouvements maladroits et qu’un liquide se mit à couler sur le coco, leurs regards se croisèrent, animés du même éclat déterminé.


  “Bon, reste calme, OK?” dit-il en pensant pour lui-même: Génial, on dirait que tu joues dans une série américaine. “Où est le programme de naissance?


  — Dans la salle de bains. Mais c’est pas la peine de se précipiter. Cette phase-là, ça dure des heures. D’après le livre, ça peut même prendre la journée. Je ne veux pas appeler la sage-femme tout de suite. Je vais allumer un feu et mettre la première cassette. 


  — Oui, je sais.” Ils avaient préparé une cassette. Ça leur avait pris une semaine. C’était Sandy qui avait choisi la première chanson, un truc dans la collection Wyndham Hill, et quand il entendit les premiers riffs au piano, il constata avec inquiétude qu’il y avait de l’hystérie dans la manière dont Sandy mettait les feuilles de framboisier dans la théière, avec son air sombre et ses yeux mouillants, à croire qu’elle se préparait pour une attaque nucléaire. 


  “Ne t’énerve pas, Sandy. Tout ira bien.


  — Et toi, tu n’appelles pas ma mère, hein! Même si je meure, je veux qu’elle ne le sache qu’après. Parce que je te jure que si jamais elle vient ici, il faudra que je l’achève à coups de hache.” Elle versa l’eau bouillante sur les feuilles, puis alla chercher une tasse dans l’armoire.


  “Tu ne devrais pas laisser infuser?” Ils considéraient tous les deux la théière d’un air stupide.


  “Tu crois? Mon Dieu, je n’en sais rien. Comment savoir quand le travail va commencer? 


  — Que dit ton guide?


  — Que chaque expérience est différente, mais plus on est centré sur la mère quand commence le travail… Putain de merde!” Elle s’interrompit et partit en titubant dans le salon, les yeux fous, se tenant le dos, à la recherche de son livre. Lui, abandonné au beau milieu de la pièce, sentit ce ridicule sourire d’excuse fleurir à nouveau sur ses lèvres.


  Il savait qu’elle ne tiendrait pas le coup. Il se voyait déjà dans le rôle du couillon de service sur qui on hurle le moment venu parce qu’il propose de faire couler le bain à la lavande, quand on ne lui cogne pas carrément dessus. Il la regarda s’installer par terre, plonger sur le tapis en grognant, feuilleter d’une main désespérée les pages naissance de ce livre qu’elle connaissait par cœur. Elle ne tiendrait pas le coup, il en avait la triste et douce certitude, et ça lui retomberait dessus.


  Il fallut moins d’une heure, se souvient-il à présent en levant les yeux de ses pieds douloureux pour se concentrer sur les eucalyptus, hésitant à faire une photo. Ou plutôt une grosse demi-heure; puis il alluma le moteur de ce vieux tacot rouillé de Corolla bleu, qui, comme par hasard, choisit ce moment précis pour refuser de démarrer. Il dut la pousser dans la pente de leur rue, courir pour sauter sur le siège du conducteur tandis que Sandy se tordait sur la banquette arrière. Mâchoires serrées, il priait en attendant le moment propice pour lancer l’allumage.


  Quand il repense au jour où Sophie est née, il ne voit pas l’instant où elle a respiré pour la première fois en frissonnant, brandie très haut par des gants chirurgicaux verts après la césarienne, semblable à une otarie ensanglantée. Non, lui se souvient du bruit de la secousse, quand s’était produit cet à-coup, que le moteur avait tressauté, cogné, alors qu’il appuyait en même temps sur la pédale d’embrayage et l’accélérateur, le cœur battant à tout rompre. Et ce moment ignominieux où il avait été projeté d’avant en arrière en changeant de vitesse, comme un mannequin de crash-test, passant la seconde pour filer vers un avenir terrifiant. 


  10.
Le randonneur heureux.
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  “Interrogez votre guide spirituel, lit Sandy. Accueillez-le de la manière que vous voulez. On appelle la communication par télépathie avec l’esprit la clairaudience. Quand vous recevrez une réponse, vous ressentirez peut-être une sensation physique ressemblant à une pression au sommet du crâne. C’est le chakra de la fontanelle qui s’ouvre. Posez votre question, puis attendez. Écoutez vos pensées. Reliez-vous aux réponses. Imaginez la fréquence sur laquelle vous vous connectez à l’esprit. Inutile de se précipiter! L’esprit n’est pas à la merci du temps.”


  Elle pose un doigt sur la page et referme le livre sur ses genoux. Quelles questions voudrait-elle poser? Elle jette un coup d’œil à la suite en se disant qu’elle pourrait sauter la partie concernant l’existence métaphysique, mais ce qu’elle a laissé de côté ne cesse de lui revenir en tête, augmentant encore davantage la confusion dans son esprit. Son guide spirituel n’est-il à ses côtés que pendant cette vie? Quel est leur lien? Et, plus perturbant encore, a-t-elle été le guide spirituel de son guide spirituel actuel à l’époque où il était incarné sur terre?


  Non, restons simple. Posons des questions spirituelles personnelles.


  Est-ce que mon karma se limite à être dans le soin parental? pense-t-elle. Puis elle marque une pause. Pas de réponse. Bon, évidemment, ça ne peut pas être aussi simple: ce n’est pas comme passer un simple coup de fil; il faut apprendre à entendre cette voix intérieure. Elle renouvelle ses efforts pour vider son esprit de toute attente, d’arrière-pensée et de réponse désirée. Ai-je une dette karmique envers quelqu’un?


  Ce ne sont pas ses hésitations qui font fuir son guide spirituel, songe-t-elle avec impatience. C’est le spectre de Janet qui flotte toujours à la lisière de sa conscience tel un videur patibulaire aux cheveux blancs, les bras croisés, affichant l’expression d’une personne dont la patience est mise à rude épreuve. Sa mère; qui s’immisce toujours dans tout ce qu’elle entreprend. Le spectre décroise les bras et secoue la tête: Sandy, loin de moi l’idée de vouloir me mêler de ta vie mais tu crois vraiment que ton père et moi, nous avons fait tous ces efforts afin de t’envoyer dans une école privée pour te voir en arriver là?


  “C’est quoi, ce truc? s’exclame l’Américaine, l’air perplexe. C’est de ça qu’on nous a rebattu les oreilles?”


  Un groupe de randonneurs s’est rassemblé autour d’une espèce de hêtre frêle, aux petites feuilles plissées tirant sur le jaune. Rich a entendu ce ton-là si souvent au cours de ses voyages; déception polie, condescendance à peine masquée.


  “C’est vrai, c’est mignon et tout. Mais bon… reprend-elle en débouchant sa bouteille d’eau. Vu comment tout le monde en parlait, je m’attendais à… je sais pas, une forêt, ou bien des couleurs comme à l’automne. Alors que ça, en fait, c’est comme un bonsaï. Je dois avouer que je reste un peu sur ma faim.”


  Silence tandis qu’ils regardent l’arbre en se demandant si ça vaut la peine de prendre une photo. S’il n’y aura pas un autre bosquet plus intéressant un peu plus loin, qui coïncide davantage avec leurs attentes, pense Rich. L’arbre est un peu décharné, c’est vrai. Mais le ton geignard de cette Américaine, à croire que tout le monde lui doive des excuses!


  “Comment ça s’appelle, déjà?


  — Un Nothofagus cunninghamii. Plus tard, il va devenir rouge.


  — Ce n’est pas la taille qui compte. Ce qui est remarquable, c’est que c’est là le seul arbre endémique à feuilles caduques. Ce n’est pas aussi spectaculaire que les forêts de chênes ou d’érables en Amérique du Nord.” Et voilà Russell, bien sûr, l’insupportable voix de la raison. “Vous verrez un peu plus loin, du côté de la chaîne de Du Cane, c’est magnifique quand on tombe sur ces forêts qui recouvrent les collines à perte de vue.”


  L’Américaine le considère d’un air dubitatif, on dirait qu’elle a affaire à un camelot qui essaie de lui fourguer quelque chose.


  Rich se rappelle ce jour au Louvre, devant la Joconde, où il a entendu exactement le même genre de propos: une touriste s’était tournée vers son ami, à l’écart du groupe perpétuellement agglutiné autour du tableau, pour murmurer d’un ton mécontent: “Ouais, ben moi, je la trouve pas terrible.”


  “En réalité, ils poussent en bosquets, continue Russell, et c’est une espèce incroyablement résistante et costaude qui peut supporter le poids de fortes chutes de neige sans casser. Les branches ploient et la neige glisse…”


  Rich ne l’écoute plus, il se souvient d’une autre fois où la foule attendait la sortie d’un panda arrivé dans un zoo depuis peu, chacun tenant un objet souvenir, un porte-clés panda, une casquette de base-ball panda, etc., et quand le véritable animal s’est présenté en se traînant dans son enclos, quelqu’un, tout près de Rich, a dit avec dégoût: “Eh, mais il est sale!”


  Enfin, la veille au soir, un des touristes allemands lui a confié, toujours avec ce même ton de déception profonde, qu’il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait pas un gardien dans chaque refuge, qui maintienne le poêle en marche pour les randonneurs qui arrivaient, et qui soit prêt à aller chercher ceux qui n’étaient pas là à l’heure prévue. Des larbins, a songé Rich avec mépris. Voilà ce qu’ils veulent: des domestiques qui veillent à ce que tous leurs besoins soient satisfaits et les tirent d’affaire au moindre problème pendant qu’ils jouent aux aventuriers, qu’ils font leur expérience de la vie sauvage, avec des lumières partout et des allées de gravier qui les mènent jusqu’à l’emplacement de leur tente. Des pandas bien lavés et brossés qui ressemblent à des nounours en peluche. Des arbres qui impressionnent même le Bostonien le plus blasé. Et puis des sherpas qui vous servent votre caffè latte le matin sur les pentes de l’Everest.


  “Moi, je trouve ça magnifique, dit-il à voix basse aux Américains en venant se poster derrière eux. Mais il est nécessaire de contextualiser les choses, de considérer ce paysage en fonction de sa nature profonde, et pas à l’aune de notre mentalité occidentale toujours dans la compétition. C’est une expérience zen.”


  Satisfait, il constate que cet argument sème le doute en eux. Voilà la clé, jubile-t-il intérieurement: il faut leur mettre dans le crâne que c’est peut-être eux qui se trompent, qui n’ont rien compris, bref, que le problème, c’est eux.


  Comment ranimer la passion en moi?


  Voilà. À présent, elle est au bout du bout. Il ne s’agit pas de passion romantique, elle a plus ou moins renoncé à ce genre d’aspiration. Mais son vieux moi, celui qui ressentait les choses avec une telle ferveur. Quand tout lui paraissait revêtir une terrible importance, que son cœur débordant de certitude était capable d’embrasser l’univers. Est-ce là ce qu’elle a perdu? Elle se lève, sort pour aller s’asseoir sur un banc près d’une pièce d’eau, songeant qu’elle a besoin d’air. Puis elle sent qu’on lui touche le genou, alors elle ouvre les yeux, et découvre qu’on lui tend une boîte de mouchoirs.


  “Merci. Désolée.” Elle a beau essayer de se tenir droite, à la manière de ces nanas raides comme des piquets, au premier rang, qui doivent pratiquer le yoga tous les jours, mais elle s’avachit dans un soupir.


  “Si nous n’éprouvions pas la douleur, nous ne remarquerions pas que le temps passe”, dit l’animatrice. 


  Sandy se mouche. “Je sais. Je voudrais juste savoir où tout ça s’est enfui. Tout cet amour, cette certitude, vous voyez ce que je veux dire?”


  En parlant, elle jette un regard à la jeune femme qui acquiesce. Mais Sandy n’y croit pas. Elle a quoi? Trente-trois ans? Qu’a-t-elle perdu au cours de sa vie?


  “Je parle d’un temps où nous chantions tous ensemble, en nous donnant la main, poursuit-elle en s’essuyant les yeux, c’était le lien le plus fort qu’on puisse imaginer, comme si nos cœurs allaient exploser.


  — La volonté humaine est pleine de la richesse de l’existence, n’est-ce pas?


  — Non, vous ne comprenez pas. Que peut-on faire après, quand on a vécu ça? À quoi consacrer le reste de sa vie?”


  L’animatrice tourne légèrement la tête, pensive. Elle ressemble à ces préfètes au lycée, lorsqu’elles s’apprêtaient à gagner un concours d’orthographe, pense Sandy.


  “Eh bien, nous l’utilisons comme une intuition spirituelle. Nous la concentrons en nous pour y puiser l’illumination.”


  Sandy renifle, regarde le mouchoir roulé en boule entre ses mains. “L’illumination? Vous savez, j’ai toujours cru que quand on utilise ce terme, au sens bouddhiste, on désigne le nirvana, quitter la roue de l’existence pour passer sur un plan différent.


  — Non, je parle d’illumination personnelle, au quotidien.”


  Tout savoir est tellement dilué ici, songe-t-elle dans un accès de clairvoyance mélancolique, les traditions anciennes servent de prétexte au développement personnel.


  “Comment progressez-vous avec votre guide spirituel?


  — Ça va.


  — Et vous arrivez à visualiser votre animal totémique?”


  Sandy esquisse un morne sourire pâle. “Disons que j’essaie.


  — Cela pourrait vous aider. De comprendre que vous avez un compagnon totémique pour guide maintenant, qu’il a toujours été là, pour vous assister.


  — Oui, j’ai acheté les cartes médecine; j’ai lu des choses dessus. Mais en réalité j’aurais aimé me contenter de l’atelier sur la déesse intérieure parce que je commençais juste à progresser, à gratter la surface. Il y a tant de notions à absorber, à comprendre en quelques jours.”


  L’animatrice lui adresse un sourire d’encouragement. “De nombreux chemins mènent à la même source de sagesse, quels que soient les outils que nous utilisons au cours de notre quête.” Ses longues mains élégantes dessinent dans l’air une ligne sinueuse.


  “Oui, c’est une jolie idée.” Mais qu’est-ce qu’elle fait, là, de la lèche?


  “Après tout, c’est bien pour ça que nous portons le nom de Mandala, car c’est cela un mandala: ce mot de sanskrit signifie à la fois le cercle et l’accomplissement, un microcosme du pouvoir divin de l’unité dans l’univers.


  — Heu… oui. Merci. J’ai lu ça. Mais il se trouve que mes questions portent toutes sur les notions de perte, de vieillissement, de la volonté de faire renaître la passion. Je ne parle pas de la passion amoureuse, forcément, mais…”


  L’animatrice prend la main de Sandy entre les siennes. “Attendez la cérémonie du sauna. Pour beaucoup d’entre nous, cette cérémonie est une sorte de quête de la vision, et les réponses qui vous manquent vous apparaissent alors, tout d’un coup. Comme si la discipline consistait à chercher, et que poursuivre la quête était justement le passage obligé.” L’animatrice hoche la tête en souriant. “Allons, revenons à ce coussin, dit-elle avec le plus grand sérieux en désignant la salle de méditation. Et au travail.”


  Ce n’est pas du travail, ça, murmure la voix de Janet lorsque Sandy se relève. Ce n’est rien d’autre que rester assise, le postérieur sur un coussin.


  À présent, les Nothofagus cunninghamii sont partout, en nombre suffisant pour satisfaire tous les touristes, pense Rich. Il n’y a qu’à descendre du refuge au ruisseau qui coule en cascade, et on les voit qui s’étendent sur les flancs de la vallée, certains aussi rouges qu’une giclée de sang. Il a fait quelques bonnes photos d’Eucalyptus subcrenulata en chemin, puis en arrivant il a jeté à terre son sac à dos dans le refuge d’où émanent déjà des odeurs de kérosène, de chaussettes et de laine mouillée, comme dans un sauna. Il montera sa tente plus tard: il veut d’abord aller faire d’autres photos.


  Sophie le suit pour l’observer. Très bien. L’idée lui plaît qu’elle le voie en action là où il est le meilleur. Qu’elle comprenne que pour bien travailler il faut prendre son temps. Il regarde dans le viseur: les galets scintillent, l’exposition est parfaite. Il attend juste que le vent troue la couche nuageuse et lui offre ces rayons de lumière argentée tombant sur les surfaces mouillées. Alors ce sera dans la poche. Pourtant, il manque encore quelque chose. Il a besoin d’un point central, comme dans les photos de Dombrovskis, ce petit plus qui les fait sortir de l’ordinaire. Un galet couvert de lichen rouge, par exemple, ou bien une feuille orange sur une branche, dans un environnement de gris et de blanc. Il s’est souvent demandé si des compositions aussi parfaites pouvaient être entièrement naturelles. Sans doute que oui. Il ne peut imaginer ce grand photographe arpentant la plage à la recherche d’une étoile de mer rouge pour la déposer à tel endroit, ou bien versant l’eau de sa gourde sur un eucalyptus pour rendre ses couleurs plus intenses.


  Rich est convaincu qu’on ne peut pas obtenir la profondeur de champ qu’il veut avec les nouveaux appareils numériques. C’est bon pour les photographes du dimanche. Dombrovskis utilise ces appareils à pellicule large format qu’il fixe sur un trépied pour photographier les paysages, et ça se voit. Ces feuilles recouvertes de givre, la vision qui s’étend à l’infini, ces perles de rosée, ces granulés de sable et de glace. Il a passé des heures à étudier ces photos. On ne peut leur échapper –elles s’insèrent dans votre champ de vision où que vous regardiez– car tous les magasins de souvenirs, de produits naturels, les librairies et même les étals sur les marchés, tout le monde en vend des reproductions sur des présentoirs, pour leur plus grande gloire. Nul ne lui arrive à la cheville.


  “Tu photographies quoi? demande la voix de Sophie, cristalline par-dessus le bruit du ruisseau.


  — Juste des feuilles. C’est une étude de contraste et de couleur.”


  Il a pourtant failli, ce jour-là. Sur la rivière.


  Il préfère ne pas y penser. L’idée lui est insupportable.


  Stop. On dirait qu’une force invisible, sentant sa faiblesse, déroule la scène devant ses yeux; cette putain de preuve granuleuse.


  Ce matin-là, à Warner’s Landing, le jour où il fut arrêté avec son groupe. Il s’était levé de bonne heure. Une fois embarqué par les flics, c’était fini. Retour à Hobart, sans doute, et plus aucune chance de remettre les pieds ici, à moins de transgresser les conditions de remise en liberté, au risque d’être plus lourdement condamné. Si le bulldozer arrivait ce jour-là, alors viendrait aussi l’instant pour lequel ils s’étaient préparés au cours de tous ces ateliers.


  Il se fraya un chemin jusqu’à la rive avec son appareil, et là, il aperçut la photo de sa vie. Cette chance ne se présentait qu’une fois ou deux au cours de l’existence d’un photographe, pensait Rich, et il fallait se tenir prêt à la saisir: avoir la bonne ouverture, la bonne mise au point, le trépied sous la main si nécessaire, et la certitude instinctive que tout serait parfait.


  Ce matin-là sur les rives de la Franklin, il sentit le moment décisif, comme un mécanisme qui se met naturellement en place. Attachée à des fleurs de cornouiller, une toile d’araignée, sur laquelle des gouttelettes d’eau provenant de la rivière s’étaient déposées pour former un halo scintillant, telle une dentelle sur fond de brume matinale. Il vit le cadre, comprit ce qui lui restait à faire, attrapa son appareil. Il posa un genou à terre sans jamais perdre des yeux la toile d’araignée. Le soleil tombait sur l’eau avec l’angle parfait pour donner cette teinte sépia au bois qui sommeillait sous la surface; le spectre des verts qui s’étalaient dans son viseur lui permit même de voir comment il s’y prendrait pour conserver l’éclat lors du tirage. Un an ou deux auparavant, Dombrovskis avait fait une photo pour la campagne anti-barrage qui avait été reproduite à un million d’exemplaires au moins. Elle montrait le méandre de Rock Island, et grâce à l’ouverture utilisée, l’eau coulait autour des rochers en donnant l’impression de nuées aux volutes déployées dans un décor idyllique. Partout où il allait, Rich rencontrait cette image sous forme de posters, d’affiches, de cartes postales, sur des enveloppes. Cette photo allait les aider à remporter les élections, et tout le reste avec. 


  Or il avait sous les yeux un nouveau méandre de Rock Island, il en était certain. L’image même de tout ce pour quoi ils se battaient. 


  Il fit la mise au point, ses mains ne tremblaient pas, il prit de profondes inspirations devant cette perfection ondulante, et il appuya sur le déclencheur: il savait que c’était dans la boîte. Il le savait, pourtant il ne pouvait en rester là, il avait trop souvent entendu ces histoires d’échecs causés par un excès de confiance en soi, il fallait donc garder son calme et prendre une deuxième photo, pour assurer ses arrières. Le soleil caressait les frondes des fougères arborescentes, la lumière primordiale filtrait, changeante, et Rich se releva pour prendre un second cliché. C’est alors que sa chaussure glissa sur une racine moussue et dérapa de vingt centimètres sur la berge boueuse. Son pied se retrouva suspendu dans l’espace, au-dessus de l’eau, du vide. Sans support.


  Mouvements convulsifs qui se prolongèrent une éternité car son instinct de survie le conduisit à sauver sa peau et, d’instinct, à se précipiter du côté des fougères humides au milieu desquelles il se vautra en désordre, bras et jambes écartés en une drôle de posture.


  S’il était tombé dans la rivière, peut-être aurait-il réussi à sauver son appareil en le maintenant hors de l’eau. Au lieu de quoi il s’agrippa à la rive, empoigna la végétation de sa main libre, s’accrochant dans un élan instinctif, tandis que la main qui tenait l’appareil restait inclinée en arrière au-dessus de l’eau. L’appareil lui glissa entre les doigts. Et ensuite, nom de Dieu, ce plouf, comme un poisson qui se soustrait à un hameçon et retourne dans les profondeurs. Il poussa une sorte de gémissement en rattrapant la lanière autour de son poignet et remonta le boîtier. 


  Ensuite, cette vision qui plus jamais ne le quitta: l’appareil photo dégoulinant. Son vieil Olympus, qui l’avait fidèlement servi au fil de cent pellicules au Népal, au Tibet, en Inde, gorgé de l’eau fraîche de cette rivière du Sud-Ouest de la Tasmanie, complètement foutu, la nausée naissant au creux de son ventre, si bien qu’il n’avait plus qu’une envie, s’agenouiller par terre et vomir.


  Aucune des photos qu’il avait jamais faites n’avait d’importance comparée à celle qu’il venait de perdre.


  Son méandre de Rock Island à lui, qui aurait pu figurer en couverture de Nature, le petit négatif original qui l’aurait rendu célèbre. Il était le seul à l’avoir vu. Le seul. La preuve de son talent, de sa vision, et cette perte qu’il porterait toujours en lui, sa profonde cicatrice intérieure.


  “Qu’est-ce que tu attends?” Sophie est toujours assise près de lui, sur un rocher, balançant ses longues jambes avec indifférence. Il ravale son soupir pour que le ton reste léger, relève sa tête plombée. Les antalgiques coulent dans ses veines comme une masse compacte.


  “Oh, j’attends que les nuages évoluent encore un peu. Pour bien avoir ces ombres, là.”


  Sa poitrine. Elle lui parut alors pleine de ciment séché, durci, lorsqu’il retira l’objectif et vit la buée déjà accumulée sur la lentille. La rivière se concentrait dans son appareil photo, à croire qu’elle était rentrée partout, faisant onduler les pages de votre journal intime à force d’humidité, pourrir vos chaussures, peler la peau entre vos orteils, rendant la tente gluante de moiteur, jusqu’au moment où vous vous retrouviez couvert de moisissures, les berges gonflées de champignons, de brouillard, de cette froideur noire et poisseuse telle une tombe ensanglantée. Elle envahissait tout, n’épargnait rien.


  Il retourna dans sa tente, déposa avec soin sur une serviette son objectif et son boîtier dans l’espoir fou qu’ils seraient intacts, et au lieu de s’allonger pour hurler, ainsi qu’il l’aurait voulu, il se força à s’habiller pour être prêt au moment de passer à l’action. Il était sept heures du matin, et la personne qui s’occupait des communications radio devait les prévenir dès que le bulldozer arriverait à Warner’s Landing. Alors il faudrait que toutes ses affaires soient prêtes pour que quelqu’un puisse les remporter à sa place. Il écouta autour de lui le camp qui s’éveillait, prenait le petit-déjeuner, parlant à voix basse, venant voir s’il était levé, et tout ce temps, il ne pouvait détacher son regard de son appareil photo, ni cesser d’imaginer la pellicule anéantie, endommagée à l’intérieur, trempée et se collant sur elle-même, détruite. À un moment, il appuya sur le déclencheur et entendit un bruit mou, puis, lorsqu’il essaya d’armer, il eut l’impression qu’à l’intérieur des dents se brisaient sur des cailloux. L’échec le brûlait comme du charbon. 


  Et ils s’attendaient à ce qu’il chante. Cette version stupide qu’ils avaient inventée. By the waters, the waters of the Franklin, we lay down and wept11…


  “C’est les Nothofagus que tu prends?


  — Oui, ça et puis la mousse.


  — C’est comme la carte postale qu’on a vue au centre.”


  Il se frotte les yeux. “Pas du tout. La lumière et la configuration sont totalement différentes.”


  Ils tenaient cette bannière tandis que le bulldozer maniait son énorme transmission pour réussir à grimper sur la berge. Rich, toujours sonné, capta le regard d’un membre de son groupe, et ils s’avancèrent, en s’accrochant par le bras.


  Les types du commissariat à l’énergie hydraulique leur lançaient des coups d’œil froids, dégoûtés par cette bande de hippies. La police leur accorda une minute ou deux avant de les arrêter d’une manière si formelle, si dépourvue d’émotion –main posée sur l’épaule, Vous êtes en état d’arrestation, un visage de marbre récitant leurs droits dans le plus grand sérieux– que cela paraissait surréaliste. À croire qu’il jouait un rôle. 


  Il avait perdu la foi. Il le comprit dans la cour de Risdon, quand les activistes se rassemblèrent pour répéter ce qu’ils allaient dire au tribunal, et que quelqu’un proposa une séance de partage –il ressentit alors un vrai sentiment d’horreur, mortifié à l’idée que quelqu’un d’autre le prenne dans ses bras, là, dans le monde réel. Devant le magistrat, il bafouilla, bégaya comme un idiot. De retour à Melbourne, après avoir été libéré et avoir récupéré toutes ses affaires au bureau de campagne, à Hobart, il remit en place son objectif et tenta de faire une photo. Terrible. Il pressa l’appareil contre son oreille tandis qu’il rembobinait la pellicule, et il entendit toute une série de petits cliquètements sourds, à mesure que les rouages raccrochaient la pellicule gonflée, collée par l’humidité, si bien que sans perdre son temps à espérer il arracha tout et mit tout à la poubelle. 


  “Autrefois, j’avais un super appareil, prit-il l’habitude de dire aux gens qui admiraient ses photos des enfants des rues de Katmandou, mais il est tombé dans la rivière Franklin à l’époque où je participais au blocus et, après ça, il était foutu.”


  Il n’en disait pas davantage, si bien que les gens imaginaient une échauffourée, un affrontement avec la police, où un affreux bouseux, voire un flic vindicatif qui lui arrachait son appareil pour le lancer avec fureur par-dessus bord. Au bout d’un moment, chose étrange, il voyait presque la scène se dérouler devant ses yeux, comme une double exposition.


  Assise sur un rocher, Sophie observe Rich qui s’agenouille devant son trépied, puis passe de l’autre côté, s’agenouille encore, fait la mise au point, ajuste le trépied avec un soin infini, scrute le ciel en plissant les yeux.


  Elle songe à toutes ces heures de son enfance passées à l’imaginer chaque fois que revenait la fête des pères et que les magasins commençaient à faire de la publicité pour des outils sophistiqués ou des aspirateurs à feuilles: elle se le représentait souriant de plaisir devant une perceuse. Ou bien quand elle participait à un spectacle à l’école, qu’elle agitait sa queue de dragon ou courait sur scène dans la lumière des spots car elle incarnait un esprit de la forêt, elle voyait les pères des autres dans le public, et elle pensait à Rich, serait-il ce genre de père qui filme tout, ou plutôt celui qui reste assis les mains sur les genoux, serrant son programme roulé en suivant chacun de ses mouvements? Elle n’était pas la seule dans son cas. Les pères n’étaient pas nombreux dans le cercle de ses amis. Les mères se rassemblaient le vendredi soir après l’école, et elles buvaient des bières, les pieds dans la mare chez l’une d’entre elles, tandis que les gamins couraient dans tous les sens, se baignaient, et il semblait à Sophie que toutes les conversations tournaient autour du même sujet rebattu: les maris et compagnons absents, les hommes potentiels à l’horizon, les défauts et limites des ex, et les qualités inénarrables des futurs. Les mères laissaient leurs enfants se couvrir de boue et se sécher au soleil, comme des crocodiles paresseux en fin d’après-midi. Parfois, elles aussi se couvraient de boue, ou se mettaient du yaourt et du miel sur le visage, ou encore du henné sur les cheveux, puis elles restaient assises là, la tête raidie par cette boue rouge, se peignant mutuellement jusqu’aux pointes, pour ramener ensuite leur chevelure sur le sommet de leur tête et la laisser sécher au soleil afin de la rendre encore plus rouge. Les après-midi s’étiraient en un long éblouissement de bronzage paresseux et de conversations en boucle. 


  “Vous êtes pas obligés de porter un maillot!” disait-on aux petits, mais Sophie en mettait toujours un. Le vendredi, ils avaient le droit de manger des frites qui venaient du fish and chips –une super nourriture, les enfants étaient tous d’accord entre eux: croustillante, salée, et le grand papier d’emballage blanc s’agitait sur l’herbe tandis qu’assis autour ils en dévoraient le contenu en se léchant les doigts.


  Les mères se traînaient dans l’eau du bassin pour y rincer leurs cheveux qu’elles enduisaient d’après-shampoing bio en admirant les couleurs du crépuscule, et Sophie était toujours frappée de constater combien leurs corps se ressemblaient: doux bronzage finissant, un peu usé dans l’ensemble, hanches et cuisses larges, enveloppés de robes indiennes ou gainés dans des jeans délavés qu’elles retiraient pour entrer dans l’eau.


  Voilà ce que ça faisait d’avoir des bébés. Ça déformait le corps. Ça fichait tout en l’air et après on ressemblait à ça: à des ballons qu’on aurait gonflés au-delà de leurs capacités et qu’on laissait ensuite se vider peu à peu, avec des traces argentées là où c’était distendu, et de doux plis, comme un fruit trop mûr.


  Pas question. Elle a déjà pris sa décision. Quoi qu’il arrive, jamais elle ne se laissera aller ainsi. Pas plus que sa mère, les autres femmes n’essayaient de cacher quoi que ce soit, tous ces bourrelets répugnants, la bouée de graisse qui retombait par-dessus leur jean. Elles n’avaient pas honte. On aurait même dit qu’elles en étaient fières.


  Elle se rappelle cette cérémonie qu’elles ont préparée pour les jeunes filles, pour célébrer avec elles leur entrée dans la féminité, quand elle avait environ douze ans.


  “Il faut fêter ce que tu t’apprêtes à devenir! l’a encouragé Sandy quand elle lui a dit qu’elle n’avait pas envie de participer. Ton corps est à présent mûr pour porter un enfant. Il faut que tu éprouves cette puissance!”


  C’était super gênant. Elle ne savait plus où se mettre. Ce jour-là, les mères ont bu du vin chaud, peint leur visage en ocre et elles se sont mises à danser au son des tambourins et des claves autour d’un feu qu’elles avaient allumé pour y brûler des objets symboliques. La danse était censée être un rituel amérindien de purification et de renaissance. De la connerie en barres.


  “Brûle quelque chose dont tu ne veux plus! s’est écriée Sandy d’un ton sauvage et euphorique. Quelque chose qui appartient à l’enfance que tu laisses derrière toi, ou bien quelque chose de négatif, que tu n’utilises plus, qui te retiens en arrière.”


  Elle a brûlé son journal intime Charlotte aux fraises, avec le petit cadenas, certaine que sa mère le lisait quand elle était à l’école. En voyant la tête de Sandy, elle a deviné que celle-ci espérait qu’à la place elle brûlerait les cartes postales de Rich. Elle n’avait même pas songé à se débarrasser de cette maigre correspondance. 


  Ton père, l’appelait Sandy, jusqu’à ce que Sophie atteigne environ l’âge de huit ans. Ton père t’a envoyé une autre carte postale: quelle générosité, tu ne trouves pas? Une voix rendue dangereuse par toute l’amertume qu’elle contenait, acide, incontestable.


  Puis elle a changé, et il est devenu ce mec. Comme s’il avait épuisé son crédit paternité. Raté sa dernière chance. “Laisse-moi te dire, ce mec”, commençait Sandy en secouant la tête. “Ne me lance pas là-dessus. En fait c’était un vrai connard. Quelle perte de temps!”


  Une fois, juste une fois, Sophie a répondu, sans y penser: “C’est quand même mon père.”


  Et sa mère de conclure: “Je veux que tu comprennes une chose: il n’a jamais été ton père. Rien qu’un donneur de sperme.”


  Elle le regarde à présent, cet inconnu. Ce mec. Le père du polaroïd. Avec son catogan, identique à la photo. Un appareil photo autour du cou, les mains posées dessus, prêtes, comme autrefois. Tous les autres détails paraissent à présent des trucs qu’elle s’est donné du mal à inventer. Il grimpe sur des rochers jusqu’à un petit arbre aux feuilles orange et en arrache quelques-unes. Il revient vers l’appareil photo et Sophie le voit répandre les feuilles sur la mousse. Puis les retirer toutes, sauf une. Puis en ajouter une seconde, regarder dans son viseur, se baisser et changer la position des deux feuilles. Quel dingue! S’il portait une casquette pour cacher ses cheveux gris, avec son jean et son tee-shirt, jamais on ne croirait qu’il approche la cinquantaine. Il est encore bien pour son âge, enfin, s’il se coupait les cheveux. Il se ferait draguer à mort, à Ayresville, c’est certain. Une soirée au pub, et elles feraient la queue pour savoir s’il est célibataire, toutes ces mères lasses de dormir seules et de couper elles-mêmes leur petit bois. Il irait de l’une à l’autre, au fil des mois, brisant de vieilles amitiés, puis il hausserait les épaules et chasserait cela d’un sourire, laissant dans son sillage un véritable chaos chaque fois qu’il atterrirait dans un nouveau lit –comme elle l’a vu tant de fois. Il serait semblable à tous ces types, exactement pareil. Rien d’exceptionnel. 


  Elle cherche son iPod, enfonce dans ses oreilles ses réconfortants écouteurs, et parcourt la liste jusqu’à ce qu’elle tombe sur le morceau de Dogland qu’elle a envie d’entendre. Ça lui remplit la tête comme la bande-son d’un film à l’atmosphère si familière qu’elle n’a pas besoin d’y prêter attention; la musique se contente de souligner ce qu’elle regarde. Un film qu’elle compose à mesure.


  My anguish hides, dit le chanteur. Rise up with her sacred dagger, there can be no disguise, my anguish hide12.


  Sophie incline la tête en cadence tout en observant les jeux d’ombre et de lumière sur les crêtes, qui changent à mesure que les nuages passent. Thorns engulf me, chantonne-t-elle à mi-voix, and I turn against the flame. I will not see my captor, I will not say his name13.


  11. “Au bord de l’eau, l’eau de la Franklin, nous nous sommes allongés et nous avons pleuré…”


  12. “Mon angoisse se dissimule. Elle s’élève avec sa dague sacrée, elle ne peut se déguiser, mon angoisse se dissimule.”


  13. “Les épines m’enserrent, et je me retourne contre la flamme. Je ne verrai pas mon ravisseur, je ne prononcerai pas son nom.”
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  Qu’est-ce qu’il y a donc dans ces médicaments? Rich passe une nuit agitée; pleine de rêves bavards, sentimentaux, pareille à un mauvais trip; une nuit sans repos, de somnolence hachée parce qu’il ne cesse de remuer sur son matelas douloureux dans le refuge, tandis que le froid pénètre les muscles de son cou, raides comme du bois, et s’empare des tendons brûlants dans ses jambes. De retour dans le salon de ses parents, il écoute d’une oreille distraite sa mère parler des boîtes pleines d’objets stockées dans le garage, sans prêter attention à ce monologue plaintif qui tourne en boucle. Puis elle déclare: “Plus tôt ton père déplacera ces boîtes, mieux ce sera, car je les entends, la nuit, qui fouillent et choisissent ce qu’ils veulent.”


  Il lève les yeux: “Qui ça, maman? demande-t-il, et elle lui paraît morte d’anxiété.


  — Eh bien, tu sais. Ils viennent voir ce qu’il y a. Ils prennent des choses pour aller les vendre. Je peux en parler parce que je vérifie. Tout a été ouvert et bien refermé, pour ne pas que nous nous en apercevions.”


  Il se retourne vers son père, confortablement installé pour regarder un match de foot. “Papa?” dit-il d’une voix douce. Mais son père lui lance un coup d’œil rapide avant de se détourner, un masque inexpressif en guise de visage. Rich regarde à présent les mains de sa mère, qui s’agitent, se tordent sur ses genoux.


  “Tout mon service de porcelaine, précise-t-elle. Ils croient que je ne le sais pas, mais si, je le sais. Je les entends.


  — Ce sont peut-être des souris ou des possums, maman.” Tout en parlant ainsi, Rich sent une obligation lourde, encombrante, inévitable s’abattre sur lui; il n’aspire plus, imitant son père, qu’à se tourner vers l’ennui engourdissant du match qui se termine sur l’écran de télévision.


  “Ils les ouvrent, tu sais. Les cartons. Ils ont la clef, parce que j’ai beau verrouiller la porte du garage, ça ne sert à rien.”


  Il essaie d’en parler avec son père quand elle va préparer du thé. “Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça?


  — Elle rêve. Il n’y a rien, là-bas.


  — Mais je ne parle pas de ces fichus cartons. Je parle d’elle: comment peut-on être aussi à côté de la plaque.


  — Tu connais ta mère, a grogné son père. Il y a si longtemps que je ne m’en rends même plus compte.”


  Rich le toise avec dureté, il voudrait qu’il le regarde en face. “Elle semble dans un état de détresse profonde. Tu as parlé à son médecin?”


  Son père se retourne alors d’un seul coup, à croire qu’il a du mal à taire sa colère.


  “Écoute, mon gars, quand tu voudras t’occuper de ta mère et l’emmener chez le docteur, tu pourras le faire, pas de problème. En attendant, ne t’en mêle pas.”


  Elle revient. Avec la théière mais sans les tasses. Puis avec les tasses mais sans le lait.


  “Je vais t’aider”, dit Rich, envahi par un lourd sentiment d’anxiété, la froide conscience de ce qui se trame.


  Il l’observe qui dispose les tasses, met en place la petite passoire, soulève la théière et s’arrête.


  “Rappelle-moi comment tu le prends?


  — Avec du lait et sans sucre, maman.


  — Ah, oui. Et ton père?”


  Rich s’agite dans son sommeil, se tourne avec peine sur le côté. L’esprit shooté à l’éphédrine, éreinté par les cachets, et mort de fatigue. Une lame de rêve semblable à une vague, et il se retrouve la tête à l’envers, arraché à sa planche de surf par le flot de retour, l’air chassé de ses poumons par l’eau de mer puissante et houleuse, et tandis qu’il suffoque, ainsi ballotté, il demeure conscient d’une entrave solide qui le maintient dans une posture difficile.


  Une attache de cheville. La planche flottant à la surface, arrimée à son pied. Comme dans un étau, qui le tire violemment, le secoue. Vrille le tendon de son talon, brûlant, à vif. Tout ce qu’il a à faire, c’est remonter, se retourner sur lui-même et grimper le long de cette corde reliée à la surface. Une main après l’autre, jusqu’à l’air précieux.


  Il se retrouve au sec à nouveau, dans un fauteuil au dossier bien droit, à croire qu’il passe un entretien de boulot. Mais il sait bienoù il est. Avec son père, chez le spécialiste. Il est là à écouter ce discours sur la démence corticale et sous-corticale, dans ses mains, des brochures sur les signes neurologiques et cognitifs annonciateurs, assis à côté de son père au visage de marbre, tandis que le médecin compte sur ses doigts tous les symptômes que Rich a déjà relevés. “Perte de mémoire, perte des facultés intellectuelles, difficulté lors des interactions individuelles et sociales, repli sur soi”, énonce-t-il doucement, et Rich entend ce jargon, y adhère tout de suite, avec un soulagement immédiat. Il se jette dessus et en use déjà tel un professionnel, à croire que c’est sa vocation. Évitant scrupuleusement les expressions “soins à domicile”, “comorbidité”, pour filer en douceur jusqu’à “assistance médicale à domicile”.


  Puis le docteur se gratte la tête, hésitant, et Rich, comme son père, se raidit. Père et fils se blindent, se préparent au déni.


  “Il faut tenir compte du fait que l’alcool peut aggraver les changements neurologiques et comportementaux aux premiers stades de la maladie d’Alzheimer. La dépendance à l’alcool à long terme conduit à une déficience cognitive bien plus importante”, et Rich déclare d’un ton parfaitement neutre: “Ah bon?”


  Oh, son père doit être fier de cette neutralité, acquise au terme d’un long apprentissage et maniée à la perfection.


  “Il est important d’être clair sur ce point, poursuit le médecin avec diplomatie, car si nous savons qu’il y a des antécédents de dépendance à l’alcool, le traitement que nous envisagerons en sera modifié sans aucun doute. Certains médicaments, dans ce cas, créent en effet davantage de problèmes –au niveau des intestins et du tube digestif, par exemple, ou bien ils accentuent le délire. S’il y a un problème d’alcool, nous nous montrerons plus prudents sur telle ou telle prescription.”


  Dans le silence qui suit, il entend son père expirer et se racler la gorge. 


  “Rien de ce genre, affirme-t-il, mais elle a toujours été très nerveuse.” Rich acquiesce lentement, scellant le destin de sa mère par connivence tacite, en un soudain et lâche travail d’équipe unique en son genre qui lui prouve une bonne fois pour toutes qu’il est bien le fils de son père. Le moment suspendu s’étire en un petit lac immobile comme un miroir. Qui le définit


  “Non, rien de ce genre”, s’entend-il répéter. Affichant son rassurant sourire de charmeur, plaçant sa mère devant lui à la manière d’un bouclier humain, avec toutes les dérives possibles.


  Il remonte bien son duvet autour de ses épaules, pas vraiment réveillé mais pas non plus endormi, se voit signer des pages, le stylo, poids de mauvais augure, glissant entre ses doigts. Contrat de soins à domicile, contrat de mandat, toutes les signatures nécessaires pour alimenter le mensonge, les conversations tristes avec les voisins et amis, le silence brut et sans rémission de son père visitant le “centre de soins”, tout le carburant nécessaire introduit dans la gueule du mensonge afin de nourrir son appétit vorace.


  Il est reparti en la laissant là, pense-t-il en se tournant et retournant douloureusement, à la suite d’un glissement dans son rêve.


  Il l’a laissée là, en pleurs. Il s’est envolé. Pour Bornéo. L’Amérique latine. Dans un lieu où on ne pourrait pas le contacter pendant un bon moment. Avec la plus ferme intention de revenir, de réévaluer la situation, de revoir les choses –mais après son retour. Facile de se raconter des histoires. De s’abuser avec des conneries quand on fuit, qu’on cherche ses clés de voiture car on veut désespérément se débarrasser de tout ça. Cet habile pas en arrière, pour sauver sa peau. 


  Il ouvre les yeux, cligne les paupières jusqu’à ce que les lignes sombres devant lui redeviennent les planches de la couchette du dessus. La Tasmanie. Cette putain de randonnée en pleine nature. Encore trois jours avant de prendre une bonne douche bien chaude, son talon qui bat comme un tambour annonçant une guerre imminente, et les quatre heures de marche qui l’attendent, ce matin.


  Tout irait bien, songe-t-il avec paresse, si seulement il n’avait pas un tel poids à porter.


  Si son sac à dos ne lui donnait pas l’impression qu’une personne le chevauche, bras et jambes bien accrochés, piquant avec des éperons, poids mort cruel et indifférent enserrant son cou et sa taille. 


  Rich passe une main sur son visage, peut-être pour l’effacer; puis sa langue sur ses lèvres: elles ont goût de sel.


  Sandy veut juste s’allonger un peu pour se reposer et lire un chapitre sur les questions que l’on peut poser à son guide spirituel. Quelques minutes plus tard, elle a envie de fermer les yeux un moment, pour méditer ces questions. Puis elle songe qu’elle pourrait trouver des réponses sous forme de visualisation, ou en rêve, donc personne ne peut lui reprocher de se laisser sombrer.


  Elle essaie de faire des photos pour son passeport, mais chaque fois que le flash se déclenche, elle glisse avec maladresse de son siège, ou saute en l’air de surprise. Chaque polaroïd sorte de l’appareil, engloutissant douze dollars cinquante, et elle les regarde s’obscurcir puis se développer, le cœur lourd. Chaque fois, elle est hors du cadre, les yeux écarquillés, elle a l’air d’une folle. Et là, une tête indistincte qui a bougé juste au mauvais moment. Le pire, c’est quand le dernier polaroïd sort; elle se lève pour l’agiter, attendant que l’image apparaisse. Le préposé aux passeports regarde la pendule, alors elle comprend qu’elle enquiquine tout le monde. Elle agite le cliché, retire la pellicule protectrice, et là elle découvre qu’elle n’y est même pas. Elle a complètement disparu. Elle se met à sautiller d’un pied sur l’autre d’agacement, pleurant de frustration. Il lui faut ce passeport, sans quoi l’avion partira sans elle. Il décollera pendant qu’elle pâlira, se fondant dans le néant, tombant de sa chaise, ratant sa chance. Elle l’entend, là-haut, qui trace son chemin dans les airs avec son siège vide, la laissant en arrière.


  Elle se réveille, la tête sous le drap blanc bien propre, semblable à un cadavre dans ces séries policières que Sophie passe son temps à regarder. Le rêve l’habite encore, même s’il s’évapore, nuée d’espoir perdu, de fureur ridicule. Sur la table de chevet, ses nouveaux livres empilés, comme des devoirs. Est-ce que tout ça, c’est des conneries, ou bien c’est moi?


  OK, très bien, il s’agit d’une cascade. Un endroit magnifique gâché par la présence des autres, qui ne cessent de jacasser à propos du temps que prend le détour. Rien de pire qu’un groupe de touristes pour gâcher une photo, songe Rich avec amertume. Il faut attendre qu’ils vous remarquent, s’écartent, qu’ils vous témoignent un peu de respect; mais alors, une nouvelle foule débarque, mosaïque de vestes bleues et rouges en Gore-Tex, fonçant pile devant vous, pour rester plantée là à vous regarder à la manière d’un troupeau de moutons, même s’ils voient bien que vous vous préparez à prendre une photo. En tout cas, pense-t-il, l’inventeur du Gore-Tex, il doit se la couler douce dans son jacuzzi à l’heure qu’il est.


  Le soleil tombe à la perfection sur les rochers luisants de pluie, et la brume s’élève telle de la vapeur autour de la cascade. Mais quel intérêt de faire une photo d’étendues sauvages si l’endroit est encombré comme un arrêt de bus?


  “Ce serait génial sans tous ces bouffons de bouseux,” murmure-t-il à Sophie en remettant le cache.


  Elle hausse les épaules. “Tu n’as qu’à revenir très tôt demain matin. Quand il n’y aura personne.


  — Mais la lumière serait totalement différente.


  — Oh, excuse-moi de ne pas y avoir pensé.


  — De toute façon, demain matin, on va partir dans une autre direction.” Il se penche vers elle pour lui dire à l’oreille: “Loin de tous ces connards.”


  Pas de sourire. Elle détourne les yeux pour revenir vers la cascade, observant les manœuvres compliquées de tous ces gens qui tiennent leur appareil numérique et attendent leur tour avec politesse. Ils veulent tous la même chose, comprend-il avec un agacement grandissant: l’illusion de l’absence, le mythe de la solitude. Rien de ce qu’il pourrait faire en ce lieu n’aurait la moindre fraîcheur, la moindre originalité; tout a déjà été piétiné par mille semelles, publié sur des centaines de blogs de voyage, stocké dans des téléphones, passé au crible un million de fois. 


  “Je peux en prendre une? demande-t-elle soudain, ce qui le prend de court.


  — Oui, je pense que oui.”


  Il sort l’Olympus de sa housse, soudain protecteur.


  “Avant d’entreprendre quoi que ce soit, passe la sangle autour de ton poignet, exige-t-il.


  — Y a pas d’autofocus sur ces vieux appareils, hein? Je dois faire la…


  — Passe la sangle autour de ton poignet. C’est important.” Le ton est plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Presque étranglé.


  Elle lui lance un regard surpris. “OK, c’est bon, du calme. Je vais pas le laisser tomber, je veux juste prendre une photo. J’ai déjà utilisé des appareils photo, tu sais.


  — Ouais, des appareils numériques qui ne valent rien. Quand tu utilises un bon reflex, ça doit être automatique. Enroule-le deux fois autour de ton poignet.”


  Elle pousse un soupir exaspéré et baisse l’appareil. “Laisse tomber.


  — Non, excuse-moi. Vas-y. Mais…


  — Tiens. Si tu en fais toute une histoire.” Elle lui rend l’appareil, fâchée, et s’en va.


  Bon. Si elle n’est pas capable d’apprendre les règles de base, c’est son problème. Il a eu cette pensée fugace, la veille, lorsqu’elle le regardait travailler –un rêve fugace: il pourrait lui apprendre quelques rudiments de photographie. L’y intéresser; alors peut-être qu’il aurait une raison pour la revoir de temps en temps. Il lui expliquerait comment fonctionne une chambre noire, et l’expertise nécessaire pour qu’émerge lentement une image dans le bain de révélateur, au lieu d’appuyer sur un bouton pour l’avoir tout de suite sous le nez. Il voit leurs deux têtes penchées au-dessus, toutes proches. Parviendrait-il à lui faire aimer ça? Ou bien est-ce qu’elle lèverait les yeux au ciel et bouderait, hausserait les épaules et plisserait le nez avec cet exaspérant dédain apathique?


  Ils ont laissé leurs sacs à dos parmi d’autres au pied d’un arbre à un kilomètre de là, et quand ils reviennent les chercher, Rich s’exclame: “J’y crois pas: on s’est fait piquer nos affaires! Regarde-moi ça!”


  Leurs sacs ont été ouverts et des morceaux de biscuits et des fruits secs gisent sur l’herbe, les sacs congélation éventrés, les boîtes en plastique ouvertes.


  “Ce ne sont pas des gens qui ont fait ça, ajoute Sophie. Ce sont ces oiseaux. Attends un peu.”


  Elle lui montre quelques corbeaux perchés sur un arbre tout proche, il ne bouge plus, pour les observer, et ils redescendent en toute confiance, atterrissent avec un petit saut, et se remettent à déchiqueter leurs provisions. Encore ces foutus corbeaux: ils sont donc partout.


  “Tu essaies de me dire que ces volatiles savent ouvrir une fermeture Éclair avec leur bec?


  — Regarde-les!” Quelques instants plus tard, l’un d’eux pique vers un paquet de crackers et le troue pour en dévorer le contenu en une série de coups de bec furieux, durement assenés. Bouche bée, Rich voit deux autres oiseaux se poser sur son sac, l’un d’eux prendre un bout de toile dans son bec, tandis que l’autre tire sur la fermeture Éclair. Un travail d’équipe! Combien de sacs a-t-il fallu? Combien de milliers d’humains ont laissé leurs affaires jour après jour à cet endroit pour que ces oiseaux pigent le fonctionnement? Il regarde par terre la fine poussière sédimentaire constellée d’empreintes de semelles. En parlant de sentiers battus. Une profonde vague de découragement l’envahit, une fatigue plombante. Seulement elle attend qu’il dise quelque chose. Un regain d’enthousiasme. Et il y a le sac, qu’il doit remettre sur son dos, alors que la douleur, qui n’est plus qu’une tache indistincte à l’arrière de sa conscience grâce aux médicaments, demeure malgré tout aussi constante que son souffle. Quelle folie, ce voyage! Il a perdu la tête.


  “Ce sont des corbeaux ordinaires ou bien une espèce particulière? demande-t-il.


  — Je sais pas. Peut-être des freux. Ou des réveilleurs.


  — Ici, tu crois? Mais comment ont-ils appris à ouvrir les fermetures Éclair?


  — Me pose pas la question. Ils ont évolué. Comme les renards en ville.”


  Les oiseaux déploient leurs ailes luisantes, si noires qu’elles paraissent bleutées, comme du pétrole. Leurs petits yeux de jais sont la chose la plus froide que Rich ait jamais vue, ils sont aux aguets et jaugent en permanence la distance qui les sépare des humains. Ils aiguisent leur bec, patients. Ça lui donne la chair de poule.


  “Allons ramasser tout ça et voir ce qu’on peut sauver.” Peut-être qu’il pourrait faire une photo ce soir, en éparpillant des raisins secs ou des miettes sur un rocher, quelque part, au coucher du soleil, pour prendre les corbeaux en plein vol, se détachant sur le ciel rouge. 


  “Comment peuvent-ils apprendre à leurs congénères à ouvrir le velcro et les fermetures Éclair? s’interroge-t-il à voix haute.


  — Tu es sérieux, là?


  — J’essaie juste d’imaginer. Ça doit être comme la théorie des cent singes. Tu as déjà entendu parler de ça? Il y avait des colonies de singes sur différentes îles du Japon, et les chercheurs ont donné à certains des pommes de terre, mais pas à d’autres…


  — On a vu ça en cours de sciences, coupe-t-elle court. Ça a été complètement discrédité.”


  Rich ramasse une amande parmi ses provisions éparpillées et la mange. Sophie range dans son sac à dos de petites boîtes en plastique, roule, méthodique, des chaussettes et des tee-shirts en petits paquets serrés, qu’elle fourre dans les moindres recoins. Il regarde les corbeaux qui se disputent des miettes de biscuit, ramasse une autre amande par terre, et fait une nouvelle tentative.


  “Tu sais, une fois, commence-t-il d’un ton badin, j’étais à Bombay…


  — Mumbai, murmure-t-elle.


  — Tu as raison. Donc, j’étais à Mumbai, quand j’ai entendu parler de cet endroit incroyable qu’on appelle la Tour du silence. C’est là qu’ils déposent leurs morts, pour qu’ils soient dévorés par les vautours. Tu peux même y aller pour voir.”


  Elle se retourne, le visage déformé par une grimace de dégoût. “C’est vraiment dégueulasse.


  — Ils ne les enterrent pas, tu sais. À cause de la contamination, ou parce qu’il n’y a pas assez de place, ou pour je ne sais quelle raison. Alors les vautours viennent les manger. Ce n’est pas dégueulasse, c’est très intéressant, parce que…


  — Non, ce qui est dégueulasse, c’est que tu sois allé là-bas. Comme si c’était une attraction touristique. Vous vous y êtes rendus en car, et vous avez acheté des cartes postales?”


  Il se concentre sur la boîte qu’il essaie de refermer. Il se souvient de l’avoir achetée au supermarché, juste avant de la rencontrer. Optimiste, il imaginait qu’elle servirait à mettre des fruits secs qu’ils partageraient au creux d’un vallon rempli de fougères. Un vallon rempli de fougères! Tu parles, ça ressemble plutôt à Jurassic Park!


  “C’est bon, on remballe tout et on y va, dit-il d’un ton résolument agréable. Parce que je ne sais pas ce que tu en penses, mais il est hors de question que je passe une nuit de plus sur ces couchettes, ce soir je plante ma tente le plus loin possible du refuge.


  — Tu changes de sujet.


  — Comment?


  — Tu l’as fait, hein? Tu as pris des photos? Des vautours qui dévoraient quelqu’un?”


  Comment ces gosses parviennent-ils à ricaner avec un tel mépris?


  On dirait qu’ils s’entraînent à vous pousser à bout; à prendre cette posture défensive abjecte, sourcils froncés, à trouver cet équilibre tout à fait insupportable entre apathie et hostilité. Parle plus FORT, a-t-il envie de lui crier, comme avec les autres. Assieds-toi DROITE, c’est possible? Et regarde les gens dans les YEUX quand tu leur parles! L’exaspération monte en lui, de même que l’eau atteint le seuil où elle se met à bouillir, irritation douloureuse, lassitude battant dans ses tempes.


  “Je peux te demander un truc? Pourquoi tu dis jamais un mot, sauf pour m’envoyer chier?”


  Il s’attend à la voir se replier sur elle-même, soumise et contrite, prête à l’excuse. Son mépris et les féroces étincelles noires dans ses yeux sont pour lui un vrai choc.


  “C’est des conneries.”


  Il se reprend, indigné, tout en sentant qu’il perd du terrain. “Non, c’est la vérité. Le seul moment où ton visage s’illumine, c’est quand tu peux me balancer une saloperie à la figure, tu t’en rends compte?”


  Une onde de choc se peint un instant sur son visage, légère secousse, comme les vaguelettes que cause un bateau.


  “Tu dis vraiment n’importe quoi.


  — Mais non. Et moi, je suis assez bête pour essayer de te raconter des trucs, pour partager mon expérience avec toi, au sujet de la Tour du silence…”


  Nouveau ricanement. “On dirait qu’ils ont pris ce nom-là dans Le Seigneur des anneaux. Qu’ils ont inventé ça pour les touristes. 


  — Tu sais quoi? Même si c’est vrai, je m’en fous. C’est toi la tour du silence. Tu es un vrai monument de silence. Pourquoi faut-il que tu sois aussi cynique envers tout?”


  Soudain, à sa grande stupéfaction, il s’aperçoit qu’il prend plaisir à l’attaquer ainsi, à la blesser.


  “C’est toi qui es cynique, pas moi, lui renvoie-t-elle avec fureur, les yeux aussi noirs que ceux des corbeaux, et animés de la même défiance. Tu détestes tout le monde ici, tu l’as dit toi-même.


  — J’ai…” Hésitation fatale. “OK, laisse tomber. J’essaierai de me souvenir désormais qu’il ne faut plus que je te raconte quoi que ce soit, d’accord? Ni anecdote, ni observation, ni blague, rien. Peut-être que là tu seras contente. Tu pourras continuer ta route, avec l’assurance que personne au monde ne t’arrive à la cheville.”


  Il se tait, abasourdi par ses propres paroles. Elle a quinze ans, se sermonne-t-il, je suis en train de m’attaquer à ma propre fille âgée de quinze ans. Ferme-la, pauvre crétin. 


  “Nous sommes fatigués, toi et moi, reprend-il aussitôt pour essayer de se rattraper. Je ne voulais pas être aussi dur. C’est juste que… je pensais que ça t’intéresserait.”


  C’est nul. Trop facile. Tentative de conciliation à deux balles. Il ne voulait pas ça. Elle va sentir sa faiblesse. Entendre cette note pathétique dans sa voix. À moins que tout ne soit déjà brisé, foutu. Irréparable.


  “Ouais, des vautours qui dévorent des cadavres, murmure-t-elle.


  — Ben oui. Ça existe partout. Même dans des lieux sublimes et magiques comme le Tibet bouddhiste. Ça s’appelle l’inhumation céleste.” 


  Pourtant, il constate qu’elle l’écoute, tout en triant les denrées éparpillées et en ramassant ce qu’il faut jeter. Tout au fond d’elle, elle est quand même intéressée. 


  “Maman a toujours dit qu’elle aimerait y aller, au Tibet.”


  Il saute sur l’occasion, trop heureux. “Ouais, je sais. Autrefois, quand on était ensemble, bien avant que tu sois née, elle en avait déjà envie. Bien sûr, ç’aurait été beaucoup mieux qu’elle y aille à l’époque, avant que ça devienne si commercial et que le tourisme de masse gâche tout.”


  Elle se redresse, le regarde d’un air amusé, détendu, mais sur ses gardes.


  “Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  — Toi, tu y es allé autrefois? Avant que tout soit gâché?” Malicieuse, elle répète ses propres mots avec délicatesse, tout en portant un doigt à sa bouche pour en ronger l’ongle.


  (Enlève tes doigts de ta bouche!) Il fournit un gros effort pour ne pas céder à la tentation de hurler, cette fois.


  “Oui, c’est ça. J’ai eu l’extraordinaire privilège d’assister à une inhumation céleste là-bas, c’est très rare que les profanes y soient conviés. C’était un vrai privilège.”


  Cette partie-là en tout cas est vraie: il n’y avait que troisautres touristes dans la ville où il s’était rendu, et tous discutaient à voix basse entre eux du rituel qui devait se dérouler le lendemain. 


  Tôt, le matin suivant, en grimpant sur le flanc désolé de la colline battue par les vents où la cérémonie était censée avoir lieu, son cœur battait d’une excitation nerveuse, nauséeuse.


  Jusqu’à ce qu’un moine s’approche de lui pour tranquillement lui vendre un ticket.


  Il l’avait conservé, c’était l’un des souvenirs les plus bizarres de sa collection –une photo floue montrant des vautours agglutinés sur une carcasse. Des oiseaux dévorant un cadavre. Pas vraiment l’attraction touristique habituelle. Tout le monde n’est pas capable de supporter ça. 


  Ce qui l’avait le plus choqué, en fin de compte, ce n’était pas le mort. Mais la manière très détachée dont les ouvriers l’avaient découpé en brisant les os, pour jeter les morceaux aux vautours, comme les pêcheurs jettent des têtes de poisson aux goélands. Ils bavardaient tout en travaillant. Ça semblait tellement normal que c’en était horrible, il ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle, les ouvriers chassant les vautours à coups de bâton, jusqu’à ce qu’ils reviennent.


  “Et alors, tu as pris une photo ou pas?”


  Il hésite. “Je voulais ne pas en faire, pour tout te dire, parce qu’on racontait que les gens du coin n’apprécieraient pas, que c’était un manque de respect, et tout ça. Seulement, pendant que j’assistais à la cérémonie, un Tibétain s’est approché en me demandant s’il pouvait m’emprunter mon appareil, et il a pris lui-même deux photos. Alors oui, quelque part dans mes archives, il y en a une. Tu imagines comme ça doit être rare.”


  Elle ramasse la dernière chips goût barbecue qu’elle émiette pour les oiseaux.


  “T’excite pas trop, réplique-t-elle en frappant dans ses mains avec lassitude. Je te parie dix dollars qu’il y a la vidéo sur YouTube, maintenant.”


  “Les corbeaux de Tasmanie, déclare Russell quand ils lui racontent qu’ils se sont fait dépouiller par des oiseaux. Ou peut-être des réveilleurs noirs.


  — Pour cent mille dollars, quel est leur nom en latin?” lance Rich.


  Mais la science de Russell, semble-t-il, est inépuisable.


  “Corvus tasmanicus, c’est le petit corbeau. Et Strepera versicolor.”


  Il les regarde avec un sourire d’excuse. “Je ne les connais pas tous. Je ne suis qu’un amateur. Je sais juste quelles sont les principales espèces.


  — Laisse tomber, chuchote Rich à l’oreille de Sophie quand Russell s’en va faire bouillir de l’eau pour le déjeuner. La prochaine fois, il va nous remettre le trèfle et la fleur de lys.”


  Elle le considère sans comprendre, comme si c’était lui qui était bizarre. “C’est quoi ces trucs-là?”


  Après avoir grimpé le dense sentier forestier du col de Du Cane (1070mètres d’élévation sur deux kilomètres: Rich sent chaque centimètre de terrain le brûler), il s’arrête, pantelant, accroché à son Olympus, inondant ses poumons en feu d’air frais avant de décider par où commencer. Le panorama n’est pas aussi spectaculaire qu’au col de Pelion, mais c’est bon de se retourner pour contempler le chemin parcouru. Il voit le sentier sinuer jusqu’à ce qu’il se noie dans la couverture nuageuse, comme une délicate peinture japonaise, les élévations rocheuses et autres sommets ornés d’arbres apparaissant et disparaissant par intermittence parmi les à-plats aquarellés de soie blanche.


  Il se félicite lui-même: il a parcouru un bon bout de chemin. Sacrément dur, ce pays. Il a marché presque quarante-sept kilomètres avec son harnachement, mais ils sont bientôt arrivés. Et à présent, ça descend tout du long jusqu’au refuge de Windy Ridge. S’il parvient à rationner ses médicaments pour durer jusqu’à demain matin, ce sera dans la poche, et quelques heures plus tard, ils seront à Narcissus où ils resteront toute la journée; une incroyable journée les doigts de pied en éventail, sans chaussures! Le lendemain matin, ils prendront le ferry, il restera assis à causer du voyage avec Sophie, et ils panseront les plaies de leurs quelques altercations et malentendus. Pas de terres brûlées. Labourées, tout au plus. Normal.


  Il a vu sur des photos du sentier Overland un pont suspendu, très haut au-dessus d’un ruisseau; il faudra qu’il la prenne sur ce pont. Il lui enverra un agrandissement encadré avec un message. Ou même une lettre. À tous les ponts futurs que nous traverserons ensemble. Ou bien une citation: Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. Ou encore: On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière. Chacun doit pouvoir marcher au rythme de son propre tambour, ou…


  “Et voilà les quarantièmes rugissants.”


  Putain, encore Russell! Il est arrivé à côté de lui sans s’annoncer et lui a fichu une trouille bleue.


  “Les quoi?


  — Les vents: vous ne les sentez pas? Ils arrivent tout droit de la calotte glaciaire antarctique: la Tasmanie est en plein sur leur route. C’est pour ça qu’en cinq secondes vous pouvez vous retrouver au cœur du blizzard. Une fois, j’étais dans le Sud-Ouest, et oh là, là! À un moment nous marchions au soleil, l’instant d’après nous étions frappés de plein fouet par la neige fondue, et en quinze secondes la température a chuté de quinze degrés.


  — Ah.”


  Quoi qu’il fasse ou dise, il n’arrivera pas à s’en débarrasser. C’est le bon con de service, toujours d’humeur enjouée, avec ces vieilles baskets et ce jean trop large en haut qu’aucun homme digne de ce nom n’accepterait de porter. Il hoche la tête tout seul, cherchant dans son petit sac des gants, puis déclare avec une sorte de délectation: “On va peut-être avoir droit à un grain, là.”


  Comment est-ce qu’il peut le savoir? En observant les fourmis? “Qu’est-ce qui vous laisse croire ça?” demande Rich avec réserve.


  Russell se retourne en lui adressant un regard perplexe, puis il montre du doigt l’horizon où s’amoncelle une épaisse couche ardoise.


  Il a un petit rire d’autodérision. “Ah, oui. Je vois ce que vous voulez dire.” Monsieur Je-sais-tout. Il a seulement jaugé les nuages qui se concentrent sur les pics rocheux. “Bien sûr.”


  Il n’y a rien à ajouter. Il se met à prier avec ferveur qu’il ne commence pas à tomber des cordes, non, pas maintenant, alors qu’ils touchent presque au but. Et d’imaginer le refuge bondé, cette nuit-là, la moiteur des corps s’élevant dans l’atmosphère, le chœur des ronfleurs qu’il faudra endurer, l’odeur des chaussettess’affinant comme des fromages, le fracas de l’aube avec tous les duvets qu’on range, les zips des sacs à dos, les murmures, tandis que quelques hurluberlus de Stuttgart ou Toronto partent vers la prochaine étape sous une pluie battante, se caillant les miches sur le sentier transformé en torrent. Pis –si c’est possible: les tentes dégoulinant d’eau, se couchant sous les rafales, tirant sur leurs attaches, Sophie et lui à l’intérieur, essayant de dormir sur leur matelas, le plastique trempé leur collant dessus tel un rideau de douche glacial.


  “Si ça arrive jusqu’ici, ça va rester, poursuit Russell avec une espèce de joie sombre. Alors croisons les doigts pour que ça passe pendant la nuit et nous apporte un peu plus de ciel bleu.


  — Hmmm.


  — On a eu beaucoup de chance jusqu’ici, avec le temps. Mais si ça nous tombe dessus, il n’y aura plus de paysage à regarder, en quelque sorte.


  — Là, vous avez raison.


  — Et rien qui vaille la peine d’être photographié non plus!


  — C’est certain!”


  S’il rajoute un commentaire sur le trépied, songe Rich exaspéré en regardant les nuages bas sur l’horizon, comme un effet spécial dans un film de Spielberg, je le lui colle dans la figure.


  Il désigne les sommets, à l’horizon.


  “C’est encore le parc national du mont Cradle, là-bas? demande-t-il, histoire de dire quelque chose.


  — Non, ce sont les montagnes de Jupiter; nous sommes tout près du parc voisin, Walls of Jerusalem. Là-bas, il y a les lacs Orion. Libby et moi, on a fait une randonnée un peu plus haut, il y a quelques années. On voulait aller au lac Adelaide, mais l’administration du parc déroutait tous les randonneurs par ce sentier, alors on l’a raté. À l’époque, ils procédaient à un programme d’éradication des chiens sauvages et ils avaient posé des appâts.


  — Ils faisaient quoi?


  — Ils attrapaient les chiens sauvages. Ils étaient trop nombreux, alors ils essayaient de contrôler leur population. On a discuté avec un groupe de rangers, et ils nous ont raconté qu’ils allaient amener une chienne en chaleur pour piéger les mâles.”


  Nom de Dieu, pense-t-il, sarcastique, t’es une vraie mine de renseignements, toi.


  “Libby a cru entendre aboyer l’autre nuit, dans le lointain.


  — Je croyais que les chiens sauvages restaient près des zones d’élevage, où ils peuvent trouver facilement des proies, commeun mouton.


  — Il leur arrive de s’égarer.”


  Et qu’est-ce qu’il sort de sa poche, à présent? Du baume à lèvres!


  “Comment ça va, cette ampoule?” demande gentiment Russell en dévissant le capuchon.


  Rich regarde dans le viseur de son appareil photo, pointé au sud, là où le lac Saint Clair l’attend patiemment, récompense d’un bleu scintillant. “C’est top!” lance-t-il.
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  Il attend que Sophie le rattrape pour descendre ensemble vers le refuge de Windy Ridge. Il s’efforce de garder un ton agréable et neutre pour qu’elle comprenne qu’il est prêt à oublier cet incident.


  “Avec qui tu discutais?


  — Le couple d’Israéliens. 


  — Avec les dreadlocks?


  — Ouais.


  — Ils sont amis, c’est ça? Je me demandais s’ils ne se livraient pas à une sorte de préparation militaire, tous les deux. On dirait qu’ils ne se parlent pas beaucoup.”


  Elle éclate de rire. “Tu veux savoir? Ils sont en voyage de noces.


  — Tu te fiches de moi.


  — Non!”


  À présent ils traversent une forêt d’eucalyptus odorants et très hauts.


  “En voyage de noces! J’y crois pas. Mon Dieu, qu’est-ce que les gens sont bizarres.


  — Après, ils vont au Viêtnam et au Laos.


  — Ça leur écorcherait la tronche de montrer qu’ils s’amusent un peu?”


  Sophie sourit, et relève la tête pour contempler les flancs de rocher désertiques et intimidants du mont Geryon, tandis que l’Acropole se dresse, grise et lézardée, à l’horizon du couchant. 


  “C’est vraiment impressionnant, hein! On dirait les murs d’une forteresse. Tu crois qu’il y a des gens qui viennent faire de l’escalade ici?” Elle aussi fait des efforts, il s’en rend compte. Elle regrette ce qui s’est passé.


  “Je ne pense pas que ce soit autorisé. C’est un peu comme si on traversait un musée, non? On n’a pas le droit de toucher, de mettre le pied ici ou là. Pas le droit d’allumer un feu, de s’écarter du sentier. Et ces Néerlandais, hier soir, qui insistaient pour qu’on filtre l’eau de vaisselle et qu’on aille jeter ailleurs les débris pour ne pas que ça tombe trop brutalement sur le sol!


  — Ils ont mis en place des règles strictes pour que les gens ne saccagent pas tout. Pour que la nature reste vierge.


  — Vierge! Ce n’est pas une nature vierge. Ça grouille de monde! Et j’ai lu hier soir au refuge que tu risques une amende si tu construis un cairn! Waouh! Un des aspects les plus pittoresques quand tu traverses le Tibet, ce sont ces cairns de pierre et de bois que les gens ont édifiés un peu partout, au sommet des collines et à flanc de montagne, surtout. Ils les décorent comme ça.”


  Elle y réfléchit tout en regardant au loin, les sourcils froncés. “Est-ce qu’ils y accrochent des drapeaux de prière?


  — Les multicolores? Ouais. C’est leur manière d’adresser leurs prières au ciel.


  — Maman en a mis partout sur la terrasse. Elle pense qu’il faut les laisser en place jusqu’à ce qu’ils soient complètement détruits ou un truc du genre. Parfois je me demande ce qui est écrit dessus.” Elle se tait en le voyant sourire. “Quoi?


  — Oh, rien. C’est Sandy tout craché, ça. Elle décore sa maison avec des drapeaux de prière tibétains mais, en réalité, elle n’a jamais mis les pieds au Tibet.”


  Il s’attend à la voir acquiescer, à sourire de concert, d’un air conspirateur. Il en est malade d’envie. De cette complicité. Mais quand elle répond enfin, sa voix est basse.


  “Elle était trop occupée.


  — Ah oui, il a toujours fallu qu’elle coure dans tous les sens, qu’elle se jette sur le dernier truc à la mode.


  — Occupée à prendre soin de moi, je voulais dire.”


  Ce n’est pas une accusation. Aucun reproche sous-jacent. Ce qui a pour effet d’accroître sa honte brûlante. Mon Dieu, cette façon qu’elle a de vous regarder, en levant ses paupières battues pour braquer sur vous le flot brut de ses pensées. Impossible d’échapper à ce regard. On a juste envie de se cacher le visage dans les mains, en guise de bouclier.


  “Je voulais te demander autre chose, hier”, dit-elle.


  Vague de trépidation. Il se sent meurtri, comme s’il revenait sur le ring après avoir été envoyé dans les cordes, sonné, les bras levés. Une blessure interne, quelque part, qui peut se rouvrir à tout moment.


  “Prête? Feu!


  — Je sais pas…” Elle détourne les yeux une nouvelle fois, sa main se faufile vers sa bouche pour se ronger les ongles d’anxiété.


  “Allez, tu peux, c’est le moment.


  — Est-ce que tu m’aimais quand je suis née?”


  Arrachement du ligament. Une côte lui transperce un poumon, c’est sûr; une bien pointue, qui l’empale. Car qu’est-ce qui pourrait ainsi vider l’air de ses poumons à part ça? Il tente de retrouver son souffle en puisant ses forces dans toutes les parties de son corps, allant chercher jusqu’à la moindre parcelle nécessaire pour lui répondre. Car il ne peut y avoir d’hésitation, impossible de laisser planer la moindre seconde de doute.


  “Tu plaisantes? Tu étais… hallucinante. Tellement magnifique. Tu as fait fondre le cœur de Janet en cinq secondes.


  — Oui, mais toi?”


  Il ne se sent pas le courage de la regarder, avec ses doigts plongés dans sa bouche, ses dents qui rongent ses ongles, ses prunelles mortifiées qui n’osent plus se poser sur lui. Lui. C’est lui qui lui impose tout cela.


  “Mais bien sûr. Tu dois me croire.” Il hésite. “Ta mère et moi, notre rupture… ça couvait depuis très longtemps, tu sais. Ce n’est pas à cause de toi.


  — D’accord.


  — C’est vrai, je ne sais pas ce que Sandy t’a raconté, mais…


  — C’est bon. T’inquiète pas pour ça.”


  Ce n’était pas sa faute. Il n’y était pour rien. Certitude brutale, aussi familière qu’un témoignage résumé à l’essentiel, sans cesse répété.


  Je te jure que si tu pars, tu ne reverras jamais plus Sophie.


  Il s’en souvient comme si c’était hier: cette rage qui l’avait envahi, aussi soudaine qu’un flot de retour, lorsqu’il comprit que Sandy voyait dans le bébé un objet de chantage, un paquet de munitions contre lui. Il se retourna vers elle en se demandant comment il était possible qu’en vingt-quatre heures une personne qu’on croyait si bien connaître puisse se métamorphoser ainsi en étrangère froide et calculatrice, debout sur la nouvelle terrasse, serrant leur enfant à la manière d’un otage, le toisant d’un regard glacial, à croire qu’elle était capable de tout; il savait qu’elle mettrait ses menaces à exécution s’il lui en donnait la possibilité. Il ne put se résoudre à répondre.


  Alors il se retourna et continua sa route. Il n’avait rien prémédité, mais soudain quelque chose en lui s’était rompu. Et il songea que finalement elle était comme toutes ses copines qu’elle aimait tellement: des femmes dominatrices, grandes gueules, piliers de sa cuisine et qui venaient s’y abreuver au tonneau tout en racontant à quel point elles étaient maltraitées par la vie, alors qu’à bien y regarder elles passaient leur temps à ne rien faire, à part encaisser les chèques de l’aide sociale. Ah, ces bonnes femmes! La ville en était pleine; et elles vous regardaient de travers, vous détestant dès que vous n’étiez pas d’accord avec elles; lorsque vous preniez part à la conversation, elles vous envoyaient paître avec une moue pleine d’un mépris impatient, parce que si vous ne parliez pas d’elles, elles ne vous écoutaient pas. Voilà quel était le nouveau club de Sandy.


  Mieux valait partir. Tourner le dos à tout ça. Retrouver un peu de cette spontanéité presque moribonde, plutôt que de rester traîner à Ayresville pour y gâcher sa vie.


  Au moment de s’en aller, il se rappela un rêve récurrent depuis quelques années: une de ces espèces de cauchemars stressants où l’on se retrouve sans savoir pourquoi dans un aéroport, avec la nécessité vitale de se rendre quelque part, et soudain on s’aperçoit qu’on n’a ni bagage ni billet. Il finissait par se calmer en réalisant qu’il avait sur lui tout ce qu’il lui fallait, son passeport et sa carte bancaire. Il pouvait se passer du reste. Le passeport et la carte bancaire: le strict nécessaire pour fuir.


  “Tout ce que je veux, c’est le Combi Volkswagen”, dit-il à Sandy ce jour-là. À cette nouvelle Sandy glaciale, au visage de pierre, qui le toisait tandis qu’il jetait des vêtements dans un sac.


  “Prends tout ce qui est à toi… répondit-elle d’un ton sombre.


  — Tu peux garder le reste: les bouquins, les trucs de la maison…


  — Prends tout ce qui est à toi. Prends-le et va-t’en. 


  — Et ma part de la maison. Tu peux tout garder.”


  Elle lui rit au nez: “Oh, c’est sympa! Tu me laisses aussi l’emprunt!”


  Il s’arrêta, une grimace déformant son visage. Inutile d’essayer de discuter avec elle. C’était bien là le problème. 


  “Tu veux bien te taire et m’écouter? Je t’appellerai, OK? Quand on sera calmés tous les deux on pourra discuter de…”


  Elle leva le bras et désigna la route d’un geste impérieux, théâtral –il faillit éclater de rire. 


  “Pas besoin de discuter. Tu nous quittes et je ne veux plus jamais entendre parler de toi. Pas de contact, pas de droit de garde, rien du tout. Alors tu ferais mieux d’emballer tout de suite ce que tu veux emporter, Rich, parce qu’une fois parti, c’est fini. C’est l’ultime trahison. 


  — Tu n’es pas obligée de nous jouer la grande scène du deux. Ce n’est pas le moment de…”


  Mais elle avait endossé ce rôle, il le voyait bien, et rien ne l’en détournerait. Elle lui demanda comment ses parents prendraient la chose, le prévint que Sophie grandirait en pensant que tous les hommes étaient comme lui: des lâches irresponsables en qui l’on ne pouvait avoir confiance. 


  “Sophie sera…


  — Tu te fiches complètement d’elle! Tu préfères aller te la couler douce sur les plages de Goa plutôt que d’assumer ton rôle de père auprès d’elle. 


  — Mais je veux qu’on parte tous les trois! Nom de Dieu, c’est ce qu’on a toujours voulu. Pourquoi un bébé nous empêcherait-il de partir à la découverte du monde…


  — Rich, prends tes affaires et fiche le camp d’ici.”


  Et puis, cette phrase ultime: Je te jure que si tu pars, tu ne reverras jamais plus Sophie. Et ce visage comme taillé dans le marbre. 


  Le siège conducteur du Combi Volkswagen, son odeur aussi familière que celle de ses vêtements; les craquelures sur le tableau de bord, à force de milliers de kilomètres d’aventures heureuses à deux, les plumes de mouette et les coquillages attachés avec du fil de pêche au rétroviseur, qui soudain lui paraissaient tel un bricolage artisanal de gosse.


  Ils n’avaient pas utilisé le Combi depuis des mois parce qu’il n’y avait pas la place pour un siège de bébé, aussi il retint son souffle en tournant la clé de contact. Mais le Combi, merveille de l’ingénierie allemande, se réveilla en toussant de stupéfaction teutonne et démarra. Le bruit irrégulier du moteur inonda Rich de soulagement.


  Il passa la marche arrière sans regarder Sandy, là-bas, sur la terrasse, il se disait qu’il l’appellerait le soir et qu’alors ils discuteraient de manière plus raisonnable de ce qu’ils allaient faire. C’est elle qui avait coupé les ponts, pas lui.


  Il entreposa les quelques cartons qu’il avait emportés dans le garage d’un ami, sentant combien se débarrasser de toutes ces choses dont il pouvait se passer le libérait déjà. Il écrivit une lettre ambiguë à ses parents, laissant les choses en suspens, puis il partit pour Sydney où il vendit le Combi à un couple de routards néerlandais qui voulaient se rendre à Uluru, leur souhaitant bonne chance sans toutefois leur parler de la fuite du radiateur.


  Il partit sans remords, sidéré que tout lui paraisse aussi léger, évident, que le monde lui semble soudain vaste, facile, exaltant, plein de toutes les possibilités d’autrefois. Certaines personnes, pensait-il, étaient par nature nomades, toujours en quête d’exploration. Voilà ce que c’était, l’envie de voyager: un mouvement vers une vie plus claire, moins chargée. Il redevenait lui-même, dans ses veines coulait à nouveau de la substance, une chair et un sang vitaux. 


  Il se rendit à l’aéroport sans presque aucun bagage, et il songea alors que son rêve était un signe lui indiquant que le moment était venu, afin de le préparer à ce genre de séparation. Et puis il se retrouva à bord d’un vol pour Bornéo, déchargé de tout, frissonnant de soulagement en s’enfonçant dans son fauteuil, la photo de son nouveau passeport le regardant avec les yeux d’acier d’un homme qui a réussi à s’échapper de justesse et devant qui s’ouvrent de nouvelles perspectives.


  Il se souvenait du décollage, puis de l’avion volant au-dessus de l’océan. En bas, il pleuvait, mais au-delà de la couche nuageuse le ciel était d’un bleu étincelant. Il ferma les yeux, ébloui, laissant derrière lui les doutes qui le tourmentaient encore comme on se débarrasse d’une vieille peau. 


  Et tout à coup elle est là, cette petite fille qui vient tout réveiller en lui. Il a voulu cela, l’a planifié, a comploté, argumenté.


  Elle le devance à présent, et tandis qu’elle marche, ses mains apparaissent sur le sac à dos, tâtant les poches à la recherche des écouteurs de son iPod. Devant cette façon maladroite qu’elle a d’être sur la défensive, la finesse délicate de ses poignets, il ressent un chagrin violent, terrible.


  Ce n’est pas cette question-là qu’elle voulait lui poser. Pas exactement, il le sait bien. Elle ne voulait pas dire: Est-ce que tu m’aimais quand je suis née? Mais: Pourquoi m’as-tu abandonnée?


  Il est incapable de répondre à l’une comme à l’autre de ces questions, de toute façon. Il se demande s’il l’a réellement aimée. Il se demande s’il a jamais réellement aimé quelqu’un.


  Sandy transpire avant même d’être dans le sauna. Elle a toujours détesté les espaces confinés, surtout lorsqu’il y fait sombre. Une fois à l’intérieur, installée sur le bac de cèdre avec les autres autour du brasero, elle se demande combien de temps elle doit rester là au minimum pour respecter les objectifs. Non que ce soit un test, se rappelle-t-elle en clignant pour évacuer la transpiration de ses yeux. Personne ne l’oblige à rester –si on a des doutes, ou des problèmes de santé, on peut opter pour une séance d’aromathérapie à la place– mais il est évident que plus on approche la limite de son seuil de tolérance, plus on se force à supporter la chaleur purificatrice, et plus la vision est claire.


  Elle ne sait pas très bien à quel genre de vision s’attendre. Elle confond les animaux totémiques shamaniques avec ceux des cartes médecine, et les déesses se mélangent toutes pour donner un agrégat composite d’être parfait à la silhouette fine, à la longue chevelure flottante, portant un vase et une gerbe de blé. Elle sent la sueur dégouliner sur elle. Ça doit bien avoir des vertus détoxifiantes. Avec toute la vapeur que génère le brasero (alimenté par de simples briquettes pour barbecue, comme l’a enregistré un petit coin de son esprit; rien ne l’empêche de répéter l’expérience chez elle), on pourrait s’attendre à ce que l’air soit moite, or il est extrêmement sec quand elle inspire. À vous dessécher les yeux. Pas étonnant qu’ils aient conseillé à tout le monde de “bien s’hydrater” dans l’après-midi, avant la séance. 


  “Concentrez-vous maintenant, dit l’animatrice, dont le nom ferait sourire même à Ayresville –Fleur de la Passion Plume-au-vent, ou Papillon Aigle-des-montagnes, ou Dieu sait quoi du même genre. Concentrez-vous, regardez dans le tunnel sacré et invitez l’animal totémique qui vous guide à apparaître. Nous vous invoquons à présent, ô vous les puissants, nous vous appelons à travers la forêt, à travers la prairie, nous vous invitons à vous approcher.”


  OK, pense Sandy, enfin bon, la prairie… Elle ferme les yeux. Elle aurait dû choisir la séance d’aromathérapie, pense-t-elle à présent, quand soudain une vague d’inspiration la saisit. Surgissant dans sa tête, venue de nulle part. Ce qu’il faut inventer, ça lui saute soudain aux yeux, ce sont des cartes médecine avec des animaux d’Australie et la mythologie des Aborigènes plutôt que celle des Amérindiens. Remettre à plat l’ensemble: des dingos à la place des coyotes, des échidnés à la place des porcs-épics, et le majestueux kangourou rouge à la place du loup. Elle voit déjà le plan marketing: on pourrait même y inclure un capteur de rêves. Elle va en parler à Gail au marché, dimanche, en rentrant. L’idée lui semble si parfaite, si sûre qu’elle se demande si la chaleur ne la fait pas gentiment délirer. L’animatrice leur parle à présent de leur respiration, qu’elle appelle le “travail du souffle”. Même respirer est assimilé à un travail, ici, remarque-t-elle au passage.


  Se concentrer à présent sur l’espace rouge et mouvant devant ses paupières closes. Encore une minute et elle sort, pour ne pas s’évanouir, car elle se rappelle cette sensation à l’époque où elle devait s’agenouiller à la messe, à l’école, lorsqu’il faisait chaud, alors tout lui paraissait lointain et agaçant, comme quand la réception de la télévision était mauvaise et que l’image disparaissait tout à fait. Un petit point noir se met à s’agiter avec hésitation devant ses yeux fermés.


  Pas une chauve-souris, s’il vous plaît, mon Dieu, implore-t-elle au désespoir. Tout sauf ça. Mais la forme se pose et referme ses ailes avec soin, débordant d’une joyeuse énergie. 


  Pendant quelques secondes incroyables, dans sa tête, elle voit ce qu’elle est censée voir. La créature sautille jusqu’à elle, penche sa tête de jais et se met à picorer le sol avec une énergie pleine d’efficacité, à croire qu’elle veut attirer son attention. Sandy observe ses yeux qui brillent de malice. Elle retient son souffle. Bien sûr, cette créature ne va pas ouvrir le bec pour lui parler. Elle lit son intention sagace dans ses prunelles, tandis que le bec tapote à nouveau, ici, ici, sur le sol. Derrière ses paupières closes, Sandy sent ses yeux s’abîmer dans le noir profond et le sol se dérobe sous elle. Puis elle s’affaisse et tombe du banc.


  Le refuge est situé à la lisière de la forêt humide, près de l’abri du col de Du Cane; les espaces réservés aux tentes sont éparpillés à travers la forêt, pourtant le terrain semble trop exposé à Rich, et le vent souffle de la glace liquide. Jamais il n’a connu perspective si peu engageante à l’idée de se traîner en pleine nuit jusqu’à sa tente, mais la possibilité alternative lui est tout aussi insupportable –revenir à l’intérieur, rester au refuge avec les autres. Il éprouve soudain un sursaut de peur sans fard, un accès de claustrophobie et d’agoraphobie maladroitement entremêlées. 


  Débile. Ridicule, sincèrement. Ce n’est rien que de la fatigue. Autour d’eux, des centaines de kilomètres carrés d’espaces sauvages inhabités, ce refuge flottant au milieu tel un minuscule vaisseau dans l’espace, seules lumière et chaleur humaines à des kilomètres à la ronde. Pourtant, les deux possibilités lui paraissent étouffantes. Il n’y a nulle part où aller. Nul endroit confortable ou familier, nulle part où il ne se sente pris au piège. Son agitation atteint le cœur à présent. 


  Il se force à pénétrer dans le refuge et s’appuie contre le mur pour regarder à la dérobée Sophie qui discute avec trois joviales Néo-Zélandaises. Elle leur raconte un truc et elle rigole. Il la dévore des yeux: l’animation sur son visage, ce sourire timide qui transforme ses traits. 


  “Vous savez quoi? J’ai apporté mon chargeur de portable, dit-elle en se couvrant les yeux de sa main. J’imaginais qu’il y aurait des prises électriques! Dans les refuges!”


  Les autres lui donnent des coups de coude en riant aussi, tout en sirotant du porto. Du porto! réalise-t-il, incrédule, sombre et de mauvaise humeur. Elles ont transporté leur bouteille tout le long.


  “En fait, poursuit Sophie, et il est arrêté dans son élan par cette chaleur nouvelle dans sa voix, détendue, cette familiarité pleine de confiance, la seule fois où j’ai été camper, avec l’école, il y avait des gîtes avec des prises où on pouvait se brancher.


  — Alors, c’est normal que tu aies imaginé ça, répond une des Néo-Zélandaises avec ce drôle d’accent.


  — Ouais, mais vous avez vu où on est!” Sophie éclate de rire, et les autres s’esclaffent à leur tour, ensuite l’une d’entre elles, vautrée contre Sophie comme si elles étaient les meilleures amies du monde, commence à lui raconter que Naomi, ici présente –elle donne un petit coup à son amie qui le lui renvoie au beau milieu d’un fou rire–, a emporté un sèche-cheveux lorsqu’elles sont allées camper.


  “Je pensais qu’on allait dans un endroit avec des bungalows! explique-t-elle en s’essuyant les yeux d’hilarité. N’empêche que toi, oui, toi, tu avais emporté cette lampe de lecture! Et un fer à repasser de voyage! Je l’ai vu!”


  Il regarde les quatre jeunes femmes, Sophie comprise, hilares, tandis qu’un sombre agacement l’envahit. Ça n’est pas si drôle, tout de même!


  Désœuvré, il va s’asseoir sur un banc jouxtant une autre conversation. Son talon est une vraie torture. Il chante de douleur, fredonne une note sonnante, brillante, qui accapare son attention.


  Dehors, derrière lui, de l’autre côté d’une fine cloison de bois, l’obscurité froide et hostile, un vent en rafales qui vous jette à la figure cette odeur de terre humide et glaciale. Il fait claquer la porte avec des bourrasques capables de vous emporter.


  Il n’y a rien de bon pour lui dehors. Juste sa minuscule tente battue par le vent sur son emplacement, le matelas de camping en mousse dure comme de la pierre. Et la nuit, que votre simple présence paraît incommoder.


  L’alternative, c’est de rester ici. Les bavardages, l’exténuante mise en valeur de soi, les récits de voyages aux mots choisis avec soin; c’est presque pire que d’affronter les ténèbres implacables du dehors. Il se relève en se mordant la langue de douleur et feint d’étudier une carte sur le mur, comme si soudain il s’intéressait à la topographie. Pis: les messages du livre de bord. Tous les poètes frustrés semblent s’y être donné rendez-vous. Il parcourt les plus récents.


  Il y a le mot de Russell et Libby, et dessous, en petites lettres, une citation latine: solvitur ambulando –tout se règle en marchant.


  Ils se prennent pour une institution avec sa propre devise, ou quoi? Marcher, ça ne résout rien du tout, décrète-t-il en lui-même; marcher, ça enflamme, ça frotte, ça irrite et ça vous inflige une véritable torture. Le temps trouve tous les talons d’Achille, a-t-il envie d’écrire à son tour. Sophie a raison sur un point: il déteste tout le monde, ici.


  Certains se glissent déjà dans leur duvet sur les couchettes. On dirait des corps rangés sur des étagères à la morgue. Que fait-il là? Pourquoi s’inflige-t-il tout ça? Pourquoi transportent-ils tous leurs affaires sur le dos de refuge en refuge à travers ces étendues désolées et glaciales, comme un contingent de réfugiés urbains? 


  “Salut Rich”, lance Libby en lui adressant un signe depuis une table dans un coin. Elle et Russell discutent avec un barbu que Rich a déjà brièvement rencontré, et qui se prétend photographe bien qu’il n’ait que deux reflex numériques avec lui. Avec réticence, Rich répond et s’approche.


  “Tu connais Paul, Rich? Il est photographe, lui aussi.


  — Ouais. Salut.


  — Il fait des photos de champignons dans le parc. Donc il y a au moins une personne qui se réjouit que ce soit aussi humide, dit Libby en riant. Prends une part de gâteau. C’est la fin –nous nous sommes rationnés jusqu’ici.”


  Il accepte une tranche, la goûte. Sa bouche se trouve délicieusement envahie par cet arôme de vraie nourriture riche en saveurs, au lieu de ces saletés reconstituées qu’il mange depuis plusieurs jours.


  “Merci. Pourquoi les champignons? demande-t-il au barbu.


  — Oh, c’est une commande. C’est pour une exposition, l’année prochaine, à la galerie de la vie sauvage, ici. On est quelques-uns à explorer les différences de la flore selon les saisons, si bien que quand les gens parcourront la galerie, ce sera comme s’ils traversaient les saisons…”


  Rich l’écoute en essayant d’avaler le gâteau avec difficulté. On dirait qu’il s’est desséché dans sa bouche, délité en mille petites miettes qui menacent de l’étouffer.


  “C’est bien, parvient-il à répondre.


  — Et vous? J’ai remarqué que vous aviez un bel équipement. Vous travaillez sur quelque chose de particulier?


  — Oh oui, quelques trucs. Ici et là.


  — J’ai vu que vous n’utilisez pas le numérique.”


  Ah non, pas ça. Pas maintenant. Il n’a pas l’énergie nécessaire pour se lancer dans une discussion musclée sur le sujet.


  “Oui, disons que je suis un traditionaliste. Le jour où le numérique sera au niveau de résolution que je veux, j’envisagerai de m’y mettre. Jusque-là, je préfère me reposer sur mes propres compétences.


  — Vous avez raison.”


  Génial. Ils sont d’accord, la discussion est close. Il reprend une bouchée de gâteau qu’il mastique avec résignation.


  “Quel bonheur de voir Sophie s’amuser ainsi, n’est-ce pas? dit Libby.


  — Oui.


  — C’est vrai, c’est super qu’elle soit aussi heureuse et vive, maintenant qu’elle connaît quelques personnes. Au début, elle semblait un peu mal à l’aise, mais elle s’est vraiment ouverte aux autres à présent.


  — Ouais, ouais.


  — Et elle déborde d’idées! Elle nous a parlé de son site Web. 


  — Ah oui?” dit-il sans cesser de sourire. Il ramasse avec soin les miettes sur la table en pin devant lui. 


  Il se rappelle sa mère rassemblant elle aussi dans le creux de sa main les miettes après le dîner, mais un soir, lui et son père l’avaient regardée, visage de marbre, tandis qu’elle frottait et frottait pour rassembler des miettes qui n’existaient pas; ses yeux parcouraient la nappe en tous sens, avec une anxiété grandissante, comme si des miettes invisibles étaient dispersées aussi loin que portait son regard.


  “D’abord j’ai cru qu’elle parlait d’un projet scientifique, reprend Libby, mais elle m’a dit que non, qu’en réalité il s’agissait d’un blog. Elle m’a tout raconté.”


  Les antalgiques doivent lui mettre la tête à l’envers, pense-t-il. Parce que outre une pointe d’envie solitaire et désolée, il ressent derrière les yeux la piqûre insistante de larmes prêtes à jaillir. Retiens-toi, s’ordonne-t-il.


  “Vous allez passer encore un peu de temps ensemble après la randonnée? lui demande Russell.


  — Non, elle rentrera chez elle, hélas, pour retrouver sa mère. Nous aurons la journée à Narcissus en attendant le ferry. On va essayer de tirer tout le parti possible du temps qu’il nous reste.” Comme s’ils se confiaient des choses intimes, se promenaient main dans la main. Comme si elle avait pris le temps de lui raconter à lui qu’elle a un blog, plutôt que de l’expliquer à des étrangers qu’elle vient de rencontrer.


  “Vous allez directement à Narcissus? Vous n’allez pas faire le détour par Pine Valley?”


  Rich secoue la tête.


  “Quel dommage. C’est la saison parfaite pour admirer les Nothofagus, là-haut, dans le Labyrinthe. Ils poussent sur des hectares.


  — Ah, ce coin-là, renchérit Paul. Impossible de rater ses photos, là-bas.” Il hoche la tête, rempli de souvenirs, tout en pelant une orange dont le parfum piquant d’agrume s’engouffre dans les narines de Rich. “Un ami à moi –ce n’est même pas un photographe professionnel, juste un type qui pratique l’escalade– il s’attaquait au sommet sud du mont Geryon, et il a pris une photo, comme ça, vous voyez, avec son petit numérique, eh bien elle s’est retrouvée en couverture du magazine Wild.


  — Oui, c’est tout à fait pittoresque. Et Pine Valley, c’est magnifique, ajoute Libby, avec ces anciennes forêts de pins, les mousses, les ruisseaux. Et le nouveau refuge, là-bas, est magnifique.”


  Rich les considère, tous les trois. “Vous y allez?


  — Oh oui.


  — Mais ça ne fait pas officiellement partie du sentier Overland?


  — Disons que c’est la partie réservée aux initiés, explique Russell. Beaucoup de gens commencent à être fatigués, et ils n’ont qu’une envie, arriver à Narcissus et rentrer chez eux. Quelques kilomètres supplémentaires pour une excursion, ça ne les tente pas vraiment. 


  — Donc il n’y a personne?


  — C’est exagéré de dire ça, beaucoup de gens s’y rendent. Mais il y a deux heures de marche pour descendre au refuge de Pine Valley, et encore environ six kilomètres jusqu’au Labyrinthe, mais la plupart des randonneurs se contentent du sentier principal. Ils suivent les recommandations qu’on leur a faites, et au fond d’eux ils ont hâte de retrouver le confort de leur maison. 


  — Ce n’est pas le choix de la facilité, certes. Mais moi, je ne voudrais pas rater ça, ajoute Paul. J’adore la solitude, là-bas. C’est magnifique. On a juste envie de tout photographier.”


  Rich hoche la tête. Il lui reste cinq cachets –il pourrait se rationner. Se rendre là-bas demain, passer la nuit au refuge de Pine Valley, puis revenir à Narcissus, prendre le ferry l’après-midi, et ensuite le car jusqu’à Launceston. 


  “On peut faire le Labyrinthe en une journée, mais le top, c’est de planter sa tente près d’un lac, poursuit Paul. J’ai pris des photos, là-bas, mec, c’était trop génial! Le soleil qui se lève sur la vallée d’eucalyptus corymbia, le lac d’une pureté de cristal qui renvoie l’image parfaite des rochers, et au milieu, ma petite tente rouge, illuminée de soleil comme une fleur. Et personne à des kilomètres à la ronde.”


  Ou s’arrêter pour déjeuner au refuge de Pine Valley, avaler un médicament, et continuer sur les six kilomètres restants pour montrer à Sophie ce que c’est le vrai camping sauvage. Leur dernière nuit sur place. À présent, Dieu merci, la pression derrière ses yeux diminue. Ne pas penser aux kilomètres à parcourir, et ça ira. Qu’elle comprenne qu’il n’est pas du genre à se contenter des sentiers battus, à faire comme tout le monde. Quoi qu’elle pense de lui après, il ne faut pas qu’elle le prenne pour un homme ordinaire. L’idée s’épanouit dans sa tête, possible, scintillante.


  “J’ai réalisé une belle série de photos dans ce style-là, autrefois, déclare-t-il alors aux autres. C’était sur la rivière Franklin, en 1983.” Il marque une pause, pour leur laisser le temps de comprendre, puis il leur adresse un sourire débordant de souvenirs et de sympathie. “J’avais pris toute une pellicule, poursuit-il, juste avant d’être arrêté.”
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  Des conifères de toutes sortes. C’est bon pour son article. (Depuis plus de soixante millions d’années, ces anciennes forêts uniques s’épanouissent au cœur des lointains majestueux et accidentés de Tasmanie, reléguées au bout du monde, presque oubliées. En guise d’illustration, un gros plan d’une espèce de pin géant constellé de rosée.) 


  “Tu vas adorer, a-t-il annoncé à Sophie. On ne va pas se contenter de suivre les autres, on va tenter une excursion spéciale. Russell et Libby y vont aussi. Ça te tente?”


  D’abord, elle a voulu voir la carte. Puis discuter avec Russell et Libby, ses nouveaux meilleurs amis, à croire qu’elle ne peut s’en remettre à lui pour entreprendre quelque chose de spontané, d’amusant. “OK”, a-t-elle fini par dire.


  Ils se trouvent donc sur un sentier serpentant à travers une forêt primaire qui, il faut bien l’admettre, est magnifique: impossible qu’elle soit déçue. (De profonds ruisseaux glacés couleur de thé en raison des tannins cascadent au milieu d’un tapis de mousses et de lichens. Une photo de la mousse d’un vert brillant, longue exposition de l’eau, pour qu’elle ait cet aspect soyeux à la Dombrovskis.)


  Ils descendent vers Pine Valley en suivant le torrent de Narcissus River, et c’est en traversant la forêt qu’ils y arrivent: le pont suspendu. Il fait une photo de Sophie, en équilibre précaire au milieu –en plus elle sourit!–, puis le long du ruisseau Cephissus, dont le sentier suit les méandres. Le pays des Hobbits. Fantastique. D’énormes fougères arborescentes les arrosent de gouttelettes (Rich remonte son col, un peu parano depuis l’histoire des sangsues), des hêtres où pendent des lambeaux de mousse, des Nothofagus, et des espèces de palmiers ressemblant à des ananas, illuminés de rayons de lumière pâle et édénique filtrant à travers les branches jusqu’à eux: la perfection. Bien mieux qu’il ne l’avait imaginé. 


  “C’est beau, hein? dit-il à Sophie.


  — Oh oui.


  — Contente d’être venue?”


  Sourire réticent, comme si elle lui pardonnait. “Oui, je suis contente.”


  Il avance, l’appareil prêt autour de son cou, le colle à son œil pour faire une photo, change d’objectif, attend que les autres randonneurs sortent de son champ de vision, que la lumière change. (C’est l’odeur de la forêt qui est la plus frappante pour le randonneur: la riche et fertile fragrance des feuilles tombées à terre engendre une fraîcheur entêtante…)


  Quand ils arrivent au refuge dans la forêt, les couchettes sont déjà encombrées de sacs à dos et de duvets, et des sacs de nourriture pendent aux crochets.


  “Il y a déjà beaucoup de monde, dit-il en découpant son dernier morceau de fromage pour le déjeuner. Ça va être bondé ce soir, Sophie. On pourrait camper…


  — On ne sait jamais combien de gens seront présents le soir dans un refuge”, commente Russell. Il bouquine, bien installé sur la terrasse. Avec Libby, ils ont prévu de se lancer dans l’ascension de l’Acropole le lendemain, donc aujourd’hui ils se reposent, explique-t-il. Rich se demande comment il peut se balader devant tout le monde avec ces ridicules leggings
thermiques. Quel guignol!


  “Je veux bien camper, répond-elle à sa grande surprise. C’est vrai, je préfère me réveiller dehors plutôt qu’à l’intérieur du refuge. 


  — Moi aussi, déclare Russell. Il y a encore de jolis emplacements libres pour les tentes.


  — OK, très bien, conclut Rich vaguement agacé. Alors on va sans doute pousser jusqu’au Labyrinthe tant qu’il fait beau. Tu as tout ce qu’il te faut pour la journée dans ton petit sac?


  — Ouais, répond-elle en le soulevant pour lui montrer. 


  — Le baromètre est au beau fixe, renchérit Russell. Même si en Tasmanie on ne sait jamais.”


  Il transporte avec lui un baromètre. Bientôt, pense Rich en secouant la tête, il va nous sortir un transat et un parasol. 


  “Bien, on se voit en fin d’après-midi, dit-il à Russell et Libby qui remplissent leurs gourdes. 


  — Oui, on garde la maison, Sophie, lance Libby en souriant. À ce soir pour une partie de cartes. 


  — Vous allez adorer, là-haut, ajoute Russell. On y est allés trois fois au fil des années, et c’est sensationnel.”


  Il sent un doux soulagement l’envahir lorsque Sophie et lui repartent finalement sur le sentier qui longe l’héliport. Il l’a pour lui tout seul à présent. Plus personne pour capter son attention.


  “Une fois, quand j’étais au Guatemala, commence-t-il d’un ton badin, je n’y avais pas pensé depuis des années, c’est notre conversation d’hier qui m’a rappelé ça, j’ai rencontré un Américain près d’un lac magnifique. C’était un endroit incroyable, avec tous ces volcans, et les eaux bleues, et il voulait monter un truc pour touristes en proposant aux routards des deltaplanes ou des ailes volantes, histoire de vivre une aventure. 


  — Mmmh.


  — Enfin bref, il a tout mis au point, et il se demandait comment s’y prendre pour la com, alors il a demandé aux gens du coin: «Comment ils s’appellent ces oiseaux, là-haut, qui tournent en rond dans le ciel en planant?» Et les locaux lui ont répondu: «C’est des zopilotes, señor.» Alors il a fondé toute sa campagne marketing sur ce slogan: Volez aux côtés des zopilotes. Et les gens du coin, ils étaient morts de rire, parce que l’Américain, il croyait que c’étaient des aigles, tu vois? Alors qu’en fait les zopilotes, c’étaient des vautours! Du coup, il proposait aux touristes d’aller voler en compagnie des vautours!”


  Rich éclate de rire, puis il se retourne vers Sophie pour voir sa réaction.


  “Volez aux côtés des vautours!” répète-t-il en prenant l’accent américain. Elle lui jette un coup d’œil indifférent avec un petit sourire forcé. Elle ne l’écoute même pas.


  Il se souvient de ces regards admiratifs, quand il a changé d’objectif l’autre jour, et avant cela quand il a parlé à la conservatrice du musée pour pouvoir entrer dans la chambre forte à Hobart. Comme elle était impressionnée de le voir ainsi prendre les choses en main. Elle respectait son expertise. Voilà ce qu’il doit retrouver. 


  “Deux sentiers divergeaient dans une forêt jaune, récite-t-il en s’accroupissant pour faire une photo du chemin qui se divise. Tu connais ce poème?”


  Ils sont au deuxième embranchement depuis le refuge; d’un côté on monte à l’Acropole, de l’autre au Labyrinthe.


  “Nan.


  — C’est un poème magnifique: «Le sentier le moins emprunté14».


  — Je regarderai, t’inquiète. Maman doit en avoir un million d’exemplaires dans sa bibliothèque, j’en suis sûre. Ou bien dans un de ses calendriers inspirés.” Elle se tait. “Illustré par une photo à peu près du genre de celle que tu viens de prendre.”


  Il remet le cache sur son objectif, sourcils relevés. 


  “Tu vois? C’est exactement ce que je te disais, il y a en toi une fontaine inépuisable de cynisme, mais à présent je m’en lave les mains.”


  Tout en disant cela, il affiche un sourire hautain et théâtral et, à son tour, elle ne peut retenir un sourire. Finalement, ça ne s’est pas si mal passé, ce voyage. Elle sera chez elle dans deux jours, et elle pourra repenser à tout ça, prendre du recul, et même s’il n’est pas comme elle l’imaginait, ça va, si on oublie ce côté “j’en fais des tonnes”.


  Ils suivent des yeux le sentier qui monte en serpentant, et aperçoivent un couple de randonneurs au loin, qui gravissent à grand-peine le chemin, leurs bonnets en polaire apparaissant au-dessus de leurs petits sacs à dos.


  “Encore! s’exclame Rich. Mais c’est bondé! Pas le moindre espace vierge, où qu’on aille. Tout a été déjà piétiné par des hordes bousculant tout sur leur passage.”


  Comme s’il esquissait déjà le plan d’un de ces articles de voyage qu’il écrit dans sa tête. 


  “En réalité, il n’y a pas de refuge, là-haut, je l’ai lu hier soir, répond-elle. C’est très exposé. Voilà pourquoi celui d’en bas est bondé: les gens montent jusqu’ici pour passer la journée, mais ils dorment à Pine Valley.


  — Eh oui, acquiesce-t-il avec dégoût. Bien au chaud dans le refuge. Avec tous les autres randonneurs.” Il se tourne vers elle. “Tu sais quoi? On pourrait camper là-haut cette nuit, au lieu de dormir au refuge. Ensuite, on redescendrait vers Narcissus Bay au matin pour avoir le ferry de l’après-midi. Une heure et demie du Labyrinthe à Pine Valley, puis retour sur le sentier Overland, et on file à Narcissus. Une vraie nuit de camping sauvage avant de prendre le ferry et de retourner vers la civilisation.”


  Elle a une moue d’hésitation. “On emporterait nos sacs à dos et tout le matériel là-haut pour la nuit?


  — Oui. Il y a seulement six kilomètres. Pour que nos tentes connaissent le camping sauvage. Les vrais randonneurs passent la nuit là-haut, tu sais. Il y a de nombreux lacs et des endroits avec de l’herbe, d’après la carte. Qu’en dis-tu?


  — Ça a l’air sympa sur la carte du refuge.”


  Il retourne vers le chemin. “C’est toi qui vois. J’adorerais faire quelques photos là-haut. Ça vaut le coup ne serait-ce que pour échapper pendant vingt-quatre heures à la présence des autres randonneurs. Quitter l’autoroute Overland.


  — Ouais.” Elle ne sait même pas vraiment ce que peut être le labyrinthe, en dehors d’une chanson de l’album de Nosferatu. 


  Seulement Libby et Russell l’attendent au refuge, ils lui ont gardé une place. Elle jette un coup d’œil méfiant au sentier.


  “Sauf si tu penses que c’est trop dur pour toi de monter avec ton sac à dos jusque là-haut”, ajoute-t-il.


  L’indignation l’envahit. Qui les a retenus en arrière jusqu’ici? Pas elle. “Non, pas de problème pour moi.


  — C’est un haut plateau, au-dessus de la forêt humide, qui surplombe la vallée. De gros cailloux, des lacs, des rochers; imagine ces panoramas.” À présent il la regarde en s’interrogeant, en se demandant si elle va accepter.


  “D’accord.


  — On va se trouver un coin où il n’y a personne, juste pour cette nuit.


  — Ouais, OK.” Elle lui adresse un petit sourire, puis elle retire son bonnet pour coincer sa frange dessous. Six kilomètres, c’est pas grand-chose. Elle pourrait sans doute les faire en courant, si on la laissait! Jamais elle ne s’est sentie aussi forte. 


  Ils redescendent au refuge chercher leurs sacs à dos.


  “Vous avez changé d’avis?” demande Russell, surpris, en les voyant revenir. 


  — On a envie d’essayer le camping sauvage pour une nuit”, répond Rich en remplissant d’eau sa timbale, puis il glisse en douce deux comprimés dans sa main, qu’il avale pendant que Sophie remplit le registre des randonneurs.


  De retour demain pour le bateau, écrit-elle. Ça va être chouette, se dit-elle en notant la date et l’heure. Pas un test. Juste un truc à part que personne d’autre ne tente, comme Rich l’explique à Russell. “On veut s’écarter de la foule justement, insiste-t-il quand Russell le lui suggère. C’est ça le but.”


  “Au fait, c’est quoi ce labyrinthe? demande-t-elle lorsqu’ils reprennent leur route.


  — Un film de Jim Henson avec David Bowie.


  — Je l’ai vu! Avec le marais de la soif éternelle!


  — Ils ont dû filmer ça sur le mont Pelion, ajoute-t-il sèchement alors qu’ils commencent à grimper, et elle ne peut réprimer un éclat de rire.


  — Tu ne trouves pas d’ailleurs, poursuit-il en souriant, que ces grosses touffes de graminées, on dirait une des perruques de Bowie?”


  Elle pouffe à nouveau. Ouais, il est cool.


  Ils passent par un sentier forestier boueux à travers la vallée, puis le chemin devient escarpé et elle se concentre sur la marche, et pour la première fois le soleil dans sa nuque lui donne chaud. Elle ne porte qu’un tee-shirt thermique et son sac à dos lui paraît beaucoup plus léger maintenant. Moins de nourriture, sans doute.


  Ils grimpent, soufflant de fatigue, et la végétation change, remplacée par des gommiers des neiges dont les branches s’élèvent vers le ciel comme des bras, parmi d’énormes rochers couverts de lichen, dans une atmosphère à la senteur d’eau froide et de mousse. On dirait qu’ils remontent le temps.


  Ils sentent la différence en arrivant sur le plateau quand soudain tout devient plat autour d’eux. 


  “Le sommet du monde!” s’écrie Rich, et elle acquiesce car c’est exactement ça.


  En regardant alentour, elle sent monter en elle une exaltation, comme un choc de plaisir, mêlant joie et nervosité. Il n’y a plus vraiment de sentier à suivre, mais le sol est si dur et usé qu’on voit où les gens sont passés parmi les zones herbeuses, semblables à des coussins. Tout autour d’eux, d’imposantes montagnes rocheuses dressent leurs doigts gris et leurs piliers de pierre vers le ciel. De gros éboulis de cailloux brisés illuminés de lichens jaunes et verts, le sol qui plonge vers les falaises et les ravins. Rich s’arrête, s’accroupit en s’exclamant pour faire des photos.


  Ils marchent en direction de hautes montagnes escarpées, et Sophie voit deux wallabies bondir parmi les rochers et la végétation avant de disparaître.


  Elle ralentit, le vent lui nettoie la tête, elle absorbe tout comme dans un rêve, jusqu’à ce qu’ils arrivent au bord d’un lac, miroir où se reflètent le ciel et les nuages, très hauts.


  Elle ne saurait dire combien de temps ils ont marché. Ils se penchent, et leurs têtes se reflètent à la perfection sur fond de bleu, tandis que le lit du lac se dessine, bien net autour de leurs ombres. Elle le voit, cristallin sous la surface, un autre monde couvert d’algues lentes et patientes, qui s’éloigne. 


  “On peut s’arrêter ici pour camper?” demande-t-elle, et il regarde autour d’eux en réfléchissant, laissant planer un long silence. Et puis, comme si elle avait jeté un caillou dans le lac, l’harmonie est rompue; soudain Rich glapit et recule en titubant vers un rocher tout en frottant son jean tel un dément avec une bordée de jurons, à croire qu’il a pris feu.


  “Putain, y a des fourmis partout! Regarde!”


  Au même moment, elle sent une piqûre et frappe à son tour sur ses jambes, puis elle retire ses guêtres et repousse une douzaine de minuscules bestioles noires.


  “Merde alors, l’endroit est infesté! reprend-il en se tapant surles jambes en gestes furieux. Vite, prends tes affaires et viens sur l’herbe. Il doit y avoir une fourmilière juste dessous.”


  Elle grimpe sur un autre rocher en grattant ses piqûres, et se met à contempler les fourmis qui grouillent sur le sol, à sa recherche. Repérant les endroits où elle est passée. 


  “C’est incroyable”, dit-elle en cherchant un biscuit qu’elle émiette sur le sol, fascinée.


  “Tu ne vas quand même pas nourrir ces saloperies de bestioles? Ah, c’est pas possible: bon, ce lac a beau être magnifique, il va falloir qu’on se trouve un autre endroit où planter nos tentes. Tu as de la pommade contre les piqûres d’insectes?”


  Elle secoue la tête, hypnotisée, l’esprit ailleurs. Elle observe les fourmis qui s’emparent des minuscules miettes de biscuit pour les emporter, loin des rives du lac, à croire qu’elles pillent une épave. Où vont-elles ainsi? Elle imagine une colonie souterraine, un immense réseau de tunnels, de nids, toute une civilisation de fourmis, aussi solide qu’une forteresse. Il leur suffit de passer à travers une fissure dans le sol, une faille dans la roche, songe-t-elle, pour arriver dans leur monde secret clandestin. Elle pourrait rester des heures ainsi à les contempler. Sa main se porte à sa bouche, ses dents commencent à mordre un bout d’ongle sans y penser, mais elle s’arrête et sa main retombe. Aucune satisfaction à retirer. Pas besoin de ça.


  “On y va? On va finir par être envahi, ici.”


  Elle remet son sac sur son dos et le suit, l’esprit ailleurs, se frayant un chemin à travers les touffes de graminées, jusqu’à ce qu’il s’arrête pour faire une photo.


  “Regarde-moi ça”, dit-il.


  Devant eux, un panneau, présence incongrue, la main de l’administration officielle. Ne pas aller plus loin sauf si deux personnes au moins parmi vous sont capables de se diriger à l’aide d’une carte et d’une boussole.


  Rich sourit en hochant la tête. “C’est déjà mieux, s’exclame-t-il d’un ton euphorique. Enfin!”


  Il prend sa photo dans un grand mouvement, et poursuit son chemin en se retournant pour voir sa réaction. Alors elle lit cette expression de défi sur son visage, dans le clin d’œil fugitif et joyeux qu’il lui adresse.


  Plus tard, elle se souviendra de cette expression, de cet instant où il l’a regardée, de cet œil qui s’est fermé sur une lueur d’anticipation dans la lumière éclatante et crue du soleil qui baignait son visage. Elle se le remémorera encore et encore pour essayer de déchiffrer son intention, mais il lui sera impossible de savoir si c’était innocent ou pas.


  “Wouah, entend-il Sophie s’exclamer derrière lui lorsqu’ils traversent une froide étendue de roche recouverte de lichens éclatants. Wouah, wouah, wouah. C’est vraiment comme dans Le Seigneur des anneaux.”


  Ces gommiers des neiges, soyeux, ridés, tordus et recroquevillés par le climat, l’odeur tourbeuse de la terre, et ces petits lacs de montagne transparents. À l’ouest –il sort de nouveau son appareil photo– s’enchaînent des pics, à perte de vue.


  L’atmosphère froide, mais claire comme de l’eau de roche. Cette lumière bleue qui rend toutes les expositions parfaites, chaque reflet tel un miroir. Il fait des photos géniales, qui éclipsent toutes celles qu’il a vues sur les murs du magasin d’articles de randonnée ce jour-là. Il leur enverra les siennes, sans faute. Pour voir ce que ça donnera. Ils grimpent avec difficulté d’un lac jusqu’au sommet d’une colline, pour découvrir d’autres sommets, descendent dans des failles glaciaires, des vallées, touchant les fissures là où la glace a fait éclater la pierre: enfin ils marchent sur des terres qui n’ont pas été foulées par les autres. 


  Ils ressentent la même chose tous les deux, il le sait: ce soulagement jubilatoire face aux immensités sauvages, dans un endroit aussi beau qu’une carte postale, où qu’on se tourne. Peut-être n’est-ce qu’une illusion transitoire, un coup de chance, et que dans quelques minutes ils vont croiser un couple d’Allemands en train de manger du fromage et des galettes d’avoine tout en cherchant des renseignements dans leur guide. Mais pour l’instant au moins, il est heureux. 


  Ses pensées semblent s’éclaircir. Enfin, tout se passe comme il l’a voulu.


  “Tu vois? lance-t-il d’une voix triomphale à Sophie lorsqu’ils tombent sur une petite pyramide de cailloux indiquant le chemin. Des cairns!” Il lève de nouveau les yeux, et s’estompe l’impression fugitive de chemin à suivre pour laisser l’espace redevenir vierge, tandis qu’il cherche au loin le prochain amoncellement de pierres. 


  Des camps d’ombre et de lumière glissent, roulent à travers le paysage, parmi les nuages mouvants. Ils diminuent, se déchirent semblables à de la gaze, révélant des pans d’un bleu très pâle, comme une promesse entraperçue.


  Sandy essaie de s’appliquer ainsi qu’on le lui a dit: vider son esprit de toute idée préconçue pour laisser émerger une image unique au monde de son énergie positive sans qu’elle soit abîmée par des schémas négatifs.


  Son énergie positive. Rien que d’y penser, ça lui donne un drôle de frisson qui ressemble au chagrin. Elle a perdu son cap, c’est ça le problème, elle a renoncé à son activisme politique, à ses convictions. Elle s’est lassée, épuisée.


  Elle songe à Sophie, à cette soirée, bien des années plus tôt, où elles se sont rendues à l’anniversaire d’une amie. Un groupe jouait de la musique, et tous les gosses dansaient avec les adultes. Elle imagine Sophie heureuse comme ce soir-là, les yeux clos dans un abandon béat, se trémoussant au milieu de cette bande d’enfants, avec ce grand sourire qu’on a à cinq ans, irradiant une joie, un plaisir sans mélange. C’est si beau d’avoir cinq ans, pense-t-elle, d’être libre, sans inhibition, aimé si fort. Cette image de l’enfant tourne et pirouette dans son esprit, elle saute et donne la main aux autres gamins. Ça, c’est de l’énergie positive, conclut-elle. Une fois qu’on a dansé comme ça, qu’on a connu cette joie collective, ça reste gravé quelque part en soi pour toujours. Quoi qu’il arrive, ça ne vous quitte plus. 


  Assise, les yeux clos, ses bras s’enroulent autour d’elle tandis qu’elle regarde ce petit enfant précieux tourbillonnant tel un derviche hilare. Quelque part en sa fille, prie-t-elle, se trouve encore aujourd’hui ce souvenir d’une enfance passée dans une ville où certes les gens peuvent être désorganisés, peu efficaces, laxistes, agaçants, mais où, dès que la musique résonne, tout le monde se lève pour danser. Elle a peut-être raté bien des choses en tant que mère, mais au moins, ça, elle l’a réussi. 


  Des versants semés de pierres, des rochers couverts d’écailles de lichen, et l’après-midi qui avance. Il marche dans le calme, essayant sans le dire de se repérer. Pas de panique. Le bassin tout entier ne fait pas plus de huit kilomètres de long. 


  Ils s’arrêtent et posent leurs sacs à dos pour faire une pause. Sophie enlève son bonnet, se gratte la tête, démêle une mèche avec ses doigts. L’exercice lui a rougi les joues, qui contrastent avec la pâleur du reste de son visage. 


  “Je voulais te demander, c’est quoi ce truc avec tes cheveux?


  — Qu’est-ce que tu veux dire?” Elle lui décoche ce regard défensif qui aussitôt remue ses souvenirs, ébranle des couches sédimentaires bien protégées.


  “Non mais, je suis sûr que c’est hyper à la mode, mais ça m’a l’air… euh, je sais pas… emmêlé, au milieu.


  — Ce sont des extensions de cheveux.


  — Des quoi?


  — Des extensions. On te les tresse dessus pour te rallonger les cheveux. Tout le monde en a. Tu t’es jamais demandé comment c’était possible qu’une célébrité apparaisse un jour avec les cheveux courts, et le lendemain avec des cheveux qui lui arrivent jusqu’à la taille?”


  Il la regarde à nouveau, fasciné. “C’est… des faux cheveux?


  — Ça existe aussi en vrais cheveux, mais celles-là… je sais pas en quoi elles sont.


  — Enfin, je voulais te dire que c’est en train de se transformer en gros paquet de dreadlocks.”


  Elle fait la grimace. “Ouais, je sais. C’est parce que ça frotte sur mon sac à dos.


  — On dirait qu’ils forment un gros nœud et qu’ils vont se détacher et tomber.”


  Elle les renvoie par-dessus son épaule, le regard fixé sur l’horizon.


  “Ils sont fichus, murmure-t-elle.


  — Pardon?”


  Elle lui décoche un regard oblique en relevant les sourcils. “Ça va foutre en l’air mes vrais cheveux. Parce que les extensions sont fixées avec de l’araldite.


  — Attends. Tu veux dire que les extensions sont collées sur tes cheveux?


  — Ben oui.” Elle inspecte ses pointes. “Sinon, des fois, ils les attachent, ou bien ils les clippent dessus.


  — Tu sais quoi, Sophie? Je crois qu’on devrait tout couper. Je peux te faire ça avec la petite lame de mon couteau suisse.”


  Elle se retourne et braque son regard sur lui. “Ça m’a coûté soixante-quinze dollars. 


  — Oui, mais tu l’as dit, ça va foutre en l’air tes cheveux à toi! Tu ne peux même pas te donner un coup de brosse.” Il repasse toutes ses expériences pour trouver une autre approche. “Ça t’irait bien les cheveux courts. Jusque-là, sous le menton.”


  Avant même d’y avoir réfléchi, il pose le doigt dans son cou, sous le lobe de son oreille, percée en nombreux endroits, traçant une ligne imaginaire sur sa peau tendre.


  Tout aussi soudainement, elle attrape une mèche de son catogan à lui entre ses doigts et tire un petit coup. Il comprend alors combien il se trompait à son sujet lorsqu’il se disait qu’il n’y avait ni feu ni âme en elle. Elle lui sourit exactement comme Sandy, en remontant un sourcil de la même manière. Oh, cet air narquois, les lèvres entrouvertes –déconcertant. Il se le rappelle à présent.


  “Je te propose un marché”, dit-elle.


  Il acquiesce, muet, la gorge sèche. Il accepterait n’importe quoi pour qu’elle lui lance à nouveau ce sourire espiègle et complice. Si elle prend les choses en main.


  “Qu’est-ce qu’y a? Tu es nerveux? 


  — Bien sûr que non.


  — Alors pourquoi tu as la main sur tes yeux?”


  Il lui faut quelques secondes. 


  Elle avait déjà cette expression à la naissance. Ils l’avaient sortie comme s’ils arrachaient une souche –oubliez ces conneries réconfortantes qui prétendent qu’on soulève le bébé pendant la césarienne–, et puis il avait dit: “C’est une fille, Sandy”, et en entendant sa voix, le bébé avait tourné la tête pour le toiser de cet air sinistre de nouveau-né, le visage écrasé, cherchant ses yeux en clignant avec son long regard de chouette qui jaugeait la situation, tandis que ses sourcils lui lançaient un “Et alors?” avec une impatience à peine contenue, un regard à la Winston Churchill, se demandant si c’était bien lui, et s’il serait à la hauteur. Et trouvant déjà qu’il ne faisait pas l’affaire. Déjà consciente de ses faiblesses, comme il lui avait alors semblé.


  “Vas-y, à toi”, répond-il d’une voix tendue en remettant le couteau, lame en avant, dans sa main ouverte.


  Et ce soir-là à Greenie Acres: le souvenir revient soudain à la mémoire de Sandy, très étonnée d’avoir pu croire qu’elle l’avait oublié. Chants et danses improvisés autour du feu de camp, leurs énergies alimentées par leur simple adrénaline, et la joie de Sandy d’avoir sauté le pas et d’être venue là, de se sentir si profondément elle-même, si ressourcée.


  En voyant les gyrophares blanc et bleu de la voiture de police, une déception soudaine s’était mise à battre en elle. Trois agents étaient sortis et la musique s’était faite hésitante, mal à l’aise, le type au violon et la fille avec sa flûte perdant leurs moyens, le banjo se taisant presque, et Sandy de penser: Oh, non, s’il vous plaît, non. Puis les policiers avaient demandé qu’on leur assure qu’il n’y aurait pas de photos –mais qu’est-ce qui se passait?– et les activistes avaient promis: Bien sûr, pas de photos; alors, ils avaient arrêté leur gyrophare, jeté leur chapeau sur la banquette arrière, et ils s’étaient mis à danser avec eux. Eh oui. C’est là que Sandy l’avait ressentie, la force débordante de ce qui paraissait si fragile, cette leçon inoubliable. Pendant une demi-heure, tandis qu’ils chantaient, sautaient, tapaient du pied, tout avait semblé possible.


  Les organisatrices lui ont demandé pourquoi elle pleurait pendant la méditation, mais comment aurait-elle pu leur expliquer?


  “Ça fait combien de temps que tu les laisses pousser? l’interroge Sophie lorsqu’il passe la main dans sa nuque exposée avec un sourire triste. 


  — Comment? Oh, je ne sais pas. Je les ai coupés plusieurs fois. En général quand je me rendais dans des pays où ça posait problème, tu vois, où ils te cherchent des noises si tu as le malheur de ressembler à un hippie. Une sorte de gueule de bois héritée d’autrefois. Mais c’est ma première coupe depuis environ sept ans, je dirais.”


  Elle tient dans sa main les cheveux coupés tel un échantillon qu’elle inspecte de près. Ses cheveux à elle lui caressent la mâchoire à présent, révélant son joli cou.


  “Quand je les teins pas en noir, les miens sont de la même couleur”, précise-t-elle soudain. 


  Rich se frotte le cou avec vigueur. Encore cette sensation qui menace de l’engloutir. 


  “Exactement pareils”, ajoute-t-elle en entortillant ensemble les mèches en hélice. “On dirait un nid. On pourrait le laisser là.


  — Pourquoi pas?” Il scrute les rochers à l’horizon, une main en visière au-dessus des yeux. Il y a un moment qu’ils n’ont pas vu de cairn.


  “Les oiseaux pourraient s’en servir.


  — Ouais, peut-être.”


  À présent toutes les collines se ressemblent.


  Elle pose les cheveux enroulés sur eux-mêmes dans le creux protégé d’un rocher. Une minute plus tard, elle retire le piercing de son sourcil. Elle se souvient de la tête de sa mère lorsqu’elle est rentrée à la maison après s’être fait percer, sa façon de se mordre la lèvre. De toute façon, il la gênait, il frottait contre son bonnet, sur son front. Elle le dépose sur les cheveux. Comme les siens ont l’air noirs et morts, éteints à coups de produits chimiques. 


  Elle secoue la tête pour voir, et s’étonne de l’absence de frottement sur ses épaules dans son cou. Le poids s’est envolé. Elle repousse sa frange plus loin que d’habitude, contre sa pommette, et de ne plus avoir cette mèche sombre encadrant son œil droit, on croirait qu’elle a remonté un store.


  Elle lève les yeux vers Rich, qui l’observe avec une expression indéchiffrable, et soudain il lui adresse un grand sourire.


  “On va trouver un endroit pour planter les tentes, allumer un réchaud et se faire à dîner. Avant que la nuit tombe. Parce que je te garantis qu’ici il va faire noir comme en enfer dès que le soleil sera couché.”


  Il se réveille à cinq heures en proie à une anxiété vertigineuse. Le mieux serait de tout ranger pour repartir le plus tôt possible, revenir sur leurs pas, s’orienter grâce au lac de la veille et retourner au refuge de Pine Valley. Ensuite, ils retrouveront le sentier principal, descendront à Narcissus, et c’en sera fini. Ils prendront tranquillement le ferry de l’après-midi, puis le car jusqu’à Launceston, au matin ils seront à l’aéroport, et il n’aura plus qu’à s’acheter un billet de loterie et à mettre un cierge au saint patron des échappées belles, peu importe lequel c’est. Tout rentrera dans l’ordre, tout sera sous contrôle, et il fera semblant de l’avoir voulu. Il n’a plus qu’à se concentrer. Avaler deux des derniers précieux cachets bleus pour ne plus penser à son talon –après la grimpette supplémentaire de la veille il a l’impression que quelqu’un l’a tailladé à la hache pendant la nuit–, et oublier ses intestins qui font des nœuds. 


  À sept heures trente, ils lèvent le camp, traversent une forêt ligneuse d’arbustes en fleurs, à l’odeur fraîche et poivrée, puis ils gravissent un autre versant parmi les rochers et les pans herbus. Le sol est constellé de flaques, le vent a changé de direction et ils l’ont à présent dans le dos, ébouriffant par instants la surface des lacs qu’ils longent.


  Ce bosquet d’arbres morts blanchis, ceint de bruyère montant par-derrière. 


  Un autre lac.


  Encore un.


  Un nuage pâle, tel un filet plat, obscurcit l’horizon au nord et à l’est. Attends, c’est pas ça. Réfléchis. À l’ouest et au sud.


  À l’est et au sud, voilà, mais le vent a de nouveau tourné et il les pousse peu à peu vers un promontoire exposé en direction d’un autre bosquet d’arbres blancs qui s’élève au milieu de buissons et de bruyères mêlés, montant à hauteur de cuisse. Ensuite, une zone vide.


  Profusion de plaques d’herbe et de roche à nue.


  Un autre lac.


  “On est déjà passés par là”, déclare Sophie. Il l’attendait. Ses poils se hérissent.


  “Ouais, je sais. On s’est trompés de chemin ici. Voilà qui est mieux. Bientôt il y aura un autre cairn pour nous indiquer la direction à prendre.”


  C’est consternant de voir comme elle le suit en toute confiance, s’en remet totalement à lui, marchant sur ses pas, ayant foi en lui, sans voir ce paquet de nuages qui bloque l’horizon sur trois côtés à présent, les nuées qui s’enroulent sur elles-mêmes pour former une épaisse couche impénétrable, si bien qu’il renonce à chercher dans quelle direction se trouve l’Acropole, et puis tous ces lacs d’argent qu’on croirait remplis de mercure, tous identiques les uns aux autres, leur surface plate ou ridée suivant les vents intermittents.


  Des lacs par milliers, littéralement. Les Néo-Zélandaises l’ont prévenu. Le bassin du Labyrinthe, il en est certain, ne mesure pas plus de huit kilomètres, et des douzaines de randonneurs doivent emprunter chaque jour ce chemin. Des douzaines, c’est clair. Ils seront bientôt là. Et ce Paul, qui sans doute arpente les lieux, avec son appareil numérique. Il tend le cou, essayant de discerner l’éclat d’une veste en Gore-Tex, ou la toile fluo d’une tente.


  “Il faut juste qu’on retourne à ce lac où on s’est arrêtés en premier, hier, ensuite ce sera facile. On a tout notre temps.


  — OK”, dit-elle, le doute dans la voix. Mais encore confiante. Pas effrayée car elle pense qu’il veille sur elle. Parce qu’elle croit en lui. Il l’entend tousser, puis renifler à cause de l’air froid, et l’anxiété lui décoche un véritable coup de poignard lorsqu’il prend du recul et s’imagine la menant à travers cet immense paysage criblé de points de repère remplis de ruse qui ne cessent de se multiplier dans toutes les directions, à l’infini, tandis que l’humidité commence à s’infiltrer, qu’autour d’eux tout est si vaste, si ancien, impitoyable, et que cette jeune fille le suit, malgré le froid et la fatigue, qu’elle marche sur ses traces en croyant qu’il va la protéger. 


  Sandy entend des chants d’oiseaux et des glouglous, les bruits apaisants de la forêt.


  “Bonjour, lui dit la masseuse avec un grand sourire.


  — Mon Dieu, comme il fait chaud ici.


  — Vous avez trop chaud? Je peux baisser le thermostat.


  — Non, c’est bien.” Elle affiche elle aussi un sourire éclatant. Ces jeunes femmes avec leurs cuisses fines et leur haut en lycra ne comprennent-elles donc pas ce que ça fait de se déshabiller quand on atteint le milieu de la quarantaine?


  “Vous avez choisi le soin total holistique régénérateur pour le corps, c’est bien ça, Sandy?


  — C’est ça.” À présent elle se sent bêtement coupable. Stupide et vaniteuse.


  “Un vrai programme pour bichonner votre corps. Génial. Alors, nous allons commencer par un gommage total exfoliant avec des sels marins purifiés, de l’huile de pépins de raisin pressée à froid, du citron vert, du gingembre et de la citronnelle. Ça prépare le corps à la séance détox.


  — Ah, très bien.” Ça ressemble surtout à une recette de marinade pour poisson. 


  “Installez-vous sur la table, s’il vous plaît, Cindy.


  — Sandy.


  — Oh oui, excusez-moi. Vous voulez une serviette chaude?”


  Ils sont en hauteur à présent, bousculés par un vent froid soufflant en rafales, partout autour d’eux des pans de dolérite, des arbres argentés, des sommets anonymes. Si on reste ici, c’est sûr que quelqu’un va arriver, pense-t-il avec ce même frisson de panique réprimé. C’est vrai, avec une vue pareille. Mais en regardant l’horizon, par réflexe, il aperçoit une nouvelle couche de nuages sombres et gonflés, d’un gris anthracite, qui coule comme de l’encre d’un journal sortant des presses. Le vent lèche la surface exposée où ils setrouvent, lourd d’humidité, il file et ondule, semblable à des vagues.


  Les nuages aussi filent à une vitesse qui le tétanise. Il laisse échapper un juron. Le ciel se métamorphose sous leurs yeux, il se rapproche, fond sur eux à la manière des premières ombres de la nuit. Un froid métallique, écrasant l’air, et eux deux, aussi vulnérables que des insectes sur cette immense étendue crevassée par le gel.


  Sophie, l’esprit ailleurs, est accroupie et observe quelque chose sur un caillou; Dieu du ciel, elle croit encore qu’il maîtrise la situation. Rich frissonne et enfile en hâte les bretelles de son sac à dos en désordre. Il ne peut accepter l’idée que, même si par miracle il arrive à se repérer, ils ne seront pas à temps à Narcissus, parce que alors, tout ira de travers, le ferry, le car, la navette, l’avion, tous partiront sans eux, comme des wagons qui s’écrasent les uns à la suite des autres quand un train déraille, et merde alors, on ne peut donc rien faire sans que ça vous retombe dessus… c’est pas vrai, il n’arrive même pas à se calmer pour réfléchir, tellement il est remonté contre tout les autres avec leurs exigences à la con.


  Et puis il cesse de s’inquiéter pour toutes ces correspondances ratées. Pourquoi perdre ainsi son temps à s’autoflageller quand on voit ce qui se profile à l’horizon? Nom de Dieu, il sent déjà l’odeur des rafales: pluie verglacée, neige fondue, marécage humide, prêts à les engloutir, et qui leur arrivent dessus tel un iceberg noir, une grosse masse nuageuse couleur d’ecchymose, tirée par une marée incessante qui fonce droit sur eux. Soudain, Sophie le saisit par le bras et s’écrie malgré le vent, les yeux écarquillés:


  “Putain de merde!


  — Il faut qu’on trouve un abri, OK? Ici, on est beaucoup trop exposés, hurle-t-il en montrant du doigt les rochers. On doit quitter les hauteurs pour trouver un endroit où planter les tentes à couvert. Tu vois à quelle vitesse ça progresse? C’est même peut-être une tempête de neige.


  — À cette époque de l’année?


  — Et ouais. Allez, on y va.”


  Elle passe en vitesse les bras dans les sangles de son sac, le hisse sur son dos et l’attache sur ses hanches, incrédule. Ensemble, ils commencent à descendre, s’équilibrant en se tenant aux rochers et en plaçant les pieds parallèles à la paroi, graviers et cailloux chutant dans leur sillage. Le talon de Rich est un pur chant de douleur, chaque pas en descente lui fait bondir le cœur dans la gorge. 


  Le vent glacial paraît moins violent à Sophie à mesure qu’ils descendent le long de la pente, mais elle l’entend qui secoue de son souffle sifflant les arbres derrière et au-dessus d’eux. Elle s’accroche des deux mains à des arbrisseaux rabougris qui ploient sous son poids, et soudain elle pense à ce paysage rude et torturé qui dresse ses défenses pour affronter un nouvel assaut, s’arc-boutant de toutes ses forces pour survivre, grandissant de quelques misérables centimètres chaque année. Elle glisse, se débat, son menton cogne contre quelque chose, ses genoux tremblent tout le long de sa chute, et elle repense à la manière dont elle a boudé les dures couchettes du refuge, les poêles à charbon ou à gaz, à ces repas qu’elle a goûtés du bout des lèvres. 


  Enfin, ils arrivent en bas en titubant sur les schistes et les touffes d’herbe, et Rich la tire vers un emplacement rocheux à l’abri de maigres buissons –impossible d’imaginer que ces petits arbustes grêles et malingres puissent les protéger de quoi que ce soit– et il ne reste plus rien à faire à part rentrer ses doigts gelés dans ses manches, puis les fourrer sous ses aisselles afin de les réchauffer suffisamment pour réussir ensuite à ouvrir les fermetures de son sac. Dedans se trouvent quelques ridicules épaisseurs de plastique censées les protéger de la tempête qui se déverse sur eux pour les engloutir.


  “Sors ta tente, s’écrie Rich. Je vais installer la mienne par-dessus”, et elle mesure combien il doit hausser la voix pour qu’elle puisse l’entendre par-dessus le bruit du vent. Puis elle le voit s’arrêter, hésiter, et se mettre à rassembler des cailloux en demi-cercle avec les pieds, comme s’il préparait un feu de camp, au mépris des règles du parc. Il ouvre ensuite son sac, sort de la poche latérale son coupe-vent, qui se gonfle quand il le secoue, tout en faisant signe à Sophie de l’imiter. Alors elle redescend sur terre, à l’instant même où une bourrasque s’empare du rabat de sa tente qu’elle déplie, pour le lui flanquer tel un coup de fouet en pleine poitrine, tandis que les premiers grêlons, durs comme des pierres, la frappent dans la nuque, mordant la peau, pareils à des aiguilles qu’on enfile dans du tissu.


  “Nous pensons qu’il faut laisser les puissances naturelles de la terre accomplir le travail nécessaire pour ouvrir les centres d’énergie du corps, murmure la masseuse. Le gommage pour se débarrasser des cellules mortes, extraire les toxines et les impuretés. Aider à la libération des douleurs chroniques, du stress, et réaligner l’esprit, le corps et l’âme.


  — Super.” Le langage de la brochure, pense Sandy. Quand le massage commence, elle lutte contre une profonde envie de dormir. Elle doit rester éveillée, réagir. Mais la voix désincarnée se délite à mesure que sa concentration s’évapore, jusqu’à ce qu’elle lui apparaisse semblable à celle d’une serveuse récitant un menu dans un restaurant de rêve.


  Huiles essentielles thérapeutiques de fleurs sauvages. Beurre de karité pur. Gingembre et noyaux d’abricot. Cataplasme de boues riches en minéraux de la mer Morte mélangées à des extraits d’algues sauvages du Canada et de l’huile de chanvre. Et pour finir, un baume corporel aux gousses de mimosa. 


  “Vous devez avoir l’impression d’être une femme nouvelle”, lui dit en souriant la masseuse lorsqu’elle repart, toute vibrante après les soins. Et pourquoi pas? pense-t-elle, sentant sa peau qui la tire, la pique de partout. Les experts disent qu’il faut sept ans pour renouveler toutes les cellules de son corps, si bien que nous ne sommes plus la même personne physique que nous étions autrefois. Pourquoi la régénération holistique n’accélérerait-elle pas ce processus afin qu’une peau entièrement neuve apparaisse? Repulpée. Recréée. Réinventée. Repartant de zéro, en se débarrassant des vieilles cellules. Elle ne sait même pas ce que ça signifie, “holistique”.


  14. Poème de Robert Frost, poète américain (1874-1963). En réalité, le poème s’intitule The Road Not Taken, c’est-à-dire Le sentier laissé de côté.
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  Quand il sent l’averse furieuse se calmer, il sort de la tente affaissée de Sophie et se met à chercher du petit bois sec au pied de la pente. Il voudrait qu’il fasse froid; le froid, c’est bon signe car cela signifie que la couche de nuage va se dissiper et qu’au matin il pourra s’orienter d’après la chaîne de montagnes pour savoir dans quelle direction aller. Si seulement il savait où se trouve le soleil, s’il le voyait traverser le ciel, se dit-il, il saurait s’orienter. C’est alors que son regard se fixe sur quelque chose, une loque prise dans un arbrisseau couvert de ronces tout près de là. Un tissu, une fermeture Éclair, des lambeaux battant au vent, tout déchirés. Sa tente –enfin, ce qu’il en reste.


  Impossible. Il a ouvert son sac, sorti la tente, les ficelles, les pièces supplémentaires. Il y avait un vent terrible, à vous arracher les pensées de la tête. Il a tout rangé dans son sac ensuite, il en est sûr. Tout fourré dedans pêle-mêle, pour que ça reste bien sec. Il est prêt à le jurer sur une pile de bibles. Pourtant, sa tente est bien là, complètement foutue, prise dans cet arbuste comme un cerf-volant déchu.


  Putain, putain, putain.


  Une pluie fine et régulière tombe à présent, le ciel gris est encore couvert de bandes blanches inégales, rappelant la chair d’un poisson, ou des fourchettes de purée dense, étalée, et tout le paysage autour de lui se fond dans des tons monochromes brun-orangé. Le bois qu’il aurait pu ramasser est à présent trempé, luisant d’humidité. Il aurait dû penser d’abord à ça, quand il a vu la tempête arriver, saisir au passage tout ce qu’il pouvait et le mettre à l’abri. Ou tout au moins rassembler du petit bois en priorité. Mais ensuite il y a eu ces torrents de pluie, un vrai typhon; il n’a jamais rien vu de tel. On se serait cru sous une cascade, et il a couru aider Sophie qui plantait les fixations de sa tente avec une pierre, espérant malgré tout rester au sec s’ils arrivaient à s’abriter sous cet éperon rocheux. 


  Il a monté sa tente, elle s’est gonflée, pareille à une montgolfière prête à décoller, et il a utilisé son propre rabat pour la fixer le mieux possible, sur les côtés, par-dessus. Il a mis Sophie à l’intérieur, en sécurité, a ensuite rentré les sacs. Enfin, il s’est faufilé à son tour, a sorti les vêtements secs, craignant plus que tout que les duvets ne soient mouillés. Il préfère ne pas penser à ce qui serait arrivé dans ce cas-là. Il lui faut rassurer Sophie, essayer de rester de bonne humeur.


  Il n’arrive pas à croire que les choses aient aussi mal tourné. 


  Et pourtant ils en sont là, la lumière décline si vite qu’il a soudain peur, il n’y a pas de petit bois sec, le ferry doit à présent quitter le quai, et dorénavant il est responsable, il n’a pas respecté les règles, et il doit rendre des comptes. Il lui faudra retrouver son chemin dès demain. Et puis aussi un téléphone.


  Pendant ce temps, à cinq kilomètres environ, pas plus –c’est vraiment le détail qui tue–, une nouvelle vague de randonneurs met le poêle en marche au refuge de Pine Valley, et il pourrait être là-bas, dérouler son matelas de camping sur l’une des couchettes superposées. Voire emprunter un bouquin.


  Ses chaussures sont aussi lourdes que des sabots. Il regarde et s’aperçoit qu’elles sont toutes crottées de boue compacte, agglomérée. Il frappe son talon contre un rocher pour que la terre se détache, alors un spasme brûlant, insoutenable, lui remonte dans le mollet, car il a tapé en plein sur son ampoule. Ça lui tiendrait presque compagnie, cette douleur nue, battante. Il sent ses pulsations cardiaques s’y réverbérer, battant en rythme un SOS en morse dans l’élancement tendu comme un arc. À Windy Ridge, la plaie semblait en voie de guérison. À présent, c’est bien pire.


  Il revient en boitant à la tente. L’intérieur est sec et tient bon. Sophie est rentrée dans son duvet et, assise, les bras ramenés autour de ses jambes repliées, elle regarde par l’ouverture la vallée luisante et trempée, bien qu’on ne distingue plus grand-chose dehors à présent.


  Il allume sa torche et déplie la brochure en prenant une inspiration profonde.


  “Eh bien, on a été pris par surprise, hein?”


  Il est ridicule. On dirait un de ces débiles d’officiers sautant dans une tranchée, plein d’une fausse bonhomie. Le regard qu’elle lui lance doit ressembler à celui des soldats traumatisés.


  “Demain, il faudra juste que je retrouve notre position en observant les sommets de l’Acropole et du Parthénon –ces deux montagnes-là, sur la carte– et nous traverserons cette vallée, et regarde, le refuge de Pine Valley se trouve juste là.” Son doigt trace une ligne sur la carte destinée aux touristes, esquisse de direction mince comme un fil.


  “J’arrive pas à croire que c’est la seule carte qu’on ait emportée, dit-elle la gorge serrée.


  — Oui, tu as raison, avec le recul, on aurait dû en acheter une autre. De payer les dix dollars.” Il essaie de lui adresser un sourire triste, mais elle lui lance un regard déprimant. Il fait une nouvelle tentative.


  “Tu sais quoi? Ce qu’on aurait dû emporter, aussi, c’est un paquet de cartes. Tu connais la blague? En cas d’urgence, ce qu’il faut, c’est commencer une réussite, et au bout de cinq minutes, même si tu es à des milliers de kilomètres de la civilisation, y a toujours quelqu’un qui se penche par-dessus ton épaule en disant: «Eh, le neuf rouge, là, il va sur le dix noir.»”


  Sa légèreté forcée s’est évaporée, ratatinée pour se transformer en un morceau de bois dur coincé en travers de sa gorge.


  Elle ferme les yeux et pose la tête sur ses genoux.


  “C’est ici qu’a disparu la randonneuse, reprend-elle d’une voix étouffée. Cette jeune femme: tu as vu la plaque au refuge de Pine Valley? On n’a jamais retrouvé son corps. Elle a carrément disparu de la surface de la terre. Ici, exactement où nous sommes.”


  Il s’assoit en allongeant sa jambe douloureuse pour reprendre des forces. “Inutile de paniquer. Face à une tempête, il n’y a rien à faire, tout le monde doit changer ses plans. Il pleut sept jours sur dix ici, m’a dit Russell. On aura juste un jour de retard. Comme tout le monde. On prendra un autre ferry.”


  Il lui faudra moins d’une seconde pour deviner l’anxiété qui suinte sous ces paroles rassurantes, pour percer à jour son assurance en morceaux, pense-t-il, désespéré. 


  Alors, sa voix s’élève.


  “On est où au juste sur cette carte?”


  Il prend son temps, déplace le faisceau de la lampe sur la page, laissant planer son doigt.


  “Eh bien, ce bassin mesure moins de dix kilomètres de large, c’est dingue, hein! Donc, si on ne commet rien de stupide, du genre traverser une chaîne de montagnes, on ne peut pas vraiment se perdre.


  — Oui, mais on est où en vrai?”


  Il se penche pour délacer ses chaussures. Puis adoptant son sourire infaillible:


  “Je ne suis pas tout à fait certain.


  — On est perdus, c’est ça?


  — Eh bien…


  — On est perdus.


  — Je ne suis pas perdu, répond-il en essayant en vain de rire. J’ai seulement un problème de géographie.” Il a lu ça, l’autre jour, sur un tee-shirt, alors il a ricané sans penser une seconde que ça lui reviendrait ainsi, comme un boomerang. Son rire retentit tel un crissement sec, à croire qu’il a une arête coincée dans le gosier, etson rictus s’efface aussitôt sous le regard insistant de Sophie. Sur son visage quelque chose peu à peu s’évapore, ne laissant qu’un désenchantement vide, à croire que Rich a subi le sort du Père Noël, de la petite souris, et de tous les autres mythes que rend possible la tendre crédulité de l’enfance.


  Alors elle se détourne de lui et s’étire dans son duvet pour chercher son iPod et démêler les écouteurs.


  “Tu as faim? Je vais préparer des pâtes et installer le réchaud dans l’autre partie de la tente, OK?


  — Je ne veux rien, dit-elle d’un ton neutre en roulant des vêtements pour constituer un oreiller.


  — J’aimerais bien que tu manges quelque chose. Et des nouilles instantanées?


  — Non merci.


  — OK. Pas de problème.” Comme si la laisser agir à sa guise allait arranger les choses, à présent.


  “On devrait être à Launceston, prêts à nous rendre à l’aéroport pour retourner à Melbourne et retrouver maman.


  — Oui, je sais. Mais nous avons été surpris par une tempête, et voilà. Nous avons été retardés.


  — Elle va nous attendre là-bas, et on ne peut même pas la contacter.


  — Allez, c’est pas la fin du monde.”


  Elle serre ses genoux contre elle et s’écarte. “Pourquoi est-ce que tu t’installes pas dans ta tente à toi? J’ai envie d’être seule.”


  Il marque une pause. “La tempête a détruit ma tente. Je n’ai plus que le rabat. Qui nous protège tous les deux, à présent.”


  Elle ne répond pas, digérant l’information. “Donc tu vas dormir ici, avec moi.


  — Je n’ai pas le choix, hélas.”


  Elle lui jette un regard venimeux, se recroqueville dans son duvet et ferme les yeux. Il se retire dans l’autre partie de la tente, prépare du riz pour deux en utilisant l’eau de sa gourde. Il lui reste trois repas instantanés –il ignore ce qu’elle a encore de son côté. Et puis du porridge et du lait en poudre. Mon Dieu. Ne pas y penser. Le battement dans sa gorge s’accélère, puis ralentit, gonflé de peur acide et lancinante.


  Il place sa part de riz à elle dans une boîte en plastique, se met en devoir de manger son repas, puis de sortir uriner, et même de se brosser les dents pour conserver un semblant de normalité. Enfin, il retire son pied en feu de sa chaussure et, dans la lumière de sa torche, il discerne une tache de sang sombre sur la chaussette. Il ôte les différentes couches en retenant un cri, puis il voit apparaître la chair à vif, luisante, et cet étrange ton de rose de la peau tout autour, semblable à du plastique. 


  Les médicaments ne font plus effet et une pointe de douleur brûlante lui remonte dans le mollet, tel un appât luisant, masquant un méchant hameçon, qui mord, déchire, mais tient bon. À chaque pulsation de son cœur, il le sent battre, comme un métronome. Il étend son matelas, son duvet, la mâchoire serrée–alors il comprend que c’est pour empêcher ses dents de claquer.


  Il ne veut pas penser à demain. Il va dormir et réfléchira le moment venu. Il sait que Sophie ne dort pas sous le dôme froid de la tente. Au bout d’un moment, il pose une main désespérée sur son épaule et la sent se raidir. 


  Il n’a jusqu’à présent eu aucune raison de la toucher; c’est par accident que son doigt a effleuré son cou la veille, et en aucun cas il ne doit attendre de sa part le moindre contact physique, ni la moindre affection.


  La main ainsi posée sur elle, malgré les épaisseurs de vêtements, il sent l’arrondi de son épaule, son omoplate qui bouge sous sonbras. Ils risquent de mourir gelés sur place, les prétentions de son duvet Odyssey Pathfinder, c’est de la connerie en barre, car personne ne l’a jamais testé. Périr de froid sous cette petite tente, comme Hall et Oates.


  Mais non, imbécile. Scott et Oates. Quels sont les symptômes de l’hypothermie? Pour commencer, l’amnésie. Perte d’équilibre, ralentissement, irrationalité, état de stupeur… Il peut tous les cocher au cours des dernières vingt-quatre heures. Il peut même cocher toute la journée, en fait.


  Le froid semble le saisir, le bousculer, comme une pièce dans une tasse. Il a le meilleur duvet, se rappelle-t-il alors, avec le garnissage le plus performant.


  “Je sais bien que tu ne dors pas, dit-il doucement, mais je t’en prie, ne t’inquiète pas, tout va bien.”


  Il l’entend inspirer en tremblant, à croire qu’elle pleure en silence depuis tout ce temps et qu’il n’a rien remarqué. Mais non, il l’aurait remarqué. Il en est certain.


  “Allez, ça m’est égal si tu me détestes, mais je veux que tu rentres dans ce duvet pour te réchauffer. Inutile de te laisser mourir de froid.” Et là, sans dire un mot, elle se glisse à l’intérieur, à la plus grande stupéfaction de Rich. Alors il ouvre son sac de couchage à elle pour l’étendre par-dessus le sien à la manière d’une couverture, puis il se rallonge et la prend dans ses bras. Bon Dieu, elle est si frêle, un vrai petit oiseau. Des os légers comme l’air, une clavicule tel un portemanteau, et ses épaules pointues qui lui rentrent dans la poitrine, et là, soudain, ça le frappe, ce qu’il n’a pas su ou pas voulu voir, cette réalité incroyable. C’est vrai, qu’est-ce qu’il l’a vue manger depuis qu’ils sont ensemble? Des nouilles instantanées, une demi-assiette de pâtes, ces barres énergétiques, des trucs qu’elle transporte au fond de son sac, rien qui ressemble à un vrai repas, avec les cinq catégories d’aliments qui constituent un régime équilibré. C’est une illumination foudroyante, douloureuse, un véritable choc. Et si elle avait ce truc? Pas celui où on se fait vomir. L’autre.


  Comment a-t-il pu se montrer aussi obtus? Il pensait juste qu’elle était aussi mince parce que c’est la mode, qu’elles sont toutes comme ça, ces filles avec leur jean qui leur tombe sur les hanches, imitant les garçons, révélant un ventre en creux d’un blanc de champignon, avec l’incontournable piercing au nombril. Elle lui a paru un clone de toutes ces adolescentes qu’il croise dans le train, ou qui scannent, boudeuses, les codes des DVD qu’il emprunte au vidéoclub. Mais alors, où trouve-t-elle l’énergie suffisante pour parcourir obstinément ces sentiers avec lui sans jamais demander à s’arrêter? C’est sans doute la colère, la volonté farouche de se prouver quelque chose à elle-même. Oui, l’énergie de la colère l’alimente. Il existe sûrement un livre de développement personnel s’intitulant Puisez vos forces dans votre colère. Une théorie dont il n’a jamais entendu parler. Un des petits bouquins de Sandy. Le niveau supérieur de la colère. Comme un loup furieux. La rage du voyage.


  À l’approche du sommeil, quelque chose lui revient des ateliers de non-violence auxquels il a assisté il y a si longtemps. Ça le titille à la lisière de sa conscience, ça tourne et disparaît. Comment appelait-on cela, quand ils changeaient de rôle, après avoir joué des situations d’affrontement, quand la moitié des participants devaient endosser la personnalité de ceux auxquels ils seraient confrontés dans la réalité? Il se souvient vaguement des flics, des ouvriers énervés que les militants, d’une gentillesse ridicule, jouaient avec nonchalance. Si jamais une tension réelle émergeait durant cet exercice, et que les gens aient du mal à se “dérôler” (Nom de Dieu, encore ce foutu jargon!), ils devaient ensuite se serrer mutuellement dans les bras. C’était quoi, déjà, le mot pour dire ça?


  Il sent les coudes pointus et impitoyables de sa fille se détendre petit à petit contre lui, à mesure qu’elle cesse de grelotter. La chaleur: ça, il peut lui en donner. La température monte à présent qu’ils partagent le même duvet, et il est presque bien; ses membres raides se relâchent après être demeurés tendus si longtemps. 


  L’énergie de la chaleur.


  Sandy a monté Sophie contre lui. Il n’y a pas d’autre mot. Quelques jours plus tôt, elle lui a raconté comment l’appelait sa mère –les rares fois où elle mentionnait son existence. “Une perte d’espace, a-t-elle déclaré tranquillement. C’est comme ça qu’elle te considère.”


  Eh bien, à présent il ne gâche plus l’espace. Au contraire même, il le comble, serrant son corps contre le sien, trouvant le petit endroit où poser ses mains protectrices autour de ses coudes. Il ouvre les yeux et distingue vaguement sa nuque dans l’obscurité, aussi fragile qu’une pousse de tulipe, pâle comme un œuf d’oiseau. 


  Quel mot employaient-ils, autrefois, pour décrire cette manière d’apaiser les tensions? Personne ne se connaissait et il se sentait un peu gêné, il avait eu le sentiment d’arriver dans un mauvais Woodstock, d’une intimité instantanée en laquelle il n’avait pas confiance. Sandy était présente. C’était là qu’ils s’étaient revus, après qu’il eut joué le rôle d’un conducteur de bulldozer ennemi. La sensation de sa chemise en pilou, l’odeur de son parfum, quand ils s’étaient pris dans les bras l’un de l’autre avec une certaine gêne.


  Il cale ses genoux derrière ceux de Sophie. Soudain, il l’imagine enfant, faisant l’équilibre ou la roue avec ses longues jambes sur le sable, quelque part, et le remords se met à le ronger. Jamais plus il n’assistera à cela. Ni à ça ni à tout ce qu’il a raté parce qu’il avait peur de manquer autre chose, ailleurs.


  Aujourd’hui, elle a quinze ans et elle exerce son pouvoir sur la minuscule zone furieuse qu’elle contrôle. Elle aurait préféré mourir gelée plutôt que d’admettre qu’elle avait froid. Maintenant ils ont chaud tous les deux à l’intérieur de son coûteux duvet; elle se sent détendue, solide, et elle s’est endormie, il en est certain, ainsi allongé là à la serrer entre ses bras. La perte qu’il ressent désormais est bien pire que de la culpabilité ou du remords. C’est une douleur qui le transperce. 


  Elle ne constitue en rien un fardeau. Quel imbécile d’avoir pensé ça, ces nuits gâchées à la bercer en désirant être ailleurs. Elle était davantage un poids qui l’équilibrait. Un solide contrepoids à ses inexcusables absences et renoncements, qui en réalité auraient pu lui servir d’ancrage.


  Embrasser l’ennemi, songe-t-il en s’endormant, malgré tout. Ils appelaient ça comme ça. 


  De bonne heure, le dernier matin du stage. Sandy parcourt le cercle de la dernière session où chacun prend les autres dans ses bras, comme une danse new age. Aujourd’hui, elle étreint toutes ces femmes avec une affection réelle –même celles qui l’agaçaient un peu au départ. Elle part dans une demi-heure, alors elle peut bien se montrer magnanime puisque bientôt elle sera sur l’autoroute, et enfin de retour chez elle, ressourcée. 


  “Chacune d’entre vous s’est remise sur de nouveaux rails dans son parcours individuel, chacune a trouvé refuge dans la lumière de sa déesse intérieure et va maintenant repartir dans le soleil”, conclut la directrice du centre.


  Ça sort tout droit d’un livre, grommelle Janet en tapant du pied contre la porte. Détends-toi, maman, pense Sandy. Elle se sent bien. J’ai réglé de nombreux problèmes, alors merci! Je reviendrai! a-t-elle écrit dans la fiche d’évaluation.


  Demande à l’univers, et tu recevras en abondance, pense-t-elle en découvrant combien il est pratique d’avoir un tendeur dans son coffre de voiture, car cela lui permet d’attacher son nouveau tambour, bien calé contre sa roue de secours. Tout est aligné et prend parfaitement sa place. Forcément.


  Quoi qu’il essaie de lui faire gober, elle n’est pas idiote, se dit Sophie. Elle ne peut s’empêcher de songer à quel point le chemin était bien délimité au départ, la randonnée toute tracée, aucun danger, tout était balisé. Et puis c’est vrai, elle a plus ou moins accepté de le suivre ici pour camper une nuit, au lieu de rester au refuge. Il sait vous mettre à l’aise quand il le veut; peut-être qu’il l’a embobinée, convaincue en déployant son charme. Bien sûr, tout aurait été différent sans cette tempête, et ça, il n’avait aucun moyen de le prévoir. Mais bon. Quand même. Comme par hasard, c’est pile le truc au monde qui va à tous les coups rendre sa mère complètement dingue. C’est ça qu’il voulait, la faire chier le plus possible, et il a trouvé le moyen idéal. 


  Plus elle y pense, tandis que, le matin venu, ils secouent la tente, la tordent avant de la rouler, et plus cela lui semble plausible. En observant ses traits de plus près, elle a aperçu quelque chose qui lui avait échappé et n’en a pas cru ses yeux: la forme de sa bouche, ces rides soucieuses entres les sourcils, telles qu’en ont les mauvais comédiens. Et ce clin d’œil calculé qu’il lui a lancé lorsqu’ils sont passés devant ce panneau destiné à les mettre en garde.


  Elle sent en elle la sueur froide de la manipulation, de la tromperie. Il s’est servi d’elle. Elle s’est fait avoir.


  Elle se lève lentement près de la tente roulée et de nouveaux détails lui apparaissent en le regardant feindre d’étudier la brochure, avec cette carte qui ne leur sert à rien.


  “Ton plan suit son cours?” déclare-t-elle d’une voix douce. D’abord il la regarde de côté, puis de face, et elle voit la peur un instant se peindre sur ses traits.


  “Quoi?


  — Tu as tout combiné, pas vrai?” Elle se croit capable de démasquer un menteur. Elle voit son visage s’assombrir sous l’affront, sa bouche s’entrouvrir.


  “Mais de quoi tu parles?


  — Nous amener ici. Genre, je me la pète. Tu voulais qu’on se perde, hein?


  — Allons. Réfléchis une minute. Je sais bien que tu m’en veux, mais tout de même!”


  Elle la lit à présent sur son visage, toute sa panoplie de trucs prêts à servir. Le calme raisonnable, le charisme plein d’humour, le sourire enjôleur. Elle l’a vu en pleine action ce jour-là au musée, puis au cours de la randonnée, chaque fois qu’il voulait obtenir quelque chose de quelqu’un. Il sait y faire, alors il fonce. Comme en cet instant où il essaie de lui toucher le bras, pour l’atteindre ainsi. 


  “Lâche-moi, espèce de gros naze! glapit-elle en le repoussant.


  — Ouh là, ouh là, OUH LÀ!”


  Elle s’arrache à lui et s’écarte, faisant les cent pas –nulle part où aller, pas de porte à claquer.


  “Trouve-moi une seule bonne raison expliquant pourquoi j’aurais voulu nous perdre.


  — Pour m’impressionner. Pour pouvoir jouer les héros. Pour emmerder maman.”


  Dès que ces mots sont sortis, elle sent qu’elle l’a touché. Il recule, comme si elle l’avait frappé en pleine poitrine, les bras relevés, en guise de défense.


  “Tu es à cran et tu déraisonnes. C’est juste… complètement fou.


  — Tu ne sais rien, murmure-t-elle en grinçant des dents. Tu te rends pas compte à quel point la simple idée de me laisser venir ici avec toi allait à l’encontre de tous ses principes.”


  Elle s’assoit sur son sac à dos et allonge les jambes, tremblante. “Tu vois, elle avait compris, elle. Mieux que moi, évidemment. Elle sait bien quel connard tu es.


  — Écoute, je sais que Sandy m’en veut. Mais si tu t’imagines que j’ai voulu te prouver quelque chose en t’amenant ici sans être à 100% sûr d’où on était, alors là, tu perds la tête. Et je te l’ai dit, il n’y a pas à s’inquiéter. C’est ça le camping sauvage. Enfin, c’était comme ça autrefois, avant qu’ils en fassent un parcours guidé affublé de l’étiquette aventure. Tu t’en allais par les terres sauvages, et tu traçais ta route, tu montais ta tente où tu voulais, tu te réchauffais auprès d’un feu de camp, tu suivais les règles de la nature et tu étais en contact avec les éléments. Quand on campait au bord de la Franklin…”


  Elle s’arrache les cheveux avec un grognement de frustration. “ARRÊTE… DE… PARLER de ce putain de BLOCUS.”


  Silence. Puis il se met en colère. “Tu ne sais pas de quoi tu parles. On était exposés, là-bas, il n’y avait rien d’autre que la boue, la pluie, le froid glacial, mais on était prêts à tout. On a arrêté les bulldozers.


  — Arrête, vous avez rien fait.”


  Il se tait, bouche bée, et la dévisage. “Quoi?


  — Qu’est-ce que tu crois? J’ai entendu parler de ça toute ma vie. Maman a tous les bouquins, des tas de photos, des articles de journaux, tout. Elle me rebat les oreilles avec ça depuis que je suis née: j’ai fait des exposés sur le sujet à l’école. C’est pas vous qui avez arrêté les bulldozers pour les empêcher de détruire la forêt.


  — Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation. Nous avons empêché la construction du barrage. Nous avons sauvé la forêt.”


  Elle ferme les yeux. “Ce sont les élections qui ont mis fin au projet de barrage. Vous autres, vous avez juste emmerdé le commissariat à l’énergie hydraulique pendant un moment. Vous essayez de passer pour des héros, mais en réalité, qu’est-ce que vous avez fait?


  — Pardon? Je crois te l’avoir dit, là.


  — Vous êtes juste venus là, quand on y pense. D’autres personnes avaient tout organisé, elles avaient eu cette idée et tout prévu, mais pas toi. Tu t’es rendu en Tasmanie, quelqu’un t’a ensuite amené sur place, et on t’a dit où camper, on t’a nourri, puis on t’a fait remonter la rivière, et là quelqu’un d’autre t’a arrêté. On t’a guidé tout le long. Qu’est-ce qu’il y a de si héroïque là-dedans? Pourquoi est-ce que tu refuses de l’admettre?


  — Je suis allé en prison pour avoir protesté contre ce barrage.


  — Ouais, combien de temps? Deux jours? À t’écouter, on croirait que tu parles de Guantánamo.”


  Il meurt d’envie de lui donner une leçon, elle le voit bien à la manière dont il pointe le doigt vers elle, à cette manière de l’agiter en vain, en tremblant. Mon Dieu. Il pleure. 


  Les mains de Rich se posent sur ses hanches. Il ne parvient pas à y croire, c’est à cause de ces médicaments qu’il est si perturbé, tendu, à bout de nerfs. Le liquide dans ses yeux. Il perd pied. Il s’effondre.


  “Eh, ils ne nous ont pas fait de cadeau, en prison. On aurait dû être mis en détention provisoire, mais on était si nombreux qu’ils nous ont enfermés dans les quartiers de haute sécurité, avec les criminels endurcis.” Il déteste ce ton geignard, sur la défensive, sa gorge serrée. Et Sophie de le regarder, sous le choc, avec dans les yeux une espèce de pitié affleurant sous ses ricanements acérés. Il s’aperçoit soudain que tout conspire contre lui à présent: la température qui baisse, les secondes qui s’écoulent à toute vitesse, et il se sent nu face au froid, vulnérable, exposé; même sa voix le trahit.


  “Ils t’ont torturé, c’est ça?” Ce regard froid, inflexible, qui le cloue sur place. “Ils t’ont battu? Affamé?


  — Un type que je connaissais a été mis au mitard.


  — Parce qu’il avait été encore plus chiant que toi? Arrête. T’as pas douté un instant que tu serais dehors au bout de quelques jours, pas vrai? Juste le temps d’écrire quelques chansons sur la tristesse d’être en prison et de raconter à tous ceux que tu connaissais ce que ça faisait…” Elle hésite un instant, théâtrale, pour se moquer: “…d’être incarcéré.”


  Il lève les mains au ciel. “Putain, pour quelqu’un qui a passé presque tout le voyage à se comporter comme une sourde-muette, tu as bien des choses à dire, tout à coup.


  — C’est parce que c’est la vérité, et j’en ai ras le bol de t’écouter. Toi et maman, vous êtes tous les deux pareils. Toujours à vous regarder le nombril parce que vous avez participé à ce truc il y a vingt-cinq ans, et plus rien depuis. Non, rien. Alors fous-moi la paix avec ça.”


  Le silence qui s’abat ensuite est pareil à celui qui planait dans le Combi lorsqu’il est parti avec toutes ses affaires, ce jour-là, alors qu’elle était bébé; plein d’espace, de poussières flottant dans l’atmosphère, de bois coupé, et de naufrage.
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  En passant les portes de verre de la salle des arrivées réservée aux vols domestiques, Sandy aperçoit son propre reflet et elle renvoie ses cheveux en arrière. C’était une erreur tactique d’avoir rencontré Rich avant le départ, à ce moment où elle était si nerveuse, si perturbée. Alors elle n’avait pas eu le temps de songer à son apparence, mais à présent elle se sent tout à fait différente. Pleine de confiance. Le stage a eu cet effet sur elle: il l’a reconnectée avec son moi profond –elle le voit bien elle-même. Sa peau, massée avec des crèmes coûteuses, pleine d’éclat après le soin exfoliant, et ses cheveux, si soyeux grâce à cet intense traitement hydratant. Même Sophie aimerait le chemisier de coton indien d’un si joli rouge qu’elle s’est acheté. Paprika, lui a-t-on annoncé dans le magasin. Et son pantalon en lin avocat. Que de délicieuses choses comestibles. Quand il va la voir, cette fois, il y regardera à deux fois. Il s’en souviendra. Et elle, elle sera sereine, radieuse, concentrée sur Sophie, mais elle lui proposera quand même de le déposer où il veut. Dorénavant, elle va se recentrer sur elle-même, en pleine possession de ses moyens. Elle attend dans le salon des arrivées avec un jus de pomme, observant les passagers qui débarquent, qu’on accueille, dans l’indifférence pour certains. À croire qu’ils n’ont pas d’amour à donner.


  Elle regarde la pendule: onze heures dix. Ils vont sortir d’une minute à l’autre. Elle meurt d’envie de serrer Sophie dans ses bras. À présent que Rich la connaît, comment n’envierait-il pas le lien qui les unit toutes les deux? Il a forcément dû comprendre que cette proximité mutuelle et partagée résultait de son absence et qu’il n’y a pas de place pour lui, songe-t-elle, qu’il a tout gâché. Il doit se sentir rongé par des remords douloureux et amers, comme il le mérite.


  Elle boit une gorgée. Vérifie l’heure. Se rend aux toilettes. Brosse ses cheveux. Note que d’après l’écran l’avion a atterri. Scrute tous les visages qui passent les portes des arrivées avant de se diriger vers la zone de retrait des bagages. Il est à présent onze heures trente-cinq, les écrans ont changé au-dessus de leurs têtes, affichant d’autres vols, d’autres soucis, et les avions annoncés comme atterris remontent dans la liste, avant d’en disparaître. Alors elle sent un frémissement naître dans son ventre, elle ne peut plus regarder les gens qui sortent, se saluent, avec toute cette affection, cette indifférence aux autres, ces gestes normaux du quotidien. 


  Tremblante, glacée jusqu’aux os. Elle est clouée sur place. Midi dix.


  L’avion a atterri et l’horloge ne cesse d’avancer, affichant de nouveaux chiffres dans un parfait détachement, tandis que la journée se déploie devant elle. Se remonte tel un mécanisme, jusqu’au point de rupture où elle cédera comme un collier de perles rebondissant dans toutes les directions, en proie à la panique. Sandy sait qu’elle devrait se calmer et agir sans attendre, et il lui faut consentir un effort énorme afin de reprendre ses esprits pour ne serait-ce qu’envisager de prendre une décision. Pour rassembler les morceaux rationnels, ordonnés de sa raison en miettes sur le lino blanc et la moquette gris-bleu de l’aéroport. 


  D’abord la police, pense-t-elle, ou bien appeler Janet, ou bien attendre le prochain vol venant de Tasmanie, ce soir, ou encore trouver le numéro de téléphone du parc national et appeler les rangers. La messagerie automatique de Sophie dit toujours: “La personne que vous essayez de joindre est actuellement indisponible.”


  Elle se tord les mains, les frotte contre son nouveau chemisier, le lin texturé de son pantalon. Impossible d’arrêter la clameur dans sa tête, les voix qui lui disent quoi faire, et personne à qui s’adresser, personne pour prendre la situation en main. Luttant contre un vertige, elle s’assoit sur une chaise en plastique moulé, et essuie son front moite d’un revers de main, respirant l’écœurante odeur huileuse d’agrume et d’abricot de sa crème de jour.


  Il l’a, voilà tout ce qu’elle parvient à penser. Il la tient quelque part où je ne peux pas la trouver. En ce moment même. Son esprit lui échappe, perd les pédales, tourne telle une toupie, désarçonné, malade, il découvre les paramètres de cette effarante constatation comme s’il était enfermé dans une boîte noire. Elle ne peut plus bouger ni rompre le sortilège. L’horloge affiche de nouveaux chiffres, d’autres vols apparaissent sur l’écran, et elle reste là à regarder sa jambe droite tremblante, qui martèle le sol, à en étudier le mouvement. Pour la première fois en une semaine, elle se sent pareille à un insecte prisonnier d’un présent sinueux et inexorable.


  Ils se remettent à ranger leurs affaires dans un silence lourd d’animosité, et Rich sent quelque chose changer en lui; après avoir touché le fond, quelque chose semble redresser la tête et commencer à remonter, à croire qu’il fait du saut à l’élastique, l’extrémité accrochée à son pied par des vis directement plantées dans son talon. La fièvre, c’est ça. Il a eu froid, et maintenant il a chaud. Difficile de rassembler ses pensées, d’avoir l’esprit clair. Il remet sa chaussure, sent un film de sueur lui couvrir le cou, le torse, tandis que la chaleur de son pied s’élève comme de la vapeur dans son crâne. Ce n’est plus diffus dans sa conscience: ça lui donne le vertige. Et soudain il se souvient avec une extraordinaire clarté de la bouilloire de sa mère, un vieux modèle qui sifflait, et chaque fois elle se précipitait, dès qu’elle se mettait à bouillir, pour éviter aux autres d’avoir à supporter ce bruit aigu strident.


  À présent c’est son pied qui pousse ce hurlement assourdissant, mais en silence. La sirène d’alarme d’une douleur bouillante, brûlante. Voilà ce qui était si insoutenable pour sa mère. Il ouvre sa veste, que ses mains tripotent, tandis qu’à côté Sophie l’attend, impatiente, affichant une expression de dégoût sans mélange.


  “Bon, déclare-t-elle d’un ton sarcastique, j’imagine qu’on a raté l’avion.


  — Tu crois sérieusement que j’ai déclenché une tempête juste pour emmerder ta mère?


  — Je ne sais pas ce que tu fais, mais on y va, là.”


  Sa jambe est si raide, ses vertiges si violents qu’il ne parvient plus à se lever. Elle reste là à le regarder tenter de se mettre debout en poussant sur ses mains, sa jambe malade aussi gauche et rigide qu’une prothèse. Et puis, sans dire un mot, elle s’approche et, avec une certaine réticence, lui tend la main.


  Ils gardent le silence. Il saisit sa main tendue, elle bande ses muscles et le tire pour l’aider à se remettre sur pied. Il ne la regarde pas. Il retrouve son équilibre, humilié par la force surprenante de ce bras d’adolescente.


  Sandy tourne le volant et change de vitesse, telle une somnambule dans un nuage de coton. Elle appuie sur l’accélérateur et met son clignotant avant de tourner, impassible, comme un zombie. Elle se retrouve sur l’autoroute. À la maison, à une demi-heure de là, l’attend le numéro des rangers du parc du mont Cradle sur la petite table du téléphone où elle l’a posé après l’avoir pris dans les papiers de Sophie. Le ranger lui répondra et elle pourra lui refiler ce terrible poids brûlant, aussi étranger et sinistre qu’une météorite, qui pour l’instant la consume. Enfin la sortie menant chez elle, longeant ce panneau qu’elle affectionne tant, ALIGNEZ-VOUS devenant ALIGNEZ-VOUS SUR LA PLANÈTE, façon Ayresville. Ensuite elle trace son chemin en pilote automatique, cherchant des yeux sa maison au bout de la rue. Enfin, le dernier virage. Le pire reste à venir: entrer dans cette maison vide, mais elle va y trouver un téléphone, sa ligne de survie, elle va appeler le ranger, la police, Annie et Margot et Rachel. Les parents de Rich –peut-être qu’il faudrait les contacter pour leur dire ce qui s’est passé. Tout cela lui vient à l’esprit par minuscules vagues, par petits instants de panique, comme si elle tenait entre ses mains une créature terrifiée qui se débattait et piaillait.


  Elle se gare et son pneu avant heurte violemment le trottoir. Téléphone, songe-t-elle, désespérée. Peut-être un message l’attend-il déjà. Elle ouvre la portière et se précipite à travers le jardin dans ses nouvelles chaussures plates en cuir, vers la maison.


  La maison. Elle est toujours là, mais il y a un gros problème.


  Le gommier bleu, devant. L’arbre de Sophie.


  Le soleil blanc, éclatant, se déverse dans le jardin, les plates-bandes sont recouvertes de –de quoi?– de copeaux en couche épaisse, et surtout, le pire: au milieu, l’arbre a disparu. 


  À la place, un moignon, une souche amputée. Les quinze dernières années ont été tranchées, une par une, et chaque feuille, chaque branche est anéantie, réduite à rien, à l’état de débris. Tout a été passé au broyeur, et les vicieuses lames tournoyantes ont tout déchiqueté. 


  Elle pose les mains sur sa souche humide, pleurant à chaudes larmes. Les minutes passent, elle devrait courir téléphoner, mais elle reste pétrifiée. De voir cet arbre si profondément enraciné ici, qui se ramifiait sous terre, tandis que le tronc s’élevait, solide, confiant.


  Jusqu’à ce qu’on le coupe.


  Oh, la sage-femme avait sorti le placenta, et elle avait saigné tandis qu’on le lui arrachait, couche après couche. Elle avait vu le cordon ombilical, bleu pâle, brillant, qui rattachait Sophie à elle. Elle avait voulu dire quelque chose, mais shootée par l’anesthésie elle n’avait pas pu. Des mains l’avaient soulevée. On lui avait posé un clamp. Des ciseaux s’étaient ouverts et refermés, ah! le bruit des lames qui sectionnaient. Et puis sa fille avait respiré, tremblé d’outrage, et hurlé. Toute petite, terrifiée dans ces mains gantées étrangères.


  Bouge-toi.


  Tout en cherchant ses clés, elle aperçoit son reflet dans la vitre de la porte et elle a l’impression d’avoir pris vingt ans sur le chemin du retour, ses nouveaux vêtements froissés comme le journal de la veille, et elle, bouche bée de terreur.


  Appeler les rangers, appeler la police, appeler ses amies.


  Tu ne serais pas en train de nous faire une crise d’hystérie, Sandy? retentit la voix de Janet. Tu ne crois pas que tu t’affoles un peu trop vite? Réfléchis avant de tirer des conclusions ridicules; ne sois pas grotesque. Sa mère, qui jamais n’a paniqué à cause de ses enfants, qui vit confortablement installée dans son autosatisfaction, et qu’elle déteste, oui, qu’elle déteste vraiment; sa mère, dont le cœur ne risque pas de se briser, car elle n’en a pas. Qui devrait porter un badge annonçant que quiconque lui fera confiance s’en mordra les doigts.


  Sandy donne un coup d’épaule dans la porte, qui coince un peu depuis qu’elle a en partie été rénovée, ce dont elle aurait dû s’occuper des mois plus tôt, car dans toute la maison les fenêtres s’ouvrent mal, le parquet part en morceaux, bref tout va à vau-l’eau, se détériore, et elle… elle est nulle, ridicule, incapable. Elle sanglote en poussant de toutes ses forces sur la porte à présent, glissant dans ses nouvelles chaussures aux semelles neuves trop lisses, puis elle assène un nouveau coup d’épaule.
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  De service au bureau des secours Search and Rescue, Ian Millard prend l’appel sur la ligne extérieure. Il lui faut un moment pour calmer la femme au téléphone, comprendre si elle est ou pas de la famille; si elle a d’abord appelé les rangers du parc; qui a disparu et depuis combien de temps. Quand elle lui explique qu’ils ont un jour de retard, il se sent soulagé et prend le temps de se munir d’une nouvelle feuille, qu’il lisse bien. Revenons à la procédure.


  “Vous n’êtes pas aux bureaux des Parcs et de la Faune. Ce n’est pas eux que vous avez appelés: vous êtes en contact avec les services de police de Tasmanie. Nous nous occupons des opérations de recherches et de secours.”


  Elle devait aller les accueillir à l’aéroport ce matin, raconte-t-elle à toute vitesse tandis qu’il essaie de prendre des notes; ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver là-bas, mais ils n’étaient pas dans l’avion, alors elle a appelé les rangers et ils doivent envoyer quelqu’un consulter le registre des randonneurs au dernier refuge, mais ce qu’elle veut savoir, c’est quand ils pourront lancer des recherches et comment ils vont les retrouver sans réseau mobile?


  “Attendez, calmez-vous. Un jour de retard, il y a sans doute une explication tout à fait raisonnable. Nous avons eu de fortes pluies hier dans le centre; les randonneurs se sont tous arrêtés quelque part pour attendre que ça se calme. Ils ont enregistré certaines informations à leur départ, et c’est à ça qu’on se réfère quand on nous signale une personne manquante.” Il sait bien que les rangers lui ont déjà expliqué tout cela.


  “Mais c’est justement ce que je fais, répond-elle d’une voix qui se lézarde. Je vous signale deux personnes manquantes.


  — Ils allaient vers le nord ou vers le sud?


  — Mais comment voulez-vous que je sache? hurle-t-elle. J’ignore ce qu’il avait en tête, ce connard!”


  Ian marque un temps d’arrêt. “Qui ça?


  — Son salopard de père!


  — Très bien, reprend-il en posant son stylo. Revenons un peu en arrière.”


  Ian Millard a apprécié l’entretien qu’il a passé chez Search and Rescue, surtout lorsqu’ils lui ont demandé: “Quels sont vos états de service en extérieur?”, et le week-end suivant, il est allé plonger avec eux pour pêcher des ormeaux. Il se souvient du jour où son supérieur, Geoff, l’a présenté à Tim Redenbach. Ce dernier lui a dit: “Devinez comment on me surnomme?” Et Ian de répondre: “L’araignée?” Redenbach a éclaté de rire et conclu: “La vache, vous avez dégotté le mec qu’il fallait pour ce boulot!”


  Il a passé huit ans au service des Parcs et de la Faune, puis douze dans la police, alors il est heureux d’avoir obtenu les qualifications nécessaires pour participer aux recherches en terrain naturel, et d’avoir suivi la formation paramédicale d’ambulancier. L’équipe est top. La coordination parfaite. L’an passé, ils sont partis à vingt à la recherche d’un randonneur suisse dans cette même zone, en liaison avec le bureau des Parcs et de la Faune et les services d’urgence de l’État. Ils ont amené un chien pour les aider, le vent était terrible sur le mont Ossa, la neige fondue lui souffletait le visage tandis qu’il attendait au sol qu’on lui descende l’animal, et il avait senti ses pattes battre de manière convulsive lorsqu’il l’avait attrapé dans ses bras, ainsi que son odeur chaude et propre. Quand un membre des secours a trouvé le sac à dos du type appuyé contre un rocher, au sommet, c’est comme si quelque chose avait plongé très profond dans la poitrine de Ian: une froide coulée de peur. Et puis cet instant où ils ont ouvert le sac et sorti un pull, un vêtement de pluie replié avec soin, le journal, le passeport du mec et Rough Guide; depuis, tout cela revient à l’esprit de Ian dans les moments difficiles. Ce journal. Deux cartes postales vierges entre les pages, prêtes à servir. Il s’est accroupi, sentant que la température baissait et baissait encore, la gorge serrée, douloureuse, songeant que le garçon était quelque part tout près, perdu dans un rayon de deux kilomètres dans les ténèbres grandissantes, et déjà le chien avait de la neige jusqu’au poitrail, il avançait avec difficulté et ne cessait de revenir sur ses pas, nerveux, anxieux.


  Il a refermé ce sac à dos plein de l’optimisme aveugle et immortel de ce jeune homme, en se demandant quels vêtements il portait et s’il faudrait leur téléphoner, là-bas, en Suisse.


  Ian a sauvé un certain nombre de gens –dans des grottes, des kayaks arrachés précipitamment à des rivières en crue, accroché à l’arrière d’un hélicoptère remontant au moyen d’un treuil des plongeurs pris dans un bateau qui coulait–, toutefois, l’image qui lui reste en tête, qui s’est imprimée dans sa mémoire, c’est celle du sac à dos abandonné à une éternité de solitude sur le mont Ossa, ce frisson glacial ressenti alors. Cette fois-là, le temps a brutalement changé. C’est ça qu’il redoute à présent.


  Il se sent mal, dans un état bizarre. Sophie le voit bien, mais elle ne veut pas le reconnaître –cette allure intense, furieuse, qu’il essaie de maintenir, à croire qu’il s’agit d’une course d’endurance qu’il veut remporter à tout prix, et ce tic à la mâchoire quand il se retourne pour vérifier qu’elle est bien derrière lui, ainsi qu’il le lui a ordonné. Au début, elle n’a su que penser. Elle était sûre que ça participait de son plan: lui faire la gueule, pour lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Alors, elle s’est creusé la tête pour trouver quelque chose à lui dire.


  “Ça consiste en quoi, ton boulot à la télé?” Elle avait juste besoin qu’il lui parle de nouveau normalement, pour montrer qu’il voulait bel et bien les sortir de là.


  Et il s’est lancé. Un long chapelet de mots, lui expliquant tous les détails techniques, et elle a cessé de l’écouter parce que ça devenait trop lassant et qu’elle n’y comprenait plus rien. Il a poursuivi, bien qu’en se retournant vers elle il ait dû se rendre compte qu’elle ne lui prêtait plus attention. N’importe qui aurait pu se trouver à sa place.


  “Et puis il y a le BCC Glow Effect, il crie à présent, se retourne de temps en temps comme s’il s’attendait à la voir prendre des notes. Ça développe la chrominance de l’image, ce qui signifie que ça part des couleurs réelles pour les étendre au maximum de leur spectre. Du coup, le rouge est bien rouge, et l’orange très, très orange. En fait, ça dépasse tout. Le monteur peut lancer les effets et manipuler trente paramètres différents, contrôler l’éclat de l’image, que certaines couleurs se détachent davantage que d’autres, et tout ça.”


  Elle le regarde fouler avec obstination les touffes d’herbe et passer par-dessus les rochers avec son étrange boitement. Elle sent son ventre se vriller. Douloureux. Au bout d’une heure, il ôte sa chaussure et la prend à la main, tout en se dirigeant vers le plateau suivant, et c’est ça le plus effrayant, cette manière qu’il a de balancer sa chaussure en la tenant par les lacets, comme la tête d’un ennemi, tandis que sa chaussette sale monte et descend, évitant les endroits trop pierreux pour leur préférer les zones herbues.


  Il a une théorie à la con comme quoi ils devraient pouvoir calculer leur direction d’après l’angle du soleil et la direction dans laquelle coulent les ruisseaux en contrebas, qu’ils n’auront qu’à la suivre. Il refuse de se taire et elle ne comprend plus un mot de ce qu’il dit. Elle le regarde juste avancer en balançant avec gaieté sa chaussure vide, traînant la jambe comme si elle était de bois. Espèce de pirate zombie complètement loufoque.


  “Mais si les couleurs sont trop vives, l’image risque d’éclater, parce qu’on a dépassé le seuil de tolérance chromatique du serveur”, explique-t-il en haletant, tout en se retournant vers elle, les yeux brillants. On dirait le chanteur principal de Dogland, sauf que le mec fait ça pour de faux, il utilise du maquillage pour se creuser les yeux, se donner cette intensité, laisser croire qu’il souffre. Mais il ne souffre pas, pense-t-elle avec ennui. C’est juste un autre genre de karaoké.


  Tout en suivant Rich, elle sent un tremblement chaud lui brûler les cuisses, le goût de cuivre âcre de l’adrénaline. Son estomac est assailli par la nausée. 


  Sans doute s’en aperçoit-il.


  “Ne t’inquiète pas, tout ira bien! s’exclame-t-il avec une joie fragile. Dès qu’on sera en terrain meuble, on retrouvera un sentier, ou un cairn, ou un truc. Laisse-moi faire.”


  À nouveau ce sourire lézardé, de travers; ces yeux brûlants. “Laisse-moi faire”, répète-t-il. Et il hoche fermement la tête, comme si ça pouvait la rassurer.


  Sandy, la tête fourmillant de scénarios, se tient devant l’évier, engourdie. Elle est désœuvrée, n’a rien pour s’occuper, rien que les bribes de ses pensées qui tournent en boucle. Sophie, quelque part, avec Rich. Aucun message téléphonique, ce qui exclut un simple retard ou un changement de programme. Elle est toujours là-bas, quelque part sur les terres sauvages, dans l’impossibilité de communiquer. Elle a appelé la police en Tasmanie, les rangers, et le commissariat d’Ayresville, mais le temps se traîne, s’étire au point qu’elle n’arrive plus à croire que les aiguilles de la pendule puissent encore avancer.


  Elle reprend le téléphone pour vérifier qu’il marche. Pose son portable bien au milieu du banc. 


  Il est seulement seize heures trente dans ce monde parallèle où elle a été happée. C’est lui qui l’a forcée à y entrer. Rich. Pour lui prouver qu’il pouvait encore en un instant lui prendre tout ce à quoi elle tient. Elle aurait dû suivre son instinct et le tenir à l’écart, se placer devant Sophie à la manière d’un bouclier, ouvrir la bouche et cracher du feu dans sa direction.


  Elle regarde par la fenêtre de la cuisine en essayant de maintenir une respiration lente et régulière. Voilà son domaine, son jardin. À présent, elle supporte à peine de le voir, envahi par les mauvaises herbes dont elle ne s’est pas occupée. Dans un jardin écolo, il faut tout arracher soi-même à la main, hélas elle s’est montrée un peu négligente. À présent, c’est à peine si on distingue les plates-bandes. Ça a l’air… (Non, pas d’un cimetière, n’y pense même pas!)… d’un terrain vague. L’été, la terre était trop dure, ensuite à l’automne il a plu et le chiendent a tout envahi, sournois et triomphant. Elle reste plongée dans sa contemplation, les mains sur le bord de l’évier. Elle a essayé. Vraiment. Elle a passé des heures à quatre pattes, à creuser avec sa binette, à triturer la terre pour couper les rejetons, les empêcher de prendre. Chaque année, c’est pareil, pense-t-elle avec un sentiment de futilité soudain et intense; tenter de désherber les plates-bandes, les recouvrir avec difficulté de son compost maison, en constituant des petits tas ainsi qu’on le conseille dans les magazines, en se basant sur les coutumes hopis ou mayas ou Dieu sait quoi. Tout arracher, s’acharner à désherber, installer des pièges à bière pour les limaces, éviter même les granulés. Ensuite, on se détourne de tout ça, on est pris par autre chose, et quand on jette à nouveau un coup d’œil, regardez-moi ça! Du chiendent jusqu’au genou. Ça étouffe tout le reste, le jardin et les plates-bandes ne sont plus qu’une épaisse couverture verte de mauvaises herbes qui noient tout.


  Elle reste là, pétrifiée de haine envers le chiendent, heureuse de cette diversion. Elle songe à la manière dont il s’insinue sous la terre, étend ses racines tentaculaires, attendant la pluie pour surgir. Cette manière d’étouffer toutes ses bonnes intentions. Ce n’est pas comme si elle était une extrémiste maniaque de l’autosuffisance ou de la permaculture, non, elle n’a pas ces prétentions. Elle souhaite juste pouvoir regarder son jardin et y découvrir des espèces qu’elle a plantées et soignées, pas ces machins qui lui sautent à la figure.


  Pendant toutes ces années, elle a serré les dents et elle est retournée chercher sa brouette, sa binette, se brisant le dos. Les gens qui passent en voiture, se dit-elle, doivent ricaner en découvrant ce désastre, se moquer de ses pathétiques tentatives pour garder un semblant de contrôle. Eh bien, c’en est assez. Elle retire la bonde de l’évier, prend son portable, ses clés de voiture, et elle se précipite à la jardinerie.


  Elle envisage seulement d’acheter une bouteille d’herbicide concentré, pas le bidon avec le pulvérisateur. Elle ne peut pas tomber si bas dans l’acharnement, quand même! Sauf que le kit est en promotion, et puisqu’elle a décidé de tourner le dos à l’écologie, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout?


  C’est si facile. Il suffit de chausser ses bottes en caoutchouc, d’avancer tranquillement en pulvérisant le produit sur les touffes de chiendent, les grandes tiges de mauve à petites fleurs, et le poison se dépose en nuages de gouttelettes, telle la rosée. Elle va tout anéantir pour tout recommencer, sans que les graines restent tapies sous la surface de la terre à la narguer. Œil pour œil, dent pour dent, pense-t-elle, sauvage.


  Elle a trouvé un masque de protection dans le cabanon et noué un foulard sur son visage. D’un geste froid, efficace, elle dirige le pulvérisateur là où elle veut, à la base des plantes. Même si elle n’est pas obligée de s’y prendre ainsi. C’est elle qui possède le Roundup, elle détient un pouvoir de vie et de mort sur ce qu’elle veut. Il lui suffit de pointer et d’appuyer, comme une arme. Une fois sur sa lancée, elle ne peut plus s’arrêter. Sa vengeance ne connaît pas de borne; elle veut tout détruire. Après tout, qu’a-t-elle jamais réussi à faire pousser? Quelques pauvres pois gourmands et courgettes mal fichues. Elle s’est toujours tenue prête à expliquer à qui voudrait bien lui poser la question que son jardin est totalement écologique, qu’il n’a jamais connu l’ombre d’un soupçon d’engrais chimique, et encore moins d’herbicide. Mais nul n’a jamais rien demandé. Apparemment tout le monde s’en fiche. 


  Eh bien, maintenant, elle prend les choses en main, une bonne fois pour toutes. Elle asperge le jardin d’une nouvelle brume de Roundup, exterminant tout, en se demandant comment elle peut être assez idiote pour toujours vouloir faire les choses à la dure. Tout va crever, répète-t-elle ainsi qu’une litanie, arrosant avec fureur, à croire qu’elle répand du napalm, pour que ça rentre dans la terre, bien profond, que ça empoisonne tout, que ça brûle, étouffe, dessèche…


  “Madame Reynolds?”


  Elle fait un bond en entendant cette voix, et se retourne en tremblant. Deux agents de police, un homme et une femme, sont là, leur ombre s’allonge sur l’allée de brique. Sandy sait bien que c’est elle qui les a appelés, qu’elle a sollicité leur visite, mais la vue de leur uniforme en épais polyester bleu marine, de leur allure impeccable, très professionnelle, tout cela lui cause un sursaut de panique. Et cet équipement autour de leur taille, la voiture dernier cri, brillante, au profil effilé, dans son allée, tout cela rend soudain les choses très réelles.


  “Oui, excusez-moi”, s’écrie-t-elle à travers les épaisseurs de foulard qu’elle se hâte d’enlever. Ses mains tremblent. Elle est en proie à une certaine confusion, et quand elle retire son masque protecteur, elle sent un effet de succion car il adhère bien à son visage, et d’étranges gouttes de condensation se mettent à couler sur ses joues. 


  “Vous nous avez appelés au sujet de votre fille qui a disparu.


  — Oui, en effet. Entrez.”


  Elle pose la bonbonne de désherbant qu’elle porte dans le dos.


  “On n’était pas sûrs que vous aviez entendu. Vous… vous chantiez, et on a cru que vous aviez vos écouteurs sur les oreilles.


  — Non, non.” Elle se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle ôte ses bottes en caoutchouc et les emmène à l’intérieur.


  Chaque fois que des étrangers viennent ainsi chez elle, elle prend brutalement conscience de l’odeur de sa maison, comme si elle aussi y pénétrait pour la première fois. Ça n’arrive jamais le reste du temps: elle ne sent rien. Mais à présent, elle perçoit les relents douceâtres et visqueux du brûle-parfum, de la poussière incrustée dans les tapis, des encens passés, des toasts brûlés.


  “Je vais mettre la bouilloire en route. Asseyez-vous. Vous voulez du thé? 


  — Vous avez du thé ordinaire, en sachet? demande la femme.


  — Bien sûr.”


  Ils sont si jeunes. Le garçon semble juste sorti de l’école vu la manière laborieuse avec laquelle il note quelque chose en haut de la page de son carnet.


  “Donc, pour être bien clair, dit-il. Votre fille est partie avec son père?


  — Oui. Mais elle ne l’a quasiment jamais vu de sa vie. Je veux dire que ce voyage était censé…” Elle se tait. Elle n’a pas réfléchi à tout ça.


  “Combien de retard ont-ils?


  — La randonnée devait se terminer hier et ils devaient prendre l’avion ce matin.


  — Vous vous disputez la garde?


  — Oh non, pas du tout. Nous n’avons aucun contact. Il a appelé pour lui proposer cette randonnée et elle a accepté. Elle a quinze ans à présent et je ne voyais pas… je ne voulais pas…”


  Dans sa gorge, quelque chose d’âcre, à croire qu’elle a respiré l’herbicide malgré tout. Elle aurait dû acheter un de ces masques. Elle reprend sa respiration mais son souffle a du mal à passer, il reste coincé dans sa poitrine, bruyant, haletant.


  “Soyons clairs, reprend le policier. Avez-vous des raisons de craindre un enlèvement?”


  Elle entend l’eau se mettre à bouillir, et la bouilloire s’arrêter toute seule. Ses mains dansent sur le banc, elles bougent comme des folles, et à présent que le mot a été prononcé, qu’il flotte dans l’atmosphère, entre eux, elle ne peut empêcher son esprit de voleter en tout sens lui aussi, ricochant entre ces histoires de pères qui font basculer leur voiture d’un pont avec les enfants à bord, leur mettent une balle dans la tête au cours de leur week-end de garde, de pères devenus fous qui se garent et coincent un tuyau dans une fenêtre pendant qu’ils mangent leurs sandwichs en toute confiance, et le bruit enfle dans sa gorge, envahit sa bouche, nuage toxique qui sort un peu plus avec chacun de ses halètements. Les deux flics attendent, solennels, plongés dans l’embarras, tandis que la peur sort par vagues de sa poitrine, par secousses, comme si elle vomissait.


  “Je ne suis pas une mauvaise personne, s’entend-elle dire d’une voix qu’on croirait trafiquée à l’hélium, filtrée par une minuscule crevasse à travers sa gorge nouée. Je ne sais pas ce qu’il a fait. Mais il me l’a prise.


  — Asseyez-vous, madame Reynolds, dit le policier en se levant. Je m’occupe du thé.” Et toute cette sollicitude manque de l’achever. 


  Ian Millard étudie les images satellite du site météorologique avec une grimace.


  “T’as vu cette épaisseur de nuages? dit-il à Mal.


  — C’est toujours comme ça, non? Tu crois que c’est si mauvais?


  — Je pense qu’on risque d’avoir une tempête de neige.


  — Alors on ne peut pas y aller?


  — Va falloir attendre. Comme l’équipe au sol.


  — Mais on se tient prêts pour demain matin, au cas où?


  — Eh, mec, c’est le mont Cradle, alors va savoir? On pourrait se prendre un mètre de neige. C’est pas impossible.”


  Mal termine son café et gratte son crâne rasé. “Bon, ben je vais pas raconter ça à la mère. Elle croit qu’on a lancé la grosse artillerie.


  — Le truc, c’est qu’ils vont peut-être très bien, c’est ce que j’ai essayé de lui expliquer. Ils n’ont qu’un léger retard. D’après le registre des randonneurs. Peut-être qu’ils sont revenus à Narcissus et ont oublié de le signaler, ou bien qu’ils ont décidé d’attendre la fin de la tempête. Imagine qu’on se mette en alerte, on sort l’hélico, dès demain matin on se met à tout ratisser, et on les voit arriver en nous disant: «Qu’est-ce qui se passe, les gars? On peut pas rester une ou deux nuits de plus sans vous avoir direct sur le dos?»


  — J’adore la manière dont ils essaient d’appeler avec leurs portables pour demander les secours parce qu’ils ont grimpé en haut d’une montagne. Tu vois, je les imagine s’accrochant d’une main à la falaise, pendant que de l’autre ils envoient un SMS”, conclut Mal.


  Ian feuillette le rapport du ranger. “Il est allé au refuge de Pine Valley et là il a parlé avec deux randonneurs. En fait, c’est un couple avec qui ils avaient sympathisé qui a donné l’alerte: le type a dit qu’ils allaient passer la nuit dans le Labyrinthe et qu’ils se retrouveraient le lendemain à Narcissus. Paraît que la fille insistait sur l’importance de prendre l’avion mardi. Donc, le couple en question est resté traîner à Narcissus, en attendant le ferry, et puis ils sont retournés à Pine Valley pour consulter le registre, là ils ont vu que les autres n’étaient pas revenus, et ils ont averti les rangers.


  — Ils sont retournés jusque là-bas? Des gens comme ça, faudrait qu’il y en ait plus.


  — La femme a dit que, la petite, c’était sa première rando dans le bush.


  — Comme les autres.


  — Le type a déclaré que le père était assez confiant, et qu’il en avait marre de tout ce monde sur le sentier Overland, c’est pour ça qu’il partait pour le Labyrinthe.


  — Bon, ben voilà. Je suis sûr qu’ils ne sont même pas perdus, et on devrait arrêter de se prendre la tête. Laissons-leur un jour de plus.


  — Le ranger va lancer les recherches cet après-midi. Juste une petite patrouille.


  — C’est qui?


  — Paul Colegate. Le mec qui était à Mole Creek.


  — Ouais. Un type bien.”


  Ian regarde à nouveau l’image satellite: le front froid descend vers le sud-ouest. “N’empêche, j’ai un mauvais pressentiment. Je crois que ça va nous arriver dessus.”


  Sandy n’a pas pris son thé avec deux sucres depuis qu’elle a décidé d’arrêter, pour faire carême, à l’âge de quatorze ans, mais aujourd’hui elle a besoin de sa dose.


  “La situation n’est peut-être pas aussi sombre qu’elle en a l’air, dit la policière. C’est vrai, ils sont partis en randonnée en pleine nature et n’ont qu’un jour de retard, hein? Vous seriez surprise du nombre de gens qui perdent la notion du temps, pendant que nous, on panique, et puis tout à coup on les voit arriver tout tranquilles, et ils ne comprennent pas pourquoi on en fait toute une histoire. 


  — Ce n’est pas ça, murmure Sandy. Pardonnez-moi, mais il y a autre chose. Nous… nous sommes encore en conflit, les choses ne sont pas réglées. Il débarque comme ça, et il joue les gros bras après avoir ignoré Sophie pendant quasiment toute sa vie.”


  L’autre flic s’occupe de la bouilloire dans la cuisine, le visage impénétrable. Elle le voit prendre un bouquet de feuilles suspendu le long de la fenêtre. Elles sont un peu desséchées, fanées. Il retire quelque chose avec soin à côté de l’origan. Une toile d’araignée. Elle la voit d’ici. Elle ne l’avait pas remarquée. 


  “Est-ce qu’il vous a menacée? Même de manière indirecte?


  — Non. Il essayait de donner bonne impression à Sophie.” Elle se souvient qu’à l’aéroport c’est elle qui s’est montrée vindicative. Et lui qui a reculé.


  “Et c’est un type normal? Je veux dire, je comprends que vous ne soyez pas en très bons termes, évidemment, mais il mène une vie normale?


  — Oh, oui. En tout cas d’après ce qu’il raconte. À ses propres yeux, c’est une légende.” Elle entend l’aigreur dans sa voix. La médisance ne lui rapportera rien. Ni l’amertume. “Nous sommes très heureuses sans lui. C’est juste qu’un jour il est parti. Sophie n’avait même pas un an. Vous comprenez pourquoi je suis un peu…”


  Elle laisse sa phrase en suspens, leur adresse un sourire ironique, accompagné d’un geste éloquent, mais ils la regardent d’un air poli, inexpressif.


  “Un peu sur mes gardes”, achève-t-elle.


  Un rayon de soleil tombe sur un cristal, à la fenêtre, et le prisme jette une volée d’éclats arc-en-ciel à travers la table. Mal à l’aise dans le silence, Sandy prend une minuscule fiole Rescue posée à côté de la coupe à fruits, et en met quatre gouttes sous sa langue. La jeune femme semble intéressée.


  “C’est quoi?


  — Les gouttes Rescue, potion d’urgence des fleurs de Bach, explique-t-elle trop heureuse de changer de sujet. Je prends ça à la place du paracétamol ou bien… des médicaments en général. C’est un calmant naturel à base de fleurs.” Elle entend que sa voix remonte dans les aigus, ardente et apaisante. “C’est pour les chocs et les moments difficiles, ajoute-t-elle d’un ton plus ferme. Comme en ce moment.


  — Comment ça marche?


  — Eh bien, ce sont des essences de fleurs. Distillées jusqu’à… l’essence.”


  Le policier est revenu à leurs côtés, il attrape la petite bouteille pour lire l’étiquette.


  “Donc c’est quoi? Une base d’alcool?”


  Sandy boit une gorgée de thé et sent contre sa lèvre supérieure le petit grain figé dans la glaçure qui l’exaspère tant. 


  “Vous en prenez quatre gouttes. Ça aide à recentrer vos énergies, explique-t-elle en les regardant. Personne ne sait vraiment comment ça fonctionne. Mais c’est toujours mieux que de prendre ces médicaments pleins de produits chimiques, vous voyez, ce que nous vendent les grandes compagnies pharmaceutiques…” Elle ne les intéresse plus, elle le voit à l’attention polie qu’ils lui prodiguent.


  “Et ça marche pour les maux de tête?


  — Non. C’est pour les chocs émotionnels.


  — Mais comment? Si ça ne vous gêne pas.” Le policier repose la fiole sur la table et Sandy la reprend.


  “Ce sont des fleurs, répète-t-elle en brandissant le flacon un peu agacée. De l’homéopathie.”


  Bref silence. Dès que les flics seront partis, elle va appeler ses amies pour leur annoncer la nouvelle. Puis elle prendra son courage à deux mains et téléphonera à sa mère.


  “Madame Reynolds… dit la policière d’un ton plus brusque.


  — Appelez-moi Sandy.


  — Sandy, vous avez une photo récente de Sophie que nous pourrions transmettre à nos collègues en Tasmanie? C’est vrai, peut-être qu’il a quitté le parc national avec elle, pris le ferry sur le lac au bout du sentier et qu’ils sont partis pour une autre destination. Si les gens du ferry peuvent les identifier, cela permettrait d’orienter nos recherches ailleurs que dans le parc. Comme ça, on serait sûrs qu’ils ne se sont pas simplement égarés.”


  Elle ne veut pas ouvrir le tiroir de la petite table du téléphone. Dedans se trouve une boîte sculptée en forme d’éléphant, et la dernière fois qu’elle s’est roulé un pétard (ça fait des mois! ça remonte au moins à Noël), elle n’est pas certaine d’avoir laissé quelque chose dans le sachet, ni de l’avoir bien rangé dans la boîte. Or c’est dans ce tiroir, elle en est persuadée, qu’elle a rangé la dernière photo de Sophie prise à l’école. 


  “Attendez”, répond-elle en se levant. Elle se blinde pour se rendre dans la chambre de Sophie, essayant de ne pas penser, de garder son calme, et elle décroche une photo sur un panneau au-dessus du bureau: Sophie et deux amies sur la jetée, près du barrage à côté de chez Rachel, deux mois plus tôt. Elle la remet à la policière.


  “Laquelle est-ce?


  — Celle qui porte le tee-shirt noir. En réalité, elle n’a pas les cheveux noirs. Elle se teint.


  — Combien mesure-t-elle?” La jeune femme repose la photo sur la table et relève les yeux, les sourcils froncés.


  “Euh… Un mètre soixante-dix et quelque, je crois. Un peu plus, sans doute, je ne sais pas.” Elle hausse les épaules en leur adressant un sourire navré, l’œil sur la photo. Les trois adolescentes pâles paraissaient chétives sur la prise de vue, tout en angles et en ombres dans la réverbération du soleil sur le lac.


  “Combien pèse-t-elle?


  — Oh, je n’en ai pas la moindre idée. Désolée.”


  La policière la regarde à présent d’un air qui la fige sur place.


  “Quoi? Qu’y a-t-il?


  — Eh bien, elle est vraiment très mince. Elle a été malade? Avant que cette photo soit prise, je veux dire.


  — Comment!” s’exclame Sandy. Un éclat arc-en-ciel balaie le visage de la jeune flique, en face d’elle. Visage soucieux, empreint de tact.


  Non, ce n’est pas ça. De gravité. D’empathie.


  Sandy attrape la poignée du tiroir de la table du téléphone sans réfléchir et l’ouvre d’un coup, ses doigts frénétiques cherchant l’enveloppe en plastique où se trouvent les photos faites à l’école, ces portraits qu’elle rechigne à acheter en disant: Tu peux pas sourire un peu? Ça me coûte vingt-sept dollars quand même…


  La policière montre la photo de nouveau. “Sandy?”


  Je ne suis pas une mauvaise personne, se répète-t-elle à présent en regardant encore une fois la photo du barrage, et elle sent quelque chose frissonner, se rétracter, quelque chose en amont, sous la surface, qu’elle ne peut distinguer. “Qu’est-ce que vous voulez dire?”


  Elle regarde la photo de sa fille, et c’est comme si le sol se mettait à trembler sous ses pieds, comme si elle trébuchait dans le temps et l’espace en se réveillant, et qu’elle se retrouvait soudain assise là, sans savoir pourquoi. Telle une somnambule, les yeux dessillés, stupéfaite, après avoir dormi pendant très, très longtemps.
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  Incroyable comme tout a disparu de façon si soudaine, pense Sophie, cette évanescence, on dirait des effets spéciaux. Dans l’avion, elle se demandait ce que cela ferait de se glisser dans cette épaisseur de dense meringue en contrebas; eh bien, à présent, elle sait. À Ayresville, il y a parfois du brouillard, le matin, mais il se dissipe dès que le soleil apparaît, les nuées s’élèvent, se déchirent, et à nouveau on distingue le décor habituel –les voitures dans la rue, les toits des maisons, les arbres sortant peu à peu de leur blanche torpeur, tout reprend ses couleurs, tout se redessine et retrouve une densité rassurante. 


  Pas ici. Rien ne bouge, le soleil demeure invisible, pourtant il ne fait pas vraiment froid. En respirant, on sent le goût du nuage, semblable à un vieux glaçon sortant du congélateur. Elle sait qu’elle essaie de s’occuper l’esprit avec des détails pour rester calme –non mais franchement, réfléchir au brouillard…–, pour ne pas revenir en arrière et songer à la manière dont tout ça est arrivé, à cet instant dans l’après-midi où ils se sont arrêtés tous les deux à un endroit qui semblait parfait pour camper, et que sans se concerter ils ont commencé à s’installer, sans même échanger un regard.


  C’est à ce moment-là qu’ils ont tous les deux renoncé. Arrêté de faire semblant.


  Ils ont posé leur sac à dos par terre et se sont mis à l’ouvrage en silence, montant leur tente, remplissant leurs gourdes dans un petit lac tout proche. Quelle brillante idée ils ont eue, pour une fois, car dès qu’ils ont fini de préparer un plat de pâtes un peu dures –Sophie était trop fatiguée pour mâcher– le brouillard est tombé, à croire qu’un sorcier le déversait sur eux.


  Jusqu’à cet instant, elle se projetait un autre scénario dans sa tête, où sa mère alertait les secours qui se lançaient aussitôt à leur recherche. Cette ranger, Jen, arrivait en disant: Tu y es presque, Sophie! Allez, reviens donc près du feu.


  À présent, ils ont dû interrompre les recherches. Rich a fini de manger et il est retourné dans la tente, où il s’est recroquevillé en grelottant. En se murmurant quelque chose à lui-même. 


  Son père, ce héros des contrées sauvages. Aussi inutile que tous les autres adultes sur lesquels elle a bêtement cru pouvoir compter au cours de sa vie. Un pseudo-adulte, oui. Qui s’effondre dès qu’on essaie de se reposer sur lui.


  Quand elle songe qu’elle l’a cru responsable. Et ils se retrouvent là, à des kilomètres de qui que ce soit, coincés sans boussole, sans rien, et on n’y voit pas à quinze mètres, sans parler de deviner l’heure.


  Elle est assise devant la tente, tremblante, le reste du monde blanchi par le brouillard tout autour d’elle. Ce n’est pas à cause du froid qu’elle frissonne. Mais de la manière dont tout s’est soudain dissout. Si on avançait un peu, ne serait-ce que de quelques dizaines de pas… ce serait terminé. Le brouillard vous engloutirait.


  Pas question de bouger. Sauf pour aller derrière ce rocher, quand elle a envie de faire pipi, alors sa main terrifiée ne quitte pas la pierre. Et les buissons, les arbres morts apparaissent et disparaissent de son champ de vision, telles des hallucinations, coups de crayon à peine décelables sur une page vierge. Elle s’est trouvée nez à nez avec un autre wallaby, qui lui a foncé dessus et flanqué une trouille bleue, avant de filer bille en tête dans le brouillard. 


  Dogland a tourné un clip de ce genre-là pour la chanson Erebos, dans un décor enveloppé de brume, elle l’a vu à la télé. Elle a trouvé ça flippant, à l’époque, elle croyait que l’endroit existait vraiment, mais c’était sans doute tourné en studio, avec une machine produisant un brouillard artificiel. Sauf que là, une fois le tournage terminé, ils avaient rallumé les lumières et ils étaient retournés à leur hôtel. C’était une fiction. 


  Elle est coincée là avec lui. En le suivant ce jour-là, en l’écoutant, elle a compris qu’il était complètement paumé. 


  Un vrai boulet, diraient les autres, au lycée. Et c’est valableau propre comme au figuré; n’importe qui se serait aperçu que son pied est si enflé qu’il ne rentre plus dans sa chaussure, si bien que dorénavant il est inutile de compter sur lui pour essayer de les sortir de là.


  Enfin non, pas tout à fait. Il est si brûlant et moite que s’asseoir à côté de lui revient à s’approcher d’un radiateur. C’est déjà ça, pense-t-elle.


  Dans une minute, quand elle ne pourra plus supporter l’humidité étrange de ce silence absolu, elle rentrera sous la tente. Pour voir si le flot de paroles s’est tari, et si Rich s’est éteint, comme son iPod.


  Au réveil, il lui faut émerger à travers d’épaisses couches pour reprendre ses esprits. Il ne sait plus où il est. Dans une espèce de cocon vert, couvert de sueur, une douleur battante derrière les yeux, telle une machine. La tente, se rappelle-t-il.


  Quand il passe la tête au dehors, ébloui, tout est enveloppé d’une brume crépusculaire, semblable à une étoffe. Sous-développé, songe-t-il, et sous-exposé. Rien ne ressort, pas de vrais noirs, juste ce brouillard grumeleux aux détails insaisissables, ces arbres humides, épineux, de vagues pans rocheux. Pas de contrastes. Il cligne plusieurs fois des yeux, la douleur dans son crâne s’étire et se contracte en fonction de ce qu’il regarde. Amnésie. Fatigue, manque de rationalité, jugement non fiable, stupeur.


  Mais ce n’est pas l’hypothermie. Ça doit venir de son ampoule. Sans doute une septicémie. Et plus de cachets bleus… il a pris le dernier… quand était-ce déjà? Il est incapable de s’en souvenir. Enfin bref, il n’en a plus.


  Jamais il ne s’est senti aussi fiévreux, même cette fois où il a attrapé la dengue. Il doit rester cohérent. Sophie est assise dehors, contre un rocher, son vêtement de pluie sur les épaules, son bonnet bien enfoncé sur les yeux. Il entend sa respiration difficile avec ses sinus congestionnés


  “Sophie? Qu’est-ce qu’il y a?


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu crois? Fiche-moi la paix.


  — Tu pleures?” Il se redresse et s’approche en se traînant avec raideur, tirant après lui son vêtement de pluie et son petit sac à dos, pour s’appuyer dessus. Au moins ils ont trouvé un endroit qui n’est pas complètement trempé. Il descend son bonnet sur ses oreilles. 


  “Imagine ce que maman pense en ce moment. Elle cède, me laisse partir avec toi en Tasmanie, et regarde ce qui arrive. Son pire cauchemar.”


  Il attend avant de répondre, concentrant son attention. “Je suis sûr qu’elle envisage les choses de manière logique. En se disant que nous n’avons que quelques jours de retard.” Il lui faut produire un effort énorme pour dire ces mots.


  “Elle va juste péter un câble.”


  Il décide d’ignorer la nausée qui lui étreint la gorge. “Eh bien, même si c’est le cas, c’est parfait parce que du coup elle va signaler notre disparition, alerter les secours. Ils enverront des gens à notre recherche.”


  Sophie se retourne vers lui en secouant la tête avec fermeté. “Elle a dit qu’on devait être à l’aéroport mardi, sinon…


  — Je suis certain qu’elle réalisera très vite que les choses ne se passent pas toujours comme prévu quand on fait une randonnée dans le bush.” Il n’assume pas le ton idiot et léger de sa voix, ni cette manière atroce d’ouvrir la bouche pour qu’en sortent des platitudes. Dans l’espace restreint et explosif de sa boîte crânienne, son cerveau est cuit.


  “Elle va appeler la police.”


  Il a un petit rire sec. “Mais non, elle va alerter les secours.”


  La nausée gagne son ventre par vaguelettes. Vibre, tourbillonne, telle une bile amère ravalée. Elle va appeler la police. Déclarer qu’il s’agit d’un enlèvement, c’est une évidence. Il existe sûrement une brigade spéciale pour ça: les pères dingues, mis à l’écart, qui disparaissent sans laisser de traces en kidnappant leurs enfants. Le dossier de l’accusation sera lourd.


  Et Sophie, cette ado traumatisée, furieuse, qui ronge son frein en face de lui: il sait déjà quelle opinion elle a de lui. Quel sera son témoignage, si on la questionne. 


  “Tu sais, reprend-il en se raclant la gorge, si je pouvais marcher, crois-moi, en deux heures on serait sortis de là.”


  Regard vide, de profond dédain. “Tu racontes que des conneries.


  — Ah, inutile de raisonner avec toi.


  — C’est ça. Que des conneries.”


  Le silence s’installe à nouveau. L’ombre est plus dense, grise, feutrée comme de la laine mouillée, la brume s’élève du sol en volutes. Ils entendent un bruit tout près, dans le bush; un frémissement de panique, de fuite à travers les buissons inextricables de scoparia. 


  “Écoute.


  — C’est des wallabies. J’en ai vu tout à l’heure. Ils ont la trouille.” Pause. Nouveau bruit.


  “Ça ne fait que deux nuits”, réplique-t-il d’un ton déterminé, pour avoir le dernier mot. C’est alors qu’un animal surgit dans sa vision périphérique enfiévrée, il le voit baisser la tête, puis la relever, nerveux, et même s’il est certain d’imaginer tout ça, il se place en retrait, par réflexe. Ses jambes s’agitent, battent, comme dans ces rêves où l’on tombe, son pied n’est plus qu’un paquet de nerfs en feu. Il entend s’élever sa propre voix, et l’animal bondit en avant, désorienté. Chien, bredouille son cerveau, en une espèce de code morse. Loup. Coyote. La bête n’est pas loin, il entend le crissement de ses griffes sur la roche, le gravier.


  Son esprit demeure en désordre, béant quelques secondes, comme mis à sac.


  L’animal passe alors tout près d’eux, se retourne en arrivant devant la paroi rocheuse pour leur faire face à nouveau, presque apeuré. Il voit sa queue, jauge sa courbure, sa masse, alors dans la pénombre cotonneuse, sûr d’être bien réveillé cette fois et que tout est réel, sa main part à la recherche de son appareil photo dans le sac à côté de lui et son pouce retire le protège-objectif.


  Des rayures. Il distingue des rayures, dessinées le long d’une échine musculeuse à la manière d’une fougère, et alors que son pouce allume le flash, il sait qu’il n’y aura pas d’autre faux pas dans l’espace cruellement vide; il tient l’appareil entre ses mains, ses réflexes bourdonnent telle une note aiguë; plus jamais rien ne sera comme avant.


  Ian imprime une image du front froid et éteint l’écran.


  “Tu rentres pas chez toi? demande Tim qui a remplacé Mal.


  — J’y vais. Bientôt.”


  Il envoie par e-mail le numéro de portable de Sandy Reynolds à Paul au bureau du mont Cradle, au cas où il ne l’ait pas, et laisse ses notes sur son bureau.


  Un SMS de sa femme lui demande de passer acheter du lait.


  “Allez, salut.”


  Rich fait la mise au point et le flash suit à la perfection, imprimant la créature sur sa pellicule 200asa noir et blanc, et merci mon Dieu, merci de m’avoir donné l’idée de charger ce film hier matin après avoir fini les diapos, à présent armer et en prendre une autre, nouveau flash, et l’animal parfaitement visible, accroupi dans le cadre, et puis il se tourne pendant que Rich arme à nouveau, et putain de merde, c’est incroyable, une troisième photo de la bête qui s’éloigne sur les gravillons.


  Il la tient cette fois, le moment décisif est dans la boîte. Tout est calme lorsque Sophie et lui se regardent, bouche bée, clignant à cause du flash, comme s’ils étaient les deux derniers survivants sur terre.


  “Tu as vu ces rayures?” s’entend-il murmurer. Il pose son appareil sur le sol pour plus de sécurité tandis que de grandes ondes de choc font trembler ses bras. Elle le dévisage.


  “Ils n’attaquent jamais les humains”, chuchote-t-il en hâte, ce qui n’est pas vrai à sa connaissance, mais elle est si blême, les yeux incrédules, muets.


  Elle bredouille quelque chose et puis se tait. Ses dents claquent lorsqu’elle ouvre la bouche. Son regard se fixe sur l’appareil photo.


  “J’y crois pas”, dit-il. Il a désespérément besoin de se lever, de bouger, ça le démange, hélas sa jambe pulse de douleur, le clouant à terre. Il saisit ses cheveux dans ses mains, souffle, l’adrénaline se déversant en lui sans trouver d’issue. À croire qu’il était hors de lui-même et qu’il s’est retrouvé projeté dedans comme à travers un pare-brise. Un sacré choc.


  “C’était un chien, dit-elle d’une voix tremblante.


  — Non, Sophie, ce n’était pas un chien.


  — Mais si. Un chien sauvage.”


  Il se prend la tête entre les mains d’un geste convulsif. Touchant du bout des doigts l’appareil, puis les retirant comme s’il était brûlant, animé d’un semblant de vie tel un compteur Geiger.


  “Nom de Dieu!” Il pousse un énorme soupir frémissant. “Tu as vu ces rayures sur son dos?


  — Et s’il revient?”


  On dirait qu’il réapprend à parler. “Ça n’a aucune importance. J’ai pris trois photos. Qu’est-ce qu’elle avait dit cette femme déjà? La première preuve en soixante-dix ans. N’empêche, ça tombe sous le sens, non? Des centaines d’hectares de nature vierge, le même paysage inchangé où il vit depuis des milliers d’années, pas d’humains…”


  Sa voix se perd, et il inspire avec force en se souvenant des témoins ébahis qu’il a vus au journal, à la télé; bégayant, les mots sortant en cascade, accompagnés de gestes nerveux, incontrôlables.


  Elle le regarde. “Fais voir les photos.


  — Tu sais bien, ce n’est pas possible. Ce n’est pas du numérique, tu te souviens? Elles sont sur le négatif. Il faudra attendre qu’on soit rentrés.


  — Donc elles sont à l’intérieur de l’appareil?


  — Tu parles que oui! Mais j’y pense, tu te rends compte? Tout le monde croit que l’espèce est éteinte, et je ramène ça! La photo d’un spécimen bien vivant. Ça va faire un tollé!”


  Elle ne bouge pas, pétrifiée par le choc, le regard fixé sur lui, inerte. Bientôt, elle va comprendre. Il va veiller, attendant l’aurore s’il le faut, pour être certain qu’ils vont dans la bonne direction. Il ira à quatre pattes si nécessaire. Emportant avec lui ce qu’il a enfin trouvé, bien au chaud dans le noir. Aussi précieux que le Graal.


  Le soir, Sandy entre dans la chambre de Sophie, elle s’allonge sur son lit et tire la couette par-dessus sa tête. Elle a envie de rentrer dans un cocon, dans un endroit sombre. Où il n’y ait plus ni bords, ni contours, ni même de temps. À l’approche de l’aube, elle se lève, elle se sent raide, moulue, d’un geste mécanique elle remet en ordre l’oreiller, refait le lit, et quitte la pièce.


  Elle rappelle les services du parc, la police, puis elle reste assise là, vide, à la dérive, jusqu’à l’arrivée de ses amies. Aucune d’entre elles ne frappe jamais: elles passent par-derrière, et à les voir avec leurs plats, leurs bouteilles et leur air déterminé, il est clair qu’elles viennent pour tout prendre en charge. 


  “Réunion de la cellule de crise”, lance gaiement l’une d’elles lorsqu’elles entrent avec des gâteaux. Tout ça serait merveilleux, mais Sandy songe qu’elles agiraient de même pour un enterrement: elles s’occuperaient de tout, ne tolérant aucune opposition, l’emmènerait s’asseoir sur le canapé en se proposant de faire l’intermédiaire entre elle et l’extérieur. Elle repousse cette idée morbide loin de son esprit. 


  “Hors de question qu’on te laisse seule”, décrète Margot en la prenant dans ses bras, avant de la passer à la personne suivante qui la serre à son tour.


  Elle se remet à pleurer. “Vous êtes toutes de si bonnes amies, sanglote-t-elle. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous?


  — Tu peux compter sur nous.


  — Sandy, waouh! Ton jardin, c’est génial, devant! Tout est recouvert de paillis!


  — Un type est venu rabattre l’arbre pendant mon absence, il a tout broyé et ensuite tout répandu par terre.” Sa voix donne l’impression qu’elle a enclenché la mauvaise vitesse.


  “Il faudra que tu me donnes ses coordonnées. C’est trop bien!”


  Conversations normales, comme à l’accoutumée, sans la moindre différence. Elle entend qu’on sort des verres du placard de la cuisine; des voix basses, sur fond de robinet qui coule dans l’évier. Ses amies, si bonnes, si fiables. Ces femmes de sa génération ont créé leur propre réseau d’entraide. Elles sont plus proches qu’une famille. Regardez-les donc, si solides, prenant si merveilleusement tout en charge à sa place.


  Elle repousse une autre constatation troublante. Quelque chose cloche dans tout ça. Elle fronce les sourcils quand on lui tend un petit sachet de velours et un exemplaire souvent feuilleté du Yi Jing. Elle le fourre sous son bras pour prendre d’autres cadeaux: de l’huile de massage contre le stress, et des bougies au genièvre qui aident à y voir plus clair. 


  “Reprenons les choses du début”, lui dit-on en aménageant devant elle un espace discret sur la table basse au cas où elle veuille consulter les runes ou les tarots, se rouler un pétard pour se donner du réconfort, voire poser la tête pour pleurer. Les rituels d’usage.


  “Pour l’instant, ils sont simplement perdus, c’est ça? Ils se sont écartés du chemin principal et n’ont pas de réseau, il y a un million d’explications possibles. 


  — C’est vrai”, acquiesce-t-elle. C’est Rachel qui parle, elle a connu Rich bien avant qu’il parte, et Sandy est si désespérée qu’elle est prête à trouver là un semblant de réconfort. On lui donne un verre de vin blanc qu’elle goûte, distraite, mais là non plus, ça ne colle pas: le vin a goût de vinaigre, une vraie dose d’acide. Elle tousse et frémit.


  “Ils étaient censés rentrer lundi, c’est ça? Et on n’est que mercredi, ça arrive tout le temps quand on part en rando dans le bush, reprend Rachel.


  — Qui est déjà allé au mont Cradle?” demande Margot d’un ton jovial.


  Mais aucune d’entre elles ne s’y est jamais rendue.


  “C’est vrai, est-ce que les indications sont claires, là-bas? Les sentiers bien délimités?


  — Je crois qu’il y a juste un long chemin, s’entend-elle dire. Beaucoup de scolaires.” Elle regarde autour d’elle pour demander de l’aide. “Des groupes de randonneurs. Des cabanes et des refuges où on dort.


  — C’est assez sauvage, je crois, ajoute une voix hésitante. Ça couvre des centaines d’hectares, il me semble.


  — Oui, mais il y a des rangers, pas vrai? Qui vérifient qui est où, à qui on attribue les lits… C’est un sentier balisé, quoi, que tout le monde suit, non?”


  Derrière elle, quelqu’un entreprend de lui masser la tête. Ses boucles d’oreilles se prennent dans ses cheveux, alors elle les retire d’un geste impatient. Une espèce de léthargie l’envahit, sorte de nuage anesthésiant. Cette manière dont elles se sont placées autour d’elle, pleines de sollicitude, rouges d’excitation. Telles les Furies. Vivantes. C’est ça. Elle ne les a pas vues aussi enthousiastes, l’œil aussi brillant depuis… depuis la dernière réunion de crise pour venir au secours de l’une d’entre elles.


  Galvanisées par cette tâche excitante, déterminées à briller le plus possible, à rivaliser de calme, de fiabilité, de clairvoyance, enfin bref, de sagesse, quoi! Et si jamais la situation empire, alors ce sera à celle qui sera la plus franche, la plus vengeresse, la plus passionnée. Elle secoue la tête pour s’éclaircir les idées. 


  “Sandy, on sait que c’est un con, dit Annie. La question c’est: est-ce que c’est un con vicieux, ou juste un con con?”


  Elle la dévisage. “Tu peux pas me poser une question pareille.


  — Allez, viens t’asseoir sur la terrasse, dit Margot, tu as besoin de soleil et d’air frais. Respire bien à fond.


  — Je ne veux pas dire qu’il est vicieux en soi, rectifie Annie en hâte. Mais est-ce qu’il a quelque chose à prouver? À toi? À Sophie? Ou bien est-ce qu’il s’est vraiment égaré?”


  Elles la font lever, prennent leur verre, et vont toutes s’asseoir sur la terrasse, la pressant de petites tapes amicales; une escouade de gardes du corps aidant la star à quitter la scène. Que recherchent-elles? Pourquoi sont-elles là?


  “Tout ce que je veux, c’est une tasse de thé”, dit-elle, et elles se ruent pour lui en préparer.


  Sur le vieux canapé défoncé, elle ferme les yeux et ne voit plus que du rouge, alors elle essaie de se représenter Sophie marchant avec d’autres randonneurs sur un chemin bien balisé, riant du fait qu’elle ait pu s’égarer par accident. Elle la visualise très bien. Parmi ses compagnons il y a des profs, fiables, en bonne condition physique, parfaits en cas d’urgence, vêtus de shorts kaki, sentant la crème solaire. Il y a des rangers dans les refuges. Ou des guides expérimentés. Et puis peut-être des pistes pour les quatre-quatre, au cas où des gens veuillent interrompre leur marche, des pistes qui mènent à des routes goudronnées? Mais pourquoi n’a-t-elle fait aucune recherche préalable?


  Annie lui tend quelque chose et elle contemple sa main, aveuglée.


  Deux pièces.


  Comme pour mettre sur les paupières des défunts, pense-t-elle avec un geste de recul. Ou pour jouer à pile ou face. Il y a des trous au milieu.


  “Ferme les yeux, concentre-toi un moment et pense à la question que tu as envie de poser, dit Annie qui s’assoit en face d’elle tout en lissant sa jupe. Ensuite, tu lances les pièces en l’air, et on peut établir un hexagramme.”


  Quelque chose d’épineux, de contraignant semble peser sur ses épaules, sur sa poitrine. Des mains invisibles l’enveloppent dans un châle en pashmina. Au même instant, Margot lui tend un mug
de thé. Encore le foutu mug d’Alison, avec cette anse pourrie où on ne peut passer que deux doigts et dont le bord est incrusté de ces petits grains dans la glaçure. C’est donc vraiment le seul mug qu’elles ont réussi à lui trouver dans cette fichue maison?


  “Tu lances six fois”, déclare Annie; mais c’est le mug que Sandy jette soudain dans un geste d’impatience sur l’allée de brique, où enfin il se brise. Une giclée de camomille s’abat sur l’herbe et, dans le silence stupéfait, elle sent jaillir en elle une vague d’hystérie à s’en décrocher la mâchoire. Elle oscille d’avant en arrière, riant à gorge déployée, puis elle retire le châle d’un mouvement brusque pour tenter de reprendre sa respiration car elle suffoque. De l’autre main, elle brandit les pièces, et toutes les questions indésirables en suspens surgissent soudain dans son esprit en se bousculant.
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  Le brouillard. Seule chose qui le retient.


  C’est à n’y pas croire. Franchement, on dirait que chaque matin Dieu se met à son bureau en se demandant de quelle manière il va bien pouvoir le torturer. Ce jour-là, en sortant de sa tente, il a envie de cogner le ciel de ses poings.


  Un bon coup d’œil au paysage suffirait pour s’y retrouver. Tous ces lacs miroitants, le panorama monochrome couleur métal, luisant, comme sur une pellicule en noir et blanc, une immensité de vide à 360°. Alors que, vu d’en haut, aucun doute, par beau temps le premier imbécile venu saurait distinguer un sentier serpentant tel un ruban, mis à nu par le passage de tous ces randonneurs.


  Ce serait bien s’il pouvait s’élever, planer là-haut façon zopilote pour gagner en perspective. Tout deviendrait alors d’une facilité ridicule.


  Se traîner encore sur quelques kilomètres, puis le caillebotis les mènerait droit au ferry, et ensuite vers la chaleur et la sécurité. 


  Il a été désorienté, c’est tout. Un léger égarement s’est transformé en totale perte de repères. Il y a des gens présents à une heure ou deux dans telle ou telle direction, des gens munis de trousses de premiers secours, de vêtements thermiques dernier cri, avec des rations déshydratées conçues par la NASA qui, reconstituées, deviennent du poulet au curry vert ou du bœuf bourguignon, bref, le village global tout entier dans votre assiette. Ils disposent aussi de mélanges de fruits secs de luxe, de boissons réhydratantes en poudre, de paracétamol hyper-efficace et de duvets taillés pour l’Everest. 


  Quel boulot pour aller courir tous ces risques! Quel coût pour blinder votre petite carcasse chétive contre les éléments, contre les terres sauvages et hostiles que vous avez décidé d’explorer. Ils sont tous bardés de Gore-Tex, calfeutrés dans un garnissage de qualité supérieure, avec ce regard impavide des soldats qui partent en mission. Il s’y est cru, lui aussi. 


  Autour de la plaie rutilante de son talon, la peau est tendue comme si elle avait rétréci à la manière dont l’écorce des arbres gonfle et se recroqueville autour de la branche sectionnée qui pleure. Caro luxurians. Son talon bat à croire qu’il avance encore en compagnie de toutes ces chaussures de marche qui grouillent sur le chemin, sûres de leur puissance, prêtes à conquérir le monde, tenant bien haut leur bannière invisible.


  La chaleur, épaisse comme du sirop, remonte dans sa jambe, l’infection lui tache le mollet, fait grimper sa température, au point qu’il voit des choses étranges dans sa vision périphérique; des silhouettes et des créatures qui, d’un bond, sont hors de vue, des buissons qui luisent de l’aura de la révélation. 


  Pourtant il l’a vu. Il l’a regardé droit dans les yeux. Il est dans son appareil photo. Plus gros que le méandre de Rock Island, plus puissant. Ses bras se serrent d’exaltation autour de son torse. C’est la photo du siècle, sans aucun doute. 


  Et voilà le petit plus que s’est accordé Dieu: il est à moins de vingt kilomètres de la baie de Narcissus, ensuite, détail ridicule, à un trajet tranquille en ferry d’un parking protégé où attendent des cars climatisés. 


  Sa mémoire oscille, dénature un peu les choses dans la chaleur de son crâne. Quand il descendit du bateau, monta sur la jetée, la police l’attendait, mais il y avait aussi d’autres personnes, prêtes à l’applaudir, et il savait qu’il avait accompli ce jour-là la meilleure chose de sa vie. Il en sera ainsi à nouveau, mais cette fois les preuves dont il a besoin se trouvent bien sur la pellicule, témoignant du fait qu’il s’est rendu dans un endroit reculé, un lieu difficile, pour le bien de l’humanité. De tout le genre humain. Dans le panier à salade, et hop, en prison. 


  Pas cette fois. Non. Il va descendre du ferry et il y aura du café chaud et un téléphone. Un sublime téléphone au kiosque, ou bien le portable d’un inconnu, et la connexion aura lieu en douceur, et tout rentrera dans l’ordre, se remettra sur les rails. Il retrouvera son calme avant de prononcer les mots magiques, il arrangera ses cheveux emmêlés d’un revers de main en expliquant ce qu’il a en sa possession. Pourquoi il a fait tout ça. 


  “Tu sais ce qui m’ennuie? Le seul truc? dit Ian Millard à Paul Colegate au téléphone tout en dessinant dans le coin du rapport.


  — C’est quoi?


  — Ce type à qui tu as parlé, Russell Cameron. Il a dit que le père avait une mauvaise ampoule, qu’il s’était tapé presque toute la randonnée avec. Tu crois pas, si c’était toi, que tu filerais vers Narcissus depuis Windy Ridge à toute vitesse, sans te rajouter un détour? Que tu signerais juste pour les trois heures de marche réglementaires, faciles en plus?


  — Ben sans doute que oui.


  — Alors que ce mec-là, non seulement il pousse jusqu’au refuge de Pine Valley, avec les kilomètres en plus, mais ensuite il se rajoute deux heures pour monter jusqu’au Labyrinthe. Ça donne quoi? Quatre ou cinq heures de marche plutôt rude dans une des zones les plus impénétrables du parc.


  — Plus le retour, en théorie, donc tu peux rajouter encore cinq heures.


  — Avec une ampoule, voire une infection. Et là, surprise, ils disparaissent. 


  — Ouais.


  — Et la mère nous dit qu’il lui en veut à mort.”


  Il entend Paul soupirer.


  “Eh, mon pote, c’est peut-être pas la meilleure expression à employer, là.”


  La sonnerie de son portable plonge Sandy dans un véritable état de panique, elle reprend ses esprits en suffoquant, son cerveau pédalant pour se reconnecter.


  Sa fille est toujours là-bas, et dans le meilleur des cas –le meilleur!–, elle a froid, elle est fatiguée et se trouve dans une situation inconfortable. Imaginez si c’était elle qui l’appelait, là, avec le mobile d’un ranger, le souffle coupé de soulagement. La sonnerie aiguë de Sandy, semblable à un carillon, rappelle celle d’un fixe. Attrape donc ce téléphone. Retrouve tes esprits pour te rappeler où tu l’as mis et décroche! Ah, cette sonnerie stridente, insistante. Ça ne dure jamais très longtemps, ne lui laisse pas assez de temps pour se souvenir où elle l’a posé, alors qu’il est sûrement dans sa poche, prêt à l’usage. Enfin, elle met la main dessus, imaginant, désespérée, Sophie au chaud quelque part, dans la jeep d’un ranger ou dans un bureau, où elle écoute les biiips se succéder, attendant qu’elle décroche. Maman, va-t-elle lui dire. Arrête de t’inquiéter, tout va bien. 


  “Dieu du ciel, Sandy, que se passe-t-il avec ta ligne de téléphone fixe? assène la voix de Janet avec un soulagement irrité dès que Sandy répond. Ça fait quatre fois que j’appelle cet après-midi, et à chaque reprise ton téléphone sonne occupé. Sincèrement, tu devrais laisser la ligne libre; tu peux avoir des nouvelles à tout moment, il faut que tu te tiennes prête à bondir.


  — Maman…” Sa déception est palpable, telle une saveur dans sa bouche. Elle coince son portable contre son oreille et glisse dans son fauteuil de bureau, désirant plus que tout entendre la voix de sa fille qui à présent s’évapore, comme dans un rêve.


  “Quelles sont les nouvelles, ma chérie? Que se passe-t-il?


  — Rien de neuf. J’attends, c’est tout. Ils vont entreprendre des recherches avec un hélicoptère dans le parc.


  — Oh mon Dieu, mais tu vas coûter une fortune aux contribuables.”


  La main de Sandy s’empare de la souris, et elle clique sur l’icône pour se connecter à Internet. Elle a passé sa journée à consulter la météo.


  “Ils doivent penser que c’est sérieux, alors.


  — C’est la procédure quand quelqu’un s’égare.” Elle observe l’ordinateur qui mouline avant de se connecter, comme toujours. Sophie l’a suppliée d’installer l’ADSL. Elle a résisté, à croire qu’il y avait des raisons de tenir bon, qu’il s’agissait là d’une vertu sociale. Mais quelle débilité!


  “Vraiment? Même quand il ne s’agit que de deux jours de retard?”


  Elle clique sur Google. La voix de sa mère lui paraît empreinte de doute.


  “Ils ne peuvent pas se contenter d’envoyer une équipe de rangers sur le sentier, par exemple? Ou bien se servir de leurs téléphones portables pour dire aux gens où ils sont?


  — Attends un peu. Il n’y a pas de réseau, là-bas, en plus il y a eu une tempête, d’après un ranger, de nombreux randonneurs se sont égarés, et non, ils ne sont pas tout simplement assis dans un refuge à attendre, maman; ils sont portés disparus.


  — Quand devais-tu les retrouver?


  — Hier”, dit-elle, et elle n’en croit pas ses oreilles, car c’est impossible que cela date seulement d’hier. Bref silence incrédule, et elle entend Janet soupirer. Ce bruit familier, exhalant un mol ennui.


  — “Hier! Mon Dieu, tu avais l’air dans un tel état de panique dans ton message sur le répondeur, j’ai cru que…


  — Oui, je panique, maman! Je suis totalement perdue. Qu’est-ce que tu crois? La randonnée devait s’achever lundi, ensuite, mardi, ils devaient prendre l’avion à Launceston.


  — Eh bien, pour être tout à fait honnête, si tu crois que c’est grave, tu aurais dû prendre le premier avion pour la Tasmanie.


  — Quoi? Mais où irais-je? Qu’est-ce que cela changerait? La police dit que le mieux pour moi, c’est de rester ici à attendre sagement…


  — Ne me dis pas que tu as appelé la police?” La voix de sa mère monte dans les aigus, à la fois exaspérée et horrifiée.


  “Bien sûr que oui. C’est la police qui coordonne les services Search and Rescue, pas le bureau des Parcs et de la Faune, comme je le croyais.”


  D’un doigt, elle tape dans le moteur de recherche: Bach Rescue. Ne pas écouter sa mère est à présent un réflexe chez elle, c’est une manière de se calmer, d’arrondir les angles. Aujourd’hui, elle n’a pas l’énergie nécessaire pour se préoccuper de ce qu’elle dit. Elle clique sur “Rechercher”.


  “La police t’a-t-elle dit combien tu avais été négligente de la laisser partir avec un inconnu?”


  Ah, le monde de Janet, où, s’imagine-t-elle, toutes les personnes représentant une quelconque autorité se comportent exactement comme elle. Où elle se croit sans le moindre doute possible détentrice de la seule vérité. 


  “Maman. C’est son père. Je ne peux rien y changer. Et toi non plus, bien évidemment.”


  Voilà le site. Elle déroule une liste d’ingrédients. “Cinq essences de fleurs.” Elle éprouve à présent une lassitude sans nom, trop épuisée pour répondre aux attaques de Janet, voire tenter de se justifier. C’est comme essayer de pleurer à nouveau quand on a déjà versé toutes les larmes de son corps.


  “Sandy, mais à quoi pensais-tu donc? Franchement!” On dirait que sa mère sanglote à présent, furieuse, impuissante.


  Voilà les fleurs, accompagnées de petits dessins botaniques et d’explications précisant à quoi sert chacune d’entre elles, chaque essence, tel que le décrit le Dr Bach.


  “Maman, tu peux venir ici pour me tenir compagnie? Je deviens folle, toute seule, dans cette maison. Je sais bien que tu es contrariée. Mais je t’en prie, il n’y a rien d’autre qu’on puisse faire à part attendre. Alors, tu peux?”


  Jamais elle ne s’est entendue formuler une demande aussi franche et directe. Et à Janet, en plus! Sa mère n’a jamais su la réconforter, ni elle ni sa sœur, ce n’est pas le genre de personne à qui on peut se confier, ni qui écoute les autres. Elle est bien trop déterminée à s’assurer que vous ayez compris la leçon qu’elle essaie de vous inculquer depuis tout ce temps. 


  Sandy en a longuement parlé avec un professionnel, et elle sait où elle en est, a fini par accepter la situation. Cette mère froide. D’ailleurs ce n’est pas un cas à part. C’est même une caractéristique de cette génération. Il faut l’accepter en essayant de rompre la lignée, en devenant soi-même un parent affectueux, en donnant l’amour qu’on n’a jamais reçu. Mais cette fois il s’agit de Sophie. Cette réalité-là va l’emporter, c’est certain. Janet va venir séjourner chez elle, pense-t-elle, elles partageront leur douleur et cela les rapprochera. Elles échangeront des confidences. Voilà à quoi lui a servi le stage, songe-t-elle soudain en voyant s’ouvrir de nouvelles possibilités. Un exercice de doute et d’ouverture de soi. On l’a forcée à douter, à s’ouvrir, et c’est bien, voilà ce qu’il fallait. C’est même un magnifique plan karmique pour guérir les conflits anciens jamais résolus et les rancunes enfouies, tues, mais encore brûlantes. Elle se retournera sur elle-même, et alors elle le verra, ce chemin qui prend tout son sens. La réponse de l’univers. 


  Et tandis qu’elle attend, certaine de son fait, elle entend à nouveau ce petit bruit familier: sa mère qui soupire. Puis du papier qu’on froisse. À l’écoute, elle sait exactement ce qui se passe. Sa mère tourne une page de son agenda. Debout devant son bureau, elle contemple son planning, agacée à l’idée que son emploi du temps soit ainsi bouleversé. 


  Pour les traumatismes et les engourdissements, lit-elle à côté de la première fleur. Puis: Pour l’inattention. Et ainsi de suite. Pour les terreurs et crises de panique. Pour l’impatience et l’irritabilité. Pour prévenir la colère.


  Comme si les fleurs, pense-t-elle, avaient de tels pouvoirs sur les émotions humaines, qu’elles contenaient l’essence de toutes nos fragilités. Comme si on pouvait guérir.


  “Sandy? Allô?” Elle revient à Janet, entend l’exaspération glisser vers l’apaisement, une espèce de distance courtoise. “Je ne pourrais pas venir avant samedi, ma chérie, vraiment pas, et je suis sûre que d’ici là tout sera résolu. Je ne peux pas m’absenter; cela n’aurait pas pu tomber plus mal.”


  Elle cligne des yeux, encaisse ses paroles. Le souvenir lui revient en mémoire, impromptu, de cette fois où elle s’est rendue chez un chiropracteur, un jour où elle s’était fait mal au cou en peignant un plafond. Il n’a même pas touché son cou. Il a placé la base de sa paume au bas de son dos et appuyé d’un geste confiant les doigts de l’autre main à certains endroits entre ses omoplates. Sandy a ressenti un étrange mouvement visqueux remonter dans sa colonne vertébrale; ça n’a pas craqué, ça n’a pas coincé, ça s’est réaligné. Elle a entendu des cartilages lointains émettre un petit bruit dans son oreille.


  Assise à présent son téléphone contre l’oreille, le regard perdu sur l’écran de son ordinateur, elle sent à nouveau ses articulations se remettre en place. Ses épaules retombent au souvenir de cette chaleur qui s’est diffusée, dissoute en elle, cette sensation que quelque chose se dénouait.


  “Je comprends tout à fait, maman, répond-elle d’un ton neutre. Ce n’est pas la peine que tu viennes. Je t’informerai dès qu’il y aura du nouveau.”


  Le mot “maman” lui paraît bizarre quand elle le prononce, à croire qu’elle avale un mauvais remède. Il lui semble contrefait. Elle se rappelle ce jour, sur la table d’examen, où elle a réfléchi à l’idée de toutes ces dislocations cachées que le corps pouvait contenir en secret. Stupéfaite qu’après l’avoir tant redouté la chose s’avère si peu douloureuse. 


  Il a protégé l’appareil dans une gangue bien serrée de vêtements à l’intérieur de son fourre-tout photo, maintenu par des chaussettes, puis il a fermé le tout et l’a installé dans son petit sac à dos. 


  Il lutte contre l’envie de faire un rempart de son corps.


  Elle le contemple d’un air inexpressif.


  “Pourquoi tu ne m’expliques pas comment on s’en sert, finit-elle par dire, comme ça, quand le ciel se dégagera, on pourra l’installer et mettre le flash en marche, dirigé en l’air, et s’ils envoient un avion à notre recherche, ils le verront.”


  Il cligne les yeux, essayant de comprendre ce qu’elle lui dit, puis il secoue la tête avec fermeté. Son bras se pose sur le sac, protecteur. Il imagine son Olympus lui échappant alors qu’elle enjambe une faille dans la roche, l’objectif qui se détache d’un coup, les charnières cassées, l’arrière ouvert. La pellicule exposée, foutue. Il n’a pas les moyens de courir un tel risque. Plus maintenant.


  Dans ses brefs moments rationnels, de lucidité, il sait bien qu’il aurait dû rembobiner la pellicule, la sortir du boîtier et la ranger ailleurs, dans un récipient en plastique, bien calé dans une poche extérieure, mais il ne peut supporter l’idée d’y toucher. À présent il n’a même plus confiance en lui, trop effrayé par le risque. Et puis il doit considérer l’ensemble de la pellicule comme un élément documentaire étayant le reste: la séquence, les clichés pris après la disparition du thylacine, le lieu où ils se trouvaient, la preuve qu’ils étaient bien là tous les deux, qu’ils avaient monté leur campement, et la présence de Sophie, en vie, en forme…


  Des preuves, oui, en noir et blanc, que ses intentions étaient tout à fait honorables.


  “Je ne suis même pas certain que le flash serait assez puissant, en plein jour, répond-il en songeant à son pied, la langue épaisse. La nuit, ce serait mieux, mais je te parie qu’ils ne font pas de recherches aériennes la nuit. Tu sais ce qu’on ferait mieux d’essayer? Attendre que le brouillard se lève, puis grimper sur le sommet le plus proche pour vérifier s’il y a du réseau. J’aurais dû y penser tout de suite.


  — J’ai presque plus de batterie, déclare-t-elle d’une voix sans expression. 


  — Mais comment est-ce possible? Tu ne pouvais pas l’utiliser pendant la randonnée. Le ranger nous avait dit qu’il n’y avait pas de réseau. Tu ne l’as quand même pas laissé allumé?”


  Elle grommelle quelques mots.


  “Quoi?


  — Si, par moments. Il a dit que la réception était intermittente et pas fiable. Donc, j’ai regardé de temps à autre. Parfois, s’il y a un minimum de réseau, tu peux envoyer un SMS même si tu ne peux pas appeler. Bref, je n’ai presque plus de batterie.”


  Ils se taisent pendant quelques minutes, suçant des nouilles instantanées.


  “On aurait dû emporter une de ces balises. Pour qu’un satellite puisse nous localiser, dit Sophie.


  — Ça coûte des centaines de dollars.


  — Tu peux les louer. Auprès des services du parc. Je les ai vues: c’est trente dollars la semaine. Les PEIBR.


  — Oui, je connais. Premier Émetteur Individuel… cherche-t-il, auprès du bureau des rangers.


  — Je ne crois pas que c’est ça.


  — Mais si, tu vas voir.” Nom de Dieu, ce ton de Monsieur-je-sais-tout digne de son propre père!


  “Je ne pense pas. Il me semble que c’est autre chose.” Elle fouille dans une poche latérale de son sac, d’où elle extirpe une brochure luisante. Il toussote d’impatience.


  “Peu importe ce que ça veut dire exactement, c’est vrai…


  — Positionnement Électronique Indiquant une Balise Radio”, lit-elle.


  D’un geste sec, il lui arrache le dépliant. “Fais voir.”


  Il y jette un coup d’œil, lève les yeux au ciel, puis le lui rend avec brusquerie.


  “Ça doit être chouette de tout savoir”, murmure-t-il.


  Elle mâchonne les nouilles pas cuites en fronçant les sourcils: “Mais tu peux pas reconnaître que tu as tort? C’est à cause de çaqu’on a échoué ici. De toi. Parce que toi, tu crois que tu sais tout.


  — Je ne t’ai pas dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter? Plusieurs centaines de randonneurs passent par là chaque semaine, ils quittent le sentier pour aller dans les montagnes, à la recherche d’un coin tranquille. Dans un instant, quelqu’un va débarquer dans notre campement. On repartira avec eux.”


  Elle secoue la tête avec mépris. “Tu recommences. Tu continues à me faire gober ces histoires. Donne-moi ton appareil photo, qu’on essaie au moins ça.


  — Non, tu ne toucheras pas à mon appareil, s’entend-il glapir. Il reste là où il est. Ce qu’il y a dedans vaut au moins un million de dollars. Personne ne s’approche.” Il est au bout du rouleau, il le sent bien. Tordu comme du mauvais métal, jusqu’à la limite de sa résistance, prêt à casser. Mais elle ne lâche pas l’affaire. Elle le toise, avec une moue rageuse.


  “Parce que tu crois que tu serais capable de sortir d’ici en marchant? Mais regarde-toi. Franchement. T’es complètement à la masse.”


  Il rit jaune, tout en essuyant la sueur sur son front, où collent ses cheveux.


  “Tu sais quoi? Je crois que je préférais quand tu posais toutes ces questions.


  — Ah bon?” Une espèce de sourire triste et amer se peint sur ses lèvres. “Alors pourquoi tu n’as répondu à aucune d’entre elles?”


  “Madame Reynolds?”


  Elle s’agrippe à la poignée de la porte. À nouveau ce jeune flic. Et grâce à ce premier frisson, elle comprend tout à coup comment on peut faire dans son pantalon de peur. Comme un courant qu’on détourne.


  Oh mon Dieu, mon Dieu, non, mon Dieu…


  “Ne vous inquiétez pas, je ne…”


  Il n’a pas l’habitude lui non plus de cette situation, elle le voit bien, de se retrouver dans le terrible rôle du policier qui vient frapper à la porte et qui voit la vie des gens s’écrouler brutalement, tout espoir s’éteindre dans leurs yeux à cause de quelques mots prononcés, tel un sortilège qui soudain ferait vieillir les personnes, les décennies glissant sur elles, et toujours appuyées au chambranle de leur porte, elles auraient tout à coup quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix, cent…


  “Nous avons eu des nouvelles des rangers et d’autres randonneurs qui sont passés dans la même zone. On ne les a pas encore trouvés, mais on a des preuves qui attestent de leur présence sur place ces derniers jours, ce qui est une bonne… Vous voulez vous asseoir, madame Reynolds?


  — Sandy.” Voix de marionnette, sa mâchoire s’ouvre à la manière d’un gond; sa main lui signifie de poursuivre.


  “Ils ont essuyé du mauvais temps, là-bas, donc les rangers ont dû attendre pour lancer l’équipe de secours, mais maintenant qu’ils ont trouvé ça, ils vont pouvoir mieux orienter leurs recherches, ce qui est tout à fait positif…


  — Trouvé quoi?”


  Elle imagine un reste de feu de camp, de l’herbe foulée là où la tente a été installée, un gant tombé, une trace de sang. Le sol tangue comme dans un bateau et elle se raccroche à la poignée de la porte.


  “Eh bien, c’est un peu bizarre, alors je me disais que vous pourriez peut-être nous expliquer…


  — Quoi? Mais parlez enfin!


  — Ils ont trouvé des cheveux. Vous nous avez bien dit que Sophie se teint en noir? Et que votre ex-mari est brun?”


  À nouveau ce courant qui l’emporte, noie son visage, son cou, descend plomber son estomac; un coup porté au bas-ventre, les instruments de torture du dentiste qui appuient sur un nerf: Si tu touches à un seul de ses cheveux, tu le paieras, tu le paieras, je te le jure.


  “Ses cheveux.” Elle prononce ces mots à voix haute, et il acquiesce, l’air surpris. 


  “Oui, un tas de cheveux. Coupés et éparpillés sur les rochers.” Il lève une main pour la calmer, comme pour repousser l’horreur qui se peint sur ses traits. “Je crois qu’il ne faut pas trop vous inquiéter, madame Reynolds, parce qu’il y a sans doute une explication parfaitement logique à tout ça…


  — Oh mon Dieu. Oh mon Dieu!


  — Par exemple, peut-être que leurs cheveux s’étaient emmêlés, que ça les gênait, qu’ils s’étaient pris dans leur sac à dos, ce genre de trucs tout à fait rationnels…


  — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu”, psalmodie-t-elle, jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Ses mains lui couvrent le visage à présent, ses doigts appuient sur ses paupières. “Mais qu’est-ce qu’il lui a fait?


  — Nous n’en serons pas certains tant que nous n’aurons pas d’autres nouvelles de Search and Rescue, bien sûr, mais ce sont de bonnes nouvelles, parce qu’ils peuvent mieux cibler leurs recherches dans la zone. Ils connaissent leur boulot.


  — Quelle zone voulez-vous dire?”


  Il regarde ses notes. “Ça s’appelle le Labyrinthe. 


  — Et c’est loin du sentier principal?


  — En réalité ça ne peut pas être à plus de deux jours de marche. Quel que soit leur état. Mais c’est vaste. Et apparemment il est facile de s’y perdre. Le paysage semble partout pareil aux gens qui ne sont pas du coin, du coup, ils ne se rendent pas compte qu’ils s’égarent. En tout cas c’est ce que m’a expliqué le ranger.” Puis en la regardant: “Vous avez parlé aux rangers?


  — Oui, ce sont eux que j’ai appelés en premier. Comme Sophie et Rich n’étaient pas à l’aéroport. Il paraît qu’il n’y a quasiment pas de réseau là-bas, du côté du mont Cradle.


  — Ouais. Il faut tout cet équipement de guidage par satellite, quand on part en rando. Mais je suis sûr qu’ils ne sont pas allés bien loin. C’est très probable qu’ils se soient réfugiés quelque part, pour se protéger des intempéries, et qu’ils tentent tout ce qui est possible pour qu’on les repère.


  — Vous ne comprenez pas. Il ne veut pas qu’on le retrouve. Il se cache. Il lui a coupé les cheveux –mon Dieu, il faut le dire en quelle langue? Il l’a fait exprès. C’est une sorte de menace, de mise en garde.


  — Je vous l’ai dit l’autre jour, madame Reynolds. Si vos accusations sont sérieuses, vous pourrez porter plainte quand on les aura retrouvés. Bien entendu, c’est le témoignage de votre fille qui nous permettra d’éclaircir toute cette affaire. Nous allons informer l’équipe de recherches de tout ça. Soyez certaine que nous faisons tout notre possible. C’est une opération compliquée et, pour l’instant, nous partons du principe qu’ils se sont tout simplement perdus.


  — Et si je porte plainte maintenant?”


  Il relève les sourcils et pousse un petit rire sans humour. “Ils font le maximum: ça ne les aidera pas à avancer plus vite.


  — S’il lui a coupé les cheveux, reprend-elle d’une voix tremblante, c’est qu’il a un couteau.


  — Madame Reynolds, rétorque-t-il comme si c’était une évidence, il faudrait être inconscient pour partir dans le bush sans un couteau.


  — C’est de ma fille dont nous parlons. On dirait que vous ne parvenez pas à le comprendre. Elle est là-bas, avec lui.


  — Bien sûr, répond le policier sur un ton raisonnable, mais réfléchissez: s’il avait voulu l’enlever, pourquoi s’y prendre comme ça et se compliquer autant la vie? Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais pourquoi ne pas filer au Queensland se cacher dans un bungalow de location quelque part. Il ne l’a pas emmenée de force, après tout? C’est vrai, vous étiez d’accord, à ce moment-là, non?”


  Elle ferme les yeux. Du verre pilé. Du papier de verre. Quatre gouttes pour soigner le manque d’attention. 


  “C’est juste. Quelle idiote.”


  Lorsqu’il remet son chapeau, elle sent l’odeur de lessive qui se dégage de sa chemise bleue, bien repassée. Avec du Fabulon, pense-t-elle.


  “Vous savez où nous joindre si vous avez d’autres questions à ce stade de l’enquête.”


  Elle s’étonne de ce formalisme nouveau, de cette distance impromptue. Il n’entre même pas boire une tasse de thé.


  “Vous pensez que je devrais me rendre sur place? En Tasmanie?” demande-t-elle alors qu’il tourne les talons. Il s’arrête sur la marche.


  “Je pense qu’il vaut mieux que vous restiez là sans trop vous inquiéter. N’essayez pas de tirer des conclusions définitives pour l’instant.


  — Facile à dire. Vous ne le connaissez pas.”


  Il ne relève pas. Se retourne pour s’en aller, la laissant tout gérer seule, comme le font toujours les hommes quand la situation devient trop compliquée. Ses amies, bien sûr, se relaient auprès d’elle à tour de rôle pour la soutenir, mais il n’y aura personne avant onze heures. Elle s’assoit à nouveau sur la terrasse, stupéfaite de se sentir aussi démunie. Sans rien pour s’occuper. Dépourvue du moindre objectif.


  C’est une chose que de poser des questions à l’univers, songe-t-elle; c’en est une autre de tendre l’oreille pour percevoir ce qu’il a à répondre. Rien. Ligne coupée, silence radio.


  Elle reste assise à regarder le chiendent en se demandant si déjà il commence à jaunir, après la campagne de destruction qu’elle a menée.
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  La tente est toujours enveloppée de nuées blanches. Elle porte tous ses vêtements sur elle –les deux hauts thermiques de Libby, ses leggings sous son pantalon imperméable de rechange et deux paires de chaussettes.


  “Faut que je me remette les idées en place, répète Rich pour la vingtième fois. Que je prenne du recul sur la façon dont ça va se passer. Ça va être une vraie bombe dans les médias.”


  Il est allongé dans son duvet, son appareil photo contre la poitrine, le regard perdu dans le vague. Tel un pharaon défunt serrant son trésor maudit. 


  Un tic agite sa bouche, creuse les commissures de ses lèvres. Toute la matinée s’est passée ainsi: parfois, sa logorrhée a du sens, parfois elle ne comprend pas un traître mot de ce qu’il raconte. Il cligne trop des yeux et grommelle comme s’il se querellait avec quelqu’un. Et puis il y a des moments semblables à celui-ci, où il s’agite car il pense à nouveau à ses photos –il est bien plus agité que la première fois où elles ont été détruites. Ce qui montre bien de quoi il se soucie vraiment. Il la regarde.


  “Ils vont vouloir t’interviewer, tu sais. Tu es prête à devenir célèbre?”


  Elle songe à aller s’asseoir dehors. Avec son bonnet et sa veste, peut-être, en s’asseyant tout près, de manière à voir la tente. Elle ne cesse de lui répéter qu’il s’agissait d’un chien. 


  “Il faudrait d’abord qu’ils nous trouvent, déclare-t-elle finalement quand elle comprend à son regard vitreux et rusé qu’il attend une réponse.


  — Tu imagines les conséquences sur cet endroit? Le tigre de Tasmanie est toujours en vie! La vache, ils se croient envahis de touristes, imagine ce que ce sera quand ils sauront que l’espèce n’est pas éteinte! Des dizaines de milliers de Russell grouillant par ici! Des groupes de Danois arpentant les collines!”


  Encore ce sourire de travers.


  “C’est ça le truc, avec la nature, pas vrai, Sophie? Elle réussit toujours à nous surprendre. Elle préserve ses secrets dans ses entrailles, bien loin, au cœur des contrées sauvages.”


  Il planifie déjà ses interviews, elle le voit faire. Répète son alibi. Elle doit rester sur ses gardes, ne pas croire un mot de ce qu’il dit.


  “C’est drôle de voir à quel point tu as envie de sortir de là à présent pour devenir célèbre, quand c’était juste moi, t’en avais rien à foutre.


  — C’est faux. On s’est perdus dans la tempête. Qui pourrait croire autre chose?”


  Il ne pense qu’à lui. Menteur. Les paroles de Sandy le jour de la fête résonnent à ses oreilles: Oh, Soph! Écoute-moi. La pitié perçait. Elle n’était peut-être pas feinte, après tout.


  “Maman croira autre chose. Elle… portera plainte.” Elle s’en veut de cette hésitation dans sa voix qui la trahit.


  “Quoi? On ne peut pas être poursuivi parce qu’on s’est malencontreusement perdu, quand même! Qui croira Sandy et ses théories fumeuses, à ton avis? Ce sera sa parole contre la mienne.” 


  Mon Dieu, quelle arrogance dans sa voix!


  “Non, ce sera ta parole contre la mienne.”


  Elle peut bien se venger un peu, non? Il le mérite. Silence, puis elle le voit serrer subitement son sac de photo contre lui.


  “Tu ne le penses pas.


  — Si. Bien sûr. C’est exactement ça.


  — Tu as bien vu que j’ai tenté de nous sortir de là au mépris de ma propre vie. N’importe qui s’en rendrait compte. Pas vrai?” Il se redresse sur un coude. “Pas vrai? Sophie?”


  Elle n’a nulle part où aller. 


  “Mais oui.


  — Ce qui te fait chier, finit-il par dire, c’est que tu aurais voulu que tout le monde me prenne pour le gros salopard qui t’a emmenée te perdre dans le bush, alors que maintenant tout ce qu’ils vont penser, c’est que je suis ce veinard de photographe qui a rencontré un mythe vivant, en chair et en os, et qui peut prouver qu’il existe toujours bel et bien. Tu ne l’as pas encore compris? C’est une photo historique! Personne ne prêtera attention au contexte. Ça va tout changer.”


  Sophie repense aux polaroïds, chez elle. L’homme polaire. Un homme froid, qui ne vous regarde pas, dans un monde blanc. Oui.


  “Si seulement tu t’entendais”, répond-elle d’un ton neutre. 


  Sandy rappelle Search and Rescue. 


  “Oui, madame Reynolds.


  — J’ai besoin de savoir ce qui se passe.” Elle fait les cent pas à travers la pièce parfaitement propre et rangée par ses amies; il y a de l’huile fraîche dans le brûle-parfum et un énorme bouquet de fleurs sur la table.


  “Eh bien, actuellement, on ne peut pas envoyer d’hélicoptère, quelles que soient les circonstances: il n’y a aucune visibilité sur la région concernée pour l’instant. Le brouillard est si épais que ce serait inutile. Et il suffit de jeter un coup d’œil à la carte pour comprendre qu’il serait trop dangereux d’envoyer une équipe au sol. Ils se perdraient à leur tour au bout de quelques minutes. Notre ranger connaît la région comme sa poche, mais il ne prendra pas de tels risques. Ça ne s’appelle pas le Labyrinthe pour rien.”


  Cette voix si calme, si raisonnable. Pesant tout de manière si rationnelle.


  “La police m’a parlé des cheveux.


  — Oui, c’est étrange, mais cela signifie bel et bien qu’ils sont passés par là. Donc, d’une certaine manière, c’est positif. Il faut attendre maintenant, madame Reynolds, attendre que le brouillard se lève, et là, nous partirons tout de suite à leur recherche.”


  Sandy se remet à faire les cent pas. Tout lui paraît si terne, si vieux: ce salon usé, avec les batiks par-dessus, les lampes en papier de riz. Elle s’arrête pour souffler la flamme du brûle-parfum.


  “Je crains qu’il n’y ait rien d’autre à faire à part attendre, maintenant.”


  Elle songe alors à cette séance de méditation lors de son stage. L’animatrice leur a dit: Asseyons-nous et concentrons-nous sur tout ce que nous ne pouvons pas changer, afin d’apprendre l’impuissance. Elle a secoué la tête avec impatience, guettant le bruit du petit gong tibétain qui leur indiquerait qu’elles pouvaient se lever, s’étirer, se sourire et aller déjeuner.


  Une mesure d’éloignement. Voilà ce que Sandy va demander, pense Rich en sentant une espèce de frisson lui balayer le visage. Préserver Sophie. L’accuser de négligence, au minimum, de rupture de confiance, ou Dieu sait quoi. 


  Mais ces photos justifieront son attitude. Tout le reste sera oublié dans un tourbillon de stupéfaction et de publicité. Il insistera pour être présent lui-même dans la chambre noire, quoi qu’il arrive. Il éprouve ce besoin de voir les rayures apparaître lentement dans le bain de révélateur, puis de relever la tête d’un air triomphal pour contempler les visages ébahis dans la lumière rouge, c’est viscéral. Insupportable comme une carie dentaire sur laquelle on ne cesse de passer la langue.


  Il se lèvera demain, quand le brouillard se dissipera, et il allumera un grand feu quelque part, ou bien il grimpera au sommet de la montagne la plus proche pour retrouver sa position. Il veut sortir de là sur ses jambes, en boitant, certes, mais en brandissant bien haut son appareil photo, tenant Sophie par la main. Pas question qu’il reste assis là en pauvre citadin incapable qui attend les secours. Il regrette de ne pas s’être foulé une cheville à la place, ou bien cassé une jambe. Un truc qui ressemble à une vraie blessure –une clavicule ou un poignet cassé. Un coup à la tête. Mais merde, pas une fichue ampoule! Ça, c’est un truc de gonzesse, de dilettante, de débutant.


  Enfin, ça n’a pas vraiment d’importance. Les photos feront tout oublier. Elles seront à la une des journaux. La gloire ne frappe qu’une fois, pense-t-il, et elle vient à vous comme ça, aux heures les plus sombres, alors qu’on a presque renoncé. Telle une épreuve.


  Il a si soif. Sa température ne cesse d’augmenter. Se reposer ici, attendre la nuit, la laisser passer, puis viendra le matin. S’il ferme les yeux, il peut en même temps être là et ailleurs, passer le temps ainsi. 


  “Ils vont essayer de le capturer, après, non? demande Sophie.


  — Sans doute. Ils voudront lui implanter une puce, puis suivre ses mouvements, ce genre de trucs. On ne sait même pas combien il en reste. La science a encore tellement de choses à découvrir.


  — Ils ne le laisseront pas tranquille, hein?


  — À quoi ça servirait?”


  Longue pause. “À quoi ça servirait?” Il entend ce ton mesuré, qui lui apprend qu’il a franchi un nouveau palier dans le mépris qu’elle lui témoigne. Elle répète, d’une voix plus forte, pleine de rage contenue. “À quoi ça servirait, c’est bien ça que tu as dit?


  — Euh… oui. C’est vrai…” Elle le laisse se débrouiller, pour qu’il éprouve bien le vide incapacitant et absolu de son cerveau. Puis elle se redresse et sort avec son duvet.


  “Peu importe s’il gèle dehors, mais je sors. Je préfère avoir des engelures plutôt que d’entendre ça.”


  Mon Dieu, cette fissure sombre avec le nerf exposé au froid. La pensée de ce lent pourrissement, l’indicible besoin de le faire cautériser, pour en finir.


  Soudain, la maison lui paraît pleine de bric-à-brac. À ras bord. Pots, lampes, boîtes à thé, tapis usés, bougies, coussins, anciens vinyles, vieux magazines. Sandy se promène en les regardant, et elle se sent lasse, mal. Elle erre d’un endroit à l’autre, touchant au passage ces choses qui naguère lui procuraient du réconfort; tous ces objets remplis de ses histoires, de ses souvenirs.


  Sans le vouloir, elle songe soudain aux sœurs du lycée, déjà âgées à l’époque où elle était adolescente, véritables reliques dans leurs robes, qui arpentaient la chapelle en disant leur rosaire, puis s’arrêtaient pour s’agenouiller sur le chemin de croix. Elles tripotaient leur chapelet en psalmodiant leurs prières, Sandy se le rappelle, litanie éternelle où se perdre tout entière. Et cette grosse dalle de basalte à l’entrée de l’église que tant de pieds avaient foulée; une marche légèrement creusée par l’usure, fourbie par le passage incessant, témoignage d’années de pieux emploi, des pas des croyantes et des réticentes, de générations de jeunes filles pleines d’ennui. Sandy arpente à pas lents le salon, passant la main sur toutes ces bricoles qu’elle a rassemblées. Elle se souvient de cette marche, lisse, polie, traîtresse. 


  Elle s’est toujours considérée comme une collectionneuse. Douée pour dénicher les bonnes affaires dans les brocantes. Afficionado, grande experte en vide-greniers. Voilà d’où vient l’essentiel de tout son bazar. Elle n’achète jamais rien de neuf. Elle songe soudain à ces foules qui suivent le commissaire-priseur lors de ventes aux enchères d’articles minables. Des lots d’objets hétéroclites, voilà ce qu’elle recherche le plus. Lot46: boîte contenant des objets hétéroclites. Parfois, c’était poignant: des liasses de cartes postales, des albums photos soigneusement annotés –ceux-là en particulier la bouleversent–, des tricots à demi achevés, des collections d’animaux en céramique, toute la vie d’une personne à vendre au plus offrant. Certains lots sont si peu intéressants que nul n’en veut, alors le commissaire-priseur regarde la foule immobile des acheteurs qui ne bronchent pas, et avec une espèce de gaieté cruelle, il déclare: Mettez ça au rebut.


  C’est ça, pense-t-elle. Le rebut des autres, des vieux trucs usés, et ce sentiment vertueux de prendre ce qui est dédaigné pour s’en fabriquer un chez-soi. Elle l’a fait. Elle a tout rassemblé, a réussi à partir de rien. 


  N’empêche qu’au bout du compte on en revient là: un gros tas d’objets hétéroclites. Mettez ça au rebut. Prenez une boîte, et jetez tout dedans. Bas les pattes, virez-moi tout ça.


  Quand elle revient dans la tente, il est brûlant de fièvre. “Tu veux te lever pour faire quelques pas? Ça sent le renfermé ici. Ça pue, même.” Inutile de mâcher ses mots. 


  “Je ne peux pas vraiment marcher.” C’est bien pire. Il s’est pour ainsi dire racorni. 


  “Bon, alors bois un peu.” Elle lui tend sa gourde. Elle les remplira plus tard toutes les deux, quand le brouillard sera levé et qu’elle verra jusqu’au lac. 


  “Parader”, dit-il soudain en riant. Avec un bruit saccadé semblable à des sanglots. 


  “Quoi?


  — C’est ce qu’on disait quand on allait faire un tour dans le bush, pendant la campagne. 


  — Le blocus.


  — Ouais. On allait parader, vérifier les lignes du commissariat à l’énergie hydraulique en imaginant qu’on ferait peut-être une découverte très importante. On espionnerait, on enquêterait. On espérait qu’ils nous trouvent, alors on devrait se cacher dans le bush, ce qui donnerait un shoot d’adrénaline. Parader. C’est marrant, hein? Aller parader. Une petite parade sur les hautes terres de la morale.” Il se remet à rire, l’œil vague, assombri par quelque chose qu’elle ne peut discerner. La sueur lui dégouline dans le cou. “On est quel jour, aujourd’hui?


  — Jeudi.


  — Ah oui. Et il est quelle heure? demande-t-il au bout d’un moment.


  — Seize heures, vérifie-t-elle sur son portable.


  — C’est vrai? Il va bientôt faire nuit.


  — Oui.


  — Je ne suis pas bien, là, Sophie. Je lutte.”


  Elle rapproche ses genoux de sa poitrine. Elle ne veut pas qu’il la touche, ne peut pas supporter qu’il s’accroche à elle, qu’il soit si minable à présent. Si inutile, si diminué, dépendant, mettant à mal sa résolution. “Tu devrais avaler une de mes boissons enrichies en électrolytes.


  — C’est ta formule secrète, hein?” Trempé de sueur, il délire.


  “Ouais, tu devrais boire ça.


  — Sophie, dit-il en prenant son sac à dos où il attrape le tupperware dans lequel il rangea sa nourriture pour en sortir son dernier sachet. Il me reste des fettucines
à la crème. 


  — Ah bon.”


  Il le lui tend et ses doigts se referment sur ceux de Sophie.


  Elle le sent, l’océan d’indicible qui s’étend entre eux.


  “Je te propose un marché”, dit-il.


  Trop mal pour dormir; la peau autour de sa blessure est à présent violette. Comme prête pour une greffe. Elle lui a donné du Panadol, sa fièvre a un peu diminué, il a l’esprit plus clair et ses pensées tiennent à peu près debout.


  Elle a quinze ans, nom de Dieu. Elle est furieuse, parano, épuisée, mais elle se calmera quand l’histoire fera la une des journaux et que des magazines féminins lui téléphoneront pour lui proposer une interview en exclusivité. Alors elle verra les choses sous un angle nouveau, elle s’apercevra qu’elle l’a mal jugé. Voilà tout ce qu’il demande, qu’on lui accorde cette chance, et oui, bien sûr, on ne gagne pas le respect des autres par hasard, il faut le conquérir, blablabla. Il ne s’attend pas à ce qu’elle le vénère, mais tout de même, elle voit bien à quel point les choses sont différentes à présent.


  “Tu ne dors pas, Sophie?


  — Bien sûr que non.


  — Tu entends le vent? Ça veut sûrement dire que le brouillard va se lever, demain, et qu’on viendra à notre recherche.


  — Oui. Je sais.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, alors?”


  Il l’entend soupirer. De lassitude.


  “Qu’est-ce que tu crois? Une fois qu’on nous aura retrouvés, que tu leur auras parlé de ta fabuleuse découverte, ce sera l’ouverture de la chasse. Tu as raison: l’endroit va être littéralement assiégé.


  — Tu ne peux pas reprocher aux gens de vouloir aller dans de si beaux endroits.


  — J’aurais préféré ne jamais venir ici. Nous ne devrions pas être là. Personne ne devrait. 


  — C’est un discours désespérément idéaliste, excuse-moi de te le dire.” Il n’a pas la force de se lancer dans un débat, est incapable de rassembler ses pensées éparses.


  “Tous les endroits sauvages qui restent sur la planète, on devrait les verrouiller et jeter les clés, empêcher les gens de s’y rendre. On détruit tout ce qu’on touche.


  — Mmmh, je pensais la même chose à une époque…


  — Non, ce n’est pas vrai. N’essaie pas de…


  — Écoute, tu ne peux pas transformer la réalité. Tu dois agir en la prenant en compte, pas en la niant. 


  — Tu m’as dit, rétorque-t-elle d’un ton venimeux, que ça valait le coup d’être sauvé, et tu t’es engagé pour la préservation de ce lieu.


  — Écoute, soupire-t-il en se frottant la bouche. Supposons que les gens voient ces photos.


  — Je te l’ai dit: c’est un chien.


  — Non, ce n’était pas un chien. Tu verras quand je développerai la pellicule. Tu comprendras que ce sera une bonne chose, une vraie chance pour la faune sauvage. Quand les gens sauront que le tigre de Tasmanie n’a pas disparu, bien sûr qu’ils voudront venir ici. Il y aura des scientifiques, des documentaristes, des photographes, et toutes sortes d’écologistes et de conservateurs de musées, ils viendront étudier son habitat et apprendre des choses sur lui.


  — Tout à fait. Ce ne sera pas dix mille types dans le genre de Russell. Ce sera dix mille types comme toi.”


  Il l’a perdue, il le voit bien. Il l’entend dans sa voix. Il l’appellera, et elle ne répondra pas. Lui renverra ses lettres sans les ouvrir, sortira de sa vie, l’abandonnera dans ce vide nouveau, insupportable. Il avait presque réussi, mais elle lui a échappé. 


  “En fait, cela pourrait rendre un grand service au thylacine, reprend-il prudemment au bout d’un moment. Imagine le respect accru que cela va déclencher à l’égard de cette espèce qui a survécu tout ce temps malgré les circonstances. Ce sera le symbole parfait des dangers que courent les espaces sauvages, et tu vois, ça, on peut s’en servir pour déclarer toutes ces forêts patrimoine de l’humanité, mettre la pression sur le plan mondial pour arrêter la déforestation. Enseigner aux gens à pratiquer un tourisme éclairé, d’une manière totalement nouvelle. Un tourisme raisonné.”


  Il a la gorge desséchée, et déglutit dans le silence.


  Il l’entend qui rit doucement, soufflant dans l’ombre. Il pourrait déceler du mépris dans ce rire, ou une récrimination impitoyable, mais non, ce qu’il saisit, c’est une tristesse terrible et sage.


  “Voler avec les vautours, Rich”, dit-elle. 


  “Ian? C’est Mal. Ça se dégage, on dirait.


  — Alors on y va?


  — Faut que je m’occupe de la paperasse et que j’appelle les pilotes. Je téléphone tout de suite à Western District S and R.


  — OK, à tout à l’heure.” Ian raccroche et réfléchit; ils étaient censés terminer leur randonnée lundi, ont dû emporter deux jours de rations supplémentaires et on est vendredi. Le Suisse a été porté disparu pendant quatre jours, mais il y avait de la neige et il n’était pas équipé. Ian a longuement songé à la manière dont son sac était posé contre le rocher, avec soin. À croire qu’on l’avait abandonné. Il avait vingt-cinq ans, ce jeune homme. Il venait de terminer ses études; dans son journal, une lettre à sa petite amie. Il voyageait seul. Ian faisait partie du groupe qui l’avait retrouvé, ils avaient gravi le sommet à pied. 


  Il embrasse sa femme, encore au lit.


  “C’était le boulot?


  — Ouais.


  — Tu es de sortie?


  — C’est ça. Je t’appellerai plus tard. 


  En se rendant à son garage, il jette au recyclage le journal de la veille que personne n’a ouvert. Les gouttières sont remplies des premières feuilles mortes. Les brumes matinales enveloppent le mont Wellington comme une robe de mariée. 
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  Sophie atteint enfin le sommet de l’affleurement rocheux, grimpe à grand-peine les derniers mètres escarpés, elle halète et serre davantage autour de sa taille les pans du sac-poubelle vert avec lequel le vent la fouette. Le plastique la maintient étonnamment au sec, et lui tient même chaud, comme un vêtement parfaitement étudié avec des trous pour la tête et les bras, mais bon, imaginez, porter ça n’importe où ailleurs… au secours!


  Elle s’est réveillée à l’aube et en voyant la lumière à l’extérieur, elle a compris que le brouillard s’était levé, alors elle a gravi le sommet le plus proche. Elle s’y arrête pour reprendre son souffle, et sent la chaleur lui monter aux joues après cet effort dans le froid piquant, si glacial qu’il lui brûle la gorge et les poumons tandis qu’elle se concentre sur le téléphone qu’elle tient à bout de bras. Le symbole de la batterie à plat clignote sur l’écran minuscule tandis qu’elle tourne lentement sur elle-même, à la recherche d’un signal.


  Elle essaie successivement les quatre points cardinaux, levant devant elle le portable avec prudence, telle une baguette de sourcier. Le vent souffle en rafales à ses oreilles. Elle cligne les paupières pour chasser des larmes froides et continue de pivoter, pointant l’engin vers l’horizon dans toutes les directions. Il doit bien y avoir un signal quelque part, quand même.


  Hélas, l’écran reste désespérément vide, recouvert d’un film de brume, et au moment où elle l’essuie sur sa manche, le symbole clignotant orange de la batterie s’éteint complètement. OK. Très bien. Elle en est donc là.


  Elle redresse la tête contre le vent et se sent aussi vide et désolée que le petit écran gris, mort. Elle n’a jamais été aussi isolée de sa vie. Elle a l’impression d’être sur une planète distante et abandonnée. Très loin, sur la planète mère, un immense réseau réconfortant de un milliard de conversations rassurantes murmure dans l’ombre et l’oublie tout à fait. La néglige.


  Elle glisse le téléphone inerte dans sa poche, sous le sac-poubelle, et se frotte les yeux, car sa vision est brouillée à force de se concentrer sur l’écran, et elle a du mal à s’habituer à l’horizon immense qui l’entoure. Ses pieds la traînent telle une somnambule, tournant en rond en un petit cercle fermé.


  Elle n’est qu’un point, elle s’en rend compte à nouveau. Impossible ici de ne pas en avoir conscience; rien qu’une minuscule silhouette tremblante, assiégée de toute part par un panorama accidenté, chiffonné; la ligne des montagnes, lointaine, s’adoucit comme un épais rouleau de tissu grossier. Plus près, elles s’affinent en ombres concentrées, révélant des ravins rocheux, des pierres brisées par le gel, une végétation rude qui transperce la terre éparse, et au milieu de tout ça, sa présence à elle, au-delà de la cime des arbres, étincelle de chaleur à la chair vulnérable, recroquevillée dans un sac en plastique.


  Si seulement elle parvenait à remonter du petit bois sec jusqu’ici, à trouver un endroit suffisamment abrité, alors, en priant pour que le vent tombe, elle pourrait allumer un feu. Faire s’élever dans les airs une colonne de fumée, comme dans les films, enfin on les verrait, et on viendrait les sauver. Rich gît là en bas, au campement. Elle lui a dit qu’elle allait monter jusqu’au sommet pour voir s’il y avait du réseau avant que sa batterie ne lâche, et il a vaguement acquiescé, l’air absent, avec un petit geste, à croire qu’il s’en moque.


  Il pourrait rester allongé là, jeûner jusqu’à en mourir en serrant bien fort son appareil photo contre sa poitrine, et quand enfin des gens le retrouveraient, des mois, voire des années plus tard, ils développeraient ses photos, et ils le verraient, cet animal qu’ils ont tous les deux aperçu. Il y aurait une émission de télé spéciale où l’on diffuserait ses photos en boucle, et cet endroit si peu marqué par la présence humaine serait alors envahi. Assiégé. Par de simples touristes, des écologistes, des chasseurs de tigre. Les gens voudraient le voir, le ficher sur microfilm, ils voudraient communier avec lui, et chacun d’entre eux voudrait être le seul, l’unique.


  Un gros chien, se répète-t-elle pour la millième fois. Bringé, à la manière du Staffordshire bull-terrier d’une copine du lycée, ou de ces grands danois croisés avec des mastiffs. Un chien de chasse qui s’est sauvé et est retourné à l’état sauvage, rien de plus, mort de faim, efflanqué, les côtes visibles. C’est ça qui a donné cette impression de rayures sur le dos dans l’éclat du flash.


  Les gens ont beau regarder, ils voient ce qu’ils veulent voir, ce qui les arrange. Elle le comprend presque, d’ailleurs, car le désir est si fort qu’il déforme la réalité, l’efface. Prenez l’image de son père qu’elle s’est construite pendant toutes ces années. Deux vieilles photos fanées, un instantané d’ombre et de lumière, rien à voir avec Rich. Une construction intellectuelle, un objet de fantasme. Les touristes viendront ici animés d’un désir qui les submerge, la croyance irrationnelle qu’ils voient une chose, alors que c’en est une autre qui les dévisage, eh oui, si elle veut vraiment être honnête, elle peut aussi comprendre cela. Ils mettront cet endroit sens dessus dessous, le ravageront sans vergogne, de fond en comble. Et si jamais…


  Elle entend des cailloux bouger, rouler sur sa gauche, et elle lève la tête d’un coup pour voir une forme noire luisante apparaître derrière un affleurement. Un corbeau bondit vers un monticule rocheux d’un coup d’aile disgracieux, referme ses griffes, puis la toise.


  “Salut, toi”, dit-elle. Il adopte une meilleure posture afin de résister au vent et baisse la tête pour aiguiser son bec avec vigueur sur la pierre, aérodynamique.


  Elle songe à ces minéraux brillants et sombres représentés dans le livre des gemmes de sa mère. Anthracite. Obsidienne. Elle s’approche, franchit quelques mètres de végétation spongieuse, puis revient sur la roche. Le corbeau l’observe avec attention, sa tête et son corps forment une ligne parfaite pour résister aux éléments, et il a l’œil rieur, comme habité d’une blague indicible.


  Sophie se souvient alors d’un exposé en biologie sur une découverte remarquable, quelques années plus tôt: des scientifiques ont identifié des pins de Wollemi, espèce que l’on croyait disparue. Ils ont tout mis en œuvre pour ne pas révéler l’emplacement des arbres, les préserver de l’insatiable curiosité des foules. Mais il s’est avéré impossible de garder le secret. Elle essaie alors d’imaginer la montagne tout entière protégée par des barrières, balisée par des sentiers de gravier.


  Ou plutôt de béton. Le parc tout entier finirait à la manière du centre d’accueil et d’orientation. Des milliers de touristes se déversant des cars, ressemblant trait pour trait à ceux qui viennent passer la journée à Ayresville, en réclamant des frites, des toilettes publiques et la promesse d’une aventure, car ils en veulent pour leur argent. Ils exigeraient un centre d’études, un kiosque, une randonnée nocturne à la pleine lune, et, bien sûr, ils voudraient voir la bête. Dans une cage, comme dans le petit film présenté au musée, sauf que cette fois ce serait une cage écologique. Aveuglé par le stroboscope des flashes numériques, le tigre de Tasmanie dirigerait vers eux son regard noir, insondable. Le monde est si horrible, tellement ravagé que c’en est insupportable.


  Sophie contemple l’affleurement rocheux derrière lequel a disparu le corbeau et elle tend une main pour grimper, essuyant de l’autre son nez qui coule, quand soudain son pied dérape. Le bord du rocher se dérobe sous elle; grognement de douleur quand sa hanche heurte la pierre, gestes désordonnés, incrédulité oblique, et elle tombe.


  Rich a la tête pleine d’étoiles. Il a l’impression d’avoir été boxé par des poings serrés qui s’enroulent autour de lui, refusant de le laisser se dégager et de lui fiche la paix. Sophie est à nouveau partie. Elle ne supporte même plus de rester à son côté à présent. Il se lève, garde l’équilibre en s’appuyant contre les rochers. Sa tête est un ballon qui flotte à quelques mètres au-dessus de son corps, surplombe ses épaules tandis qu’il avance en titubant parmi les pierres, se hisse avec peine à travers les grosses touffes de graminées dans les premières lueurs du jour. Débarrassé de ses deux chaussures, il a une drôle de démarche. Un homme pieds nus, errant à travers les prairies spongieuses d’un monde nouveau, inhabité. Bien plus bas, la plante de ses pieds enregistre la texture du sol, l’humidité piquante de l’herbe, l’ossature éparse et dure des cailloux. Un pied en bon état, l’autre à peine sien; brûlant, énorme, si gonflé qu’il sent le pus s’en échapper à chaque pas. Le monde à peine éclairé paraît monochromatique, fabuleusement subtil, chaque molécule bien définie dans les moindres détails, à la manière d’un trip aux acides, et il presse sur son esprit en feu de manière aussi stupéfiante et éphémère qu’un flocon de neige. Rich avance en boitant, le paysage devant lui se révèle et se dérobe tour à tour à ses yeux, comme dans un viseur, et il admire le velouté métallique d’un lac, les noirs profonds dans l’ombre devant lui, les myriades de gris. Voilà pourquoi il continue d’utiliser l’argentique, qui présente ces possibilités parfaites de tendres rehauts, au lieu de la pauvreté chromatique du numérique. Il pourrait rester là à contempler la texture de ce monde en noir et blanc toute la journée, à songer au moment où il agitera la pellicule dans le révélateur, temps mesuré, avant de retirer le négatif gluant pour y découvrir les images, présentes, prêtes pour lui. Le calme, l’indicible réconfort qu’il y a à glisser le papier dans le fixateur après l’avoir exposé, à le remuer d’avant en arrière, puis à rincer le trop-plein d’halogénure d’argent, son moment préféré.


  Il s’aperçoit qu’il est arrivé au bord du lac. Il est venu jusque-là pour se rapprocher de l’eau, poussé par l’envie de plonger son pied dans l’onde froide et pure. Il s’assoit avec maladresse, remonte son jean et son caleçon thermique au-dessus du genou. Devant l’ampleur de l’infection, l’énorme plaie à vif de son talon, il se crispe, certain pendant une seconde d’apercevoir l’os sous la chair, blanc puis noir, positif puis négatif, passage éclair de l’os au sang. Puis il trempe son pied dans le liquide glacial, ce qui lui coupe le souffle; pas vraiment de la douleur, au-delà, plutôt un souvenir d’engourdissement. Une dose de novocaïne en rêve.


  Il observe son pied sous la surface, quelques bulles sur la peau fantomatique. Sa peau. Ils ont parcouru une longue route, ces pieds. Il a toujours aimé considérer la vie comme une route, l’existence à la manière d’un voyage menant à un endroit, plus loin, où ça vaudrait la peine de se rendre; si seulement il parvenait à prendre la vie de vitesse pour pénétrer en ce lieu parfait. Hélas, ce n’est pas une route. Et il n’existe aucun chemin.


  Il examine le dos de ses mains, les entrelace. Quand on regarde une photo avec honnêteté, on voit ses défauts, il faut la retoucher pour la rendre parfaite, telle qu’elle l’était dans votre tête. Certains morceaux manquent de détails –il faut les faire apparaître. Le dodge and burn, ça s’appelle. On est seul, debout dans la chambre noire, avec cette lumière qui tombe d’en haut et qui a le pouvoir de tout noyer dans l’ombre, alors dans le ronron du minuteur on essaie de positionner ses mains et ses doigts de manière à projeter la lumière aux endroits précis qu’on veut cramer. C’est si facile de rater et de réduire ce subtil travail du détail à une masse sombre.


  Bien sûr, il a voyagé, mais rarement sur de véritables routes. Ses pieds lui ont plutôt servi à quitter en hâte des pièces, à se défiler en bredouillant des excuses et des adieux pour courir à l’aéroport, à la gare, à la recherche du minibus qui l’emmènerait à l’hôtel, pressé de se débarrasser de son sac à dos, de le refiler à quelqu’un qui le porterait à sa place. Ensuite, il fallait trouver le moyen de raconter le voyage de manière à laisser croire qu’il l’avait accompli tel un pèlerin, un mystique. Braquer la lumière aux bons endroits. Transporter avec lui tous ses départs négligents et précipités dissimulés dans la boîte photosensible qu’il portait à l’épaule, prêts à être développés et examinés de près en secret un peu plus tard. 


  Il observe les bulles qui se forment sur sa peau, l’eau froide procure un bienheureux soulagement à ses chairs meurtries. Si seulement il pouvait gravir cette chaîne de collines, là-haut il verrait se succéder les panoramas jusqu’à l’horizon; la pluie qui s’est déversée sur eux pendant la tempête s’écoule à présent vers les ruisseaux, les rivières, le long des versants, par-delà la frontière imaginaire qui le sépare du parc national des Franklin-Gordon Wild Rivers au sud, traversant ces étendues vides, interdites, jusqu’aux profondeurs à jamais protégées de la Franklin, où il a plongé le pied en d’autres temps, en d’autres lieux. Puis en aval, jusqu’à la mer.


  Et il se retrouve finalement là, dans l’un des derniers endroits au monde encore vierge, immaculé, dans la quête désespérée de l’ombre de cette certitude qu’il éprouvait autrefois, et il se retrouve pieds nus, estropié, désarmé. Instant karma’s gonna get you15, songe-t-il sombrement, les paroles défilant dans son esprit, puis surgissent des lunettes rondes aux verres bleus, et ce pauvre John Lennon qui est mort à quarante ans.


  Assis là, il ramasse pensée après pensée, tels des détritus sur une plage, son cerveau écume doucement de fièvre, sa tête oscille au bout de son fil invisible, légère comme l’air.


  Il a peur. De se lever, de se retourner et de ne plus trouver son chemin jusqu’au campement. Tous ces lacs, ces rochers, ces gommiers morts qui le toisent, implacables. Et ce ciel immense, étendue insondable, les eaux reflétant la voûte infinie de l’air libre, la brume blanche qui se retire –tout ça le remplit de terreur.


  À croire qu’il découvre un monde sous-jacent, qui vous tient d’une poigne de fer. Un monde qui vous révèle les dessous de toute chose dans une suprême indifférence, à vous couper le souffle. Quand le vent tourne, que la marée change, l’urgence et l’égarement vous reviennent de plein fouet avec une violence presque insoutenable.


  Par-dessus bord. La pierre glacée, glissante comme du verre, recouverte d’algues et de mousse. Ses doigts qui ne trouvent rien pour s’agripper, son genou replié qui cogne la paroi. Le sac-poubelle se resserre sous ses aisselles, se froisse quand elle roule sur elle-même. Elle entend vaguement le corbeau s’envoler au-dessus d’elle en poussant un cri d’alarme. Pas de chute libre, pas de vide. Ses bras s’agitent, son dos et ses coudes râpent contre les rochers, et la pierre la mordille de ses dents irrégulières.


  En quatre secondes, elle est passée de la contemplation insouciante du paysage à la chute vertigineuse à flanc de montagne, glaciale et battue par les vents, et maintenant elle va disparaître, et rien en ces lieux ne prêtera attention à elle, ni même ne la remarquera. La neige viendra poudrer de sucre glace ses lèvres bleuies, son corps raidi, gisant tout au fond d’un ravin.


  Elle pousse un cri et reconnaît à peine sa propre voix. Ce n’est pas un hurlement de terreur, mais une longue plainte, bouche ouverte, de frustration, de fureur. Elle va mourir ici, alors qu’elle n’a pas encore appris à surfer et n’a jamais fait l’amour avec un garçon; elle commence à peine à vivre, et le monde va tolérer cela; c’est ici que tout se termine, un sac-poubelle en guise de suaire.


  Et puis sa tête part en arrière et ses dents lui transpercent violemment la lèvre, inondant sa bouche de sang au goût de rouille. Ses genoux et ses bras heurtent un amas de branches fines, tels des câbles. Elle s’y raccroche de toutes ses forces, consciente de leur finesse, et du silence qui règne à présent. Comme son souffle est bruyant, relève-t-elle avec un étrange détachement; comme le désir de faire entrer et sortir l’air de ses poumons est puissant; de même que cette force qui la poussait à s’agripper grossièrement à la moindre brindille. S’accrocher de toutes ses forces à la vie, dit-on; une vie qui nous est chère, une vie qui a un prix. Dans une seconde, elle va s’écraser. Elle ne sera plus qu’un corps à l’image de cette série où des légistes reconstituent les conditions des accidents, montrant où elle a glissé pour chuter vers la mort, les branches cassées, la mousse arrachée. Elle a vu un cadavre gelé dans Les Experts, figure violette, œil fixe, étendu sur la table d’examen tandis que les enquêteurs plaisantaient avec le type de la morgue, le vieux…


  Bref, elle reste suspendue là, retenue par les branches, ramures fibreuses entremêlées. Elle ouvre les yeux et constate qu’elle n’est pas au bord d’une falaise.


  Pas de précipice vertigineux. Ni d’à-pic cinématographique. Rien d’aussi dramatique. Elle est meurtrie, secouée, mais il y a deux façons de s’en sortir: soit glisser pour s’asseoir sur le rebord rocheux, soit se laisser tomber sur le sol qui –c’en est presque insultant– est à moins de trois mètres.


  Elle inspire profondément en tremblant. S’attend à hurler parce qu’elle se retrouve engloutie par les dernières répliques de l’onde de choc. Mais non, elle s’accroche à tout ce qui passe à sa portée, éblouie, clignant des yeux. Les couleurs sont fausses, mauvaise saturation, à l’opposé du spectre gris-vert des lichens, des marais, des touffes de graminées, et elle met du temps à comprendre ce qui lui arrive.


  Elle réussit à dégager son pied, pris dans des branches, à trouver de bonnes prises pour s’accrocher, la canopée s’ouvre sous elle pour la laisser passer, et elle glisse jusqu’au sol. Elle tombe avec précaution sur un matelas improbable de feuilles jaunes, orange et rouges.


  Les Nothofagus cunninghamii.


  Rich regagne la balise, le havre de sa tente verte. Il s’écroule sur son matelas, ébloui, engourdi.


  Elle a raison. Il n’a plus aucune force. Il est faible comme un petit chat. Pendant toutes ces années, il s’est enorgueilli d’avoir réussi à ne jamais s’encombrer, et à présent il a renoncé à tout pour n’être plus que ça, son moi réduit à sa plus simple expression.


  Plié en deux. Vacillant sous le poids de tout cet équipement bruyant et des accessoires du type qu’il portait sur le dos et qui lui filait des coups de pied. Inutile de se retourner pour voir son visage.


  Son cerveau baigne dans une luxuriante chaleur, il arpente des couloirs en essayant d’ouvrir des portes. À la recherche de quelque chose à pardonner. Mais, à la place, il ouvre la porte de la chambre du centre de soins. Nom de Dieu. Pas ça.


  Sa mère, dans son lit. Elle se tourne vers lui lorsqu’il entre, elle porte une robe informe en synthétique et un gilet, comme tous les autres; elle aurait détesté ces vêtements, et il est certain qu’elle le reconnaît, malgré ce que son père ne cesse de lui répéter.


  “C’est moi, maman, c’est Rich”, déclare-t-il pour être tranquille, et il sourit, la bouche comme étirée par des hameçons.


  — Je vois bien que c’est toi”, répond-elle d’un air distrait en caressant la petite couverture qui lui recouvre les genoux –une sorte de couverture afghane au crochet, un truc qu’ils ont trouvé dans la boîte commune.


  “Ferme les yeux, maintenant”, dit-elle, il sursaute, et alors s’aperçoit qu’elle ne s’adresse pas à lui mais à une poupée enveloppée dans la couverture.


  Elle a une drôle d’allure avec ses cheveux de nylon dressés sur la tête en houppette, sorte de toupet extravagant, et ses yeux, dont l’un est mi-clos. Comme quelqu’un qui souffrirait de la paralysie faciale de Bell, songe-t-il, le cœur bondissant de révulsion. Mais non, ce n’est pas ça. Et ce n’est pas un film d’horreur. Il y a autre chose. Un œil ouvert, l’autre mi-clos. Un souvenir remue en lui.


  “Ferme les yeux”, dit-elle à nouveau avec tendresse en appuyant doucement sur les cils noirs collés. L’œil en plastique, celui qui fonctionne bien, se rouvre aussitôt pour fixer le plafond.


  “Elle n’arrive pas à dormir”, lui confie sa mère avec tristesse, et il sent un frisson de peur lui courir le long des bras. Il s’agrippe aux barreaux du lit, sourire lui est douloureux. 


  “Tu voudrais bien faire quelque chose pour moi? demande-t-elle d’une voix rauque en caressant toujours la couverture.


  — Bien sûr.” Il s’apprête à ajouter: “Tout ce que tu voudras”, mais il a trop peur qu’elle lui demande de la ramener à la maison. De la sauver. Il imagine le visage incrédule de son père, virant peu à peu au dégoût profond, le fixant depuis son rocking-chair lorsqu’il entre dans le salon avec sa mère et sa valise. Ils ont dit que je pouvais la ramener à la maison, s’imagine-t-il dire, parce qu’elle le leur demande tous les jours depuis qu’on l’a mise là-bas. Puis il les voit tous les trois, figés sur place, incapables du moindre geste, son père et lui aussi vides, hésitants et pétrifiés qu’elle, incapables d’agir, leurs instincts étouffés par le long traitement du déni.


  Il sent l’acier froid des barreaux beiges, lisses, luisants. Il a laissé passer le bon moment une fois de plus, pour vite étouffer ce sursaut de honte.


  “Tu veux bien donner son bain à mon bébé?” demande sa mère. Il le sent vaciller en lui, ce moment.


  “Bien sûr.


  — Il te faut mon savon spécial. Le Yardley. Il est là, dans mon tiroir.”


  Il ouvre le tiroir près du lit et sent sa gorge se nouer en découvrant chaque objet, humble, abject, dissimulé. Au fond, ce sac à main brun d’autrefois.


  “Il n’y a pas d’argent à l’intérieur, dit-elle sans lever les yeux de sa poupée emmaillotée.


  — Je ne cherche pas d’argent, maman. Je cherche ton savon.”


  Mais il prend quand même le sac. Il songe à toutes ces fois où il a glissé la main dans les poches, sur les côtés, il y a si longtemps, en quête de pièces de cinquante cents, quand sa sœur et lui fouillaient son manteau, entre les coussins du canapé, cherchant de l’argent pour aller s’acheter un Coca ou des frites à emporter qu’ils allaient manger sans échanger une parole au stade de foot, tandis que leur père restait au bureau le plus tard possible, et que leur mère regardait la télévision, affalée sur le canapé, une bouteille posée par terre à côté d’elle, un œil ouvert, l’autre mi-clos. 


  Il palpe les poches latérales. Une demi-page, découpée avec soin, y est cachée, avec quelque chose dedans. Il hésite, mais on dirait que sa mère a oublié sa présence. Il déplie le lisse papier glacé et le parcourt des yeux. Un supplément week-end, ou bien une page de magazine d’il y a des années. Ce qui est tendance, ce sont ces bijoux trendy que Sandy Reynolds d’Ayresville crée à partir de perles de récupération. Volumineux et colorés, les recyclages inspirés de Sandy vous feront tourner la tête!


  Deux petits carrés rigides sont posés sur la page; il les retourne. Une photo de Sophie à deux ans, couleurs fanées, toutes dans les bleus et les verts à présent; et le portrait pris à l’école, qu’il a envoyé à sa mère avec une carte, autrefois, Sophie à huit ans, son joli sourire édenté le regardant en face, avec confiance. Sa magnifique fillette abandonnée.


  “Tu veux bien lui laver les cheveux? demande sa mère, qui caresse toujours la couverture, l’arrange autour de la poupée qu’elle berce. Il faut lui soutenir la tête. Mais tu le sais bien, puisque tu es infirmier.”


  D’où lui vient ce raidissement soudain, cette affreuse constriction de la mâchoire et puis derrière les yeux?


  “Maman, je suis Rich”, dit-il, et les mots lui paraissent secs comme de la sciure. Elle lève les yeux vers lui, rencontrant les siens, et plus aucun doute ne subsiste en lui.


  “Je sais bien qui tu es”, rétorque-t-elle, et elle lui met la poupée dans les bras.


  Elle redescend la colline, tremblant encore d’un résidu d’adrénaline; genoux et cuisses agités, chaque pas d’une légèreté fluide. Le sac-poubelle noué, rempli de feuilles à présent, rebondit, léger, contre ses mollets. Sur sa langue, le goût minéral et salé du sang qui coule de sa lèvre entaillée. Quand tu es née, lui a raconté sa mère un jour, ils t’ont posée sur ma poitrine et tu as commencé à ramper, c’était incroyable la force que tu déployais. À peine née, et tes membres étaient déjà si forts, à croire que tu étais destinée à ça.


  Elle marche à présent avec l’énergie d’un oiseau au squelette léger, comme ivre, impatiente, franchissant la distance sans le moindre effort.


  Ils ont dû te retirer pour pouvoir me recoudre, a expliqué Sandy. Et je mourais d’envie de te serrer dans mes bras. Oui, j’en mourais d’envie.


  Rich a l’air vraiment malade à présent, moite de fièvre, et ses yeux s’agitent à toute vitesse sous ses paupières. Accroupie devant le rabat de la tente, elle l’examine. Il a une barbe naissante, gris argent, ce qui explique pourquoi il ne la laisse pas pousser. Et il sent mauvais. Pas seulement la sueur et la crasse. Autre chose.


  “Rich, je vais te réduire en poudre quelques comprimés de Panadol.”


  Elle retourne vers son sac à dos et passe la main à l’intérieur, sentant d’abord son livre, l’écheveau des écouteurs de son MP3, les vêtements sales enroulés qu’elle remettra plus tard. Méthodique, elle explore toutes les poches, les unes après les autres, à la recherche de cachets. Peut-être devrait-elle les lui faire avaler avec une autre de ses boissons enrichies en électrolytes: il lui en reste encore deux. Et remettre de la Bétadine sur sa cheville.


  Ses doigts rencontrent une bande velcro dans la doublure, elle l’ouvre et découvre une liasse semblable à d’épaisses feuilles.


  Elle extirpe le tout et contemple ce qu’elle a dans la main, toujours accroupie. Cinq sachets attachés ensemble par un élastique: pommes de terre déshydratées, pois secs et maïs, et trois autres encore, plus épais, en alu, estampillés Les délices du randonneur. Elle s’assoit sur ses talons, perplexe. Les délices du randonneur? Elle n’a jamais rangé ça dans son sac. Elle n’a jamais vu ces trucs-là auparavant. Risotto aux champignons végétarien: qui d’autre que sa mère, pense-t-elle la lèvre tremblante, aurait choisi un truc pareil? Elle a dû les commander exprès, sans doute au type du magasin bio d’Ayresville. Puis elle les a glissés là en secret, ce serait bien son genre, à elle, qui croit que les bonnes choses peuvent vous arriver juste au moment propice, foi stupide dans les miracles qui ne fait de mal à personne. 


  Elle jette un coup d’œil à Rich, prête à lui raconter, et à sa grande stupéfaction elle s’aperçoit que son visage est baigné de larmes.


  “Rich. Réveille-toi. Je vais te donner du Panadol, OK?”


  On dirait un vieux clodo avachi, songe-t-elle, dégoûtée par sa barbe grise, son visage ridé et blafard, ses cheveux en pétard.


  Il ouvre les yeux, cligne, mais elle est persuadée qu’il ne la voit pas vraiment.


  “Les deux photos, l’entend-elle dire d’une voix brisée. Les deux, depuis tout ce temps.”


  Son cœur se durcit. Bien sûr, il est faible, malade, sans doute qu’il délire un peu, mais est-ce qu’il ne peut pas s’arrêter une minute de penser à ces putains de photos? C’est une obsession!


  “Elles sont bien en sécurité dans ton appareil”, murmure-t-elle en se détournant. Il tend une main hésitante qui se pose sur le sac de photo et acquiesce. Elle lui dit qu’elle ira lui chercher du Panadol lorsqu’elle aura calculé la quantité d’eau nécessaire pour préparer le risotto lyophilisé. Elle lit les conseils de préparation, l’eau à la bouche, presque le sourire aux lèvres: 150grammes de riz, de champignons déshydratés et de sauce en poudre, c’est pas mal, mais regardez-la donc, elle bave devant ce risotto. Meurt d’envie de se jeter dessus.


  Quelqu’un lui touchait l’épaule. Un agent poli, respectant le règlement à la lettre, qui se postait devant chacun d’entre eux et leur posait la main sur l’épaule. “Vous êtes en état d’arrestation”, dit-il à Rich en le regardant dans les yeux, l’air grave. “OK. Très bien”, se souvenait-il avoir répondu.


  Cette main, à présent. Plus petite. Le secouant légèrement, pour qu’il ouvre les yeux: c’est sa fille. Il s’est complètement planté avec elle. L’amener ici, lui laisser voir à quel point il est nul.


  “Redresse-toi pour manger, dit-elle. C’est du risotto aux champignons.”


  Il plisse les yeux pour la regarder dans la faible lumière de la tente. Elle n’a plus rien à voir avec la jeune fille qui l’a ébloui à l’aéroport, tout en noir telle une vampire anarchiste, avec ces affreux pâtés d’eye-liner. La nouvelle Sophie a les cheveux courts, raides, elle les ramène derrière les oreilles, et ses yeux, dépourvus de leur impressionnant camouflage, ne choquent plus par leurs artifices brillants, pleins de défiance. Ce sont maintenant des yeux ordinaires, banals, exposés, qui jugent; de même que ses lèvres gercées, son nez rougi dans un visage affadi par le polo beige qu’elle porte. Sous son regard, pourtant, il se raidit en prenant son assiette. Elle irradie une volonté de fer, incandescente, il la voit briller autour d’elle comme une aura, à croire qu’elle tire sa force de sa faiblesse à lui, qu’elle inspire son air usé, rance, pour expirer un oxygène frais et bleu. Il doit fournir un terrible effort de concentration pour amener la cuillère pleine jusqu’à sa bouche.


  “Tu avais mis ça de côté?” finit-il par demander. Il fait de son mieux pour articuler. Il n’est pas certain de ce qui peut franchir ses lèvres. 


  “C’est maman. Pas moi.”


  Oui, pense-t-il en avalant. Elle est là par sa faute; et nourrie grâce à sa mère.


  Sa peau bat, tendue, comme s’il était prisonnier d’une carapace. Une putain de créature des fonds marins, invertébrée, peu évoluée. Toutes ses articulations lui sont douloureuses, hors service. Vous êtes en état d’arrestation. C’est ça. La vérité. Il est détenu, bloqué, sous-développé, aux arrêts. Cette main sur son épaule, qui lui lit ses droits d’un ton lugubre, tel un verdict final, honnête. 


  Il avale avec précaution de la nourriture qu’une autre personne lui a procurée, et qu’une troisième lui a préparée, tandis qu’il gît là, handicapé, inutile et prostré. La faim le rend humble. Le souvenir lui revient d’une phrase de son père, trop heureux d’obliger son fils à admettre qu’il avait tort. Faute de grives, on mange des merles, disait-il en pointant un doigt infaillible. Faute de grives…


  15. “Le karma instantané va te rattraper.”
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  Ce n’est pas Ian qui l’a trouvé, sur le mont Ossa. Un des secouristes volontaires l’a appelé, les mains en porte-voix, derrière un affleurement rocheux strié, fissuré, tel un iceberg de pierre. La neige commençait à fondre, mais il en subsistait des rubans allongés, parfaits, s’entrecroisant sur le rocher. Il a tout de suite su, à cause de ce ton où résonnait la défaite. Il a franchi l’affleurement, vu le garçon contre la paroi, recroquevillé de manière bouleversante à l’abri d’une crevasse, ses chaussures de haute technologie en avant, la tête penchée sur le torse. À croire qu’il s’était assoupi devant toute cette majesté abrupte, qu’il avait simplement fermé les yeux devant l’énormité écrasante du paysage pour s’endormir tranquillement. Le cerveau de Ian a enregistré cette information quelque part: il faudra dire à sa mère combien il semblait en paix. Puis, sans y penser, il a posé la main sur les cheveux bruns bouclés, découvert le bonnet en polaire plié dans la main gisant sur les genoux, et il s’est accroupi. Tout était éteint en lui, plus la moindre étincelle. Ian s’est découvert à son tour en guise d’ultime salut, par déférence ou respect. Tête baissée en signe de soumission. Il a marqué une pause dans l’immense silence du dégel, puis il s’est relevé, le cœur plombé.


  Il a contemplé le sommet, jaugeant la distance. Le jeune homme n’était qu’à quatre cents mètres de son sac.


  “Tout va bien, Ian?” Tim lui tend un casque.


  “Tout va très bien.


  — Tu vérifies la réception?


  — Ouais. Vas-y, envoie.”


  Il enfile le casque, ouvre la liaison, attend. La voix de Tim résonne à ses oreilles, calme, proche.


  “Tu me reçois?”


  Il lève le pouce. “Parfaitement bien.


  — C’était tombé à moins sept, cette nuit-là, mon vieux. Rien de comparable, et personne ne pouvait rien faire. Ils vont bien. Tu vas voir.”


  Lumière de verre, air froid raréfié, pur et dégagé. Rich s’est levé pour tenter quelques pas dehors. À présent il est allongé, la tête sur sa veste. Ses pensées se déroulent en roue libre, son souffle ralentit, il voit le paysage s’étendre peu à peu autour de lui, observe sa progression, touffes d’herbe et buissons marquant la frontière de la flore. Le même endroit qu’il a déjà balayé du regard, à la recherche d’une trace de sentier, de présence humaine, d’un signe. Mais non, attends: ce n’est pas ici. Il contemple dans la lumière inactinique les détails qui apparaissent peu à peu dans le bain, sa mémoire faisant osciller le récipient telle une bascule. 


  Ce n’était pas en Tasmanie, cette autre colline, mais à Langmusi.


  Le nom tombe, dense et compact, comme un caillou dans un étang. 


  Oui. Langmusi.


  Les autres touristes étaient partis; les moines aussi, avec leur robe rouge. Il n’y avait plus que lui à observer les vautours à tête chauve, rutilants de sang, avec leurs étranges mouvements de bossus. Il avait le vertige, ses pieds l’avaient mené plus près avec difficulté, pour faire une autre photo. Il voyait les oiseaux déglutir, tordre le cou pour le toiser. Puis il avait baissé les yeux. Ce souvenir le fait tressaillir, même goût métallique dans la bouche.


  À ses pieds, des lambeaux de tissu, des touffes de cheveux noirs accrochées à des lanières desséchées de cuir chevelu. Qu’il piétinait. Un ramassis de morceaux de personnes oubliées, écrasées à la manière de détritus au milieu des rochers et des touffes d’herbe.


  Bientôt son tour. Deux orbites rouges dans son visage –paupières en lambeaux–, là où les corbeaux avaient festoyé. Ces oiseaux de malheur. Enfin, si on le retrouve un jour; sinon, il deviendra noir et racorni comme ces corps momifiés extirpés de la tourbe. 


  Il ferme les yeux pour se protéger de la lumière acide, éblouissante. Une lumière semblable à du jus de citron, du fixateur. Qui nécessite un temps d’exposition rapide, sinon on noie les détails: les visages deviennent des masques mortuaires d’un blanc éclatant, avec des trous noirs pour les yeux à cause des ombres.


  Voilà à quoi ressemblera le tigre de Tasmanie sur ses photos, une silhouette floue sur un fond noir granuleux, une nébuleuse de lumière d’une blancheur d’os. Il a lutté contre cette lumière sauvage chaque fois qu’il a fait des photos en plein jour au fin fond du bush australien. Une lumière qui aspire toute l’humidité, qui vous transforme en compost desséché. Voilà tout ce que vous êtes. Des cheveux, des dents et quelques fragments de peau tannée, piétinée.


  Puis son visage se retrouve dans l’ombre, et il cligne les yeux de confusion en essayant de distinguer la silhouette penchée au-dessus de lui, tandis qu’une chaussure écrase les cailloux à côté de sa tête.


  Quelque chose le frôle, comme des plumes.


  Sophie.


  Plus rien ne peut l’humilier davantage à présent, alors autant lui dire. Qu’il est désolé, qu’il voudrait qu’elle lui pardonne. Il humidifie ses lèvres. Un bruit rauque en sort. Un croassement.


  “Je ne veux pas mourir”, s’entend-il dire. Nom de Dieu, mais sa lâcheté n’a-t-elle donc pas de limite?


  Elle lui met quelque chose dans la bouche. C’est une pièce. Une pierre. Sa langue bouge, et la chose glisse contre son palais. Elle fond.


  “Tu ne vas pas mourir.”


  Il sent l’épaisseur sirupeuse, et se souvient avoir dit: Je suis dingue de chocolat, mais seulement le noir bio, pur cacao, et la substance riche, douce-amère fond, lisse et granuleuse, elle se liquéfie dans sa bouche, l’emplit incroyablement de chocolat, dense comme de la terre compressée se diluant en glaise, et il plisse les yeux, certain de fantasmer le goût qu’il confond avec celui de l’eau des lacs qu’elle lui donne à boire, filtrée par la roche, parfumée au lichen, froide à vous faire mal aux dents. Il s’étrangle. Il doit le dire.


  “Toi. Je veux dire toi. Je ne veux pas que tu meures.”


  Un bec efficace, sans pitié, s’enfouit dans sa gorge et tire pour libérer quelque chose, un organe vital sans lequel il ne peut pas respirer. Une affreuse odeur animale, une odeur de plumes huileuses menace de l’étouffer, c’est le prix à payer pour avoir dit ça, pour l’avouer à l’espace.


  “Ça n’arrivera pas”, répond-elle.


  Il la voit casser un nouveau carré, le lui glisser dans la bouche et déchirer davantage l’emballage doré.


  “Je l’avais mis de côté”, ajoute-t-elle, et l’idée qu’elle ait gardé un secret aussi innocent, témoignant d’un tel espoir –elle avait bien noté cette réflexion faite dans la boutique à Hobart, dans cet autre univers où elle voulait offrir un cadeau à cet inconnu qui ne lui avait rien donné, jamais–, qu’elle ait pu envisager le moment où elle le lui offrirait, tout cela fond dans sa tête aussi magnifiquement que le chocolat dans sa bouche.


  Aucune humiliation ne lui sera épargnée. Et il se demande pourquoi, par-dessus tout le reste, sa tendresse est la pire; sa mâchoire serrée s’entrouvre, la bouche envahie de douceur, et il se met à pleurer comme un bébé. 


  Sandy lisse le lit de Sophie. Elle ne veut pas changer les draps. Elle parvient encore à sentir l’odeur atténuée de sa fille quand elle enfouit sa tête dans l’oreiller, alors elle s’accroche à ça. Son portable pèse dans la poche de sa chemise, une partie de son cerveau est aux aguets, attendant en permanence que l’engin se mette à sonner; elle sent toute la dimension de son attention concentrée sur ce point. Personne d’autre ne la dérangerait. Aucune de ses amies: elle leur a dit de la laisser seule aujourd’hui.


  “J’ai besoin de faire un break”, a-t-elle hasardé la veille, et Margot a répondu: “Sandy, quand tout ça sera fini, ne t’inquiète pas, je vais m’organiser pour qu’on puisse aller passer ensemble un moment dans la maison de ma sœur sur la côte.” Elle les a regardées, qui la dévisageaient, tel un chœur antique prêt à narrer sa vie, et elle s’est entendue déclarer avec la calme distance de l’incrédulité: “Non, je veux dire que j’ai besoin que vous me laissiez un peu seule.”


  Et plus de Janet soupirant à travers la maison en lui donnant le sentiment de mal faire, plus de voix insistante noyant la sienne. Janet semble avoir disparu. Sandy ne cesse de constater à quel point la maison semble tranquille, elle se demande depuis combien de temps il n’a pas régné pareil calme chez elle. 


  Un calme vide. Où il n’y a rien d’autre qu’elle. C’est insupportable: l’idée que la vie ait quitté la maison, ce lit fait, bordé comme un autel, la lumière inutile du jour traversant la pièce.


  C’est impensable mais elle devra admettre tôt ou tard cette possibilité. Il faut se blinder et puis y songer très vite, à la manière dont on toucherait un poêle chauffé à blanc, s’appuyant dessus comme sur une scie circulaire pour la laisser vous blesser, et puis l’insupportable douleur de la chair lacérée. On doit forcément gagner quelque chose en échange de pareille souffrance, songe-t-elle. Une sorte d’instinct homéopathique qui vous vaccine contre l’horreur, qui vous durcit, vous immunise.


  Ou bien c’est l’illumination dont tout le monde parle qui s’abat sur vous telle la foudre, vous permettant de sentir l’unité en toute chose, etc. Oui, on obtient forcément quelque chose en échange.


  Debout à la porte, elle observe la chambre de Sophie, et la partie de son cerveau qui vient de s’éveiller enregistre des données discordantes. Ses yeux traversent lentement la pièce, notant les détails. Et pourquoi pas? Elle a bien le temps. Elle a toute la journée.


  Tout lui semble… choisi avec tant de soin, une telle minutie. Le tableau de photos et de citations apparaît à présent bien en relief, chaque chose se détache sur le fond blanc, l’ombre précise de chaque morceau de papier dessine les courbures de ses coins. Le bureau de Sophie avec les livres rangés contre le mur, des auteurs dont Sandy n’a jamais entendu parler. Une rangée d’œufs de Pâques, intacts dans leur emballage en alu brillant –comment ne s’est-elle pas aperçue que Sophie ne les avait pas mangés? Qu’est-ce qui cloche donc chez elle? Et cette couverture qu’elle s’est achetée l’année précédente. Elle se souvient de l’avoir critiquée, dure et impatiente. Soupirant avec force, elle était exactement au même endroit. “Tu ne crois pas que tu pourrais t’acheter au moins un truc qui ne soit pas noir? Franchement, tout le monde va croire que tu passes ta vie à porter le deuil!”


  Ses mains se pressent l’une contre l’autre à cette pensée, la douleur qui lui vrille la poitrine est insupportable, vidée de larmes. Seul bruit, son souffle, qui entre et sort avec persévérance, l’œil morne, et elle se demande ce qui la pousse à rester là, ce qui attire ainsi son attention sous la surface des choses. Et son regard se pose enfin sur la couverture.


  Elle n’est pas noire, elle le constate seulement maintenant, mais d’un violet profond, sombre comme une prune.


  C’est ça, la différence. Tout dans cette chambre est illuminé, l’obscurité chassée par la lumière qui éclaire jusqu’au moindre grain de poussière dans l’atmosphère. 


  Cette prise de conscience n’émerge pas à la manière d’une révélation transcendante ainsi qu’elle l’a toujours espéré en secret.


  Elle voit simplement ce qu’elle a sous les yeux: le soleil du matin entrant par la fenêtre dans la chambre de sa fille maintenant que l’arbre, dehors, avec son épais feuillage a disparu. Voilà tout.


  Quand il se redresse à nouveau, il constate que Sophie a ramassé du petit bois et taille des copeaux dans une branche arrachée à un arbre rabougri. Un genre de pin.


  Trop vert et suintant pour brûler, trop gros. Il l’observe avec ce détachement insignifiant que procure la fièvre, s’en fiche un peu. Elle va gâcher leurs dernières allumettes humides à essayer d’embraser l’écorce pleine de sève, et il restera là à la regarder, ensuite le brouillard retombera, et ils mourront de froid tous les deux dans le même duvet moite, ce qui vaudra mieux que de mourir de faim. L’hypothermie, la mort facile. Le sommeil qui vous ravit en douceur.


  Puis elle glisse une main dans la poche de son sac et sort la brochure, ce papier inutile qu’il a pris au lieu d’acheter une vraie carte à l’office du tourisme. Elle le froisse avec soin, en fait une petite pyramide, qu’elle recouvre des copeaux de pin verts. Elle déplie ensuite le couteau et coupe une mèche de ses cheveux qu’elle sème par-dessus, dans une parfaite indifférence en apparence. Épuisé, il la regarde comme dans un film, ainsi qu’il visionnerait une séquence au hasard, sans plus avoir l’énergie d’y pratiquer les coupes nécessaires. 


  Ça ne marchera pas. Le feu ne prendra pas. Il la regardera s’activer et ensuite il dormira. 


  Elle plonge à nouveau la main sur le côté de son sac à dos en tâtonnant. Leurs yeux se croisent, mais à voir l’expression de Sophie, Rich pourrait aussi bien être un buisson ou un rocher, un objet inanimé auquel elle ne prête aucune attention. Elle retire quatre ou cinq petits rubans ondulés, en fourre deux au pied du feu puis elle prend une allumette.


  Jamais ça ne marchera, songe-t-il, sentant malgré tout dans son corps plein de traîtrise un résidu d’espoir. Étincelle frémissante, et il voit une flamme, claire et droite. Le feu a pris. La brochure se consume vite, les colorants flambant en vert et bleu, puis le papier se recroqueville sur lui-même sous le regard fasciné de Rich, qui voit la flamme s’éteindre. Fini. Envolé. Alors Sophie se penche avec calme et elle souffle, les espèces de rubans ondulés se sont mis à crépiter comme de l’huile, et les copeaux de bois s’embrasent à leur tour. Il attend, l’incrédulité absorbant son indifférence, qu’elle accompagne le feu débutant jusqu’au moment où il sera assez puissant pour brûler tout seul, jusqu’à ce qu’il sente l’odeur de résine dans la fumée, et soit certain qu’il ne s’éteindra pas. Elle va continuer de l’alimenter pour qu’il les réchauffe et projette une colonne de fumée dans l’atmosphère, visible depuis un avion, et il comprend que c’est ça qu’elle attendait: un ciel dégagé, et son soulagement lui cause une telle humiliation qu’il se recroqueville, le visage contre le sol, humant les odeurs de pourriture, d’eau, de terre et de neige fondue.


  “OK”, dit-il enfin, tel un homme qui s’est bel et bien fait avoir. “OK.” Sa bouche s’écrase contre la terre, qui lui renvoie le son diffus de sa voix tout en l’absorbant, à l’écoute, attendant qu’il s’abandonne. 


  Mais il se tourne vers elle. “C’est quoi?”


  Elle le considère, les yeux voilés d’épuisement, en mère fatiguée. 


  “Des pelures d’orange. Séchées sur le poêle. Au refuge de Windy Ridge.”


  Il acquiesce, ébauche un geste de la main, ample salut de sa défaite.


  “Où as-tu appris ça?” 


  La question paraît la surprendre.


  “C’est Russell qui m’a montré.” Un morceau de bois glisse, et elle le remet en place, maniant son pouvoir avec aisance et légèreté, insouciance, si bien que ce simple geste lui coupe le souffle, tant il était plein de grâce.


  Ian Millard aperçoit la crête d’une montagne semblable à deux poings menottés quand l’hélicoptère commence à descendre latéralement au-dessus des à-plats de dolérite striés de la chaîne de Du Cane, puis il s’enfonce dans le berceau rocheux du Labyrinthe. De gigantesques blocs erratiques gisent empilés et épars, comme si on avait renversé une boîte d’objets pour chercher quelque chose. Il est venu là plusieurs fois, et l’année précédente, après qu’ils eurent trouvé le corps et qu’il eut refusé l’aide psychologique, il s’est forcé à retourner sur place avec deux collègues lors d’un week-end prolongé. C’était en plein été, et ils ont cru mourir de froid lorsqu’une averse de grêle les a surpris, alors ils ont décidé de ne rester qu’une journée et ils sont retournés se chauffer auprès du poêle à charbon du refuge, cette nuit-là. De l’eau partout, des quantités d’affleurements rocheux en surplomb et d’abris, si l’on sait se servir de son cerveau et qu’on arrive à se protéger du vent.


  L’hélicoptère projette une ombre qui s’étend, s’allonge, se tord dans les ravins, sur les coussins de graminées et les doigts tendus des conifères. Il est assez tôt pour que, à l’ombre, les rochers et la végétation soient encore voilés de givre, qui fondra en matinée. Il est venu là un jour après la fonte des neiges, après que la terre eut dégelé, et tout brillait alors comme du sucre caramélisé, jetant dans vos yeux un éclat éblouissant lorsque le soleil s’y réverbérait. Même aujourd’hui, l’humidité des pans de pierre lisses de l’autre côté fait luire par contraste les couleurs des lichens; les rochers exposés, sombres comme des puddings de Noël criblés de fruits et d’écorces d’orange, les crevasses et recoins reculés recouverts d’un glaçage sucré. Bonne visibilité aujourd’hui. Il s’autorise à espérer. Ils ont de l’eau, tout leur équipement d’après ce qu’on sait, il y a seulement quatre jours qu’ils sont là, et aucune raison de douter qu’ils soient encore en vie –à moins qu’ils n’aient fait une chute ou n’aient perdu leurs vêtements ou leurs duvets.


  “Tu as vu ça? dit le pilote dans son casque.


  — Quoi?


  — J’ai cru apercevoir de la fumée. Un léger voile. Dommage que le vent ne mollisse pas.


  — On y va.”


  Ils sont au-dessus d’Hyperion à présent et descendent latéralement vers le miroir éclatant du lac Helios, avant de remonter en suivant la ligne des arbres, les Scoparia accumulés çà et là contre la lande et la prairie de montagne. Ian observe les parcelles obscures, les rochers, la végétation gris-vert, et leur ombre qui les suit. Elle descend et remonte des ravins, s’allonge puis rétrécit.


  Et soudain, une couleur qui jure avec les autres. Trois traits d’orange et de rouge. Il cligne plusieurs fois des yeux. Austères sur la boue kaki, sur une étendue d’herbe en hauteur, on dirait des scarifications, une série d’égratignures fraîches sur la peau, de minuscules piqûres où perle le sang.


  Trois lignes parallèles: c’est eux. Il signale au pilote qu’il faut descendre et prends ses jumelles: des feuilles de Nothofagus. La jeune fille, il sait d’instinct que c’est elle. Donc elle peut se déplacer. Il réfléchit. Très bien. Il demande au pilote de trouver un endroit où se poser et allume la radio. Ils verront bien. Essayer de comprendre. Ne surtout pas se précipiter.


  Dans la tente, Rich rêve de cette fois où un pneu du Combi Volkswagen a éclaté, floc, floc, floc, ce bruit qui remplissait l’habitacle lorsqu’il a ralenti, cherchant désespérément sur le bas-côté un espace assez large pour s’arrêter, avec l’arrière qui chassait. Le pneu a eu un sursaut, s’est déchiré en lambeaux et il roulait à présent sur la jante. Il tente d’appuyer sur une pédale fantôme, et la douleur lui plante un clou dans le talon, avec un bon coup de marteau plein d’assurance. Alors qu’il se tord de douleur, la tente s’ouvre et la tête de Sophie apparaît.


  “Ils sont là.


  — Quoi?


  — Tu entends ça?” Elle lui fait signe de lui donner sa veste pliée. “Je veux être sûre qu’ils nous voient bien.


  — Qui?


  — La police, les rangers, peu importe, réplique-t-elle avec impatience. Passe-moi ta veste: elle est orange.”


  Il la retire de son sac à dos dans un froissement. Sent son fourre-tout photo bien en sécurité dans son nid de tee-shirts, il couve quelque chose de précieux, aussi fragile qu’un œuf. 


  “Sophie…” commence-t-il d’une voix rauque. Vain murmure croassant. Une voix de minable, faiblarde, geignarde.


  “Attends-moi là.”


  La jeune fille est bien là, Dieu merci, debout, en vie, mince comme un fil mais en bonne santé, agitant une veste orange à leur intention. Ian voit même ses joues et son nez rougis par le vent, contrastant avec la pâleur de son visage tourné vers eux tandis que le soleil du matin se réfléchit sur leur pare-brise. 


  “Je vois la fille”, dit Ian dans son micro. Difficile de réprimer son exultation. “Elle fait des grands gestes et elle a l’air bien. Est-ce que vous pouvez appeler immédiatement sa mère sur son portable? Nous allons nous poser pour évaluer la situation.”


  Peut-être que le père est parti. Qu’il est au fond d’un trou, tombé d’une falaise, tas d’os brisés en vrac au fond d’un précipice. Acte qui pourrait être délibéré. L’hélicoptère se pose et Ian sent sous ses pieds la dureté de la pierre lorsqu’il descend, ainsi que le mouvement de l’air, et il signifie par geste à la jeune fille de ne pas bouger.


  Elle acquiesce tandis que les rafales des pales font voler ses cheveux autour de son visage et jettent aux quatre vents des milliers de minuscules feuilles orange et rouges. 


  “Où est ton père?” demande tout de suite Ian en hurlant. Elle désigne un surplomb rocheux qu’ils n’auraient sans doute jamais vu depuis le ciel. À l’écart des arbres rabougris, soudain, Ian distingue le vert artificiel de la tente, puis la fumée d’un feu montant dans les airs où la brise la dissipe. Par un jour sans vent, songe-t-il, ils l’auraient vu en premier lieu. Elle a tout fait exactement comme il fallait.


  “Tu vas bien?” crie-t-il malgré le vacarme du rotor. Elle acquiesce avec fermeté. Il désigne la tente en relevant les sourcils, et de nouveau elle hoche la tête.


  “Tous les deux”, comprend-il. Il ne saisit pas le reste et s’approche. Les mains de la jeune fille retombent et enroulent la veste orange sur elle-même, tandis que ses cheveux sortent tout droit de sous son bonnet. Des larmes coulent sur son visage rougi.


  “Dites à ma mère…” entend-il. Sa bouche se tord comme celle d’une enfant pleurant de fatigue. “Dites à ma mère que je vais bien.”


  Ian Millard, qui a lui-même deux filles, ouvre les bras pour l’étreindre avant de remonter dans l’hélicoptère afin de confirmer la nouvelle par radio. Et ils restent là, tous les deux, sous les vagues d’air que le rotor lance en rafales sur eux encore et encore, comme le cœur pompe le sang dans les veines.


  Le second hélicoptère se pose sur un pan de roche horizontale tout proche. Ian est content de le voir. Deux hélicoptères séparés, lui a recommandé son instinct. Deux visions distinctes.


  Elle est encore mineure et elle ne dit pas grand-chose, mais Ian ne la croit pas en état de choc. Il trouve qu’elle va plutôt bien, enveloppée dans sa couverture de survie argentée, observant les rotors qui tournent lentement au-dessus d’eux, la seconde équipe qui démonte la tente et s’entretient avec son père, pas vraiment pour recueillir son témoignage, non, pas encore, juste histoire de se faire une idée. Tim va éteindre le feu, puis les suit avec le père et leur équipement.


  “Tu comprends bien que nous aurons quelques questions à te poser?” lui dit-il à un moment, et elle hoche la tête. Il lui sert une boisson chaude qu’elle boit à petites gorgées, l’air méditatif, le visage tourné vers la vapeur qui monte comme si elle attendait quelqu’un dans un café. Elle regarde son père.


  Séparés, a expliqué Ian à Tim dans son micro un peu plus tôt. Une de ces situations pas faciles, alors attention. Pendant que l’équipe des secours lui parle, le type se tourne vers l’hélicoptère, croise le regard de sa fille, et alors il s’écarte, fait quelques pas, pieds nus, dans l’herbe, en boitant, repoussant le bras qui tente de l’arrêter. Selon Ian, ils doivent déjà lui lire ses droits, mais il s’en fiche complètement.


  Et puis il sort son appareil photo de son sac. Incroyable de quoi les gens sont capables. Il va faire une photo souvenir de l’hélicoptère ou un truc du genre.


  “Surveille-le bien”, murmure Ian au pilote. Il sent la jeune fille se pencher, puis elle ne bouge plus.


  Le type ouvre son appareil photo, ses doigts tripotent quelque chose à l’arrière –c’est un de ces vieux appareils argentiques–, et il sort une lanière de pellicule, longue d’un mètre, qui se met à vibrer au vent en scintillant par transparence dans la lumière. Et il continue de tirer de toute la longueur de son bras rigide et tendu, tel un magicien sortant un incroyable ruban de sa manche. Jusqu’au bout. Ensuite, il retire la cartouche de la pellicule et la brandit pour bien montrer que tout est sorti.


  “Mais qu’est-ce qu’il fout?” grommelle le pilote en secouant la tête avant de se pencher sur son tableau de bord. Pendant un long moment, le type reste là, brandissant son appareil photo dans une main, l’écheveau de pellicule dans l’autre, ne quittant pas sa fille de ses yeux cernés, et puis Tim lui tape sur l’épaule en lui criant quelque chose, alors le charme est rompu.


  “On y va?” dit Ian au pilote. Il se sent ridiculement heureux. Il espère qu’ils ne vont pas abandonner là cette pellicule, polluant le site.


  La jeune fille se renfonce dans son siège, visage lisse et calme. Ses mains serrent la tasse de la thermos comme si elle craignait d’en renverser. Ian lui fait signe d’attacher sa ceinture, et il reste légèrement en travers sur son siège, penché vers elle, pour qu’elle puisse parler si elle veut lui confier ce qui s’est passé.


  Mais il ne l’y poussera pas. Ce qui se passe au sein des familles ne le regarde pas.


  


  25


  Sophie peigne la chevelure d’un geste méthodique. Sa mère estassise sur une chaise dans le jardin, le menton contre sa poitrine.


  “Je les ai gardés longs si longtemps, dit Sandy.


  — Je sais. Tu es sûre?


  — Oh oui.


  — Tu ne préférerais pas aller chez le coiffeur?


  — Bien sûr que non. Tu feras ça beaucoup mieux qu’eux.”


  Elle passe le peigne sans y penser, observant les fins cheveux teints au henné qui retombent entre les omoplates de sa mère. Comme sa nuque est pâle, si douce et intime sous les dents du peigne. Et cette bande plus sombre à la racine, châtain mêlé de gris se détachant du rouge. Quel effort, s’émerveille Sophie, d’avoir tenu tout ce temps. Elle a envie de poser la main dans le cou penché de sa mère, de sentir ses vertèbres tendres et vulnérables.


  “Tu te souviens quand tu as cassé la tondeuse en passant sur ces fourchettes?


  — C’étaient des cuillères, répond Sandy d’une voix indistincte. J’avais oublié que je les avais plantées là. 


  — Mais pourquoi avais-tu planté des cuillères?”


  Sa mère attrape une mèche de cheveux, tire vaguement dessus, puis elle la range derrière son oreille, et elle contemple ses mains ouvertes, à croire qu’elle les voit pour la première fois.


  “Je m’étais disputée avec le voisin qui habitait là. Quelqu’un m’a dit que planter une rangée de cuillères dans le sol lui renverrait ses énergies négatives. C’est un truc feng-shui.”


  Sophie remonte le peigne jusqu’au sommet du crâne de Sandy et le passe à nouveau, pensive. Elle croit sentir sa mère frissonner de plaisir, puis s’aperçoit qu’elle rit. 


  “L’herbe a poussé et j’ai oublié où elles se trouvaient.”


  À présent, elle est morte de rire, ne peut plus s’arrêter.


  “Dis-moi franchement”, reprend Sophie qui sourit, démêle un nœud, sentant combien les pointes fourchues sont sèches, éclaircies par le soleil. “Tu pensais vraiment que ça marcherait?


  — Ben il a déménagé, non?”


  Sandy renverse la tête en arrière, hilare, fermant les yeux dans le soleil, et Sophie voit le labyrinthe de ridules aux commissures de ses yeux, à force de sans cesse recommencer les mêmes gestes au fil des années, des milliers de fois, avant de reprendre leur aspect initial. 


  “J’en ris maintenant, mais crois-moi, à l’époque, j’en pleurais.”


  Elle pose la main sur la tête de sa mère, pousse doucement pour qu’elle la baisse à nouveau. 


  “Je vais passer un week-end prolongé avec Rich.”


  Elle sent Sandy se figer, puis elle inspire profondément avant d’expirer en acquiesçant faiblement.


  “OK.


  — Je vais aller voir sa mère avec lui.”


  Long silence.


  “Très bien.”


  La nuque pâle de Sandy, les trois petits trous dans ses lobes, ses mains posées sur ses genoux: Sophie embrasse tout ça du regard en cet instant avec une sorte d’intensité avide, comme si elle voulait le graver dans sa mémoire. Puis elle ramène tous ses cheveux dans sa main, pour les laisser retomber à la manière d’un écheveau de laine.


  “Oui, l’entend-elle finalement répéter, c’est très bien.”


  Son cœur fait un bond. Elle sent la terre fraîchement retournée tout près de là, où la brouette gît abandonnée, à demi vide. Elle se mâchonne la lèvre.


  “Autre chose.


  — Oh mon Dieu. Quoi encore?


  — Je veux retourner là-bas. En tant que bénévole auprès des rangers pendant les vacances d’été. J’ai besoin que tu signes l’autorisation.”


  Sous sa main, elle sent l’acquiescement quasi imperceptible de sa mère, encaissant la nouvelle. Le silence s’allonge à l’image des ombres, et elle l’entend déglutir, respirer. Elle prend les ciseaux et aligne les froides lames de métal sur sa nuque délicate. Elle les referme et une longueur de cheveux glisse sur le sol. 


  “Tu vas adorer ça. Crois-moi.”


  Sa mère se couvre le visage d’une main, les doigts le long de la mâchoire, la tête d’une docile immobilité au son des ciseaux.


  “Ça va? s’enquiert Sophie d’un ton léger en donnant un coup de ciseaux.


  — J’ai quelque chose dans l’œil.”


  La lumière est trop belle.


  “Laisse, dit-elle à Sophie en posant soudain la truelle. On les plantera quand le soleil sera couché. Ce sera mieux comme ça de toute façon.”


  Sophie s’arrête, un plant de basilic à la main, et la regarde, surprise.


  “Je vais chercher l’appareil photo pour qu’on se prenne toutes les deux. Ensuite, cet été, quand on se goinfrera de pesto et de tomates fraîches, on les regardera et on se félicitera.”


  Elle se lève et se hâte à l’intérieur. Où est donc cet appareil photo? Il faut qu’elle se dépêche pour revenir au jardin avant que les rayons dorés du soleil ne tombent derrière l’horizon. Elle aperçoit son reflet dans le miroir en même temps qu’elle repère son appareil sur la cheminée, et elle sursaute. Il va lui falloir du temps pour s’habituer à cette nouvelle coiffure.


  “C’est bon, prépare-toi”, lance-t-elle en poussant la porte grillagée. Je vais en faire une de toi toute seule et après je mettrai le retardateur pour qu’on y soit toutes les deux.”


  Elle regarde dans le viseur: Sophie l’attend, les bras croisés. Sourire résigné, sourcils laconiques relevés, feignant d’accepter avec stoïcisme.


  Sandy la trouve incroyable. Mais regardez-moi la longueur de son ombre! Elle voit le soleil décliner derrière elle, prêt à se liquéfier, s’effacer, brouillant la silhouette de sa fille, dégoulinant d’or.


  “Attends.” Où donc a-t-elle laissé ses lunettes? Elle les avait tout à l’heure, elle en est certaine, lorsqu’elle a lu les instructions pour planter…


  “Elles sont sur ta tête, maman.


  — Ah, oui.”


  Elle pointe sur elle l’appareil en souriant, sachant bien qu’elle sera floue. Sophie bouge, remue parce qu’elle est mal à l’aise. Impossible de la saisir. Elle appuie quand même sur le bouton.


  Encore soixante secondes de cette lumière dorée, miséricordieuse, avec un peu de chance. Elle ajuste le retardateur, pose l’appareil sur la souche, pousse quelques rejetons de gommier qui renaissent déjà. C’est bon, cette fois. Appuyer sur le bouton et puis courir se mettre en place; prête ou pas, on n’a droit qu’à ce petit laps de temps.


  “Allez, maman!” s’exclame Sophie. Mon Dieu, comme elle est sereine!


  Sandy appuie sur le bouton et se met à courir.


  


  REMERCIEMENTS


  Je remercie Cathie Plowman, John Hale, Martin Elliott et Bill Forsythe qui m’ont fait bénéficier avec générosité de leur temps, de leurs connaissances et de leurs souvenirs. Merci aussi à Kathryn Lomer, John Holton, Joda Plex, Alikki Vernon, Nam Le, Craig Cormick et Fleur Rendell avec qui j’ai eu les bonnes conversations au bon moment.


  Je sais gré à Joe Bugden et au Tasmanian Writers’ Centre, qui m’ont accordé le temps et l’espace pour écrire et faire mes recherches en 2007; à Kathryn Medlock du Tasmanian Museum and Art Gallery; et à Sarah Castleton, dont le premier mail d’encouragement est resté punaisé au-dessus de mon bureau pendant tout le temps qu’a duré l’écriture de ce roman. 


  Mais, surtout, je remercie mon éditrice, Aviva Tuffield chez Scribe, dont le dévouement et l’attention portée aux détails m’ont fait comprendre combien il est important quand vous roulez la nuit d’avoir à votre côté un passager prêt à vous donner un café, à changer la station de radio, ou tout simplement à sortir la carte routière. Merci.


  


  Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud


  


  Table


  Le point de vue des éditeurs


  Cate Kennedy


  Nos contrées sauvages


  Remerciements


  


  Table of Contents


  Le point de vue des éditeurs


  Cate Kennedy


  Nos contrées sauvages


  Remerciements


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Mk 1 SR o
i. Y T\“‘.ﬂ" ‘ Lo
- R

L
N

CATE
KENNEDY

Nos contrées

sauvages

roman traduit de |'anglais (Australie]
par Carine Chichereau






