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Big Shaper, donne-nous la force de prendre les bonnes vagues, la sagesse de renoncer aux mauvaises et la lucidité de les distinguer.

Prière des surfeurs anonymes

Les théologiens emploient le terme d’adikia pour désigner le péché qui consiste à ne pas faire de sa vie ce que l’on sait que l’on pourrait en faire.

Abraham Maslow

Lorsqu’il m’est arrivé de connaître une bévue, ou que mon travail était imparfait, ou encore que j’étais ridiculisé avec mépris, il m’a été d’un grand réconfort de me répéter en mon for intérieur, des centaines de fois : « J’ai travaillé aussi bien et aussi dur que j’ai pu ; nul homme ne peut faire davantage. »

Charles Darwin

On ne peut pas changer ce que l’on est, mais on peut changer la façon dont on utilise ce que l’on est.

Cari Gustav Jung

Vivement qu’on aille à la plage, j’ai une idée à tester !

Attribué à Léonard de Vinci
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LE GRAND SAUT

LE SOLEIL DU NEVADA COGNAIT FORT sur Reno, sa capitale. Benjamin Basky, « Benji » pour les intimes, avait donné rendez-vous aux Diablos sur les ruines du Sphinx. Trois mois plus tôt, ce casino majestueux avait la forme d’une pyramide de quinze étages. Depuis qu’un engin de démolition avait éventré ses façades triangulaires, il ressemblait aux Twin Towers au matin du 12 septembre. Les falaises vertigineuses nées du cataclysme étaient devenues l’objet de défis parmi les fans de roller extrême. Dans ce décor de fin du monde, les Mexicains des Diablos étaient les seuls capables de contester la suprématie de l’équipe de Benji.

Les deux tribus adverses se trouvaient face à face dans les décombres du parking égyptien de dix étages ayant subi le même sort que le casino. Benji se demandait s’il allait finir dans un des sarcophages décorant l’ancienne zone de stationnement. Car c’était souvent à la morgue que finissaient ceux qui pratiquaient le High jump depuis que les pires bookmakers de la ville avaient décidé de s’adapter à leur époque en investissant l’univers du patin en ligne.

Ces charognards faisaient miroiter des sommes à quatre chiffres à de jeunes casse-cous, en échange de franchissement vertigineux sur lesquels ils organisaient des paris. Inutile de dire qu’en cas de succès, les récompenses arrivaient moins vite que les ambulances ou la police. Autant dire jamais dans une ville dont les flics étaient si nuls que Comedy Central en avait fait une série parodique, Reno 911, à côté de laquelle Police Academy passait pour un grand classique. Ainsi, plusieurs gamins avaient déjà perdu la vie ou l’usage d’un membre à cause de ces vautours. S’il loupait son Long Jump, Benji savait qu’il tomberait tout droit en enfer. Il fixa la plate-forme aux arêtes déchiquetées de l’autre côté du gouffre, puis le vide gris qui l’en séparait. Il s’avança vers le bord du précipice et cracha. Sa salive tomba en vrille sur vingt-cinq mètres avant de s’écraser entre les barres d’acier pointant des gravats pour transpercer le ciel. En cas de chute, Benji serait empalé par ces trucs rouillés. Sa gorge se noua. Pour se donner une contenance, il vérifia à nouveau la rampe, constituée d’une plaque d’acier de cinq mètres posée sur six palettes empilées. Il était trop tard pour en reconsidérer l’angle.

Benji parcourut les visages de la petite bande autour de lui. Sa bande ! Slide était un surdoué du free style, mais trop lourd pour un tel saut. Yoyo était un magicien du slalom mais il avait le vertige. Étincelle était excellente en High Jump, mais là il s’agissait de sauter loin, pas haut. Maboule le cascadeur aurait pu le faire, mais Benji n’aurait jamais mis en danger un membre des Cocoricos, les expatriés français de Reno, surtout pour un défi qu’il avait lui-même lancé à Lobo, le chef de meute des Diablos.

— On y va quand tu veux, frenchy ! s’impatienta ce dernier dans un américain pimenté de mexicain.

Benji souffla, vérifia les attaches de ses rollers et de son casque. Il réajusta la protection de football américain que Slide lui avait prêtée, trop large pour ses épaules de quatorze ans. Il hésita encore à la garder car elle l’alourdissait. En même temps, s’il tombait, elle pourrait lui sauver la vie… Il décida de la conserver, car en l’alourdissant sans le freiner, elle augmentait son énergie cinétique et son inertie, garantes toutes deux d’une trajectoire stable et rectiligne.

— Tu peux toujours renoncer hombre, mais nous garderons vos rollers en trophées, rajouta Lobo, soulevant les rires gras des membres de sa bande au look de bagnards.

— N’y compte pas Lobo, c’est nous qui allons passer à la caisse et vous dépouiller une fois que je serai de l’autre côté.

« Pourquoi tu peux pas la fermer ? » se reprocha Benji, « ce type est plus tatoué qu’un régiment de marines… et beaucoup mieux armé ! »

Benji roula jusqu’au milieu du parking pour prendre son élan. Il stoppa sur une ancienne place de parking au marquage fané, où avaient dû s’arrêter des milliers de losers avant lui. Il espéra que la poisse des perdants qui l’avaient précédé n’adhère pas à ses roues. Il adressa un sourire confiant à ses amis puis ferma les yeux pour se concentrer. Il inspira profondément à plusieurs reprises pour oxygéner son corps, sans remarquer la Volvo break qui pénétrait sur le chantier en contrebas, soulevant dans son sillage des flammes de poussière. Le conducteur sembla les localiser sur le flanc des ruines, car il fit une embardée et se mit à klaxonner frénétiquement. Benji, qui allait s’élancer, jeta un coup d’œil oblique avant de se figer sous les persiflages moqueurs des Diablos l’accusant de se dégonfler. Benji venait de reconnaître la voiture de Lisa, sa mère. Son arrivée n’était pas un bon présage, mais ce deus ex machina lui offrait une porte de sortie moins sordide et plus honorable que la gueule du vide au-delà de la rampe ou qu’une capitulation devant les Diablos.

Benji avait la certitude que l’apparition de sa mère venait de lui éviter de cruels mois d’hôpitaux, car il ne sentait pas ce saut. Ce qui l’inquiétait, c’est que pour débarquer ainsi elle devait avoir un truc grave à lui annoncer. Or, il savait que la vie pouvait être bien plus dangereuse que le roller.
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UNE UNITÉ POUR LES PROBLÈMES

BENJI AVAIT EU RAISON de craindre le pire.

Alertée par la mère de Maboule, Lisa avait surgi non seulement pour interrompre le contest, mais pour l’informer qu’ils quittaient Reno – « la plus grande petite ville du monde » ironisait l’arche de la ville – pour s’installer quelque part entre la France et l’Espagne, dans l’ancien port baleinier où vivaient ses grands-parents maternels. Autant dire, un trou perdu.

Cette décision subite était officiellement le fait de son père. Mais Benji savait que c’était le fruit du travail de sape de sa mère qui souhaitait depuis longtemps revenir auprès des siens.

Benji allait changer de continent dans quelques jours…

Il fulminait. C’était un coup dur à encaisser.

Ce n’était certes pas les casinos de jeux de Reno que Benji regretterait. Mais son team, sa bande, dont la loyauté valait de l’or dans cette version sénile de Las Vegas qui avait fait du divorce-minute une véritable industrie.

Dans sa chambre, le nez plongé dans son encyclopédie, à l’étage d’une maison bordée d’un gazon trop vert pour être naturel, Benji cherchait une unité de mesure pour ce genre de mauvaises nouvelles. Visiblement, les scientifiques du monde entier s’étaient dotés de quantités d’unités farfelues pour mesurer les phénomènes les plus insignifiants, mais d’aucune pour mesurer les plus fréquents à savoir tout ce que l’on rangeait dans la catégorie des « problèmes » et qui pouvaient aller du petit tracas domestique à la tragédie mortelle, en passant par la panne de papier toilette chez des amis, la perte de lentilles au cinéma, ou la péritonite aiguë en plein Tibet.

Ainsi au fil des pages, Benji découvrait des cohortes d’unités pour mesurer les trois dimensions de l’espace, l’écoulement du temps, la force de pesanteur, la quantité et la concentration de matière, l’intensité des courants électriques, la force des champs magnétiques, la température des corps, l’intensité lumineuse et un tas d’autres trucs dont il ne pipait pas un traître mot, même en fronçant les sourcils. Il en arriva à la conclusion que depuis que la science était la science, elle s’était intéressée à tous les champs d’études sauf à ce qui gâchait vraiment la vie de l’espèce humaine : les ennuis.

Un seul scientifique s’était penché sur la question : le Dr Edward Murphy de l’US Air Force. Célèbre pour sa loi de 1949 dite Loi de l’occurrence des catastrophes, que l’on baptisait aussi trivialement Loi de l’emmerdement maximum. La loi de Murphy pouvait s’exprimer ainsi : « Rien n’est aussi simple qu’il n’y parait. Tout ce qui est susceptible de mal tourner le fera. S’il existe plusieurs façons pour les choses d’échouer, elles choisiront la pire et au pire moment. Livrées à elles-mêmes, les choses ont tendance à s’aggraver et quelle que soit la chose que vous décidez de faire pour y remédier, il y aura toujours mieux à faire avant ; car chaque solution apporte son lot de nouveaux problèmes se révélant pires à terme que le problème initial. »

Benji et sa famille avaient déjà vérifié bon nombre de ces postulats. Par exemple quand le téléphone sonnait en plein repas d’anniversaire, obligeant Arthur, son père, à rejoindre dare-dare l’hélicoptère-ambulance qu’il pilotait ; ou bien quand sa mère Lisa avait embouti son break la veille de leurs vacances en Floride, les clouant tout le mois d’août à Reno ; ou encore quand sa sœur Fantine, pourtant brillante élève, avait manqué son admission au Bachelor de Stanford d’un dixième de point.

Un dixième de point qui avait été l’exacte taille du problème de Fantine cette année-là, seule devant le tableau des résultats, pleurant sur la perte d’une année d’étude à 10 000 $.

Benji se demandait comment on pouvait parler de justice dans le monde, si on était incapable d’évaluer rationnellement les problèmes de ceux qui y vivaient. Même si regarder la télévision suffisait à différencier les gens qui mouraient de faim et ceux qui mouraient d’obésité, aucune unité ne permettait de hiérarchiser vraiment le malheur de gens si différents.

Benji ne renonçait donc pas. Il voulait absolument trouver le moyen de mesurer la mauvaise nouvelle que sa mère, terrifiée et furieuse en découvrant le gouffre qu’il s’apprêtait à sauter, lui avait assénée devant les autres, avant de lui ordonner de rentrer, infiniment soulagée de savoir que grâce au déménagement, son fils ne pourrait bientôt plus tenter ce genre de cascades stupides.

Bien sûr, il savait déjà à son âge que quitter ses amis et les États-Unis d’Amérique resterait longtemps médaille d’or de ses mauvaises nouvelles personnelles, mais il tenait quand même à trouver le moyen de mesurer ce cataclysme intime pour pouvoir le comparer plus tard de façon objective à ceux que la vie lui réservait.

En parlant de cataclysme, il venait peut-être de trouver son unité pour les problèmes au chapitre « Tremblements de Terre » de son encyclopédie. La magnitude avait été inventée en 1935 par Charles Richter afin de mesurer l’énergie libérée par les séismes. Cette magnitude apparaissait comme la candidate idéale pour mesurer l’onde de choc qui traversait sa vie. Il se souvint d’ailleurs qu’une prof l’avait évoquée en géographie. Pas Miss Winehouse, la harpie alcoolo, mais Miss Summer, le top model venue la remplacer après que l’autre ait été internée pour s’être jetée par la fenêtre en criant qu’elle était un papillon. En parlant de lois scientifiques, Benji se demandait pourquoi les remplaçantes étaient toujours plus canons que les titulaires ? Pourquoi la longueur de leur mission était inversement proportionnelle à leur beauté ? Et pourquoi elles se croyaient toujours obligées d’emporter le cœur de tous les garçons de la classe en fin de mission ? Cela devait être un autre corollaire de la loi de Murphy…

En creusant, Benji fut déçu de découvrir que la magnitude était davantage une échelle mesurant l’énergie libérée par les tremblements, qu’une véritable unité. À la rigueur, l’intensité de Mercalli mesurant les dégâts dus aux secousses aurait été plus appropriée. Mais là encore, ce n’était qu’une échelle.

Benji était revenu à son point de départ et soupira.

Koldo, son parrain, avait beau lui répéter que toutes les réponses se cachaient dans les livres ou dans les cœurs purs, il ne trouvait pas de solution. Benji referma son glossaire avec rage. Le souffle produit par la lourde couverture souleva le poster derrière lui, donnant l’illusion que le type en rollers sur l’affiche avait vraiment décollé de la rampe où il s’entraînait.

Benji adorait ce sport qui était plus qu’un sport. Avec ses amis, ils passaient leur temps à inventer des figures à partir des tricks classiques comme le Soûle blide, le Back-side shifty and rewind, le Alley-oop makio, le Pornstar, le Air walk ou l’Izu grind. Avant de s’élancer, chacun conjurait ses peurs ou attirait la chance avec des rites qui lui étaient propres. Ensuite, à la réception ou en se relevant d’une chute, ils avaient tous leur façon de remercier ou de maudire le ciel tout en remettant à jour leur ambition qui tenait dans les mêmes mots : faire mieux. Ces tics superstitieux les identifiaient bien mieux que leurs empreintes digitales et rendait ces anges enragés plus attachants que des vrais.

Benji sourit tristement en saisissant machinalement un des nombreux patins tapis sous son lit. C’était un quad, plus maniable qu’un in line. Il passa la main sur les quatre roues formant un rectangle. Le sifflement produit par les roulements le réconforta. Il n’y avait rien au monde qu’il aimait davantage que glisser entouré de Slide, Maboule et Yoyo. Abandonner sa tribu à Reno lui donnait envie d’abattre les murs de sa chambre. Quant à fuir Étincelle, c’était au-delà du supportable.

Elle, dont les yeux mordorés s’allumaient au moment de s’élancer dans une vertigineuse descente d’escalier ou dans un duel de slalom contre les équipes rivales du Downtown, le centre-ville américain. Elle, dont il guettait le moindre déséquilibre, le moindre début de chute, pour pouvoir la rattraper et sentir l’espace d’un instant la douceur nacrée de sa peau sur la sienne.

Benji espérait qu’il existât une loi contre le changement de continent sans consentement des enfants. Il engagerait la vieille Ally McBeal pour poursuivre ses parents et les empêcher ainsi de l’arracher à ses amis, tout juste au seuil de l’adolescence.

Benji soupira à plusieurs reprises.

Traîner ses parents en justice pour ça était impossible. Il le savait bien, la vie n’était pas une série télévisée…

Il s’assit sur son lit et se prit la tête en regardant les photos de ses potes au mur. Il avait mis longtemps pour les dénicher dans cette ville peuplée de joueurs obèses et de retraités décrépis.

L’idée de quitter ces morveux made in France et les skate parks cosmopolites qu’ils avaient fréquentés déchirait son moral avec la fureur d’un pit-bull enragé.

Benji avait beau retourner la situation dans tous les sens, il était écartelé par des sentiments paradoxaux. Comme quand un ami vous offre un cadeau que vous détestez, révélant ainsi qu’il ne vous connaît pas comme vous le pensiez et réciproquement.

D’un côté, il y avait ses grands-parents basques ressemblant à deux chênes enracinés dans une vie de sagesse et de tendresse.

De l’autre, il y avait ses potes avec qui il aurait aimé grandir et vieillir justement. Surtout Étincelle…

Benji avait beau se répéter que même les oiseaux migrateurs changent de continent par nécessité et pas par plaisir, il trouvait que perdre la seule fille cool au monde était injuste.

Étincelle…

Benji se redressa avec une étincelle dans la tête ! Eurêka ! Il venait enfin de trouver une unité de mesure pour les coups durs bien meilleure que la magnitude. Il avait la réponse sous les yeux depuis plus de dix minutes ! C’était la même unité qui mesurait la dureté des roues des rollers. Le A ! La norme de mesure Shore qui allait de 72 A à 101 A. Des roues de 76 A convenaient à la randonnée car elles évitaient les vibrations. Les roues de 92 A étaient conseillées pour le stunt en milieu urbain tandis que des roues de 101 A, d’une dureté de verre, étaient faites pour le slalom et la vitesse. Entre les deux, les riders adaptaient la dureté de leurs roues à leur discipline et à l’amorti nécessaire à sa pratique, notamment le saut.

Inutile de dire que pour Benji, ce déménagement inopiné de plusieurs milliers de kilomètres constituait un saut difficile à amortir. Il aurait beau s’entraîner inlassablement, comme il l’avait fait pour franchir des bancs, des murs, des rampes d’escaliers et même des voitures, il était certain de s’écraser à l’atterrissage. La dureté du béton n’était rien face à la cruauté de la séparation. Il n’existait sur le marché aucun casque, aucun gant, aucune genouillère, aucune coudière qui puisse préserver son cœur des éraflures, des plaies, des bosses que constituait la perte de sa petite tribu, et avec elle, de tout ce qu’il avait connu de vraiment bon depuis qu’il était au pays de l’Oncle Sam.

Étincelle disparaîtrait à jamais dans une des failles béantes ouvertes par ce glissement de terrain familial qui ne semblait secouer personne d’autre que lui. Sauf son père peut-être, dans une moindre mesure, qui allait quitter la fratrie des pilotes de l’Hôpital central de Reno. Sa mère en revanche, qui retournait à ses racines, vivait cette migration comme une bénédiction, d’autant qu’elle était soutenue par ses copines du NABO, le North American Basque Organization. Un organisme chapeautant la plupart des clubs basques des USA allant de Reno dans le Nevada au fin fond du Canada, en passant par Boise dans l’Idaho, New-York, Bakersfield ou Chino. Les amies de Lisa descendaient des pionniers basques venus s’installer sur le nouveau continent au début du XXe siècle ; ils avaient eu des vies difficiles de bergers, mais ceux qui étaient restés avaient fait fortune à force de travail acharné et d’économies.

Ces Basco-américaines, dont certaines attendaient la retraite pour revenir au pays, auraient bien pris la place de Lisa quand Benji leur aurait bien laissé la sienne… Décidément, il ne trouverait pas d’allié pour convaincre ses parents de rester.

Pas du côté de sa sœur en tout cas. Les seuls amis de Fantine étaient ses livres. Du moment qu’elle savait que sa bibliothèque suivrait le mouvement, elle accompagnerait ses parents sans état d’âme jusqu’au bout du monde.

Benji serait donc le seul vrai dommage collatéral de ce déménagement. La vie avait décidé de rouler sauvagement sur lui, mais il avait désormais le moyen de mesurer sa dureté en passant mentalement son départ précipité au Duromètre Shore.

Il frissonna.

Benji était certain que si ce déménagement avait été une roue de roller, elle aurait une dureté équivalente à 1000 A et le même éclat impitoyable que les mâchoires d’un grand blanc, ce requin si vorace qu’il mange ses petits à la moindre contrariété, en moins de temps qu’il fallait à Benji pour ciller.
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« GOODBYE MY LOVER, GOODBYE MY FRIENDS… »

LE DÉPART POUR L’AÉROPORT de Reno eut lieu un samedi matin, le soleil à peine réveillé. C’était la première semaine du mois d’août. La Volvo était garée pour la dernière fois devant la maison désormais vide. Le père et la mère de Benji avaient organisé un vide-grenier pour les affaires qu’ils ne voulaient pas emporter. Le reste était déjà parti dans un conteneur quelques jours avant. Il ne restait plus dans la vieille suédoise que quelques sacs de voyage renfermant le strict nécessaire. Il faisait beau mais tout semblait gris, triste et fade à Benji. Étincelle étant en vacances, il ne pourrait pas lui faire ses adieux. Il se maudissait. Quand elle était partie en vacances une semaine plus tôt à Zion Park, dans le taxi surchargé de son père, Benji, absorbé par son propre exode, n’avait même pas réalisé que c’était la dernière fois qu’il la voyait. À son retour, c’est lui qui ne serait plus là pour la rattraper dans ses chutes. Seuls Yoyo et Slide étaient venus lui dire adieu. Le premier parce qu’il avait probablement fait une bêtise qui lui avait coûté de se faire jeter dehors par sa grosse maman black aux premières heures de l’aube. Le second parce que de maman, il n’en avait plus justement. Le père de Slide se levait à 5 heures tous les matins pour transformer des limousines banales en corbillards de luxe qui se vendaient dans le monde entier. Dès lors, Slide restait seul. Il faisait ce qu’il voulait ou ce qu’il pouvait pour tuer ses journées en évitant de penser que c’était dans un des corbillards de son père, que sa mère avait fait son dernier voyage. Un jour, Slide avait confié à Benji qu’il n’aurait jamais plus besoin de la pleurer parce que son père s’en chargeait pour lui toutes les nuits, l’empêchant de dormir. Vlam ! Benji sursauta. La porte de la voiture venait de le ramener à la réalité. Devant lui, sa mère s’installait en écrasant une larme. Elle semblait enfin réaliser qu’ils quittaient tout ce qu’ils avaient connu depuis des années et comme souvent, les nerfs de sa mère prenaient le dessus. C’était comme si elle avait bu des litres de Red Bull, la boisson énergétique, et qu’on la maintenait attachée. Ne pouvant se défouler, elle torturait son sac à main, pour lui faire payer ses propres boulimies d’achats.

Benji se demandait souvent comment son père pouvait être aussi calme et sa mère aussi agitée. Il pensa aux virgules du Yin et du Yang, ces contraires enlacés, le noir dans le blanc et le blanc dans le noir. Ses parents devaient être deux pièces complémentaires dans un puzzle plus vaste. Un peu comme lui et Étincelle, mais pas exactement. Parce que sa jeune amie était à la fois sage et folle, trouillarde et intrépide, féminine et garçon manqué. Il paraissait difficile à Benji d’être le complément de quelqu’un d’aussi paradoxal sans l’être lui-même. Or, Benji était quelqu’un de raisonnable… Tant qu’il n’avait pas de rollers aux pieds bien sûr ! C’était juste un garçon qui se posait un tas de questions sur les raisons de sa présence sur Terre et sur l’utilité de sa vie. Parfois cela tournait tellement dans sa tête que son cœur jaillissait de sa poitrine et que son ventre se soulevait.

Seules les vertus d’une balade en patins le calmaient alors. Balade nocturne, car ses interrogations le hantaient la nuit. Quand, allongé sur la terrasse ou sur le gazon, il contemplait la Voie lactée jusqu’au vertige, tout en espérant qu’au-delà des étoiles un garçon de son âge, peut-être couvert d’écailles, éprouve une peur identique mêlée de fascination à l’idée que quelqu’un le scrute au même moment à travers l’infini.

Fantine le ramena à la réalité. Assise à côté de lui sur la banquette arrière, elle venait de lui flanquer un coup de coude en tirant un livre de sa veste. C’était encore un roman à l’eau de rose. Quand Benji se moquait des couvertures glamours de ses bouquins, sa sœur se défendait en prétendant que la check-list lui reposait la tête, tout en prenant l’air coupable d’une anorexique boulimique chez McDo. Fantine avait quatre ans de plus que son frère. Elle voulait être chirurgien. Benji ne comprenait pas ce qui l’attirait dans le fait d’ouvrir des gens au bistouri, mais convenait qu’elle était surdouée pour les études sans parvenir à déterminer si son assiduité était la marque de son génie ou celle de sa soumission au système.

Dehors, par la vitre de la Volvo, Benji regardait son père dire au revoir à leur voisin. Arthur ne s’était jamais vraiment entendu avec cet Irlandais rougeaud, à cause de son goût pour les fêtes impromptues et sa manie de jeter ses bouteilles de Guinness dans leur jardin, mais au moment du départ, les deux hommes semblaient vraiment émus.

Arthur lui serra la main de façon militaire et regagna la voiture avec un sourire mélancolique qui trahissait son regret de n’avoir jamais descendu une seule bière avec lui. Sans un mot, il fit glisser la ceinture fatiguée sur le cuir usé de son éternel blouson de vol, la boucla et ajusta ses Ray Ban de pilote, les vraies, en forme de papillon, qu’il avait depuis vingt ans. Ce modèle, longtemps ringard, revenait à la mode depuis que Jack Bauer les portait dans 24 Heures Chrono. Le père de Benji lui jeta un regard mi-complice mi-contrit dans le rétroviseur. Benji, comprenant que ce coup-ci était le bon, se pencha dehors en tendant la main à Slide et Yoyo. Il avait tant de choses à leur dire qu’il ne savait plus quoi. Les regards suffisaient. Il aurait bien voulu aussi serrer la pogne de Maboule une dernière fois, mais ce fainéant devait encore ronfler. Le père de Benji lança le moteur sénile de la suédoise au moment où Benji soufflait à ses amis :

— Quand vous reverrez Étincelle, dites-lui…

Si bien que ses paroles furent couvertes par un tumulte d’échappement tuberculeux et que Benji retomba sur son siège en remontant la vitre avec une moue faussement crâne mais vraiment désabusée. Les trois amis se regardèrent tandis que le break démarrait. Bien sûr il y avait le téléphone, bien sûr il y avait les SMS, les mails, FaceBook, MySpace, Orgut et tout ce que les geeks inventeraient bientôt. Mais ils savaient déjà, pour avoir perdu des copains parce qu’ils avaient juste changé de classe au collège, que l’amitié s’effrite quand elle n’est plus partagée. S’éloigner d’un copain que l’on croise dans la même cour tous les jours étant possible, ils se demandaient comment ne pas le faire d’un copain partant à des milliers de kilomètres.

Alors Benji se contenta d’agiter tristement la main tandis que la voiture se mit à rouler, en se mordant l’intérieur des joues, pour ne pas se mettre à chialer comme une gonzesse, même s’il aurait bien aimé en être une, juste dix minutes, pour pouvoir s’épancher sans avoir honte d’avoir le cœur brisé. Au moment où la V.940 allait quitter la rue, elle pila dans un crissement. Le père de Benji esquissa le début d’un juron en vieux français genre « sacrebleu », ce qui était déjà beaucoup pour lui. Au milieu de la route, Maboule, perché sur la selle de son BMX, souriait en exhibant son appareil dentaire. Ses bras d’à peine quatorze années déjà couverts de tatouages étaient croisés dans une attitude de défi. Ses cheveux rouges, dressés en couronne façon Bart Simpson, lui donnaient des airs de roi sauvage. Benji lui sourit un « merci ». Maboule souleva les bras, comme pour lui dire « tu vois bien, je suis venu ! ».

— Ce gamin finira cascadeur ou en prison, lâcha Arthur dans un soupir résigné, avant de repasser la première.

Benji se mit à genoux sur la banquette pour regarder, par la lunette arrière, rétrécir ses trois amis maintenant regroupés au milieu de la route, puis encore rétrécir, pour enfin disparaître, comme dans les dessins animés quand les occupants d’une fusée s’éloignant de la terre, l’observent rapetisser, devenir un point et puis plus rien. C’était encore plus triste que la chanson Goodbye My Lover de James Blunt. Benji ferma les yeux et essaya de ne plus penser à rien. La Volvo se perdit dans le trafic jusqu’à l’aéroport de Reno. C’est là que la famille Basky dit adieu au fidèle break suédois valant moins que son transport. Pendant que son mari remplissait les papiers, la mère de Benji écrasa une larme en caressant le capot de sa fidèle amie de shopping et la nounou roulante de ses enfants. Quand un garagiste mexicain la démarra sans ménagement, Benji eut l’impression de voir un vétérinaire emporter son chien malade pour le piquer.

Finalement il n’était pas la seule victime de tout ça.

Une fois à bord du gros 747, il s’installa côté hublot. Même en bouclant sa ceinture, il ne réalisait pas vraiment qu’il partait pour toujours. Il lui semblait qu’il allait revenir bientôt, qu’il partait juste en vacances en France. Mais au bout de deux heures de vol, il ne croyait plus à son propre mensonge. La plupart du temps, l’avion volait au-dessus d’une mer de nuages, mais parfois, il descendait pour survoler des immensités vertes.

Benji n’avait jamais dominé d’aussi gigantesques étendues de forêts. Il étouffa soudain de tant d’espace et sentit monter en lui comme un dégoût de chlorophylle. Lui qui adorait la nature, qui était membre junior de Greenpeace et du WWF, il se mit soudain à détester ce vert-là, cette émeraude lugubre de plante carnivore mutante qui semblait avoir dissous ses amis. Il ferma les yeux, visa le casque de son MP3 dans ses oreilles et appuya sur la touche « Play », en espérant que les torrents de décibels de sa compilation de musique de skate, de la bonne grosse Power Pop bien musclée, lui fasse l’effet du sac posé sur la bouche des passagers victimes de surventilation. Ce petit sac de papier qui vous asphyxie avec votre propre dioxyde de carbone, juste le temps que vous retrouviez votre calme. Benji finit par plonger dans un état comateux dont seules le tiraient, de temps en temps, les bulles mélancoliques qui remontaient des vases de sa mémoire sous forme de mauvais rêves. Des cauchemars où il était toujours question d’Étincelle et de sa bande, que Benji abandonnait lâchement dans des situations tragiques les condamnant à une mort certaine. Chaque fois qu’il se réveillait, il tombait sur le visage complaisant de ses parents, qui semblaient encore en train de se persuader que revenir en France était le bon choix, tout en sachant qu’il était trop tard pour changer d’avis et que la meilleure façon d’en convaincre leurs enfants était de sourire. Du coup, le voyage de onze heures sembla durer à peine plus longtemps que l’exécution dont sa famille formait le peloton. Un peloton bienveillant convaincu que toute révolution exige au moins un sacrifié et que ce coup-ci, il avait décroché le rôle.
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LE PLUS GRAND PETIT PAYS DU MONDE !

ARRIVÉS À PARIS, ILS S’ENTASSÈRENT dans un monospace de location, qui ressemblait à un jouet à côté des SUV américains, mais devait aussi être beaucoup plus sobre qu’eux. Arthur, qui avait conduit des voitures à boîtes automatiques pendant plus de trois ans, cala à deux reprises avant de domestiquer le levier de vitesses. Ils partirent pour le Sud, via les autoroutes françaises qui semblaient également étroites à côté des six voies qu’ils avaient connues. La campagne française en revanche, plus variée que l’américaine, avait l’étrangeté des décors des films d’avant-guerre. Benji se sentait étranger dans son propre pays. Il n’avait été que deux ou trois fois au Pays basque. En général entre deux missions de son père. Comme il était encore petit à l’époque, il se souvenait surtout de la maison et du jardin de ses grands-parents. Il avait bien regardé sur Internet à quoi ressemblait son futur pays, l’Euskal Herria, mais il refusait de se fier aux photos touristiques toujours trompeuses. Lisa lui avait rabâché que le Pays basque était la Californie d’Europe. Ce qu’il constatait lui, c’est qu’à mesure qu’ils avançaient, de gros nuages s’amoncelaient dans le ciel. Des nuages d’un gris sinistre. Pour le rassurer, sa mère lui promit qu’avec la mer et la montagne, il passerait des fins de vacances merveilleuses.

Il se mit à pleuvoir deux heures avant l’arrivée.

Peu après Bordeaux.

Le déluge dura trois semaines.

L’emménagement tout comme la fin du mois d’août furent baignés par une mousson quasi-tropicale ininterrompue. Ni les plaintes de sa mère, ni les silences de son père, ni l’indifférence de sa sœur plongée dans ses livres, ni les soupirs d’Amatxi (grand-mère se dit amatxi en basque et se prononce « amatchi », comme un avertissement doux) certifiant que ce déluge attribué au réchauffement s’abattait partout en Europe, ne consolèrent Benji dont l’été le plus pourri de sa vie prenait déjà fin.

Pour ce qu’il en avait vu sous la pluie, son nouveau village, Guéthary, ne ressemblait pas du tout à la Californie. Plutôt à un village de poupées aux façades blanches et rouges, perché au sommet d’une butte boisée surplombant la mer.

Il pleuvait tellement que Benji ne sortit quasiment pas.

D’autant qu’une méchante fièvre le cloua au lit. Tout remède se révélant inefficace, le nouveau médecin de la famille conclut que cette mini malaria avait une origine psychosomatique liée au déménagement et qu’elle partirait comme le mauvais temps.

Benji resta souffreteux quasiment jusqu’à la rentrée.

Il ne vit donc rien des spectacles splendides que vantait le petit guide de l’office du tourisme que sa mère lui avait laissé : la grande terrasse des Tamaris où jadis on guettait les baleines. L’arc de l’océan qui s’étendait des sables de la côte landaise aux caps de l’Espagne. Les doux vallonnements servant d’écrin aux Pyrénées dont les sommets restaient enneigés quand les mimosas, eux, embaumaient déjà la place du fronton. Ou encore le port d’échouage où les pêcheurs hissaient leurs barques en haut de la cale pour les mettre à l’abri de la passe…

Il ne vit surtout rien de ce qui allait bientôt changer sa vie. Miné par le traumatisme du départ et le spleen maladif de cette fin d’été pluvieux, ce fan de roller et de skate ne réalisa même pas que la proximité de la mer, même par mauvais temps – surtout par mauvais temps d’ailleurs – lui offrait des promesses de glisse inimaginables.

Car désormais le surf était tout autour de lui.

Au lieu de ça, cloîtré dans sa chambre, il broya du noir en attendant que sa fièvre tombe. De temps en temps, il parcourait la carte du Pays basque imprimé au dos du guide de l’office, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire dans ce mini-pays de sept provinces à cheval sur l’Espagne et la France.

Côté français, les trois provinces du Labour, de la basse Navarre et de la Soule rassemblaient à peine une cinquantaine de communes aux noms farfelus. Jamais Benji n’avait vu autant de X, de Y et de Z dans des noms de villages. Toute la famille de sa mère, les Elissagaray, dont un ancêtre corsaire avait été anobli par Louis XIV, se trouvait répartie dans un rayon de vingt kilomètres autour de Guéthary. À force de fixer les contours de ce territoire, Benji ne put s’empêcher d’être touché par ce petit coin de France qui, tel le crapaud de La Fontaine se croyant bœuf, se targuait d’être un pays. Benji ne comprenait pas bien si le Pays basque était français, espagnol ou basque. Mais si c’était vraiment un pays, alors à l’instar de Reno pour les villes, il était probablement le plus grand petit pays du monde.

Frappé par la similitude entre le mot basque et le patronyme slave de son père – qui avait dû aussi intriguer sa mère en son temps –, Benji rebaptisa le Pays basque français : la Basky.

La Basky convenait d’autant mieux à ce pays que le ciel, sky en anglais, y était particulièrement « bas » depuis son arrivée.

Et puis, avoir un pays qui portait son nom, c’était cool.

À partir de là, sa fièvre se mit à redescendre lentement.

La nouvelle maison des Basky avait été construite depuis peu sur le jardin potager d’Aitatxi – grand-père en basque se dit « aïtatchi », comme un cri de guerre amusant – qui était bien grand désormais pour sa vieille bêche. Son Aitatxi ressemblait au dalaï-lama mais sans sa robe safran. À la place, il portait un béret, un pantalon de travail bleu et un polo de laine noire boutonné jusqu’en haut. Son sourire parlait autant que ses yeux et bien plus que la bouche qu’il scellait. Les ondes de bienveillance qu’il dégageait vous donnaient l’impression qu’il était près de vous, même s’il était dans une autre pièce. En général Benji n’aimait pas les vieux, mais Aitatxi c’était pas pareil, parce que c’était le premier qui lui donnait envie de grandir sans avoir peur de se rider.

C’était son grand-père qui avait tapissé sa chambre, parce qu’il avait été peintre jadis. Benji, par respect pour son travail, n’osait pas coller ses posters de glisse, ses affiches de concerts et les photos de ses potes sur les murs immaculés. Cela l’attristait car ces images étaient les seuls vestiges de son passé. Les seules fenêtres qui s’ouvraient encore sur Yoyo, Slide, Maboule et Étincelle. Quand il expliqua cela à Aitatxi, ce dernier, qui avait dû voyager jadis pour fuir la misère et avait aussi connu le mal du pays, l’aida lui-même à recouvrir les murs de ses images préférées. Au cours de l’opération, il prit soin de se faire expliquer par son petit-fils les différentes figures de free style qu’il découvrait, ainsi que les types de planches ou de rollers adaptés à ces acrobaties ou l’intérêt d’avoir un BMX en carbone plutôt qu’en acier. En écoutant son petit-fils, Aitatxi se contentait d’acquiescer en faisant pivoter les posters de sports extrêmes pour essayer de comprendre ce qu’il voyait. Puis il poussait de curieuses exclamations en euskara – le mot basque pour dire langue basque – quand il comprenait que le type sur le vélo, sur les rollers ou sur le skate faisait bien un looping à vingt mètres du sol. Le mot qui revenait le plus souvent dans sa bouche était ero. Benji crut d’abord qu’il signifiait héros, avant de découvrir dans le dictionnaire qu’en basque ero signifie fou.

Après s’être couverte de tout ce qu’il aimait, la nouvelle chambre de Benji ressembla à celle de Reno, mais en mieux. Le même phénomène s’étendit dans l’ensemble de la maison. En moins de trois semaines, l’Etxe traditionnelle rouge et blanche perdit son odeur de neuf et trouva son parfum – mélange subtil des fragrances de ses occupants. Elle cessa d’être bâtisse pour devenir foyer. Il pouvait bien pleuvoir à l’extérieur, l’intérieur s’égayait de bruits familiers comme les sifflotements bricoleurs d’Arthur, les chansons de Louis Mariano que Lisa massacrait en cuisinant, les hourras de Benji devant ses jeux vidéo ou les cris de Fantine réclamant théâtralement le silence aux trois autres.

Le sommeil de Benji fut bientôt moins agité. Le schéma de sa chambre s’imprima dans son esprit. Il cessa de se demander où diable il pouvait bien être quand il se réveillait la nuit.

Enfin, les démons de la glisse retrouvèrent sa trace. Il déballa ses rollers avec nostalgie, en regardant la pluie tomber au-dehors et en faisant le décompte des jours qui le séparaient de la rentrée.

Tout juste cinq…

De la fenêtre de sa chambre, il était en train de contempler les collines détrempées derrière chez lui, en se demandant quand il pourrait les dévaler sauvagement sur des rollers munis de roues cramponnées, quand sa mère entra.

— Benjamin, n’oublie pas que l’on va retirer tes manuels scolaires au lycée demain, ton père nous déposera avant d’aller à l’aérodrome… C’est sur son chemin.

Benji se laissa retomber sur son lit.

— Cela ne va pas, mon chéri ? s’inquiéta-t-elle.

Benji fixa le plafond quelques instants.

— Maman, on va plus partir d’ici, n’est-ce pas ?

Lisa, soudain inquiète, fit un pas vers lui.

— Pourquoi cette question, Benji ?

— Parce que tu vois, je vais essayer de me refaire des copains ici, mais je crois que je n’aurai pas la force de les perdre comme j’ai perdu Étincelle et les autres.

Lisa lui passa la main sur la joue et déposa un baiser sur son front.

— Promis, tu es chez toi désormais, c’est ta maison, c’est ta région, ton pays, et les amis que tu te feras ici seront tes amis pour toujours.

Benji esquissa un sourire.

— Et tu crois qu’il y aura une rampe de skate dans mon nouveau lycée ?

Lisa étouffa un rire.

— Je crois qu’il y a beaucoup mieux à proximité, mais je te laisse le découvrir.

Et sur ce, elle sortit en refermant la porte derrière elle. Benji fixa le plafond en se demandant pourquoi sa mère était aussi mystérieuse. Ce n’était pas dans son caractère. Que pouvait-il y avoir de mieux qu’une série de rampes, de half pipes, de curbs, de ledges et de tables pour s’éclater ? Il n’y avait rien de mieux. À moins que son lycée abrite un skate park d’un genre nouveau, équipé de bowls si profonds qu’il pourrait y plonger. Il imagina des pistes et des toboggans immenses et biscornus qu’il dévalait en hurlant à l’approche de loopings, de plongées verticales ou de tremplins défiant l’imagination. Il se voyait déjà réaliser des sky walk jusqu’au soleil ou dévaler des pistes lisses comme des miroirs de béton en faisant du carving, de grandes courbes, en se penchant si fort que ses rollers produisaient des étincelles pareilles aux giclées de poudreuse que soulèvent les snowboards. S’il existait quelque chose de mieux qu’un skate park ou que des rampes aux abords de son lycée, alors il lui tardait que cet été de film catastrophe prenne fin.

Pour la première fois de sa vie, la rentrée lui tardait.

Car pour la première fois de sa vie, elle rimerait avec liberté.
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ATLANTIC VIBRATIONS

SON NOUVEAU LYCÉE ÉTAIT À L’IMAGE DU PAYS : microscopique. Le lycée de Biarritz recevait environ mille élèves, soit cinq fois moins que le collège qu’aurait intégré Benji s’il était resté à Reno. Son père le déposa avec Lisa devant le portail principal qui ressemblait à l’entrée d’un cimetière pour enfants. Arthur esquissa un salut militaire complice à son fils et envoya un baiser à sa femme du bout des doigts. Lui aussi faisait sa rentrée à l’aéroport de Biarritz où il devait passer des tests pour renouveler sa licence de vol. Arthur était pilote d’hélicoptères spécialisé dans l’évacuation sanitaire des blessés. Aux USA, il travaillait au sein de l’unité d’élite de l’Helicopter Emergency Médical Service. Ici, ses plans de vols dépendraient du Samu 64 qui déclenchait et coordonnait les missions héliportées en fonction des urgences. C’était de la routine pour cet ancien pilote militaire, entraîné à éviter les tirs sol-air ou à semer un chasseur d’interception dans les canyons. Les pilotes de la trempe d’Arthur ne vivaient que pour les sauvetages d’urgence dans les pires conditions. Ces missions périlleuses – exfiltrer un skieur d’une avalanche, aller récupérer un grutier prisonnier d’un chantier d’altitude, apponter un cargo en flammes pour en évacuer l’équipage, tirer un nageur imprudent du bouillon, ou piloter de nuit, à fond de rotors, pour apporter des organes à un futur transplanté – apportaient aux équipages qui les menaient à bien un immense sentiment d’accomplissement. D’un naturel modeste et réservé, Arthur adorait les interventions difficiles lui rappelant celles accomplies pour la Légion étrangère pendant quinze ans ; ou bien encore celles qu’il avait menées au sortir de l’armée, sur des plates-formes pétrolières perdues en plein océan. Il n’avait jamais oublié le plaisir que procurait le fait d’affronter la mort et de la repousser à grands jets d’adrénaline, même s’il savait que ces batailles n’étaient que les dérisoires victoires d’une longue guerre perdue d’avance. Car tôt ou tard, ceux qu’il sauvait finiraient par mourir. Arthur parlait rarement de son job à la maison, mais Benji savait qu’Arthur était un héros. Des centaines de gens lui devaient la vie, à commencer par lui, même si imaginer ses parents le faire était dégueu !

Benji ne comprenait pas toujours son père, mais il l’admirait.

Aussi resta-t-il quelques secondes à le regarder s’éloigner dans l’antique Land Rover de safari qui avait remplacé la Volvo.

Sa mère le tira par la manche.

— Benjamin, tu pourras admirer notre nouvelle épave toute la nuit si tu veux, mais là on doit récupérer tes livres.

Ils pénétrèrent dans le hall lustré du lycée André Malraux. Le passage de la classe de troisième au lycée est déjà pour tout collégien normal un saut dans l’inconnu. Mais entrer dans le lycée d’une ville microcosmique comme Biarritz, peuplée de garçons et de filles semblant se connaître depuis la couveuse et qui vous dévisagent comme un extraterrestre est un saut dans la quatrième dimension. Depuis qu’il était entré dans l’équivalent américain de la sixième, à Reno, Benji était entouré de ses amis. Sauf Maboule qui les avait rejoints un an plus tard, débarqué du Québec. En ce jour de prérentrée, il mesurait combien il était seul désormais, perdu au milieu de cette immense steppe glacée que l’on nomme solitude.

Et la présence de sa mère ne l’aidait pas, au contraire.

Lisa était la seule maman présente dans l’enceinte du lycée.

Elle l’embarrassait plus qu’autre chose en marquant sa différence avec ses homologues locaux qui n’avaient emporté qu’un sac à dos et leur allure flegmatique. Pareils à des poupées Barbie et des Ken adolescents, leurs cheveux longs blondis par l’océan tombaient sur de coûteuses fringues de surf, ayant visiblement ici valeur d’uniforme, comme la veste à écusson et la cravate club dans un collège anglais. À côté d’eux, Benji se sentait insignifiant, balourd et vraiment un étranger.

Jamais il n’avait eu l’impression d’être observé avec autant de mépris par des garçons et de dégoût par des filles, hélas toutes plus canons les unes que les autres. Ces beautés affichaient le sourire des gosses qui n’ont jamais eu à se battre ni pour exister, ni pour être acceptés, ni pour être aimés.

À moins que tout ne soit dans sa tête…

Benji et sa mère suivirent le fléchage et prirent place dans la courte file d’attente de la librairie du lycée. Benji ne comprenait pas qu’à l’époque de l’ordinateur portable et des encyclopédies en ligne, on lui distribuait des tonnes de manuels scolaires qui resteraient fermés puisque chaque prof dictait ensuite sa version du programme. C’était pour lui un grand mystère, tout comme les auréoles de transpiration, la mauvaise haleine, les poils dans les oreilles ou les pellicules faisant office de galons qu’arboraient certaines des grandes personnes sensées faire son instruction.

Si devenir adulte, c’était ressembler à ce genre de profs, Benji préférait rester un gamin toute sa vie. À ce titre, il se demandait pourquoi la plupart des adultes renonçaient à devenir les héros qu’ils avaient rêvés d’être enfants. À quel âge et dans quelle zone du cerveau s’effaçaient ces belles espérances ? Ce phénomène était-il une forme d’Alzheimer ou de cancer du cerveau ?

Voilà une énigme de plus à percer en grandissant.

Ils avancèrent dans la file car c’était leur tour.

Lisa tendit un document à une jeune fille qui rassembla une série d’ouvrages que Benji fit glisser dans son sac.

Ils prirent ensuite place dans une autre file, où on leur donna quelques fournitures scolaires ainsi qu’une liste de choses à acheter avant la rentrée.

Pour finir, ils pénétrèrent dans un dernier bureau où sa mère prit de la documentation sur les assurances scolaires, puis ce fut enfin terminé.

Quand ils ressortirent, le père de Benji les attendait. La pluie chaude aussi. Lisa sauta aux côtés de son mari. Benji plongea avec ses manuels à l’arrière du vieux Defender qui s’ébranla dans un nuage de fumée bleu en forme d’insulte écologique.

C’est là que Benji eut le premier coup de foudre de sa vie.

Cela n’avait rien à voir avec les frissons qu’il éprouvait à l’approche d’Étincelle, car ce coup de foudre il ne l’eut pas pour une personne. Benji ne sut pas trop comment cela survint. La voiture était prise dans les embouteillages au cœur de Biarritz. Il taguait son ennui sur la vitre arrière embuée du vieux Defender, quand tout à coup son père s’engagea dans une rue montante surplombant l’océan Atlantique.

Sous la ligne d’horizon, une étendue grise, aussi colérique que le ciel, ravageait une baie cerclée de roches torturées. Des vagues immenses glissaient comme des murs vivants, à peine freinée par les rochers qui saillaient çà et là, avant d’éclater en feux d’artifices monochromes contre une jetée de cinq mètres.

En contrebas de la route, perdues dans ce chaos d’anthracite liquide, Benji aperçut les silhouettes flashies qui attendaient à deux cents mètres du rivage, sur leurs planches ivoire.

Indifférent aux bourrasques, il baissa sa vitre.

Gainés dans leur combinaison fluorescente, ces surfeurs n’étaient pas impressionnés par l’humeur orageuse de l’océan.

Au contraire, ils semblaient puiser dans ses rebuffades belliqueuses l’énergie qui alimentait l’euphorie de leurs cris.

Benji se souvint de Benjamin Franklin et du cerf-volant lancé au cœur de la foudre qui lui révéla l’électricité. Il y vit un certain parallèle, sans pouvoir s’en faire une idée claire. Son intuition lui disait que la vie avant cette apparition n’était pas vraiment la vie et que la vie après ne serait plus jamais la même. Le surf venait de le foudroyer comme le marteau du dieu Thor.

Bien sûr, ce fan de roller et de skate connaissait l’existence du surf, mais ayant toujours vécu loin de l’océan, il le connaissait comme on connaît l’existence des mirages.

À moins d’avoir une voiture pour transporter ses planches, ou de vivre près de la mer, le surf était inaccessible à son âge, tandis que le roller et le skate étaient des trucs de kids.

Jusque-là, son rêve avait été d’incarner Aragom dans Le Seigneur des Anneaux pour débarrasser le monde de Sauron.

Mais dans son esprit, Viggo Mortensen venait de troquer son cheval pour une planche effilée comme une épée, son armure pour une combinaison de néoprène et il se détournait des lèvres de la belle Liv Tyler pour celle d’une vague. Pauvre Reine Arwen, le charme des elfes ne pouvait rien contre l’appel de la marée. Même Spiderman et son pyjama de justicier venaient de prendre un coup de vieux à côté des mecs qui se battaient sous les yeux de Benji. Car là, c’était pour de vrai !

Concernant son avenir professionnel, Benji s’était toujours dit qu’être archéologue à la Indiana Jones ou paléontologue façon professeur Grant dans Jurassic Park serait fun.

Or, il venait de décider qu’il serait surfeur professionnel. Quel que soit le prix à payer, qui serait de toute façon en liquide.

Sa mère se tourna vers lui.

— Alors ce n’est pas mieux qu’une rampe de roller ? lâcha-t-elle, je t’avais bien dit qu’ici c’était une petite Californie.

Benji se contenta de sourire, absorbé par le spectacle.

— Comment on apprend à faire ça ? bredouilla-t-il.

— Comme pour tout, fit son père d’un air goguenard, de la conduite d’un avion au solfège, on prend des cours…

— Parce que des cours de surf ça existe, ici ?

— Bien sûr et si tu travailles bien en classe, avec ton père on n’exclut pas de t’inscrire à un stage l’été prochain.

— L’été prochain c’est dans un siècle, maman…

— Et tu proposes quoi, fiston ? De te transformer en ourson blanc pour pouvoir surfer cet hiver ?

Benji ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de replonger son regard dans les masses d’eau instables. La houle ressemblait à une foule de manifestants ivres. Comme si la mer faisait la grève, pour toutes les saletés que l’on déversait en elle, pour tous les pétroliers qui dégazaient en haute mer, pour toutes les décharges à ciel ouvert dont on la remplissait, pour tous les complexes chimiques qui y rejetaient leurs poisons via de petits ruisseaux puis de grandes rivières. Benji le savait, l’océan ressemblait de plus en plus à l’eau du baquet d’un cow-boy descendant au saloon se payer un bain chaud, pour vérifier qu’il y a toujours un homme sous la crasse.

— Non, je dis juste que l’été prochain c’est trop loin…

Arthur se gara sur un belvédère face à la Côte des basques. Il coupa le contact et baissa sa vitre pour y faire entrer le vent.

Sur leur gauche, une foule joyeuse s’agglutinait malgré le mauvais temps, autour d’un café en forme de kiosque. Sa façade boisée annonçait Les 100 Marches – en référence à celles qui descendaient vers la mer en zébrant la falaise aménagée.

— Apporte-moi vite de très bonnes notes, fiston. On verra si on peut gagner un peu de temps…

Lisa se tourna vers son mari mais ne dit rien, car elle comprit que dans le rétroviseur, juste sous les Ray Ban, le sourire viril d’Arthur scellait un pacte silencieux avec son fils.
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LA SORCIÈRE DU COULOIR

— ALORS, TU VOUDRAIS FAIRE QUOI PLUS TARD, mon gars ?

Benji se tenait assis devant le bureau d’un certain Txumin Xehekeria. Encore un nom à dormir debout. Il n’y avait pas que les villages qui portaient des noms extraterrestres ici. C’était le cas de presque tous les élèves de sa classe : Escutarry, Extemendi, Arrosteguy, Larrondo, Bametxe… Au point que Benji avait depuis quinze jours l’impression d’avoir débarqué dans une réserve d’indiens dont les pensionnaires semblaient n’avoir le choix qu’entre deux panoplies : Brice de Nice ou Capitaine Caverne. Le prénommé Txumin avait visiblement opté pour la seconde. C’était un vrai yéti avec ses épais cheveux noirs curieusement courts sur la frange et longs à l’arrière. Sa barbe de trois jours cachait mal des joues couperosées et la laine de son pull était si épaisse que son porteur semblait avoir été gobé vivant par un mouton géant. Un petit drapeau, version rouge-blanc-vert de l’Union Jack, que Benji avait vu sur presque toutes les voitures du coin, égayait son bureau en tôle verdâtre. On imaginait bien ce néo-beatnik à Ibiza en train de fabriquer des porte-bonheur psychédéliques. Cela aurait pu amuser Benji, si ce vice-consul du cannabis n’était aussi son conseiller d’orientation. Benji n’avait aucune envie de finir berger dans un ashram, ou bien producteur de chanvre.

— Je voudrais être surfeur professionnel et je voulais savoir quelle filière suivre, hasarda Benji en se tordant les mains.

— Quelle filière suivre pour être pro en surf ? De quelle planète tu débarques, mon garçon ?

— De Reno USA, je viens d’arriver ici, en seconde.

— Dis donc, tu parles bien pour un Américain.

— Je suis resté presque quatre ans au Nevada mais je suis français, et ma mère est même originaire d’ici.

— Je vois, et tu crois qu’il y a un cursus pour devenir pro ?

— J’ai lu pas mal de bouquins sur le surf depuis peu, et des magazines aussi, je suis allé sur un tas de sites sur le Net et j’ai entendu parler d’études spécialisées.

— Y’a des tas de bons bouquins sur le surfriding c’est vrai, des magazines aussi, édités ici en plus, comme Surf Session. Quant aux sites, il y en a autant que de vagues désormais. Mais le surf c’est comme l’art, le talent n’émerge qu’à force de travail et de discipline. Beaucoup veulent être des stars, peu sont prêts à en payer le prix. D’autant que prendre parfaitement une vague demande une intuition qu’aucune école ne t’apprendra.

— Donc pas de formation pour le surf…

— Si, il y a le pôle France en sport-études au lycée Renée-Cassin de Bayonne, pas loin d’ici. C’est là que vont nos champions locaux. Après leur bac ils passent en pôle Élite puis peuvent intégrer les Staps. Mais ça, c’est uniquement si tu sors du lot et qu’un entraîneur accepte de te suivre, car le circuit ne prend que les Mozart de la glisse ! Tu as appris à surfer où ? Pas au Nevada j’imagine !

— Non y’a pas la mer là-bas, juste des skate parks et des casinos, mais j’habite Guéthary maintenant et j’ai bien observé les gars à l’eau depuis quelques jours…

Txumin sembla prendre un satellite en pleine tête.

— Tu veux dire que tu n’es jamais monté sur une planche ?

— Si, mais une planche de skate, pas de surf…

— Je vois… Donc t’y connais que dalle… Ce que je peux te conseiller, c’est de commencer par essayer avec un longboard et de revenir me voir quand tu auras renoncé… On te cherchera un métier dans tes cordes.

Txumin se pencha mystérieusement pour vérifier quelque chose par la porte ouverte de son bureau, puis s’approcha de lui avec un air de conspirateur.

— Toutefois, si tu es prêt à tout pour y arriver, tu devrais aller faire quelques pas dans le couloir maintenant ! suggéra-t-il avec un clin d’œil compatissant.

Benji fronça les sourcils et jeta un regard incrédule dans le corridor d’où résonnait le bruit d’un seau que l’on traînait.

— Allez ouste ! Fais-moi confiance, va marcher là-dehors et tu sauras peut-être surfer un jour, si elle ne te tue pas…

Benji bafouilla un « au revoir » inquiet, avant de sortir dans des relents d’ammoniaque au pin des Landes.

Être orienté par un baba sur orbite était… désorientant.

Le couloir était désert, hormis une femme de ménage qui lui tournait le dos, étreignant un balai-brosse noir qu’elle maniait avec le style d’une sorcière d’Halloween moderne. Benji, ne comprenant pas ce que marcher dans ce couloir pourrait lui apprendre sur le surf, décida de s’éloigner vite fait du bureau de « désorientation ».

— Hé toi ! Ça ne te dérange pas de salir ce que je nettoie ? demanda soudain une voix grave derrière lui.

La sorcière ! Benji décida de raser les murs et d’accélérer le pas sans lui répondre. Il allait atteindre la porte de l’escalier quand une chose mouillée saisit ses chevilles. Il tomba en avant, les pieds pris comme deux thons dans un filet, et vint embrasser fermement le carrelage humide.

— J’aime bien qu’on me réponde quand je parle, grommet !

Grommet signifiait jeune champion ou novice en surf, et Benji doutait qu’on puisse le traiter de champion dans le cas présent.

Il leva les yeux. La femme de ménage se dressait devant lui, mains sur les hanches. Contrairement à ce qu’il avait cru, avec ses cheveux blond cendré, sa silhouette svelte et son regard profond, elle ressemblait davantage à une sirène trentenaire à la mine épanouie qu’à une sorcière.

— Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle en tendant sa main.

— Non ça va, j’ai juste été surpris, comment vous avez fait ça avec une simple serpillière ?

— J’ai des cousins gauchos en Argentine, ils m’ont appris à lancer les bolas sur les veaux capricieux.

— C’est quoi, des bolas ?

— Des boules reliées à une corde qui s’entortillent autour des sabots comme un lasso. Bon, pourquoi tu fuyais ?

— Je suis désolé pour les traces. Le conseiller d’orientation s’est un peu moqué de moi en disant que si je voulais apprendre à surfer, je devais marcher dans le couloir… Je n’avais pas vu que c’était mouillé, je me suis senti crétin.

— Txumin t’a dit ça ? hurla presque la jeune femme en regardant la porte entrouverte du bureau.

Mais elle souriait.

— Oui, je lui ai expliqué que je voulais être surfeur pro mais que je n’avais jamais touché une planche…

— T’as jamais touché un surf et tu déboules devant lui ? Je comprends sa réaction ! Txumin déteste le surf, car il est trop balourd pour en faire.

Elle avait forcé sur sa voix pour que le conseiller entende.

— J’n’ai jamais touché de planche de surf mais je sais faire du roller et du skate, je suis même assez doué…

— Ben fallait commencer par là ! Tu dois savoir que le skate a été inventé par des kids californiens qui voulaient surfer même quand il n’y avait pas assez de houle ?

Benji haussa les épaules.

— J’n’ai jamais vécu près de l’océan, alors la houle… Mon problème c’était plutôt la qualité du béton des skate parks.

— Je comprends. Ces pionniers s’appelaient Jay Adams, Tony Alva et Stacy Peralta, t’as entendu parler d’eux ?

— Oui quand même, on avait loué le film Les Seigneurs de Dogtown à Reno avec les potes, le film parlait des Zéphyr Boys.

— C’est ça ! Et les noms de Steve Caballero, Rodney Mullen, Mike Carrol, Salman Agah, Pepe Martinez, Danny Way, Natas Kaupas ou Tony Hawk te disent quelque chose ? Je te dis tout de suite que ce ne sont pas des joueurs de foot…

— Je sais, ce sont tous des légendes du skate, sans parler de Tony Hawk qui a plusieurs jeux vidéo à son nom…

— Exact ! Il a été découvert dans les Bones Brigade, puis son style radical en a fait le « Jackass » du skate. Au fait, je m’appelle Ilargi, mais on m’appelle généralement Ila, et toi ?

— Benjamin, mais on m’appelle Benji.

Ilargi acquiesça et se mit à marcher en lui faisant signe de la suivre dans le couloir. Un instant elle sembla boiter légèrement, mais l’instant d’après elle avait la grâce d’une danseuse. Benji observa le ressac de sa silhouette qui ondulait. Si un jour il se mariait, il aimerait épouser ce genre de femme, élégante même vêtue d’un simple blue-jean et d’un tee-shirt.

Elle poussa la porte d’un local d’entretien.

— Entre, n’aie pas peur, t’es pas mon genre de toute façon, balança-t-elle avec une moue ironique.

Benji s’engouffra, non sans jeter un coup d’œil inquiet dans le couloir. Il savait que les tueurs psychopathes féminins étaient rarissimes, mais avec la chance qu’il avait en ce moment… L’intérieur, très sombre, sentait l’eau de javel, la serpillière humide et les pastilles chlorées.

Ilargi alluma.

— Bienvenue dans mon royaume, Benji.

Le matériel d’entretien était parfaitement rangé. Ilargi ouvrit une armoire en fer-blanc et en sortit un skate qui avait pas mal roulé sa bosse, enfin ses bosses.

— Montre-moi ce que tu sais faire avec une planche.

— À quoi ça va me servir pour le surf ?

— Écoute, comme agent d’entretien je peux rien pour toi, mais comme professeur de surf tu m’intéresses, alors ou bien tu me fais confiance et tu me montres ce que tu sais faire avec ça, ou bien tu sors et on s’arrête là !

— Une démo ici, dans ce local ?

— Le skate est interdit dans les couloirs.

— Mais c’est minuscule…

— Cela fait partie du handicap. Si tu m’épates, tu passes au second niveau, sinon t’iras surfer sur Internet.

Benji réfléchit vite, il pensa à son fameux trick. La figure impossible qu’il avait baptisée Everest, celle qu’il avait tenté de reproduire des milliers de fois après l’avoir réalisée par accident.

Il se détendit, inspira profondément, puis donna un coup de talon sur la queue de la planche.

L’engin bondit aussitôt pour le frapper au menton.

« C’est quoi ce truc ? »

Benji parti au tapis comme un boxeur foudroyé. Son petit cul s’écrasa douloureusement sur le carrelage du repère d’Ilargi. Hagard, il se passa la main sur le visage : du sang maculait son menton. Son nez était douloureux. Il pensa qu’il se l’était cassé.

— Hé, ça va champion ? Montre-moi ça !

Ilargi s’approcha de lui et se pencha. Benji remarqua alors qu’elle semblait éprouver des difficultés à se baisser, comme si un truc la gênait pour le faire. Elle sentait super bon la noix de coco et le musc. Sa main l’ausculta.

— Tu t’es légèrement coupé la lèvre, je vais t’emmener à l’infirmerie.

Benji se leva rageusement.

— Non ! Pas avant que je vous aie montré ce que je sais faire avec cette antiquité !

Il ramassa la planche cabossée, la posa dans l’endroit le moins encombré du local et donna à nouveau un kick sur la tail tout en sautant aussi haut qu’il put. La planche à roulettes s’éleva en même temps que lui, décrivant une boucle arrière. À l’instant précis où elle se retrouva à l’horizontale, à environ un mètre du sol, les pieds de Benji se posèrent dessus avant qu’elle ne redescende. Au moment où elle toucha le sol, il exerça une poussée risquée – la planche pouvait casser à ce moment-là – des deux pieds en son centre afin d’amorcer un rebond qu’il mit à profit pour mettre le skate, grâce à une furtive torsade du pied avant, en position verticale, parfaitement en équilibre sur son nez, tandis que les pointes de ses pieds se retrouvaient sur l’axe arrière des roues en uréthane. Ilargi, qui en avait vu d’autres, resta bouche bée devant le spectacle de ce funambule tenant sur une planche droite comme un « i ».

— Je passe au tableau suivant, là, ou bien j’ai déjà perdu la partie madame ? ânonna Benji sans trop oser bouger.

Ilargi s’esclaffa en frappant dans ses mains.

— Non c’est bon, on continue ensemble. Si tu es aussi doué en surf qu’en skate, je ne perdrai pas mon temps, et s’il faut que tu saignes un peu avant de réussir ce genre de truc, attends-toi à ce que je te vide comme un vampire.

Benji, soulagé, retomba sur le sol. D’une pichenette du talon, il redressa sa planche qui vint se loger dans sa main droite. Il la tendit à Ilargi avec un sourire satisfait.

— C’est une bonne planche finalement, madame.

— Je sais que c’est une bonne planche, c’est la mienne !

Ilargi lui tendit la main comme pour sceller un contrat.

— Je ne ferai probablement pas un champion de toi, car commencer à 14 ans c’est déjà trop vieux, mais je sais au moins que tu ne me feras pas perdre mon temps. Je suis une des responsables de l’association Surf Muttikoak, cela veut dire les « Gamins surfeurs » en basque, on fait de l’initiation au surf et à tous les sports de glisse. J’ai l’honneur de t’annoncer que tu es reçu comme membre.

Les lèvres fines de Benji ébauchèrent un sourire.

— Et je commence quand ?

— Pour moi tu as déjà commencé, mais sinon on se retrouve le samedi après-midi jusqu’au début de l’hiver, après il fait trop mauvais, on reprend au printemps.

— Il faut que j’en parle quand même à mes parents avant, il y a mes études et ma mère a peur de tout, alors si je lui dis que je vais me mettre à l’eau en automne…

— Ne t’en fais pas, susurra Ilargi, il n’y a rien qu’une femme de ménage ne sache faire. Note-moi juste leur nom et leur numéro de téléphone là-dessus, je m’occupe de tout. Sois samedi à 14 heures sur la Grande Plage de Biarritz, n’oublie pas ton maillot, Benji, car tu vas vite être dans le bain !
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À L’ÉCOLE DES SURFEURS

ILARGI TINT PAROLE. Grâce à elle, Benji eut droit à deux rentrées cette année-là : une au lycée et une dans son école de surf.

La première, la moins excitante, eut lieu en classe de seconde trois. Benji y découvrit le rythme particulier du lycée avec ses professeurs moins familiers qu’au collège, son emploi du temps patchwork et l’éternelle curiosité mêlée de mépris et de jalousie des élèves locaux à l’égard des nouveaux arrivants.

Avec tous ses déménagements, Benji en avait vu d’autres.

Le premier jour, son prof principal lui apprit que le lycée de Biarritz avait d’excellents résultats nationaux au bac.

Pour l’heure, ça lui suffisait.

D’autant qu’il constata que les élèves de son bahut étaient moins stéréotypés qu’il ne l’avait cru en récupérant ses livres.

En fait, sa classe était le clone de toutes les classes du monde.

Benji réalisait que partout où il allait, les adolescents se ressemblaient, sans savoir s’il fallait s’en réjouir ou le regretter.

Il se demanda juste une fois de plus s’il existait quelque part dans le triangle des Bermudes un ordinateur qui constituait les classes à l’aide des mêmes archétypes éculés, selon une formule aux proportions invariables. Ou bien si un dieu des études aussi cruel que Caligula donnait à chaque classe les masques du même panthéon tragi-comique ?

Sa nouvelle classe n’échappait pas à cette malédiction.

Il y avait entre autres Nina, la gothique tatouée et percée qui écrivait des poèmes morbides à l’encre rouge sang ; Yoana et Amaïa, les deux copines canons qui gloussaient tout le temps ; Greg, le crado à face de pizza acnéique ; Alexandre, le faux aristo qui cachait ses origines populaires derrière des allures snob ; Vincent toujours entouré des plus jolies filles du bahut, déchiré entre l’envie de cacher son homosexualité et celle de la révéler à la face du monde ; Marco, le faux comique rejouant les sketches célèbres avec si peu de talent que vous aviez envie de l’immoler ; Uhina, la fille étrange dont les sourires éclipsaient tout quand elle volait la pole position à Pierre, le surdoué de la classe ; Goïko, le prix Nobel de musculation qui servait de garde du corps à Yohn, un tombeur à côté de qui, selon les filles du lycée, Brad Pitt et Tom Cruise, c’était Laurel et Hardy ; Yohn, qui avait négocié le droit de pomper sur les grosses têtes de la classe en échange de judicieux conseils de drague.

Sur cette photo de classe, Benji demeurait presque invisible. Il occupait la place du héros anonyme. Un poste d’observation idéal pour attendre son heure sans faire de vagues.

De toute façon, depuis qu’il avait intégré les Surf Muttikoak, l’essentiel ne se jouait plus en semaine au bahut mais le samedi après-midi au bord de la mer.

Après les cours du matin, devant la grande plage de Biarritz, Benji retrouvait Ilargi et une vingtaine de garçons partageant avec lui le même espoir de pouvoir glisser un jour sur l’océan.

En leur compagnie, il découvrit en quelques semaines les différentes disciplines et variantes du surf.

D’abord celles qui se pratiquaient avec une planche de petite dimension ou pas de planche du tout. Comme le bodysurf, l’art de glisser sur les vagues sans planche, juste sur le ventre. Le Skin-surf, qui consiste à faire de l’aquaplaning dans le ressac sur une planche ultrafine. Le bodyboard, une petite planche en mousse rigide qui permet au bodysurfeur muni de palmes de dévaler les vagues en y multipliant les figures. Ou encore le kneeboard, une petite planche qui se surfe à genoux.

Ensuite ils étudièrent le surf, le vrai. La glisse de l’Homo erectus, l’humain qui se tient droit. Comme en skate ou en rollers, la discipline reine regroupait différents styles, nécessitant des planches spécifiques, aux formats et aux profils adaptés.

Globalement, il y avait deux familles de planches : les longboards et les shortboards, un peu comme en roller il y avait les patins en ligne et les quads.

Le longboard était une planche longue et large, donc stable. C’était le format des origines du surf, la préférée des surfeurs ayant gardé l’esprit vintage des débuts. Difficile à manier sur l’eau, ses dimensions permettaient en revanche de se déplacer sur elle et même d’y faire des acrobaties. Selon Ilargi, après une longue traversée du désert, le longboard revenait à la mode car il plaisait à la fois aux surfeurs néo-hippies qui aimaient son côté relax, ainsi qu’aux surfeurs extrêmes dont les guns, de longues planches effilées comme des torpilles, permettaient d’affronter les plus grosses vagues du monde.

Ça, c’était pour les grands formats.

Les shortboards eux, régnaient sur le style radical ou agressif. C’étaient des planches courtes, légères, très stylées, qui donnaient au surfeur la liberté d’utiliser les vagues comme des rampes ou des obstacles de skate. Il existait quantité de profils de planches. Des silhouettes ou shapes toujours plus nombreuses qui combinaient les caractéristiques, les formes, les textures, les organes et les galbes de différents types de surfboards pour obtenir des comportements spécifiques sur l’eau.

Ces hybrides nés du croisement entre longboards et shortboards étaient appelés funboards, sans rapport avec la planche à voile.

Créer une bonne planche était un art.

Autour du surf traditionnel gravitaient des disciplines toujours plus nombreuses à mesure que la technologie avançait et que l’imagination des passionnés se libérait.

Ainsi, les Surf Muttikoak découvrirent aussi des pratiques nouvelles exigeant des planches hors normes ou un matériel plus sophistiqué. Comme le kite-surf par exemple, un sport pratiqué harnaché à une voile cerf-volant, sur une planché courte et courbée qui permettait au surfeur de voler au-dessus des vagues. Le paddleboard consistait lui, à se mettre à genoux sur des surfs aux tailles de pirogues et à se propulser à la main.

À Anglet près du WF, les gamins surfeurs assistèrent à une démonstration de wave-ski, réalisée par deux pros australiens assis sur des planches moulées qui étaient le croisement d’un longboard et d’un canoë. Les deux gaillards, pagaies en mains, défièrent des vagues d’autant plus impressionnantes que la mer était démontée et qu’ils étaient assis.

Au lac de Seignosse, ils testèrent le kayak de mer qui reste le moyen le plus écolo de découvrir les côtes sans effrayer la faune.

Au large d’Hendaye, à bord d’une corvette des gardes-côtes, ils assistèrent à une démonstration de jet-ski. Grâce à ces puissants engins inspirés des scooters des neiges, les surfeurs téméraires étaient tractés en tow-in dans le déferlement de vagues infranchissables. Mais ils étaient surtout de précieux outils de secours, permettant aux lifeguards et aux watermen du monde de sauver chaque année les vies de nageurs imprudents ou même de surfeurs blessés cernés par les requins.

Afin de sensibiliser les Surf Muttikoak à la fragilité de l’équilibre marin, ils furent réquisitionnés à plusieurs reprises pour nettoyer la côte, de la Bidassoa à la frontière espagnole jusqu’à Capbreton dans les Landes, ainsi que la Nive, une rivière traversant le pays pour rejoindre l’Adour à Bayonne puis l’océan à la Barre. En récompense de leurs efforts, ils firent du rafting en amont de la Nive, dans les canyons de Bidarray.

Ils visitèrent également une usine de traitement des déchets et d’épuration des eaux usées, pour qu’ils réalisent à quel point l’eau était précieuse, même dans un pays émeraude comme le Pays basque, dont le niveau des nappes phréatiques baissait à cause de l’évolution du climat.

À Ciboure, ils montèrent à bord d’un bateau épuisette qui débarrasse la mer des déchets flottants provenant des décharges à ciel ouvert du Sud.

Ilargi leur enseigna les différents cycles marins et le mystère qui fait que les vagues arrivent souvent par séries de sept. Elle attira aussi leur attention sur l’importance des fonds marins en surf : un fond sablonneux qui évolue en fonction des courants, fait varier l’orientation et la forme des vagues, tandis qu’un fond rocheux est plus stable, mais aussi plus dangereux, surtout si des récifs affleurent.

Les gamins découvrirent la faune et la flore locales grâce à un spécialiste du musée de la Mer de Biarritz, sosie du commandant Cousteau, accompagné d’une jolie scientifique venue de l’IFREMER, l’institut français de recherche pour l’exploitation de la mer, plutôt du genre Lara Croft.

Les kids surfeurs apprirent à préserver les dunes et le littoral, à jeter leurs détritus dans les poubelles pour qu’ils ne se retrouvent pas à la mer. Ils apprirent à pêcher aussi, à bord d’un chalutier de Saint-Jean-de-Luz utilisant un immense filet, le chalut, et aussi à bord d’un bateau plus petit, un ligneur, tissant des fils bardés d’hameçons pour y prendre des merlus, dits « de ligne », que les filets auraient écrasés.

Ils pratiquèrent aussi le surfcasting sur les plages d’Hendaye, une pêche consistant à lancer sa cuillère dans les vagues montantes avec d’immenses cannes.

Un samedi de début octobre, les maîtres-nageurs-sauveteurs d’Hossegor leur apprirent les réflexes qui sauvent, comme celui d’éviter de lutter contre l’océan quand on est pris dans un courant de Baïne ou de brisant. Ils leur montrèrent comment positionner un nageur inconscient sur le côté, afin de chasser naturellement l’eau de ses poumons avant de le réanimer. Ils leur expliquèrent comment utiliser leur surf pour sauver un noyé qui se débat, tout en évitant qu’il vous noie à votre tour.

Ce jour-là, Benji eut l’impression de vivre dans un épisode d’Alerte à Malibu grandeur nature. Sauf que côté filles, il n’y avait pas une seule blonde siliconée à l’horizon. Tant mieux ! Avec une bimbo comme prof, les Surf Muttikoak n’auraient rien écouté. Pire ! Ils se seraient battus pour prendre la place du mannequin de démo au moment du bouche-à-bouche.

Au fil des semaines, Benji avait le sentiment de se rapprocher de son père, car les aventures aquatiques qu’il vivait lui faisaient toucher du doigt ce qu’Arthur avait connu dans les airs.

Benji avait le sentiment qu’Ilargi l’aimait bien. Elle lui prêtait davantage d’attention qu’aux autres. Sans doute à cause des blagues de surf qu’ils échangeaient quand ils se croisaient dans les couloirs du lycée en semaine. Parfois cela lui faisait mal au cœur de la voir nettoyer le sol ou les vitres ou n’importe quoi d’autre. Mais le sourire de sa coach dissipait son malaise.

Ilargi aimait ce qu’elle faisait parce que c’était utile.

Par chance pour Benji, si la fin d’août et le début septembre avaient été pluvieux, le mois d’octobre connut une sorte de postcombustion, comme si l’été se rallumait. La température remonta en flèche et la nature offrit une double ration d’été aux locaux. Benji apprit qu’il était courant, ici, que le thermomètre coiffe au poteau ses homologues européens jusqu’au mois de décembre. Ainsi, tandis que ses potes devaient déjà frissonner à Reno, Benji arpentait en maillot de bains l’enfilade des plages de la Côte basque en mémorisant leur nom.

Les spots de surf de sa « Basky » s’étiraient entre les villes d’Anglet, Biarritz, Bidart et Guéthary pour terminer par le triumvirat de Saint-Jean-de-Luz, Ciboure et Socoa.

Chacune de ces zones de déferlement avait sa particularité.

Anglet en offrait dix : Le VVF, le Club, les Sables d’or, Marinella, les Corsaires, la petite Madrague, la Madrague, l’Océan, les Dunes, les Cavaliers et enfin la Barre dont le spot fameux dans les années soixante avait disparu suite au dragage de l’embouchure du port de Bayonne.

Biarritz en avait trois : la Côte des Basques, la Grande Plage et Marbella ; la plage du Miramar étant interdite au surf, celle du Port Vieux n’étant pas surfable et la Milady étant plutôt adaptée au bodyboard.

Bidart disposait d’une plage centrale unique dont les spots mutaient selon les bancs de sable pour le grand bonheur des grommets basques. Toutefois, on pouvait parfois s’amuser à Ilbarritz, au Pavillon Royal, à Erretegia et à l’Uhabia.

Guéthary, le village de Benji, abritait outre la marque de fringues locales 2ndsky, les spots de Cenitz, d’Arrotzen Costa dit des « Alçyons » et siège d’une gauche terrible surnommée Avalanche, ainsi que Parlementia au nord, qui abritait une droite avec qui on ne parlementait pas surtout par gros temps.

La anse calme de Saint-Jean-de-Luz offrait quand même quatre spots : Lafitenia & Erromardie, épiques par tempête, ainsi que deux spots de repli, la droite rocheuse des falaises de Sainte-Barbe et la gauche du port de Ciboure.

Les spots de Socoa n’étaient exploitables que par forte houle, le plus connu étant celui de la « Bougie ». Tout comme la trompeuse baie d’Hendaye – généralement appréciée des pratiquants de windsurf ou de paddle-board –, qui devenait le théâtre d’un gros surf épique lorsque les tempêtes atlantiques venaient déferler au large des Jumeaux. Alors apparaissaient deux vagues de gros : la désormais célèbre Belharra et la très confidentielle et très capricieuse Vanthrax.

Ilargi était un coach redoutable. Elle affirmait que la pratique de tout sport exigeait une connaissance parfaite du terrain. Or, la surface de jeu en surf n’était pas un rectangle aux dimensions figées comme à la pelote ou au rugby.

C’était un terrain mouvant, le fruit de la marée, du vent et de la nature des fonds marins. Un ensemble de paramètres dont dépendaient la force, la forme et la portance des vagues.

En attendant que ses disciples méritent enfin de monter sur une planche, Ilargi leur rabâchait sans cesse les fondamentaux. Pour cela, elle se plantait sur le sable face à eux, durant des heures, afin de les questionner inlassablement, sanctionnant le moindre doute par une rebuffade, tel l’instructeur de Full Métal Jacket : « Votre première planche doit tenir compte de votre gabarit et de la taille des vagues, pas de votre envie de frimer. Vous commencerez donc sur des softboards, de grosses planches en mousse à angles ronds, reliés à vos chevilles par de longs leashs pour que vous ne soyez pas assommés ou traînés dès la première vague comme des cow-boys par leurs chevaux ! Avant une session, tout en vous échauffant, vous observerez les autres surfeurs dériver pour analyser la force et la direction du courant et du vent. Vous déterminerez aussi le type de vagues, leur hauteur réelle, leur force, la fréquence des séries, le nombre moyen de vagues par série et le temps d’accalmie entre chaque set. Vous saurez ainsi de combien de temps vous disposez pour franchir la barre sans vous faire ramasser. Et n’oubliez pas les obstacles naturels : les digues, les rochers, les bois flottants, la position des autres surfeurs sur le line up et surtout celle des baigneurs qui sont aux surfeurs ce que les piétons sont aux automobilistes. Je veux que vous vous échauffiez et que vous vous étiriez au moins quinze minutes avant une session. Plus vous vous échaufferez, moins vous vous fatiguerez à l’eau. Si vous ne vous étirez pas, vos jambes et vos bras se transformeront vite en éponges privées de force. N’oubliez pas de boire pour éviter la déshydratation, l’eau de mer n’est potable que pour les noyés ! Et ne taxez de vagues à personne. Respectez-vous. C’est le premier surfeur engagé qui a la priorité, sauf si un autre est plus près du point de déferlement que lui ou si vous êtes à Hawaï, car là-bas les types ont les bras comme des cuisses et les poings comme des têtes ! Et attention aux drapeaux. Celui qui délimite la zone de surf est vert avec un cercle rouge. Le drapeau blanc et noir est celui qui signale un vent de terre dangereux, qui pousse tout ce qui traîne sur la plage vers le large. Si vous ne voulez pas manger du parasol, n’allez pas à l’eau ce jour-là ! Ici, l’Enbata est le vent de mer qui annonce la tempête, dès qu’il souffle, prenez la première vague et rentrez dare-dare ! ».

Malgré le style autoritaire d’Ilargi, Benji suivait ses cours avec assiduité. Elle était toujours très sexy, moulée dans ses jeans.

Tous les Surf Muttikoak étaient un peu épris d’elle.

Benji comme les autres.
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SURF’S UP HISTORY !

LA MAISON ÉTAIT CALME, tout le monde dormait.

Benji était devant son ordinateur, entouré de livres.

Il surfait, mais sur Internet.

Ilargi avait demandé au Surf Muttikoak de lui faire un dossier sur les origines du surf dans le monde et son arrivée à Biarritz en particulier. Selon elle, connaître l’histoire des précurseurs comme le Duke à Hawaï par exemple, apprenait l’humilité et évitait bien des erreurs.

Pour s’aider dans ses recherches, Benji avait emprunté un tas de livres sur le surf à la médiathèque et avait mis dans ses favoris une dizaine de sites sur le sujet. Livres et sites consacrés au surf étaient si nombreux que le plus difficile était de les sélectionner.

L’autre problème était que Benji était nul en histoire, car visualiser les événements et retenir leurs dates étaient pour lui une épreuve terrible.

Avant de se coucher, sa sœur lui avait donné le truc qu’elle utilisait en médecine pour ingurgiter ses cours de chirurgie et d’anatomie – Benji imaginait bien tous les trucs dégoûtants et visqueux qu’elle devait faire avaler à sa mémoire !

— Fais-toi un film avec tout ça Benji, et repasse-le-toi. Imagine-toi tordre le nez de Napoléon lors de son sacre, être aux côtés de Thalès quand il découvre son théorème, ou dans le laboratoire de Pavlov, près du chien qu’il faisait saliver au moindre coup de sonnette comme toi à l’arrivée du livreur de pizza ! lui avait-elle conseillé.

Suivant ses conseils plutôt ludiques, Benji avait mentalement posé sa caméra sur les plages de l’histoire pour filmer une saga du surf qui tenait autant du grand film d’aventure que du court-métrage de slapstick avec Buster Keaton.

Tout le monde savait désormais que c’était le capitaine Cook en 1778 qui avait découvert le « surf » à Tahiti puis à Hawaï. À l’époque, le surf s’appelait le he’e nalu, le « glisser la vague ».

C’était une pratique sociale plus qu’un sport, qui structurait depuis des siècles les rapports entre les différents membres des tribus polynésiennes. De nombreux aventuriers avaient relaté la beauté jubilatoire de ces rites aquatiques, pratiqués sur des planches de bois rouge de plus de cinq mètres. Même le grand Mark Twain y avait consacré des pages de ses récits de voyage et s’y était essayé une fois, sans succès, convaincu que seuls les indigènes pouvaient le pratiquer.

Une croyance qui allait voler en éclats au début du XXe, quand le romancier Jack London, avec deux autres rois mages, George Freeth et Alexander Hume Ford, allait se porter au chevet du he’e nalu et le démocratiser aux USA pour en faire le surfriding moderne qui allait s’échouer à Biarritz en 1957.

En attendant cette date, Benji avait découvert sur le Net que le surf local avait connu quelques prémices dès 1925. Quand George Hennebutte, Jo Victor Sarailh, les frères Vilalonga et Henri Hiriart essayèrent de fabriquer une planche sur la base d’images d’Hawaï aperçues aux actualités cinématographiques.

À l’époque, pas d’Internet et pas de magazines spécialisés non plus bien sûr, rien donc qui puisse les aider à fabriquer un longboard. Du coup, leur planche en liège aggloméré, sortie d’une scierie de Bayonne, se brisa en deux sous le poids de Sarailh.

Ce fut un échec, mais ce fut un début !

Le virus du surf était là, et il était très contagieux.

En 1935, les frères De Uresti firent venir au Pays basque une planche de Californie… ou du Triangle des Bermudes, car nul ne sut jamais ce qu’ils en firent avant qu’elle disparaisse.

Le virus sommeilla alors jusqu’en 1945, date à laquelle trois amis, Prieto, Rott et Birac, essayèrent un nouveau prototype sur la base de celui de leurs prédécesseurs. Hélas, une fois encore, l’échec fut presque fatal aux ambitions.

Mais Jacky Rott ne jeta pas l’éponge. En 1952, alors qu’il était devenu le spécialiste du Planky – une planchette de bois au nez relevé, ancêtre du bodyboard –, il vit un documentaire plus moderne sur le surf, mais à Pearl Harbor ce coup-ci.

Dès lors, il redoubla d’ingéniosité pour créer une réplique des planches californiennes qu’il avait entrevues à l’écran.

Ignorant la paraffine qui rendait le pont des planches moins glissant, l’apprentissage fut douloureux pour Jacky, d’autant que dénué de dérive, son prototype en bois creux finit dans les rochers d’une plage de la Chambre d’Amour, puis dans ceux de la plage d’Ilbarritz, sous le regard cruel des curieux.

Le surf local avait mal commencé, mais il progressait… et imaginer cette scène de comédie amusa beaucoup Benji, qui s’imagina parmi ces pionniers du Biarritz insouciant de l’après-guerre, comme le jeune héros de Retour vers le Futur.

D’ailleurs, depuis son origine, le surf devait beaucoup à l’industrie du cinéma. Du film culte Gidget en 1959 à Point Break en 1991, en passant par les comédies de plage où Annette Funicello et Frankie Avalon surfaient sur la musique des Beach Boys. Sans parler des légions d’apparitions de surfeurs sur le petit écran comme Kelly Slater dans la série Alerte à Malibu ou le puriste Laird Hamilton, dans la publicité pour American Express.

Détail amusant, Benji découvrit au cours de ses recherches que Sandra Dee, l’actrice qui incarnait Gidget, s’appelait de son vrai nom Alexandra Cymboliak Zuck, et était née à Bayonne… Pas la ville voisine de Biarritz, mais sa sœur du New Jersey, probablement fondée par des immigrés basques !

Bref.

Il apparaissait bien qu’au fil des décennies, Hollywood avait fait du surf le summum de la « Coolitude » dans l’inconscient collectif.

Même le mouvement français de la Nouvelle Vague cher à Jean-Luc Godard évoquait le surf !

L’arrivée du surf à Biarritz ne faillit pas à cette longue tradition, puisqu’elle coïncida avec l’arrivée de l’équipe de tournage du film Le Soleil se lève aussi, en 1956.

Cette adaptation du chef-d’œuvre d’Ernest Hemingway se déroulait entre les USA et Pampelune. Ce film, qui traitait de tauromachie et d’amours blessées, allait marquer l’aube de la première génération de surfeurs made in Biarritz.

Débarquant des studios californiens pour faire les repérages, Dick Zannuck découvrit par hasard les vagues de Biarritz. Il fit venir un longboard pour les tester, mais quand la planche Malibu arriva, Dick était déjà reparti.

Son surf fut bloqué à la douane à cause d’une sombre histoire de taxes. Peter Viertel, un ami scénariste de Zanuck, dût le faire entrer en contrebande. Viertel était un glisseur amateur à l’époque. Quand Viertel testa la planche devant Hemingway, il s’échoua dans les rochers, ce qui fit s’esclaffer papa Ernest.

Après celle de Jacky Rott, l’histoire se répétait.

Vexé, Viertel voulut sa revanche. Il confia la réparation de sa planche au fameux Georges Hennebutte qui faisait partie des pionniers de 1925 et qui, depuis tout ce temps, imaginait des prototypes de planches de surf en liège ou même gonflables… Mais toujours décevants.

Grâce à la mésaventure du Californien, Georges Hennebutte découvrit enfin les secrets des longboards de type Malibu. Il parvint à réparer la planche du scénariste, puis ils lancèrent tous deux les premières sessions de surf de la Côte basque.

En 1957, Jacky Rott revenant de l’armée eut la révélation en les voyant surfer. Il s’inspira alors de la planche de Viertel pour en faire deux répliques en balsa. Mais il réalisa qu’une fois recouvertes de polyester, elles pesaient encore vingt-cinq kilos.

Jacky n’abdiqua pas. Le cœur battant, il fila les tester à Hossegor. Chance inouïe des débutants, la première vague fut la bonne et l’emporta au bord, juste aux pieds de ses parents.

Il pénétra ainsi de son vivant dans le Walhalla, le Nirvana, le Tian-tang et tous les autres noms que l’on donne au paradis sur Terre ! Un paradis où il ne fut admis à nouveau qu’après de très nombreux essais sur la plage de la Côte des Basques.

Peu après, Viertel, devant partir à Pampelune superviser des scènes de corridas, confia une des rares planches qu’il avait importées de Californie à un certain Joël de Rosnay. Le jeune homme, à l’inverse de Viertel et de Hennebutte qui avaient déjà respectivement plus de trente et quarante ans, n’avait pas vingt ans. Convaincu que la nature déteste le vide et adore le fluide, donc la glisse, le jeune athlète tomba amoureux du surf. Après des débuts vacillants, il devint vite un surfeur honorable. Il décida de se faire l’apôtre de ce nouvel art de vivre, et vanta les bonnes vibrations qu’il procure à son ami Michel Barland, un ingénieur local qui se mit aussitôt à étudier les planches. Une quête qu’il poursuivra jusqu’à inventer la première machine à shaper au monde, permettant la fabrication de planches en série et donc au surf de s’universaliser !

En attendant, inutile de préciser qu’en 1957, les spots basques n’étaient pas encombrés. Au tout début, les surfeurs pouvaient se compter sur les doigts d’une main de Mickey : De Rosnay, Hennebutte, Rott et Viertel… Même si dans l’ombre, d’autres attendaient de pouvoir défier l’océan et la gravitation.

Tout en prenant des notes pour le dossier qu’il devait rendre à Ilargi, Benji ne put s’empêcher de laisser vagabonder son esprit un instant, en pensant à Étincelle, Maboule, Slide et Yoyo. Ce n’était pas comparable, mais eux aussi sur leurs rollers avaient été pionniers du circuit stunt et High jump de Reno.

Il sourit et replongea dans ses recherches.

À son retour d’Espagne, Viertel fut sidéré par l’engouement qu’avait fait naître sa planche. Il décida de faire venir d’autres Hobie en balsa des USA.

Comme le leash n’existait pas encore à l’époque, lorsqu’un débutant perdait sa planche, elle s’échouait au bord et celui qui la récupérait pouvait tenter sa chance. Un processus quasi darwinien de sélection de bons surfeurs, qui élargit le cercle des grommets devenus aujourd’hui les fameux « Tontons surfeurs » : Robert Bergeruc, Pierre Laharrague, Joseph et Jo Moraïz, André Plumcoq et Bruno Reinhardt notamment.

Ces nouveaux arrivants créèrent une demande de planches à laquelle Rott répondit en lançant sa propre marque : Neptune. Il s’associa naturellement à Barland pour fabriquer les premières planches en plastique.

En 1959, le premier Surf Club naquit, le Waikiki, inspiré du célèbre Surf Club de Lima au Pérou. De son côté, l’infatigable Hennebutte inventa le leash, qu’il baptisa la « Chevillière ». Hélas, cet accessoire, indispensable à la sécurité aujourd’hui, fut boudé par les premiers surfeurs ayant l’impression d’être des bagnards rivés à leur boulet.

Hennebutte abandonna l’idée de la commercialiser.

Une décision d’autant plus rageante que l’invention fut brevetée en 1969 par l’américain Clark qui grâce à elle devint riche…

Malgré cela, les progrès furent rapides sur la Côte basque.

Ainsi, encore en 1959, Barland et Rott, créèrent les premières planches en polyuréthane et fibre de verre.

Les premières compétitions locales furent créées dès 1960. L’athlétique Joël de Rosnay les remporta. Bien plus tard, cet adolescent éternel devenu un scientifique reconnu démocratisa le surf sur Internet avec le livre La Révolte du Pronétariat !

« Comme quoi les surfeurs ne sont pas que des glandeurs » se dit Benji, en réalisant que la plupart des pionniers du surf avaient eu des destinées heureuses, prouvant que ceux qui glissent la vie debout vont plus loin que ceux qui s’y vautrent couchés.

Benji médita cette phrase un moment, pendant que son imprimante crachait les premières pages de son travail.

Puis il continua ses investigations.

Dès 1962, des surfeurs américains attirés par la rumeur découvrirent les spots basques. Cela créa une effervescence qui lança la mode. Dès lors, chaque spot du « basque country » eut droit à son club, que les surfeurs californiens et australiens vinrent tester. Avec eux, le « Beach Way of Life » déferla en France avec dans son sillage le frisbee, les chemises hawaïennes, le yoyo, le bermuda, le Hula-Oop, le look Collège, les danses fantaisistes, les cocktails exotiques et surtout les premières ébauches de combinaisons.

En 1964, Joël de Rosnay revint de Californie avec le premier skate de la côte. Une planche offerte par le célèbre Phil Edwards, premier surfeur à avoir dompté la légendaire vague de Pipe Line en 1961 à Hawaï. Le virus de la skate-mania allait à son tour se répandre sur la côte. Dès lors, la vague de la glisse sous toutes ses formes ne cessa d’enfler, emportant avec elle le cœur et l’âme de millions de gamins comme lui.

Quand la dernière feuille sortit enfin de l’imprimante, Benji s’était endormi, la tête appuyée contre le clavier de son ordinateur.
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BACKWASH

BENJI SE RÉVEILLA EN PLEINE NUIT.

Son clavier tatoué en relief sur la joue.

Il était contrarié de s’être endormi comme ça.

De très mauvais poil même.

Il jeta un coup d’œil à ce qu’il venait d’imprimer.

En parcourant le dossier, son esprit fit comme un backwash. Cet effet du ressac qui se produit lorsque la vague qui déferle en cassant rencontre celle qui se retire. La vague contrariée gonfle en quelques secondes pour devenir super dangereuse.

Sa bonne volonté refluait en lui comme une vague de bord devenant mauvaise à mesure qu’il réalisait qu’à l’instar de ce backwash dont il connaissait la définition mais pas l’effet réel, il connaissait désormais presque tout de l’histoire ou de la théorie du surf mais rien de sa pratique.

À mesure qu’avançait l’hiver, il voyait s’éloigner ses chances de monter sur un surf avant le printemps.

Or, c’est tout ce dont il rêvait depuis qu’il avait découvert le placard à balais d’Ilargi. C’était pour ça qu’il suait sang et eau pour toujours ramener de meilleures notes à ses parents.

Jouer à des jeux vidéo de surf sur sa console, regarder les Rois de la glisse pour la millième fois ou aller au skate park se défouler ne le calmait plus.

L’esprit du surf l’avait vraiment possédé.

Grâce à Ilargi, il connaissait en théorie l’influence du nombre de dérives sur le comportement d’une planche : la stabilité d’une single-fin à une dérive ; la maniabilité d’une twin-fin qui en avait deux, et la polyvalence d’une thruster qui en comptait trois.

Sans parler des prototypes à six ailerons au look agressif qui étaient pour Ilargi une dérive du marketing du sur business.

Benji connaissait également l’impact du shape sur la glisse. Il connaissait l’importance de l’outline, la courbure faciale de la planche et celle du rocker, la courbure de profil. Il connaissait l’incidence de l’épaisseur sur sa flottaison et sa vitesse. Il pouvait imaginer l’impact des rails, les bords du surf sur l’accroche de la planche dans le déferlement et même l’incidence au take off, quand le surfeur se redressait, des différentes cambrures du nez : relevé il évitait à la planche d’enfourner, de piquer dans l’eau, mais il la freinait. Trop droit, c’était l’inverse, la planche était rapide, mais il fallait parfois la cabrer au risque de se crasher. Benji pouvait dire aussi l’influence de la forme de la queue, en fonction que ce soit une squash, une diamond, une startail, une swallow, une fishtail, une asymétrie, une flyers ou une pintail. Benji avait appris les atouts d’un bon deck, le pont de la planche mais également l’effet hydrodynamique des concaves et des convexes situées au-dessous qui, avec la vitesse, généraient des effets d’aspiration ou de propulsion.

Oui, Benji savait beaucoup de choses en théorie…

Mais qu’on lui demande la sensation que procurait le fait de dévaler une vague et il se serait renfrogné.

Car au lieu de s’endormir épuisé par une journée de glisse, il s’était écroulé en faisant ses devoirs de surf !

Un comble. Car à la vérité, il se moquait éperdument de tout ce qu’avaient fait les vieux surfeurs du passé.

Au-delà de lui présenter Ilargi, Xumin lui avait asséné une vérité biblique : on n’apprend pas à surfer dans les livres.

Avait-on demandé à Pete Peterson de faire ses devoirs pour pouvoir découvrir Waikiki, Sunset Beach, Waïmea et Pipeline ?

Ce qu’Ilargi lui demandait était ridicule.

C’était comme si, avant de lui apprendre à faire du vélo, son père avait exigé qu’il connaisse l’histoire du Tour de France.

N’importe quoi !

Benji était bien décidé à monter sur un vrai surf avant que la montée des eaux ne transforme Biarritz en nouvelle Atlantide.

Ce n’était pas les écoles de surf qui manquaient.

Oui, l’esprit du surf l’avait bel et bien possédé.

Mais ce qu’il voulait, lui, c’était posséder un surf.

 

Ainsi, le lendemain, c’est en faisant la tête d’une murène délogée par un plongeur indiscret que Benji ouvrit d’un coup d’épaule la porte du local d’Ilargi avant de jeter sur son bureau de tôle un dossier relié, épais d’une cinquantaine de pages.

La belle coach, assise à même le sol et absorbée par le remontage d’un aspirateur cylindrique, ne broncha pas.

— Tout y est, les origines polynésiennes, les missionnaires du surf des années 50, le Beach Way of Life des années 60, le Surf psychédélique des 70’s, l’essor du Surjbusiness des années 80, le radicalisme des années 90 jusqu’au clivage entre les surfeurs pro technique et les surfeurs pro spirite d’aujourd’hui !

Ilargi jeta un regard satisfait en direction du dossier.

— Au bruit que cela a fait sur mon bureau, on dirait que tu as bien bossé en effet, je peux te poser deux ou trois questions ?

Benji serra les poings.

— Non Ila, pas d’interro ! En septembre, je suis venu te voir pour apprendre le surf, pas pour faire de l’histoire ni pour visiter la région, si ça continue, je marcherai avec une canne avant d’être monté sur une planche !

— Pas si grave, même les paralysés surfent aujourd’hui.

— Je ne rigole pas, ça fait presque trois mois que j’assiste à tes cours et on n’a toujours pas pris une vague !

Ilargi fit une moue amusée.

— On est déjà en décembre, je ne peux pas vous ramener congelés, il fait trop froid, il faudra attendre le printemps !

— C’est faux, je vois des types à l’eau tous les jours.

— Ils sont habitués, toi t’es qu’un gamin !

— À Hawaï, ils surfent à trois ans !

— Justement, là-bas il fait beau et à ton âge ils sont déjà pros, toi t’as même pas de combinaison.

— Je peux en acheter une…

— Et après ? Je ne prends pas la responsabilité de te faire surfer par ce temps, c’est trop dangereux.

— Tu m’avais dit que tu m’apprendrais le surf, pas que j’entrerais au Club Mickey.

— Club Mickey ? Rigolo, en septembre tu ne savais même pas distinguer un surf d’une planche à repasser !

— Maintenant je sais et je veux tenir droit sur l’océan !

— Tu feras comme les autres, tu attendras le printemps…

— Les autres font ce qu’ils veulent, moi je vais monter sur une planche avec ou sans toi, je prendrai des cours ailleurs.

— Je connais tous les moniteurs, aucun n’acceptera en hiver.

— Alors je le ferai seul et si je me noie, je viendrai hanter tes nuits jusqu’à ta mort et même au-delà !

Ilargi esquissa un sourire. Pas de doute, si un jour elle avait un gamin elle voudrait qu’il soit aussi obstiné que celui-là.

Elle tenta de se redresser mais se figea en grimaçant. Cet arrêt attira l’attention de Benji sur la jambe gauche de sa coach. Sous la toile du denim, il sembla remarquer une protubérance étrange à la jonction de hanche. Ilargi appuya sur cette bosse et reprit son mouvement comme si de rien n’était. Elle se mit debout en se forçant à sourire. Benji réalisa alors qu’il ne l’avait jamais vue en maillot. Même sur la plage pendant ses cours, elle portait ses éternels jeans, usés à la perfection, qui lui donnaient une silhouette incendiaire de championne de fitness.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien… esquiva-t-il en détournant le regard.

— Tu mesures combien exactement ?

— Un mètre soixante et onze, pourquoi, il y a une taille minimale pour surfer ?

— Non, mais sans ta taille je ne pourrai pas t’apporter de combinaison samedi !

Les yeux de Benji crachèrent deux flammes d’acétylène.

— Cela veut bien dire ce que je crois ?

— Oui monsieur le râleur, mais pas un mot aux autres, et si tu te plains d’avoir froid, je te sors de l’eau jusqu’en mai.

Benji sauta au cou d’Ilargi, l’entraînant avec lui contre une pile de serpillières neuves.

Il déposa une bise sur sa joue.

— Merci, merci beaucoup, t’es la meilleure !

— Lâche-moi Casanova junior, et sois sur la Grande Plage samedi à midi, ça nous laissera deux heures avant l’arrivée des autres.

— Je te jure que tu ne le regretteras pas !

— Moi, je te jure que tu le regretteras quand tu prendras des tonnes d’eau glacée sur la tête !

— On verra bien…

— Moi je vais voir, toi tu vas boire ! Allez, file !
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MODERN GIDGET

EN SORTANT DU LOCAL D’ENTRETIEN D’ILARGI, le cœur de Benji était gonflé à l’hélium comme un dirigeable d’exploration. Il se voyait déjà sur sa planche, en véritable seigneur chevauchant les vagues, jetant un regard méprisant aux palefreniers des plages, juste bons à bronzer tout en l’admirant braver l’océan.

Aveuglé par sa suffisance, tout gonflé de fatuité, il heurta une silhouette légère et parfumée, qui valdingua dans un coin en poussant une plainte famélique. Benji ferma les yeux, pensant avoir rencontré de la pire manière celle qu’il rêvait de rencontrer de la meilleure. Son sang se figea, glaçant tout son être. Il se retourna lentement vers sa victime, sans oser encore relever ses paupières, de peur de découvrir qu’il était vraiment le roi des perdants.

— T’es un taré de somnambule ? gémit la voix dont le timbre oscillait entre la colère et l’incrédulité.

Benji ouvrit des yeux affolés. Le pire venait bien d’arriver. Il était grillé avec les filles pour un bon siècle.

Allongée devant lui gisait Léa Manara.

Benji n’avait pas beaucoup fréquenté les musées à son âge. Ses parents l’avaient traîné une fois au Louvre, où il s’était plaint toute la journée de l’absence de pop-corn. Inutile de dire qu’il ne connaissait pas grand-chose à l’art académique. Pourtant, il avait la certitude que Léa Manara était une œuvre d’art. Le seul problème, c’est qu’à l’exception de quelques geeks – des mutants binoclards qui préféraient leurs ordinateurs – tous les mâles de onze à seize ans des collèges et lycées environnants partageaient son avis. Léa était la plus jolie créature depuis le big bang. Elle incarnait un bond quantique dans l’évolution de l’esthétisme adolescent. Un accident de la création qui avait donné naissance à un aphrodisiaque vivant. Une femme orchidée qui prenait le contrôle de votre cerveau au premier regard et ne vous rendait jamais plus d’un hémisphère à la fois.

Benji trouvait que Léa était une version moderne de Sandra Dee, l’actrice incarnant Gidget, dans la comédie romantique du même nom qui avait lancé la mode des films de surf.

Blonde, canonissime, charismatique, Léa était pire que le crack.

C’était la drogue ultime. Dont vous étiez dépendant avant de l’avoir goûtée. Léa était un ange… Qu’il venait de traiter comme une poupée de crash test. Bousculer un tel chef-d’œuvre était bien pire que dessiner un bandeau de pirate à la Joconde, qu’arracher les bras de la Vénus de Milo ou bien que de pousser un rot sur l’Ave Maria de Verdi – morceau que son père aimait écouter après chaque mission difficile. Benji se serait flagellé le dos par-dessus les épaules si la croissance ne l’avait pas rendu aussi souple que la créature de Frankenstein.

— Ne m’aide pas à me relever surtout…

Benji revint à lui. Léa lui avait parlé, à lui l’idiot du village.

— Heu pardon, tiens ! s’excusa-t-il en lui proposant sa main.

La peau de Léa parut merveilleusement soyeuse sur la sienne. Elle se redressa en brossant sa veste militaire kaki. Elle était d’autant plus craquante que flottait autour d’elle un parfum de fruits exotiques.

— Tu t’appelles comment, monsieur Somnambule ?

— Benjamin, enfin… Benji pour les amis.

— Ils doivent être rares si t’es toujours aussi brutal.

— J’en avais quatre aux States, on était inséparables, murmura-t-il entre ses dents, fixant les lacets de ses Vans.

Le sourire de Léa se fendit comme une mangue sur la pulpe nacrée de ses dents.

— T’es Américain ? fit-elle en souriant.

— Oui, enfin non, disons que j’ai vécu quelques années au Nevada…

Le sourire de Léa repassa derrière les nuages.

— J’ne connais pas, mais le Nevada ça me fait penser aux westerns de mon père. Moi j’adore la Californie, j’y suis allée deux fois. La première autour de Los Angeles et l’autre de San Francisco. C’est immense là-bas, tout vibre. Ici c’est rikiki. L’hiver y’a rien à faire et l’été tu peux plus circuler à cause des bouchons. J’étouffe déjà, j’ai envie de m’enfuir, mais je suis encore à quatre ans de ma putain de majorité. Rester ici, je te jure, c’est déjà l’euthanasie !

Benji se mordit la lèvre. Il cherchait une façon spirituelle d’objecter qu’il y avait tout de même pire que la Côte basque qui ressemblait beaucoup au littoral californien…

— C’est vrai que les distances sont immenses là-bas, trop parfois… balbutia-t-il, en maudissant aussitôt sa réplique minable digne d’un géomètre.

— En parlant de distances, garde les tiennes désormais et t’oriente pas vers les relations publiques, t’es pas doué, CRS ça t’irait mieux, ciao ! conclut Léa en tournant les talons.

« Ça c’était de la réplique », se dit Benji qui ne trouva toujours rien à répondre. C’était tout noir dans son cerveau, un fusible avait dû griller, c’était comme s’il y tâtonnait une bougie à la main, cherchant le levier du disjoncteur à relever. En vain. Il se contenta alors de regarder s’éloigner le corps chaloupant de Léa dans le couloir interminable du deuxième étage. En reflétant la lumière des baies vitrées, sa chevelure blonde avait l’éclat d’une supernova. C’est alors que Benji sentit les parois de son cœur se déchirer comme sous l’effet d’un rayon laser. Il s’embrasa puis explosa comme l’Étoile noire dans Starwars, désintégrant les espoirs naissants d’une idylle avec Léa. Les restes calcinés de son organe vinrent s’écraser sur le tarmac des amours déçues. Comme la navette Challenger avant lui, le cœur de Benji venait de connaître la tragédie de l’explosion au décollage.

Le chagrin d’amour avant l’amour.

Il expira amèrement, regardant disparaître dans les escaliers les reflets de Léa comme ceux d’une étoile dans un trou noir.

L’avait-il déjà perdue pour toujours ?

Selon certains astrophysiciens, les trous noirs étaient des portes reliant différentes dimensions de la réalité.

Les astres qui étaient aspirés ressortaient donc théoriquement quelque part dans l’univers.

Ce qui voulait dire que Léa ressurgirait tôt ou tard.

Mais où ?

C’était grand, l’infini !

Même ce lycée paraissait tout à coup trop grand.

Benji devait demander conseil.

Et pas auprès d’un amoureux des étoiles.

Auprès de quelqu’un de bien plus terre à terre.
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ÉDUCATION ANTISENTIMENTALE

— C’EST POUR ME POSER CE GENRE de question débile que tu me déranges en pleine étude éthologique, Benji ?

C’était Koldo, son parrain, qui éructait dans le téléphone portable qu’il avait offert à son filleul juste pour qu’il puisse le tirer de rendez-vous ennuyeux en usant de motifs fallacieux.

— Amour ça rime ni avec Toujours, ni avec Jamais, ça rime à rien Benji, ça mène à rien, c’est le genre de truc sur lequel il ne faut pas s’attarder. Dis-toi que les chagrins d’amour ont leur espace-temps bien à eux. Ils ne sont ni ici, ni ailleurs, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans le futur. Ils ne sont nulle part, mais ils vont te pourrir la vie si tu les laisses déjà t’envahir. Si tu veux comprendre les femmes ou au moins t’immuniser contre leurs caprices sentimentaux, il te faut découvrir l’œuvre du plus grand spécialiste de tous les temps sur le sujet : Julio Iglesias !

— Tu veux dire : le chanteur ringard ?

— Comment ça, ringard ? Julio est le plus grand intellectuel espagnol, bien loin devant l’inventeur des castagnettes. Ce grand philosophe a eu l’humilité de mettre ses travaux de recherche en musique afin qu’ils soient accessibles à tous. Socrate, c’est Cro-Magnon à côté de lui ! s’esclaffa Koldo.

Benji dut éloigner le cellulaire de son oreille pour conserver son tympan gauche.

— Ne te pose pas autant de questions, profite de la vie, je te rappelle que les romantiques célèbres sont tous morts malheureux, alors que les acteurs de porno sont des stars aujourd’hui. Je préférerais que ce soit l’inverse, mais rien ne sert d’être trop sage dans un monde de dingues. Au fait, tu sais ce qu’est un film porno, Benji ?

Koldo piqua un ultime fou rire avant de raccrocher à cause du vol de jolies colombes qui approchaient en roucoulant de la terrasse ensoleillée où il s’était posté, pour sa prétendue étude éthologique.

Du coup, ce soir-là, alors qu’il rentrait chez lui, Benji oscillait entre le clair et l’obscur. Jusqu’à ce jour, les filles étaient juste une espèce qui côtoyait la sienne dans le grand zoo de la vie. Une espèce si étrange qu’elle aurait pu partager son enclos jusqu’à la fin des temps sans même lui faire relever le museau. Bien sûr, il y avait eu Étincelle. Mais Étincelle n’était pas vraiment une fille, plutôt un mixage entre un pote et Fantine, sa sœur. Or, la rencontre avec Léa venait vraiment de tout chambouler. Comme s’il avait été aveugle de naissance et qu’elle venait de lui révéler l’existence des couleurs ou bien du ciel bleu par-delà les nuages. Benji avait honte de ce genre de pensées niaiseuses dignes d’une gonzesse, c’était pourtant ce qu’il éprouvait. Il avait vécu quatorze ans en ignorant que son cœur pouvait s’emballer pour autre chose que pour une rampe de roller ou l’espoir de prendre sa première vague.

— C’est quoi ce sourire, t’es si heureux de voir ton père ?

Arthur était dans le canapé en train de lire un roman : Crimes et châtiments, d’un certain Dostoïevski. Probablement un de ces gros polars qu’il dévorait. Benji l’embrassa.

— Rien papa, je suis heureux, c’est tout, enfin je crois.

— Tu crois que tu es heureux ? Tu n’en es pas sûr, avec le père génial que le ciel t’a donné ?

— Ben non… Enfin oui, qui peut savoir ?

— Qui peut savoir ? Fiston, y’a une seule chose qui peut plonger un garçon dans une telle confusion, tu sais quoi ?

— Non… Quoi ?

— S’il est pilote, c’est un avion ou un hélico, mais s’il n’est pas pilote, c’est une fille ! Or, tu n’es pas pilote !

— N’importe quoi, y’a aucune fille là-dessous, Dad.

— Ne me mens pas, sinon tes enfants te mentiront !

— Je t’assure que…

— Comment s’appelle cette fille ?

Son père semblant lire en lui, Benji décida de s’ouvrir :

— Uhina, enfin non, Léa.

— Uhina c’est son surnom ?

— Non, elle s’appelle Léa, Uhina c’est quelqu’un d’autre.

— Dommage, Uhina ça veut dire « vague », c’est joli.

— T’es sûr que ça veut dire vague ?

— En basque oui, étrange que tu ne saches pas ça, toi qui rêves de surf !

— C’est vraiment bizarre…

— Vérifie dans le dictionnaire d’Euskara si tu veux.

Benji était stupéfait. Alors comme ça, la brune mystérieuse de la classe s’appelait « Vague » ? Pour une coïncidence, c’était une coïncidence. Benji ignorait que les prénoms bizarres de la région voulaient dire quelque chose.

— Et cette Uhina, qui est-ce ?

— Oh, personne d’important, juste une fille du lycée.

— Elle doit avoir de l’importance pour que tu penses à elle…

— Non justement, j’ignore pourquoi j’ai dit son prénom alors que je pensais à Léa.

— Un jour fiston, en philosophie, tu étudieras un type qui s’appelle Freud. C’était l’inventeur de la psychanalyse. Il a exploré l’inconscient, cette partie de notre esprit qui fonctionne sans nous.

— Mon esprit a déjà du mal à fonctionner avec moi…

— Hé bien, tu apprendras que dire Uhina à la place de Léa est une forme d’acte manqué. Tu ignores peut-être pourquoi tu as pensé à elle, mais cela a forcément un sens pour ton inconscient, ton esprit secret si tu veux…

— Ah oui, et quelle signification ?

— Ça fiston, c’est à toi de le découvrir. Chaque jour, des millions de personnes vont raconter leur vie à des psychiatres, des psychanalystes ou des psychologues pour découvrir ce genre de choses. Mais je t’invite à trouver par toi-même, car ces explorateurs de l’âme adorent les voitures confortables et les bureaux luxueux, or nous ne sommes pas assez riches pour te payer un psy.

— Alors comment je fais, je lis La Psychologie pour les Nuls ?

— C’est une idée, commence déjà par te laver les mains !

— Avoir les mains propres fait partie de la thérapie ?

— Non, on va bientôt passer à table !


11

EXPANSIONS

LA NUIT SANS LUNE ÉTAIT d’une transparence irréelle. L’œil rivé à son télescope, un gros tube de plus d’un mètre, Benji tourna la molette pour zoomer, fouillant le cosmos entre les constellations de Cassiopée, du Cygne et de l’Aigle. La bande d’étoiles apparut, passant juste entre le Sagittaire et la Croix du Sud pour rejoindre Orion. Benji tourna une autre molette pour faire le point. Il la tenait ! C’était la Voie lactée. Elle formait un disque un peu plus épais au centre dont on ne voyait que le profil à partir de la Terre. C’était pour cela qu’elle paraissait très longue et assez mince. Les étoiles se concentraient dans la partie centrale située dans la constellation du Sagittaire.

C’était la région la plus large et la plus brillante.

Paradoxalement, c’était aussi la plus opaque car elle contenait des amas de poussières cachant la lumière des étoiles situées à l’arrière-plan. C’étaient les bandes sombres dont les halos se dissipaient, celles que Benji devinait à peine parmi les étoiles proches, près de la constellation des Gémeaux et de celle du Cocher. On disait que c’était en projetant la Voie lactée sur la Terre que l’on avait tracé le chemin de Compostelle. Benji n’avait pas vérifié, mais cette multitude scintillante était vertigineuse. Un miracle dont la plupart des gens était privé, car les éclairages urbains masquaient la voûte nocturne.

Benji était fasciné. Il savait que quatre-vingt-dix pour cent de la matière stellaire nous étaient inconnus. Si bien que, de la même façon que le mercure était un métal liquide, les étoiles devaient renfermer des éléments aux propriétés prodigieuses. Il se demandait si ce qu’il était en train d’observer n’était pas le cerveau d’un dieu immense dont les astres seraient les neurones. Un esprit titanesque capable de créer tout ce qu’il imaginait, d’une amibe à une baleine en passant par la glace à la fraise et la musique punk. Ordonnant toujours plus finement la matière qui le constituait afin de créer des formes de vie intelligentes et même parfois conscientes. Un cerveau dont l’éveil avait provoqué le big bang des astrophysiciens. L’exacte réplique cosmique de ce qui se passait dans l’encéphale d’un bébé réalisant soudain qu’il existe.

D’ailleurs, l’expansion toujours plus rapide du cosmos n’était-elle pas la preuve que l’entité qui possédait ce cerveau d’étoiles était un enfant, comme lui, en pleine croissance ?

Benji soupira en se maudissant d’avoir autant d’imagination, même si Albert Einstein – le génie à la grosse moustache qui tirait la langue sur un mur de sa chambre et que son prof de physique tentait d’imiter, l’humour en moins – plaçait l’imagination au-dessus de l’intelligence, y compris en science.

Si ce que Benji contemplait était le cerveau qui avait contribué à le créer, après cinq milliards d’années d’évolution environ, il se demanda soudain quel rôle il jouait dans tout ça ? Quelle était sa part du contrat ? Si la Terre était un neurone de ce dieu univers, parmi les milliards de milliards de neurones que constituaient les différents corps célestes, alors peut-être que lui, Benji, était à son tour un neurone de la Terre. Un neurone qui aimait le chocolat, voulait faire du surf, puait des pieds quand il ne changeait pas de chaussettes. Un neurone aux yeux avides cherchant les lois fondamentales qui sous-tendaient sa vie. Un neurone fan de jeux vidéo qui écoutait du rock à fond, pour canaliser sa frustration d’être un nain dans un mode de géants. Un neurone qui aurait aimé avoir un chien et rêvait de rouler en scooter. Un petit neurone qui émettait des idées en permanence, sans en connaître l’origine la plupart du temps, à l’instar de ses six milliards d’homologues humains dont les pensées formaient un flux continu d’idées. Un bavardage cérébral incessant, une cacophonie intelligente dont la résultante formait les pensées et la conscience de ce petit neurone du cosmos qu’était la Terre.

Benji trouva l’idée puissante, étourdissante même, mais elle n’expliquait pas pourquoi il avait pensé à Uhina devant son père, ni pourquoi il avait été aussi maladroit que Forrest Gump avec Léa dans le couloir du lycée ?

Tant de questions, si peu de réponses…

Benji avait conscience de n’être rien face aux étoiles, mais le petit neurone minable qu’il était avait au moins la faculté de s’interroger sur la nature des merveilles que renfermait l’infini qui s’étendait autour de lui, dans le silence de cette nuit divine.

De la même façon qu’il pouvait s’interroger, grâce à sa conscience, sur le fonctionnement capricieux de son cerveau dont la science ignorait encore presque tout, mais dont la soif de connaissances poussait toujours plus loin les frontières de sa curiosité.

Son cerveau était en expansion comme le cosmos.

D’ailleurs, Benji ignorait comment un truc déjà infini pouvait s’étendre ? Encore un truc de mathématiciens. Ni pourquoi, comme le prétendait un type de sa classe épris de kung-fu et vivant comme un moine Shaolin si « le monde était parfait », il avait besoin d’évoluer en permanence ?

Peut-être que le cerveau du jeune dieu créateur avait deviné que la perfection une fois atteinte se figerait comme un diamant sublime mais dénué de vie. Il avait alors imaginé le mouvement perpétuel et oscillatoire d’une perfection se nourrissant de l’imperfection. Ainsi, la perfection n’atteignant jamais son stade ultime, la création pouvait garder l’espoir de lendemains toujours plus glorieux. Reste à savoir comment un cerveau aussi puissant pouvait avoir créé son voisin, celui qui aimait battre son chien ?

La seule chose qui pouvait excuser les humains de ce genre, comme tous ceux qui aimaient faire du mal aux autres, était qu’ils ne soient encore que des bébés geignards à l’échelle du vivant. De sales gosses à peine arrivés au stade où l’enfant casse encore ses jouets, saccage la nature, tue les animaux par plaisir ou enfouit la différence des autres sous les bombes…

Benji déglutit.

Le monde dans lequel il devait grandir était-il psychopathe ?

Ce monde prétendument parfait, mais qui donnait depuis la nuit des temps l’impression d’être aux mains des malveillants, des pollueurs, des trafiquants d’armes, des dealers, des marchands d’esclaves, des vendeurs d’organes, des escrocs, des proxénètes et des pédophiles. Et cela, en dépit des mesures des grandes organisations internationales dont les diplomates, en costume coûteux, tentaient de donner l’illusion qu’ils tenaient le chaos à distance. Mais hélas, le chaos était tellement présent dans l’univers que la science en avait fait des lois.

Benji s’accrocha au rebord de la fenêtre de sa chambre. Sa tête tournait. Mince, d’où cela venait-il ?

Il n’avait jamais pensé à des sujets aussi graves avant.

C’était comme si le champ de sa conscience avait volé en éclats. Le sang battait dans ses oreilles. Il éprouvait un léger vertige. Son esprit paraissait plus grand, plus vaste tout à coup. Plus inquiétant aussi. Était-ce sous l’effet des hormones qui assuraient sa croissance ou bien sous celui de l’étendue céleste qui semblait vouloir l’aspirer ?

Benji savait que le cerveau se régénérait jusqu’à 25 ans. Âge au-delà duquel il perdait des neurones, qu’il devait compenser par d’astucieuses connections synaptiques. Peut-être que le processus avait déjà commencé ? Il regarda sa montre et se dit que le meilleur moyen de reposer sa tête était une bonne nuit de sommeil. Il mit du temps à s’endormir, avant d’avoir l’idée de compter les vagues, les planches de surf et les sourires de Léa.
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SOUS UN FEU DE RAFALES LIQUIDES

« LA MER COMME UN CHAMP DE BATAILLE » rumina Benji face à la Grande Plage de Biarritz. L’océan de décembre était démonté. Benji songea à Il faut sauver le soldat Ryan, le film préféré de son père. Particulièrement à la scène du débarquement, quand les marines de Tom Hanks se font décimer en montant à l’assaut des bunkers nazis qui gardent la plage. Sauf que là, c’était les bunkers qui montaient à l’assaut de la plage. Des blocs liquides hauts de trois à cinq mètres, gris comme du béton armé, qui explosaient à dix pas du rivage dans des fracas de canons ou de mitrailleuses. Benji était dans le même état d’esprit que les soldats du film avant que la proue de la péniche de débarquement ne s’abaisse sur l’enfer : il était mort de trouille. Il en avait presque la nausée, mais ne pouvait absolument pas faire machine arrière. Reculer maintenant serait assimilé à une désertion qui l’obligerait à faire une croix sur Ilargi et ses cours particuliers de surf. Benji était à deux doigts de creuser une tranchée dans le sable pour y enfouir sa lâcheté, quand un vieux pick-up Toyota rouge, sorti de nulle part, passa devant lui dans une envolée de sable et de décibels hard rock. Les vitres miroitantes de l’engin empêchèrent Benji de voir l’intérieur. Un gros autocollant vert barrant la porte du conducteur clamait :

« Je roule au gaz plein gaz ! » ; le hard-top jaune couvrant le plateau du monstre mécanique lui donnait des airs de camion de cirque. Image que renforçait la présence sur sa carrosserie, d’une myriade de logos chamarrés d’ONG comme Greenpeace, la Surfrider Foundation ou le WWF.

Benji plissa les yeux pour suivre la course du 4 x 4, en se demandant qui pouvait avoir l’impudence de rouler sur la plage dans un tel engin. Si la police débarquait, cela coûterait cher à ce type. Lancées à pleine vitesse, les quatre énormes roues du bolide hypertrophié se bloquèrent et il effectua un demi-tour en dérapage contrôlé pour se stabiliser puis se réaligner au centre de la plage, à un bassin de piscine environ de Benji. Le pick-up le fixa une dizaine de secondes de ses yeux longue portée, avant de lui adresser un clin d’œil lumineux. Son moteur rugit à nouveau, et il redémarra sagement dans sa direction jusqu’à que le pare-buffles de sa calandre vienne renifler Benji.

La vitre fumée côté conducteur s’abaissa alors pour révéler le sourire solaire d’Ilargi.

— Pas la peine de faire l’écolo et de rouler là-dedans, se moqua Benji, ce truc est une menace écologique à lui tout seul.

— Je sais que c’est puéril, mais cet engin est ma seule concession à la société de consommation… Je peux y mettre tout mon matos de surf et il ne pollue presque pas, car il roule au gaz, en attendant le moteur à hydrogène…

— Je croyais qu’on n’avait pas le droit de rouler ici ?

— J’ai une autorisation spéciale pour aller jusqu’au bord, tu comprendras plus tard… Allez monte, on va à Anglet, les vagues cassent trop près du bord ici aujourd’hui.

Benji fit le tour et prit place à côté de son entraîneur. Il ne remarqua rien de particulier, si ce n’est qu’Ilargi avait déjà enfilé une combinaison intégrale noire dans laquelle elle ressemblait à la Trinity de Matrix, version surfeuse.

— Passe derrière pour gagner du temps et enfile la combinaison qui est sur la banquette.

— L’horreur rose et vert fluo ? fit Benji en grimaçant.

— Désolée pour les couleurs, c’est une vieille War Paint des années 80, au moins je ne te perdrai pas de vue.

Le pick-up était un double cabine, si bien qu’en plus du plateau arrière pour charger tout un tas de trucs, il offrait le confort d’une véritable berline américaine. Benji passa à l’arrière et prit l’intégrale Quicksilver. Bien qu’usée, sa texture épaisse le protégerait du froid. Du moins l’espérait-il. Benji retourna la combinaison à la recherche de la fermeture éclair. Enfiler des chaussettes n’était pas toujours facile, alors un truc pareil… L’engin tout-terrain s’élança avec le ronronnement souple qui caractérisait les boîtes automatiques.

— Tu peux tirer le rideau si t’es timide, les vitres sont fumées comme tu le sais, on ne peut te voir de l’extérieur.

Benji leva les yeux, un rail parcourait le plafonnier d’une porte à l’autre, guidant un rideau opaque. Il le tira et se changea le plus vite possible. Mais une combinaison est toujours difficile à enfiler, surtout la première fois et a fortiori à l’arrière d’un véhicule qui fait des embardées.

— C’est du néoprène, plus chaud que les jersey par ce temps, elle te protégera du freezing, mais fais gaffe, le temps que l’eau se réchauffe à l’intérieur, tu vas être saisi de froid en entrant.

— Je crois que je n’aurai plus la force de surfer une fois que j’aurai enfilé ce gant de vaisselle géant.

— Ne te plains pas, quand tu seras un homme, tu auras un truc bien plus délicat à enfiler ! s’esclaffa-t-elle derrière le rideau.

Si Ilargi avait été une grande romantique, Benji aurait pu penser qu’elle faisait référence à la bague qu’il glisserait un jour au doigt de son épouse. Mais la connaissant, nul doute qu’elle pensait au préservatif.

Membre après membre, Benji parvint à coincer toute son anatomie dans sa tenue de clown aquatique, à laquelle il ne manquait plus qu’une cape pour ressembler à Super Zéro. Il était serré au point d’avoir du mal à respirer et la sensation d’être un des rôtis que son Amatxi aimait tant ficeler et piquer d’ail le dimanche. Il parvint à monter la fermeture dorsale en se contorsionnant à la façon d’Houdini, puis ouvrit le rideau avec une légère appréhension, car il se sentait tout nu là-dedans.

Ilargi afficha un sourire presque attendri.

— Elle te va bien, t’es assez serré ? Elle doit être ajustée !

— Assez pour que ma voix ait gagné quatre octaves.

Ilargi pouffa.

— T’en fais pas, elle sera plus souple une fois mouillée.

Ilargi le fixa dans le rétroviseur.

— Ben ne reste pas planté derrière, viens me rejoindre.

Benji repassa entre les sièges avant.

C’est à ce moment qu’il remarqua l’infirmité d’Ilargi.

Il tenta de n’en rien montrer, mais le choc psychologique fut trop dur à encaisser et il se pétrifia malgré lui.

La température parut chuter de cinquante degrés.

Ilargi n’avait plus de jambe gauche.

Juste un moignon rose qui pointait de sa combinaison noire.

Benji arracha son regard du vide sinistre où aurait dû se trouver le membre et le posa le plus loin possible sur la route, comme on le fait pour calmer sa nausée en bus.

Ilargi brisa la glace entre eux, avec son piolet de sourire.

— Autant que tu le découvres comme ça. C’est un truc pas facile à dire. C’est pour ça que j’ai le droit de rouler jusqu’au rivage et de me garer sur les places pour handicapés. Chouettes privilèges, non ?

Benji fronça les sourcils, le souffle court, un million de questions se bousculaient mais la plus importante était sans conteste :

— Je suppose que tu te demandes en ce moment comment c’est arrivé ? lâcha Ilargi, toujours souriante.

Benji acquiesça, penaud.

— C’est un requin en Australie. Il était dans une vague. Sans faire exprès, j’ai labouré son dos avec l’aileron de ma planche, il a attendu que je tombe et il s’est vengé. Quand on m’a sortie de l’eau, toute la baie était devenue rouge sang et ma jambe gauche avait disparu. Je suis restée à l’hôpital près de huit mois, et je n’ai pu reprendre une planche que trois ans après.

Benji se tourna vers elle, l’air ahuri.

— Parce que t’arrives encore à surfer sur une jambe ?

— Un peu oui, j’ai été championne d’Handisurf cinq ans de suite ! s’écria-t-elle en bloquant le frein à main de son bolide qui décrivit un arc de cercle sur le sable.

— Y’a que ce volant ou un surf qui me rendent valide, sans eux, je suis juste un mammifère marin échoué.

Ils étaient face à une des plages d’Anglet, Les sables d’Or. Tout près d’une série de snacks et de boutiques de surf, fermés pour la plupart hors saison.

— Curieusement c’est moins gros ici aujourd’hui. C’est un bel endroit pour se noyer à quatorze ans non ?

Benji la regarda avec une grimace inquiète.

— Tu n’es pas d’accord ? Tant mieux, alors tu vivras. Et puis si j’y arrive sur une jambe, inutile de te dire que tu n’as pas le droit d’échouer sur deux.

Ilargi descendit et sauta à cloche-pied jusqu’à l’arrière de son véhicule, aussi agile sur le sien que Benji sur ses deux pieds.

Elle ouvrit la porte et sortit un Softboard d’entraînement Surface en mousse rigide orange, ainsi qu’une vraie planche qui portait son prénom. Elle tendit la planche d’initiation à Benji. Puis elle se pencha et sortit une curieuse béquille américaine aux couleurs criardes, dont le patin, étudié pour le sable, était très large et couvert de picots. Elle se cala le sommet de la béquille sous le bras, sa planche sous l’autre, et, avant que Benji subjugué de la voir avancer avec autant de grâce, ne le réalise, elle était au bord de l’eau en train de lui faire signe d’avancer. Il avait si froid qu’il eut la sensation que son zizi rentrait dans son ventre comme un escargot dans sa coquille. Qui plus est, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il devrait bientôt entrer dans l’eau. Une eau glacée qui allait pénétrer dans sa combinaison par le cou, les pieds, les poignets et mettrait toujours trop de temps pour faire son job : le réchauffer. Il rejoignit Ilargi en adoptant une attitude altière, proche de celle qu’adoptaient jadis les gladiateurs en entrant dans leur ultime arène. À quelques mètres du bord, les vagues étaient tellement déchaînées que les embruns qu’elles projetaient en se brisant donnèrent à Benji l’impression d’être pris sous un feu de rafales liquides.

— T’es sûre que c’est moins gros ici ?

— Ouais, t’es juste plus près du bord c’est tout, et je te préviens que quand tu seras au pied de ces murs d’eau, ce sera encore pire ! Tu renonces ?

— T’as moins de chance de me voir renoncer que de voir chier un ours en peluche ! fanfaronna Benji pour éloigner sa peur.

— Je te le rappellerai si tu transformes ta combi en couche sale !

Benji déglutit.

On pouvait chier de trouille en surf ?

— Bon, tu vas me faire vingt pompes pour commencer. Quand ta combinaison sera un sauna et que tu m’auras fait un topo complet sur l’état des vagues et des courants, on ira s’éclater !

Benji se mit en position de pompes, en se demandant si le verbe s’éclater était à prendre au sens propre ou au « défiguré ».
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LE RIRE DE L’ENFANT SAUVAGE

LA PREMIÈRE SESSION DE SURF de notre jeune héros aurait fait mourir de rire un hippocampe ou applaudir une étoile de mer. Elle se résuma à un match de catch confus entre lui, sa planche et une armée de vagues. Un pugilat aquatique au cours duquel Benji, poussé dans les cordes et complètement sonné, fut boxé par sa planche, étranglé par son leash et reçut de l’océan Atlantique quantités d’uppercuts, de crochets et de directs salés au visage qui l’envoyèrent au tapis à chaque round de sept vagues, un tapis de sable abrasif qui l’attendait sous la surface d’une eau agitée comme une machine à l’essorage. Si bien que sa tête, pareille à celle d’une allumette frottée contre son grattoir, devint écarlate et brûlante. Benji, désespérément agrippé à un surf devenu aussi capricieux qu’un Pottok, la race de poney local, ne se redressait en titubant que pour se faire cueillir par un nouveau rouleau, qui l’envoyait valdinguer sur le rivage, les quatre fers en l’air, vomissant chaque fois l’équivalent d’un château de sable.

Il comprit en moins d’une heure le fossé existant entre la théorie, l’observation et la pratique. L’eau était si agitée qu’il ne parvint même pas à rester à plat ventre sur sa planche le temps d’un rodéo texan, soit huit secondes. Quant à se redresser pour dominer la vague, cela semblait remis à une autre vie.

Et encore, à condition que ce soit inscrit dans son karma.

Durant tout ce temps, Ilargi, campée dans l’eau jusqu’à la taille, lui aboyait les techniques de base apprises au cours de sa formation : comment ramer à plat ventre, comment faire le canard et éviter le déferlement, comment se redresser sur la planche « sans faire de vagues », comment sentir le centre de gravité de son surf. Hélas, tout se passait comme si Poséidon avait greffé d’énormes conques sur les oreilles de son poulain.

Tel un boxeur groggy, Benji restait sourd aux conseils de son entraîneur. Si bien que le jour de son baptême de surf, il ne parvint qu’à une chose : boire de l’eau salée. Beaucoup.

Au bout de quarante-cinq minutes, il ne sentait plus ses oreilles, ne sentait plus son nez, ni son visage, ni aucune partie externe de son corps totalement gelé. Il n’avait plus de jus, plus de colère, plus rien. Ses membres étaient gourds, juste bons à mettre sous perfusion. Ses yeux rougis par le sel voyaient s’éloigner son rêve : il n’était visiblement pas surdoué pour le surf. Il n’avait pas connu l’illumination dont il avait rêvé. Celle qu’avait dû vivre Tiger Woods au golf et Mozart au piano : s’initier à une chose et découvrir qu’elle est faite pour vous.

Ici, rien de ce qu’il avait appris en skate ne l’aidait. Cette grosse planche était difficile à manœuvrer et semblait dotée d’une volonté propre, antagoniste à la sienne.

Impuissant, épuisé, il la frappa rageusement de son poing bleui par le froid. Au bord du désespoir, le souffle court, il allait regagner le bord quand il entendit un cri jubilatoire à cent mètres derrière lui.

Sur fond de ciel gris anthracite, entourée de flots déchaînés, Ilargi prenait une vague. Un monstre terrifiant de cinq mètres.

Souple sur sa jambe unique, elle parvenait à amortir les ruades de la bête, rechignant à être domptée par la belle. Dans sa combinaison d’un noir de jais, Ilargi ressemblait à une Ninja chevauchant la version liquide d’un dragon chinois. Une créature digne d’être consignée dans un traité de cryptozoologie – la science des animaux mythiques disparus – à côté des grands serpents de mer.

La poitrine de Benji se souleva, libérant un soupir profond, un soupir d’émotion. Quelque chose coula le long de sa joue qui n’était pas de l’eau de mer, mais plutôt un embrun de sa mer intérieure, de la joie liquide. Une larme qui renfermait tout l’océan de son ambition.

À cet instant, tout devint calme autour de lui. L’océan se tut, les vagues ralentirent, le gris du ciel s’éclaircit, son corps fut parcouru de frissons. Il sut qu’il était au bon endroit, au bon moment, en parfaite communion avec tout ce qui l’entourait : chaque molécule d’eau, chaque grain de sable, chaque atome de rien et chaque atome du Tout. Il comprit que ce qu’il était en train de subir, aussi pénible que cela puisse paraître, avait un sens pour l’univers. Il entendit un rire. Un rire d’enfant sauvage à la Peter Pan.

Benji sut qu’il vivait un instant parfait.

Un moment rarissime dans une vie.

Inaccessible à beaucoup.

Il scruta la mer à la recherche d’Ilargi.

Il la localisa. Elle était loin mais semblait proche. L’humidité de l’air faisait loupe, ou bien c’était une autre forme de prodige.

Benji se promit de ne jamais décevoir cette dame. Il mesurait les mois d’efforts et d’humilité nécessaires à la surfeuse pour remonter sur un board. Lui aussi le ferait un jour, peu importait quand désormais. Son Aitatxi lui avait expliqué que tout ce qui était précieux prenait du temps à voir le jour : des diamants, un beau jardin, un enfant, un makila solide, un conte savoureux, une pelote équilibrée, une langue éternelle, l’honneur d’une maison, le grand amour, du bon vin et une longue amitié, surtout cela d’ailleurs… Une longue amitié.

Benji tira sa grosse planche à lui et la défia du regard. Son Aitatxi lui avait parlé quelquefois du Basa Jaun, le seigneur sauvage des forêts d’ici. Il se promit qu’il serait un jour un seigneur sauvage de l’océan.

Au loin, Ilargi poussa un trille suraigu qui perça le maelström.

« C’est bon d’être vivante ! » semblait-elle crier aux éléments en furie. Comme en écho, le soleil perça et un arc-en-ciel adouba l’horizon. Un rire d’enfant sauvage, plus grave, monta à nouveau dans les vagues. Benji rayonna comme un jeune bouddha, car cette fois-ci, c’était son rire à lui qu’il entendait.
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EN ATTENDANT LA DÉFERLANTE

EN GÉNÉRAL, DANS LES FILMS INITIATIQUES, de Karaté Kid à Billy Elliot en passant par Rocky, à ce moment précis du récit, quand le héros a clairement identifié son but, aussi difficile à atteindre qu’il puisse être, le spectateur est témoin d’un long et rigoureux entraînement dont les différentes étapes sont filmées sur une musique très entraînante justement. Un hymne grandiloquent, riche en cymbales, violons, trompettes et autres cuivres qui viennent donner du rythme à un montage de scènes où l’on voit le héros en baver un max, dans la boue, sous la pluie, voire sous les coups.

C’est une séquence qui fait office de pont narratif et qui se termine classiquement par un crescendo flamboyant à l’issue duquel le héros, qui a déjà échoué plusieurs fois sous le regard magnanime de son mentor, de son vieil entraîneur ou de sa jolie professeur, finit par réaliser un truc super difficile au commun des mortels. Le lecteur ou le spectateur comprend alors qu’il est définitivement prêt à relever son ultime défi.

Une épreuve qui prend toujours la forme d’un duel avec son grand rival, un type toujours plus balaise que lui.

Cette rencontre a lieu dans le cadre d’une compétition, d’un champ de bataille ou d’un concours qui permettra au choix au héros, s’il triomphe :

a) de conquérir la fille qu’il aime depuis le début ;

b) de sauver la vie d’un de ses proches ;

c) de gagner l’estime de ceux qui le prenaient jusqu’ici pour un naze ou un illuminé.

Parfois les trois.

Au cours de ce duel, en général, l’adversaire du héros triche, au moyen d’un coup bas, d’un atout déloyal ou en se faisant aider par un complice. Il réduit ainsi les chances de notre champion à néant. Ce dernier n’a alors pour réussir d’autre moyen que de réaliser un exploit qui l’oblige à se dépasser ou à évoluer, bref à se transcender.

Il y parvient dans 99,999 99 % des cas.

Sauf dans les films d’auteurs chiants qui ne marchent pas, ou dans les mélos où la mort du héros est une forme de triomphe.

 

Benji savait depuis tout gosse que le héros s’en sortirait. Que le happy end était inévitable. Pourtant ça marchait à chaque fois : il tremblait pour lui à un moment donné. La dramaturgie universelle reposait sur ce phénomène. Notre espèce incapable de penser que tout pouvait vraiment mal se terminer, aimait se faire peur en faisant trembler le monde.

Ces vieilles recettes de scénaristes ne fonctionnèrent pas pour Benji. Après sa première session, le miracle n’eut pas lieu. Le don du surf ne lui fut pas offert à Noël.

Les Rois mages ne le lui apportèrent pas à l’épiphanie.

La mer ne lui fêta pas la Saint-Valentin le 14 février.

Ainsi, au cours des douze semaines qui suivirent sa première mise à l’eau, chaque mercredi et chaque samedi, Ilargi continua à l’entraîner en cachette des autres, sur l’ensemble des plages de la Côte basque. Bien loin du cliché classique, la bande son de cette pénible séquence d’apprentissage, constituée presque exclusivement de scènes ingrates et cruelles pour Benji, sonna davantage comme une marche funèbre que comme une ballade triomphale.

Après chaque session, Benji rentrait chez lui chaque fois plus épuisé, découragé et frigorifié que la précédente. Curieusement, il n’attrapa jamais de rhume. Il faut dire qu’avec toute l’eau de mer que filtrait son nez, les microbes n’avaient aucune chance.

Si Benji ne progressa pas d’un iota sur le plan technique, son corps, lui, se transforma, tel celui d’un mutant sous l’effet des rayons gamma. Ses pectoraux se dessinèrent. Ses épaules s’élargirent. Ses bras prirent du galbe et du volume. Ses hanches perdirent leurs courbes puériles. Ses abdominaux séchèrent et émergèrent. Sous l’effet du sel et du soleil froid d’hiver, ses cheveux éclaircirent, sa peau se hâla faisant ressortir la couleur de ses yeux.

Peu à peu, l’image dans son miroir ressembla aux surfeurs de ses magazines. Benji n’en tirait aucune gloire narcissique, trop honteux qu’il était de n’être toujours pas parvenu à prendre sa première vague.

C’était son unique but.

Celui en fonction duquel il organisait désormais ses journées. Tous les matins, il enchaînait des séries de pompes pour endurcir ses bras et pouvoir ramer plus longtemps. Tous les soirs, il courait une heure afin de développer son souffle pour l’apnée.

Même si un sorcier vaudou semblait lui avoir jeté un sort faisant tomber sa poupée de cire chaque fois qu’il tentait de se redresser sur son surf, il tenait bon.

Ilargi l’encourageait, valorisant chacun de ses maigres progrès. Elle lui parlait du déclic, du jour où chacun de ses gestes s’enchaînerait de façon fluide jusqu’à ce qu’il soit debout.

Benji s’accrochait à cette idée avec le désespoir de l’alpiniste rivé à son piolet au-dessus du gouffre. Son plus bel exploit restait d’avoir évité à ce jour les insultes et les baffes des surfeurs locaux avec qui il partageait le line up et dont il gâchait parfois les spots avec ses faux départs. En fait, après s’être moqués de lui, ils semblaient presque admirer son obstination.

De mémoire de surfeur local, ils n’avaient jamais vu un gosse aussi têtu surfer en hiver avec eux. Un môme capable de tomber autant de fois dans l’eau glacée, de récupérer sa planche et d’y retourner sans râler, comme ces culbutos butés qui se redressent quoi qu’il arrive. Certes, il faut dire que nombre de riders locaux étaient amoureux d’Ilargi et savaient que le kid était son protégé. Mais ça n’expliquait pas tout. La vérité était que, grâce à Benji, ces types se revoyaient grommets. Chacune de ses chutes et de ses colères leur faisait remonter le temps.

Au lycée, il ne se passa rien de spectaculaire non plus durant ces trois mois. Pas de révolution, sinon que Benji était devenu un élève plus efficace depuis qu’il mettait la discipline apprise avec Ilargi au service de ses cours.

Il s’efforçait de donner une dimension ludique à ses études, afin qu’elles ressemblent davantage à un sport qu’aux supplices infligés aux premiers chrétiens.

Désormais, les devoirs à la maison devenaient pour lui des sortes de briefings stratégiques, de reconnaissance du terrain, d’analyses tactiques, dignes de ceux qu’effectuent les entraîneurs avant les matchs capitaux, ou les surfeurs avant de se mettre à l’eau. Les contrôles devenaient des compétitions intellectuelles, des joutes cérébrales où il devait affronter les autres élèves.

Des concurrents qui avaient leurs matières préférées ou abhorrées, leurs qualités et leurs défauts, leurs points forts et leurs faiblesses, mais que Benji devait tenter de battre, sous l’œil arbitral du professeur.

Mais son pire adversaire restait lui-même.

S’il voulait battre son propre score, à savoir ses notes, il devait repousser toujours plus loin les facultés de son cerveau à apprendre, comme un athlète éprouve ses muscles. Que la plupart des cours lui semble absurde ou inutile lui importait peu. Au contraire, ils avaient la vertu d’exercer son attention sur ce qui de prime abord ne la méritait pas.

Koldo lui avait dit un jour en s’esclaffant qu’être cultivé, c’était connaître même ce que l’on détestait. Aujourd’hui, Benji comprenait. À mesure qu’il apprenait, son cerveau devenait une véritable éponge, un puits sans fond d’où il puisait l’énergie d’apprendre sans cesse davantage, tout en s’amusant. Car plus il s’amusait en étudiant et mieux il retenait les informations.

Il utilisait son humour pour tordre les chiffres, les théorèmes, les dates, les déclinaisons et les équations afin d’élaborer les moyens mnémotechniques de les faire entrer dans son crâne. Benji réalisait que l’on pouvait bien travailler en classe sans forcément devenir un binoclard boutonneux et coincé. L’intelligence ne s’opposait à rien et surtout pas à prendre la vie du bon côté.

D’ailleurs, plus il lisait et plus il découvrait que les plus grandes figures de l’Histoire avaient en général un sacré sens de l’humour, même ceux qui avaient souffert ou qui avaient l’air sérieux, comme ce Sigmund Freud par exemple, dont son père lui avait parlé. À ce sujet, Benji n’avait toujours pas compris pourquoi il avait fait le lapsus en disant Uhina quand il pensait à Léa cette fois-là. Oui, car cela s’appelait un lapsus, et non un acte manqué comme Arthur l’avait affirmé.

Découvrir qu’il pouvait être plus cultivé que son propre père avait aussi été une révélation. Ses parents, qu’il avait considérés comme des êtres supérieurs jusque-là, se révélaient faillibles. Ils pouvaient se tromper ou douter eux aussi. Cela ne les rendait que plus touchants. Malgré son âge, Benji pouvait déjà en savoir davantage qu’eux dans un tas de domaines, et pas seulement sur les jeux vidéo ou sur les groupes de rock mais sur certains sujets sérieux aussi.

Il découvrit aussi que le savoir conférait le pouvoir. Quels que soient l’âge et la condition de celui qui le détenait. Un vieillard riche pouvait être ignorant et un enfant pauvre savant. Le savoir n’était qu’une question de volonté et la volonté alliée à la connaissance donnaient le véritable pouvoir sur le monde.

[Vouloir + Savoir] = Pouvoir.

Cette façon de mettre les raisonnements en équations était un des outils mnémotechniques que Benji utilisait.

[Étincelle + Yoyo + Maboule + Slide] = Ensemble vide.

[Planche + Vague] = Surf au futur = chutes au présent.

[Vie – Plaisir] = Zéro.

[Léa x Baisers] = Paradis.

La seule équation dont il ne trouvait pas la clé était celle qui définissait Uhina. [Uhina = ?]

Pourquoi pensait-il autant à elle depuis quelque temps ? Malgré Léa.

Qui était-elle ? Il semblait être le seul gars à s’intéresser à elle. Les autres haussaient les épaules à son évocation, comme si elle était invisible. Benji était certain que la seule fille à pouvoir rivaliser avec le petit génie de la classe portait un secret.

Son nom de famille était Ezti, un patronyme basque qui voulait dire doux, d’après le dictionnaire. On racontait que son père, Basque-espagnol, s’était réfugié de ce côté-ci de la frontière car il avait fait de grosses bêtises de l’autre. Benji avait cherché sur le net mais n’avait rien trouvé. Il y avait bien un José Maria Ezti qui avait été arrêté par la police, un type d’une organisation secrète. Pourtant, Benji n’imaginait pas Uhina comme la fille de ce « résistant » ou de ce « terroriste », selon le point de vue des journalistes. À vrai dire, ces affaires de nationalisme étaient trop obscures pour lui. Uhina n’en devenait que plus étrange.

D’autant que ses cheveux longs, aussi noirs qu’une nuit sans lune, qui tombaient sur ses yeux immenses et son visage émacié, lui donnaient l’air des filles fantômes des films d’horreur japonais. Si ce n’est qu’à la place de leur robe blanche, elle portait de gros pulls épais et des jeans aux marques inconnues provenant de l’autre côté de la frontière. Et que ses chaussures à bouts rectangulaires, des sortes de Kickers proches de pompes orthopédiques, lui faisaient des pieds de canard.

Uhina n’avait aucune allure. Plutôt mince, maigre même, son intérêt pour les apparences semblait inversement proportionnel à celui de Léa. Elle marchait tête baissée, quand Léa paradait le menton haut, comme à un défilé de mode.

Uhina ne parlait à personne, sauf pour disséquer les solutions d’un problème, quand Léa, elle, savait capter l’attention de foules entières, surtout sur les sujets les plus futiles.

Pourtant, quand Léa était appelée au tableau, elle semblait s’effondrer sur elle-même en perdant tous ses moyens. Tandis qu’Uhina, elle, devenait lumineuse dès qu’elle avait une craie en main et un théorème à démontrer. Une lueur de luciole semblait alors éclairer son visage de l’intérieur.

Une fois, dans un de ces moments-là, elle avait croisé le regard de Benji. Benji avait aimé ce qu’il y avait vu au point d’en avoir mal au ventre. Allez savoir pourquoi… Depuis, il guettait ce regard si intense. Hélas, Uhina regardait uniquement ses cours, le tableau et les professeurs. Même les autres filles n’avaient de grâce à ses yeux. Elle était un peu comme Dustin Hoffman dans Rain Man. Une autiste. Perdue dans un monde d’idées bien à elle. Sans connexion avec les autres spécimens de son espèce.

Benji devait avouer que l’étrangeté d’Uhina le fascinait suffisamment pour qu’il se mette à penser à elle en dormant et qu’il ressente au réveil cette douleur au bas-ventre déjà éprouvée en la dévisageant. Pas vraiment une douleur d’ailleurs, plutôt un plaisir contrarié. Il ne savait à qui parler des sources obscures de ce trouble matinal : il faisait des rêves étranges. Des rêves à la douceur moite qui devenaient de plus en plus osés, mixant des scènes où Ilargi, Uhina et Léa, séparées ou ensemble, portaient de petites tenues ou même rien. Des songes voluptueux qui le laissaient fiévreux, la tête hantée par un kaléidoscope d’images tout droit sorties des revues que les internes s’échangeaient en catimini, ou de celles aperçues par accident sur le net, quand un bug des pare-feux instaurés par son père laissait entrevoir une seconde le portail d’un site pour adultes.

Inexorablement, Benji se sentait entraîné par son corps vers quelque chose d’obscur. Une sorte de soleil noir qui brillait non pas au-dessus de lui, mais en lui, autour de son nombril. Une force qui l’attirait avec l’avidité froide des supernovas, qui, en s’effondrant sur elles-mêmes, deviennent si denses qu’elles retiennent la lumière jusqu’à devenir invisibles puis former les trous noirs.

Or, Benji avait appris en cours d’astronomie que les trous noirs étaient les seules singularités cosmiques qui, une fois formées, ne mouraient théoriquement jamais.

Selon certains prix Nobel, ils constituaient même des passages secrets éternels entre différentes dimensions de la réalité. Aussi, Benji sentait qu’une fois qu’il connaîtrait cette chose tapie en son for intérieur, une fois qu’il aurait franchi ce pont entre deux dimensions de son existence, il ne serait plus jamais le même.

Au fond de lui, il savait déjà, en une sorte de prémonition confuse, que la lente transformation vers le monde adulte avait commencé. Benji attendait à la frontière du Grand Secret, celui qui change les enfants en adultes et même parfois en hommes.

Or, une voix en lui, aussi séduisante qu’inquiétante, celle du fameux soleil noir qui le brûlait de l’intérieur, lui susurrait qu’au centre du labyrinthe mythique dans lequel la nature l’aspirait, au cœur de ce dédale végétal hanté par les faunes et les nymphes, les centaures et les licornes, les griffons et les harpies, dans l’exact milieu de ce mandala épicé enroulé sur lui comme les spirales hypnotiques de son ADN, c’était Uhina qui l’attendait et non pas Léa. Uhina serait son Chiron, son passeur vers le monde du Grand Secret. La blonde n’était qu’une étoile filante. Mais il avait la certitude que la brune, à l’instar des trous noirs, avait accepté d’échanger son éclat contre l’éternité.
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LE SAUT DE L’ANGE

OUTRE CES MANIFESTATIONS PRÉPUBÈRES, il ne se passa donc que des choses négligeables, presque ingrates dans la vie de Benji, tant sur sa planche que sur les bancs du lycée Malraux. À condition bien entendu de considérer que servir de cobaye pour tester le système de freinage d’une Porsche Boxster constitue un élément négligeable dans l’existence d’un adolescent… L’incident survint le dernier jeudi de février, vers 18 heures. Il faisait déjà presque nuit, mais la journée avait été tellement maussade que cela n’y changeait rien. C’était une de ces périodes où Benji regrettait de ne pas être un ours. L’hibernation lui aurait évité le spectacle déprimant de ces cieux de cendre qu’il avait pourtant connus si bleus. Enfin, Benji regrettait de ne pas être un ours jusqu’à ce qu’il se souvienne que dans les Pyrénées, non loin de là, un ourson avait été massacré par des bergers, pour le danger hypothétique qu’il faisait peser sur les troupeaux. Il faut dire qu’ici, c’était souvent les loups qui gardaient les brebis. La nuit tombait donc, quand Benji sortit du hall d’entrée du lycée, sa planche de skate sous le bras. Depuis peu, il préférait le skate aux rollers, car sa planche Cliché lui permettait de retrouver les sensations du surf tout en travaillant son équilibre latéral. Il sauta donc sur sa planche à roulettes pour profiter de la pente qui coulait jusqu’au portail d’entrée. Portail qu’il franchit avant de virer avec style sur la voie pompier, absolument interdite aux voitures. Une subtilité du code de la route qu’ignorait manifestement le conducteur du bolide noir qui lui fonçait droit dessus, tous feux éteints. Benji n’eut pas le temps de réfléchir, il sauta le plus haut possible de son skate qui poursuivit sa trajectoire sans lui. Benji s’éleva haut sous l’effet de l’adrénaline. Le temps ralentit de façon insolite. Même si elle dura moins de trois secondes, la scène parut s’étirer sur une petite éternité. Benji vit la sportive allemande glisser sous lui tandis que la conductrice le regardait bouche bée à travers le hard-top translucide. Figé dans les airs, Benji espéra rester en lévitation suffisamment longtemps pour que le cabriolet ait le temps de passer. Hélas, la conductrice, visiblement paniquée, écrasa sa pédale de frein. L’ABS fonctionna si bien que la sportive stoppa net. Le temps reprit alors son cours à vitesse accélérée. Comme dans les dessins animés où le héros malheureux court dans les airs jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses jambes s’agitent dans le vide, Benji vint s’écraser sur l’aileron arrière de la Boxster. Son nez heurta le sigle Porsche au moment où l’explosion d’un airbag retentit dans l’habitacle, suivie d’un long hurlement suraigu. La porte s’ouvrit alors à l’arrachée, révélant une version époustouflante de Léa adulte, gainée dans un tailleur en cuir dont le décolleté soulignait une poitrine comme Benji n’en avait jamais vue. Ces deux seins tout droit sortis d’un Tex Avery, occupant les trois dimensions d’une façon qui ne pouvait être naturelle, vinrent s’agiter sous son nez, pendant que la beauté qui leur servait de support le fixait, les yeux ahuris. Mme Manara était visiblement sidérée de trouver Benji intact. Presque jalouse même, dans la mesure où son nez à elle, admirablement refait, saignait légèrement. Benji était trop choqué pour remarquer les traces de poudre blanche sous les narines redessinées. L’eut-il fait, il était trop ignorant de la vie pour comprendre que cette légère hémorragie n’était pas due à l’accident, mais à une lésion des fosses nasales engendrée par un surrégime de cocaïne.

Il glissa du toit pour se remettre sur ses deux jambes.

— Hé, ça va mon garçon ? s’inquiéta la Léa version XL.

— J’ai connu pire dans une autre vie, souffla-t-il en tentant de décrocher ses yeux des deux ogives de silicone, bronzées à la perfection, dansant une salsa quelque peu rigide sous son nez.

— Tu peux bouger ?

— Je crois.

— Montre voir !

Benji plia alternativement ses jambes et ses bras.

— Oh merci mon Dieu, tu n’as rien, tout est de ma faute, j’ai pris cette voie car ma fille m’attend pour son cours de danse et je suis en retard.

— C’est pas une raison pour décimer mon lycée, maman, on est pas au lycée de Colombine, fallait juste décrocher plus tôt de ta bouteille de rhum et de ton poudrier, si j’en juge l’état de ton nez…

Ils se retournèrent. Léa se tenait à deux pas derrière eux. Elle tendait à Benji sa planche Cliché, décorée par Andrew Vasto, avec un air sincèrement désolé. Sa mère profita de cette diversion pour s’essuyer le nez sur la manche de son cuir, mais ne fit qu’étaler davantage le mascara sordide de son sang.

— J’ai tout vu, beaux réflexes, on s’est déjà vus, non ? demanda Léa sans que Benji puisse deviner si elle l’avait réellement oublié ou si elle le feignait.

— Ouais, c’est moi qui t’es rentré dedans il y a trois mois dans le couloir. Disons qu’on est quitte, maintenant.

— Je me souviens de toi, Bobby, c’est ça ?

— Non, Benji… lâcha-t-il, déçu.

— Ah oui, je savais que ça ressemblait à un nom de chien…

Benji se glaça sans savoir comment réagir.

— Je plaisante ! pouffa Léa, pour détendre l’atmosphère.

— Excuse-moi mais j’ai dû laisser mon humour sur le toit de la Porsche de ta mère.

— La preuve que non, il t’en reste encore un peu !

Léa sourit à Benji d’une façon étrange.

— Tu as changé, non ? Tu parais plus… Je ne sais quoi.

— Je fais un peu de surf, c’est peut-être ça.

— Vu le saut que tu as fait, tu dois aussi participer à des courses de vaches de temps en temps…

Benji fit une moue incrédule, se moquait-elle de lui ?

— Léa, n’embête pas ce pauvre garçon s’il te plaît.

— Je ne l’embête pas, j’essaie juste de lui faire oublier qu’il a manqué se faire écraser par une ivrogne speedée.

La réplique cingla la mère de Léa qui en recula d’un pas, le regard désormais davantage meurtri que le nez.

— Si j’ai commis cette imprudence, c’est pour que tu sois à l’heure et éviter tes caprices de petite garce trop gâtée !

— Je crois malheureusement que ces caprices sont notre seul point commun, maman.

Une foule de badauds, attirée par l’accident, se massait autour d’eux. Si Léa restait de marbre, sa mère se mit à jeter des regards apeurés à l’attroupement des curieux se refermant sur eux, menaçant d’attirer la police.

— Monte dans la voiture, on réglera ça avec ton père.

— Avant ou après votre divorce ?

— Monte, je te dis !

La mère de Léa enfonça ses ongles dans le bras gauche de sa fille et l’enfouit littéralement dans sa voiture de sport. Avant de s’engouffrer à son tour dans l’habitacle, elle se retourna vers Benji et posa une main tremblante sur son épaule. Son regard était celui d’un animal blessé.

— Je suis navrée, t’es sûr que ça va aller, mon garçon ?

Benji acquiesça sans savoir trop quoi répondre. Il venait d’entrevoir la réalité sinistre derrière le décor enjoué du sourire de Léa. Il se sentait triste pour elle. Triste de la voir ainsi, presque enlevée par une mère à l’haleine saturée d’alcool. Déçu aussi par sa méchanceté à l’égard de cette femme aussi belle que désabusée.

Benji avait été le témoin malencontreux d’une violence familiale qu’il n’aurait pas soupçonné chez des gens aussi aisés.

Le moteur démarra dans un sublime bruit d’échappement qui n’avait rien à voir avec celui des épaves mécaniques de ses parents. Il observa la Boxster se frayer un chemin dans la foule en klaxonnant rageusement. Dans l’habitacle, avant que le plafonnier s’éteigne, les rétines de Benji imprimèrent l’image triste de Léa et de sa mère se défiant, comme deux poupées russes cannibales, se disputant avec âpreté le droit de pouvoir se refermer définitivement sur l’autre.
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LA STRATÉGIE DU CANARD

SES AÎNÉS AVAIENT BEAU lui répéter que la vie passait vite, Benji trouvait qu’a contrario la sienne ressemblait à celle de ces hamsters s’épuisant dans leurs roues sans espoir d’échapper à leur karma de jouets vivants.

Son initiation pratique avait débuté depuis moins d’un trimestre que déjà, le souvenir de son premier après-midi de glisse ressemblait à une carte postale jaunie, envoyée au premier jour d’une croisière idyllique qui se révélait un lent naufrage aux confins de lui-même. Malgré la douceur de vivre dans le pays natal de Maurice Ravel dont Fantine raffolait, Benji sentait que quelque chose n’allait plus sous son toit.

Pourtant sur le papier tout semblait aller mieux.

Sa mère ayant trouvé un emploi de comptable à mi-temps et à domicile, se sentait à nouveau utile. Même si elle calcinait ses repas plus fréquemment encore, elle affichait une mine radieuse.

Ce régime carboné n’incommodait pas Arthur, qui n’avait jamais été aussi présent, ni aussi attentif aux siens depuis qu’il avait pris ses nouvelles fonctions de pilote sur la Côte basque.

Quant à Fantine, où qu’elle soit, elle restait invariablement plongée dans les bouquins, hermétique aux préoccupations des filles de son âge, fans des émissions pseudo branchées de la télé réalité. Sauf que depuis peu, elle souriait quand elle tournait les pages. Signe que quelque chose de bon avait atterri dans sa vie.

Pourtant, malgré cette ambiance digne de La Petite Maison dans la Prairie, Benji sentait que quelque chose clochait. Surtout du côté de son père. Un détail lui avait mis la puce à l’oreille : Arthur ne parlait plus d’hélicoptères. Lui qui était pourtant une encyclopédie vivante sur tout ce qui pouvait décoller à la verticale, des premières ébauches de Léonard De Vinci aux derniers prototypes furtifs d’hélicoptères de combat, n’avait pas évoqué le moindre Eliocopter, le moindre Huey, le moindre Sikorsky depuis des lustres.

Pire, Arthur n’avait toujours pas déballé sa collection de modèles réduits volants ! Un trésor qu’il avait assemblé lui-même et sur lequel il veillait depuis qu’il avait l’âge de Benji.

En revanche, si Arthur semblait s’être lassé des hélicoptères, il s’était découvert une passion dévorante pour le vélo.

Il pédalait beaucoup. Presque trop, et toujours rageusement. Comme on cogne dans un punching-ball. Certes, la région se prêtait aux balades en VTT, mais de là à se lever la nuit pour pédaler jusqu’au matin… Benji était à deux doigts de conseiller à son père d’aller voir un de ces psys dont il lui avait lui-même révélé l’existence. Mais après réflexion, voulant découvrir seul les raisons de l’acharnement cycliste de son paternel, il décida de l’accompagner aussi souvent et surtout aussi longtemps qu’il le pouvait. Car Arthur semblait être équipé de vérins hydrauliques à la place des jambes. Il finissait toujours par semer son fils dans les lacets. Benji commençait même à se demander si son père n’avait pas équipé son vélo d’un moteur miniature de son invention. Cependant, qu’il ne puisse le suivre n’était pas sa préoccupation principale. Son inquiétude venait du fait que le vélo avait effectivement révélé chez son père un réel dégoût pour tout ce qui volait. Un jour, alors qu’ils roulaient vers le village d’Espelette, un bel hélicoptère bleu les avait survolés. Arthur l’avait suivi du regard, sans commentaire. Benji trouvant cela curieux, il lui avait demandé le type de l’appareil. À sa grande surprise, le pilote avait prétendu l’ignorer.

Cette attitude était d’autant plus inexplicable que même Benji savait que l’engin était un Dauphin, un modèle qu’Arthur avait piloté par le passé. « Tu as sans doute raison », lui avait répondu son père avec détachement.

Sur le moment, Benji en avait conclu qu’en dehors du boulot, son père voulait se consacrer exclusivement au vélo tout-terrain.

À peine un mois plus tard, dans les chemins de montagnes de la vallée du Baztan, ils avaient surpris l’exercice de largage d’un commando du 1er RPIMA au cours duquel les paras de l’infanterie de marine sautaient d’un hélicoptère Puma biturbine modifié, volant à très basse altitude. En temps normal, Arthur, qui avait piloté ce monstre, aurait vanté avec fierté ses atouts tactiques. Or, ce jour-là, il s’était contenté de baisser la tête en soupirant, l’air agacé, avant de se mettre à pédaler en danseuse pour aller plus vite.

Benji avait trouvé cette réaction encore plus déroutante que la première. Puis il avait mis ça sur le compte de la mélancolie que les rotors du Puma avaient soulevée. Son père avait été pilote très jeune. Un pilote héroïque d’après ses anciens camarades. Cela devait être difficile à oublier…

Cependant, le dernier incident finit de le plonger dans la confusion. Ils pédalaient ensemble sur les bords de la Nive, après Ustaritz, quand TEC 135 blanc de l’hôpital de Bayonne les avait survolés. Et là stupeur ! Arthur avait craché par terre à son passage ! Pas un de ces glaviots expulsés dans l’effort pour se libérer les bronches, non ! Une pure manifestation de mépris, que ponctua un regard glacial. Toute la colère froide qu’avait lue Benji dans les pupilles sans fond de son père avait fini de le convaincre que ce dernier détestait désormais tout ce qui pouvait voler.

Mais un dernier rebondissement allait lui prouver que la vérité était plus triste encore. Parfois, avant de rentrer, Benji aimait aller sur la terrasse surplombant le front de mer de Guéthary pour assister au coucher de soleil en dévorant un beignet abricot. Il savait que ce n’était pas le régime idéal pour le surf, mais le goût des beignets lui rappelait les Donuts dont il se goinfrait avec ses potes de Reno, après deux ou trois heures ininterrompues de stunt.

Lors d’un de ces crépuscules sur l’océan, Benji avait surpris son père sur un banc proche du sien. Épaules légèrement voûtées, ce qui n’était pas son habitude, Arthur contemplait l’horizon. Au moment où Benji, rictus aux lèvres, sans bruit, avançait dans son dos pour le faire sursauter, son père avait sorti un mouchoir pour s’essuyer les yeux, car il sanglotait.

Benji s’était figé, avant de se replier dans l’ombre.

Anéanti, assailli par un essaim de questions, il avait regagné son logis en rasant les murs puis s’était réfugié dans sa chambre jusqu’au repas du soir. Un dîner composé d’un poulet calciné et de carottes si cuites qu’on les aurait dites lyophilisées, au cours duquel son père avait curieusement retrouvé l’air sûr de lui que Benji lui avait toujours connu : le masque de sang froid du pilote. Arthur avait même plaisanté en conseillant à sa femme d’écrire un livre de recettes sur les mille façons d’accommoder le charbon, la mettant en garde contre les lois écologiques qui risquaient de l’obliger à payer, comme tous les grands pollueurs, la taxe sur les rejets carboniques.

Loin de le rassurer, toutes ces blagues avaient glacé Benji.

Bien que malheureux, son père jouait la symphonie du bonheur. Depuis quand tenait-il ce rôle de clown triste ? Qu’est-ce qui le rongeait ? De quelle mauvaise nouvelle voulait-il préserver sa famille ? N’y tenant plus, après le repas, Benji avait rejoint sa mère dans le bureau aménagé où elle travaillait tard le soir. Elle était concentrée sur son écran informatique. En train d’analyser des comptes quand Benji attaqua sans détours.

— Qu’est-ce qu’il a papa ? lâcha-t-il férocement.

— Rien pourquoi ? souffla-t-elle en se raidissant.

— Il est toujours à la maison, ne parle plus de son travail, prend un air dégoûté dès qu’il voit un truc volant. Je l’ai surpris en larmes face à l’océan au retour du lycée tout à l’heure, or, ce soir il nous a fait un one-man show, tu trouves ça normal toi ? Qu’est-ce qu’il nous cache ?

Lisa se redressa, regarda par la fenêtre pour trouver dans le jardin la force de mentir à son fils, mais n’y trouva rien.

— Si je me suis remise à la comptabilité, c’est certes parce que j’adore mon métier mais surtout parce qu’on a arraché les ailes de ton père qui est au chômage, asséna-t-elle dans un soupir, juste avant de tout lui expliquer.

Arthur avait la cinquantaine. Lors de sa visite médicale d’intégration, les médecins de l’aéroport de la Côte basque avaient détecté une faiblesse oculaire dans certaines conditions de vol à contre-jour. Cette déficience bénigne était connue d’Arthur. Elle était apparue aux USA lors de longues missions de survol des déserts de sel de l’Utah, aussi rayonnants que des miroirs tendus sur l’enfer.

Les autorités américaines s’étaient contentées de lui imposer une assurance hors de prix et le port de filtres spéciaux. Mais ici, les places de pilote étaient rares et la sélection féroce. D’autant qu’Arthur ne portait pas de patronyme local et n’adhérait à aucun syndicat de pilote. Deux facteurs qui auraient pu défendre son dossier. Ainsi, en pleine force de l’âge, fort de plus de 4 000 heures de vol en missions militaires et d’autant comme pilote secouriste sur cinq continents, on avait soudain trouvé Arthur trop vieux. Comme on l’avait trouvé presque trop jeune, trente-trois ans plus tôt quand, major de sa promotion, il était devenu pilote de l’aéronavale à tout juste vingt ans. Une fois le couperet administratif tombé, Arthur n’avait eu d’autre choix que de raccrocher son vieux casque, orné des écussons des équipes de sauvetage qu’il avait aéroportées presque partout dans le monde. Dès lors, pour ne pas inquiéter sa famille, il avait gardé le silence.

En secret, Arthur avait passé des entretiens pour décrocher le poste d’instructeur qui aurait mis à profit son exceptionnelle connaissance du pilotage. En vain. Son examinateur l’avait trouvé trop qualifié pour le poste, sans rien lui proposer d’autre.

Alors le père de Benji avait continué à faire comme s’il travaillait, simulant même les astreintes ou les départs précipités en plein repas.

C’était suite à un appel des services sociaux, lié à sa recherche d’emploi, que Lisa avait découvert le pot aux roses. Elle avait alors réconforté son mari, le priant de cesser de lui mentir tout en décidant d’un commun accord de ne rien dire qui puisse inquiéter leurs enfants. Depuis, c’était le statu quo. À cause de ses longues années d’expatriation, Arthur n’avait pas droit à l’assurance chômage pour faire vivre les siens. Même si le ménage avait des économies et qu’elle croyait mordicus que son mari retrouverait un métier, Lisa avait préféré reprendre le sien pour des artisans locaux.

Benji sentait bien que sa mère était plus inquiète qu’elle ne voulait l’avouer. Leur bas de laine, déjà entamé par leur retour en France, allait vite fondre. La situation n’était pas viable à long terme. Benji ne s’en faisait pas pour l’argent. Son parrain, aussi superficiel qu’il puisse paraître au premier abord, lui avait révélé un jour que tout ce qui avait de la valeur n’avait pas de prix. L’amour. L’intelligence. L’amitié. La famille. La santé. La nature. L’honnêteté. L’humour. L’innocence. La loyauté. L’honneur. La confiance. La foi. Rien de ce qui était essentiel ne pouvait s’acheter. Koldo l’avait découvert lors de ses expéditions dans le monde où souvent les plus démunis souriaient et se montraient généreux quand dans les pays riches, ceux qui avaient tout, se plaignaient en restant égoïstes et dépressifs.

Ainsi ce n’était pas la perspective du manque d’argent qui inquiétait Benji, mais le moral de son père. Rien n’était plus sinistre qu’un pilote de sa trempe épinglé au sol comme un papillon dans la vitrine froide d’un collectionneur. L’exclusion d’Arthur était une nouvelle bien pire que celle du départ des States six mois plus tôt. Une bad news perforante comme une mèche de diamant. Benji comprenait que son père allait pleurer à l’écart pour préserver les siens. Dur comme Clint Eastwood dans One Million Dollar Baby, il resterait stoïque jusqu’au dernier round et ne lancerait aucun Mayday dans son lent crash intérieur.

Aussi, même si sa mère lui fit promettre de faire « comme si » jusqu’à ce que son père prenne l’initiative de tout lui avouer, Benji se sentait obligé d’agir, convaincu d’arriver à ce moment de la vie où il pouvait rendre à ses parents un peu de ce qu’ils lui avaient donné.

Depuis qu’il était né, Benji avait toujours vu piloter son père. Pour lui, un père c’était forcément un type avec des Ray Ban papillon, un blouson de vol, une montre de plongée en acier et une moue de défi aux lèvres… Un pilote, quoi. De la même façon sans doute que pour le fils d’un agriculteur ou d’un médecin, l’image du père correspondait à celle d’un colosse en bottes sur un tracteur ou d’un homme en blouse maniant stéthoscope et Fer 7.

Quand il avait onze ans, la veille de son premier grand saut en roller, Benji avait demandé à son père comment il faisait quand il avait vraiment peur, lors d’un sauvetage périlleux par exemple. Arthur lui avait expliqué qu’il imaginait simplement ce que ferait à sa place le type qu’il avait toujours voulu être. Puis, qu’il se contentait d’imiter ce modèle.

La plupart du temps, ça marchait.

Benji pensa alors au fils qu’il voulait être et à ce qu’il pouvait faire pour aider son père à voler à nouveau.

Il se trouvait face à une réalité du monde adulte contre laquelle il se sentait impuissant : le chômage.

Ilargi lui avait dit un jour que c’était au pied de la vague que l’on reconnaissait le surfeur, car c’était là qu’elle était la plus terrifiante.

Benji savait que dans ce cas, le meilleur moyen d’éviter d’être broyé était de passer en dessous en faisant un simple canard.

Il devait s’inspirer de cette technique pour aider son père à sortir de sa mauvaise passe par une pirouette. Oui, il devait enseigner le Duck dive mental à son paternel, pour qu’il passe en dessous de la déferlante sombre qui devait monter en lui.

Le canard était un animal totem bien moins prestigieux que le loup, le requin ou l’aigle cher aux pilotes. Mais à la différence des trois autres, le palmipède naviguait dans les trois éléments.

En plus d’un style de vie, le surf était parfois une technique de survie.
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LE GRAND FLIPPER DU DESTIN

DÉBUT MARS, ALORS QU’À LA DIFFÉRENCE de ses camarades de lycée, Benji n’avait jamais fumé d’herbe, il fit un rêve digne d’un film des Monthy Python mis en musique par Pink Floyd. Dans ce délire, il se vit projeté sous la forme d’une balle chromée sur le plateau d’un flipper géant, dont le fronton ressemblait à l’affiche hawaïenne d’une de ces comédies de surf ringardes genre Muscle Beach Party, mais agrémentée de scènes qui annonçaient sa future vie. Dieu et le diable se partageaient les manettes. L’un sous la forme d’un surfeur en combinaison blanche, l’autre en combinaison rouge. Happé par une série de chausse-trappes dignes de casse-têtes chinois, Benji vint heurter des bumpers symbolisant les mésaventures qui l’attendaient, tapies dans les replis de son adolescence. Les ruades électriques de ces champignons à ressort le plongèrent dans un maelström de sensations confuses, dont il ne garda aucun souvenir clair, car à peine captait-il des bribes de ces troublants présages, que déjà ces derniers s’effaçaient tels des châteaux de sable soufflés par les vents d’équinoxe. Ces kickers et autres slingshots clignotants l’engagèrent avec force rebonds et secousses dans le chariot en forme de dragster d’un grand huit diabolique. Ces montagnes russes étaient dotées de tourniquets qui affolaient l’affichage digital du score sur son passage. Mais était-ce vraiment bon signe ? Après un slalom vertigineux, Benji déboucha en hurlant de ce toboggan éprouvant pour venir s’écraser sur une rangée de mannequins, à l’effigie grandeur nature de ses proches. Animés par une force invisible, ces clones familiers le repoussèrent vers un labyrinthe de miroirs déformants, digne de Lewis Carol. Benji ne sut jamais ce qui se passa vraiment lors de la traversée de ce dédale aberrant qui occupait le centre du plateau. Il erra dans un no man’s land translucide, constitué d’un kaléidoscope de glaces, de miroirs et de psychés, traversés par les visages gémissants ou hilares d’inconnus visiblement prisonniers de leur propre reflet. Il se souvint juste qu’à sa sortie de cet arcane l’attendait une sorte de version bronzée du Père Noël en chemise hawaïenne et bermuda. Ce grand barbu surfeur lui tendit un longboard doré orné d’une auréole. La planche était merveilleuse, vibrante d’une énergie bienveillante. Mais au moment où Benji allait la saisir, une secousse ébranla le flipper qui émit un tilt retentissant.

Tout s’éteignit peu à peu autour de lui, il glissa vers le ventre du flipper, tandis que sur sa façade, les silhouettes d’Ilargi, de Léa et d’Uhina, fardées comme des call-girls, lui décochèrent des baisers de James Bond Girls, avant de dégainer des pistolets à silencieux. C’est là que Benji émergea en criant de cet hybride de rêve et de cauchemar, incapable de déterminer qui du Bien ou du Mal avait marqué le plus de points. Ni lequel des deux avait secoué le flipper pour le faire tilter, privant ainsi son rival de la victoire. À priori c’était le diable, mais qui pouvait vraiment savoir ce dont le Bien était capable pour triompher du Mal ? Benji rapportait de ce rêve aux allures de train fantôme la certitude que sa vie ne ressemblerait pas à Monstres & Cie. Les monstres n’y seraient pas sympas et cela ne finirait pas dans un happy end tendre.

Il soupira en se demandant s’il était bien réveillé.

Il n’en était pas sûr. Il se redressa dans son lit pour chasser les restes de son mauvais rêve. Plongé dans le noir, Benji réalisait que derrière les murs rassurants de sa chambre, la vie, la vraie, l’attendait déjà, comme un trapèze dans le halo d’un projecteur, pendu au-dessus d’une piste dans l’obscurité. Aussi insolite qu’il puisse paraître, ce trapèze oublié dans le vide symbolisait son existence. La seule chose à laquelle il pouvait s’accrocher. Bien qu’il ait peur de s’écraser, il n’avait pas d’autre choix que de s’élancer pour la saisir. Le risque faisait partie du spectacle comme la mort était le sel de la vie. En plus, quelque part en dessous, le public retenait son souffle.

Et le public n’aimait pas être déçu.

Sous le barnum tragique du monde, mettant en scène des jongleurs manchots, des écuyères anorexiques, des clowns déprimés, des nains boursouflés et des animaux mutilés, seul son cœur pouvait le rassurer. Son cœur était bien plus qu’un organe obstiné qui battait par peur de cesser de battre. Son cœur était ce filin invisible relié au sommet qui lui soufflait que l’important n’était pas tant la chute qui viendrait tôt ou tard, que la vie qu’il fallait saisir sans attendre. Il ne devait pas s’empêcher de vivre par peur de mourir. Sinon, il était mort vivant.

Benji comprit alors que ce qui l’empêchait de surfer était moins le manque d’équilibre que le zombie de ses peurs l’empoisonnant de l’intérieur.

Alors, Benji ferma les yeux et s’élança vers le trapèze.

Il le saisit et se mit à se balancer, au-dessus de ce vide qui n’était plus du vide mais sa vie et tout ce qu’il y mettrait. Tandis que sous lui, tombait dans un cri lugubre le monstre des peurs fétides qu’il abritait. La chose se disloqua dans le filet qui venait d’apparaître, tandis que la lumière se rallumait, qu’une fanfare se mettait à jouer et que le public l’acclamait.

Benji comprit qu’il dormait encore et se réveilla enfin.
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LE PREMIER MAMMOUTH

Benji savait désormais pourquoi, depuis des millénaires, les aborigènes australiens avaient élevé le temps du rêve en religion. Après avoir tout essayé depuis des mois pour prendre sa première vague, voilà qu’un songe lui avait indiqué l’origine de son blocage : la peur, la peur d’y arriver. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Benji découvrait que dans la vie on pouvait échouer par peur inconsciente du succès. Son existence serait une longue démonstration de ce mal, mais en le découvrant tôt, il venait partiellement de s’en vacciner. Il avait vu sa peur s’écraser à ses pieds et même si c’était l’interprétation d’un rêve obscur, il voulait croire que le petit grain de sable qui bloquait son apprentissage avait sauté. Aussi, il décida de remettre en application la méthode d’entraînement qu’il tenait de son père. Certes, Arthur ne connaissait rien au surf. En revanche, il maîtrisait une technique de sophrologie utilisée par les pilotes de voltige mais applicable à tous les domaines de l’apprentissage : la visualisation mentale. Un exercice consistant à fermer les yeux, à se détendre et à s’imaginer de façon réaliste en train d’effectuer la série de gestes parfaits à accomplir pour atteindre un objectif précis. Cette méthode de simulation mentale était utilisée par les plus grands champions, mais aussi les ingénieurs de la NASA ou les brigades antiterroristes du monde entier.

Avant un exercice de voltige par exemple, les pilotes se bandaient les yeux et bras écartés comme des ailes, ils décrivaient mentalement les loopings, piqués et tonneaux de leur futur show aérien. Ce colin-maillard pouvait avoir l’air un peu étrange vu de l’extérieur, mais il leur conférait la faculté de programmer leur corps dans des situations où le moindre faux mouvement était fatal.

Ainsi cela faisait déjà deux semaines que, à plat ventre sur le parquet de sa chambre ou sur son lit, lumière éteinte pour ne pas être envoyé à l’asile par ses parents, Benji s’imaginait ramer sur son surf. Il faisait deux ou trois canards pour éviter les premières vagues de la série montante, voyait arriver la vague idéale, se redressait pour faire un take off parfait puis enchaînait un bottom turn, un cut back puis un court snap pour finir par un off the lip et un magistral floater sur la lèvre de la déferlante. Bien entendu, tout se passait bien dans sa chambre, hormis le soir où, plein d’enthousiasme, il avait accroché sa lampe de chevet de la main – mais que faisait-elle en plein océan ? – et qu’elle s’était brisée. Dans sa tête, il parvenait même à adopter les styles variés de Tom Curren, d’Andy Irons, de Chelsea Georgeson, de Didier Piter ou de Kelly Slater. En revanche, une fois sur sa planche en situation réelle, rien ne fonctionnait. Ses membres restaient gourds et toute tentative de décollage sur une vague aboutissait à une quasi-noyade. Benji reprit donc ses exercices de programmation mentale pendant une demi-heure sur la musique des Green Day, puis cessa brusquement car il se sentait trop frustré. Tout son corps le démangeait. Il avait envie d’en découdre avec l’océan.

Il jeta un œil à la Casio offerte par sa mère, indiquant en permanence l’état des marées sur les plus gros spots du globe. Benji était fasciné par ce genre de gadgets et admirait le romantisme des ingénieurs qui avaient capturé dans une montre les cycles des amours de la lune et de l’océan. Son poignet lui indiquait que s’il partait maintenant, il bénéficierait d’une marée montante d’un beau coefficient.

Il descendit au garage pour enfiler sa combinaison intégrale. Comme il avait grandi, Ilargi lui avait filé une Billabong si épaisse qu’elle semblait être faite de pneus de tracteur. Au moins avait-elle des couleurs plus sobres que la Quicksilver précédente.

Sa planche d’initiation sous le bras, il alla prévenir sa mère puis enfourcha le vélo de son Aitatxi, si antique qu’il ressemblait à ces vélos vintage, customisés en Harley, faisant fureur sur les plages de Californie et de Floride.

Benji prit la route des plages, déserte hors saison, mais légèrement ensablée, l’obligeant à pousser sur les vieilles pédales dont les crans rouillés mordaient le néoprène de ses chaussons.

Le vent naissant de l’horizon montagneux poussait comme une voile sa grosse planche orange vers la plage. Cela seul suffit à le rendre heureux. À cet instant, il n’était qu’un grommet roulant dans les frimas de l’hiver vers un avenir incertain, mais il avait conscience que c’est ce qu’il serait toute sa vie, un novice avançant vers l’inconnu. L’idée le fit sourire plus que l’inquiéter.

D’autant que de loin, on aurait pu croire qu’il portait un pyjama géant pour bébé, une grenouillère taille XXXL. Il ne devait pas avoir peur du ridicule, les gens d’ici étaient habitués aux frasques des surfeurs. Même nu comme un ver, les promeneurs, rares en ce début de matinée, l’auraient radicalement ignoré.

Quand il arriva sur la plage de Bidart – Guéthary étant encore trop violent pour lui en cette saison – il y avait peu de monde à l’eau. La neige était tombée toute la semaine sur les Pyrénées. Nombre de surfeurs, également fans de snowboard, avaient déserté les griffes aqueuses de la côte pour le hors-piste glacé des sommets. La prothèse d’Ilargi ne lui permettant pas de prouesses neigeuses, elle était là, fidèle au poste, à scruter la houle. Elle ne sembla pas surprise de le voir apparaître, mais soulagée. Un lien invisible semblait les relier depuis peu. Elle sourit en le voyant débarquer tel un clochard des plages sur son pauvre vélo.

— Jack Johnson pourrait écrire une chanson rien qu’en te voyant ! cria-t-elle dans un sourire moqueur, avant d’abaisser la ridelle arrière du pick-up pour qu’il puisse y ranger son vélo.

— On va pas à l’eau ?

— Non, ça casse trop loin pour toi, tu serais épuisé avant de franchir la barre.

Benji observa un instant les gros paquets de mer qui explosaient au large, puis, convaincu, enfourna vélo et planche dans le ventre du gros 4 x 4.

Ils roulèrent jusqu’à Anglet. Le temps était ensoleillé. L’air devait être à dix degrés, l’eau à douze. Le soleil, iguski en basque, frappait sa surface pour venir ricocher tout au fond des yeux. Benji et Ilargi échangèrent quelques mots brefs puis sortirent. Ils parlaient peu avant les sessions désormais. Benji savait ce qu’il avait à faire. En silence, ils s’étirèrent et s’échauffèrent sur le sable puis se mirent à l’eau. Benji, à plat ventre sur sa planche, bien en avant pour favoriser la pénétration, crawla pour rejoindre le peak. Ramer sur une planche avait l’air simple, cela ressemblait à de la natation. Mais c’était un geste fondamental. Ilargi avait démontré à Benji qu’il n’avait pas besoin de plonger ses mains trop profondément dans l’eau. Idéalement, la main n’avait qu’à effleurer la surface en longeant la planche avec fluidité. En revanche, la fréquence et la longueur du mouvement des membres étaient cruciaux, car l’énergie produite par eux dépendait davantage de la vitesse que de la force de la poussée. Cela pouvait n’être qu’un détail. Mais durant une session de plusieurs heures à remonter le bouillon, c’était déterminant.

Une énorme vague pointa à l’horizon et fondit sur Benji, trop tôt et trop près du bord pour être prise.

Quand elle fut à environ quatre mètres de lui, Benji se prépara à faire le canard, à « canarder » comme il disait.

Il prit une vive inspiration, tendit les bras pour saisir fermement les rails de sa planche, les bords latéraux, puis bascula aussitôt avec elle, nez en avant, sous la surface. Une fois sous l’eau, il plaqua le pied gauche sur le deck de sa planche, juste au niveau des dérives, pour qu’elle sombre encore plus profond. En général, appuyer du genou suffisait, mais là il ne voulait pas manquer son coup.

Au moment où la vague lui passait au-dessus, Benji, en apnée, se plaqua à sa planche pour regarder les tonnes d’eau scintiller dans le soleil. Une vague était encore plus belle vue à l’envers. Maintes fois, il avait lâché la planche à cet instant crucial. Elle était remontée et l’avait entraîné par la cheville, dans les remous, où des milliards d’abeilles d’eau, de sel et de sable l’avaient piqué, avant de le laisser pantelant au bord de l’asphyxie. Désormais, comme il maîtrisait la technique du Duck dive et avait parfaitement synchronisé ses gestes, il remonta juste après le passage de la vague.

Il refit surface puis rama pour rejoindre les deux autres surfeurs sur le line up. Kito, un barbu dans la cinquantaine aux airs de nounours, lui adressa un sourire magnanime.

Benji et Ilargi l’avaient déjà croisé dans un surfshop. Ilargi le connaissait bien, il travaillait au port de Bayonne.

Kito ressemblait en plus jeune au type barbu de son rêve, mélange du bon Dieu et du Père Noël, sans que Benji sache qui du rêve ou de la réalité avait nourri l’autre. Tel un bouddha en illumination, lové dans sa combinaison rebondie, Kito attendait les vagues avec nonchalance, assis sur un longboard de plus de trois mètres qui n’avait aucun mal à le supporter.

À quelques mètres sur sa droite, il y avait un autre gars aux gestes nerveux. Il avait une vingtaine d’années et des cheveux platine. Quand il se tourna vers lui, Benji fut presque jaloux de son visage d’ange d’autant que sa combinaison donnait des airs raphaéliques à son corps. Benji se demanda comment la nature pouvait être aussi généreuse avec certains et cruelles avec d’autres. Il pensa à tous les enfants nés handicapés en se disant que Dieu ne devait pas pouvoir tout façonner tout seul et devait parfois en faire sous-traiter une part au diable.

Sous Visage d’ange surnageait une fishboard de moins de deux mètres. Son nez pointu semblait sortir de l’eau pour flairer les vagues en respirant. Ilargi rejoignit Benji. Elle se tenait à cinq brassées de lui au cas où… Ainsi, assis ou à plat ventre sur leur planche, lèvres tremblantes de froid, ces naufragés volontaires se jetaient des coups d’œil mi-inquiets, mi-complices, en guettant la bonne série. Les mêmes regards probablement que ceux échangés des siècles plus tôt par les pêcheurs de baleines du coin, assis dans leur traînière, un harpon à la main.

Une longue plainte venteuse monta de l’horizon.

Benji se retourna pour y voir apparaître un banc de vagues à crête blanche. Elles ouvraient sur la gauche. Visage d’ange était le mieux placé sur le line up. Il avait la priorité, puis ensuite elle revenait à Kito. S’il restait encore quelque chose à prendre ce serait à Benji d’essayer, pour la cent millième fois, puis à Ilargi.

Les vagues n’étaient pas hautes, moins de deux mètres. Mais elles poussaient avec l’énergie d’un lâcher de taureaux. Visage d’ange laissa passer les deux premières vagues qui avaient déjà perdu toute leur fougue dans le galop. Il se lança sur la troisième, fit un take off incisif, enchaîna trois switchs, des changements d’appui, avant de revenir vers la vague grâce à un bottom slash, un virage radical. Il effectua alors un off the lip musclé en haut de la vague, arrosant l’océan d’énormes gerbes back-sides, avant de redescendre dans le déferlement en re-entry.

Là, il reprit la vitesse nécessaire pour aborder la crête comme un tremplin après un puissant bottom turn, un virage lui permettant de remonter rapidement vers la pente. Mais arrivé en haut, il ne décolla pas, préférant s’amuser à défier les lois de l’apesanteur en faisant effectuer un tailslide à sa planche. Ainsi, d’un coup sec sur sa partie arrière, il la fit décrocher pour qu’elle glisse sur son rail, en un long dérapage contrôlé au sommet de la lèvre, avant que le surfeur ne récupère sa trajectoire et pique à nouveau vers le bas. C’est alors que suite à un bottom qui tenait du snap ultra serré, il prit l’énergie suffisante pour aborder le curl comme une rampe de lancement. Sa performance s’acheva sur un somptueux Air 360 grab da rail qui subjugua Benji.

Ilargi se mit à applaudir tandis que Kito se perdit dans un éclat de rire caverneux.

Hormis la réception de l’aerial derrière l’épaule de la vague, Benji n’avait rien perdu du spectacle, mais pendant ce temps une quatrième vague magnifique était passée sans trouver preneur. Kito partit cueillir la cinquième. Son Baobab à la déco hawaïenne était un vrai porte-avions. Teevan McManus faisait même des DVD dans lesquels il surfait avec son chien sur ce genre d’engin. Dans un pur style old school, Kito se contenta de se maintenir sagement perpendiculaire au déferlement, sans trop de fioritures. Tandis que Benji allait se détourner de cette glisse trop pépère pour se concentrer sur les vagues, il remarqua que Kito se mit à avancer sur son longboard au point d’en toucher l’extrémité avec les orteils. Il appuya sur le nez pour replacer la planche dans la pente du déferlement et gagner en vitesse.

Alors, sans pouvoir dire si c’était pour époustoufler Ilargi ou sa femme Ramuncha assise sur la plage, Kito se mit à genoux, plaqua le front sur le pont du longboard et se redressa en un poirier magistral. Il tint la pose cinq secondes tout en dévalant la vague. Ilargi applaudit à tout rompre, Visage d’ange siffla d’admiration en remontant vers le line up tandis que du rivage, Ramuncha faisait signe à son mari qu’il était zinzin.

La sixième vague passa sans que Benji, toujours admiratif, n’ait eu le temps de se décider. Déjà, la dernière ondulation surfable se profilait, suivie par un faux swell, une houle de traîne.

Benji fut soudain saisi par une méchante angoisse. Après les exploits de ses prédécesseurs, il allait paraître ridicule.

Ilargi se tourna vers lui et lui adressa un farouche signe de tête. Il sut aussitôt que son heure était arrivée.

Au lieu d’agiter une amulette ou d’embrasser un gri-gri, il ferma les yeux pour se repasser en un éclair, tout le protocole gestuel à suivre pour prendre sa fichue première vague. Quand il les rouvrit, son regard avait presque une fixité hypnotique.

Il tourna la tête vers le déferlement, rama de sa main gauche pour s’aligner sur lui, puis crawla aussi vite que possible pour rattraper la vitesse de l’océan. La réverbération du soleil chaud sur l’eau froide avait transformé sa surface en mercure. La lèvre écumeuse fondait sur lui, comme mue par l’arrivée d’un monstre sous-marin. 5.4.3.2.1. Contact !

La vague se cabra à l’endroit exact où Benji se trouvait, soulevant légèrement sa planche, avant qu’il ne l’incline dans son creux, par un ultime crawl fougueux. Il sentit alors toute l’énergie de l’Atlantique gagner son surf, puis ses reins, puis l’ensemble de son corps. Sa combinaison sembla prendre vie comme une poupée envoûtée. Elle se redressa en soulevant tout ce qu’elle contenait. Benji ne réalisa pas tout de suite qu’il s’était redressé, il était trop concentré.

Sa jambe gauche vint se placer à l’avant et la droite à l’arrière de sa planche, en regular. Il se pencha sur ses jambes fléchies pour contrôler son assiette, usant de ses bras pour maintenir son équilibre. Comme Ilargi lui avait conseillé, il fixa aussitôt le point à la base du mur d’eau où il devrait effectuer son bottom turn tant que sa vitesse le lui permettait. Il inclina le rail du surf dans l’eau, et là ce fut magique ! La planche répondit aux ordres de son esprit comme par télépathie. En virant, le bord interne souleva une belle gerbe d’eau et Benji décrivit une boucle parfaite, mais ce faisant, il prit aussi conscience que la plage avançait inexorablement sur lui et que le temps était compté. C’est alors qu’il entendit monter les encouragements. Derrière l’épaule de la vague, Ilargi et les deux autres l’acclamaient joyeusement. Il réalisa alors qu’il avait réussi. Il avait enfin pris sa fichue première fucking vague !

Il voulait que ce moment dure le plus longtemps possible. Alors, il fixa la lèvre ourlée sur sa droite, encore parfaitement formée. Sans réfléchir, il décrivit un virage vers le sommet de la déferlante, et là, au lieu de redescendre dans la pente ou de passer derrière l’épaule pour l’abandonner, il tenta un floater. Il utilisa la vitesse générée par son retour pour se hisser sur la crête tombante. Cette glissade parallèle à la lèvre ne dura que trois secondes, mais il eut la sensation que le temps s’était suspendu et qu’il passait de l’autre côté du miroir.

Il se retrouva à nouveau dans cette dimension mystérieuse, ce nulle part à la frontière de l’immobile qu’il avait découvert en sautant par-dessus la Porsche de la mère de Léa. Il était entouré de gerbes d’eau en suspension dans l’air bleu acier, sur un océan de cristal luminescent, sur lequel lui seul glissait lentement. Un doigt immense dans le cosmos avait dû appuyer sur la touche Pause. Il avait coupé le son aussi. Les mouettes s’étaient figées dans le ciel. Plus rien n’avait d’importance que l’incroyable plaisir d’être là, entre ciel et mer, plus vivant que jamais, après avoir triomphé de ses peurs et déjoué les lois de la gravitation. Benji sourit et aussitôt, comme si ce geste avait rompu le charme ou à l’inverse redonné vie à ce qui l’entourait, tout se remit à bouger de plus en plus vite. Comme la platine d’un disque que l’on relâche, le bruit remonta à ses oreilles, des basses jusqu’aux aigus, à mesure que tout accélérait, jusqu’à ce que la fureur de l’océan rugisse à nouveau dans ses tympans et que l’eau explose tout autour de lui.

Mais il y avait un problème.

Le rouleau qu’il chevauchait commençait à s’effondrer sur lui-même. Il perdait trop de vitesse. Son surf passa au travers de la boucle d’eau devenue inconsistante, lui infligeant un violent lift, un ascenseur, de plus d’un mètre. S’il tombait maintenant, aussi près du bord, il allait déguster !

Dents serrées, Benji se fléchit sur ses jambes pour amortir au maximum son entrée dans le bouillon. Il manqua sa réception, mais là encore, son corps, comme programmé, envoya son pied droit se poster à l’endroit exact qui rétablissait l’horizontale.

Benji poussa un soupir de soulagement en se contentant de surfer droit jusqu’au rivage, sur les restes écumants de sa vague. Il se sentait heureux, incrédule, épuisé. Comme s’il avait brûlé toute son énergie. Il sauta de son surf semi-rigide, dans l’eau jusqu’aux genoux, pour marcher jusqu’au sable, où il se laissa tomber, sans retirer des flots la grosse planche orange que son leash retenait toujours et que le ressac berçait. Sur le dos, il contempla un avion de ligne qui passait haut, semant des traînées blanches.

Son cœur cognait fort.

Il sourit et son rictus se transforma en un gloussement presque hystérique. Un rire qu’il ne se connaissait pas, primitif, commandé par l’instinct, le rire du vivant triomphant du destin.

C’était comme s’il venait de tuer son premier mammouth. À son âge, il savait que l’avenir lui réservait encore de nombreuses premières fois, mais il devinait que peu d’entre elles auraient l’intensité de celle-là, à l’exception peut-être d’une autre plus intime, qui impliquait d’être deux. Cette évocation fit flotter le visage de Léa devant lui. Mais l’arrivée subite d’Ilargi fit éclater le sourire de Léa comme une bulle d’écume.

— Benji, comment t’as fait ça ? C’est impossible !

— J’en avais marre d’être au creux de la vague…

— Faire un floater avec un softboard, c’est du jamais vu ! Ce truc est un tank flottant, ça tient du miracle !

— Alors appelle-moi Jésus ! murmura Benji en souriant, tandis que de petits soleils envahissaient ses yeux.

Il sentit son corps devenir mou et son esprit s’éclipsa.

— Benji, merde ! glapit Ilargi, en se tournant vers ses deux complices toujours sur leur planche. Elle porta ses doigts à sa bouche qui produisit un sifflement aigu qu’elle sous-titra d’un signe rotatif du bras. Kito et Visage d’ange décodèrent aussitôt son appel de détresse. Ils se mirent à ramer, en quête d’une vague qui puisse les porter plus vite jusqu’au rivage. Ilargi se pencha sur Benji qui devenait blême. Son visage se découpait sur le sable aux reflets pourpres, comme celui d’un fantôme sur un sol sanguinolent. La dernière fois qu’elle avait eue peur comme ça, Ilargi en avait perdu sa jambe.
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LE BIG SHAPER

QUAND BENJI REVINT À LUI, il était assis sur le siège passager de sa Surf Coach, enroulé dans une couverture de survie aluminium. Il avait froid au point de devoir serrer les dents, de crainte qu’elles ne se brisent en s’entrechoquant. Le pick-up était à l’arrêt sur le parking de la plage, mais le moteur tournait pour alimenter son chauffage puissant.

— Tu vas mieux ?

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— T’es tombé dans les pommes un bon quart d’heure, Kito et Bastien t’ont porté jusqu’ici, c’est l’hypoglycémie. Tiens, avale ça !

Ilargi lui tendit une barre de muesli.

— C’est quoi, l’hypoglycémie ?

— Une panne de sucre, tu dois manger des sucres lents avec ce froid, pâtes ou riz, deux heures avant, mais al dente, pas trop cuits, sinon ils seront assimilés comme des sucres rapides et te lâcheront vite. Aujourd’hui tu as eu de la chance, imagine que ça t’arrive seul au large…

Benji mordit dans sa barre de céréales au miel.

— T’avais mangé quoi avant de surfer ?

— Deux Mars et des Maltesers, pourquoi ?

— C’est mauvais ces trucs, un vrai fix, ça sature ton sang en sucre, alors ton métabolisme les brûle comme un fou, puis d’un coup y’a plus de carburant et toi t’es KO ! Il faut que j’explique ça aux autres, vous mangez vraiment n’importe quoi…

— Et cette barre-là, c’est beaucoup mieux ?

— Cela ne vaut pas les pâtes complètes et les légumes, mais c’est toujours mieux que les confiseries dont les dealers de sucre vous ont rendus accros !

— Merci pour le conseil, Maïté ! C’est quand ta prochaine émission au fait et t’aurais pas grossi ?

— Je vois que tu vas déjà mieux, jeune Padawan.

Les dents de Benji cessèrent de jouer des castagnettes, il se détendit un peu en sentant la chaleur revenir.

— Dis-moi que je n’ai pas rêvé, je l’ai bien prise cette énorme vague ?

— Oui et c’est moi qui ai cru rêver, un floater avec un softboard, c’est dingue, même Bastien était bluffé.

— Bastien, c’était le jeune type au visage d’ange ?

Ilargi acquiesça en souriant.

— Oui, c’est un espoir local qui vient enfin de trouver des sponsors pour entrer sur le circuit pro. Il va pouvoir lâcher tous ses boulots minables. Il est doué, mais même lui n’a jamais fait ce que tu as fait, ça l’a rendu jaloux.

— C’est vrai ? C’est la chance des débutants… Depuis le temps que j’essayais, je devais faire un truc marquant, que je ne referai certainement jamais d’ailleurs !

— Tout le monde va en parler mais attrape pas la grosse tête, t’es pas encore un surfeur. En attendant, je t’offre un chocolat brûlant et une énorme gaufre à La Chope !

Ilargi embraya en baissant le pare-soleil au-dessus d’elle qui révéla une photographie la représentant aux côtés d’un drôle de type en tenue de pilote de biplan.

— Qui c’est ce type ?

— C’est Ricardo, un ancien pilote de Canadair.

— Mon père aussi était pilote… Mais d’hélico.

— Je sais, pourquoi « était » ?

— Ils n’ont pas renouvelé sa licence, il n’a plus de travail. Je le tiens de maman, mais officiellement je sais rien. Il pilote quoi, Ricardo ?

— Il est instructeur d’ULM au lac de Saint-Pée.

— C’est pas loin de chez moi, ça.

— Non, pas loin. On ira le voir avec ton père un jour si tu veux, il rouvre son aérodrome en mai. S’il est sage, ton père pourra même piloter un de ces petits bijoux volants.

— Je crois que mon père prendrait ça pour un affront. C’est des maquettes, ces trucs, à côté d’un vrai hélicoptère.

— On ne sait jamais. Tu sais, quand j’ai perdu ma jambe, j’étais convaincue de ne jamais plus me mettre à l’eau. Mais je n’ai pas tenu, j’ai d’abord réappris à nager en piscine en jurant de ne jamais retourner à l’océan. Quand je me suis retrouvée sur le sable pour mon premier bain de mer avec les Ours Blancs, je me suis promis de ne jamais approcher une planche. Puis quand j’ai repris le bodyboard avec une seule jambe palmée, comme une sirène écaillée, je me suis maudite en prêtant serment d’en rester là. Mais de fil en aiguille, j’ai fini par remonter sur une planche à cloche-pied. Au début, j’avais honte de me traîner sur le sable, il m’a fallu des mois pour retrouver mon équilibre, tout était compliqué, mais c’était comme une drogue. Plus qu’une drogue, c’était moi. Je ne sais pas ce que ça fait de piloter, j’ai le vertige, mais si ton père aime ça autant que moi la glisse, il volera même sur un fer à repasser, ou alors c’est qu’il n’est pas un vrai pilote. Au bout du compte, on fait toujours ce pourquoi on est fait, ce qu’on est au fond de nous, ou alors on déprime et on meurt peu à peu de chagrin, c’est une loi de la vie. C’est pour ça qu’il faut bien se connaître et ne jamais se mentir. Ce qui a failli me tuer, ce n’était pas d’avoir perdu une jambe, c’était de ne plus pouvoir surfer.

— Et moi, tu crois que je suis fait pour surfer ?

— Tu deviendras un bon surfeur si tu t’accroches, mais tu peux aussi devenir un tas d’autres choses. Tu verras bien si ce qui te rend heureux c’est le yoga, la plomberie, les confitures, le hard rock ou bien les assurances vie.

— Et comment je saurai ce pourquoi je suis fait ?

— No stress. Quand le surfeur est prêt, la vague apparaît !

Contente-toi de t’entraîner et prends soin du matériel que le Big Shaper t’a confié à ta naissance : toi. Tu es comme une planche à trois dérives : le corps, l’esprit et l’âme. C’est dans cet ordre que tu prendras conscience de ce que tu es dans ta globalité. Glisse dans la vie sans chercher à prendre toutes les vagues mais seulement celles qui te conviennent, et donne-toi à fond, car la mer ne repasse pas les plats. Si tu sens que ta vague retombe, ne t’entête pas, adapte-toi, donne une autre direction à ta vie, change de vague avec douceur. La vie c’est comme une plage de sable fin, il faut poser le pied avec légèreté si tu veux que ton empreinte soit ni trop grossière, ni trop superficielle. Toutefois, n’oublie jamais que la marée du temps l’effacera tôt ou tard, pour que d’autres y tracent leur destin.

— C’est qui, le Big Shaper ?

— C’est mon dieu à moi, un dieu bronzé, en bermuda, un dieu surfeur qui a façonné le monde et qui nous dessine comme les shapers dessinent leurs planches.

Benji fronça les sourcils. La description correspondait à celle du Santa Claus exotique qu’il avait vu dans son rêve et qui lui avait tendu la planche étincelante. Non, c’était impossible.

— T’es une grande malade Ila, ils ont dû t’administrer trop de morphine quand t’étais au bloc ! gloussa-t-il.

— Peut-être, mais mon dieu à moi n’a que du sable sur les mains, pas de sang comme tous les autres et je t’assure que je ne suis pas la seule qu’il inspire dans le monde !

Sur ce, elle sortit un album de Jack Johnson en entourant ses gestes de mystère, puis elle fit glisser le CD dans la platine du large tableau de bord. Quand la voix d’ange s’éleva dans l’habitacle, Benji eut la confirmation que le surf n’inspirait pas qu’Ilargi. La chanson parlait de longues glisses partagées entre copains sur d’éternels levers de soleil, de virées fraternelles sur les plages du monde et d’amour bien sûr, celui éprouvé par de doux dingues paumés pour des sirènes modernes aux yeux de miel. C’était assez mélancolique pour faire réfléchir et doux pour disperser le vague à l’âme. Benji sourit en se disant que le soi-disant Big Shaper d’Ilargi, ce Neptune version baba digne d’une vieille pub Coke, avait déjà au moins un apôtre sur Terre en la personne de Jack Johnson, à moins que ce soit son fils…

La tête appuyée contre la vitre, tandis que son corps se réchauffait, il se laissa porter par la musique. Il repensa à ses potes de Reno, à la vie qui coulait en lui, à sa première vague, à la situation de son père, à Léa et à Uhina un peu, aussi. Au bout d’un moment, malgré lui, il se surprit avec une pointe de honte à prier le Big Shaper. Après tout, qu’il existe ou qu’il n’existe pas, cela ne pouvait pas faire de mal. Son apparition dans son rêve, bien avant qu’Ilargi n’évoque son existence, n’était peut-être pas une coïncidence. Qui pouvait dire comment naissaient les dieux ? Benji sourit. Il ferma les yeux, et tandis qu’il s’endormait, il implora le Big Shaper de le guider vers un Big Spot, un grand bonheur, quelle que soit la forme qu’il prendrait.
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DU SURF, DES FILLES ET DU HASARD

ENTRE BENJI ET LA MER, tout alla mieux à partir de là. Il ne réitéra jamais sa prouesse initiale, mais se mit à prendre les vagues qu’il voulait. Deux jours après son premier take off, Ilargi lui prêta une planche issue de sa collection. C’était une vieille Single de taille médium, assez stable pour ne pas faire la savonnette et infiniment plus facile à diriger que sa planche d’entraînement. Comme la majorité des planches, elle avait été faite avec un pain de mousse polyuréthane et de la résine polyester. Sa particularité reposait sur son profil rarissime.

Choisir un shape n’était pas chose facile, car cela dépendait du gabarit du surfeur mais surtout de son style de glisse. Il existait de nombreux profils comme le Bonzer, le Egg, l’Evolutive, le Fish, le Gun, le Mini Malibu, le Rétro et le Tow-in board, et cela évoluait en permanence. Celle de Benji était un OSNI. Un Objet Surfant Non Identifié qui ne rentrait dans aucune catégorie : un modèle expérimental né du croisement entre un Bonzer et un Mini Malibu. La planche était dotée d’une carène inspirée des bateaux offshore et d’une curieuse dérive ressemblant à un boomerang qui servait de bord de fuite à une Diamond Tail, une traîne biseautée, lui conférant l’élégance d’un Riva italien.

Benji n’avait jamais rien vu de tel dans ses magazines. Et pour cause : jugé trop agressif pour un novice et pas assez pour un pratiquant confirmé, le modèle avait été un bide commercial.

Ilargi en avait acheté trois exemplaires à un prix sacrifié dans un stock d’usine cinq ans plus tôt. Pourtant, dès qu’il la vit, Benji la trouva si belle qu’il éprouva pour sa planche – il en avait presque honte – quelque chose qui s’apparentait à ce qu’il avait éprouvé en voyant Léa pour la première fois. Les shapers qui les avaient dessinées toutes deux avaient probablement été inspirés par des muses aux reliefs fluides, aux galbes affolants et aux textures soyeuses. À dire vrai, quand il découvrit sa planche, Benji crut reconnaître un peu de Léa en elle. Comme si elles étaient constituées de la même substance pouvant prendre des formes variées. Une essence que son cerveau et ses sens reconnaissaient comme ce qu’elles étaient : l’expression de la beauté universelle.

Comme par enchantement, dès le lendemain au lycée, alors qu’elle était restée invisible jusque-là, Benji croisa sa blonde dulcinée à trois reprises, dans le hall, la cour et le couloir du niveau 2. Elle fit mine de l’ignorer chaque fois. Benji pensa que malgré sa morgue, elle devait être encore gênée par l’incident impliquant sa mère. À moins qu’elle l’ait vraiment zappé. Plus il la regardait, plus elle était irrésistible. Benji devenait dingue de cette Lolita de quatorze ans, changeant de style tous les jours et dont le moindre mouvement lui procurait des picotements.

Quand Benji avait appris que le père de Léa était un plasticien réputé, il avait repensé à Mme Manara le jour de l’accident, légèrement ivre, exhibant son décolleté comme une démonstration tridimensionnelle du savoir-faire marital.

Se faire redessiner le corps par son époux devait être une drôle de chose. Benji avait pensé à son Amatxi qui avait conservé son corps d’origine. Pourtant, quand elle souriait, malgré ses rides profondes comme le Grand Canyon, tout s’illuminait autour d’elle. Benji s’était dit qu’il n’aimerait pas que sa mère se fasse refaire quoi que ce soit. Car si un jour il devenait aussi facile de se changer les lèvres, le nez, les seins que de changer l’aile de sa voiture, saurait-on longtemps à qui appartiendrait le reflet dans le miroir de la salle de bains ?

La mère de Léa était peut-être ultra sexy, sa fille n’en avait pas moins évoqué un divorce le jour de l’incident. Doc Manara ne devait pas connaître d’opération chirurgicale qui regonfle l’amour conjugal, à moins qu’il soit lassé que sa femme lui rappelle les limites de son art ou bien que ce soit elle qui refuse d’être transformée à coups de scalpel en fantasme vivant. Benji le sentait, le plasticien pourrait bien faire tout ce qu’il voulait, il ne parviendrait jamais à siliconer deux cœurs fatigués, ni à retendre la peau d’un vieil amour brûlé aux ultraviolets.

Faire naître un amour était difficile, mais le faire revenir d’entre les morts était comme revoir un clip de Michael Jackson. On se demandait comment des gens avaient pu aimer ça jadis.

Benji se rendait compte que les filles étaient des mécaniques complexes dont le mode d’emploi changeait souvent et de façon aléatoire. On pouvait les aimer, jamais les comprendre. Il aurait aimé que Les Filles soient une matière enseignée au lycée, à côté de la biologie, de la poésie et de la philosophie. Des disciplines qui les cernaient, sans les expliquer vraiment, mais qui lui permettraient peut-être de savoir pourquoi il avait la sensation de compter autant pour elles qu’un moustique écrasé sur un pare-brise comptait pour deux balais d’essuie-glace.

Benji n’avait personne à qui se confier vraiment, Koldo étant disqualifié pour excès de cynisme. Il en arrivait presque à regretter de ne jamais s’être inventé un copain imaginaire comme la plupart de ses potes et d’avoir fait disparaître trop tôt son vieux doudou dans les égouts. Encore que la perspective de se confier à un chiffon puant le vomi de bébé le déprimait davantage.

Dans ces moments-là, la solitude née de son incapacité à trouver des successeurs à Slide, Yoyo, Maboule et Étincelle devenait une véritable torture. Benji ne cherchait pourtant pas des amis extraordinaires. Des potes sans piercing sur le visage et doté d’un QI positif, même légèrement, auraient suffi. Mais Benji ne comprenait pas les types de son âge : ou ils bêtifiaient en permanence comme des candidats de jeux télé débiles, multipliant les vannes et les gags éculés pour se créer une personnalité digne d’émerger de l’anonymat du lycée, ou bien, comme une armée de zombies arrivistes, ils se déplaçaient le nez plongé dans les manuels scolaires avec autant de charisme que des dictionnaires médicaux. Entre ces deux extrêmes, les gars normaux semblaient être une espèce en voie de disparition.

Peut-être que sous l’effet du réchauffement, de la pollution ou des radiations, les spermatozoïdes donnant des gens normaux se raréfiaient, laissant leurs confrères difformes dotés de deux têtes ou de trois queues fourchues, engendrer les crétins édifiants qui l’entouraient ?

Ça craignait ! Ses amis de Reno lui manquaient cruellement. Certes, il les contactait de temps en temps via le Net, mais après chaque appel, Benji était pris par une vague de mélancolie le faisant douter de l’intérêt d’entretenir un lien entre eux. Comme si le leash qui reliait sa cheville à sa planche de surf se mettait soudain à le mutiler.

Ce spleen était encore plus cruel quand il appelait Étincelle. Elle était à la fois la première fille qu’il avait connue et la dernière personne à qui il aurait pu demander un conseil sur Léa et Uhina. D’autant qu’il ne savait pas mettre un mot sur le sentiment qu’il éprouvait pour elle depuis qu’il avait quitté le Nevada. C’était plus fort que de l’amitié, sans vraiment être ce qu’il s’imaginait de l’amour avec un grand A… Quant à savoir ce qu’Étincelle éprouvait pour lui, autant le chercher dans le marc d’un café instantané. Dès lors, leurs conversations se limitaient à des cache-cache. Benji avait peur de tout gâcher entre eux en lâchant un mot de trop trahissant l’existence des deux autres. Encore que le destin s’était déjà chargé de tout gâcher. Benji ne voyait pas ce qui pouvait les séparer davantage que l’océan Atlantique, sauf peut-être cet écho ténu dans la voix d’Étincelle. C’était un accent rauque qu’il ne lui connaissait pas dans le Reno d’avant, et qui recouvrait peu à peu son timbre de fillette, par quelque chose de chaud mais aussi d’inquiétant.

Cela faisait déjà six mois qu’ils ne partageaient plus que des passés composés. Dès lors, ils leur apparaissaient difficile d’évoquer un avenir au futur simple. Le trouble qui en naissait gâchait ce présent qui, au lieu de les rapprocher, les éloignait l’un de l’autre avec l’absurdité de ces vieux films de science-fiction, offrant la vision d’un futur ridiculement kitch.

Ainsi, quand Maboul et les autres frenchies lui parlaient de leur quotidien, ils faisaient de plus en plus référence à des personnes ou des endroits que Benji ne connaissait pas. L’Amérique n’arrêterait jamais de se réinventer compulsivement, ni la faille de San Andréa de se creuser entre eux à la vitesse d’une charge de bisons tectoniques. Quant aux chances de voir tous ses vieux potes débarquer en Basky pour l’été, elles étaient aussi minces que celles des Basques d’être plus nombreux que les Chinois.

Et pour cause : les destinations de vacances des Cocoricos dépendaient d’habitudes parentales qui n’avaient pas évolué depuis 1969. L’année du premier pas de l’Humanité sur la lune et de la première édition du Principe de Peter, le plus brillant brûlot sur l’incompétence. Étincelle partait en camping à Zion Park. Yoyo restait avec ses dix frères et sœurs à garder les halls tagués de leur bloc délabré en jouant au basket. Slide et son père dépressif allaient au Mexique, à Cancùn, lieu du voyage de noces de son vieux qui passait ses journées sur la plage à soupirer, le regard aussi vide que les verres de mezcal qu’il descendait en rafale, perdu dans un horizon hanté par la silhouette de sa défunte épouse. Seul Maboul revenait en France de temps en temps, mais en Bretagne où son grand frère tenait une entreprise de location de dériveurs.

Peu de chance donc d’aller un jour à la plage tous ensemble. Un rêve qu’ils avaient partagé des milliers de fois aux heures les plus chaudes de Reno, d’autant plus frustrant que la côte californienne les attendait à quelques heures des casinos avachis qui les retenaient avec l’art subtil dont usent les vieux croupiers pour vous garder à leur table et vous essorer.

Un de ces vieux croupiers blafards avait suivi Benji, il en était certain. Il sentait l’haleine de son rictus putride et il pouvait l’imaginer, invisible, distribuant sans relâche de ses mains arthritiques cartes et dés aux reflets de sang.

Des cartes aussi truquées que le destin du monde.

Des dés aussi pipés qu’une publicité de néon.

Un vieux croupier aussi sinistre que les filles étaient belles.

Ces filles qui semblaient être avec le surf les seuls atouts que Benji pouvait abattre pour tromper l’adversaire à la table duquel tout homme était un jour poussé : l’ennui.

Pas le trouble fugace naissant de ne savoir que faire, mais le vrai ennui, ce vide né de l’ignorance de sa mission sur Terre.
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LES LIGNES DE LA MER

Alors, puisqu’il sentait que le tracé des lignes de sa propre vie échappait à sa volonté, Benji décida de circonscrire le caractère imprévisible et angoissant de son existence en se réfugiant dans une approche rationnelle des choses importantes pour lui et en particulier le surf. Son avenir lui paraissant vague, une approche scientifique de l’analyse des ondes lui apprendrait peut-être à glisser de façon plus fluide sur son futur et sur l’eau. Benji fut surpris de découvrir sur le Net que les savants qui n’avaient jamais cherché d’unité capable de hiérarchiser la dureté des accidents de l’existence – que Benji avait trouvée dans le A de Shore – s’étaient en revanche beaucoup intéressés à ce qu’ils appelaient pompeusement des « oscillations de la surface de l’océan générées par l’énergie du vent et entretenues par la pesanteur », bref : les vagues.

Pour ces surfeurs en blouse blanche – les plus connus étant les professeurs Airy, Stokes, Imamura ou le docteur Soloviev – les vagues, qu’elles soient générées par le vent, l’attraction des astres, les accidents géologiques ou la chute de corps célestes, étaient toutes des ondes de gravité de surface.

D’ailleurs, le mot onde venait du latin Unda qui signifiait eau agitée, vague. Afin de les étudier, le professeur Airy et ses confrères en avaient fait des modèles mathématiques permettant d’analyser les phénomènes de réflexion, diffraction et réfraction communs à toutes les ondes.

Même-là, Benji ne pouvait pas échapper aux maths car par exemple, dans le cas d’un tsunami – qui signifiait « vague de port » en japonais –, la vitesse des vagues engendrées était fonction de la racine carrée de la profondeur de l’océan. Plus il était profond et plus elles étaient rapides. Si bien qu’en plein océan, la vitesse de propagation des vagues d’un tsunami pouvait dépasser 600 kilomètres par heure, soit celle d’un hélicoptère. Mais dans ces conditions, la distance entre deux crêtes de vagues consécutives (la longueur d’onde en scientifique) étant de plusieurs centaines de kilomètres, leur hauteur (ou amplitude) restait très faible.

Ceci expliquait qu’il était très difficile de détecter ces géantes, même du ciel. Car elles, qui pouvaient atteindre plusieurs étages à l’approche des côtes, n’étaient au large que des naines de moins d’un mètre. Les vagues naines se mettaient à grandir à mesure que le plancher océanique les ralentissait. L’avant de la vague était freiné par l’effet de fond et sa vitesse de propagation chutait. À ce moment-là son dos la rattrapait et elle se ramassait sur elle-même comme un fauve. Se produisait alors un échange violent entre l’énergie cinétique et l’énergie potentielle. La naine se redressait, haute comme un immeuble, aussi terrifiante qu’un Godzilla, capable de dévaster des milliers d’hectares d’habitations sous ses flammes liquides.

Ce scénario catastrophe ne concernait heureusement que les vagues de fond générées par des déplacements d’eaux verticaux dus aux séismes ou aux volcans sous-marins.

Les vagues océaniques elles, celles que Benji surfait et qui naissaient des amours de la mer et du vent, répondaient à des lois différentes. Leur hauteur finale dépendait de trois facteurs importants lors de leur formation : la vitesse du vent, la durée pendant laquelle il soufflait et surtout l’étendue sur laquelle il soufflait, le fetch, appelé aussi « mer de vent ».

Comme ces trois paramètres n’étaient pas aussi constants dans la réalité que lors des simulations, le résultat était beaucoup plus chaotique que ne voulaient bien l’admettre les modèles mathématiques, car en réalité les ridules de surface naissant de la friction du vent sur l’eau s’amalgamaient les unes aux autres. Les grandes absorbaient les petites et les moyennes se consolidaient mutuellement.

De ce chaos initial naissait un train d’ondes plus régulier qui arrivait à sortir de la zone venteuse et entrait en cohérence à mesure qu’il s’éloignait du fetch. Ainsi, tandis que les vagues se propageaient hors de leur berceau, leur énergie se répandait sur une surface plus étendue produisant ainsi des vagues lisses et régulières, une houle dont les caractéristiques permettaient aux marins aguerris de localiser une tempête.

L’onde originelle se propageait en surface, sans quasiment déplacer de particules d’eau. Ainsi, en l’absence d’obstacle, la houle serait théoriquement un mouvement perpétuel. Mais quand elle approchait des côtes, elle devenait rigide sous l’effet de cohésion de l’eau. L’énergie originelle du vent, contenue jusque-là dans l’onde, se libérait pour créer les vagues.

La topographie des fonds était déterminante dans ce processus. Si les fonds marins formaient un long plateau jusqu’au littoral, la houle perdait progressivement de sa force et générait des vagues molles. En revanche, s’ils remontaient de façon abrupte à l’approche du rivage pour freiner l’onde au dernier moment, les vagues formaient des griffes ou des spirales magnifiques.

Sur les spots les plus ébouriffants, elles pouvaient dépasser quinze mètres de haut et une vitesse de 50 kilomètres par heure.

Cependant, le plus souvent, la hauteur des vagues de bord oscillait entre les genoux et les épaules des surfeurs et leur vitesse tournait autour de 30 kilomètres par heure. Ce qui était assez pour s’éclater d’autant qu’à la vitesse de la vague, il fallait ajouter celle du surfeur qui la dévalait.

Devant son écran d’ordinateur, alors que Benji jonglait entre les sites de surf et les blogs scientifiques et que la nuit s’étirait comme un lever de soleil en négatif, la réalité dépassait les meilleurs Comics qu’il avait lus.

Ainsi, derrière chaque vague réelle se cachait une vague invisible, faite d’énergie, dont la science explorait encore les lois.

Jusque-là, Benji pensait que la science pourrait rendre son avenir plus prévisible. Il réalisait maintenant qu’en fait, les vagues faisaient partie des phénomènes vibratoires naturels les plus complexes à étudier. Car au-delà des vagues, tout était vibrations et énergie autour de lui. Pas seulement les rayons des fours micro-ondes ou l’influx nerveux, mais aussi les particules lumineuses, les ondes sonores et même les couleurs qui ne sont que fréquences interprétées par nos yeux.

Même les atomes des coffres-forts vibraient.

Même le cerveau de George W. Bush l’avait fait une ou deux fois dans sa vie.

L’univers n’était que vibrations !

Pas étonnant puisque son origine, le fameux big bang, avait été un énorme coup de cymbales cosmiques dont on cherchait encore l’auteur. Un tsunami intergalactique qui avait généré des milliards de mondes si on en croyait les astrophysiciens les plus visionnaires.

Benji repensa au vieux Surfeur d’Argent, ce super héros un peu désuet, crée en 1966 par Stan Lee et Jack Kirby, qui traversait l’espace intersidéral sur une planche de mercure et dont il avait trouvé les albums, religieusement archivés par son père, dans une boîte hermétique. C’est ce jour-là qu’il avait compris que son vieux n’était pas né adulte, mais qu’il avait été un gamin comme lui.

Benji se souvenait que Norrin Radd était devenu le Surfeur d’Argent pour que sa planète de babas hédonistes, nommé Zenn-la, où vivait sa fiancée Shall-Bal, échappe à Galactus, le Mangeur de Mondes. Galactus lui avait donné des super pouvoirs cosmiques afin qu’il lui trouve des planètes à dévorer en échange de la sienne. Quand le Surfeur d’Argent avait découvert la Terre des années 70, il n’avait pas tout de suite compris qu’elle était habitée par des êtres intelligents. Benji le comprenait d’autant mieux, qu’un demi-siècle plus tard, le spectacle de la pollution, de la faim dans le monde, du terrorisme et de Paris Hilton, rendait cette évidence encore plus difficile. Toujours est-il qu’à l’époque, au moment où Galactus voulait désintégrer notre planète, le Surfeur d’Argent s’était allié aux 4-Fantastiques pour le repousser. En punition, le Mangeur de Mondes le condamna à errer dans l’espace infini, pour l’éternité, sans pouvoir jamais revoir ni sa planète, ni les siens. C’est ça qui donnait au Surfeur d’Argent cette dimension tragique que n’avaient pas les autres super héros. Ce surfeur de mercure était un héros flamboyant, tout en clair-obscur, dont les reflets argent cachaient mal les détresses de l’âme.

La gorge de Benji se noua soudain. N’était-il pas lui aussi, comme Radd, un surfeur perdu loin de ses amis de la planète Reno, cherchant désespérant en Uhina ou Léa un moyen d’oublier Étincelle ?

Un cœur brisé battait-il dans la poitrine de tout surfeur ?

Benji enrageait de grandir. Il n’y avait pas autant de points d’interrogation dans sa tête quand son corps, aussi lisse que celui d’un surfeur de mercure, ne portait pas de poils. Ses hormones de croissance rendaient sa vie aussi assommante que celle de Mme Bovary, l’héroïne de Flaubert, qu’il étudiait en ce moment au lycée.

Ce roman terminait mal.

Benji le savait, il avait triché en lisant la fin, comme à chaque fois. Depuis, il avait la vague impression que l’amour tournait toujours mal, que l’on soit un super héros venu du futur ou une jeune bourgeoise française née voilà plusieurs siècles. À choisir, Benji préférait la vie solitaire d’un super héros au suicide à l’arsenic d’Emma !

Mettant à contribution ce qu’il venait d’apprendre, il en conclut que si le potentiel de destruction d’une vague de fond était proportionnel à la profondeur des eaux lors de son apparition, il en était de même pour les sentiments : plus ils étaient profonds, plus la vague montait haut, plus elle vous faisait mal en retombant. C’était aussi logique que déprimant.

Benji savait qu’à Teahupoo, les vagues les plus recherchées, les plus spectaculaires, étaient aussi les plus meurtrières. Ceux qui les défiaient, à l’instar des derniers romantiques, préféraient se sentir vivants en dévalant une lèvre pouvant les briser sur les récifs de corail, que de rester sur la plage, pétris de regrets.

Surfer les vagues ou les sentiments c’était un peu la même chose. Vous attendiez dans la foule ou dans la houle, ignorant la forme qui pointerait bientôt à l’horizon et ce qu’elle ferait naître en vous. Puis tout allait très vite. Elle se levait sous vos yeux et vous étiez transporté. Vous tentiez de conserver l’équilibre et de vous redresser pour prendre une trajectoire, tout en sachant que cela finirait inéluctablement par une pirouette, un gadin ou une forme de renoncement. Alors vous étiez déchiré entre la peur et le désir. Et avant que vous ayez fait votre choix, tout était fini. La vague était passée. Il fallait tout recommencer. Aussi, même si rien n’était plus terrifiant que de dévaler une vague scélérate, ces falaises liquides capables d’ébranler un porte-avions, Benji comprenait que cela soit le rêve de beaucoup de surfeurs, comme le héros de Point Break. La vague parfaite qui emporte votre cœur en le faisant battre comme jamais. Benji savait qu’il en rencontrerait une un jour. Il percevait que la vie, l’amour, le surf, n’étaient que les crêtes de la même grande vague née de la création du cosmos. Une onde prodigieuse qui traversait et organisait l’univers, comme elle l’organisait lui à cet instant. Cette vague mystique échapperait toujours aux équations des hommes car elle avançait plus vite qu’eux. Le meilleur moyen de la comprendre était de se laisser porter par elle, car elle savait tout. Benji ne devait pas avoir peur de l’avenir. Il devait juste glisser sur l’existence en gardant la tête haute. Pas question de traverser la vie à plat ventre pour se rassurer. Il était encore un grommet mais il était déjà un surfeur. Or un surfeur restait sur ses pieds jusqu’à la chute. Quoi qu’il en coûte. Se tenir droit était sa façon d’exister. Même si les rugbymen étaient les rivaux des wavemen auprès des filles, ils avaient raison d’affirmer que celui qui a peur est un peureux. Même face au vide immense de sa propre existence, Benji ne tremblerait plus. Il se tiendrait bien droit en attendant la grande vague de son destin.
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LE PRACTICE

« CELUI QUI A PEUR EST UN PEUREUX ! »

Ben voyons…

Peu après son ralliement à cet exorcisme de la pétoche aussi grandiloquent que primitif, Benji devait commettre une des erreurs sentimentales les plus marquantes de sa vie. Comme si cette dernière voulait lui démontrer que sa complexité était indigne d’être réduite à une devise simpliste.

Ce faux-pas stupide survint un vendredi matin d’avril. Le 7, pas le 1er, bien qu’il eût mérité qu’on harponne un poisson de la taille d’un cachalot dans son dos.

Bien qu’elle ne dura que quelques minutes, cette cuisante leçon marqua son cœur au fer rouge pour de longues années.

Pourtant, si Benji avait été attentif aux signes, il aurait dû comprendre deux jours plus tôt que quelque chose se tramait.

En effet, ce mercredi-là, Benji avait surfé seul, au-delà de ses limites. Il arrivait de plus en plus souvent désormais qu’Ilargi le laisse se débrouiller sur un spot après lui avoir donné des conseils sur son style et quelques tricks à travailler. Après ça, elle le laissait défier l’océan, en confiant sa protection à un de ses potes surfant à proximité. Ce jour-là fut sa plus grande session de surf jusqu’alors. Il prit onze vagues en deux heures. Son record. Mais malgré son enthousiasme, il veilla à ne piquer les vagues de personne et à respecter les priorités sur le line up.

Comme Ilargi le répétait, le surfeur qui avait la priorité était le surfeur placé le plus près du point de déferlement de la vague, son peak. Il était très mal vu de voler la vague d’un autre, parfois très douloureux si on ne savait pas boxer. Comme il était mal vu de remonter de front, au lieu de contourner le set de vagues, alors que les autres le dévalaient. Cela obligeait les surfeurs engagés sur les vagues à virer brusquement ou bien à vous scalper et certains imprudents l’avaient payé de leur vie.

Ce jour-là en tout cas, Benji surfa jusqu’à l’épuisement. La seule façon de progresser selon Ilargi. Il glissa si dur dans l’eau glacée que malgré les bananes et le kilo de pâtes du déjeuner, il fut saisi par des crampes violentes qui pétrifièrent ses jambes.

Il dut gagner d’urgence le rivage, agrippé à sa planche comme à une bouée, puis ramper sur le sable, tétanisé et penaud.

Incapable de se lever. Trop fier pour demander de l’aide, il resta ainsi une demi-heure, transi de douleur et de froid, prenant un air faussement détaché, comme s’il méditait, mais priant les dents serrées pour que sa Surf Coach arrive. Il tentait pour la énième fois d’allonger ses jambes recroquevillées, quand il entendit enfin le klaxon libérateur du pick-up d’Ilargi s’engageant sur la plage.

Quand Benji se tourna vers elle pour lui faire signe d’activer, il fut saisi d’effroi en apercevant deux filles sous un parapluie noir affichant « Dior J’adore ! » en lettres d’or, derrière la balustrade de la promenade des plages.

L’une des deux, la blonde qui s’obstinait à tenir le manche droit malgré les bourrasques de vent, ressemblait à Léa, mais distance et météo empêchaient de l’affirmer.

Elle et sa copine brune gloussaient en jouant des coudes, se moquant probablement de lui.

Tandis qu’Ilargi stoppait à quelques mètres, Benji se détourna pour noyer sa honte dans l’écume grise.

— On m’a dit que tu t’étais bien débrouillé aujourd’hui, fit Ilargi, surgissant derrière lui en traînant sa prothèse.

— Oui, mais mes jambes ne répondent plus.

— La mienne non plus aujourd’hui, ironisa-t-elle. Enlève vite ta combinaison si tu veux quitter cette plage !

— Je préfère la garder, fit Benji en se repliant sur lui.

— Qu’est-ce que t’as, tu fais la chochotte ?

Benji lui fit signe d’approcher, Ilargi se pencha.

— Y’a toujours les filles derrière moi sur la promenade ? murmura-t-il comme si elles pouvaient l’entendre.

Ilargi se tourna vers le sommet de la plage avec des mimiques exagérées digne de Mister Bean, avant de murmurer sans bouger les lèvres à la façon d’un espion :

— Désolé Casanova, aucune fille en vue, la promenade est aussi déserte que mon carnet de bal… Je savais que le soleil donnait des hallucinations, mais pas le froid. Bon, tu me le fais maintenant, ton strip-tease ?

Benji, soulagé, vérifia qu’elle disait vrai, avant de la laisser tirer sur sa combinaison qui lui collait à la peau comme une ventouse. Benji grandissait vite et l’intégrale était déjà trop juste. Il se contorsionna jusqu’à que sa néoprène le libère dans un chuintement caoutchouteux. Ses membres se mirent aussitôt à fumer et lui à grelotter.

— Bouge pas, je reviens…

— Vite ! Je me transforme déjà en bâtonnet de poisson.

Ilargi sautilla jusqu’à sa voiture sur sa curieuse prothèse fluo qui lui donnait des airs de pirate de l’espace. Elle extirpa de la cabine un peignoir, qu’elle lui lança.

— Attrape ! Il faut avoir des tripes pour surfer avec de tels coefficients, je suis vraiment fière de toi, beaucoup se seraient dégonflés.

— Ouais, mais heureusement que ma mère ne me voit pas, elle ferait une syncope et je devrais renoncer au surf.

— On n’a rien sans rien, si tu veux t’éclater cet été, il faut rattraper les années perdues. Du moment que tu lui ramènes de bonnes notes, ta part du contrat est rempli.

Ilargi s’approcha avec un tube de pommade chauffante. Elle frictionna les jambes bleutées de Benji. L’arnica et le camphre eurent l’effet d’une bombe thermonucléaire en recouvrant ses membres inférieurs d’un souffle de feu.

— Hé, ça brûle ce truc !

— Tu ne vas pas prendre feu, c’est un baume de montagne, c’est juste le sang qui revient, tes crampes vont bientôt disparaître. Tu peux te mettre debout maintenant ?

Benji poussa sur ses jambes. Oui, il le pouvait.

— Parfait, va dans la voiture, tu y seras au chaud, je m’occupe de ta planche, on la rincera à la maison.

En remontant péniblement dans le pick-up écolo, Benji jeta un coup d’œil à l’endroit où il avait cru apercevoir le mirage mouillé de Léa. Il fallait vraiment qu’il arrête de penser à cette fille, cela tournait à l’obsession. Jusqu’ici, elle n’avait hanté que ses nuits, le corps couvert d’huile solaire certes, mais juste dans ses rêves. Désormais, voilà qu’elle apparaissait devant lui en pleine journée. C’en était trop.

Assis sur le fauteuil passager, il ouvrit le thermos pour s’envoyer une longue rasade de chocolat chaud. Faute de Léa, il lui restait toujours le chocolat, le meilleur ami de l’homme.

Benji eut soudain honte de partager son goût pour le cacao avec la plupart des héroïnes des romans que sa sœur dévorait. Il se souvenait d’avoir lu dans le Psychologies de sa mère que le cacao contenait des hormones proches de celles libérées par le plaisir féminin. Brrr ! D’ailleurs, pas la peine d’être intelligente comme Fantine pour lire ce genre de romans mièvres, racontant toujours la même histoire : une nana arrive à New-York ou à Londres, pour décrocher un super job ou un job minable, mais toujours dans une multinationale en vue, dont la patronne ou le boss est une harpie ou un minotaure ayant besoin de son quota hebdomadaire d’éphèbes ou de jeunes vierges. Après quelques péripéties, elle réalise au milieu du récit que le boss canon dont elle était tombée amoureuse, ce bellâtre qui roule en Ferrari et qui lui a fait l’honneur de partager une nuit unique forcément magique, l’avait utilisée pour combler un vide dans son agenda. Ce play-boy, loin d’être l’homme idéal, s’avère être un sale con. Tandis que son collègue de travail, moins beau mais honnête, qui prend soin d’elle depuis son arrivée, est un véritable prince charmant susceptible de la rendre heureuse.

Ces romans formatés étaient les versions modernes des vieux Harlequin que sa mère cachait au grenier comme les vestiges d’un temps où Arthur Basky n’avait pas encore bondi de son hélicoptère pour demander sa main.

Benji ne comprenait pas ce que les filles trouvaient à ces bluettes qu’elles dévoraient. Et surtout pourquoi elles n’en retenaient jamais la leçon : elles restaient hypnotisées devant les crétins arrogants et boudaient les garçons spirituels et tendres…

Ilargi monta dans son bolide écolo en grimaçant, puis mit le contact. Elle avait l’air soudain fatigué, blafard. Son tout-terrain démarra avec des à-coups qui le firent chasser dans le sable.

Elle corrigea sa trajectoire tout en pestant contre sa jambe de plastique. Cela n’arrivait pas souvent. Juste assez pour rappeler qu’à l’inverse de toutes ces comédies à l’eau de rose, la prothèse de son entraîneur et la vie qui va avec étaient bien réelles, elles.

Ainsi, Benji se souvenait clairement que ce jour-là, il avait frissonné en se perdant dans la contemplation de la plage devenue soudain étrangement vide, presque hostile, comme son cœur – et celui d’Ilargi, il l’aurait parié.

Parfois, la vie avait le goût amer et troublant du Noir à 98 % dont le premier carré vous fait grimacer, avant que vos doigts tremblants n’en deviennent dépendants.

Ceci faisait penser à Benji que, même s’il avait su d’avance ce qui devait arriver, rien n’aurait changé d’un iota.

L’enchaînement des événements qui survint deux jours après ce mercredi avait eu cette cruauté inéluctable des accidents qu’on passe au ralenti.

Le vendredi midi, Benji sortait d’un contrôle de maths portant sur les fonctions à – ironie du sort – deux inconnues. Il était satisfait d’avoir les mêmes résultats que Pierre, le Monsieur-Je-Sais-Tout de la classe et qu’Uhina, la Madame-Je-N’éprouve-Rien qui l’ignorait tellement que ça en devenait amusant. C’est du moins ce que se disait Benji pour se consoler, en traversant le hall vers la cantine, quand il fut intercepté par quelque chose de blond et de parfumé fondant sur lui tel un missile sur un avion de la TWEA. C’était Léa, la petite étoile qui réapparaissait dans son ciel en souriant, non, en Super Souriant !

Vêtue d’un jean à franges, elle s’était faite de mutines tresses indiennes qui tombaient sur une doudoune blanche D&G dessinée pour elle. Ils étaient au milieu du hall, nez à nez, comme deux cygnes en cristal inspirés de Tchaïkovski. Sous le regard envieux d’une dizaine de jeunes mâles sentant déjà qu’un mouvement capital se préparait sur l’échiquier du lycée. Tout se figea alors autour de Benji, comme le jour de sa première vague ou celui de son vol plané au-dessus de la Porsche Boxster. À ceci près que tout se figea aussi au plus profond de lui, le transformant en statue de sel.

— Je t’ai vu mercredi au bord de l’eau, je ne savais pas que tu surfais aussi bien ! lâcha-t-elle admirative.

— … répondit Benji en substance, à savoir rien de rien, pas un décibel et encore, en hésitant longuement.

— T’es super courageux de surfer par ce temps, il devait faire terriblement froid, insista Léa avec sa voix de braise.

— … toujours rien sur les ondes de Radio Benji, juste un long silence agrémenté d’un haussement d’épaule.

Un silence qui n’éteignit pas le sourire glamour de Léa.

— T’es pas bavard, t’es comme Ben Ladden mon Pitbull.

Benji esquissa un sourire en entendant le nom du chien, quand Léa lâcha aussitôt en se tortillant :

— Je me disais qu’on pourrait sortir ensemble…

Là, même s’il ne montra rien, il y eut une explosion dans sa cervelle en construction, une mini rupture d’anévrisme, accompagnée d’une petite crise cardiaque. Il se retrouva soudain dans la peau d’Elliott découvrant E.T. dans son placard, de Danny Madigan le héros de Last Action Hero, traversant l’écran du vieux cinéma pour aider Slater le flic incorruptible, et même dans celle de Peter Pan tombant nez à nez avec Wendy alors qu’il était juste venu récupérer son ombre. Il y eut des bruits de feux d’artifices dans son cerveau quand ces mots tant espérés – pour lesquels il avait composé des poèmes où Amour rimait avec Toujours et Sirène avec « Je T’aime » – firent imploser son oreille interne. Léa, sa fée bleue, venait de se pencher sur lui, petit crapaud insignifiant. Pourtant, Benji ne se transforma pas en prince charmant. Il resta silencieux pendant vingt-sept secondes, ce qui est long dans un hall, sous les yeux des vautours de terminale. Il aurait bien voulu répondre « oui » et briser ainsi la croûte de glace qui le recouvrait comme un sortilège. Au lieu de quoi il s’entendit bredouiller :

— J’sais pâ… Sur le ton blasé d’un Titeuf.

— Comment ça tu ne sais pas ? répondit Léa dont le visage souriant fondait comme une poupée de cire révélant son mécanisme sinistre.

— Ben, je ne sais pas trop… Ensemble pour quoi faire ?

— Ben le truc avec la langue ! rétorqua-t-elle mi-agacée, mi-suppliante, alors que la partie lui échappait.

À l’évocation du « truc avec la langue », Benji lorgna en déglutissant vers un extincteur du hall, certain qu’il allait se transformer en torche humaine de série Z. Au lieu de cela, il récidiva et entendit sa fichue voix blasée dire :

— J’ai pas trop le temps, avec le surf, tu sais…

Léa se figea comme la danseuse d’une boîte à musique bon marché dont le mécanisme se serait grippé. Le hall fut balayé par un blizzard aussi froid qu’imaginaire qui emplit ses yeux de rage glacée et d’humiliation brûlante.

— Tu as raison, va baiser ta planche, connard de surfeur ! persifla calmement Léa avec un sourire froid. Sa peau virait au vert de colère, tandis que, par un étrange effet du maquillage, ses yeux s’inondaient de larmes fluorescentes.

Benji, autant surpris par sa lâcheté que par la violence froide de Léa, resta muet et baissa les yeux.

La jeune Miss Hulk le dévisagea encore quelques instants, visiblement sidérée que quelque chose lui résiste, puis détourna ses yeux fardés si vite que quelques larmes s’en détachèrent pour venir frapper Benji. Bruine triste qui le sortit de sa torpeur. Comme l’éponge du soigneur sort le boxeur de son état second. Au moment où la cloche lui apprend que le coup bas qui lui a fait gagner le match par KO vient de le disqualifier et de lui faire perdre le combat par décision des juges.

Aussi, il resta là, le corps tremblant sous l’effet de l’adrénaline. Cherchant pourquoi il venait de blesser si bêtement la plus jolie créature qui soit. Celle dont il rêvait depuis qu’il l’avait vue. Un acte aussi cruel que d’abattre un oisillon à la chevrotine, d’écraser des bébés escargots ou de faire fumer un crapaud jusqu’à l’explosion. En se faisant hara-kiri, en s’ouvrant lui-même le cœur, il venait de signer son arrêt de mort sentimental. Désormais, non seulement il avait perdu Léa, mais plus aucune fille n’oserait faire ce qu’elle avait osé elle, venir le chercher lui, en plein hall, devant tout le monde, pour lui proposer de l’embrasser. Le genre d’acte spontané dont il était incapable, même un pistolet braqué sur sa tête à claques. Sa réputation de péteux allait se répandre dans le lycée. La pire des malédictions juvéniles allait fondre sur lui : il finirait puceau ! Mot implacable signifiant que jamais il n’accomplirait l’Acte Mystérieux, le fameux truc avec la langue, qui aurait fait de lui un ado accompli, le préparant à l’Acte Mystérieux Part II, qu’il aurait réalisé des années plus tard dans l’intimité avec une fille, faisant de lui un adulte ne rêvant plus qu’à accomplir l’Acte Mystérieux Ultime. Consistant à faire un enfant à l’amour de sa vie afin de devenir un homme, un vrai, avec des épaules solides, un dos large, et des responsabilités insurmontables.

Ces rites initiatiques successifs lui étant interdits, Benji venait de s’exclure lui-même du club des vainqueurs pour entrer dans le cercle des mecs qui perdraient toujours tout, sauf leur acné. Il ignorerait toujours la douceur des lèvres féminines quand ses potes seraient mariés depuis longtemps. Il finirait vieux garçon, seul et dépressif, juste pour avoir agi comme un lâche ! Si Benji avait eu le courage et un martinet à clous, il se serait flagellé.

Au lieu de quoi – attitude primitive et génétiquement masculine, remontant à l’époque où l’homme de Cro-Magnon traînait encore la femme qui lui plaisait par les cheveux en mangeant du gigot de mammouth – sentant l’odeur des frites qui montait du réfectoire, il se dit qu’il pouvait reporter toute forme de châtiments après le déjeuner. Car rien n’était plus réconfortant qu’une bonne assiette de frites. Il se dirigea donc vers l’escalier bondé du réfectoire qu’il descendait, quand trois types de première, présents dans le hall au moment du fiasco, le rejoignirent, hilares. Le plus grand l’aborda avec le sourire d’un type à qui l’on vient de sauver la vie.

— Je sais pas qui t’es, toi, mais je te dis bravo !

— Bravo pourquoi ? fit Benji sur la défensive.

— En jetant Léa mec, tu nous as tous vengés !

— Vengés ?

— Cette nana est une vampire mec ! fit celui qui portait un tatouage tribal dans le cou, c’est une goule qui suce le cerveau des mecs et en fait des morts vivants…

— Ouais, mais comme c’est un fantasme vivant, continua le dernier au look de skater, personne ne lui a jamais résisté et tout le monde s’est fait jeter au bout de deux jours, même des terminales !

— Mais toi t’as eu le cran de lui dire non, reprit le premier, ou t’as une putain de volonté ou alors tu préfères les garçons !

— Bien sûr que non, bafouilla Benji…

— Alors t’es notre héros : en lui résistant, tu as rendu leur fierté à tous les mecs qu’elle a humiliés, t’as un nom ?

— Je m’appelle Benjamin, mais on m’appelle Benji…

— Benji, on va faire de toi une véritable légende ici.

— Benji, t’es notre Bimbo Killer ! s’esclaffa Tatouage Tribal.
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WONDERBRA BOY

LES BRA BOYS, CÉLÈBRE GANG de surfeurs australiens issus de Maroubra, ont mis plus de quarante ans avant que Russel Crow leur consacre un film et fasse rayonner leur réputation. Celle de Benji naquit en une nuit. En refusant l’avance de Léa, bien malgré lui, il sortit de l’anonymat dans lequel il errait depuis la rentrée, en devenant Le Mec qui avait jeté Léa Manara.

L’Ulysse qui, agrippé à son petit mât, avait résisté au chant de la princesse des sirènes. Contre toute attente, son acte débile fut récupéré par le rédacteur de la gazette du lycée qui aurait fait passer le pire des tabloïds pour l’encyclopédie Universalis. Ce Citizen Kane junior, qui avait toujours été boudé par Léa, saisit l’occasion pour se venger d’elle en éditant un numéro spécial compilant des articles la dénigrant au profit de Benji.

Découvrant que ce dernier débarquait en France après trois ans passés aux USA, il titra : « L’Américain du lycée tire à boulets rouges sur notre Miss Canon ! » Apprenant de l’une des filles du secrétariat qu’Arthur était pilote d’hélicoptère secouriste, il rédigea un article bidon expliquant que « Son père a travaillé avec l’équipe d’Alerte à Malibu ! » Ou encore, tenant d’un collègue d’Ilargi, que cette dernière était l’entraîneur personnel du garçon et qu’il avait réalisé un floater avec un longboard d’initiation en mousse, il le sacra « Son of the Beach » – fils de la plage — en référence au fameux « son of a bitch » qui signifiait « fils de garce » en anglais. Un jeu de mot qui fit son effet puisque le numéro spécial qu’il consacra à Benji & Léa fut son meilleur tirage de l’année. Il y expliquait que le râteau que Benji avait infligé à Léa était d’autant plus extraordinaire que c’était un garçon parfaitement ordinaire : il ne faisait pas partie des beaux gosses du lycée, ni des mecs les plus baraqués, ni des génies, ni des fils à papa. Il était banal à quelques détails près comme son léger accent américain qui s’estompait déjà ; au fait qu’il ignorait la novlangue argotique née de la télé ou des cités ; à sa façon nonchalante de porter ses rollers à l’épaule en écoutant au casque des groupes quasi-inconnus à Biarritz ; à ses fringues issues pourtant de malls américains bas de gamme comme Kmart ou Target, que l’on prenait ici pour des marques tendance.

Suite à l’édition de ce numéro spécial, quantité d’élèves qui ne lui avait jamais adressé la parole se mirent à l’aborder pour lui poser des questions sur sa vie aux USA, sur ses groupes préférés, sur les films qu’il aimait. Il remarqua vite que certains lycéens se mirent à copier sa façon de faire tourner ses stylos en classe, de superposer les vêtements, de lacer ses chaussures, de porter son bonnet-casquette retourné. D’autres achetèrent la même besace que lui, destinée à l’origine à un ordinateur. Même son demi-sourire jugé mystérieux par les filles, mais qui était le vestige d’un appareil dentaire, fut l’objet de plagiat… Bref, Benji avait l’impression d’être le héros d’un épisode de South Park où tout le monde se mettait à l’aimer de façon angoissante.

Il était autant courtisé par les dauphines que Léa avait éclipsées jusque-là, que par les prétendants éconduits par la belle dont il était devenu le vengeur. Ce vedettariat le dérangeait d’autant qu’il reposait sur un malentendu cruel dont il était prisonnier : jamais il n’avait voulu éconduire Léa. Elle était tout ce qu’il désirait. Le prototype parfait du premier amour adolescent. Il n’avait juste pas su comment réagir à ses avances publiques, sauf en bottant en touche. Bien sûr, dès l’après-midi, le ventre plein de frites, il avait voulu réparer son erreur. Hélas, Léa n’était pas reparue. Ni les jours suivants d’ailleurs. Aux dires de ses copines, elle était clouée au lit, frappée par une fièvre violente qui ne voulait tomber. Benji se sentait mortellement coupable. Il imaginait Léa plongée par sa faute dans la douleur d’un drame shakespearien.

À quoi servait-il d’être devenu la mascotte du lycée s’il devait pour cela s’arracher le cœur ? Malgré ce qu’en disaient ses nouveaux admirateurs, Benji était convaincu que Léa était davantage qu’une pin-up superficielle. Certes, elle était bien la version agrandie des figurines sexy des boutiques de Manga, ou le modèle réduit d’une porno star, mais était-elle responsable de ses formes parfaites et du regard que les autres posaient dessus au moindre de ses mouvements ? Quand Léa faisait du sport, même le cœur des profs de gym s’emballait. Les mèches blondes de ses cheveux tombaient toujours idéalement sur son visage humide. Quand elle découvrait une partie de son corps, sa peau avait toujours le lissé doré des photos retouchées. Ses lèvres retroussées par l’effort semblaient appeler les baisers. Quand elle se penchait pour étirer ses longues jambes galbées, le temps se contractait tandis qu’un frisson parcourait les garçons et faisait grincer les dents des filles, conscientes de ne rien pouvoir faire pour atteindre ce niveau de perfection.

Benji avait souvent envié les gens beaux. Il comprenait désormais que la beauté pouvait être une malédiction. Les légendes regorgeaient d’histoires de femmes aux destins brisés par la splendeur de leurs traits.

En fait, ce n’était jamais la beauté qui tuait, mais la convoitise des hommes, alliée à la jalousie des rivales. Benji devinait que l’attitude de Léa, pauvre princesse enfermée dans la tour de ses atours, cachait un immense besoin d’être aimée pour elle-même.

Ses parents devaient lui donner autant d’argent que peu d’affection. Benji se maudissait de comprendre si tard. La seule question qui restait encore en suspens était : pourquoi lui ? Il y avait des tas de mecs au lycée. Peut-être était-il le seul qu’elle n’avait pas essayé. Benji chassa cette idée peu flatteuse pour eux deux. Il préférait croire qu’elle avait reconnu en lui celui qu’elle attendait. Celui qui l’aimerait pour elle, davantage que pour son corps parfait. Peut-être parce qu’il était nouveau au lycée justement. Sans doute aussi parce qu’il était banal et que Léa avait reconnu en lui le type honnête que Bridget Jones ne découvrait qu’à la fin. Il était le Mark Darcy de Léa. Sauf qu’il l’avait poignardée au moment où elle allait lui sauter au cou. Comme si Paul avait noyé Virginie ou bien le Chevalier Des Grieux avait étranglé Manon Lescaut.

Benji déglutit, il était devenu un monstre, dans un monde monstrueux qui faisait des monstres ses idoles.

Un monde où le happy end n’existait qu’au cinéma.
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FAMILY BUSINESS

LÉA N’AVAIT PAS MIS LES PIEDS au lycée depuis plus d’une semaine. La culpabilité accablait Benji au point de l’étouffer. Comme l’étouffait l’ambiance qui régnait chez lui depuis que son père avait officiellement annoncé qu’il ne travaillait plus à ses enfants. Une présence sournoise, sortie d’un roman de Stephen King, planait dans la maison gâtant les relations entre ses parents. Fantine ayant rejoint Bordeaux pour ses études de chirurgie, Benji devait encaisser seul ces mauvaises vibrations.

Même s’ils faisaient tout pour lui cacher la situation, Arthur et Lisa s’étaient visiblement disputés au sujet d’un dossier classé confidentiel. Benji reconnaissait la politesse ironique que son père témoignait à sa mère dans ces cas-là. Une condescendance horripilante à laquelle Lisa s’efforçait de répondre avec des sourires hypocrites, ponctués de « mon chéri » appuyés. Benji tentait de jouer le casque bleu. Il lançait de temps en temps un leurre en forme de sujet bateau qui poussait ses parents au cœur d’un no man’s land conversationnel, où ils n’avaient qu’à choisir les répliques des menus s’affichant dans leur esprit.

— Au fait, vous ne me demandez jamais si je fais des progrès en surf… Vous deux…

— Tu fais des progrès en surf, fiston ? demanda Arthur du tac au tac en ébouriffant les cheveux de son fils.

— Je crois que oui, il faudra que vous veniez me voir, mais pas avant mai. Car il faut encore que je maîtrise quelques tricks.

— Des quoi ? questionna Lisa.

— Des tricks, des figures spéciales, des manœuvres qui te distinguent des autres…

— Comme les ronflements de ton père ?

— Ou l’humour Carambar de ta mère ?

L’un et l’autre se fusillèrent du regard.

— Vous ne gelez pas en cette saison ? s’enquit Lisa, moi je crois que je mourrai d’hydrocution en touchant l’eau.

— T’inquiète pas, les combis sont vraiment au point, et puis on est au printemps maintenant, le pire est passé.

— Tu ne prends pas trop de risques, au moins ?

— Non, c’est un sport individuel, mais on est jamais seul tu sais, on veille les uns sur les autres. Dans certains coins du globe, les surfeurs doivent éviter les dauphins et les requins dans les vagues, les pirogues des pêcheurs, les filets, les bidons flottants, les récifs affleurants… Ici c’est du gâteau, d’autant qu’Ilargi nous a super bien préparés.

— J’ai du mal à imaginer ta prof surfer sur une seule jambe, il faudra que je vienne voir ça, fit Arthur.

— Mes jambes ne te suffisent pas, « mon chéri » ? laissa ironiquement tomber Lisa.

— Bien sûr « mon amour », ce sont les plus belles jambes du monde, mais toi tu ne prends pas de vagues avec.

— Je n’ai pas « le temps » de faire du sport, « moi », entre la comptabilité et le ménage de « notre » maison…

— « Ma chérie », de toute façon tu as toujours préféré l’aspirateur au fitness, si tu veux aller à l’eau je te conseille l’aquagym… C’est plus à ton niveau…

— Je reconnais bien là ta délicatesse de pilote, « mon amour », remercie que notre fils soit ici, sinon j’aurais joué au tennis avec cette poêle et ta tête creuse…

Benji décida de jouer les paratonnerres avant que la foudre ne s’abatte au-dessus de la table.

— Papa, Ilargi connaît un type qui fait de l’ULM au-dessus du lac de Saint-Pée, ça te dirait qu’on aille le voir ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un ULM, fiston ?

— Ben tu pourrais voler quand tu veux et le patron, Ricardo, cherche quelqu’un pour lui donner un coup de main l’été pour les baptêmes de l’air…

— Ces trucs-là sont des jouets, fiston, aucun intérêt pour moi, je suis pilote de secours, pas clown dans un cirque.

— Ils ont fait des super progrès dans le domaine, papa, on dirait de vrais avions ! Ils font même des hélicos ultras légers…

— N’insiste pas fiston, je ne suis pas tombé si bas…

— Ça vaut peut-être la peine d’aller voir, voler te rendrait peut-être le sourire, « mon chéri ». Les familles comme les avions ont besoin de carburant. Or, nos réservoirs sont presque vides, si tu vois ce que je veux dire…

Arthur baissa la tête puis serra les dents si fort que deux gros biceps semblèrent gonfler ses mâchoires.

— Je suis très sensible à ton soutien, « ma chérie »… fit-il, le visage désormais dans l’ombre.

— C’est le devoir du copilote d’informer le commandant qu’il risque de commettre une grosse erreur de pilotage…

Arthur souleva la tête en contenant un sourire horizontal, puis plongea un regard abyssal dans celui de sa femme.

— Le commandant maîtrise parfaitement son plan de vol et ne mettra jamais son équipage en danger… Puisque le copilote frôle la mutinerie, je l’informe que, faute de pouvoir les piloter, je vais bientôt vendre des hélicoptères pour Eliocopter. Je serai bientôt démonstrateur de vol en charge des ventes en Amérique du Sud. Nos réservoirs de carburant devraient bientôt se remplir, « chérie » !

Lisa lui jeta un regard sidéré.

— Tu aurais pu me le dire… balbutia-t-elle.

— Je voulais attendre que le contrat soit signé, mais comme les recruteurs m’ont affirmé ce matin que j’avais un bien meilleur profil que l’autre finaliste et davantage d’expérience… J’espère que tu es rassurée, maintenant !

Lisa s’enfonça dans sa chaise, le regard noir.

— Amérique du Sud, ça veut dire voyages fréquents ?

— Cela veut dire une semaine par mois, peut-être deux…

— Tu m’avais promis…

— Je sais, mais je n’ai rien d’autre en vue à par les traites de la maison et les études des enfants à financer…

— Laisse les enfants en dehors de ça, Arthur, parce qu’en réalité tu ne penses qu’à toi !

Arthur recula sa chaise de la table.

— Qu’à moi ? Si nous n’avions pas quitté Reno, je ne serais pas cloué au sol ! Mon job, c’était ma vie, j’aimais l’escadron de l’Helicopter Emergency Médical Service, juste prononcer son nom me fait encore vibrer ! J’adore tes parents, mais ils sont en pleine forme, nous aurions pu attendre deux ans comme je te l’avais demandé ! La vérité c’est que nous sommes ici pour calmer tes angoisses ! La vérité, c’est que l’égoïste, c’est toi !

— Facile à dire quand on déteste ses parents au point de partir en mission le jour de leur enterrement !

Arthur se redressa, affichant une expression incrédule.

— Ce jour-là, nous avons sauvé cinq vies !

— Quelqu’un d’autre aurait pu décoller, mais personne ne pouvait prendre ta place au cimetière à mes côtés !

Arthur ouvrit la bouche, le souffle coupé.

— Benji, va dans ta chambre, lâcha-t-il glacial.

— Mais papa…

— Benji, écoute ton père ! ordonna Lisa.
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AYE-AYE

DE RETOUR DANS SA CHAMBRE, Benji glissa dans son baladeur le CD qu’Ilargi lui avait passé après les cours. C’était l’album d’un certain Donavon Frankenreiter, un ami d’enfance de Jack Johnson, surfeur et musicien comme lui depuis l’âge de 13 ans. D’après elle, lui aussi était inspiré par le Big Shaper. Les premières paroles de Move By Yourself peinèrent à couvrir la dispute qui éclatait en bas. Benji soupira, puis fit ce que tout adolescent du monde fait dans pareil cas : il monta le son en se demandant quel était le crétin qui avait décrété que le printemps était la saison des amours. D’abord il y avait eu Léa, et maintenant ses parents… Pour ses parents, il ne pouvait pas grand-chose. De toute façon, il était certain qu’ils traverseraient l’orage, ils s’aimaient trop pour se crasher. Pour Léa… Il ne pouvait pas s’empêcher de chercher un moyen de réparer le désastre, de lui expliquer que le crétin froid et distant qui l’avait rembarrée dans le hall, c’était son opposé, son Mr Hyde. Dr Jekyll, lui, avait eu envie de la prendre dans ses bras. Bien sûr qu’il voulait sortir avec elle, mais – était-ce la présence des autres autour d’eux ? – une force invisible s’était emparée du peu d’esprit qu’il lui restait à ce moment-là. Il était devenu la poupée ventriloque d’un esprit malin qui lui avait fait dire l’inverse de ce qu’il pensait. Il se ravisa. S’il lui disait ça, elle le prendrait pour un psychopathe ! Il se rappela alors le cours de français sur Dom Juan de Molière. Mme Bayon avait expliqué que, à la différence d’un Casanova qui aimait les femmes car elles le faisaient vivre, Dom Juan les méprisait, les réduisait à des conquêtes, des trophées juste bons à nourrir son narcissisme. Benji dirait à Léa – quelques références romantiques pourraient le servir – qu’il n’était pas un Dom Juan, mais pas un Casanova non plus, quoi que ça, elle devait déjà le savoir, il suffisait de le regarder… Il lui dirait qu’il regrettait ce qu’on avait écrit sur eux dans la gazette, qu’il n’y était pour rien, qu’il n’avait jamais voulu la blesser… Il lui dirait qu’il ne croyait pas les ragots sur elle, que le nombre de ses ex-copains ne pouvait pas être aussi élevé, car sinon elle serait en couverture du Guinness Book. Non, il lui dirait plutôt qu’il savait que sous son maquillage et ses fringues branchées, il n’y avait pas juste un clone de Cameron Diaz mais une fille géniale et douce qui voulait qu’on l’aime pour ce qu’elle était. Oui, il lui dirait tout ça… Si elle ne le faisait pas tuer par un yakusa avant… Benji se pencha sur son ordinateur qui venait d’émettre un bruit caractéristique. Il ouvrit la boîte aux lettres qui clignotait. Un message de son parrain venait d’arriver. Benji cliqua sur l’icône de l’enveloppe. Koldo était à Madagascar pour le compte d’une ONG. Depuis trois semaines, il étudiait le comportement d’une espèce menacée de lémuriens qui refusaient de se reproduire. Koldo était éthologue et les comportements amoureux étaient sa spécialité. « Pas besoin d’aller si loin pour trouver des lémuriens frigides, mon lycée en est plein », pensa Benji. Le courriel disait : « Tiens bon champion, comme me le disait ce matin un très vieux Aye-aye de quatorze ans, « l’existence est un grand arbre fait de pertes, de défaites et de renoncements, le long duquel il faut se hisser pour cueillir les quelques fruits qu’il donne hors saison. Il faut gagner sa cime dans l’espoir d’y trouver un jour le bonheur, la sagesse et pourquoi pas davantage, tout en grattant l’écorce qui cache des larves délicieuses pour peu qu’on ait le courage d’y goûter ! » Je ne sais pas si c’est parce que le Aye-aye est un lémurien qui combine des incisives de rongeur, des oreilles de chauve-souris et une queue d’écureuil, ou bien parce que la bestiole est solitaire, nocturne et difficile à observer, mais je me sens sacrément proche d’elle. Prends soin de toi Benji, et n’oublie pas les conseils de ce Aye-aye déjà sage qui n’a que ton âge. Grimpe sans avoir peur de fouiller l’écorce. »

Benji relut le message. C’était bien le style de son parrain, toujours absent mais toujours là. Comme s’il devinait quand il avait besoin de lui. Pourtant, au lieu de l’aider, ce texte mystérieux le troubla au point de creuser dans son ventre un tube prêt à s’effondrer sur lui-même. Une sorte de fièvre froide s’empara de lui. Un vertige face aux énigmes de sa propre existence. L’énigme de sa réaction stupide face à Léa. L’énigme de ses parents qui se déchiraient en bas, remettant en cause les fondements de sa propre naissance, lui, censé être le fruit de leur amour. L’énigme de son identité aussi. De son corps qui se transformait et de ce reflet changeant dans le miroir qu’il trouvait tour à tour trop gros ou pas assez, en fonction des parties inspectées. Benji se trouvait moche, stupide et inutile. Aux antipodes des héros qu’il aimait au cinéma. Laid comme un lémurien… Était-ce la musique de ce Donavon qui faisait monter le malaise ou les cris qu’il couvrait ? La musique était plutôt gaie. Alors qu’est-ce que c’était ? D’habitude, il soignait les trous d’air dans son moral en surfant ou en allant méditer dans la forêt. En cachette, car aller seul dans les bois, ça faisait un peu idiot du village. Benji aimait le silence des clairières, d’où montait la petite voix. Celle de son esprit ou de son cœur, il ne savait pas, qui lui donnait toujours de bons conseils. Il ne savait pas s’il était fou ou s’il l’entendait vraiment, mais l’écouter était toujours une expérience troublante. C’était son Aitatxi qui lui avait appris à faire ça. Sa mère, qui s’extasiait pourtant devant les démonstrations bidonnées des shows commerciaux vantant l’ultime appareil à abdos ou la poêle à frire dont le manche était équipé d’une radio, se moquait gentiment de ce qu’elle qualifiait de « niaiserie New Age » ou de « vestige de croyance périmée. »

Quant à son père, il ne voulait même pas en entendre parler. Il prétendait piloter sa vie aux instruments, de façon rationnelle. Des appareils soi-disant infaillibles qui ne l’avaient pourtant pas empêché de se retrouver au tapis.

Le lémurien avait raison. La vie était un baobab qu’il fallait grimper avec humour, en cherchant les réponses sous l’écorce.

Il revit les scénettes de son court-métrage avec Léa qui débutait par une bousculade dans un couloir et se terminait par une débâcle au milieu d’un hall. Benji ne pouvait pas s’empêcher de croire que tout cela était écrit quelque part. Cela avait l’air trop logique et trop illogique à la fois. Comme ces films où hasards et rebondissements sont si bien préparés qu’ils semblent naturels. Comme ces machines de jeux programmées pour restituer une partie des gains. Le joueur peut se convaincre qu’il choisit sa machine, sa stratégie, sa martingale. C’est un faux hasard électronique qui déclenche le jackpot. C’est la machine qui choisit son joueur, jamais l’inverse. Le plus ironique, c’est qu’elle l’ignore. Quand les pièces se déversent hors d’elle en tintant, aucune conscience ne s’allume, aucun regret ne s’éteint.
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AU FOND DES ABYSSES

EN CETTE NUIT, ALORS QU’UNE LUNE rouge planait au-dessus de la Rhune, le sommeil de Benji fut gâché par un cauchemar qui revint le hanter chaque nuit suivante tel un boomerang maudit. Au début de ce rêve affreux, Benji somnolait sur un longboard, attendant avec nonchalance une série de vagues. Soudain, des appels déchirants le tiraient de sa torpeur. Il s’asseyait alors à califourchon sur son surf, pour découvrir qu’à une trentaine de mètres de chaque côté de sa planche, une personne se noyait. D’un côté il y avait Léa et de l’autre… C’était lui ! Benji devait choisir qui sauver en premier de la noyade. C’est évidement en direction de Léa qu’il plongeait. Hélas, quand il arrivait à sa hauteur, elle coulait à pic vers des profondeurs inaccessibles. Impuissant à la récupérer, il décidait d’aller sauver son autre lui, toujours en train de se débattre, mais quand il arrivait, il payait le prix de ses hésitations : son autre lui aussi disparaissait sous la surface d’une eau sombre et hostile. Quand il tentait de le retenir, son double l’agrippait puis l’entraînait dans les abysses, un royaume aveugle de créatures marines monstrueuses qui se jetaient sur lui pour le dévorer. C’est en général à ce moment qu’il se réveillait en inspirant un cri d’effroi, incapable de se rendormir jusqu’au petit matin. Afin de tenir ses cauchemars dignes de H.P. Lovecraft à distance, il décida de tout faire pour se fatiguer. Il se mit donc à faire du surf quotidiennement à la fin des cours et à s’imposer ensuite des devoirs facultatifs jusqu’à tard dans la nuit.

Cet entraînement spécial eut pour double effet que son surf et ses résultats scolaires s’améliorèrent de façon spectaculaire. Non seulement ses enchaînements de figures devinrent fluides sur sa planche, mais il se hissa au troisième rang de sa classe, juste derrière Pierre et Uhina. Cette médaille de bronze ne lui fit pas gagner pour autant l’estime du binôme de tête, qui l’ignorait toujours. De plus, malgré la fatigue occasionnée par ses entraînements et ses veillées studieuses, les cauchemars continuèrent de le hanter avec la même perfidie que Léa – qui avait fini par revenir, toute bronzée, d’une convalescence bidon de dix jours – employait à l’éviter. Non seulement cette attitude empêchait Benji de s’expliquer avec elle, mais il avait le pressentiment qu’elle préparait quelque chose.

Point positif, l’effervescence autour de leur couple mort-né était aussi vite retombée qu’elle était apparue. Benji retrouva l’anonymat caractéristique des super héros sans costume. Son seul point commun avec eux. Début mai, sous l’effet des premières chaleurs et de la proximité de la plage qui devint le refuge des étudiants entre les cours, le lycée s’emplit de l’odeur du monoï et de la noix de coco. Benji Basky, dont c’était le premier printemps dans ce bout du monde qu’il avait baptisé la Basky, adora aussitôt l’ambiance pleine de promesses qui emplissait l’atmosphère basque. L’océan se réchauffait sous l’effet du Golf Stream. Partout sur la côte, les promenades se couvrirent d’hortensias et les greens de golfeurs. Tout ici respira soudain l’harmonie, des levers de soleil repeignant les nuages en rose fluo à leurs couchers orange pourpré. Benji n’avait jamais ressenti ça, pas même à San Francisco ou à Miami, lorsqu’il accompagnait sa mère aux pique-niques des clubs basques. Ici, tout était à taille humaine tandis qu’aux USA, même la nature portait du XXL. Dans cette antichambre des vacances estivales, malgré la guerre froide que Léa lui menait, malgré ce cauchemar obsédant qui hantait ses nuits, tout aurait été presque parfait si une mauvaise nouvelle ne vint frapper à la porte du domicile familial sous la forme d’un recommandé. Deux jours avant de signer son contrat, Eliocopter notifiait à Arthur qu’on lui préférait l’autre finaliste. Après renseignement auprès de son chasseur de tête aussi navré que lui, Arthur découvrit que ce pilote novice, faute de connaître comment redresser un appareil dont le rotor de queue ne répond plus, connaissait un type au conseil d’administration : son oncle… À son habitude, Arthur mit plusieurs jours pour l’annoncer à sa famille. Le temps de digérer ce nouvel échec tout en s’assurant que la Terre continuait bien de tourner. En se demandant si c’était par indifférence pour le mortel insignifiant qu’il était, ou de la tendresse pour l’enfant qui sommeillait toujours en lui.

Toujours est-il que Lisa prit la nouvelle avec une joie non dissimulée, qui adoucit un peu l’amertume de son mari. Comme elle le disait, Mme Basky n’avait pas ramené sa famille en terre natale pour voir son mari partir vendre ses fichues machines volantes aux quatre coins du monde. Certes, les économies du ménage fuyaient de leur compte comme le kérosène d’un réservoir percé, mais rien n’était encore dramatique pour peu qu’ils comptent. Or, compter c’était son métier. De toute façon, elle avait confiance en son époux qui trouverait toujours de quoi nourrir sa famille. Selon elle, Arthur avait une grande qualité qui lui venait de son métier : il avait toujours su redresser la situation. Lisa croyait donc tout danger de perdre son mari écarté, quand deux semaines plus tard, Eliocopter le recontacta. La place était vacante car le jeune pilote venait de s’écraser dans une exploitation forestière brésilienne, en faisant la démonstration d’un hélicoptère-grue servant à transporter les bulldozers en pleine forêt. Officiellement, on avait mis ça sur le compte d’une erreur de pilotage. En réalité, Arthur soupçonnait l’humidité tropicale d’avoir affecté l’électronique embarquée. C’était une anomalie des servomoteurs qui augmentait parfois l’inertie des commandes durant quelques secondes. Laps de temps suffisant pour paniquer et se crasher. Un pilote aguerri aurait sans doute pu compenser le flottement du manche. Pas un pilote pistonné.

Comme ce défaut aurait ruiné l’avenir de l’appareil s’il avait été reconnu, mais qu’il était trop cher à corriger sur la série déjà produite, il était passé sous silence. Arthur rappela le dirigeant d’Eliocopter qui l’avait saqué en finale au profit de son neveu. Il eut un instant la tentation de le traiter de criminel. À la place de quoi, il lui demanda de faire corriger le défaut sur l’appareil que commercialisait sa firme. Sans quoi il alerterait la presse spécialisée. Quel que soit le coût de cette modification, il serait moins élevé que la vie d’un jeune pilote ou qu’un scandale. Juste avant de raccrocher, Arthur avait entendu le type sangloter. Ensuite, il était resté un long moment prostré devant le téléphone, réalisant qu’il avait bel et bien échappé à la mort. Après quelques jours moroses, il remonta sur son VTT, heureux d’être vivant et entier quand les restes de son malheureux rival pourrissaient dans la forêt tropicale.

Avec l’arrivée des beaux jours, il proposa à nouveau à Benji de l’accompagner en balade. À l’époque où Arthur avait révélé à ses enfants qu’il était au chômage, il était devenu si taciturne qu’il avait préféré pédaler seul quelques week-ends pour méditer sur la technique du canard dont son fils lui avait parlé. Benji avait respecté ça. D’autant qu’au final, l’idée de passer sous les problèmes avait inspiré son père et que la mauvaise vague était passée sans faire trop de dégâts. Le pire semblait derrière eux maintenant.

De l’autre côté de l’Atlantique, Benji avait adoré sillonner les parcs naturels américains avec son père. Surtout le Yosemite National Park. Ils retrouvèrent des sensations semblables dans la forêt d’Iraty, derrière Saint-Jean-Pied-de-Port.

Située à cheval entre la France et l’Espagne, c’était la plus grande forêt de hêtres d’Europe. Un splendide parc naturel scintillant de cascades et de lacs rafraîchissants. Les paysages étaient grandioses, mais Benji ne pouvait s’en repaître qu’une fois arrivé au sommet, car les cols grimpaient sec et Arthur appuyait sur les pédales comme s’il fuyait la mort. Quelque part, c’était un peu ça. Benji sentait que sa condition d’homme au foyer commençait à peser gravement sur le moral de son père.

Difficile de rester le héros de la famille quand on est le seul à n’avoir rien à y faire. Benji voyait bien que son father avait davantage de cheveux blancs depuis peu et que son sourire se fissurait quand il pensait qu’on ne le regardait pas. Bien sûr, ils ne parlaient jamais de boulot ensemble au cours de leurs virées. Ni d’école. Ils n’abordaient que des sujets légers pour préserver ce pur moment de détente et de complicité. De temps en temps, ils se lançaient des défis au cours d’une échappée. Quand cela montait dur, ils se taisaient. Entre les deux, ils échangeaient des blagues qui ne faisaient rire qu’eux et quelques brebis, dans lesquelles ils se moquaient des randonneurs du dimanche équipés comme pour l’Everest ou des touristes portant fièrement des bérets rouges ou verts, certains d’être en phase avec la tradition. Quand ils étaient fatigués, ils s’arrêtaient pour dévorer les sandwichs et les salades de Lisa, en priant de pouvoir faire ça ensemble jusqu’à la fin des temps.

Un jour, lors d’une de ces pauses, Arthur fit remarquer à son fils qu’il avait l’air fatigué et qu’il n’avançait pas. Pour cause, son cauchemar l’avait réveillé en début de nuit, l’empêchant de se rendormir. Alors, n’ayant rien à perdre et incapable de trouver seul l’issue de ses angoisses, Benji décida de vider son sac. Il raconta à son père comment depuis près d’un mois, chaque nuit, en essayant de sauver une fille, il la perdait, puis comment, entraîné par son double paniqué, il se faisait attaquer par des poissons squelettiques, aux yeux phosphorescents et aux dents démesurées dont la description fit rire Arthur.

— C’est simple fiston, commence par te sauver toi. Parfois dans une catastrophe, on est obligé de faire des choix douloureux comme sacrifier une vie pour en sauver plusieurs, ou choisir instantanément de deux blessés lequel a le plus de chances de survivre à ses blessures car on n’a plus la place de charger l’autre… C’est comme ça. Alors tu plonges, tu te sauves de la noyade, tu te ramènes au bord et si elle crie toujours, tu retournes la chercher.

Cette réponse de pilote secouriste avait d’abord glacé le sang de Benji. Il n’avait jamais considéré le métier paternel sous son côté obscur. Pourtant il avait raison. C’était de la pure logique. Il était inutile qu’il répète le même scénario en s’obstinant au même choix.

La nuit suivante, il mit donc les conseils de son père en application : quand il entendit les cris dans son rêve, il plongea et crawla en direction de son double. Il le hissa sur sa planche, puis ramena son surf converti en civière flottante jusqu’à la plage, en tentant d’oublier les appels suppliants de Léa. Arrivé sur le sable, il scruta l’endroit d’où elle avait crié pour la dernière fois et comprit que tout était fini. Dépité, noyé de remords, il se retourna vers son double rescapé, pour constater qu’il avait disparu. À sa place l’attendait une Léa radieuse qui se leva d’un bond pour lui sauter au cou. À l’instant où elle allait l’embrasser… il se réveilla ! Benji maudit l’obscurité pour lui avoir volé ce moment. Tout y était si réel, il en avait la chair de poule. À partir de là, ses cauchemars disparurent, pas ses nuits blanches.
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TEEN WOLF

LES NUITS DE BENJI DEVINRENT SUPER BLANCHES. Tachées de blanc même, à cause de rêves suaves plus dérangeants que ses cauchemars, où il se voyait embrasser toutes sortes de filles qu’il avait croisées dans la rue ou au lycée. Parfois, c’était même des femmes d’âge mûr, des profs ou certaines mères de ses potes, portant des talons aiguilles et lui offrant leur décolleté généreux, pour qu’il y plonge tout entier. Bien qu’il trouvait que ces rêves cessaient toujours trop tôt, Benji avait l’impression d’en être la marionnette, comme s’il était envoûté par une sorcière vaudou. Une prêtresse pulpeuse ayant fabriqué une poupée de cire à son effigie, qui, au lieu de la piquer, l’aurait sucée jusqu’à ce qu’il fonde complètement dans sa bouche, à la façon d’une plante carnivore. L’intensité de ces fantasmes moites suivit la courbe montante des températures et de la nouvelle lune, jusqu’à ce que, dans un rêve encore plus déroutant que les autres, les atomes du corps de Benji fusionnent avec ceux d’une fille canon qui était un mélange de Léa et d’Uhina… La fille était nue. Benji aussi. L’extase qu’il éprouva fut indescriptible. Toujours est-il qu’il se réveilla en nage, le nombril et le sexe couverts par ce qui ressemblait à du lait concentré. Benji avait mal au ventre. Enfin, pas vraiment. Il se sentait comme lors de son premier baptême de l’air. Il sortit du lit en évitant d’en souiller les draps puis se glissa dans la salle de bain pour faire disparaître les traces de cet accident biologique, en espérant que sa mère n’ait jamais vu Les Experts et ne sache donc pas utiliser une lampe à ultraviolet. Car même si le mot sperme lui paraissait encore trop obscène pour le prononcer, il savait ce qu’était ce liquide blanc sur son ventre. Le signe qu’il venait de franchir le seuil visqueux de l’adolescence en glissant sur le paillasson. Ce jour-là, les yeux cernés, le teint blafard, alors que tout le monde dormait, Benji se lava sans faire de bruit puis vit s’écouler par la bonde de vidange du lavabo la preuve irréfutable que désormais, il avait une vie sexuelle, qu’il le veuille ou pas… Ces pollutions nocturnes, puisque c’est ainsi qu’étaient désignées ces manifestations par le site médical qu’il consulta en pleine nuit, étaient un phénomène naturel ayant pour but d’éliminer l’excédent de spermatozoïdes de ses testicules.

C’était le signe d’une longue abstinence doublée d’une activité fantasmagorique intense. Toujours selon Internet, le seul moyen d’éviter ce genre d’accident était d’avoir recours à une masturbation volontaire… Benji se figea. Il se sentit soudain incapable de soutenir les regards des vieux jouets qu’il conservait depuis sa plus tendre enfance, ces peluches et autres figurines démembrées ayant traversé tant d’aventures imaginaires à ses côtés. Accablé de remords, désemparé, il sentit le haut-le-cœur monter et ne put rien faire d’autre que courir aux toilettes pour vomir en silence les restes d’une époque qui ne reviendrait plus. Il avait voulu grandir, tant pis pour lui. La planète sur laquelle il vivait était désormais polluée jusqu’au fin fond de ses nuits.

Dès lors, une fois par semaine environ, un geyser blanc jaillit en pleine nuit dans son caleçon. Hommage de la nature à sa fécondité naissante. Une éruption annoncée par des rigidités de son anatomie, très embarrassantes au lycée, accompagnées de l’intrusion de pop up érotiques dans son esprit. Benji aurait bien voulu calmer la zone volcanique d’Islande qu’abritait désormais son entrejambe. Il savait vaguement ce qu’il fallait faire pour cela, mais il refusait de le faire, même si là comme ailleurs, le meilleur moyen d’apprendre était de tâtonner.

Comment apprenait-on à se tripoter de toute façon ?

Où trouver le mode d’emploi sans se griller ?

À qui demander conseil ?

Pas à ses camarades en tout cas, qui n’évoquaient le sexe qu’au travers de blagues salaces et de mots grossiers, qu’ils répétaient bêtement en ricanant, sans en percer le sens. Tout cela était de la frime de mecs qui ne voulaient pas s’avouer terrifiés par les territoires inconnus où la puberté les avait parachutés. Bien sûr, Benji pensa un moment envoyer un mail de détresse à son parrain. Mais il y renonça, de peur que Koldo ne désherbe son jardin secret. Mince, c’était vachement perso comme question… Alors un soir, il osa appeler une radio pour participer anonymement à un de ces talk-shows pour adolescents boutonneux et complexés. En bref, ce qu’il devenait. Hélas, Fantine écoutait aussi l’émission dans sa chambre. Quand elle fit irruption dans celle de Benji pour se foutre de lui, ce dernier bafouilla à l’antenne puis raccrocha en catastrophe, avant de faire promettre à sa sœur de garder sa langue jusqu’à sa mort. Il ne fit plus rien pendant quelques jours, mais l’envie de comprendre le taraudait. Têtu comme un pottock, une race de poney basque remontant à la préhistoire, il tenta de participer à un tchat sur le Web. Mais, face aux questions insistantes d’une certaine « Queue de Sirène », il se souvint que le Net était devenu le terrain de prédilection des pervers. Sa sirène ne devait pas se servir de sa queue pour nager. Dialoguer avec ce genre de dingue revenait à inviter implicitement un fan d’Hannibal Lecter à venir sonner à sa porte en pleine nuit. Benji se déconnecta d’urgence, préférant remettre ses investigations prépubères au lendemain. Il opta pour la méthode classique en menant ses recherches à la bibliothèque du lycée, rayon biologie. Là, il y avait bien tout un tas d’articles sur les fameuses pollutions nocturnes, mais rien d’explicite sur la façon de les « dépolluer ». Pire, en s’aventurant, parcouru de sueurs froides, sur les articles consacrés à la masturbation – le mot seul le dérangeait –, Benji découvrit dans un vieil ouvrage religieux que sa pratique comportait des risques comme la surdité, la contraction d’une lèpre entraînant la chute de l’organe ou même, dans certains cas, la condamnation aux enfers. Même si ces menaces étaient démenties par d’autres ouvrages plus scientifiques, il fut dissuadé de prendre le moindre risque en s’y adonnant.

Que pouvait-il faire contre la nature, de toute façon ?

Son incontinence sensuelle, pour agréable qu’elle soit, n’était pas la seule manifestation de sa puberté qu’il ne contrôlait pas. Il y avait aussi tous ces poils par exemple, qui apparaissaient depuis peu sur ses cuisses, son torse, ses avant-bras et même dans son slip ! De gros poils sombres et épais qui remplaçaient son duvet. Benji n’aimait pas ce que ses hormones faisaient à son corps ou à sa voix. Allait-il bientôt ressembler à Michael J. Fox dans Teen Wolf. Cette vieille comédie ringarde que lui avait offerte son parrain nostalgique, dans laquelle un ado transformé en loup-garou basketteur tentait de séduire la bonasse du bahut.

Si seulement Benji avait eu la faculté de se transformer en créature griffue, il aurait peut-être pu éviter la vengeance de Léa qui lui tomba dessus par une belle matinée de mai.

Ce matin-là, il venait d’arriver au lycée sur ses rollers. Il les mettait en général en sortant du bus pour parcourir les deux cents mètres qui le séparaient du lycée, en s’amusant à tester des tricks pour ne pas perdre son équilibre. Il était en train de les enlever tout en observant la mer au loin entre les immeubles, quand un élève de terminale, Marc Banka – alias Minotaure à cause de son cou taurin –, lui tapa gentiment sur l’épaule.

Banka était un tout-en-muscles et faisait dix ans de plus que son âge. Le colosse lui souriait. Benji n’avait aucune raison de se méfier de lui. Au moment où il se redressa, l’autre susurra d’une voix presque amicale :

— Désolé, rien de personnel, tu sais comment c’est…

Avant de lui envoyer un coup de boule en pleine tête, qui lui fit l’effet d’un train de marchandises chargé d’enclumes.

Benji ne sentit absolument rien.

Peut-être était-il un super héros indestructible après tout.

Il esquissa un sourire de défi à Banka.

La brute fronça les sourcils en reculant d’un pas.

Puis Benji réalisa qu’il n’entendait plus rien non plus.

Rien d’autre qu’un sifflement de plus en plus aigu.

Il ne sentait plus le vent sur ses joues, ni ses jambes.

Elles le lâchèrent comme un mousqueton qui casse.

Il voulut tendre le bras pour se rattraper à quelque chose.

Sans résultat.

Il vit se retourner Banka, qui s’éloignait déjà.

Tandis qu’il amorçait sa descente silencieuse, un voile noir tomba sur ses yeux.

Quand sa tête heurta le trottoir, Benji n’était plus là.
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RÉSURRECTION

QUAND IL ROUVRIT LES YEUX, il se trouvait à l’infirmerie, sur un lit dur comme une paillasse de légionnaire. Une odeur mentholée planait au-dessus de sa tête. Son coude, légèrement éraflé par la chute, le piquait, mais le sang avait déjà séché. En revanche, une sorte d’œuf dur avait poussé au milieu de son front. Une bosse énorme, dont la peau était insensible et chaude. Benji voulut se redresser, mais un marteau-piqueur lui attaqua aussitôt le front. Il abdiqua et se rallongea. C’est là qu’il nota qu’il n’était pas seul. De l’embrasure de la porte, un infirmier lui adressa un sourire rassurant avant de s’éloigner. Quelqu’un d’autre, assis dans un angle mort, se redressa derrière lui. C’était le proviseur du lycée. Il ressemblait au Bruce Willis de Sixième Sens. Il affichait une moue compatissante, mais son regard trahissait le fait que sa matinée était gâchée.

— Ça va mon garçon ? Ne bouge pas. On a prévenu tes parents. Les secours vont passer te prendre pour l’hôpital afin de vérifier que tu n’as rien de grave, mais avant j’aimerais que tu me dises qui t’a fait ça. Car il semble que les élèves présents regardaient tous curieusement dans une autre direction quand c’est arrivé…

Benji réfléchit vite. Il existe un code international des ados qui fait que toute aide des adultes est un cruel aveu d’impuissance à régler ses problèmes soi-même.

— Je suis désolé, j’ai rien vu, monsieur.

— Tu as visiblement reçu un coup de tête et tu n’as pas vu ton agresseur ? C’était l’homme invisible, peut-être ?

— Non monsieur, on m’a tapé sur l’épaule, je me suis redressé, j’avais le soleil dans les yeux et puis tout à coup la nuit est tombée, je ne me souviens de rien.

— Tu t’es disputé avec quelqu’un dernièrement ?

— Juste une fille, mais je vois pas une fille faire ça.

— Tu étais avec des amis quand c’est arrivé ?

— Non, je rangeais juste mes rollers dans mon sac.

Le proviseur eut l’air ennuyé, puis soupira.

— Bon, mais si quelque chose te revient, viens me voir.

— Merci monsieur.

Le proviseur alla murmurer à l’oreille du jeune infirmier, puis sortit. Le jeune type adressa un clin d’œil à Benji puis le laissa à son tour.

Peu après ça, deux pompiers arrivèrent. Un filiforme et un autre assez gros qui suait beaucoup. Ils examinèrent ses pupilles, lui palpèrent la nuque, puis le menèrent à leur fourgon avec mille précautions qu’il jugea exagérées. Le gros type transpirait tellement qu’il devait laisser des flaques derrière lui. Saucissonné sur une chaise civière, Benji ne pouvait vérifier. Tandis qu’on le hissait dans un fourgon ambulance, il pria très fort qu’on ne lui interdise de surfer. Les deux Laurel et Hardy pompiers le conduisirent à l’hôpital où il fut soumis à la radiographie réglementaire. Quand il sortit du service de radiologie, le proviseur et ses parents l’attendaient dans une petite salle aux couleurs vives. Un médecin leur tendait les radios. À la mine soulagée de sa mère, Benji comprit qu’il pourrait bientôt surfer. Sa tête avait heurté le trottoir, mais avait tenu bon. Les clichés ne révélaient aucun traumatisme. Cela n’empêcha pas Lisa de traiter son fils comme s’il était le seul rescapé d’un crash aérien, au risque de l’étouffer. Une infirmière à l’accent traînant vint lui appliquer une crème froide sur sa bosse qui lui donnait un air de rhinocéros. Dès que les papiers administratifs furent remplis, la journée reprit un cours normal. Comme il était déjà près de midi et compte tenu de ce qui venait d’arriver, le proviseur proposa à Benji de rentrer chez lui avec ses parents jusqu’au lendemain. Mais Benji exprima le souhait de retourner au lycée après le déjeuner. Arthur et Lisa lui suggérèrent d’aller au Mc Do d’Anglet, l’un des plus agréables fast-foods du monde face à la mer. Au cours du repas, ses parents tentèrent bien entendu de le faire parler. Lisa la première. Benji se contenta de dévorer son Deluxe sans cracher le morceau. Le nom de son agresseur devait rester secret. Il en faisait une affaire personnelle. Son attitude exaspéra sa mère, et fit sourire Arthur. Son fils était un brave, pas une balance.

L’après-midi, Benji lança ses investigations personnelles, à la façon de Michael dans Prison Break. Il apprit que, oh curieuse coïncidence, le Minotaure était le nouveau petit ami de Léa.

Un scoop qui le fît rire jaune, car ils formaient un couple aussi improbable que celui de Quasimodo et d’Esméralda. Banka était un pilier de l’équipe espoir du Biarritz Olympique. Il avait autant d’allure qu’un congélateur monté sur un caddy et faisait aussi mal quand il vous rentrait dedans. Sans vouloir faire le jaloux, voir Léa au bras de cette chose, c’était comme voir une Ferrari remorquant un gros tracteur pourri.

En délaissant le sable des plages pour les gradins, Léa allait à nouveau semer la zizanie entre surfeurs et rugbymen.

Elle la jouait West Side Story !

Benji n’en revenait pas. Les méthodes de Léa rétrogradaient Basic Instinct au niveau des Télétubbies.

Il était certain qu’elle avait séduit le char d’assaut vivant juste pour lui faire mal. Et à travers lui, pour envoyer un avertissement à tous les types qui s’étaient réjouis de sa chute.

L’autre demeuré n’était qu’un porte-flingue tout droit sorti d’une parodie des Sopranos. Dans son malheur, Benji savourait l’ironie de la situation. L’expédition punitive que Léa avait planifiée contre lui était la preuve qu’elle n’avait pas encaissé sa rebuffade.

Rendre son coup de boule au Minotaure était impossible.

Ce type ne descendait pas du singe, il en tombait.

Peu importait. Benji savait qu’il serait vengé, par Léa elle-même. Car elle se débarrasserait bientôt de Banka comme d’un témoin gênant. Il n’aurait alors plus que son ballon ovale à embrasser. Benji ayant respecté les lois de l’omerta lycéenne à l’égard du futur ex, il n’avait rien à craindre de lui. Si par malheur Banka se risquait à le cogner à nouveau, Benji pourrait essayer sur lui une frappe tirée d’une vidéo de self-défense, visant à briser la virilité du gorille, avant de s’attaquer à son nez à coup de coudes. C’était cruel, mais il n’avait pas tenu tête aux gangs de rollers mexicains de Reno pour se laisser marcher sur les pieds par King Kong.

Il n’avait donc plus qu’à attendre le prochain mouvement de Léa sur l’échiquier, en se concentrant sur le surf pour faire le vide en lui. Il devait glisser sur les événements. Il savait que Léa ne cesserait jamais de faire de vagues tant que soufflerait la tempête en son for intérieur.

Le sage était calme au fond et en surface.

Le fou était agité au fond et en surface.

Entre les deux, il y avait nous.

Léa pouvait faire des vagues.

Le surf de Benji s’améliorait.

Prendre les vagues, il savait désormais.
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LA THÉORIE DU K.O.

BENJI PASSAIT ET REPASSAIT SON PAIN de wax sur sa planche, à l’endroit de ses points d’appui. La couche de paraffine donnait un petit air dégueu à sa thruster, mais c’était le seul moyen efficace d’y adhérer. De toute façon, il savait comment en retirer l’excédent avec une raclette et un sèche-cheveux s’il voulait lui redonner l’aspect du neuf. Il s’essuya le front en défiant le soleil du regard. Il n’était même pas 11 heures et le sable de la plage des Cavaliers était aussi brûlant que la cendre aux abords d’un volcan. Normalement, le samedi matin, Benji avait un cours de maths, mais comme le prof était grippé, il était en week-end anticipé. Benji avait récupéré sa planche dans le local d’Ilargi pour filer dare-dare vers Anglet dans une navette des plages, un bus spécial équipé de râtelier pour les planches qui reliait tous les spots de la côte.

À présent, à travers ses lunettes Mundaka, un cadeau de ses parents pour récompenser ses bonnes notes, il observait le flux et le reflux en quête de ce qu’il était venu chercher : les vagues à tubes que Tom Curren avait domptées, ici même, dans les années 80. Prendre un tube permettait d’obtenir les meilleures notes en compétition. Benji devait s’entraîner à prendre ce genre de vagues le plus tôt possible s’il voulait un jour faire la différence. Hélas, elles naissaient de conditions de marée et de vent assez rares. Par exemple à ce moment, la mer montait depuis peu et c’était généralement dans ces circonstances que le spot devenait tubulaire. Sauf que le vent était mal orienté. Les pointes décolorées des cheveux de Benji flottaient comme des anémones de mer, poussées vers l’est par un vent océanique aplatissant les vagues. Tout en préparant sa planche, il fixait le Yin et le Yang de son short Town & Country, trop grand pour lui. Fasciné par le symbole, Benji se demandait bien où son existence se trouvait. Dans le Yin ou le Yang, le pétale blanc ou le pétale noir qui formaient la figure du Tao ? À la lumière des événements récents, Benji repensa au vieux croupier fantôme qu’il suspectait de l’avoir suivi des casinos de Reno jusqu’ici et qui distribuait les cartes dans son dos. Avec lui, quand on pense avoir gagné la partie, on peut la perdre. Mais parfois, quand on croit être fini, votre paire de cartes minables peut se transformer en un brelan ou un carré gagnant. Benji redressa la tête vers la manche à air de la digue, dans l’espoir de voir tourner le vent. Il fit une grimace. Il y avait de plus en plus de monde à l’eau. Trop de monde à son goût. Il se surprenait à oublier malgré lui que la mer était à tout le monde si on la respectait. Il regretta ces jours d’hiver où il était le seul des Surf Muttikoak à braver l’océan démonté et glacé. Ces sessions épiques lui avaient permis de progresser et de devenir un surfeur en moins de dix mois. Il était très loin d’être un champion bien sûr, et même encore loin d’être un bon surfeur, mais il réussissait ses démarrages sur n’importe quel type de vague et tenait suffisamment dessus pour travailler sans relâche les manœuvres fondamentales : bottom turn en bas de vague, roller en haut, eut back pour revenir sur le déferlement, et ce fameux floater qu’il avait réalisé par hasard sur une planche de novice. Benji avait l’énorme avantage de pouvoir surfer en regular ou en goofy, c’est-à-dire pied gauche ou pied droit devant. De la même façon qu’il pouvait écrire de la main droite ou de la gauche en classe. Cette particularité facilitait les switch foot – les changements de pied – lui permettant de surfer back side ou front side, c’est-à-dire face à la vague ou dos à elle ; un atout crucial pour réaliser des figures. Ainsi, à mesure qu’il maîtrisait sa planche, il se mit à tenter quelques tricks issus du skate comme le Kickflip. Il savait qu’il lui faudrait encore de longues années et une chance inouïe pour faire pirouetter sa planche sous ses pieds. Raison de plus pour commencer tôt à apprendre à se vautrer dans l’eau. La seule chose qu’il n’osait pas encore faire en surf et qu’il adorait pratiquer en rollers sur un half pipe, était de prendre la vague pour tremplin afin de décoller le plus haut possible en réalisant des figures aériennes.

Bien que l’eau soit moins dure que le béton en cas de chute, Benji craignait de retomber sur sa planche.

En attendant, suivant scrupuleusement les conseils d’Ilargi, il travaillait sans cesse la fluidité de ses changements d’appui qui lui permettaient de tirer profit de tous les types de vagues, quel qu’en soit la pente, la force ou la direction. Chacune d’entre elles était une pièce unique dans le musée éphémère de l’océan. Un joyau fragile qu’il devait tailler de sa planche tout en le respectant.

Benji arrêta soudain le va-et-vient du pain de paraffine.

Il se figea.

Quelque chose venait de changer dans le vent qui attira son attention. Avec le temps, il commençait à interpréter les runes de l’océan et des éléments. Il savait les écouter, les observer, les sentir, afin d’anticiper leurs réactions et d’utiliser leurs énergies. Il aurait aimé avoir ce pouvoir sur les gens. L’océan n’était pas encore un vieil ami. Plutôt un nouveau voisin un peu bizarre, tantôt affectueux comme un dauphin, tantôt cruel comme une orque.

Benji sourit, car il savait ce qui allait arriver.

Le vent cessa complètement pendant quelques secondes.

Puis un souffle vert chargé de fragrances de pin, de hêtre et d’humus prit sa place. Ce vent vivifiant se mêla aux embruns, rendant aux plagistes leurs poumons d’enfant.

Le miracle allait se produire sous ses yeux.

Le temps que Benji respire trois fois, la mer agitée se figea pour devenir glassy, parfaitement lisse, comme figée par un sortilège. Puis le souffle venu des terres découpa la première vague dans le cristal de Baccarat qu’était devenu l’océan.

Benji braqua son regard vers le shore break.

Ça allait se produire. Ça devait se produire !

Comme répondant à ses vœux, les vagues mutèrent. Leurs lèvres se mirent à tomber en rideau épais. Sous l’effet cinétique du déferlement, la première de la série commença à s’enrouler sur elle-même. Hélas, sa coquille liquide se brisa presque aussitôt.

Ses sœurs l’imitèrent avec davantage de succès, se transformant en d’immenses coquillages translucides.

Benji frémit. Il rêvait de faire un deep inside parfait, en s’enfonçant profondément dans un de ces cônes marins. Il prit une inspiration, ferma les yeux pour se concentrer et visualiser la séquence parfaite. En équilibre dans le vent, il s’imagina entrer puis glisser dans le rouleau parfait, avec la position parfaite, à la vitesse parfaite. À son échelle, cette prouesse était plus extraordinaire que le lancement d’un satellite pour la Nasa. Même un supercalculateur de 10 péta flops, 10 millions de milliards d’opérations à la seconde, serait incapable de modéliser la formation d’un tube et de dire à Benji quand précisément commencer à ramer, quand se redresser, comment incliner sa planche pour rattraper la vague, quand s’accroupir exactement pour s’engager dans le tunnel en formation. L’océan était trop complexe pour être mis en équations, pourtant, de la même façon que les mandalas tibétains avaient représenté les fractales bien avant les modélisations mathématiques de Mandelbrot, les surfeurs jonglaient intuitivement avec les théories du chaos. Un chaos liquide dans lequel ils s’immergeaient pour explorer les lois de l’architecture rémanente des vagues et, au-delà, du monde les entourant. Benji commençait à comprendre le grand secret derrière tout ça : si la nature détestait le vide, elle adorait le fluide. Ni solides, ni épais, capables de se contracter ou de se rétracter, difficiles à saisir mais encaissant la pression, semblant fragiles mais s’infiltrant partout autour de nous, les fluides s’adaptaient en prenant la forme de leur contenant, ils changeaient de forme mais jamais de nature.

Les fluides se partageaient l’univers avec les ondes.

Les vagues n’étaient que fluides et ondes mélangés.

Benji savait qu’il devait devenir liquide pour comprendre l’eau, devenir comme elle : du fluide glissant sur du fluide. Il souffla un grand coup en attachant son leash à sa cheville et ajusta son bustier en lycra. C’était maintenant ou jamais. Il courut. Entra dans l’écume jusqu’aux genoux pour se jeter à plat ventre sur sa planche et se mettre à pousser fort sur ses bras. L’eau à dix-neuf degrés lui parut chaude. Il secoua la tête pour chasser les cheveux de ses yeux et crawla jusqu’au line up encombré par la vingtaine de surfeurs que les premiers tubes avaient attirés comme des oiseaux de mer au-dessus d’un banc de poissons. Benji n’en connaissait aucun, ce qui le rendit nerveux, car Ilargi n’étant pas là, il devrait se débrouiller seul en cas de pépins. Les vagues ouvraient à gauche. Deux types se détachèrent bruyamment du groupe. Benji pensa qu’ils voulaient s’engager sur le spot. Quand ils passèrent près de lui, il comprit à leurs réflexions désabusées qu’ils quittaient le spot pour aller bosser « au moment où ça devenait bon ». Ils prirent une vague de houle qui les porta mollement jusqu’au bord.

« Deux de moins » murmura Benji, dont le regard fut attiré par une silhouette gracile, en combinaison fushia, qui se tenait loin derrière la ligne de départ.

Son allure lui disait quelque chose, mais le surfeur aux cheveux longs étant tourné vers l’horizon, il ne voyait pas son visage. Il le guetta du coin de l’œil tout en surveillant la série en approche. Au moment où l’inconnu se tournait vers lui, la planche de Benji se souleva, tandis que celle de l’autre s’enfonça dans un creux de houle qui le masqua. C’était le signe que les vagues étaient imminentes. Benji abandonna l’étrange silhouette pour jauger ses rivaux les plus proches. Le risque quand on est trop nombreux sur un spot, c’est de gâcher une vague en croyant qu’un autre va la prendre ou à l’inverse de s’engager à plusieurs sur la même. Mal interpréter les intentions des autres, ne pas respecter la priorité, se gêner, pouvait mal se terminer si on percutait un autre surfeur ou si on tombait sur un local voulant marquer son territoire.

Une rumeur monta autour de lui.

Le train de vagues montait de l’horizon, comme un reef de guitare électrique. C’était une série régulière et puissante, un banc de créatures marines que certains s’apprêtaient déjà à attaquer avec l’avidité de baleiniers japonais.

Les deux premières vagues, des jumelles magnifiques, furent harponnées tour à tour par deux copains qui arboraient la même grande croix basque tatouée dans le dos. Ils enchaînèrent les figures outside, sans rien tirer des tubes qui s’effondrèrent dès qu’ils les investirent. La troisième vague était moins puissante mais plus tendue. Un type en combinaison verte et rose l’attaqua avec le style gracieux et implacable d’un torero. Il joua longtemps avec l’entrée du tube, puis saisit le bon moment pour l’estoquer et le traverser complètement. La quatrième passa sans que nul ne se décide à la prendre, ce qui fit râler tout le monde, car elle devint splendide. Du coup, la suivante fut agressée par trois imbéciles qui se génèrent, s’insultèrent puis en vinrent aux mains, tandis que devant eux le tube fit le bonheur d’un bodyboarder qui attendait en embuscade. La sixième à peine formée semblait fragile comme un chaton de fin de portée. Elle plut aussitôt à Benji qui eut l’intuition qu’elle deviendrait un tigre, mais plus tardivement que les autres. Il rama légèrement pour se positionner vingt mètres sur l’avant du line up, tout en observant la réaction des autres qui, comme il l’espérait, ne bougèrent pas. Or, à dix mètres d’eux, la vague commença à enfler. Les rivaux de Benji s’agitèrent, mais trop tard, n’ayant pas anticipé, ils furent trop lents pour la rattraper. Suivant la prévision de Benji, une fois le line up franchi, la vaguelette se transforma en une magnifique déferlante, incurvée comme la griffe d’un félin, qui chassa tous ses concurrents d’un coup de patte. Benji ayant largué le peloton, il n’avait plus à se soucier de priorité. Il rama aussi vite que possible pour atteindre la vitesse de la lèvre. Quand il sentit la queue de sa planche s’incliner, il se redressa, vira sur la gauche dans le sens d’ouverture, pour s’aligner frontside avec l’entrée du tube qui allait apparaître, il en avait l’intuition, d’une seconde à l’autre. Effectivement, la lèvre commença à tomber en refermant la vague devant lui, comme un immense coquillage. Benji obliqua légèrement. Il puisa dans la courbure de la vague, le curl, l’énergie pour rejoindre au plus vite l’entrée fuyante de ce cône mouvant. Quand il estima avoir pris assez d’élan, il s’enfonça la tête dans les épaules, fléchit ses jambes puis souffla en espérant ne pas s’être trompé. L’eau salée lui piquait les yeux. Il ne put s’empêcher de les cligner à trois reprises. Quand il les rouvrit, il se trouvait comme par magie au cœur d’une caverne d’eau tubulaire d’un mètre soixante environ.

Cette matrice presque silencieuse semblait maternelle.

Devant lui, le tube offrait le spectacle envoûtant d’une spirale s’ouvrant sur elle-même. Ses mains pouvaient frôler le mur d’eau montant sur sa gauche. Il était certain qu’il aurait même pu y voir son reflet. La lèvre faisait une boucle au-dessus de sa tête, avant de retomber dans son dos. Derrière cette cascade translucide, il devinait les reflets mordorés de la plage.

Bien que sa position fût périlleuse, il se sentait bien.

Le plus difficile était désormais de rester au centre de ce baril bleu. Il se tassa et inclina son surf pour remonter subtilement sur la face, qu’il redescendit aussitôt avec un gain léger de vitesse. Comme il progressait à la même vitesse que le tube, il lui semblait immobile désormais. Il pensa soudain à la théorie de la relativité.

« Concentre-toi, Benji ! »

Il devait maintenir ce point d’équilibre aussi longtemps que possible, car à mesure qu’il avançait, le cône d’eau s’ouvrait à moins de deux mètres devant lui pour s’effondrer juste derrière avec fracas. Tandis qu’il dévia, la lèvre vint lécher ses épaules en retombant. Benji se plia davantage vers l’avant pour éviter d’être scalpé par le plafond du barrel. Son deep inside dura moins de douze secondes, mais le temps sembla s’inverser dans le tube, chaque seconde contenant soixante minutes.

C’était l’extase.

Mais soudain, la coque d’eau qui l’abritait montra des signes de faiblesse. Perdant de sa cohérence, elle se déforma en s’effondrant sur elle-même. La bouche du tube commença à se refermer devant lui comme un piège. Une énorme fajita dont il allait être la garniture.

Benji devait se tirer de là avant la dislocation finale. Il pouvait soit freiner grâce à un stall, soit accélérer. Pour effectuer un stall, il devait mettre tout son poids sur l’arrière de la planche pour en relever le nez. Il y renonça. Il ne maîtrisait pas. S’il décrochait, il serait happé par le tube. C’était trop tard de toute façon. Derrière lui, c’était le chaos, en freinant, il serait rattrapé par le bouillon.

La seule issue était devant !

Il remonta une dernière fois sur la face, et pompa sur sa planche juste assez pour se propulser vers la sortie du cylindre liquide qui rétrécissait à vue d’œil. Tandis qu’il était presque tiré d’affaire, trois dérives fendirent le plafond du tunnel, juste au-dessus de lui, frôlant son cuir chevelu.

Un inconscient faisait un floater sur son tube !

Une silhouette fushia retomba de l’autre côté de la paroi liquide et suivit sa trajectoire en parallèle.

Benji donna un tour de vis des hanches pour s’extraire de ce traquenard par la droite. Il traversa la lèvre, trop faible pour le déséquilibrer désormais.

Sa planche heurta celle du kamikaze dans son dos qui était en back side. Leurs épaules opposées vinrent se frôler.

Benji tourna la tête par-dessus son épaule.

Uhina !

Il était nez à nez avec Uhina !

Il hoqueta de surprise, perdit le contrôle et dévia trop sur la gauche. Il replongea dans le tube mourant qui était devenu un rouleau compresseur écumant.

Il fut pulvérisé par lui !

Il bascula dans le bouillon, sembla heurter un train, sentit son leash mordre sa cheville, tourbillonna dans un cocktail de sable, d’eau, de galets et de bulles, puis parvint enfin à sortir la tête de l’eau dans une longue inspiration.

Complètement désorienté, il ne nota pas la disparition de sa planche.

À quarante mètres de lui, Uhina, à plat ventre sur la sienne, hurlait en lui montrant le ciel.

Comprenant que l’océan couvrait ses cris, elle fit une moue agacée et crawla désespérément dans sa direction.

Benji ne voyait rien d’alarmant autour de lui. Il avait de l’eau jusqu’aux épaules et sentait le sable sous ses pieds.

Soudain, la lumière s’altéra, comme si une mouette passait sur le soleil. Benji, sentant une menace, leva la tête pour voir une guillotine immense s’abattre sur lui.

Sa planche lui retombait dessus !

Il fut parcouru par un éclair d’horreur et plongea.

Trop tard.

La Thruster heurta son crâne à peine immergé.

Benji pénétra aussitôt dans un univers confus.

Quelque part, au loin, une voix l’appelait.

C’était Uhina qui s’inquiétait pour lui.

Il en éprouva de la satisfaction.

Quelqu’un l’agrippa. C’était elle, il en était certain.

Pourtant il se sentait sombrer dans un royaume d’encre.

Toujours plus profondément.

Jusqu’à ce que sa conscience ne soit plus que de l’encre.
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CŒUR DE SURF

À DEMI INCONSCIENT, Benji sentit un souffle doux se poser sur sa bouche, puis pénétrer en lui, forçant ses poumons à s’ouvrir. Il sentit du sable sous ses doigts qu’il serra par réflexe. Comme étranger à lui-même, il s’entendit tousser de façon spongieuse puis cracher – vomir serait plus juste –, de l’eau salée. Tout redevint silencieux jusqu’à ce qu’une voix suave mais ferme, qu’il reconnut aussitôt, s’élève à ses côtés pour inviter des badauds – qu’il ne voyait pas mais dont il entendait la rumeur – à se disperser. Le parfum iodé de la voix revint planer sur son visage, le parsemant de gouttes salées qui lui donnèrent envie d’ouvrir les yeux. Uhina était penchée sur lui, le sourire crispé mais le regard confiant. Benji se redressa pour regarder ses pieds et au-delà, les deux sillons creusés par ses talons, bordés d’empreintes de pas, qui montaient du rivage jusqu’à eux. Il avait été tiré du shore break et traîné sur vingt mètres.

Probablement par elle.

Il voulut parler, mais sa gorge s’embrasa et il toussa.

— Ne bouge pas, les MNS arrivent.

N’écoutant pas Uhina, Benji se posa sur un coude.

— C’est toi qui m’as sorti du bouillon ?

La jeune fille eut une moue gênée.

— Ouais, après t’y avoir plongé…

— Je suis resté longtemps inconscient ?

— Non, deux ou trois minutes, mais tu as bu la tasse.

— Le bouche-à-bouche, c’était toi, n’est-ce pas ?

Uhina rougit. Elle s’apprêtait à répondre quand un maître-nageur apparut derrière elle, la poussant sur le côté sans ménagement.

— Laissez passer les secours, mademoiselle !

C’était un gros barbu trapu, à des années-lumière des mannequins sauveteurs d’Alerte à Malibu. Personne n’aurait simulé de noyade pour être réanimé par ce type, c’était certain. Benji déglutit en tentant d’éviter son haleine chargée d’ail.

— Ça va, mon garçon ?

— Disons que pour un type qui a presque été décapité par sa planche, ça peut aller !

Le sauveteur lui tendit la main et le redressa en souriant.

— En tout cas t’as pris un sacré tube, on t’a regardé de la vigie, dommage que t’aies manqué ton finish.

— Je ne pouvais pas prévoir qu’on tenterait de me scalper, fit-il en regardant Uhina de travers.

— Je suis désolée, j’ai juste voulu te faire une blague.

Benji la dévisagea.

— Une blague ? Tu ne m’adresses pas la parole pendant des mois, et tu te dis : « Tiens, je vais faire un floater sur son tube, histoire de lui montrer mes dérives. » C’est quoi ? De l’humour de surdoué ?

— Je ne t’ai pas touché, c’est quand tu m’as vue que tu as chaviré, je pouvais pas prévoir que tu ne tenais pas sur ta planche, répliqua-t-elle vexée.

— Ben voyons, on va inverser les rôles pour voir si tu tiens mieux que moi…

Le MNS les regardait en souriant, presque paternel.

— Bon, je vois que ça va mieux, je vous laisse régler vos histoires, les amoureux, moi je rentre, fit-il en ramassant son sac de secours et en adressant un signe rassurant à ses collègues qui l’observaient aux jumelles.

— On n’est pas amoureux ! s’exclamèrent Uhina et Benji de concert, ce qui fit s’esclaffer à nouveau le sauveteur.

— Vous ne le savez pas encore, c’est tout ! fit le barbu en s’éloignant dans le sable sans presque y laisser de trace.

Uhina et Benji restèrent assis quelques minutes, le plus loin possible l’un de l’autre, mais pas trop, boudant tout en guettant l’autre, pour voir celui des deux qui céderait le premier, mais sans précipitation, car curieusement, ils prenaient plaisir à se faire la tête pour la première fois.

— Je ne savais pas que tu surfais, hasarda Benji, je croyais que tu passais ta vie dans les livres.

— Dans les livres et dans l’eau. Moi en revanche, je sais que tu as appris à surfer cet hiver avec Ilargi, et qu’avant tu vivais aux States, je sais un tas de choses sur toi…

Benji fit une grimace, à la fois flatté et dépité.

— Tu as dû lire cette fichue gazette du lycée…

— Oui, cela m’amuse beaucoup cette histoire montée en épingle entre toi et Léa…

— Y’a pas d’histoire entre nous justement…

— Cela ne me regarde pas… En tout cas, prendre un tube après quelque mois d’entraînement, c’est énorme, ta prof n’est pas simplement douée, elle est magicienne !

— Oui, mais j’y suis aussi pour quelque chose… Déjà en roller et en skate, je me débrouillais…

— Ça aussi je le sais, moi j’ai pas de mérite, depuis que je suis petite je fais du snow l’hiver, et l’été je surfe à Bilbao.

— T’as beaucoup de chance…

— Oui, mon père est shaper. À la base il est designer, mais de temps en temps il dessine des planches de surf et de snow pour Quicksilver, Rip Curl ou Billabong, parce que ça paie davantage que l’architecture… Ses projets sont tellement grandioses qu’ils restent au fond des cartons.

Benji se mit à ricaner.

— Pourquoi tu rigoles ?

— À cause du shaper, le Big Shaper. Ilargi s’est inventé un dieu surfeur en bermuda, une divinité hyper cool qui façonne les âmes comme les shapers façonnent les planches, pour qu’elles glissent le mieux possible sur le grand destin. Dans ses rêves, il ressemble à un gros type barbu genre Santa Claus en chemise hawaïenne, Jack Johnson est son fils spirituel, son Jésus, quant au Paradis, il ressemble à une plage aux spots infinis.

Uhina sourit à son tour.

— C’est une belle image, après tout, on a le droit de choisir sa version du paradis, non ? C’est un bon moyen de tenir la mort à distance…

Le mot « mort » sembla troubler Benji.

— J’ai entendu des choses bizarres sur ton père, on raconte qu’il a posé des bombes en Espagne, c’est vrai ?

Le visage d’Uhina devint un masque de fierté farouche.

— Je vois que tu y vas franco… Ça, c’était mon grand-père, pour résister à un dictateur qui s’appelait Franco justement. Il est mort en luttant, comme des milliers de Basques, pour sauver notre culture et notre pays.

— Ha… désolé…

— Pas de quoi. Mon père, lui, est un pacifiste, mais il tente aussi de faire rayonner nos traditions à travers ses projets d’architecture. Le peuple basque est le plus vieux peuple d’Europe, tu devrais t’y intéresser un peu, c’est ton pays désormais…

Benji sentait que l’ambiance risquait de s’enliser dans des considérations politiques qui le dépassaient d’autant qu’il ne comprenait pas la gravité avec laquelle Uhina parlait soudain de tout ça. Après tout, ils ne voteraient pas avant des années. Il fallait qu’il trouve rapido un sujet plus cool pour se sortir de cette ornière.

— T’es différente qu’en classe, moins froide et plus…

— Plus quoi ?

— Enfin moins…

— Plus féminine et moins coincée, c’est ça ?

— Heu oui, c’est l’idée générale.

— L’idée, c’est que je n’ai pas envie d’être embêtée ou draguée par des types ne sachant pas écrire leur prénom sans faire trois fautes. Ces choses ne m’intéressent pas.

— Être draguée ou les fautes d’orthographe ?

— Les deux.

— Bon, alors on pourrait au moins surfer ensemble, hasarda Benji avec un air débonnaire.

— Pour quoi faire ?

— Ben… Je ne sais pas, pour s’apprendre des tricks, des trucs, des figures quoi et pour se corriger mutuellement.

— Hors de question, je garde mes secrets pour moi. C’est vrai ou non alors que t’as refusé les avances de Léa ?

— On y revient ! Tu t’intéresses aussi à ce genre de choses ? Ne me dis pas que tu lis Gala et Voici, pas toi !

— Si ! Tout m’intéresse dans la vie, j’ai quatorze ans, et j’ai juste envie de savoir avec qui je parle, c’est tout.

— Tu me dis que tu gardes tes secrets de surf pour toi et tu crois que je vais te raconter ça ?

— Si tu me fais confiance, j’aurai peut-être envie de me confier aussi…

Benji fixa la pointe ensablée de ses pieds. Il risquait quoi ?

— Disons que je n’ai pas su quoi lui répondre quand elle m’a demandé de sortir avec elle, alors j’ai paniqué et dit que non, elle s’est énervée et est partie en furie, ce qui m’a valu un coup de boule plus tard.

— Léa t’a mis un coup de boule ?

— Non, elle a payé de baisers un mercenaire pour ça.

Uhina se mit à rire.

— En fait je le savais, c’était même Marc Banka.

— T’es au courant de tout alors ? Je ne pensais vraiment pas que ce genre de ragots intéressait une fille comme toi.

— Les ragots sont une composante sociologique inévitable, il faut faire avec, et cette histoire m’a amusée, surtout le journal du lycée… ça fait quoi de faire la une ?

— Honte, ça fait honte…

— Et elle te plaît toujours, Léa ?

Benji hésita, en suivant la ride d’un surfeur devant lui.

— Mon père m’a conseillé de ne jamais parler d’une fille avec une autre fille, surtout si les deux sont jolies.

— Merci du compliment, mais à part ça ?

— Léa est une fille sexy, mais je crois que je suis davantage attiré par une fille encore plus déroutante…

Uhina sourit et s’approcha de lui.

— Les filles d’ici sont surprenantes tu sais, sauvages et imprévisibles, car elles descendent des sorcières chassées ici par les inquisiteurs, murmura Uhina en se penchant vers lui pour déposer un baiser sur ses lèvres.

Benji se raidit. Son cœur explosa dans sa poitrine et ce feu gagna le reste de son corps bientôt calciné.

Uhina, la fille la plus fascinante et la plus glacée de la classe, celle dont les veines étaient pleines d’azote liquide, venait de l’embrasser, alors qu’elle ne lui avait ni décroché un mot, ni décoché un regard en huit mois de cours.

— Pour m’excuser de t’avoir fait tomber tout à l’heure.

— Tu peux même me pousser dans l’escalier du bahut, si c’est comme ça que tu me consoles.

Uhina se mit à glousser.

— Ne va pas croire qu’on est ensemble pour autant.

— Non, je sais que tu as déjà embrassé tous les mecs de la plage, répliqua Benji avec un air faussement détaché.

— Tu es le premier.

Une vague d’émotion noya le brasier du cœur de Benji.

— Le premier… Premier ?

— Oui, le premier garçon que j’embrasse.

Benji ne sut quoi répondre, il avait l’impression d’être aspiré par des sables mouvants. Tout ce qui lui arrivait était surréaliste, c’était trop, il devait rêver… Ou alors il était dans le coma ou même pire, il était mort dans la chute ! Oui ce devait être ça. Il s’était noyé et un ange avait pris la forme séduisante d’Uhina pour ne pas rendre son arrivée au paradis trop difficile. Benji se mordit très fort l’intérieur de la joue. Le goût métallique du sang coula sur sa langue. Vache, ça fait mal ! Malgré la douleur, Benji sourit. Non il ne rêvait pas, tout était bien réel !

Son cœur s’engouffrait dans un tube d’émotion pure.

Sans aucune retenue, comme si c’était naturel, Uhina se lova contre lui pour l’embrasser encore plus tendrement, mais avec la langue cette fois. Le baiser dura une dizaine de secondes qui explosèrent avec l’intensité de plusieurs vies, comme si une multitude de plans de l’espace et du temps avaient formé un kaléidoscope autour de Benji. Quand leurs bouches se quittèrent, Benji la fixa comme on fixe un miracle, longuement, sans rien y comprendre.

— Tu as un goût de sang dans la bouche, tu t’es blessé en tombant ?

— Non, je me suis mordu la joue pour être certain de ne pas rêver !

Uhina se mit à rire en secouant la tête.

— Je ne te crois pas…

— C’est moi qui n’y crois toujours pas, pourquoi moi ?

Uhina prit le temps de chercher la réponse en elle.

— Parce que je voulais que ce soit toi.

Benji dévisagea Uhina avec un air espiègle.

— Tu aurais pu me demander si j’étais d’accord…

— La dernière fois qu’une fille t’a demandé ton avis, on a tous lu la suite dans le journal du lycée, gloussa-t-elle.

Benji ne put retenir un soupir désolé.

— Et puis, sache que contrairement à ce que les garçons croient, ce sont toujours les filles qui choisissent, chez les animaux comme chez les humains. Crois-moi, j’ai lu des tas de livres fascinants là-dessus.

— En somme, pour toi je suis une sorte de mannequin de crash test, mais version histoire d’amour.

Elle gloussa à nouveau.

— Mais non, tu me plais vraiment, j’ai juste voulu vérifier mes théories. J’ai été glaciale avec toi pour attirer ton attention. En réalité depuis trois mois, je m’arrangeais toujours pour être dans ton champ de vision, tu as dû le remarquer, non ?

Pause ! Benji, bluffé par cet aveu aussi franc que déroutant, appuya sur la touche Pause de son esprit. Tout allait décidément trop vite pour lui. L’éclair de cette révélation menaçait de faire fondre son cœur et son esprit comme deux disjoncteurs sous-calibrés. Alors comme ça, tout était prémédité ? Pour s’en convaincre, il rembobina mentalement ses souvenirs sur trois mois, et appuya sur Play. C’était édifiant ! Uhina apparaissait bien de façon subliminale dans presque chaque scène de son quotidien lycéen. À la bibliothèque. En classe. Au réfectoire. À l’arrêt de bus. Au gymnase. À la machine à café. Sur la pelouse. Elle avait tissé ses journées d’un filet de soie invisible auquel il ne pouvait échapper et qui expliquait pourquoi elle était toujours présente dans son esprit. Mince ! C’était un stratagème digne d’une psychopathe. Si elle n’avait pas été aussi séduisante, il se serait enfui en hurlant. Oui mais voilà, Uhina, à la façon des plantes carnivores, dégageait un suc irrésistible qui vous rendait heureux d’être tombé dans le piège. Ce qui n’était pas rassurant quand on savait que l’étape suivante était d’être digéré vivant.

— Je n’en reviens pas, alors le vieil Iglesias avait raison, les garçons ne sont que de pauvres diables !

— Après ce qui est arrivé à Léa, j’ai pris des précautions…

Uhina marque une longue pause émue avant de braquer son regard dans celui de Benji.

— Parce qu’à la vérité, depuis très longtemps, j’attendais quelqu’un comme toi, c’est tout… Et je n’aurais pas supporté que tu m’éconduises à mon tour…

Benji resta interdit. Bien entendu, personne ne lui avait jamais rien dit de tel. Pour contenir les émotions qui explosaient en lui comme des kilomètres de feux de Bengale, il se leva, toujours fragile sur ses jambes, puis tangua jusqu’à sa planche que le ressac montant venait de ramener jusqu’au bord. Il vérifia que le velcro de son leash était encore bon, puis il revint la planter à côté de celle d’Uhina. Tout aussi émue que lui, bien plus que n’aurait pu le prévoir son brillant cerveau, elle fixait l’océan le plus loin possible devant elle, afin de reprendre le contrôle de ce muscle rouge et chaud qui cognait sous son sein naissant et qui, elle le comprenait maintenant, aurait toujours beaucoup plus d’emprise sur elle que l’organe blanc, froid et inerte qui tentait de contenir son esprit. Ils restèrent là, face à l’océan, dans l’ombre de leurs planches plantées en V, qui formaient sur le sable dans leur dos, sans qu’ils s’en rendent compte, la silhouette d’un cœur immense. Le cœur du surf qui les avait réunis.

Au bout d’un très très long silence, Uhina se leva.

— Je dois rentrer, mon père vient me chercher et je suis en retard, il doit m’attendre là-bas, fit-elle en désignant la direction du parking derrière eux.

Benji l’imita pour lui faire face. Il s’approcha d’elle avec l’intention de l’embrasser, mais quelque chose le retint au dernier moment, la trouille sans doute.

Uhina le fixa en lui souriant tendrement.

— Mai te zaitut, lâcha-t-elle dans un souffle.

— Quoi ? fit Benji en plissant le front.

— Cela veut dire « je t’aime » en basque, gros nigaud.

Benji n’en croyait pas ses oreilles, elle venait de dire…

— Je connais rien à ta langue, lança-t-il pour se donner un semblant de contenance.

— Je te conseille de t’y mettre un petit peu si tu veux jouer avec la mienne, quand on s’appelle Basky on doit au moins connaître quelques mots de basque !

— Rien à voir, le nom de mon père est d’origine slave !

— Ta destination est plus importante que ton origine, non ?

Sur ce, elle prit sa planche et fila derrière lui en riant.

Benji resta quelques secondes à rassembler son courage.

— Ok, « maïte saïtoute » à toi aussi ! fit-il en se retournant, tout en affichant l’air le plus cool qu’il pouvait se composer.

Mais déjà, Uhina disparaissait derrière les dunes.

Benji se demanda si elle n’avait était qu’un mirage.

Non.

Son goût était toujours sur ses lèvres.

Était-ce une impression, ou le soleil brillait comme jamais ?

Il devait lui aussi avoir pris de la vitamine C. Éloigné de celui d’Uhina, son cœur peu à peu se calma. Benji le regretta.

Selon lui, un cœur devrait toujours battre comme ça.
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WIPE OUT !

« MAÏTE ZAITUT » ! Toute la force des sentiments naissants contenue dans ces quelques mots étranges, dignes d’une formule magique. Allongé sur son lit, Benji, les yeux perdus dans les posters de skate, de surf et de rock qui tapissaient sa chambre, se repassait sans relâche le clip de cette journée de rêve. Une journée où il avait pris son premier tube et reçu son premier vrai baiser, déposé par la plus surprenante des filles, si déroutante qu’il en avait presque peur. Uhina lui avait toujours paru moins sexy que Léa, mais en la découvrant en combinaison de surf, Benji avait réalisé que ses gros pulls informes servaient de paravent à la grâce féline d’un corps musclé. Sa camarade de classe, si glaciale jusqu’à ce jour, n’avait pas besoin de se mettre en valeur, car elle était naturellement belle, avec son regard magnétique, ses cheveux noir corbeau, ses traits hispano-mauresques qui donnaient à son visage des airs farouches et envoûtants, aussi durs que tendres. Comment, en un seul baiser, quelqu’un pouvait-il vous remplir autant ? La déferlante Uhina avait soulevé son cœur et lui avait fait décrire des tricks dont il ignorait l’existence. Hélas, il la sentait déjà refluer hors de lui, avec la douce amertume d’une vague se retirant, le laissant en manque d’elle, dans un sevrage aussi cruel qu’enivrant. Benji était en train d’explorer ce paradoxe d’être rempli d’un vide, quand une porte claqua au rez-de-chaussée et que les pleurs étouffés de sa mère montèrent jusqu’à lui. Affolé, il bondit hors de sa chambre et, guidé par le son des sanglots retenus, gagna le salon, où, recroquevillée sur un canapé, Lisa tentait de faire entrer toute sa peine dans un mouchoir jetable. Le voyant, elle esquissa un sourire, pour dribbler l’inquiétude de Benji ; mais ce dernier, loin d’être dupé par la manœuvre, se porta contre elle.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

Lisa n’eut pas le cœur de mentir – pas la force serait plus juste. Emportée par un soupir déchirant elle lâcha :

— Ton père veut qu’on parte à Dubaï, il a l’opportunité de devenir le pilote personnel d’un grand émir.

Benji recula d’un pas, en chancelant.

Il avait l’impression d’être dans un ascenseur en chute libre.

De faire un wipe out, après un take off trop mou.

« Alors c’est juste ça la vie, un mouvement de balancier perpétuel entre le bonheur et le malheur, les bonnes et les mauvaises nouvelles, les coups et les caresses, les hivers et les étés ? » pensa-t-il sans pouvoir répondre à ses propres interrogations. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il ne voulait pas quitter Uhina pour aller cuire dans les Émirats arabes unis.

— Je croyais que papa en avait fini avec ses conneries…

— Benji, ton langage !

— C’est vrai quoi, depuis que je suis né, on le suit partout, à Paris, au Canada, en Asie, aux USA, on ne peut pas continuer, il va falloir qu’on se pose un jour…

— Ton père est un des meilleurs pilotes au monde, et c’est comme ça qu’il veut gagner sa vie…

— Avec sa retraite de pilote militaire, il pourrait arrêter !

— Cela ne suffirait pas, tu le sais bien…

— J’en ai marre de changer de vie tous les six mois pour que mon père fasse ce qui lui plaît !

— Benji, tu es injuste ! Moi aussi cela me bouleverserait de quitter mes parents, mais le seul moyen pour ton père de remonter la pente, c’est de voler.

— Mais… Et notre maison toute neuve ? Je viens à peine de relooker ma chambre avec Aitatxi !

— On garde la maison, dans trois ans ton père aura gagné assez d’argent pour que l’on rentre définitivement, cette fois. Là-bas, tu seras logé comme un prince.

— Trois ans ! Mais je me suis fait des copains ici, d’ici-là ils seront redevenus des étrangers ! Et il y a le surf !

— Ton père s’est déjà renseigné, tu pourras surfer dans le golfe, il y a des tas de « spots » comme vous dites.

Benji aurait voulu lui hurler qu’il y avait surtout Uhina, mais il savait qu’un amour adolescent ne pèserait rien dans la balance face à la survie de la famille.

— Et les études de Fantine à Bordeaux ?

— On vient d’ouvrir à Dubaï la faculté de médecine la plus moderne du monde, la plupart des professeurs sont français, son inscription fait partie du contrat…

— Papa a pensé à tout, comme d’habitude, et j’ai plus rien à dire en fait… Juste à le saluer en disant : « Yes, Sir ! »

— Ton père est malheureux de nous imposer ça, mais tu vois bien qu’il dépérit. Hier, je l’ai surpris dans le garage, fumant le cigare, une bouteille de whisky à la main…

Benji se sentait comme un poisson rouge dans un bocal d’eau croupie, il suffoquait, son esprit tournait en rond.

— Je veux rester ici ! Quand nous sommes arrivés, tu m’as dit que, désormais, le Pays basque était le pays des Basky, je refuse de tout quitter à nouveau pour suivre papa !

— Tu n’as pas le choix mon chéri, j’aime ton père, si c’est ce qu’il veut, on le suivra à la fin de l’été, nous lui devons tout ce que nous avons et quitte à ce que tu ne comprennes pas, je suis sa femme avant d’être ta mère !

Ses mots grondèrent avec la profondeur menaçante d’un orage sec, faisant prendre conscience à Benji qu’avant d’être ses parents, Arthur et Lisa étaient chacun pour l’autre, le Grand Amour de leur vie.

— Alors il n’y a qu’une solution, il faut lui trouver un job ici ! dit-il, encore troublé par la déclaration de sa mère.

— Pas un job, ton père a besoin d’être aux manettes de quelque chose qui vole.

— J’avais une idée, mais il ne veut pas m’écouter…

— C’était quoi ?

— Tu sais bien, Ilargi a un vieil ami qui gère un aéroclub d’ULM près du lac, mais papa ne prend pas ça au sérieux.

— Tu es bien sûr qu’il aurait un poste de pilote pour lui ?

— Oui, d’après Ila, Ricardo cherche même un successeur pour prendre sa retraite plus tard, c’est un bon plan.

Lisa sourit.

— Je comprends, on devrait très vite en reparler à ton père et lui proposer un pique-nique au bord du lac !

— Si on arrive à lui faire piloter un de ces engins, il changera peut-être d’avis. Il gagnera probablement moins d’argent qu’en étant le valet d’un milliardaire enturbanné, mais il aura la liberté de pouvoir voler autant qu’il le voudra !

— Et on pourra rester ici… Bon, laisse-moi réfléchir à tout ça et trouver le bon moment pour lui en reparler.

— Ok !

Benji embrassa sa mère. Il commença à monter l’escalier puis s’arrêta au milieu avant de se retourner.

— Maman ?

— Oui, Benji ?

— Papa a beaucoup de chance de t’avoir épousée.

Lisa contint son émotion en faisant une grimace.

— Merci, mon petit garçon…

— Plus si petit que ça…

— Pour moi, tu seras toujours mon petit garçon… ça me donne l’illusion de rester une jeune fille ! rajouta-t-elle avec un humour teinté de mélancolie.
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LES VAGUES DE L’ÉTERNITÉ

BENJI DÉTESTAIT LES DIMANCHES. Celui qui le sépara du lundi où il devait revoir Uhina fut comme la torture chinoise de la goutte d’eau. Le moindre souvenir d’elle qui tombait sur son front le rendait peu à peu dingo. Il ne rêvait que du moment où il verrait sa silhouette de louve fendre la foule. Heureusement, en début de matinée, son père eut la bonne idée de lui proposer une balade en VTT. Ils partirent à la fraîche, vélos accrochés à la voiture, pour rouler jusqu’au pied d’une montagne qui était encore couverte de brume quand ils donnèrent leurs premiers coups de pédales dans les lacets verdoyants menant au sommet. Benji appuyait en sifflotant sur les pédales crantées de son Fox en aluminium, en pensant à sa belle, rêvant de faire avec elle d’autres formes d’ascension. De son côté, Arthur grimpait en silence, admirant le paysage. Il semblait captivé par la nature qui l’entourait, comme s’il voulait capturer l’image de chaque arbre, de chaque ruisseau, de chaque fleur, de chaque canyon, de chaque cascade, de chaque troupeau de brebis ou de la moindre curiosité géologique. Benji observait son père du coin de l’œil. Il espérait que ce dernier réalisait qu’un départ pour Dubaï priverait sa famille de ce genre de spectacle pour longtemps.

Son père n’ayant fait aucun communiqué officiel concernant sa décision, Benji se demandait s’il devait le titiller à ce sujet. Il avait décidé avec sa mère que c’est elle qui aborderait le projet de pique-nique sur l’aérodrome de Ricardo. Elle connaissait bien son mari et savait le prendre sans le braquer. Après trois heures de montée, à l’approche de midi, père et fils s’installèrent à l’ombre de grands conifères. Ils choisirent un bivouac à proximité d’un torrent dont les abords portaient les empreintes de sabots. Un assortiment coloré de bergeronnettes des ruisseaux, de pipits, de fauvettes, de serins, de becs-croisés et de pics noirs virevoltait parmi les troncs, dans un vent frais chargé de menthe sauvage.

Arthur ouvrit son sac à dos pour en extraire le déjeuner préparé avec art par Lisa, sans quitter des yeux le paysage.

— C’est quand même un beau pays, lâcha-t-il pensif.

Benji regarda autour de lui. C’est vrai que c’était très beau. Ils s’étaient arrêtés sur un aplomb faisant face aux crêtes d’Iparla, formées de six pics, dont le pic éponyme, le plus haut, culminait à 1 044 mètres. Cette formation rocheuse s’étirait du village de Bidarray à celui d’Ispeguy en constituant une frontière naturelle entre la vallée du Baztan et celle de Baïgorry.

Benji s’assit à côté de son père et saisit le sandwich qu’il lui tendait. L’ombre d’un vautour fauve de plus de deux mètres d’envergure passa sur eux. Le rapace devait regretter que père et fils ne soient pas deux charognes.

— Oui c’est magnifique, j’aimerais ne pas quitter une région où plages et montagnes sont à une demi-heure l’une de l’autre…

La perche tendue par Benji était longue et Arthur détecta l’étrangeté de sa voix.

— Pourquoi tu me dis ça, fiston ?

— Pour rien, j’aimerais pas partir d’ici, c’est tout.

Arthur resta silencieux de longues minutes, mâchant machinalement son casse-croûte à la tortilla, l’omelette, les yeux surplombés par des sourcils aux angles graves.

— Je suis fier de toi, fiston, et je t’aime fort.

Benji, surpris par la déclaration, éloigna de ses lèvres la gourde en peau de chèvre, le xahakoa de son grand-père.

— Pourquoi tu dis ça, papa ?

Arthur se mit à jouer machinalement avec un bâton dans la terre, devant lui, pour se donner une contenance.

— Parce que mon père ne me l’a pas assez dit et que ça me manque encore aujourd’hui. On ne le dit jamais assez. Souviens-t’en quand tu auras des enfants. Rien n’est plus important.

— Moi aussi je t’aime papa, fit Benji en se tournant vers son père qui, décoiffé, avait des allures de gamin.

— Oui, mais pour toi c’est plus facile…

— Pourquoi ? s’exclama Benji, soudain intrigué.

— Parce que tu as un père absolument extraordinaire ! fit Arthur avec un haussement comique des épaules.

— Qui a un fils génial ! répliqua Benji, se prêtant au jeu.

— Génial et modeste surtout, le prix Nobel de modestie !

— Une qualité que je tiens de mon père, renchérit Benji, avec mes pieds plats et ma drôle de tête.

— Une tête bien étrange, surtout au réveil, mais pas trop mal remplie et très recherchée par les amateurs d’art abstrait.

— À ce titre, j’ai porté plainte contre mon père pour transmission de matériel génétique défectueux !

Père et fils éclatèrent de rire en se tombant dans les bras.

Ils adoraient se moquer ainsi l’un de l’autre, au cours de ce qu’Arthur appelait des « travaux pratiques d’humilité ». Arthur serra son fils contre lui dans une étreinte virile qui ressemblait à une entrée en mêlée de rugby.

Ils restèrent ainsi un moment.

Arthur passa la main dans les cheveux de ce garçon à qui il avait transmis la vie et qui grandissait trop vite, devant des montagnes qui, elles, vieillissaient lentement.

Arthur avait déjà plus d’un demi-siècle, mais dans sa tête, tout au fond, il était resté un enfant. Un môme à qui la vie avait confié beaucoup de responsabilités tout en ayant la bonté de lui laisser son innocence, cette étincelle que nombre de ses amis pilotes avaient vue s’éteindre au cours de sauvetages impliquant la mort d’enfants. Arthur croyait en la vie, car l’inverse était de croire à la mort et il ne pouvait pas s’y résoudre. C’est pour cela qu’il avait été longtemps le meilleur pilote sauveteur, le plus entêté, celui qui ne renonçait jamais tant qu’une étincelle de vie était possible.

À cet instant, il aurait voulu figer le temps à tout jamais aux côtés de son fils. Il aurait voulu être un enchanteur capable de les transformer en deux pics jumeaux veillant l’éternité. Deux monts regardant changer la nature autour d’eux, à la faveur des saisons, sans prendre une ride, sans que leur dos de pierre ne se voûte. Arthur savait que le temps n’était pas le même pour toutes les créatures de Dieu. Ainsi, une fleur n’avait jamais vu mourir un berger. Un berger n’avait jamais vu une montagne devenir sable. Une montagne n’avait jamais vu s’éteindre une étoile. Tandis que notre Soleil lui, avait déjà vu disparaître quantité d’astres et brillerait encore quand ce qui les entourait serait retourné à la poussière.

Il resserra son étreinte sur Benji pour conjurer sa disparition inéluctable, en se jurant de le protéger autant qu’il le pourrait.

— Papa, tu ne trouves pas que les montagnes ressemblent à d’immenses vagues ?

— Je crois surtout que le surf te monte au cerveau, fiston, d’ailleurs tes cheveux en deviennent blonds…

— Mais regarde…

Arthur regarda autour de lui. C’est vrai que les montagnes ressemblaient à un raz-de-marée pétrifié.

— Alors ? insista Benji.

— Alors quoi ?

— Elles ne ressemblent pas à des vagues ?

— Ouais, mais moins que le truc…

— Quel truc ?

— Ben LE truc !

— Papa, arrête ce petit jeu, quel truc ?

— Le truc sur lequel t’es assis, ton cul pardi !

Benji voulut résister, mais il éclata de rire, il était si rare que son père utilise des mots grossiers.

— Je me demande lequel des deux est l’enfant de l’autre !

— J’espère que tu te le demanderas longtemps fiston.

— Essaie quand même de grandir avant mon mariage !

— J’ai le temps, tu ne me sembles pas très dégourdi !

— Hé, qu’est-ce que t’en sais ?

— À ton âge, j’avais déjà eu des tas de fiancées…

— C’est normal, c’était à l’âge de pierre, y’avait rien d’autre à faire : pas de console, pas d’ordi et même pas de télé !

— Ah, tu sors les coups bas ? Ok, si tu n’arrives pas avant moi là-haut, tu es privé de tout ça pendant un mois.

Sur ce, Arthur sauta sur son vélo et se mit à appuyer sur les pédales comme un dératé.

— Tu triches Dad, t’es déjà parti !

— La vie n’est pas juste Benji, tu ne le sais pas encore ? Benji pensa à Uhina. Il sourit. La vie lui paraissait juste à lui. C’était un jour à peine avant qu’elle ne le soit plus…


33

LOVE CORRIDA

LE JEU « SUBTIL » DES FEMMES. Koldo, le parrain de Benji, un célibataire invétéré, l’avait souvent évoqué devant lui entre deux soupirs : l’un gonflé d’admiration, l’autre gâté par l’amertume. En ce lundi matin, au cœur d’un cours portant – ironie du sort – sur les poètes romantiques, Benji comprenait le désarroi de Koldo. Il l’éprouvait lui-même depuis qu’Uhina était redevenue celle qu’il avait toujours connue : une vierge de glace. Benji était d’autant plus désemparé qu’il la voyait encore se presser contre lui sur la plage pour l’embrasser avec audace. Certes, il avait été surpris qu’elle parte brusquement, sans prendre son téléphone, ni son adresse mail, mais elle l’avait prévenu. « Les filles d’ici sont sauvages et imprévisibles. » Benji mesurait soudain l’étendue qui séparait les deux sexes. Koldo l’avait pourtant déjà mis en garde en lui expliquant que s’il y avait une matière où les filles étaient supérieures aux garçons, c’était bien celle de l’intrigue amoureuse. Ce qu’il appelait trivialement, en hommage à Hemingway, la Love Corrida. Pour lui, depuis que Dieu, qui ne devait forcément pas comprendre grand-chose à la vie à deux, avait abandonné les humains à leur destin amoureux, les garçons redevenus taureaux sauvages chargeaient aveuglément les muletas que les filles drapées dans leurs tenues d’éternelles paillettes savaient d’instinct agiter sous leurs naseaux fébriles.

Les garçons avaient la force et la volonté.

Les filles avaient la beauté et l’adresse.

Elles savaient anticiper les mâles trajectoires. Se retirer aux moments qui rendaient fous leurs assaillants. Afin de les relancer d’une allusion subtile, d’un mouvement circulaire des hanches, d’un regard appuyé, d’une moue savante ou d’un sourire qui ravivait l’espoir de leurs prétendants. Puis, après les avoir désorientés, frustrés et épuisés, elles amenaient les plus combatifs à l’endroit précis où elles pouvaient porter l’estocade. Là, elles sortaient de leurs atours l’épée cachée de l’amour, si souple et si solide à la fois, pour l’enfoncer aux cœurs des plus tenaces. Non pas pour qu’ils cessent de battre. Mais pour les élever à un état supérieur où, d’organes, ils devenaient la source de sentiments jusqu’alors ignorés.

Ainsi, selon Koldo, depuis la nuit des temps, le féminin et le masculin s’affrontaient dans une arène où beauté et force, tour à tour dominées, incapables d’exister l’une sans l’autre, offraient le ballet de leur intime esclavage.

Bien entendu, Benji ne s’était pas attendu à ce qu’Uhina lui saute au cou pour l’embrasser devant tout le monde. Il aurait été le premier gêné. Mais il avait espéré qu’entre eux se tissent des jeux complices, des échanges de regards dérobés surpris eux-mêmes de se croiser. Il aurait aimé la sentir proche, la voir rougir en la frôlant. Nouer ensemble, mais à distance, des étreintes secrètes. Il aurait désiré inventer pour elle un code déchiffrable d’eux seuls, afin de tromper la vigilance des autres et n’afficher devant eux qu’une attitude glacée.

Hélas, ce jour-là, Uhina ne feignait pas d’être indifférente, elle l’était pour de vrai. Il n’y avait aucune espièglerie dans son attitude, juste un semblant de regret.

Benji ne savait pas comment réagir. Il craignait tout à coup que les parents d’Uhina lui aient interdit de le revoir pour une raison obscure. Leur avait-elle parlé de ses allusions à l’activisme de son grand-père sous Franco ? Benji était un crétin d’avoir parlé de ça. Colère et frustration bouillaient dans son cœur pourtant refroidi. Peut-être était-ce mieux ainsi, finalement ? Car si son père décidait de partir à Dubaï, Benji perdrait Uhina de toute façon. Comme il avait perdu Étincelle en quittant les USA. Autant que tout s’arrête avant d’avoir réellement commencé. Benji serra son livre de poésie au point d’en froisser la couverture. Il détestait tout à coup son âge. Il sentait monter en lui un vent de révolte contre ses parents qu’il aimait pourtant profondément. Il lui tardait d’être majeur pour ne plus avoir à supporter ce joug familial qui l’obligeait à vivre comme quatre tortues coincées dans une seule carapace. Il en avait ras le bol de devoir dormir, manger, regarder la télé, s’habiller ou même aimer selon le bon vouloir de deux adultes qui le comprenaient de moins en moins à mesure qu’il grandissait.

Oui, Benji détestait avoir quinze ans, d’autant que sa mère ne voulait toujours pas qu’il ait de scooter. Ce gage de liberté qui était le seul avantage à passer la barre des quatorze. Être adolescent était une malédiction qui vous frappait dans ce désert bordé par les frontières de l’enfant que vous n’étiez plus et les horizons prometteurs de l’adulte que vous n’étiez pas encore. Votre corps grandissait, votre cœur s’ouvrait, votre esprit moulinait de plus en plus vite, mais vous n’aviez aucun droit supplémentaire. Coincé dans votre sarcophage d’enfant, vous deviez supporter les remarques crétines d’amis de vos parents ou de membres de la famille qui pinçaient votre joue en répétant invariablement : « Dire que je t’ai connu haut comme ça, tu étais si mignon, qu’est-ce qu’il a grandi, cela ne nous rajeunit pas, hein ? »

Benji avait envie de hurler.

Il aurait voulu se lever, aller vers Uhina, lui demander pourquoi elle le traitait comme une merde, même pas, car une merde on la regarde pour l’éviter, ce qui n’était même pas le cas.

Son regard se posa sur le tee-shirt de son voisin.

Che Guevara portant son béret.

Il voulait le même.

Il comprenait tout à coup le concept même de révolution. Est-ce cette agitation qui le fit remarquer de son professeur de français, ou bien son air déchiré si pertinent dans un cours sur le romantisme ?

Benji ne le sut jamais.

Mais c’est bien lui qu’elle désigna pour aller lire un vieux poème poussiéreux au tableau. L’histoire mortelle d’un amour blessé, écrit par l’un de ces vieux poètes qu’il trouvait ennuyeux à mourir. Benji rejoignit le bureau en serrant les dents, pour se retrouver face à une salle à la fois moqueuse et blasée. Ses yeux slalomèrent jusqu’au mur du fond en évitant les yeux d’Uhina et ceux des brutes du dernier rang, avant de se fixer sur un point imaginaire. Il inspira, plongea le nez dans son précis de poésie et commença à lire, la voix d’abord hésitante, car il n’était pas rapper dans l’âme et qu’il est toujours difficile de déchiffrer un poème tout en l’interprétant à haute voix. Sa maladresse passa pour de l’interprétation.

Benji réalisa dès les premiers vers que ce poème, sur fond de romance à l’agonie, faisait écho à sa propre situation. Sa diction en devint plus fluide, vibrante, habitée. Ses yeux déchiffraient des lettres, mais sa voix exprimait des sensations et des sentiments. Tout en continuant à lire, il voyait défiler sous ses yeux les images holographiques de sa rencontre avec Uhina. Une silhouette fuchsia à l’horizon, son apparition derrière la paroi du tube, le télescopage au moment où il en sort, sa chute pathétique dans le shore break. Benji était dans une sorte de transe. Envoûté par les mots de cet auteur mort depuis des siècles, qui avait souffert comme il souffrait aujourd’hui avant de mourir jeune, comme souvent ceux dont les vies brûlent fort. Benji n’osait la regarder, mais il espérait qu’Uhina avait deviné qu’il s’adressait à elle. Puis soudain, il se tut. Le poème avait pris fin, laissant son héros aux portes de l’enfer et Benji face à un silence épais et asphyxiant. Un silence de neige. La classe entière le fixait méchamment, sans broncher. Benji comprenait que quelque part, comme le héros du poème, il venait de se suicider et traversa un grand moment de solitude.

Il passa d’un pied à l’autre et tenta de faire diversion.

— Je me suis trompé de page ? balbutia-t-il, la gorge serrée et les mains se faisant des prises de catch.

Le silence s’épaissit encore davantage. Puis la prof se mit à applaudir, bientôt suivie par la classe entière qui rugit. Benji ne savait pas quoi dire, il se sentit rougir, au bord de la combustion spontanée. Ses pieds s’enfonçaient dans le parquet de l’estrade. C’était la honte d’être acclamé comme ça.

Il aurait voulu sortir en courant, mais malgré lui, il se mit à sourire comme Simplet, le nain. Il hasarda un regard vers Uhina, en enfonçant ses mains dans les poches de ses jeans, histoire de faire le mec décontracté. Elle applaudissait aussi, en souriant, visiblement émue comme les autres, même les bagnards des derniers rangs. Dans son sourire à elle, il y avait bien plus que la surprise d’être touchée par un poème de vieille dentelle. Il y avait ce murmure qui lui soufflait ce qu’il y souhaitait entendre.

La prof se leva d’une table pour le rejoindre.

— Benjamin vient de nous démontrer à quel point un poème, lu avec conviction, peut nous bouleverser. Tout l’art de la poésie consiste à fabriquer de l’émotion à partir de mots. C’est aussi plus largement le talent de l’artiste – qui voit le monde en émotions comme d’autres le voient en chiffres – que de retranscrire cette perception d’une façon accessible aux autres à travers la peinture, la danse, la musique, le théâtre, la littérature… Et même le rap ou le hard rock pour les plus mal dégrossis d’entre vous !

La classe se mit à rire, à l’exception des fans des dites musiques, qui renâclèrent.

— En tout cas merci, Benjamin, pour cette démonstration, tu peux aller t’asseoir. Tu ferais un bon acteur…

— Pas de porno ! lâcha une grosse voix dans le fond, qui déclencha l’hilarité.

Mais Benji ne réagit pas, il ne pensait qu’à Uhina. Du moins jusqu’à ce qu’elle se sauve sans même un regard à la fin du cours, le laissant plus affligé que jamais.

Il titubait vers le hall, se demandant si elle n’était qu’un virus ayant infecté son système d’exploitation, quant au détour d’un couloir, Uhina sortit d’un renfoncement telle une Indienne de derrière un rocher.

— Ne dis rien, je suis désolée d’être ainsi, moi-même je ne l’explique pas, ce doit être de la pudeur, je serai sur la Grande Plage de Biarritz, mercredi à 13 heures, j’espère que tu viendras, mais quoi que tu décides, sache que je t’aime vraiment, d’ici-là, on ne se connaît pas.

Sur ce, elle bifurqua, laissant Benji continuer tout droit, en roue libre, le cœur transpercé par un coutelas mortel qui le tuerait encore plus vite s’il tentait de le retirer. Benji pensa aux films de cow-boys que son père aimait tant. Dans son cas, l’amour ce n’était pas de la corrida comme Koldo le prétendait, c’était plutôt un western ! Ce qui ne le remplissait pas d’espoir, car comme Arthur le lui avait rabâché, un bon western finissait toujours par un duel, sous une forme ou une autre. C’était le genre qui voulait ça ; et au-delà, c’était l’essence même de la dramaturgie.

Benji porta machinalement la main à sa ceinture. Il déglutit. Sans un colt à la hanche, le duel avec cette indienne d’Uhina risquait de tourner court.
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KARATÉ MAMA

— JE CROIS QUE JE VAIS ME METTRE au karaté ! avait murmuré la mère de Benji en plein dîner, tandis qu’elle tendait la purée à son mari qui, absorbé par le journal télévisé, était devenu autiste. Benji n’était pas sûr d’avoir bien compris. Il faut dire qu’Arthur venait de monter le son du téléviseur à l’annonce d’un sujet sur le chômage, au point que les aborigènes devaient l’entendre aussi en Australie.

— Je crois que les arts martiaux me feront du bien, continua-t-elle.

Là, Benji était sûr d’avoir entendu. Il stoppa sa fourchette chargée de purée maison et de jambon de Bayonne à un centimètre de sa bouche tordue par l’inquiétude.

— Me défouler, frapper des gens, casser des planches en bois ou des briques en poussant des cris ! ajouta Lisa, de façon à peine audible.

« Maman pète les plombs », pensa Benji en jetant un regard paniqué à sa sœur. Mais Fantine était ailleurs. De la pointe de son couteau, elle dessinait un cœur brisé sur sa purée. Son visage avait une pâleur de linceul. « Oups », pensa-t-il, y’a de l’eau dans le gaz avec son copain, ou pire ! Une bulle d’air dans le compte-goutte, c’est mortel ! L’attention de Benji se porta à nouveau sur les yeux maternels. Ils n’étaient plus que deux trous noirs de colère semblant absorber la lumière jadis douce de son visage, tandis qu’elle continuait à marmonner de plus en plus vite. Benji tendit l’oreille.

— Marre de subir, après tout ! Moi aussi, je veux pouvoir rendre les coups, je ne suis pas née pour faire le ménage à une famille d’égoïstes que je nourris et qui ne se rend même pas compte que je parle en ce moment. J’avais du caractère quand j’étais jeune fille, moi aussi j’avais des rêves…

Puis ce disant, comme si le souvenir de ses ambitions passées la sortait d’un long coma, Lisa donna sur la table un coup du tranchant de la main. Un atemi dont l’onde de choc fit décoller le plat de purée, brisa sur le repose-plat celui de jambon encore très chaud, envoya valser une assiette par terre et fit sursauter Arthur et Fantine comme deux somnambules réveillés à coup de seaux d’eau.

— Qu’est-ce qui te prend, chérie ? lança Arthur en essuyant la purée qui avait giclé sur son avant-bras.

Lisa prit la voix féroce de la harpie face au malheureux héros grec qu’elle va mettre en charpie.

— Ta « chérie » disait juste qu’elle voulait faire du karaté pour casser les briques des murs de sa vie, parce que sa vie casse pas des briques et qu’elle en a marre !

— Quoi ? grimaça Arthur en éteignant le téléviseur.

— Parfaitement, moi aussi je veux prendre du bon temps, me faire des copines, sortir un peu, respirer, aller au cinéma, faire du sport, rendre coup pour coup à une existence qui me prend pour un punching-ball et m’en met plein la tête depuis bien trop longtemps !

Lisa avait hurlé. Même un ange n’aurait osé traverser la cuisine, même sur la pointe des pieds. Arthur chercha une réplique spirituelle. Il avait l’impression d’être le capitaine du Bounty face à une mutinerie. Le hic étant que Lisa n’aimant pas le rhum, il ne pourrait pas doubler sa ration pour la calmer.

— Tu n’as pas besoin de t’énerver chérie, il suffit d’en discuter…

— Cela fait cinq minutes que j’essaie, mais personne n’écoute ici : ton fils se goinfre, tu lèches l’écran de ta télé et ta fille va bientôt tenter de se noyer dans sa purée.

Fantine jeta un regard blessé à sa mère, se leva dans un sanglot déchirant puis sortit en claquant la porte pour la première fois de sa vie.

— Bien joué chérie, tu es heureuse ?

— Si je l’étais, je ne rêverais pas de te briser à mains nues ! Et puis c’est bon pour elle, ça lui apprendra à se rebeller, moi je n’ai jamais su le faire et voilà le résultat !

Arthur eut soudain l’impression de faire de la figuration dans une vieille comédie loufoque de Dino Risi et ne put s’empêcher de se mettre à parler outrageusement avec les mains.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Et pourquoi frapper cette table : le cadeau de mariage de mes parents ! Ils t’ont rien fait, mes parents ! Je regarde les infos parce que le chômage baisse, c’est important non ?

— Il baisse assez pour que tu trouves du travail ici ?

— Pourquoi tu reparles de ça ?

— Parce que j’ai bien réfléchi et que finalement je ne te suivrai pas à Dubaï si tu y vas, et les enfants non plus ! Tu es seul contre trois, je ne me range plus de ton côté, on est bien ici, on y reste ! Si je dois devenir caissière ou femme de ménage, je le ferai, toi, fais ce que tu veux !

— Je suis pilote, et y’a pas de possibilité pour moi ici !

— Sauf chez l’ami d’Ilargi, ce Ricardo… fit remarquer Lisa.

Arthur foudroya Benji du regard.

— Tu m’as trahi, Brutus !

Benji leva les mains en signe d’impuissance.

— Ce coup-ci, j’y suis pour rien, papa !

— Tu sais que ce type est peut-être la solution, Arthur !

— On en a déjà parlé, je refuse de voler sur ces jouets d’amateurs, les ULM sont des karts volants !

— Si ça te permet de gagner ta vie ici en continuant à piloter, ça vaut la peine d’essayer, non ? s’insurgea Lisa. Moi aussi j’avais des projets avant de te rencontrer, je voulais faire la fête la nuit et travailler dans la finance le jour, faire le tour du monde des plus beaux palaces, participer à des courses de montgolfières, porter des robes haute couture, collectionner des œuvres d’art contemporain, rester célibataire mais m’occuper d’orphelins, et d’autres choses encore que j’ai même oubliées ou bien qui sont tellement osées que je ne les évoquerai pas devant Benji pour ne pas le choquer ! Et tu sais pourquoi j’ai renoncé à tout ça ?

— ? ? ? mima Arthur en levant les mains et en fronçant les sourcils.

— Pour te suivre ! Après notre mariage, j’ai dû ranger ces rêves comme une adolescente range un jour ses poupées avant de les monter au grenier. J’ai tout un coffre de rêves dans un coin de mon esprit, qui prend la poussière depuis que j’ai accepté de t’épouser et de te donner ces deux enfants que j’adore plus que tout, mais qui me considèrent comme un simple robot ménager.

— Ma chérie…

— Ta chérie, elle en a marre ! Je ne veux plus être une esclave, une épouse ou une mère, je vais redevenir ce que je n’aurais jamais dû cesser d’être ! Attendez-vous à du changement dans cette maison, parce que la jeune fille battante que j’étais n’aurait jamais supporté vos sales manies, vos négligences, votre veulerie et votre désordre ! Je vous laisse ranger la cuisine, et à partir de maintenant ce sera la règle ! Je vous laisse, j’ai rendez-vous avec moi-même !

Sur ce, Lisa sortit en claquant la même porte que Fantine quelques minutes plus tôt, laissant les deux hommes de la famille bouche bée.

— Ce doit être un truc de fille, ça…

— Quoi ? s’enquit Arthur.

— Claquer les portes…

— Mmmm…

— Ce n’est pas la saison des amours pour toi, Dad.

— Cela n’a rien à voir, c’est juste une crise existentielle, ou alors les hormones qui la travaillent…

— Là, t’es un peu macho…

— Je te signale qu’on en a tous pris pour notre grade ! Et avant de me critiquer, trouve-toi une copine, on verra si tu te comportes longtemps en chevalier servant !

— J’y travaille…

— Ah bon ? Je pensais que la seule chose dont tu étais amoureux, c’était ta planche de surf !

— Disons que j’ai fait une rencontre surprenante…

— Je parie que c’est cette fameuse Uhina, c’est ça ?

— Comment t’as deviné ?

— Oh, tu avais lâché son prénom l’autre jour, je me doutais bien que c’était pas sans raison… Profite-en, il n’y a que les débuts qui sont vraiment simples.

— Ha bon ? Et quand c’est même pas simple au début ?

— Appuie sur le siège éjectable, Benji !

— Merci du conseil, mais je crois que je peux encore redresser…

— Je t’aurai prévenu…

Un long silence s’installa entre eux deux.

— Tu penses à quoi, papa ?

— Je crois que ta mère a raison, j’ai été égoïste, elle a tout sacrifié pour moi. J’ai toujours pensé qu’elle y trouvait son compte, mais je me disais ça pour me rassurer… Il faut que ça évolue, seuls les imbéciles ne changent pas d’avis.

— T’as toujours pensé ça, papa ?

— Au sujet des imbéciles oui, ce qui fait théoriquement de toi un fils d’imbécile, je sais !

Benji et son père se mirent à ricaner crescendo. Ils tentèrent de réfréner le fou rire qui montait afin que mère et fille, réfugiées à l’étage, ne prennent leur bonne humeur pour de la provocation. Ils ne purent rien faire d’autre qu’attendre qu’il passe. Lorsque le rire nerveux retomba, Arthur essuya ses larmes, se racla la gorge et envisagea l’avenir.

— Je crois qu’il est temps que je rencontre ce fameux Ricardo, voyons ce que ses machines ont dans le ventre…

— Tu parles bien de ses avions de nains ? s’étonna Benji.

— Ne me coupe pas dans mon élan fiston, c’est déjà assez humiliant de m’imaginer sur une tondeuse volante !

— Je te taquine, je vais m’occuper de ça, Daddy.

— Merci, et le plus tôt sera le mieux.

Benji marqua une pause, hésita, puis profitant de ce moment de complicité, tenta sa chance une énième fois.

— Désolé de reparler de ça papa, mais mes potes ont tous un scooter et ce serait pratique pour aller surfer…

— À l’armée, tous mes camarades avaient des morpions, je n’ai jamais eu envie de leur ressembler !

— Très drôle papa, ça c’est digne d’Homer Simpson !

— Je prends ça pour un compliment ! Personnellement je suis ok, à ton âge, un deux-roues à moteur c’est la liberté ! C’est ta mère qui a peur, mais sois patient, je ne vois pas comment elle peut te refuser longtemps l’indépendance qu’elle revendique…

Arthur lui adressa un clin d’œil appuyé qui enjoua Benji.

— Bon, aide-moi plutôt à faire la vaisselle, la dernière fois que je l’ai faite j’étais à l’armée justement, les produits vaisselle ont sacrément dû évoluer, non ! ?

— On a surtout inventé le lave-vaisselle depuis, papa !

— Utiliser ce goinfre électrique pour quatre assiettes, tu plaisantes ? Tu n’as pas entendu parler du réchauffement de la planète ? Après tout c’est ta génération qui est menacée, la mienne va y échapper de justesse !

— C’est pas juste, c’est vous qui avez tout gâché !

— Ne me lance pas là-dessus ou je change d’avis sur ton si polluant scooter, Benji ! Commence plutôt à frotter !
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AUTOPSIE D’UN CONTE DE FÉE

UNE FOIS LA CUISINE RANGÉE, dans cette ambiance quasi religieuse qu’adoptent les hommes qui ne font jamais le ménage lorsqu’ils ont à s’en acquitter, Arthur regagna sa chambre où l’attendait une longue nuit de pourparlers. Il savait que s’il parvenait à convaincre sa femme de le suivre sur la voie des petits arrangements coquins, cette crise trouverait une issue agréable qui éclaircirait leur vie de couple, comme le ciel devient bleu après l’orage.

Quant à Benji, il remonta dans la sienne, se demandant comment il allait bien pouvoir décrocher son esprit du sourire d’Uhina sur lequel il était fixé, comme un système vidéo saboté montrant toujours le coffre intact alors qu’il a été vidé. En passant devant la chambre de sa sœur, il entendit des sanglots étouffés, et, tout en sachant ce qu’il risquait, se hasarda à pousser la porte. Dans l’obscurité, la chambre sentait un mélange de patchouli et de menthol.

— Fantine, tu vas bien ?

— Sors s’il te plaît, Benji, tu peux rien pour moi !

— Chagrin d’amour ?

— Tire-toi, tu m’emmerdes !

— Dis donc, pour que tu me parles comme ça, ça doit être un gros chagrin, miss Perfection…

— Lâche-moi et vire de ma chambre, je te dis !

— Ok, je voulais juste savoir si c’était toi ou lui ?

— Moi ou lui quoi ?

— Ben, si c’est ta faute ou celle de Niko ?

— T’es bien un mec toi, il te faut un coupable ?

— Ben, j’imagine qu’il y en a forcément un qui a tiré le premier…

— Benji, on n’est pas dans un jeu vidéo, et de toute façon t’as une planche de surf à la place du cœur !

— Non mais arrêtez tous avec ça, moi aussi je peux tomber amoureux ! s’indigna-t-il.

La silhouette de Fantine se redressa dans l’obscurité.

— Ah bon, t’es amoureux, toi ? Raconte, j’ai vraiment besoin de rire en ce moment.

— J’n’ai pas dit que je l’étais, disons que j’ai rencontré une fille samedi, une fille de ma classe et qu’on a flirté…

— Comment ça, flirté ? releva Fantine en se mouchant.

— Ben elle m’a embrassé sur la bouche, quoi…

— C’est elle qui t’a embrassé ? Dis donc, tu dois pas être très entreprenant, surtout si elle est dans ta classe depuis des mois…

— C’est qu’elle est du genre sérieuse, limite coincée ! Je ne pouvais pas imaginer qu’elle était aussi canon en combi et qu’elle surfait comme une déesse. Elle m’a presque scalpé en flottant sur mon tube ! J’étais tellement surpris que je suis parti au bouillon, sonné, alors elle m’a tiré sur le sable pour me faire du bouche-à-bouche et m’a embrassé pour se faire pardonner.

— Pas mal, on dirait le début d’une comédie catastrophe !

— Te moque pas, c’est pas fini, ensuite elle m’a dit qu’elle attendait quelqu’un comme moi depuis longtemps, que j’étais le premier garçon qu’elle embrassait et qu’elle m’aimait ! En basque en plus ! Maïte saitoute, ça se prononce !

— Ben au moins y’a un couple heureux dans la famille…

— Ouais, mais le problème, c’est qu’aujourd’hui elle ne m’a même pas calculé de toute la journée. Pas un regard, pas un sourire, nada. J’en étais malade. Mais voilà qu’au moment de sortir, elle me donne rendez-vous mercredi sur la Grande Plage… J’y comprends rien.

— Fais gaffe Benji, sois prudent, parce que si cette fille ne t’a pas encore brisé le cœur, elle le fera tôt ou tard !

— C’est bizarre, papa aussi m’a mis en garde, je ne vis décidément pas dans une famille de grands optimistes !

— Je connais ce genre de fille torturée… Je suis comme elle ! La preuve, c’est que Niko, c’est moi qui l’ai quitté !

— Ah bon, c’est toi ? Pourquoi tu pleures, alors ? Et qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?

— C’est tout le problème, je ne sais pas ! Je le trouvais trop… Ou pas assez… Bref, une question de dosage ! Je n’étais pas bien avec lui, du moins je pense que ça peut être mieux… Je sais que j’ai fait le choix le plus rationnel mais je me trouve cruelle, égoïste, j’ai honte de moi et je ne peux m’empêcher de pleurer en pensant qu’il souffre.

Benji repensa aux romans à l’eau de rose que Fantine lisait en cachette, au prétexte de se reposer le cerveau.

— Tu lis trop de bouquins sentimentaux… Peut-être que l’amour, c’est pas le truc parfait auquel tu crois.

— Sans doute, mais on peut essayer de s’en approcher.

— Tu risques de chercher longtemps avant de te marier !

— Après la petite crise de maman, le mariage n’est pas en tête de ma liste ! Je préfère prendre mon temps pour trouver le prince charmant…

— Comment tu sauras que tu l’as trouvé ?

— Je ne sais pas, je suppose que je serai heureuse et que j’aurai beaucoup d’enfants !

— Amusant, mais je te conseille de revoir Shrek, sinon tu risques de chercher longtemps et de trouver un âne !

Fantine haussa les épaules.

— J’ai lu un jour qu’avant de trouver le grand amour, il fallait en vivre six petits… Il suffit de les considérer juste comme de douloureux entraînements !

— Les vagues aussi viennent par sept…

— Tu vois, tu ne penses qu’au surf !

— Non, c’est juste une observation…

— En parlant d’observation, j’ai disséqué un cœur à la fac l’autre jour, c’est un muscle gorgé de sang, rien de plus. J’avais beau le savoir, cela m’a déçue. Je crois que c’est ça qui m’a donné la force de quitter Niko.

— Jeter son copain après avoir découpé un cœur, c’est un peu gore pour une fille qui se dit romantique…

— Je crois en l’amour, pas à l’histoire de la princesse dans sa tour attendant sagement son chevalier. Le grand amour ce n’est pas un dû, il faut aller à sa rencontre, le chercher, avoir le courage de le provoquer. Il faut préparer son cœur pour cette quête, apprendre à se connaître, savoir ce que l’on veut, sinon on ne trouve que de petits amours raisonnables mais sans passion. Le vrai dragon qui garde la tour, il vous brûle de l’intérieur ! C’est la pression sociale, la pression familiale, la pression hormonale, l’envie de rentrer dans le moule, la peur de finir seule, le manque de confiance en soi. C’est comme ça qu’un jour on se retrouve dans la peau de Francesca, l’héroïne de Sur la Route de Madison, dans une vie qui ne nous ressemble pas et qui nous consume.

— Et bien, on voit que t’as étudié la leçon, mais imaginons que la vraie quête c’est de vivre à deux, justement ? Peut-être que tu n’as pas persévéré assez avec Niko…

— Tout est simple avec l’autre quand on s’aime vraiment, on doit se battre certes, mais à l’extérieur, pas à l’intérieur du couple !

Benji fronça les sourcils.

— Et tu crois que papa et maman s’aiment vraiment, ou bien c’est juste un de tes petits amours raisonnables ?

— Ils s’aiment c’est sûr, sinon maman n’entrerait pas en dissidence, elle serait déjà éteinte, adultère ou en fuite !

— Pourtant ils se sont salement disputés !

— Pour une cause extérieure. Papa veut encore s’exiler parce qu’il se croit incapable de faire autre chose que piloter… Le problème de papa n’est pas maman, c’est son manque de confiance en lui. Maman l’oblige juste à se remettre en question, alors ça le bouscule.

— Tant mieux, je préfère être né d’un amour passionné que d’un petit amour raisonnable comme tu dis…

— Tu sais, on ne fait pas les enfants qu’avec de l’amour, Benji, il faut aussi des outils…

— Oui, mais le reste, c’est seulement du sexe.

— Certes, mais ce n’est pas forcément la partie la plus désagréable, d’ailleurs on ne parle jamais de « chagrin de sexe », uniquement de « chagrin d’amour », preuve que le problème, c’est toujours l’amour !

— Non, le problème c’est le manque d’amour, rien ne fait plus mal qu’un amour qui n’est pas réciproque. Je le vois bien avec Léa et Uhina…

— Je te l’accorde, Benji. Je crois que je redeviens cynique et grincheuse, c’est la face cachée des filles déçues, le meilleur est devant moi !

Benji se mit à sourire, Fantine aussi.

— Tu me rassures, cela m’ennuierait que tu rentres dans les ordres suite à un chagrin d’amour, je n’ai pas envie de te voir bonne sœur…

— Quitte à choisir, je crois que je préférerais le désordre : je deviendrais strip-teaseuse !

Ils se mirent à rire dans la pénombre, puis Benji se redressa.

— Bon, et qu’est-ce que je fais moi alors ? J’y vais ou pas, mercredi, à ce rendez-vous ?

— Fais ce que ton cœur te dicte, qu’est-ce que tu as à perdre de toute façon ?

— Ouais, je vais y réfléchir, bonne nuit Fanty.

— Bonne nuit Benji, et excuse-moi de t’avoir crié dessus.

— Pas grave, je sais que s’il y a une fille sur Terre qui ne me décevra jamais, c’est bien ma grande sœur.

— Viens-là toi, murmura-t-elle en lui ouvrant ses bras. Fantine le serra fort dans ses bras, un hug made in USA.

Un câlin plein de tendresse et d’ondes positives.

— Continue de surfer, Benji.

— Pourquoi tu dis ça ? J’y compte bien…

— Je parlais de tes sentiments, peut-être que surfer est le verbe qui leur convient le mieux.

— Ah…

— Tu m’apprendras un jour ?

— À quoi ?

— Ben, à prendre une vague. Je veux toujours contrôler ma vie, peut-être que cela m’apprendra à lâcher prise.

— Je ne sais pas…

— T’as peur que je te fasse de l’ombre ?

— Non, juste que mes potes voient ton gros derrière !

— Tire-toi morveux, fit-elle en lui lançant un oreiller. Benji sortit en riant, laissant Fantine à nouveau seule face à elle-même, dans l’obscurité. Elle était en avance de trois classes depuis la maternelle. Elle jouissait d’une mémoire photographique et d’un quotient intellectuel bien au-dessus de la moyenne. Malgré cela, ou plutôt grâce à cela, elle avait compris très tôt que sa logique ne lui donnerait pas un avantage décisif sur ses semblables. L’intellect n’était pas une assurance vers le bonheur. Au contraire. Il était difficile d’être heureux quand vous étiez conscient de tout ce qui était imparfait ou débile, de toute la bêtise et de toute la méchanceté qui tapissaient le monde. En fait, son cerveau n’était qu’un microprocesseur qui lui assurait une bonne puissance de calcul et une faculté à traiter des informations apparemment complexes. Ce n’était ni nécessaire, ni suffisant. Elle était vite arrivée à la conclusion que le plus important chez quelqu’un était son système d’exploitation i.e., la façon dont il percevait le monde et l’art d’entrer en relation avec lui pour y trouver le bonheur. Tout dépendait en fait de sa propre faculté à organiser son « bureau » intérieur, à y générer des icônes colorées et des raccourcis rigolos pour guider son cerveau vers l’idéal qu’on s’était forgé. Car ce qui rendait les gens heureux était de donner un sens à leur vie. Or, le sens que Fantine avait donné à la sienne était de trouver le véritable grand amour. Elle savait que cette quête pouvait paraître puérile, mais son Amour à elle ne ressemblerait pas au profil du mâle standard fabriqué par les médias pour les filles trop sages dénuées d’imagination ; ni à celui du milliardaire excentrique traqué comme un placement en bourse par les bombasses avides de la jet-set. Fantine n’était ni une garce vénale, ni une Cendrillon de banlieue résidentielle rêvant d’épouser un Monsieur-Je-Ressemble-à-Tout-le-Monde-à-Un-Détail-Négligeable-Prêt.

À l’inverse de ses copines, Fantine était incapable de dire à quoi ressemblerait physiquement le mari idéal. En revanche, elle pouvait deviner ce qu’elle éprouverait en le rencontrant.

Était-ce une sorte de septième sens ?

Elle percevait ce sentiment comme une couleur chaude qui illuminerait son existence et tant qu’elle ne l’aurait pas ressenti, sa vie ressemblerait à la pellicule voilée d’un voyage de noces.
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LA VIE DANS UNE BOULE À NEIGE

LE MERCREDI DE SON PREMIER vrai rendez-vous avec Uhina, Benji mit son caleçon préféré, son vieux jeans préférés, son tee-shirt préféré, son sweat-shirt à capuche préféré, ses chaussures de skate préférées et donna à ses cheveux, grâce à beaucoup d’attention et de gel béton, l’aspect faussement négligé qu’il leur avait toujours préféré. Touche finale, il subtilisa à son père un peu (trop) d’une fragrance virile qui l’entoura tel un champ de force d’un halo de classe et de testostérone. Biarritz avait découvert le surf lors de l’adaptation de Le soleil se lève aussi. Benji souhaitait découvrir l’amour en adaptant lui-même un autre roman du vieil Ernest, En avoir ou pas, que lui avait offert son parrain en lui disant : « Ce roman a marqué un tournant dans la vie d’Hemingway, je pense qu’il en marquera un dans la tienne, ou alors je renonce à faire ton éducation. » Dès lors, porté par le courage désespéré d’Harry Morgan le contrebandier, Benji se promit de ne pas se dégonfler, dût-il en perdre un bras comme lui.

À son arrivée, il prit une longue inspiration, marcha droit vers Uhina, la prit dans ses bras et l’embrassa. Direct. Comme on frappe dans un sac de cuir. Quand, au bout de quelques secondes, loin de se débattre, elle se mit à gémir, Benji sut qu’il garderait son bras, au moins pour cette fois.

Mais peut-être pas tous ses organes… Car, fusionnant instantanément les théories de Darwin et de Prigogine, sa petite chenille à lui, sans passer par l’étape papillon, grossit en s’agitant, au point de déclencher un ouragan à l’autre bout de la planète. Tout eut l’air d’exploser autour d’eux. D’autant que les myriades de fleurs de cerisiers planant dans l’air doux transformaient Biarritz en une immense boule à neige. La nature était aussi déboussolée que le corps de Benji. Dieu que tout était flamboyant à ses yeux, et que la main d’Uhina était soyeuse dans la sienne. Après dix mois passés ici, Benji n’avait jamais réalisé à quel point la ville de son lycée était magique. Les pluies printanières avaient nettoyé l’atmosphère, lui conférant la transparence cristalline et les propriétés d’une loupe géante.

Tout en semblait grossi, surtout les belles choses.

À la Plage des Basques, dans un café ressemblant à un musée du surf, le Surfing, observant tour à tour les vagues, leurs yeux et leurs bouteilles de Coca light, Benji et Uhina décidèrent qu’ils n’iraient pas à l’eau. Un peu parce que les vagues cassaient trop près du bord pour qu’ils s’éclatent vraiment. Beaucoup parce qu’ils brûlaient de se découvrir, en surfant différemment. Ils se mirent donc à arpenter main dans la main les promenades bordées d’hortensias de la ville océane. Ils passèrent devant le Port Vieux, devant le musée de la Mer et montèrent vers le plateau de l’Atalaye d’où l’on voyait jadis passer les baleines. De là, ils admirèrent Biarritz, rivés l’un à l’autre, avant de descendre vers le port des Pêcheurs. Ils passèrent devant l’église Sainte-Eugénie, puis s’abandonnèrent à la promenade du front de mer qui les mena via l’Hôtel du Palais jusqu’à la plage du Miramar. Là, ils décidèrent de retourner nonchalamment sur leurs pas jusqu’à la passerelle du rocher de la Vierge, dessinée par Eiffel, qu’ils empruntèrent main dans la main. Au bout du mirador, en suspens dans les embruns, ils s’enivrèrent de l’écume qui explosait sur les récifs avec la même fureur que celle agitant leurs sens. Au loin sur leur droite, le phare de Biarritz semblait veiller sur eux, tandis que sur leur gauche, la côte espagnole masquée par les brumes de chaleur dégageait le mystère d’une Avalon ibérique.

Uhina était transfigurée. Dès le premier contact, elle avait été douce comme un cocon de soie. Si Benji avait ouvert le bal en osant l’embrasser, c’est elle désormais qui menait la danse, cherchant sa bouche, profitant de la moindre intimité qu’offraient les frondaisons pour lancer de longs jeux de caresses. Tel le danseur maladroit qui, bien conduit, en devient virtuose, Benji se détendit avant de s’enhardir. Il se mit à répondre aux caresses effrontées de sa partenaire par de petites percées – au sens militaire du terme – des lèvres et des mains. Puis, il testa des passes tactiles dignes d’un accordéoniste argentin, qui pour être insolites de l’extérieur, n’en scellèrent pas moins les yeux d’Uhina, que ce curieux tango faisait tanguer de plaisir.

Benji n’en revenait pas de pouvoir l’embrasser comme ça sans retenue, alors que, quelques jours plus tôt, elle était aussi avenante avec lui qu’une porte de morgue avec un cadavre. C’était comme s’il pouvait manger à volonté dans un McDo. Même mieux… Il comprenait enfin tout ce dont parlaient les romans à l’eau de rose, les comédies romantiques, les chansons d’amour et sa sœur entre deux déceptions : le Big Love, le grand amour, ça existait vraiment ! Et pas seulement à Hollywood. Il en avait la preuve chaque fois qu’Uhina expérimentait sur sa peau de nouvelles caresses, chaque fois qu’il captait l’éclat complice de son sourire, chaque fois qu’il baisait sa bouche au parfum de fraise. Benji aurait pu rester scotché contre elle pendant des lustres, comme un koala. C’est d’ailleurs ce qu’il fît, au sommet d’une des falaises dominant la promenade reliant Ilbarritz à Bidart. De leur poste d’observation – un banc de sable cerné d’herbes hautes –, ils pouvaient voir certains surfeurs défier les vagues immenses à cet endroit. Parfois, des riders à la mine tirée remontaient à travers les dunes, planche sous le bras, passant en contrebas sans même deviner leur présence.

D’abord intimidés, Uhina et Benji n’y prêtèrent bientôt plus attention. Le souffle court, ils étaient déjà emportés par la vague qui montait en eux, depuis que ses doigts à lui étaient passés sous son débardeur à elle. Ils avaient harponné les baleines de son soutien-gorge pour venir s’échouer sur le téton de son sein droit, puis du gauche, dressés comme des atolls sauvages au large de l’adolescence. Uhina ferma les yeux quand les doigts de Benji s’approchèrent de ses deux îlots délicats. Le garçon savait déjà qu’au sud du corps qu’il allait explorer, une mangrove cachait l’entrée d’une lagune douce et dangereuse. La fièvre le guettait mais il voulait garder son sang-froid en savourant chacune des surprises que renfermait le grain de peau du corps sous ses doigts. Après des années de frustration, après en avoir vu des milliers dans les films, dans les pubs, dans les revues et sur les plages, il allait enfin comprendre d’où venait la fascination des adultes pour ces curieux ballons de peau dont on était juste censé abreuver les bébés.

5 –4 –3 –2—1 –Contact !

Le frisson qui électrisa leurs deux corps enlacés semblait avoir pour source le point précis où les doigts de Benji avaient touché les aréoles d’Uhina, dont le garçon pouvait éprouver l’étonnante rigidité. Cette première fois-là prit la tête de toutes celles d’avant. Premiers pas précoces à un an. Première glace au chocolat à deux ans. Rien d’inoubliable à trois ans, sauf sa première brûlure de barbecue. Premier après-midi à la piscine à quatre ans et premier chocolat chaud Miremont en sortant. Première voiture télécommandée à cinq ans et premier baiser donné à une fille, une grande de cours préparatoire, se soldant déjà par sa première gifle. Première paire de baskets pour ses six ans suivie de première séance de cinéma. Premiers patins à roulettes à sept et premier EuroDisney. À huit ans, premier trick réussi sur ces fameux patins ; Benji ne se souvenait plus de la figure bien qu’elle l’ait obligé à porter un plâtre pendant deux mois. Le même été, il passa la première journée à la plage, but sa première tasse et se consola en dévorant son premier beignet abricot. Premier VTT l’année suivante et première console de jeux portable pour son dixième anniversaire. Premier achat de pétard à mèche à dix ans avec son pote Stan, sanctionné par la première punition de sa vie : remplacer les boîtes aux lettres détruites avec son argent de poche. Arrivée à Reno à tout juste onze ans, marquant ses premiers pas aux USA. Premier A en maths sans tricher (là-bas, les maths au début c’est plus facile). Quelques longs mois après, rencontre avec sa petite bande et premier vrai saut sur une rampe. Première paire de pantalon baggy à douze ans. Premier ordinateur portable deux mois plus tard, son cœur en avait presque lâché. Première gorgée de champagne en cachette, pour ses treize printemps, suivie de l’achat de son premier album de rock : le Best de Green Days. Enfin, retour en France à quatorze ans, découverte du surf puis premier tube l’année de ses quinze ans.

On y était !

Ces jalons cruciaux dans le slalom de sa vie disparurent quand il actionna l’interrupteur magique du sein d’Uhina.

Cette action libéra des mécanismes cachés jusqu’alors dans une partie intime de son cortex, qui le hissèrent sur le seuil de la fameuse porte invisible dont il avait déjà pressenti l’existence. Ce sas mystérieux qui séparait hermétiquement le monde des adultes de celui des enfants. Benji déchiffrait enfin l’énigme que dissimulaient les grandes personnes. Le secret qu’elles tentaient d’enfouir en murmurant, quand un gosse s’invitait dans la conversation.

En touchant le sein d’Uhina, il comprit pourquoi les héros de l’Antiquité avaient réalisé leurs exploits. Pourquoi les chevaliers s’affrontaient en tournois. Pourquoi les shérifs chassaient les hors-la-loi. Pourquoi les capitaines corsaires pourchassaient les pirates. Pourquoi Han Solo narguait les forces de l’Empire. Pourquoi Tarzan défiait les pygmées cannibales. Pourquoi James Bond s’évertuait à sauver le monde et pourquoi lui, du moins en partie, avait voulu faire du surf. En bref, il comprenait pourquoi depuis la nuit des temps, les mâles des quatre continents avaient bravé tous les dangers, s’étaient lancés dans des missions périlleuses, avaient relevé tous les défis au risque d’en perdre – vraiment – la tête.

C’était pour que les filles leur tombent dans les bras !

Car il n’y avait rien de meilleur que ça !

Benji ne savait pas si le paradis existait, mais Uhina donnait un aperçu de ce qu’il pourrait être. Elle était une expérience métaphysique à elle seule. Contre elle, le temps se figeait tout en s’accélérant. L’espace se dilatait en se contractant. Tout devenait clair et obscur à la fois.

Curieusement, il devinait l’étendue infinie du cosmos au-dessus de lui à mesure qu’il s’enfonçait dans des zones abyssales de son être. Il avait chaud mais grelottait. Sa conscience était si vive qu’il n’avait conscience de rien. Nul besoin pour lui, à l’instar des lamas tibétains, de tracer des mandalas le guidant au nirvana, il avait mis la main dessus ! Benji ignorait quelle porte il venait de franchir dans le monde invisible, mais dans le monde réel, la serrure avait la forme d’une poitrine gardant un corps féerique. En pénétrant avec précaution dans ce royaume de sensations, il devinait que ce passage réclamerait un dû.

De fait, à mesure que ses mains s’aventuraient sur le ventre d’Uhina, son innocence le quittait, s’évaporant de son corps pour former le fantôme de l’enfant qu’il avait été. Un petit Benji translucide et triste, qui resterait à jamais sur le seuil de cette porte, ouverte sur un passé s’éloignant à la vitesse de la lumière pour n’être bientôt plus qu’un point aux confins de sa vie. Cet arrachement l’aurait bouleversé, si son innocence n’avait cédé la place à une âme sauvage et musquée. Un appel animal qui distillait dans son sang un opium enivrant décuplant son désir. Le souffle court, il cartographiait le continent de volupté qui émergeait en lui, mais également celui qui affleurait sous la peau de sa compagne. Ses mains tournaient autour de son nombril, déclenchant des contractions abdominales et autres torsions des hanches ponctuées de soupirs. Guidé par les râles que faisaient naître ses paumes, Benji typographiait chaque zone de l’équateur d’Uhina.

Puis ses doigts s’aventurèrent sur les berges soyeuses d’une petite mer intérieure. Uhina pencha la tête en arrière et son souffle devint rauque. La peau sous les doigts de Benji était humide, chaude et douce comme celle d’une bouche. Benji comprit où il était. Le feu s’empara de ses joues, de son cou, de son propre ventre. Tandis qu’elle haletait, il plongea des yeux bouleversés dans ceux d’Uhina pour découvrir combien le plaisir la transformait. Ce n’était plus une fille timide qu’il avait sous les yeux, c’était une louve, un soir de pleine lune. Il était presque choqué par ce que la jouissance faisait d’elle.

Un plaisir qu’il avait fait naître ! Benji se découvrait enfin un vrai super pouvoir comme les personnages de la série Héros !

Il plaqua ses lèvres sur celles d’Uhina qui, d’un petit coup de bassin, s’avança davantage sur les doigts fiévreux de Benji.

Lors de leur première rencontre, elle l’avait averti. Les filles d’ici étaient surprenantes, car elles descendaient des sorcières.

Il ne put pourtant rien contrôler.

Il fut englouti par un flot lumineux qui le traversa de la tête aux pieds. Cela devait être le fameux méridien des sept chakras. Le berceau de l’énergie vitale dont parlaient les acupuncteurs, les fakirs et les yogis. Il s’en souvenait, il s’était moqué d’eux en s’empiffrant de glace Ben & Jerry’s devant Planet TV.

C’était l’axe sacré qui relie le corps à l’esprit, la terre au ciel, la douleur au plaisir, le passé au futur, et qui le reliait à présent au plaisir d’Uhina…

Cet axe renversait toutes ses certitudes.

Il venait de changer de monde.

Il réalisait qu’il ne savait plus rien sur rien.

Il était un grommet dans l’école infinie du cosmos.

Un cancre heureux.

Surtout depuis que la meilleure élève de la classe avait quitté le premier rang, pour venir s’asseoir avec lui dans le fond.
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LA VIEILLE LOI DU MONDE

DANS LES GALERIES DE L’ÉGLISE de Guéthary, assis parmi les hommes aux côtés de son Aitatxi, Benji était nerveux.

À moins de passer une semaine au confessionnal, il craignait qu’assister à la messe dans ce lieu sacré, après ce qui s’était passé entre Uhina et lui quelques jours plus tôt, le condamne à l’enfer.

Il avait l’impression que le péché se lisait sur son visage et du coup, il n’osait regarder son Aitatxi dans les yeux. D’autant que l’odeur délicate de la jeune fille l’imprégnait toujours. Comme si elle était là, nue contre lui. Son imagination était à fleur de peau depuis quatre jours, lui aussi.

Benji respira les odeurs d’encens pour se calmer.

En dessous d’eux, sa grand-mère priait parmi les autres femmes, âgées pour la plupart. En ce début de soirée, Benji devait être un des rares gamins à ne pas être devant des séries.

Le décor liturgique autour de lui datait de plusieurs siècles. Un anachronisme à l’époque du Wi-Fi et du clonage humain. À moins que ce ne soit l’inverse… De la science ou de la religion, qui pouvait dire laquelle des deux était dans les temps ?

Même si ça l’avait rasé au début, il s’était habitué à venir à la messe du samedi soir avec ses grands-parents qui la préféraient à celle du lendemain, réservée selon eux aux gens importants.

Ses grands-parents pensaient qu’il y avait encore du prestige à parader à l’église…

Saint-Nicolas surplombait le village. Elle semblait être bâtie au milieu de l’antique cimetière d’où l’on voyait la baie. Elle n’avait rien à voir avec les chapelles privées de Reno, ces ersatz racoleurs dédiés au mariage minute.

À l’image du peuple qui les avait bâties, les églises basques étaient aussi belles à l’intérieur que sobres à l’extérieur ; presque semblables aux maisons les entourant, à l’exception de leur clocher en forme de fronton, à l’escalier de pierre menant aux galeries et des tombes discoïdales qui parsemaient leur pelouse. À l’intérieur en général, trois étages de galeries encadraient la nef et tapissaient le fond de l’église, le narthex comme lui avait appris Aitatxi. Le narthex abritait un orgue majestueux que l’on utilisait rarement car l’organiste préférait un modèle moderne de marque nippone, installé près de la sacristie.

La nef s’agençait de façon simple : un sol en dalles de pierre, des rangées de bancs sur lesquels s’installaient les femmes, tandis que les hommes prenaient place dans les hauteurs.

Certaines dalles étaient ornées de curieux symboles. C’étaient les jarleku. D’anciennes tombes où reposaient les restes des premiers occupants du village. Quand les sermons l’ennuyaient, Benji se faisait des films d’horreur en pleine messe dans lesquels les jarleku s’ouvraient, libérant des dizaines de zombies qui semaient la panique dans l’église. C’est à force de s’imaginer ce genre d’épisode de Buffy contre les Vampires au Pays basque que Benji s’était peu à peu attaché à cet endroit et aux mots bizarres le décrivant.

Ce qui rendait cette église vraiment belle, outre le plafond d’un seul tenant orné de fresques naïves aux couleurs pastel représentant un type barbu entouré d’angelots et de colombes, c’était le retable doré à l’or fin qui ornait le chœur surélevé derrière le prêtre. Le retable était une sorte d’immense fresque de scènes bibliques qui se lisaient de bas en haut, à la manière des mangas.

Assis au deuxième étage des galeries, près d’un pilier de bois antique qui devait provenir de l’arche de Noé, Benji observait les deux enfants de chœur qui assistaient le prêtre avec application. Il ne savait pas s’il devait les admirer ou se moquer de leur tête de fayot. Au moins grâce à eux, ils étaient trois à avoir moins de cinquante ans dans l’église.

Que pouvaient faire ses camarades à cette heure-ci ?

Que pouvait faire Uhina ?

Que pouvaient faire ses parents ?

Benji se figea. Un soupçon venait de germer dans sa tête. Il concernait ses parents, justement. Même si sa mère lui avait expliqué que la messe offrait à ses grands-parents une occasion unique de le voir une fois par semaine, Benji se demandait pourquoi elle prétextait toujours qu’elle avait trop de travail pour les accompagner ? Et pourquoi son père prétendait avoir trop peu de foi pour le faire ? Pourquoi incitaient-ils toujours Fantine à dormir chez une copine ce soir précis ? Et pourquoi, à son retour, ses vieux affichaient toujours la tête des mômes surpris la main dans le pot de Nutella ? Ces comportements étaient trop récurrents pour être honnêtes.

Benji prenait conscience qu’il avait été dupé pendant des mois. Il était certain qu’Arthur et Lisa profitaient de son absence pour jouer au genre de jeux qu’il avait découvert dans les bras d’Uhina quelques jours plus tôt. Ainsi chaque samedi soir, ils l’envoyaient dans la maison de Dieu pour fricoter avec le diable. Benji sourit. Ça l’amusait de savoir que ses parents aussi étaient obligés d’user de stratagèmes d’adolescents pour pouvoir se faire des câlins en paix.

En revanche, beurk ! Il ne pouvait les imaginer une seconde. Cela le rendrait malade et il n’avait pas envie de vomir sur les dévotes agenouillées trois mètres au-dessous de lui.

Toujours est-il que grâce à ces messes hebdomadaires, il avait été initié par son Aitatxi aux mystères de l’antique croyance basque qu’il appelait la Vieille Loi, ainsi qu’aux rites qui existaient bien avant l’arrivée du christianisme.

C’est d’ailleurs à cela qu’il pensait en général pour se distraire, durant les sermons servis dans un basque qu’il ne comprenait pas, mais dont il aimait la musique.

Les théories de son Aitatxi sur la religion primitive locale constituaient un merveilleux agglomérat de contes, de légendes urbaines, de canulars, d’inventions mais également de faits historiques et scientifiques avérés. Si bien qu’il était impossible de démêler le faux du vrai. Ce cocktail improbable donnait pourtant l’illusion d’un Tout cohérent, sans que Benji sache si son aïeul y croyait vraiment ou bien si ces élucubrations n’avait pour but que de rendre encore plus mystérieuses les origines de son peuple. « Tout est possible dans une région où l’on a retrouvé une flûte de plus de vingt-deux mille ans, non ? » disait-il souvent en riant.

Ce qui était d’autant plus troublant que véridique.

Selon lui, les Basques tenaient leur nom des Romains qui avaient généralisé le nom d’une tribu, les Vascons, à l’ensemble des Euskariens. Selon Strabon et Plutarque, quand Rome arriva, les Vascons vouaient un culte à un principe nommé Urcia, le ciel, l’éclair, parce que la force d’Urcia provenait de l’infini.

Autour de ce principe gravitaient de nombreuses croyances.

La divinité la plus populaire auprès des tribus basques était une femme magnifique que les hommes nommaient Mari. Pas Marie, la mère du Christ, mais une déesse sauvage, commandant aux éléments et aux créatures des forêts, des montagnes et des cours d’eau.

Selon Aitatxi, celle que les humains appelaient Mari par abus de langage était la reine des Marii, peuple des femmes sauvages. C’était une espèce similaire à la nôtre à ceci près que les femelles, très séduisantes selon les critères humains, avaient des facultés zoomorphes d’où provenait leur ascendant naturel sur toutes les créatures vivantes : elles pouvaient changer de forme, charmer et s’accoupler avec n’importe quel mâle pour enfanter.

Quand Benji soulignait que Marie et Mari c’était proche, en doutant de l’existence de la seconde, il irritait son grand-père.

Ce dernier expliquait alors que la Dame Sauvage ayant régné des millénaires avant l’autre sainte-nitouche, s’il y avait une imposture, ce n’était pas celle qu’insinuait Benji.

Cette déesse basque veillait sur les bonnes relations entre les vieilles races, bien avant l’arrivée de l’homme. Les vieilles races étaient des races humanoïdes, c’est-à-dire à formes humaines, qui vivaient à cet endroit depuis les balbutiements du monde. Des prototypes ébauchés par la Nature à ses débuts, puis livrés à l’évolution ; « les damnés de Darwin », comme Aitatxi les désigna un jour en bêchant son jardin, scotchant Benji qui se demandait comment son ancêtre pouvait connaître le naturaliste victorien avant de conclure qu’il en avait sans doute entendu parler dans Questions pour un Champion.

Ah, les vieux d’aujourd’hui, je vous jure !

Lors d’une exposition au musée basque de Bayonne, Benji vérifia bien que les contes et légendes recueillis dès le XIXe siècle dans les différentes provinces basques par des ethnologues ou des prêtres faisaient bien référence à ces créatures mystérieuses appelées Gaueko, Irelu, Ieltxu, Inguma, Mamarro, Maide, Laminak, Suggaar, Tartalo… Et de quantités d’autres noms encore.

Bien entendu, pour son aïeul ces êtres étaient bien plus que des personnages de contes pour enfants. Il tenait de source sûre – à savoir de la mémoire de cinquante-sept générations d’Euskariens –, l’assurance que ces créatures avaient bien existé et possédaient des pouvoirs qui en avaient fait des légendes.

Ainsi, il lui expliqua que bien qu’humanoïdes pour la plupart, ces races étaient dotées de particularités physiques ou de dons sensoriels très spéciaux.

Certaines, identiques aux humains, étaient couvertes d’une cuirasse d’insecte pouvant résister au feu. D’autres étaient capables d’émettre des ultrasons pour se diriger dans la nuit comme les chauves-souris. Certaines, vivant dans les grottes, luisaient comme de fragiles lucioles mais étaient capables de casser la roche à mains nues. Il existait des espèces miniatures, d’autres trois fois hautes comme des arbres. Les unes très lentes, les autres aussi vives que des colibris. Certaines étant dotées de squelettes cartilagineux, jouissaient d’une souplesse surnaturelle quand d’autres, aux corps très denses, pouvaient se laisser choir d’une montagne sans une égratignure. C’est l’évolution qui leur avait donné ces aptitudes, présentes chez d’autres animaux.

Ces espèces douées de conscience étaient très différentes les unes des autres. Cependant, elles partageaient la même croyance depuis des millénaires. Celle de la Vieille Loi qui était une philosophie plus qu’une religion, reposant sur les cycles naturels du vivant, le respect mutuel des différences et des écosystèmes ainsi que sur la recherche du bien, l’amour du beau et la quête du vrai.

La Vieille Loi était une œuvre brève et simple qu’un concile antédiluvien, formé d’un représentant éminent de chacune des espèces conscientes coexistant alors avait rédigé en euskara primitif, la langue commune aux vieilles races. Les différentes races étaient dotées d’une intelligence propre et d’une sensibilité différente. La rédaction de la Vieille Loi avait été un travail long mais exaltant qui avait fondé une sorte de protodémocratie. Chaque race ayant dû faire des concessions pour intégrer les autres systèmes de pensée, elles voyaient toutes dans la Vieille Loi la garantie commune d’un avenir harmonieux.

De plus, se reconnaissant dans cette œuvre comme les enfants légitimes d’une même création, elles n’avaient pas cet égoïsme d’enfant roi qui mène l’Homme à sa perte.

Benji imaginait ces créatures comme des créations Marvel Comics, des sortes de super héros. Selon Aitatxi, les humains n’étaient que des singes que ces créatures se partageaient déjà les territoires vierges du monde.

Ainsi, pendant quelques millénaires tout se passa bien. Quelques humains furent même choisis pour leurs qualités morales et accompagnés dans leur évolution. On les initia aux principes de la Vieille Loi et aux rites d’Urcia.

Les choses se gâtèrent en moins de mille ans, quand l’évolution des humains s’accéléra. Enfin façon de parler, car ils devinrent arrogants et belliqueux. Ils se regroupèrent en clans pour se faire la guerre. Mais malgré cela et toutes les maladies qu’ils propageaient, leur nombre ne cessait de croître.

De leur côté hélas, aucune des vieilles races n’avait la qualité des qualités. Celle qui établit les règnes de l’homme, du rat et de l’insecte sur Terre : La faculté de se reproduire suffisamment pour survivre et avoir le temps de s’adapter à tout.

Les vieilles races tentèrent tout de même de se préserver des nouvelles maladies qui proliféraient avec les hommes, comme elles tentèrent de résister pacifiquement à l’avancée des tribus humaines qui bafouaient les rites d’Urcia et envahissaient leurs territoires. Comme elles refusaient de tuer… Elles le furent.

C’est ainsi que son grand-père expliquait que les vieilles races commencèrent à s’éteindre les unes après les autres.

Ce récit était le genre d’élucubrations qui laissait Benji rêveur. Incapable de dire si son aïeul était fou à lier, s’il était sénile, s’il se moquait de lui ou bien si ce conteur né tenait là la meilleure histoire de sa vie. Cependant, il buvait chaque épisode de cette légende, meilleure que la meilleure de ses séries préférées.

D’autant qu’elle ne s’arrêtait pas là.

Selon le vieil homme, la situation empira à l’arrivée des premiers prêtres. La Vieille Loi fut enfouie sous les tables de la nouvelle loi et bientôt oubliée du plus grand nombre. Les dames sauvages du peuple Marii furent obligées de se fondre parmi les Hommes pour échapper à de redoutables chasses aux sorcières.

Alors, une poignée d’hommes et de femmes toujours fidèles aux préceptes d’Urcia formèrent une société secrète de gardiens pour protéger les vestiges des vieilles races : les Zaindariak. Ces protecteurs étaient dans une impasse, car ils étaient trop peu pour mener à bien leur mission et s’ils recrutaient, ils prenaient le risque d’ébruiter leur secret et de voir mourir leurs protégés.

Les Zaindariak rencontrèrent Andera, qui était alors Reine du peuple Marii. Ils la convainquirent d’abandonner la surface.

L’exode vers les profondeurs était inéluctable.

Au cœur de cavernes inconnues des humains, les survivants issus des peuples d’Urcia pourraient s’emménager un havre de paix où, grâce à leurs technologies naturelles bien en avance sur celles des humains, elles pourraient retrouver le goût de vivre ou tout au moins s’éteindre en paix.

Andera demanda aux Zaindariak de lui amener toutes les créatures qu’ils avaient soignées et cachées.

Elle chargea quelques Basa Jaun – les seigneurs sauvages mâles de son espèce – de trouver de vastes galeries proches de nappes phréatiques, dotées de voûtes de quartz laissant filtrer la lumière, afin d’y bâtir un sanctuaire souterrain.

La reine des Marii se fit alors entremetteuse. Elle présenta ses plus belles dames de compagnie à des Zaindariak célibataires, choisis parmi les bergers, les chasseurs et les pêcheurs, pour leurs affinités avec la nature et leurs qualités physiques. Ces unions passionnées, comme l’étaient souvent celles entre Marii et humains, donnèrent rapidement naissance à de magnifiques enfants d’apparence humaine, qui furent confiés à leurs pères pour renforcer les rangs des protecteurs sans ébruiter leur secret.

D’après le grand-père de Benji, leurs descendants vivraient toujours parmi nous, servant d’agents de liaison à certaines vieilles races qui auraient survécu. Ils nous ressembleraient à quelques facultés près et veilleraient sur les secrets des premières races. Tapis dans l’ombre de nos nuits et dans les recoins de nos vies, les Zaindariak gardaient encore aujourd’hui l’entrée du sanctuaire d’Andera.

Benji pensait parfois que son grand-père méritait la camisole. Ce récit était si extraordinaire et le vieil homme mettait tant de conviction à le raconter que Benji espérait parfois que tout soit vrai. Après tout, Spielberg avait bien fait croire à des millions de spectateurs qu’un BMX volant pouvait sauver un extraterrestre. Il n’avait pas fini dans un asile d’aliénés…

Mais quelque chose chiffonnait Benji.

— Si tu crois à l’existence de cette vieille loi, Aitatxi, et que tu penses que l’Église a causé sa perte, pourquoi continues-tu à aller à la messe ? avait-il badiné un soir au retour de l’office.

Son grand-père avait souri.

— Si je continue à aller à la messe, Benjamin, c’est que je soupçonne certains curés d’être des Zaindariak, des gardiens de la Vieille Loi. Les curés basques ont toujours été un peu à part au cours de l’Histoire, vérifie, tu verras…

Ainsi, selon son grand-père, grâce à ces agents doubles infiltrés jusqu’au Vatican, la lumière d’Urcia brillait toujours dans les sermons des prêtres basques, apportant protection, force et sagesse à son peuple.

Mais la vérité, c’est que Benji soupçonnait son Aitatxi d’être un de ces Zaindariak. Défendant la Veille Loi et les préceptes de cette croyance bienveillante et ancestrale. Toujours est-il que son aïeul concluait toujours sa fable de la même façon :

— Croire à tout ceci nous a rendu heureux, ta grand-mère et moi, c’est déjà pas si mal… Je te raconte ça, car mon père et mon grand-père me l’ont raconté, que ta mère n’y a jamais cru, et que cela fait de toi mon dernier espoir de le transmettre… Même si tu n’y crois pas, raconte-le un jour à tes enfants, ils en feront ce qu’ils voudront, parfois cela saute une génération…

Benji écoutait poliment les recommandations de son grand-père. Son histoire était si ébouriffante qu’à côté, l’existence du Big Shaper d’Ilargi devenait crédible…

Benji se demandait bien ce qu’il devait faire de tout ce fatras ésotérique sans briser le cœur du vieil homme qu’il adorait tant.

D’autant qu’il ne comprenait déjà pas bien à quoi servaient les religions officielles qui essayaient de vendre leur Dieu unique comme de la lessive.

À Reno, il était déjà entré dans une synagogue et dans une mosquée, car là-bas les gens vivaient en communautés. Pour entretenir de bonnes relations entre elles, il n’était pas rare que son équipe de soccer de l’école catholique affronte des équipes juives, musulmanes, protestantes, bouddhistes et même des sikhs, à l’occasion de mini coupes du monde des religions. Benji n’était pas certain que son Dieu soit le meilleur, d’autant qu’il ne l’avait pas choisi. Mais les dieux des équipes concurrentes ne semblaient guère plus efficaces au football vu le nombre de buts qu’elles marquaient. Benji ne savait pas s’il y avait plusieurs dieux, ou bien si c’était le même qui, pour stimuler la compétition, avait pris différents visages.

Toujours est-il que les insultes qui fusaient sur le terrain étaient les mêmes, quelle que soit la foi revendiquée.

Benji associait la religion à la politique. C’était pour lui deux sources de division depuis la nuit des temps. Or, dans l’état où se trouvait la planète, la discorde était un luxe que l’humanité ne pouvait plus se permettre.

Au lycée, entre ses copains qui étaient certains que leur Dieu était unique, ceux qui étaient convaincus que Dieu n’existait pas, ceux qui pensaient qu’une fois mort on allait au paradis ou en enfer, ceux qui croyaient qu’on se réincarnait, ceux qui étaient certains qu’il n’y avait plus rien du tout après et ceux qui pensaient que les jeux étaient faits dès la naissance… Benji ne savait que penser ou croire.

Il se posait une multitude de questions. Surtout les veilles d’examen, quand il aurait pu acheter la protection d’un dieu à force de prières.

Si Benji croyait en quelque chose, c’était… au doute. Cette incertitude qui rendait humble, curieux et à l’écoute.

S’il se méfiait des religions, il aimait en revanche les lieux de culte portant à la méditation.

C’est aussi pour cela qu’il aimait venir à la messe.

Mais ce qu’il aimait le plus, c’était sentir la main de son grand-père prendre la sienne pour chanter la fin de la célébration avec tous les hommes du village, sous le regard fier de sa grand-mère.

Quand il ressentait ça, Benji ne doutait plus qu’il existât une chose dans l’au-delà, faite de bonté divine.

Rien n’était meilleur que de ressentir ça…

Le surf, le rock et Uhina exceptés.

Pas forcément dans cet ordre.

Tandis qu’il se levait enfin et qu’autour de lui les hommes décrochaient leur béret des patères, Benji se demanda si on érigerait un jour des temples au Big Shaper.

Après tout, son grand-père croyait bien en son Urcia… Pourquoi est-ce que lui n’adopterait pas le dieu d’Ilargi ?

Les églises dédiées au dieu du surf seraient d’immenses châteaux de sable, situées sur des plages paradisiaques bordées de cocotiers. Leurs murs seraient ornés de toutes les sortes de planches de surf existant, et même n’existant pas encore. Les surfeurs de légendes et les grands shapers de l’Histoire seraient vénérés comme des saints.

C’est là qu’il épouserait Uhina.

Et tandis que l’orgue jouerait On the beach de Chris Réa, elle lui dirait « oui » devant un autel en forme de planche.

Benji se rendait compte à quel point il l’aimait…

 

Tandis qu’il s’avançait vers l’escalier, le bois des galeries craquait sous le poids des paroissiens. Son grand-père dit au revoir à ses vieux camarades avant de se retourner vers lui, avec un air malicieux.

— À quoi tu pensais, pendant la messe, Mutil ?

— À rien…

— Je suis un vieil homme, Benji… J’ai l’œil !

— Je pensais à ce que tu me racontes d’habitude sur Urcia, la Vieille Loi du monde, la religion et tout le reste…

— Et quoi d’autre ?

— Je pensais à ma chérie à l’instant.

— Elle est si laide que ça ?

— Non, au contraire !

— Alors pourquoi tu as l’air désespéré ?

— On a fait des petites bêtises mercredi et…

— Petites, t’es sûr ?

— Oui, attention on n’a pas…

— Pas de détails ou bien je serai obligé de te livrer au curé ! gloussa-t-il. Tu l’aimes vraiment, cette jolie fille ?

— Oui, je peux plus me passer d’elle.

— Alors ne t’en fais pas, rien de ce qui est fait avec amour n’est mal, seuls ceux qui ne savent pas aimer doivent craindre l’enfer, parce qu’ils le vivent tous les jours…

— T’es sûr de ça, Aitatxi ?

— J’espère, car tu n’imagines pas le nombre de GROSSES bêtises qu’on a faites avec Amatxi au cours de notre vie.
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LOOPING

RICARDO POUSSA LA LOURDE porte coulissante.

Un petit avion bleu se mit à étinceler dans le hangar.

Conscients de l’enjeu de cette rencontre, Benji, sa mère et Fantine retinrent leur souffle en guettant la réaction d’Arthur.

Ilargi souriait. C’était la première fois qu’elle rencontrait les parents de son protégé, mais elle avait le sentiment d’appartenir déjà à cette famille qui allait vivre un moment important.

Ricardo, Arthur et Benji s’avancèrent dans le hangar.

Les trois femmes restèrent à l’extérieur.

Le pilote espagnol parlait parfois avec un léger accent.

— Celui-là est oun Rans-6ES équipé d’oun Rotax 582-65 HP à injection.

Arthur observa l’ULM qui était le clone d’un Cessna en miniature.

De son côté, Benji était fasciné par les écussons brodés sur la veste en cuir de Ricardo. Telles des médailles imaginaires, ils donnaient l’illusion que l’ami d’Ilargi avait triomphé de milliers de combats aériens. L’Espagnol débonnaire ressemblait aux pilotes téméraires qui s’étaient illustrés pendant la Première Guerre mondiale contre les escadrilles du Baron Rouge. Il en avait toute la panoplie : le pantalon beige et les bottes de cavalier, le caban en cuir élégamment cintré, le casque souple muni de grosses lunettes et même l’écharpe. Il ressemblait à Porco Rosso, le cochon pilote du grand Hayao Miyazaki, le Disney japonais. Pourtant, dans son visage buriné par presque un demi-siècle de voltige, on devinait encore l’enfant qu’il avait été : un gamin rêvant d’une vie d’aventure à la Saint-Exupéry, les yeux hypnotisés par les avions mythiques de l’Aéropostale.

— Ils ont fait des progrès énormes, cela ne ressemble plus du tout à des ailes delta motorisées, s’étonna Arthur.

— La preuve, je ne mé suis pas crashé depuis 1993 ! C’est vrai qu’au début dans les années 80 c’était risqué avec les ULM pendulaires, mais aujourd’hui, avec ces multiaxes c’est dé la rigolade, même en cas dé panne moteur, tou planes comme un albatros et tou té poses où tou veux, même dans un jardin. Regarde-moi ce bijou, Artour…

Ricardo désigna un avion jaune, encore plus petit que le premier mais trapu comme un bulldog.

— Cette beauté est oun Eurofox Buzzard, ça monte à 250 kilomètres à l’heure avec deux passagers.

Arthur s’approcha pour caresser les ailes et le fuselage de l’avion ultra léger.

— C’est du travail impeccable, tout est en fibre de carbone et en alliage léger, n’est-ce pas ?

— Si commandant, tou es un fin connaisseur mais tou n’a pas encore tout vu !

Ricardo se dirigea d’un bon pas vers une silhouette bâchée au fond de son petit hangar.

— Le clou du spectacle, la merveille ! claironna Ricardo.

Il tira sur la bâche pour révéler un magnifique biplan blanc, doté d’une peinture en trompe-l’œil qui donnait l’illusion que son nez crachait des flammes façon dragster.

Les yeux de Benji s’agrandirent.

Ceux d’Arthur devinrent deux meurtrières de château fort.

— Incroyable, on dirait un vrai ! souffla-t-il.

— C’est un vrai à sa façon… Un FK 12 Cornet, una petite bombe qui permet dé faire des loopings y dé la voltige presque comme un grand…

Arthur siffla d’admiration tout en caressant les bords d’attaque et les bords de fuite du mini bolide, aussi lisses et profilés que ceux d’un chasseur supersonique.

— Je suis étonné de la place qu’il y a dedans.

— Chaque centimètre est optimisé, commandant, c’est oun bijou que jé un peu gonflé : il grimpe environ à 300 kilomètres à l’heure ! Mais c’est pas trop légal, alors motus !

— Et c’est vraiment maniable ?

— Un vrai scooter volant ! Tu veux faire un tour, commandant ?

— Maintenant ?

— Avant de manger, c’est meilleur… Car parfois jé la main lourde sur les commandes et jé né voudrais pas que tou rende ton déjeuner devant ta femme et tes enfants…

Ricardo jeta un clin d’œil appuyé à Benji et donna une grande tape sur l’épaule d’Arthur.

— Je veux bien essayer Ricardo, à condition que vous me laissiez un peu le manche…

— D’accord commandant, oun fois que jé t’aurais montré comment ça fonctionne, tou verras, pour un pilote comme toi, ça va être un jeu d’enfant, pas aussi facile, mais aussi amusant !

Benji aida les deux aviateurs à pousser le Comet hors du bâtiment. Il semblait aussi léger qu’une tondeuse à gazon.

À l’extérieur, le soleil de juin brûlait comme un réacteur.

Ilargi, Fantine et Lisa papotaient en préparant le déjeuner.

Quand elles les virent sortir, elles délaissèrent le barbecue fait d’un baril d’huile recyclé, pour s’approcher d’eux.

— Vous voulez voler maintenant ? lança Lisa.

— Juste cinq minutes, Señora, tant que votre mari a le ventre vide, après il faudra installer un essuie-glace dans le cockpit.

Ricardo partit dans un rire qui se propagea à l’assemblée. On lisait dans les yeux d’Arthur qu’il se prenait au jeu et qu’il avait une envie folle de relever ce petit défi.

Après un tour d’inspection très minutieux des organes-clés de l’appareil, les deux hommes prirent place dans le petit habitacle et enfilèrent leur casque radio avec un sérieux de pilotes de ligne. Lisa regardait son mari. Elle ne l’avait pas vu sourire ainsi depuis longtemps. À travers le pare-brise, Ricardo fit signe à son public de reculer et actionna quelque chose sur le tableau de bord.

L’hélice du Comet s’ébroua et ses pots d’échappement latéraux chromés crachèrent une fumée noire, puis des flammes, puis plus rien. Le petit moteur à quatre temps tournait comme une horloge. À bord, Ricardo continuait d’instruire Arthur qui avait chaussé ses éternelles Ray Ban. Toujours souriant, le vieil Espagnol actionna le manche. À l’extérieur, les volets et le gouvernail de l’appareil s’agitèrent. Ricardo poussa un levier. Le régime du moteur s’éleva et le Comet se mit à avancer sur le terrain herbeux parmi les trous de taupes, en tressautant tel un poney sauvage jusqu’au bout de la piste. Le régime grimpa encore dans les aigus et l’adorable biplan bondit en avant pour s’élever au bout de cent mètres d’un galop nerveux.

Au sol, Benji se protégea les yeux pour voir la silhouette blanche et rouge passer devant le soleil. De son poste d’observation, l’avion léger ressemblait à un modèle réduit qu’il aurait pu télécommander. Le biplan fit un premier passage pour saluer son fan-club, puis un second mais ce coup-ci c’était Arthur qui tenait le manche, car Ricardo se croisait crânement les mains derrière la nuque. La joie pure et la surprise se lisaient sur le visage de l’ancien pilote d’hélicoptère. Le biplan prit de la hauteur, décrivit une boucle serrée puis deux, esquissa un tonneau avant de se rétablir, puis en dessina un complet, puis deux, puis un troisième, puis s’éleva très haut, pour redescendre en vrille avant de remonter à nouveau pour décrire un looping alors que son petit moteur hurlait, au bord de l’explosion.

Lisa se rapprocha de Benji. Elle mit la main sur son épaule, davantage pour se rassurer, elle, que son fils.

— C’est risqué, vous croyez ? s’inquiéta-t-elle auprès d’Ilargi.

— Pas plus que de surfer sur une barrière de corail, j’imagine. Ricardo pilote des ULM depuis vingt ans… Le seul risque, avec lui, c’est qu’une fois en haut il ne veut plus redescendre.

L’avion repassa en rase-mottes. À l’intérieur les deux hommes étaient visiblement hilares et se tapaient dans les mains comme deux joueurs qui viennent de marquer un point décisif.

— Je crois que c’est gagné maman, on va rester, notre commandant de bord est à nouveau aux commandes.

— Espérons que le ciel t’entende, Benji, et que ton père ne se pose pas en flammes !

— Je crois que la seule chose qui brûle pour le moment, c’est notre déjeuner, fit remarquer Fantine en désignant la fumée noire qui montait du baril-barbecue de Ricardo.

— Mayday, Mayday ! cria Ilargi en courant vers le sinistre.

— Heureusement qu’il y a de la salade de riz, lui cria Lisa en se lançant à sa poursuite.

Benji regardait Ilargi trotter sur sa prothèse avec l’agilité de Super Jamie, sa mère dans son sillage, riant comme une gamine, tandis que dans le ciel son père traçait les lettres d’un alphabet que lui seul et Ricardo pouvaient comprendre. Il plongea son regard dans celui de Fantine qui lui sourit, un œil fermé en raison du soleil. Elle aussi venait de comprendre que le ciel était en train de leur rendre leur père.

Il allait pouvoir rester auprès d’Uhina !
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LE BAROMÈTRE DE LA VIE

PARFOIS, APRÈS UNE TEMPÊTE, l’aiguille du baromètre de la vie s’arrête sur « beau fixe » pour y rester le temps d’une accalmie plus ou moins longue. Nous gardons tous le souvenir d’une de ces périodes bénies, où rien de mauvais ne semblait pouvoir nous atteindre. Visiblement, un de ces anticyclones du destin décida de s’installer au-dessus de la tête de Benji en juin.

Il est difficile de décrire le bonheur qu’il vécut avec Uhina au cours de ce mois d’été. Ceux qui sont déjà tombés amoureux connaissent ce feu puissant, mi-démoniaque, mi-angélique, qui rend les amoureux si heureux d’exister et de s’être trouvés ici-bas. Quant à ceux qui n’ont pas eu la chance d’éprouver ce miracle, ils ne pourraient comprendre. Ils se moqueraient des débordements de ces adolescents, les jugeant naïfs, voire niais, faute d’y avoir goûté.

Ils auraient en partie raison.

Vu du dehors, l’amour est souvent ridicule.

Il nous fait porter des frusques abominables, prendre des poses risibles, afficher des mines crétines. Il nous transforme en des gargouilles souriantes, qui n’en sont pas moins gargouilles.

Disons pudiquement que les deux adolescents apprirent à surfer sur l’océan bouleversant de leurs émois naissants.

Un magma d’émotions, de passions, de découvertes, de sensations, d’odeurs, de goûts, de sons, d’expériences sensuelles qui fusionnèrent pour donner des sentiments plus complexes, à l’image des premières cellules dans la soupe primitive.

Chaque matin, Uhina et Benji se réveillaient dans leur foyer respectif avec une seule idée en tête : se retrouver.

Chaque soir, Uhina et Benji se couchaient avec un espoir unique au tréfonds de leur cœur : se retrouver.

L’année scolaire finissant, les cours se raréfièrent.

Uhina et Benji en profitèrent pour explorer à bicyclette le littoral entre Bayonne et Hendaye.

En compagnie d’Ilargi et de ses Surf Muttikoak, fuyant les plages que les premières chaleurs avaient bondées, ils allèrent faire de la spéléologie dans les grottes de Sare. Uhina et « Benjino » – c’était le surnom affectif qu’elle lui avait donné – en profitèrent pour se retirer dans des galeries de calcite déjà habitées voilà deux cent mille ans. Là, assis l’un contre l’autre, ils observèrent l’eau qui sculptait en ruisselant une paix minérale, dans laquelle ils auraient voulu se fondre en devenant deux stalagmites humaines. Comme dans Les Visiteurs du Soir, ce vieux mélo que Lisa regardait en boucle, où le diable transformait deux amants en statues dont les cœurs s’obstinaient à battre à jamais. Rendant le malin fou de jalousie.

Heureusement, ils ne subirent aucune malédiction.

Au contraire. Une boîte de Pandore inversée semblait s’être ouverte sur eux, les baignant non pas de vieillesse, de fatigue, de maladie, de vice ou de folie, comme l’originale, mais de leurs contraires : jeunesse, énergie, santé, vertu et intelligence.

Raconter ce qui se passa entre eux d’intime serait déplacé. Cela ne regarde qu’eux. Ils firent ensemble les découvertes qu’ils avaient à faire à ce moment de leur vie. Comme de toute façon aucune étreinte, aucun frôlement, ni aucune caresse ne sont identiques, y compris chez deux mêmes amants, à quoi les comparer ? Et comment ?

Aucun mot ne peut restituer le plaisir des cinq sens. On peut à la rigueur avancer pudiquement qu’ils explorèrent, à l’abri des fougères ou des plages désertes la nuit, les abords du mot volupté sans y pénétrer. Une étape sacrée qu’ils décidèrent de remettre à une date qui, hélas, ne viendrait jamais…

Toutes les petites créatures des herbes et du sable qui pourraient vous lâcher quelque chose, gardent jalousement ce genre de secrets depuis qu’Adam et Ève furent chassés.

Comparons plutôt leur relation à de la musique.

Si leur idylle avait été un slow récent, cela n’aurait pas été grand-chose, car – signe des temps – on n’a plus rien écrit de valable dans le genre depuis les années 80.

Cependant, si cela avait été un standard, cela aurait été The Power Of Love de Frankie Goes To Hollywood, qu’ils ne cessaient de se passer en boucle.

Hélas, trois fois hélas, juin passa plus vite qu’un slow.

À l’image de la maladie qui arrachait Jenny des bras d’Oliver, à la fin du film Love Story, juillet arriva de travers tel le crabe de la constellation du Cancer descendu du zodiaque pour séparer nos tourtereaux de ses pinces immondes.
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DEMOLITION GIRL

COMME À LEUR HABITUDE, Uhina et Benji s’étaient donné rendez-vous sur la plage des Cavaliers. Tout en observant le swell, Benji faisait méticuleusement glisser sa wax sur sa nouvelle planche, arrivée trois jours plus tôt de Californie. C’était une Starfish à cinq dérives, inspirée des planches des frères Campbell, mais profilée par Ron Cardwell, un ami d’Ilargi vivant à San Francisco. Ce prototype venait enrichir son quiver. Le quiver de planches est au surfeur ce que le set de clubs est au golfeur, c’est la série de planches dont il dispose pour affronter les différents types de vagues. Le mot quiver veut dire carquois en anglais, et à sa façon, la Starfish rajoutait une sacrée flèche à l’arc de Benji !

Elle tenait son nom du fait que les cinq dérives disposées en une corolle d’une trentaine de centimètres formaient une jolie étoile de mer horizontale, fixée par le shaper au bout d’une dérive verticale d’à peine cinq centimètres. Inspirée du concept des Bonzer, la Starfish optimisait l’effet Venturi au point d’en faire la planche la plus rapide du monde, un Stradivarius flottant que tout le monde recherchait. Bien qu’étant un profileur de planches surdoué, Ron survivait en nettoyant des piscines, en tondant des pelouses, en étant serveur dans des bars miteux de San Francisco ou en portant des trucs lourds pour son cousin jardinier. Il avait grandi en esquivant les poings paternels et en sabotant les suicides de sa mère. Si bien qu’à trente ans passés, il tentait toujours de retrouver l’innocence que la vie lui avait confisquée. Il passait davantage de temps à dormir, à boire des bières, à fumer des cônes ou à glander qu’à poncer les concaves de ses planches mythiques. Du coup, il ne les produisait qu’au compte-gouttes, refusant les ponts d’or des grandes marques. Car Ron ne vendait pas ses Starfish. Il les offrait en gage d’amitié. Amitié pour Ilargi en l’occurrence, et pour cause… Lors de son premier passage sur la Côte basque et les Landes, Ron s’était entiché d’une surfeuse thaïlandaise à la beauté divine. Il avait investi ses maigres dollars et tout son humour poétique pour la séduire, avant de la voir s’envoler dans le harnais d’un beau Suédois pratiquant le kite surf. Ron, démoli, avait passé la frontière. À Saint-Sébastien, il avait bu jusqu’à toucher le fond de ses poches et s’était retrouvé au caniveau. C’était là qu’Ilargi l’avait trouvé, tentant de laper des flaques fétides chargées d’alcool.

Sainte Ilargi l’avait alors hébergé, avait soigné ses bobos à l’âme et avait financé son billet retour pour la Californie. Leur amitié était partie de là. Quand Ron lui avait proposé de lui glacer une planche, Ilargi lui avait donné les mensurations de Benji, parce qu’une Starfish Cardwell était le cadeau dont elle aurait rêvé à l’âge de son protégé.

Benji avait manqué défaillir quand il l’avait déballée. Il n’aurait même pas troqué sa Cardwell contre un scooter. C’était le plus bel objet qu’il avait jamais possédé – il ne possédait pas Uhina –, et il ne se lassait pas de l’admirer en la paraffinant, en ces premiers jours de juillet.

Pourtant, était-ce la chaleur suffocante, les nuages sombres sur l’Espagne ou encore le vent du sud qui soufflait depuis le matin ? Il avait la migraine et se sentait nerveux comme une bête sauvage avant le volcan. Seule l’apparition d’Uhina entre les snacks en bois du haut de la plage le soulagea un instant. Il l’accueillit avec ce fameux demi-sourire qu’elle avait toujours trouvé si craquant, mais qu’il n’esquisserait plus pour personne avant longtemps.

Uhina avait le bronzage noir des filles du Sud, qui faisait ressortir ses dents de nacre. Elle avait lâché ses beaux cheveux de jais qui volaient dans l’air chaud, animés par un marionnettiste invisible. Du haut de ses pommettes hautes, ses grands yeux sombres répondirent avec douceur à la moue de bienvenue de son boy-friend, mais ses lèvres formèrent un sourire aux contours si parfaits qu’elles le rendirent froid. Le genre de sourire gêné qu’une infirmière adresse à l’enfant qu’elle sait condamné.

— Salut, t’as pas pris ta planche ? s’étonna Benji.

En guise de réponse, Uhina haussa les épaules tout en dessinant des volutes dans le sable de la pointe du pied.

— Non, pas envie aujourd’hui…

— Quelque chose ne va pas ?

Uhina vint s’asseoir doucement près de Benji. Elle posa sa tête sur son épaule et garda le silence en tirant un des fils du maillot aux motifs kaki de Benji. Le garçon portait aussi le lycra rouge qu’elle lui avait offert pour le protéger des coups de soleil lors des sessions prolongées.

— Je vais aller à Bilbao avec mes parents… souffla-t-elle.

— Génial ! Il paraît qu’il y a de super spots pas loin. Une belle droite à Meniakoz, une à Bakio et Mundaka n’est pas loin si je me souviens bien… tu reviens quand ?

— Je ne reviendrai pas, Benjino, parce qu’après Bilbao, on suit directement mon père en Argentine.

— Hein ? bafouilla Benji en s’échouant dans le sable, c’est quoi, cette mauvaise blague ?

— Ce n’est pas une blague, mon père est envoyé à Buenos-Aires par le grand Santiago Calatrava !

— C’est qui, celui-là ?

— Un immense architecte… Il a déjà fait un pont, un aéroport et un stade de foot à Bilbao et des dizaines de grandes réalisations dans le monde ! Tu devrais aller voir ça sur son site, c’est magnifique !

Benji se releva d’un bond et la coupa.

— Je m’en fous de ton architecte, Uhina ! On vient de convaincre mon père de rester et c’est le tien qui se tire ? Dis-moi que c’est une blague s’il te plaît, parce que ça n’a pas l’air de beaucoup t’ébranler !

Uhina baissa la tête, ramassa deux galets dans le sable, avant d’observer des bébés qui jouaient dans l’écume.

— Parfois je me dis qu’on ne devrait jamais grandir, qu’on devrait rester des gamins insouciants comme eux, jouer dans les rouleaux en pensant à l’heure du goûter…

Benji s’accroupit et prit le visage d’Uhina entre ses mains.

— Tu pars dans combien de temps ?

— Demain.

— Demain ? Et tu me le dis juste aujourd’hui ? Depuis quand tu le sais, merde ?

Uhina, soudain déchirée, se mordit la lèvre inférieure.

— Depuis toujours Benji, depuis le début de l’année.

Les jambes de Benji le lâchèrent, il retomba le cul dans le sable, incapable de parler pendant trois longues minutes. Il se contenta de la dévisager avec incrédulité, comme s’il découvrait qu’une extraterrestre avait pris possession de la fille qu’il aimait.

— Comment t’as pu me cacher ça ?

— Et qu’est-ce que ça aurait changé, Benjino ?

— Je ne sais pas moi, je ne serais pas tombé amoureux, il ne se serait rien passé entre nous…

Uhina se pencha sur lui. Elle le prit dans ses bras.

— Justement, je voulais que ça se passe, je voulais que ce soit toi, tu comprends ?

Benji se contint, il serra les dents pour ne pas hurler, mais l’air ambiant commençait à se faire trop rare et vraiment trop brûlant à son goût.

— C’est dégueulasse, tu t’es servi de moi…

Uhina lui saisit les bras en fixant son regard dans le sien.

— Hé regarde-moi, jamais je ne me suis servie de toi, ok ? Moi aussi je t’aime, et moi aussi cela me déchire.

— Oui, mais toi tu savais, tu as pu te préparer…

— Et souffrir en silence en prévision de ce jour, parce que moi non plus je n’ai pas envie que ça s’arrête. Mais il faut voir les choses en face, t’as quinze ans, moi quatorze et avec la meilleure volonté du monde je suis obligée de suivre mes parents et t’as même pas un scooter pour parcourir les cent quarante-six kilomètres qui vont te séparer de Bilbao… Sans parler de l’Argentine.

— Y’a le téléphone, y’a le Net, avec une webcam on peut se parler et se voir !

— Bien sûr, et c’est à ta web que tu feras des baisers, c’est elle que tu prendras dans les bras ? Tous ces trucs rendent la séparation encore plus cruelle, c’est comme un parloir de prison.

— Ça fait chier ! ragea Benji en lançant son bloc de wax en direction d’un vieux Blockhaus ensablé. T’es pire que Léa !

— Si tu le dis.

— Toi, t’as pas l’excuse d’être superficielle, t’es juste cruelle.

— C’est là-dessus que tu veux qu’on se quitte, Benjino ?

— N’utilise plus ce surnom débile, je m’appelle Benji ! Tu as tout fait pour que ce soit parfait, t’as voulu me marquer au fer rouge, c’est ça ? Pour que je me souvienne de toi comme de mon premier chagrin d’amour ?

— Oui !

— Oui ? ? ? ?

— Oui ! C’est le seul pied de nez que je trouve à faire à la vie et tu devrais en faire autant ! Toi aussi, tu seras mon premier chagrin d’amour ! Toi aussi tu vas me manquer ! C’est la seule pirouette qui nous reste, la seule bravade, faire croire à la vie qu’elle ne nous fait même pas mal !

Sur ce, Uhina éclata en sanglots. Benji se mit à genoux face à elle. Il fit plusieurs tentatives réticentes avant de vaincre sa colère et de pouvoir se décider à l’étreindre. Elle pleurait âprement, molle comme un doudou de bébé, mais elle le serra plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait.

Benji sentit les larmes d’Uhina mouiller sa joue. Il ne put s’empêcher de penser à une hémorragie, comme si tout l’amour qu’elle éprouvait pour lui s’écoulait d’elle. Il aurait voulu dire ou faire quelque chose pour la stopper, mais il n’était pas dans Grey’s Anatomy, et il savait qu’il n’existait pas de garrot pour ce genre de plaie.

— Mon grand-père dit que chacun de nous doit porter une croix dans sa vie, sa plus grande douleur, son plus grand regret, sa plus grande honte. J’ai trouvé la mienne.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que tu es ma croix, ma couronne d’épines, la lance qui a percé mon cœur. Ça veut dire que tu seras juste ma première petite amie alors que j’aurais aussi voulu que tu sois la dernière et t’épouser un jour. Mon parrain me dit toujours que l’amour est une course qu’il faut savoir habilement perdre car rien ne sert d’être le premier homme d’une femme, il faut être le dernier, celui qui mourra dans ses bras. Et bien tu vois, j’ai perdu, je serai seulement le premier, un souvenir douloureux.

— Ne dis pas n’importe quoi, embrasse-moi, prends-moi dans tes bras comme si on se revoyait demain et après-demain et aussi le jour d’après, sois avec moi comme si cet été ne devait jamais connaître de fin.

Uhina et Benji allèrent jusqu’au bout de la jetée pour trouver une place entre deux immenses blocs de béton. De là, à l’abri du vent et des regards, blottis l’un contre l’autre, ils regardèrent jusqu’au bout de l’après-midi les bateaux qui sortaient du port de Bayonne, les avions qui tiraient des banderoles publicitaires dans le ciel en peinant contre le vent, les touristes qui tentaient leur chance en surf. Benji avait apporté des barres de céréales qu’ils mangèrent en silence, sans appétit, juste pour ravaler leurs soupirs. Ils s’embrassèrent très peu. Leurs baisers avaient l’amertume des choses qui ne reviendront plus, la cruauté sublime du dernier rendez-vous. Uhina regarda tristement sa montre. Il était 19 heures déjà. Benji comprit que son père devait l’attendre sur le parking loin derrière eux, comme la toute première fois qu’ils s’étaient vus. Savait-il, l’architecte, le drame qu’il construisait entre eux ? Aurait-il pu redessiner leur peine, la styliser, la designer pour la rendre plus fluide, plus belle ou plus facile à supporter ? Benji haïssait cet homme qui lui volait son amour.

Uhina soupira puis se retourna vers lui, mais avant qu’elle ait pu prononcer un mot, il la stoppa de la main.

— Pars, pars sans te retourner, notre amour ne vaut pas plus que du sable désormais !

— Peut-être, mais si ce qu’on y dessine s’efface avec le temps, le sable reste éternel. Chaque fois que tu reviendras ici, même vieux, tu pourras te dire que notre histoire a été unique et parfaite comme une vague. Pour moi, tu resteras mon premier amour.

Sur ce, Uhina traversa son champ de vision pour partir. Ses yeux brillèrent un peu trop dans le déclin du jour et il sut qu’elle pleurait. L’éclat fugace de ses larmes souleva le cœur de Benji. Sa lèvre inférieure tressautait et son ventre n’était que pierre, mais il serra les poings, en pensant aux héros d’Hemingway. Il ne voulait pas pleurer, il en avait ! Uhina disparut derrière lui. Il l’entendit sauter sur les blocs de la digue, puis atterrir sur le sable. Elle se mit aussitôt à courir. Il serra les dents en regardant la mer qui avait pris la teinte grise du soir. Il s’ordonna de se calmer, pour empêcher la tristesse de s’infiltrer trop vite, comme un poison.

En vain…

Il repensa à la joie de revoir chaque matin cette Uhina qui ne reviendrait plus, marée caressante figée pour toujours dans les glaces du passé. Il tenta de se lever pour la rattraper, mais il retomba. Ce corps qui avait tant aimé Uhina refusait pourtant de la poursuivre. Il se sentit vide mais effroyablement lourd, comme envahi par cette matière noire, cette antimatière que traquent les astrophysiciens, faite de vide absolu. Sa tête se mit à tourner. Il comprit que se débattre serait inutile. Il se trouvait dans la même posture qu’un oiseau de mer mazouté. Il s’affaissa sur un des blocs granitiques de la jetée qui pointait son doigt sinistre vers le crépuscule.

À l’horizon, le soleil sombra peu à peu avec la majesté d’un continent disparaissant à tout jamais.

Tout devint froid, hostile et noir en Benji.

Alors, il comprit qu’il était mort.
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BITTER BEACH BOY

BENJI RESTA MORT DEUX SEMAINES. Tel un jeune pharaon condamné par la déesse Hathor à être enterré vivant dans son sarcophage, il demeura prostré dans sa chambre, refusant de se joindre aux repas familiaux, se nourrissant de gâteaux, de kiri et de chips, pour garder en vie ce truc inutile qu’était devenu son corps. Volets fermés, il passait ses journées à écouter ce que la musique avait fait de plus triste depuis ses origines, tous genres confondus, de l’adagio au blues, en passant par les slows.

C’était un crève-cœur.

Quand les mélodies ne le faisaient plus suffisamment souffrir à force de les avoir écoutées, il en téléchargeait d’autres. Puis recommençait, fredonnant froidement leurs refrains comme des mantras sinistres. Il ne se douchait plus. Ne se coiffait plus. Ne se changeait plus. Espérant que cette quarantaine finisse par le guérir de son amour pour Uhina ; qu’elle chasse son visage de ses souvenirs ; qu’elle bâillonne sa bouche murmurant encore son prénom quand sa vigilance faiblissait ; qu’elle lie ses mains s’obstinant à la chercher jour et nuit, surtout quand la douceur de son oreiller lui rappelait le velouté de sa peau.

Il passa des heures fiévreuses, le regard dans ses encyclopédies, en espérant trouver une réponse à sa douleur dans l’étude des plus grandes histoires d’amour de l’humanité.

Benji comprit que cela avait mal commencé dès le premier homme, Adam, un Chippendale sorti tout droit de l’Ancien Testament, façonné à l’image de Dieu certes, mais privé de nana. Quand Yahvé en eut marre de l’entendre geindre, il lui en façonna une à partir d’une de ses propres côtes – d’où l’expression avoir la « côte » ! – mais les cris d’Adam ne firent que redoubler. Car Ève, tentée par un serpent, croqua dans la seule pomme qui lui était interdite : la connaissance. Du coup, ils furent virés de leur suite avec balcon sur le plus beau jardin du monde pour se retrouver à patauger dans la boue, parmi toutes les espèces de la création, dont la plupart étaient dotées de crocs, de longues griffes et d’un sérieux appétit !

Le couple avait raté son entrée dans l’Histoire ! Heureusement, lors du déluge, Noé décida de remettre le principe à la mode, en réunissant un mâle et une femelle de chaque espèce, dont l’espèce humaine. Ce qui fit de lui le tout premier marieur de l’humanité et de son arche, l’ancêtre des sites de rencontres qui ressemblent toujours un peu à des zoos.

Après le déluge, ce fut de pire en pire. Une véritable hécatombe pour la vie à deux. Des amours terribles d’Isis et d’Osiris jusqu’à la séparation probable un jour entre Brad Pitt et Angelina Joly, en passant par Roméo et Juliette, Héloïse à Abélard, La Belle et la Bête, Roland et Angélique, Sanson et Dalila, Pyrame et Thisbé, Bonnie et Clyde, Rodin et Camille Claudel, Louis XIV et Marie Mancini, Narcisse et Écho, Marcel Cerdan et Édith Piaf…

Tout laissait croire que pour la mythologie, l’Histoire et l’art, il n’y avait pas de couple heureux ! Les amants devaient sombrer dans la mort, la haine, le déshonneur ou la folie, parfois les quatre, pour atteindre la postérité.

Le bon côté des choses c’est que Benji se sentait moins seul tout à coup, comme s’il se réveillait à l’hôpital entouré de patients atteints de la même maladie que lui ou bien ayant subi la même amputation honteuse.

Le mauvais côté, c’est que ça ne lui donnait pas beaucoup d’espoir pour la suite. Si aimer rimait avec morfler, autant s’arrêter, rentrer dans un monastère ou passer sur une table d’opération pour se faire ôter le cœur et surtout cette virgule de peau qui, en se transformant en point d’exclamation de plus en plus souvent, perturbait la ponctuation de sa vie, surtout le matin au réveil.

Son corps était vraiment super dégoûtant !

Malgré sa tristesse, la nature reprenait le dessus.

Comme si des lianes couvraient peu à peu la statue d’Uhina.

C’était dégoûtant, mais ce n’était pas désagréable !

Voilà quinze jours que Benji était reclus dans sa chambre, volets tirés. Les yeux rivés à son écran, il était plongé dans un article relatant l’assassinat de Lennon par un fan des Beatles accusant John de négliger le groupe pour Yoko, sa femme. Benji déglutit. Au moins, Uhina et lui étaient bien vivants.

Des pas s’arrêtèrent devant la porte.

— Benji, ouvre ! On a été assez patients avec ta mère, tu sais que c’est l’été dehors ? Et puis baisse ta musique, les Beach Boys à force, c’est déprimant !

— Je veux qu’on me laisse tranquille, papa ! Je veux rester au lit pendant dix ans, comme Brian Wilson après l’échec de Pet Sounds !

— Tu ne tiens pas la comparaison fiston, Brian Wilson est un génie de la musique, toi tu ne sais même pas péter sur commande ! Et la vie lui a rendu justice, il a fini par sortir Smile, qui est un album magnifique…

Pas de doute, son père allait beaucoup mieux.

Benji alla ouvrir.

— Mince papa, je ne savais pas que tu t’y connaissais autant en musique.

— Y’a beaucoup de choses que tu ne connais pas sur ton vieux père, moi aussi j’ai eu ton âge tu sais…

— C’était il y a très très longtemps…

— Les temps changent Benji, pas les hommes… Ni les femmes. Je t’avais mis en garde contre cette fille…

— Les belles vagues sont souvent dangereuses, papa…

— T’es sûr que c’est vraiment fini ?

— Ouais, elle est partie s’installer à Bilbao avec sa famille.

— Si vous vous aimez toujours c’est pas si grave…

— C’est pour ça que c’est grave ! À moins qu’on aille s’installer là-bas ?

— Je vous ai promis de rester en France, c’est pas pour partir en Espagne, mais on peut y aller un dimanche si tu veux…

— Et ça va changer quoi de revivre la séparation à chaque fois ? Non merci, il faut être réaliste, c’est foutu !

— Soyez réaliste, demandez l’impossible…

— Quoi ?

— Rien, c’est juste un vieux slogan de ma jeunesse… En tout cas, rester cloîtré ne va rien arranger… Le temps est magnifique, tu peux aller surfer ! Tu t’es gelé tout l’hiver et maintenant que tu peux t’éclater au soleil, tu restes dans le noir !

— Le soleil c’est pas pour moi papa, c’est pour les gens heureux !

— Tu veux faire un tour d’ULM avec moi ? Je vais au terrain tout à l’heure…

— Je vais attendre que tu sois plus confirmé, ne m’en veux pas, mais voir disparaître dans un crash les deux mâles de la famille, ce serait terrible pour maman.

Arthur prit un oreiller et l’abattit sur la tête de son fils.

— Espèce de petit morveux, en cas de problème moteur je te pousserai hors de l’appareil pour pouvoir planer !

— Raison de plus pour rester là, papa !

C’est à ce moment de la partie qu’Arthur abattit son as.

— Dommage que tu ne veuilles pas sortir, parce que ton parrain est dehors qui t’attend, avec une surprise…

— Koldo est là ?

— Oui mais c’est pas grave, je vais lui dire que tu es en pleine dépression, que son filleul est une mauviette, une épave…

— Tu vas lui dire ça ?

— Affirmatif, si t’es pas en bas dans trois minutes, j’ouvre le feu !

Sur ce, Arthur, hilare, quitta la chambre en courant.

Benji se mit à sauter sur place, cherchant un jean et un tee-shirt convenable. Non ! Auparavant il devait sauter sous la douche car il sentait la vieille chaussette oubliée au fond des vestiaires et devait avoir l’haleine d’un tapir. Koldo était là ! Benji allait déguster, mais avec son parrain il adorait ça. Koldo donnait des conférences dans le monde sur le comportement amoureux des animaux. Il vivait la moitié de l’année dans la jungle, la steppe, la toundra, la forêt tropicale ou le désert en tenue de mercenaire, et l’autre moitié du calendrier dans les universités d’Oxford, Yale, Madrid, Sydney ou de la Sorbonne, dans un costume sur mesure très british à la James Bond.

C’est en étudiant les mœurs des bêtes qu’il en savait autant sur celles des humains. Il s’était spécialisé dans le jeu nuptial des femelles qu’il maîtrisait tellement qu’il était devenu, bien malgré lui, une sorte d’homme à femmes blasé. Son grand secret, sa grande trouvaille était que, contrairement à ce que tout le monde pensait, c’était les femelles qui initiaient la drague dans le règne animal. Théorie confortée par le comportement d’Uhina.

C’était elles qui faisaient le premier pas quand un mâle leur plaisait. Elles lui témoignaient leur intérêt en s’en approchant d’un air détaché, en se passant la main dans les cheveux le plus souvent. Puis, tout en restant froides, elles lançaient des œillades, parlaient assez fort pour se faire remarquer ou riaient comme des bécasses – de beaux volatiles selon Koldo, à distinguer des gourdes qui sont des récipients creux.

Provoquer la rencontre sans attendre ces signaux était pour un mâle le meilleur moyen de se prendre un râteau. Selon Koldo, le meilleur moyen de séduire une femme sans effort était d’incarner l’archétype masculin qui la faisait craquer – la gamme était selon lui aussi limitée que l’imagination des nanas. Inutile de jouer les sportifs si la cible recherchait un intellectuel ou de faire le dandy si les bûcherons l’excitaient. Le secret de Koldo était d’adopter la bonne panoplie, de se transformer en appât et de ne plus bouger jusqu’à ce que sa proie approche.

La bonne panoplie évoluait avec le temps mais correspondait aux people, acteurs et chanteurs, les plus vus dans la presse féminine. Car les filles étaient des groupies dans l’âme.

Elles étaient plus sensibles au style qu’au physique.

Ceci expliquait qu’en dépit d’un physique banal, Koldo savait se rendre séduisant et avait toujours une jolie fille au bras.

Benji respectait son parrain. C’était le grand frère qu’il n’avait pas eu. Celui que l’on aime et que l’on déteste à la fois. Koldo était en quelque sorte l’incarnation du côté sombre de Benji, son côté cynique, arrogant, frimeur. Cet aspect encore occulté de sa personnalité, muselé par son jeune âge, mais qui ne demandait qu’à être libéré pour croquer la vie à pleines dents. Benji aimait d’autant Koldo qu’il connaissait son point faible. Il lui avait révélé le soir d’un banquet familial. Son parrain avait trop bu pour noyer son spleen. C’est là qu’il l’avait pris pour confident, car il savait que Benji ne se foutrait pas de lui, du moins pas ouvertement. Le secret de Koldo c’était qu’il avait l’âme d’un papa poule. Il pouvait développer un charme irrésistible, aligner les conquêtes de dizaines de mannequins aux quatre coins du monde, ne jamais rentrer seul le soir… Mais ce qu’il cherchait désespérément c’était son âme sœur, le grand amour de sa vie, celle qui effacerait toutes les autres : la future mère de ses enfants. Au fond de lui, Koldo n’espérait rien davantage que fonder une famille. Mais pour ça, il n’avait pas de recette. Pire, il était terrifié. Car il savait que dans le règne animal, une fois que les petits étaient nés, les mâles connaissaient, dans la plupart des cas, un destin tragique.
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UNE MAUVAISE BLAGUE NEW AGE

QUAND BENJI SORTIT DEVANT CHEZ LUI, Koldo était assis sur un scooter noir, un Yamaha T-Max 500 flambant neuf. Benji ne put s’empêcher de fondre de jalousie.

— Désolé, me voir sur ce bolide doit t’enrager, mais je ne vais pas cesser de vivre parce que tes parents ont peur que tu te tues en scooter.

— Pas grave… Je suis presque mort, de toute façon…

— C’est vrai que t’as une sale tête, t’es gothique ? Benji se contenta de hausser les épaules en se protégeant les yeux du soleil.

— Je suis au courant pour ton ex, ta mère m’a raconté !

— Elle a qu’à prévenir la presse, tout le monde le saura !

— Tu dramatises, je suis sûr que ton amour pour ta surfeuse était surfait, vous deux c’était trop vague, ça allait à la dérive !

— Navré de ne pas rire, c’est l’hiver dans mon cœur.

— L’hiver dans ton cœur ? Travaille tes métaphores et ouvre les yeux, le monde est plein de filles brûlantes !

— Uhina n’a rien à voir avec les filles que tu fréquentes !

— C’est sûr, elle ne pouvait pas être aussi canon !

— Je me demande si t’es mon parrain ou celui de la mafia ?

— Cette vanne est un peu meilleure, c’est bon signe ! Bon, enfile ça, on va avoir une explication, toi et moi !

Koldo lui fit un clin d’œil en lui tendant un superbe casque Momo design noir, ressemblant à celui d’un pilote de chasse. Benji écarquilla les yeux.

— T’es certain que mes parents sont d’accord ?

— J’ai négocié pour que tu puisses être mon passager.

Benji prit son casque.

— J’espère qu’il te va, je l’ai acheté pour toi.

— C’est vrai ?

— Non, mais je sais que ça te fait plaisir de le croire.

Benji fit la moue en enfilant le casque.

— Et où va-t-on, Godfather ?

— Où tout a commencé…

— Tout quoi ?

— Montre-moi où tu as rencontré cette fille !

Ils roulèrent le long de la côte dans le vent chaud de juillet. Les routes vers Anglet étaient déjà embouteillées, mais grâce au scooter, Benji et son parrain se frayèrent un chemin en zigzagant jusqu’aux plages. Les casques étaient pourvus de connexions audio auxquelles Koldo avait branché son lecteur MP3, si bien que le trajet se fit dans une ambiance rythmée par de vieux morceaux fiévreux des Strokes, de Clap in Your Hand Say Yeah, d’Arcade Fire, de Placebo, de Sum 41, de Linkin Park et d’autres groupes indy que Benji ne connaissait pas. Cette avalanche de bonne musique chassa les idées noires de Benji comme le vent du désert pousse les buissons roulants dans les villes fantômes.

Ils garèrent le scooter près du skate park de la barre, puis achetèrent deux énormes glaces à un stand près de là.

Tout en dégustant leurs crèmes glacées, ils longèrent les pontons du littoral avant d’atteindre la plage des Cavaliers.

Celle où Benji avait pris son premier tube avant d’être désarçonné par l’apparition d’Uhina, puis réanimé par elle.

Ce jour béni semblait remonter à l’ère glaciaire.

 

Ils posèrent leurs fesses en haut de l’étendue de sable.

Leurs glaces n’étaient plus que des miniatures de glace.

Koldo terminait sa trois chocolats, lorgnant curieusement sur le sorbet d’orange fluo chimique de Benji.

— J’ai appris que ton père pilotait à nouveau…

— Ouais, des ULM, il va faire des baptêmes de l’air.

— Tous les gosses rêvent d’un père pilote, et toi tu fais la gueule !

— Je me suis battu pour son job, pour qu’on reste tous là, mais ça n’a plus de sens depuis que ma meuf est partie !

Koldo acquiesça en silence en achevant son cornet.

— C’est vrai que ta mère s’est mise au karaté ?

Le visage de Benji se fendit d’un sourire.

— Ouais, elle s’est inscrite à un stage intensif, des fois j’ai l’impression de vivre dans une maison de dingues.

— Moi je trouve ça cool, elle a l’air épanouie.

— Ouais, mais maintenant je dois repasser mes tee-shirts et même faire à dîner, elle ne pense plus qu’à ses katas.

— Ça ne te fera pas de mal à ton âge, tu me fais penser aux paresseux du Costa Rica, ces bestioles roupillent dix-neuf heures par jour… Ta mère a déjà assez donné, non ? Il est temps que tu lui montres que t’es un homme. Ta chance c’est que ta sœur veuille devenir chirurgien réparateur.

— En quoi c’est une chance ?

— Elle pourra refaire ta tête de cochon !

Sur ce, Koldo fit une clé à Benji qui s’affala sur le côté en tentant de sauver son cornet. Koldo s’en empara, enfouit le visage de son filleul dans le sable, tout en gobant les restes du sorbet.

— Beurk ! Comment tu peux manger ce truc à la mangue et à la mandarine, c’est vraiment des parfums de gonzesses ! fit-il en relâchant sa prise.

Benji recracha un peu de sable, toussa, s’épousseta et alla bouder à quelques mètres de son parrain.

— Tu me fais les mêmes blagues qu’à trois ans, mais un jour c’est moi qui mangerai ta glace.

— J’espère bien ! Je fais ça pour te montrer qui est encore le patron, c’est ce que font les mâles dominants aux jeunes prétendants, ne le prends pas mal.

Benji se contenta de secouer la tête, histoire de signifier à son parrain qu’il était irrécupérable.

Devant eux, en contrebas, la plage offrait un joyeux capharnaüm constitué de centaines de serviettes de plage couvertes de corps plus ou moins tannés, d’enfants qui criaient dans les vagues entre les drapeaux de surveillance, de simili-surfeurs posant à l’ombre de planches vierges, d’adolescents qui s’embrassaient goulûment tandis qu’avec l’accord ou pas de leurs parents, des gamins goûtaient. Au milieu de tout ça, des bandes d’amis jouaient au foot, au frisbee, aux raquettes, au beach-rugby, au beach-volley, et à tous les sports, de plus en plus nombreux, commençant par le mot beach.

De temps en temps un vendeur passait, proposant de beaux beignets qui devaient être fourrés de foie gras au regard de leur prix. « Bientôt ces trucs vaudront le prix d’un vélo, quand je pense à ce que ça valait quand j’étais môme » pensa Koldo avec nostalgie.

Pour lui, la plage constituait un observatoire fantastique des mœurs, sur lequel paissaient des troupeaux de filles, seins huilés et croupes tendues, aussi bien que l’inverse, affichant des sourires amusés dans sa direction. L’éclat de tout cet émail se reflétait dans ses lunettes noires Dolce & Gabana.

Il faut dire qu’il portait des mocassins Gucci assortis à un pantalon de lin blanc et une chemise hawaïenne rouge sang qui le faisaient terriblement ressembler à Magnum, moustaches et Ferrari en moins. Il était aussi discret qu’un camion de pompiers au milieu de la banquise et avait l’étrangeté d’une publicité pour rien.

— T’es au paradis Benji, alors oublie l’enfer.

— Facile à dire.

— Tu t’en moques, de cette fille…

— Je l’aimais, c’était la femme de ma vie.

— La preuve que non.

— T’as pas de cœur, Al Capone.

— J’en avais un, mais une fille est partie avec quand j’avais ton âge, je veux pas que tu souffres comme moi.

— T’as jamais cherché à la retrouver ?

— Je l’ai fait cinq ans plus tard, elle reposait sous une pierre tombale après une leucémie… Fin de la partie.

— Désolé…

— T’y es pour rien, j’aurais préféré la retrouver mariée et heureuse avec quelqu’un d’autre tu vois, j’aurais eu moins mal, mais c’est comme ça… J’ai été veuf à vingt ans… Dis-toi qu’Uhina sera heureuse, pas avec toi certes, mais si tu l’aimes, tu dois l’accepter. Tu trouveras quelqu’un d’autre.

— Mais ce ne sera pas elle !

— Ce sera mieux, sinon, tu chercheras encore, comme moi !

— J’espère trouver avant…

— Je te le souhaite, mais il faut goûter des tas de parfums de glace pour découvrir celui dont on ne se lasse pas !

— C’est aussi simple que ça ?

— Non, parce que trouver l’âme sœur demande beaucoup de patience, beaucoup de courage et d’honnêteté. Rien n’est plus difficile que de savoir ce que l’on cherche. Rien n’est plus long que de le trouver. Souvent, il faut accepter de s’être trompé et alors rien n’est plus difficile que de l’avouer à l’autre et de tout recommencer.

— C’n’est pas très encourageant…

— Si, parce que cela en vaut la peine. On est amoureux de notre amour. On rêve de le voir incarné en quelqu’un. Quand on trouve son âme sœur, c’est le bonheur parfait… Hélas parfois, après un laps de temps, ton âme sœur quittera le corps qu’elle habitait. Le charme disparaîtra. Celle que tu aimais te deviendra comme étrangère. Vous vous disputerez si souvent que cela en deviendra invivable, puis un jour vous vous quitterez dans un soupir de soulagement. Et tu devras reprendre ta quête, pour chercher la nouvelle fille dans laquelle attend ton âme sœur.

— Rassure-moi parrain, tu ne crois pas à ce genre de truc ?

Koldo se racla la gorge et redevint cynique.

— Naaan ! C’est le genre de sornettes New Age que je sors aux filles pour justifier que je les plaque !

Benji parut un peu déçu.

— J’aurais aimé que mon âme sœur ressemble à Uhina.

— Cela veut juste dire que c’est ton type de fille. Enfin pour le moment… Parce que crois-moi, ça a le temps de changer. La beauté prend tant de formes surprenantes… Peut-être que la femme de ta vie sera blonde ou rousse !

— Bien sûr, et pourquoi pas chauve, tant que t’y es ?

— Tu ne crois pas si bien dire ! Je te jure que si ton idéal féminin est fuselé comme Naomie Campbell, tu te moqueras complètement de sa coiffure, ou du nombre de tatouages et de piercings qu’elle porte !

— Ok, et je la cherche où, maintenant, ma nana idéale ?

— Au fond de toi, concentre-toi sur l’image de la copine idéale pour toi, imagine-la dans les moindres détails et laisse faire le destin, c’est la vie et l’amour qui décident. Quand Cupidon t’envoie une flèche, tu ne peux rien y faire… Enfin, c’est une image, je ne crois pas aux anges non plus !

— C’est une autre de tes blagues New Age ! ?

— C’est ça Benji, juste une blague New Age !

Une ombre les couvrit tout à coup.

— Tiens, tiens, qui vois-je là ? fit une voix espiègle.

Benji et Koldo se retournèrent. Benji sourit.

— Ilargi !

Ils se levèrent dans le même mouvement. Ilargi portait un shorty qui laissait apparaître franchement sa prothèse. Au lieu de la cacher, elle l’avait faite tatouer, la transformant en véritable œuvre d’art dédiée au dieu Soleil.

Mais Koldo eut l’élégance de ne regarder que ses yeux.

— Je suppose que vous êtes son parrain, le fameux Koldo ! Benji m’a dit que vous étiez aussi sanguinaire que tous les films de Coppola réunis…

— Benji est fan de moi et les fans exagèrent toujours. Vous êtes la sirène qui a transformé ce têtard en triton ?

— Oui, un triton que j’ai pas vu à l’eau depuis longtemps ! laissa-t-elle tomber avec un regard sévère.

— Monsieur a un chagrin d’amour…

— Monsieur en verra d’autres…

— C’est ce que je lui disais, moi-même j’ai le cœur brisé en ce moment, je n’en fais pas une maladie…

— C’est vrai, vous avez l’air de bien le vivre, fit remarquer Ilargi en jetant un regard amusé à Koldo.

— Beaucoup mieux depuis que vous êtes apparue !

Leurs regards se caressèrent quelques secondes dans un silence gêné que Benji brisa d’un raclement de gorge.

— Mon filleul témoigne une sorte de jalousie ! Les jeunes ne savent plus rester à leur place…

— Il n’a rien à craindre, pourtant !

— Dommage pour moi…

— Je veux dire qu’il restera toujours mon élève préféré… Pour le reste, Koldo, vous gagnez peut-être à être connu… Vous restez longtemps ?

— Je dois partir pour Paris, mais vous m’avez transformé en boomerang, je reviendrai donc dans quelques jours.

— Vous surfez ?

— Non hélas, je ne me vois pas debout sur une planche… La position allongée m’est plus familière, même si vous me donnez envie de me redresser !

— Nous verrons cela à votre retour si vous le souhaitez.

— Volontiers…

Ilargi se retourna vers Benji.

— Bon, tu viens à l’eau, toi ?

— J’n’ai pas ma planche.

— J’ai une Retro Fish Hobie à ta taille dans la voiture, du 5’8, va te changer, la marée descend, ça va être top.

Benji interrogea son parrain du regard.

— Vas-y Benji, je t’attends, je vais voir ce que tu sais faire, mais ne sois pas jaloux si je regarde davantage ta prof, ok ?

Les regards d’Ilargi et de Koldo échangèrent des rafales de lasers rose tendre et rouge passion.

— Tiens les clés, mon monstre est garé où tu sais, fit sa coach en lui lançant son trousseau.

Benji l’attrapa au vol. Il partit en courant et disparut derrière les palissades. Ilargi et Koldo restèrent côte à côte en silence, s’amusant tour à tour de l’embarras de l’autre, tels deux gamins de trente ans passés, risquant des regards en coin qui faisaient naître des sourires nerveux.

Ils guettaient en silence le retour de Benjamin Basky, principalement parce que le fait de pivoter vers le sommet de la plage leur offrait une excuse pour s’observer à la dérobée. Quand Benji surgit, vêtu d’un top léger et équipé d’une planche blanche et noire très 50’s, Koldo se retourna sur Ilargi pour susurrer ironiquement :

— J’ai adoré votre conversation.

— Moi aussi, c’est la plus reposante depuis longtemps.

— Merci de vous être occupé de lui, il est métamorphosé.

— Vous me remercierez quand je vous aurai appris à tenir droit sur une planche. Je raccompagnerai Benji après la session, elle risque de durer longtemps, je dois lui parler après, alors à bientôt, monsieur Koldo.

— Je reviens dans quatre jours avec une surprise pour lui, j’espère que je serai aussi une bonne surprise pour vous…

Koldo n’avait pas fini sa phrase qu’elle s’était déjà mise à courir sur sa fausse jambe, planche sous le bras, en direction du spot qui se trouvait à cinquante mètres sur la gauche de la zone de baignade. Koldo n’avait jamais vu ça. Il retomba dans le sable, béat d’admiration. Il avait traversé tous les continents pour la trouver, et celle qui faisait battre son cœur était ici depuis le début. Pire, il n’avait craqué que pour des filles aussi belles et glacées que les magazines de mode où elles se cherchaient, et celle-là était unijambiste et si sauvage qu’elle aurait pu être la grande sœur de Mowgli.

Koldo se mit à trembler. Il savait ce que signifiaient ces frissons. Il avait peur de tomber vraiment amoureux. Une peur terrible de redevenir fragile. Il fit la grimace en cherchant dans le ciel le nuage d’où Cupidon venait de décocher sa flèche. Le strato-cumulus était bien là, flottant au large, parfait. Sans aucune trace du sniper de l’amour.

— Ne te cache pas, petit fumier, je sais que t’es là. Tu ne prends pas de vacances l’été, hein, au contraire tu chasses !

Koldo se retourna vers l’océan. Il observa un long moment Ilargi et Benji dévorer les vagues avec l’appétit de Gremlins passé minuit. Il était ébloui par la sveltesse de la jeune femme dont le corps de déesse était sculpté par l’océan. Elle était si gracieuse quand elle surfait, qu’on en oubliait sa prothèse. Koldo s’imagina à la place de sa planche un instant, puis se dit qu’il était bon à enfermer.

Quant à Benji, c’était sidérant !

Koldo avait du mal à réaliser qu’à peine un an plus tôt, son filleul n’avait jamais touché une planche de surf. Or, rien n’était plus agréable que regarder de la glisse, mais rien n’était plus difficile que de la pratiquer. Il avait jadis essayé, il savait de quoi il parlait.

Mesurant ses efforts, il se sentait très fier de lui.

Apprendre à surfer comme ça en moins de douze mois relevait du miracle… Ou bien d’une volonté hors du commun.

Koldo se perdit dans le spectacle rémanent des vagues.

Face à la mer, il oublia ses soucis.

Comme hypnotisé.

Au bout d’une heure, il décida de retourner au scooter, car son avion n’attendrait pas.

Il fit signe à Ilargi et Benji qu’il s’en allait.

Ils lui répondirent par de grands signes amusés.

La marée allait descendant, eux s’éclataient vraiment.

Koldo quitta la plage, le cœur étrangement chaviré.

Il s’accrocha à l’idée du retour.

Il lui tardait de connaître Ilargi, juste la connaître. Pour une fois, il avait peur.

Jamais il n’avait eu peur de déplaire à ce point.

« Si j’attrape ce foutu ange ! » pensa-t-il.

Avant d’enfouir ses poings dans ses poches.
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REQUIN-MARTEAU

— IL EST PAS MAL, TON PARRAIN…

Ilargi conduisait, passant de temps en temps la tête par la fenêtre pour sécher ses cheveux de façon écologique.

— Dans quel sens ?

— Mystérieux… Séduisant… Intelligent…

— Bagarreur, menteur, moqueur, coureur…

— Le type idéal, quoi…

— Ouais, c’est le demi-frère de Han Solo.

— C’est le type de la Guerre des étoiles, c’est ça ?

— Oui, tu sais, celui qui a un singe pour seul ami…

— N’empêche qu’il finit par épouser la princesse Léa, si je ne me trompe…

— C’est de la science-fiction Ila, les filles ne peuvent pas toujours préférer les voyous… Enfin, j’espère…

— Oh toi, tu penses encore à ta Uhina…

— Oui, mon ex Uhina, je n’arrive pas à l’oublier…

— Si je te dis un secret, un truc que personne d’autre que moi ne sais sur terre, tu penses pouvoir le garder ?

— Ça concerne Uhina ?

— Pas exactement mais ce qui t’arrive, oui.

Benji fixa Ilargi avec intérêt. Derrière elle, le paysage montagneux défilait dans les reflets sépia du crépuscule comme dans une lanterne magique.

— Bien sûr que je vais le garder pour moi.

Ilargi regarda droit devant elle en inspirant profondément. Elle mit ses lunettes de soleil malgré le déclin du jour.

— Comment j’ai perdu ma jambe ?

Benji la fixa quelques secondes sans comprendre.

— Dis-moi comment j’ai perdu ma jambe !

— Ben en Australie, y a sept ans, en surfant, emportée par un requin.

— Faux !

— Faux ?

— Ça c’est ce que tout le monde croit, ce que j’ai raconté à mes propres parents…

Benji resta muet une bonne minute, réfléchissant à ce que pouvait être la version originale.

— C’n’est pas un requin en Australie qui t’a ? ? ?

— C’est bien un squale, mais humain.

Le front de Benji se plissa.

— Une sorte de mutant ?

— Oui, un requin à visage d’ange, une sorte de mannequin que j’avais rencontré ici et que j’ai suivi là-bas, attirée par le surf. Une ordure qui s’est mise à boire, à se défoncer et à me cogner dessus comme sur un punching-ball jusqu’au jour où il était tellement bourré que notre pick-up a fait cinq tonneaux, lui a fendu le crâne et m’a broyé la jambe. Je suis restée onze heures dans le bush, la jambe prise dans les tôles, à pleurer, à crier, à gémir. Entendant les voitures qui passaient au-dessus du ravin où nous étions tombés, jusqu’à ce qu’un kid qui devait avoir ton âge passe sur son BMX et m’entende. Les pompiers ont mis plus de trois heures à désincarcérer ma jambe, mais ils n’ont pas pu faire de miracle, elle était trop abîmée… Je me suis retrouvée amputée, coincée à l’hôpital pendant deux mois. J’ai continué à envoyer des lettres rassurantes à mes amis et à ma famille en me demandant comment diable j’allais pouvoir leur annoncer ? Je n’avais aucune ressource, sauf les économies que l’autre n’avait pas bues. Autant dire nada. Or, je devais rentrer. C’est à l’hôpital, en regardant un documentaire à la télé que j’ai eu l’idée du requin. Beaucoup plus glorieux qu’une histoire de femme battue… Et voilà. J’ai prévenu mes parents, ils m’ont envoyé un chèque. Je suis rentrée. Mon canular a fait de moi une héroïne. Sud-Ouest a même fait un article dessus, avec les photos truquées que j’avais ramenées. Ils n’ont rien vérifié. Comment douter de la parole d’une femme qui a tant souffert ? J’étais devenue l’aventurière locale qui avait affronté un grand requin blanc ! Cette effervescence m’a donné envie de reprendre ma planche. C’était dur mais c’était ça ou le Prozac. Les magazines Paris Match et Choc m’ont proposé une jolie somme contre quelques photos de « La cul-de-jatte surfeuse ». Je n’ai pas craché dessus, je n’avais pas un rond. Même Quicksilver m’a offert un contrat contre quelques clichés. Cela a été mes piteuses heures de gloire… Quelqu’un à la mairie a dû avoir pitié et m’a trouvé ce job d’entretien au lycée. Toute ma vie s’est construite sur un mensonge qui m’a ouvert des portes. La vie m’a volé ma jambe mais m’a donné une nouvelle chance, alors pour me racheter, j’ai rejoint l’association HandiSurf, afin d’aider des gens comme moi à continuer à glisser sur une vie devenue trop rugueuse…

Benji resta bouche née, dans le silence de l’habitacle.

— Je te raconte ça pour que tu guérisses d’Uhina. On ne sait pas ce que cela aurait donné vous deux, tu comprends ? Si ça se trouve, elle serait devenue une vraie garce. Ton requin-marteau à toi ! Tu aurais reçu des coups sur la tête toute ta vie avec elle. Dis-toi bien que cette séparation est un mal pour un bien, ça devait se passer comme ça. On est là pour apprendre, c’est la règle, ok ?

Benji acquiesça.

— Seul le présent compte ! Le futur, c’est une succession de présents. J’ai appris ça pendant que j’étais coincée dans la voiture à attendre les secours. L’important, c’est de vivre pleinement chaque instant sans penser à ce qui serait arrivé si… Car cela n’existe pas. Ta vie, c’est cette voiture glissant au crépuscule. Le reste ne mérite pas qu’on pleure dessus !

Ilargi s’essuya discrètement la joue.

— Pourquoi pleures-tu alors ?

— Ça c’est du bonheur, le bonheur d’être là avec toi, de t’avoir dit la vérité, de ne plus être seule à porter ça au fond de moi, de voir encore mon reflet dans le rétroviseur quand j’aurais pu mourir sept ans plus tôt dans la voiture d’un psychopathe. C’est du bonheur Benji, de l’extase pure, un instant parfait que je n’échangerais pas contre ma deuxième jambe, parce que même sur mes deux guiboles tu vois, ce bonheur-là, je ne l’ai jamais connu !

Benji ne savait que répondre, alors il se tut en écoutant les Red Hot Chili Peppers à la radio. Il leva les yeux vers le soleil afin d’oublier les bouchons des retours de plage encombrant la nationale 10 de milliers de tonnes de ferrailles, réalisant que la plus grande partie d’une existence d’automobile se passait à l’arrêt, même quand le moteur tournait.

À l’horizon, de gros nuages orageux s’amoncelaient sur l’Espagne et, malgré ce que venait de lui dire Ilargi, il ne put s’empêcher de penser à Uhina, quelque part là-bas.

Péniblement, la voiture s’approchait de Guéthary. Dans quelques minutes, il serait chez lui. Il se sentait soulagé car sa coach n’avait pas fait de remarques sur sa médiocre session de surf qui, si elle avait semblé bluffer son parrain, était très loin de ce qu’il valait.

Le téléphone portable d’Ilargi émit une courte mélodie.

Elle consulta le texto qu’elle venait de recevoir.

Elle lui jeta un coup d’œil.

À la fois heureuse et gênée.

Cela devait être une bonne nouvelle.

Si seulement cela pouvait détourner ses foudres.

Mais l’orage frappa quand elle tira le frein à main.

— Au fait, tu étais à chier, à l’eau, tout à l’heure. Je n’ai pas voulu t’en sortir pour ne pas te faire honte devant ton parrain, mais tu as oublié toutes tes bases techniques.

— Normal, je n’ai pas touché l’eau depuis quinze jours…

— Ce n’est pas mon problème, c’est le tien ! Je risque de m’absenter quelques jours. T’as intérêt à te remettre à flot. Mais avant de partir, je tiens à te rappeler personnellement les fondamentaux ! Car ce n’est pas comme ça que tu vas remporter la coupe de la King of the Groms !

Les yeux de Benji gonflèrent comme des gilets de sauvetage, car la « King Groms » était la finale du Quiksilver Grommets Championship Tour, à Capbreton, réunissant sur la côte landaise les meilleurs jeunes surfeurs mondiaux. Il se mit à balbutier.

— Tu crois que j’en suis capable ?

— Non, mais les autres ne sont pas obligés de le savoir. Si tu t’accroches, si tu fais beaucoup de progrès cet hiver, je t’inscrirai en sélection locale l’été prochain, tu pourras peut-être te faire remarquer par des sponsors.

Benji parut déçu et contrarié. Il croisa haut les bras.

— Ila, c’est cool, mais je ne suis plus sûr de vouloir faire ça, je préfère la free ride, surfer sans contrainte, juste pour le plaisir. J’ai commencé trop tard de toute façon.

— Ne dis pas n’importe quoi, en surf c’est le mental et la discipline qui comptent, tu n’as que quinze ans, à ton âge la plupart des gamins qui ont eu la chance de commencer tôt sont déjà blasés ou incapables de faire les efforts nécessaires pour devenir pros. Surfer juste pour le plaisir, je suis d’accord avec toi, c’est bon, c’est l’essence du surf, et tu pourras le faire toute ta vie ! Mais la compétition reste le seul moyen de progresser en te mesurant aux autres. Tu peux toujours les observer du bord, mais tu ne pourras jamais comparer ce que tu peux tirer des vagues si tu n’es pas toi-même à l’eau avec eux, tu comprends ?

— Ouais, mais la « King » quand même, c’est le top du top ! C’est flippant, je vais avoir l’air d’un gros plouc !

— Non, ne t’en fais pas, t’as un bon style, t’es déjà trop vieux pour que je t’inscrive à la compétition des Têtards à Biarritz à la fin du mois, mais je pourrais peut-être encore t’inscrire au Moustik Tour de Zarautz en Espagne. C’est sympa, tu verras. Et puis après on ira taquiner les gamins de Lacanau, j’ai repéré deux ou trois surdoués là-bas. Je veux que tu les affrontes. Il faut que tu goûtes à l’adrénaline de ce genre de contest avant de décider si la compétition est faite pour toi ou pas.

Benji regarda droit devant lui, fixant un point imaginaire.

— Ok, c’est toi la coach, tu m’as fait confiance pour ton requin-marteau, alors je crois que je te dois bien ça…

Ilargi sourit en ébouriffant les cheveux de son élève.

— Toute ta vie, la peur sera ta pire ennemie, que ce soit devant une vague de six mètres, un uniforme sombre ou l’ombre de ta solitude. Décide maintenant de ne pas avoir peur et tu vivras en homme libre toute ta vie ! Ok ?

Benji acquiesça en serrant les dents.

— Demain 7 heures, et dors bien car je serai sans pitié !
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THE SECRET BEACH

ILARGI LUI AVAIT MIS un bandeau sur les yeux dès son entrée dans la voiture, comme dans un film d’Hitchcock.

— Tu auras le droit de savoir où on va si tu deviens le surfeur que tu es, avait-elle murmuré en nouant l’étoffe.

Ils avaient roulé une demi-heure à partir de Guéthary, à moins que ce ne soit une heure, Benji ne savait pas. Il avait somnolé et n’avait pas pris sa montre. Ils pouvaient donc être encore sur la Côte basque, ou bien dans les Landes ou encore de l’autre côté de la frontière, en Guipúzcoa. Quand sa coach libéra ses yeux, le pick-up se trouvait sur un étroit chemin de terre cerné de fougères, de chênes et de pins, surplombant une baie inconnue mais ressemblant à celle de la corniche d’Hendaye. Benji avait beau regarder de tous côtés, aucun détail, même à l’horizon ne pouvait lui dire où il se trouvait. Même le ciel bas, ressemblant à ceux des îles volcaniques, lui était étranger. Presque hostile.

— Change-toi ici, on va descendre à pied, mets ton lycra mais garde tes chaussures pour le trajet, on en a pour une heure de marche avant d’atteindre l’eau.

Une fois qu’ils furent prêts, ils s’engagèrent sur un sentier à peine dessiné, encore couvert de brume, qui traversait des buissons si touffus qu’ils devaient se battre pour conserver leurs planches. Benji avait l’impression d’être dans un rêve ouaté. Il n’entendait pas d’autre bruit que celui d’immenses paquets d’eau se fracassant sur les rochers, aux pieds des falaises. L’aspect torturé du panorama lui rappelait l’île du film King Kong. Les essences des arbres qu’ils croisaient étaient si variées qu’elles gardaient leur secret. Ils auraient pu être n’importe où. Au bout de quelques minutes, Ilargi commença à interroger Benji sur les principes de base qu’elle lui avait inculqués des mois plus tôt et qu’elle lui reprochait d’avoir négligé la veille. Insatisfaite de la précision des réponses de Benji, elle décida de lui refaire le cours complet. Elle lui parlait parfois comme à un enfant autiste, afin d’être certaine qu’il s’imprègne des fondamentaux permettant à tout surfeur de progresser tout au long de sa vie.

Selon Ilargi, la maîtrise du surf reposait dans le fait que la vague était un vecteur, c’est-à-dire un flux d’énergie doté d’une force et d’une direction. Pour elle, il n’existait qu’une façon d’exploiter parfaitement une vague. De la même façon qu’à chaque déplacement d’un pion adverse, le champion d’échecs recalcule l’enchaînement unique qui peut le conduire à la victoire, les champions de surf étaient capables de connaître d’instinct l’enchaînement idéal des figures à réaliser pour coller au mieux au déferlement.

Et, bien sûr, ils étaient capables de les exécuter.

En ce sens, le surf était pour Ilargi proche des arts martiaux, de l’aïkido en particulier. Une voie pacifique. Chaque vague était unique comme chaque attaque était unique. Ainsi, en fonction de l’adversaire, un maître savait en une fraction de seconde quel enchaînement de prises effectuer pour arriver au résultat souhaité. Selon qu’il veuille bloquer l’attaque de l’adversaire, le désarmer, le jeter à terre, lui faire perdre connaissance ou juste l’éviter. C’est pour déterminer, sans même y penser, les gestes à accomplir et les enchaîner avec fluidité que la recherche de la perfection technique et le renforcement corporel étaient fondamentaux.

Un vieux surfeur japonais avait initié Ilargi en Australie. Il lui avait expliqué l’analogie entre l’aïkido et le surf. En aïkido, on utilisait l’énergie de l’adversaire pour la détourner en l’enroulant autour de son propre ki, le noyau de son énergie vitale, situé juste sous le nombril. Le surf reposait sur le même principe. Tout consistait à utiliser l’énergie de la vague pour produire des mouvements circulaires, centrés sur le ki du surfeur.

Grâce à une paroi abdominale ferme, les rotations du corps, les fameux vissages et dévissages incontournables en surf et communs avec le skate, le snow mais aussi le tennis, le golf ou la pelote, pouvaient donner des figures circulaires très tricky sur les vagues. Le ki permettait à l’énergie vitale de circuler entre les membres supérieures et inférieurs qui pouvait ainsi jouer leur rôle pendulaire, orienteur et amortisseur.

Ainsi, la qualité globale d’une ride dépendait de la relation harmonieuse entre le centre de gravité du surfeur et le point de force de la vague, qu’Ilargi appelait le core, le noyau. C’était l’endroit où en se déroulant, elle créait le plus d’énergie exploitable. La position du core dépendait de la forme de la vague, à l’instar d’un point d’acupuncture sur un corps humain. Avec l’habitude, les surfeurs savaient le trouver d’instinct. « Plus facilement que mon point G », avait-elle spontanément lâché un jour devant Benji, avant de se reprendre en rougissant. Depuis, le garçon avait appris sur le Net ce qu’était le « point G », sans jamais revenir là-dessus avec elle.

Généralement, le core se trouvait sur le tiers inférieur de la face de la vague, en fonction de sa courbure. Quand on se trouvait dessus, on se sentait poussé par l’océan tout entier. Le surfeur n’avait pas besoin d’avoir de gros bras s’il maîtrisait son ki et l’énergie du core. D’ailleurs, bien que musclés, les surfeurs avaient rarement de gros gabarits. Par ailleurs, en observant les vieux maîtres d’arts martiaux, souvent chétifs, on comprenait que le ki allié à l’expérience faisait des miracles.

Ceci étant posé, Ilargi rappela à Benji la mnémotechnie de sa méthode pour optimiser sa glisse :

VAGUE – Vecteur Anticipé par Gestes Unis à l’Énergie.

Selon Ilargi, l’anticipation parfaite était le temps zéro.

Le surfeur voit la vague et instantanément il sait ce qu’il a à faire. Ceci demandait des années de pratique ou un don intuitif particulier. Pour apprendre à anticiper, le surfeur novice devait ouvrir l’œil et développer ses qualités d’observation. Il devait faire une véritable radiographie du spot comme le fameux Anthony Yep Colas dans ses livres. Scanner ce qu’il y avait sous la surface, en surface et au-delà de la surface. Les bancs de sable, les fonds, le courant, la marée, l’encombrement du spot, la présence de pêcheurs ou d’animaux marins dans les îles, le sens d’ouverture des vagues, la direction et la force du vent et aussi le niveau d’ensoleillement se révélant parfois aveuglant.

Le sens du déferlement informait le surfeur sur le vecteur de la vague, c’est-à-dire la direction et la force de son core. Ainsi, il pouvait réduire la vague à un seul point et se focaliser dessus. À partir de là, ayant anticipé la trajectoire du point de force du déferlement, il pouvait déterminer sa stratégie pour le « fixer ». C’est-à-dire déterminer la chorégraphie d’ensemble pour le suivre le plus longtemps possible tout en puisant son énergie. Une fois la chorégraphie d’ensemble déterminée, le surfeur choisissait les figures qu’il pouvait enchaîner pour coller au mieux à l’énergie déferlante. Bien entendu, ce choix dépendait de l’énergie de la vague, mais aussi du niveau technique, de la condition physique et du style du surfeur.

Pour prendre une image, Ilargi cueillit une marguerite.

— Rassure-moi, tu vas pas me faire une déclaration « à la folie, pas du tout » ? se moqua Benji.

— Non, idiot. Imagine que le cœur de cette fleur est le point de déferlement, l’endroit où la vague concentre son énergie. Toi, tu fais ton take off sur le pistil, puis tu vas suivre le contour d’un des pétales, pour décrire une courbe qui te ramènera, si tu te débrouilles bien, au centre de la fleur qui se sera déplacé entre-temps. Là, tu te recharges de l’énergie du déferlement avant de repartir sur un autre pétale. La difficulté est que le noyau du déferlement se déplace en fonction du vecteur de la vague et qu’il faut rester très vigilant pour garder le contact avec lui. Une difficulté supplémentaire réside dans le paradoxe que la vitesse t’éloigne en général de sa source, le cœur du déferlement.

— Pas mal comme image, acquiesça Benji.

— C’est une nouvelle application du Flower Power hippie, ironisa Ilargi avec un clin d’œil.

En descendant, planche sous le bras, elle reprit son exposé. Avec sa prothèse, la randonnée devait être éprouvante, mais elle ne le montrait pas. Elle ne semblait même pas essoufflée.

D’après elle, une fois la tactique déterminée, il fallait passer à l’action et accomplir les gestes et postures précis, nécessaires aux figures choisies. C’était de la biomécanique. Cela avait l’air facile quand on regardait des pros, mais il fallait des années d’entraînement pour que les mouvements soient fluides et les enchaînements harmonieux. Une fois que l’on avait compris le principe du core, enchaîner les figures était beaucoup plus facile.

Mais dans l’action, le surfeur n’avait pas le temps de penser. Si de loin on pouvait lire les vagues, tout était affaire de réflexes quand on était sur elles. Il fallait donc se conditionner comme un commando pacifique de l’océan, garder la tête froide pour être tout à son plaisir, et ne surtout pas oublier de respirer.

Or, la plupart des surfeurs ne savaient pas respirer.

Comme dans tout sport fractionné, la respiration en surf était déterminante et trop souvent négligée dans l’action.

— C’est pour cela que si je te vois avec une clope, je te dévisse la tête ! lui avait-elle promis à nouveau.

Bien respirer, c’était oxygéner son cerveau et ses muscles pour rester vigilant et proactif. Faire de l’apnée, c’était perdre la moitié de ses moyens au bout de dix secondes. Là encore les sports de combat, comme la boxe ou le karaté, pouvaient être des sources d’inspiration selon Ilargi.

La boxe, parce qu’une séance de corde à sauter sur la plage constituait un excellent exercice de préparation pour le cœur et les jambes, juste avant une session, mais surtout parce que c’était un sport tactique où l’on gagnait avec sa tête autant qu’avec ses poings, avec sa souplesse autant qu’avec sa rage.

Le karaté, car il apprenait la discipline, la répétition inlassable des mouvements et la gestion fractionnée du souffle en combat. Comme dans cette discipline martiale, il fallait en surf respirer en trois temps.

D’abord, inspirer profondément avant d’effectuer la figure. Puis bloquer le souffle au niveau abdominal – centre du ki, peu avant son exécution, améliorant ainsi la conduction de l’énergie dans le corps.

Enfin, libérer le souffle en sortie de figure, quand tout risque de chute donc d’apnée était écarté, et prolonger l’expiration jusqu’à l’amorce de la figure suivante.

Ilargi rappela à Benji que le souffle fractionné était le plus difficile à maîtriser, surtout devant un monstre de six mètres comme ceux qu’elle avait connu en Australie au large de Margaret River. Une vague dont la griffe, quand elle approche, crée un appel d’air qui vide vos poumons avec l’efficacité d’un aspirateur Dyson. Selon Ilargi, maîtriser son souffle, c’était maîtriser la vague qui naissait du souffle du Big Shaper.

Attentif et assidu depuis le début de la descente, Benji sentait qu’Ilargi n’allait pas tarder à franchir la ligne blanche avec ses histoires de Big Shaper, de ki et de Tao.

Il repensa à l’Urcia de son grand-père, tout à coup.

Pourquoi les adultes s’inventaient leur monde ?

Pourquoi ne le prenaient-ils pas comme il était ?

Il comprit tout en débouchant sur une crique miniature qui abritait une plage grande comme deux tapis de salon et qui s’ouvrait à la manière d’un cône sur une baie bordée de falaises abruptes. Baie qui, elle-même, était fermée par un rideau végétal, à travers lequel entrait sans se briser une houle de carte postale. À cet instant-là, Benji comprit que les adultes n’inventaient rien du monde. C’est le monde qui s’inventait. Avec beaucoup plus d’imagination qu’ils n’en auraient jamais. Eux ne faisaient que l’admirer, comme un joyau de la création qui révélait un nombre de facettes fonction de la lumière qui brillait dans le regard qu’on lui portait. Ainsi, le monde était différent, que vous fussiez dépressif ou heureux, aveugle à la beauté ou poète.

Pourtant c’était le même monde !

La tête de Benji tournait légèrement.

C’était irréel !

Devant lui, la ligne d’arbustes à deux cents mètres formait un rempart touffu entre eux et l’horizon, qui refermait la passe sur elle-même, la rendant invisible aux bateaux.

Ils s’avancèrent sur cette plage lilliputienne.

Les vagues, entre deux et trois mètres, émergeaient de la mangrove avec la régularité d’une piscine à vagues. Elles ouvraient tantôt à droite, tantôt à gauche, sous l’effet du vent qui tordait les arbres ou peut-être de bancs de sable capricieux. La végétation très dense, au sommet des falaises verticales qui bordaient l’ensemble, formait une tonnelle naturelle qui devait cacher la plage aux regards des hypothétiques randonneurs. Vu d’en haut, il devait être impossible d’imaginer qu’il y eût autre chose que des rochers sous les frondaisons des arbustes qui poussaient sur ces ravins escarpés.

Au-dessus des deux surfeurs planaient des oiseaux de mer qui paraissaient aussi gigantesques que des ptérodactyles.

Benji fut si surpris par le spectacle qu’il fit tomber sa planche à ses pieds, sur un sable si blanc qu’il aurait pu être fait d’os concassés.

— Mince, on est où là, je ne sais pas si je dois être terrifié ou applaudir, c’est quoi cet endroit bizarre ?

— C’est mon endroit secret, c’est depuis que j’ai trouvé ça que je suis certaine que le Big Shaper existe.

— Ila, arrête avec ça…

— Crois ce que tu veux, il y a eu trois miracles dans ma vie qui me font croire à l’existence d’un dieu pour les surfeurs : j’ai survécu à mon requin intime, j’ai découvert la musique de Jack Johnson et je suis tombée du ciel dans cet endroit.

— Comment t’as fait ça ?

Ilargi marqua une pause et leva la tête.

— En me jetant d’une de ces falaises pour en finir…

Benji déglutit.

— Tu veux dire que t’as voulu te suicider ?

— Je n’en suis pas fière, mais oui…

— Mais pourquoi ?

— Quand je suis rentrée d’Australie, je pouvais à peine marcher. Inutile de te dire que je ne pensais jamais pouvoir remonter sur une planche. Pour moi, c’était plus terrible que tout, après toutes ces années d’entraînement… Je suis venue me promener sur ces falaises. Il faisait gris, mais c’était très beau. Comme tu le sais, j’avais menti à tout le monde pour ma jambe, même à mes parents. J’avais honte. Je voulais en finir. Tout à coup, le soleil a percé à travers les nuages, tout est devenu magnifique. J’ai arrêté de pleurer, j’ai souri et sauté de la falaise.

— Comme ça ?

— Oui, j’avais plus rien à perdre, du moins c’est ce que je croyais… Je me suis réveillée ici. Intacte, à l’exception de quelques feuilles dans mes cheveux. Au début, j’ai cru que j’étais au paradis. Je n’avais toujours qu’une jambe, mais je croyais que j’étais morte. Je suis restée allongée, à méditer en regardant ces vagues incroyablement parfaites passer à travers ces petits arbres… C’est quand j’ai eu faim que j’ai compris que j’étais sans doute encore vivante.

— Et alors ?

— Alors je suis remontée, j’ai mis des heures et des heures à traverser les ronces. Arrivée en haut, j’ai marqué l’endroit d’où j’ai émergé pour pouvoir revenir et je suis rentrée en auto-stop. En fait c’est ici que j’ai réappris à surfer, en cachette.

Benji fronça les sourcils pour savoir si Ilargi plaisantait ou si elle se moquait de lui. Mais sa moue mélancolique disait vrai. Et puis, il y avait cette plage secrète devant lui, bien réelle. Décidément, Ilargi avait une vie incroyable ! Ce qui voulait dire que sa vie à lui aussi pouvait être incroyable !

Des frissons parcoururent son corps et il se dit que vivre, c’est vraiment un truc très très puissant !

— Si tu révèles cet endroit à quelqu’un, je ne te parlerai plus jamais ! Ok ? Tu es la première et probablement la dernière personne que j’amène ici. Considère ceci comme un rite initiatique. Si tu gardes ta langue et que tu donnes tout ce que tu as à l’entraînement, je te dirai où on est dans quelques mois. Tu pourras y revenir seul. Cette plage secrète sera découverte un jour, mais on devrait encore avoir de belles années devant nous.

Benji acquiesça en silence.

— Allons surfer ! Tu vas goûter aux vagues les plus surprenantes que tu aies jamais surfées. Tellement régulières que tu vas pouvoir essayer un tas de tricks et de trucs qui vont te faire progresser à vitesse grand V.

Benji s’avança dans l’eau. Jusqu’à mi-mollets. Il stoppa. Bien qu’agitée, elle était trop chaude. Une bonne trentaine de degrés. Il lança un regard noir à Ilargi.

— C’est quoi ça, les eaux usées de Tchernobyl ?

— Je sais, moi aussi au début j’ai cru qu’on était près d’une sortie d’égouts ou de je ne sais quels rejets d’usine. Mais il n’y a rien de tout ça à proximité. J’ai demandé à un copain de la Surfrider Foundation de m’expliquer comment faire des analyses. Je suis venu faire des relevés que j’ai envoyés à un laboratoire suisse, pour brouiller les pistes.

— Tu pourrais jouer dans Les Experts en Euskadi…

— Ne te moque pas… L’eau s’est avérée minéralisée, mais très pure. Alors j’ai plongé avec un masque et des bouteilles. Après plusieurs plongées, j’ai découvert la sortie d’une source d’eau douce et chaude là-dessous. Une source thermale qui doit valoir de l’or. Si quelqu’un la découvrait, en quelques mois notre spot de rêve deviendrait un temple bétonné de thalassothérapie.

— T’es sûre qu’il n’y a aucun risque, je ne vais pas me transformer en créature des marais ?

— Tu ressembles déjà à la créature des marais, Benji ! Et au contraire, je crois que cette eau fait du bien, allez viens !

Alors que Benji allait se mettre à crawler en direction des boucles majestueuses qui sourdaient de la paroi verte gardant l’anse, un souffle chaud s’engouffra dans la baie.

Il agita les glycines sauvages bordant la plage.

Il y avait des rosiers aussi, qu’il n’avait pas remarqués.

Une odeur enivrante et sucrée envahit l’air.

On se serait cru dans une vieille publicité Bounty.

Benji ne put s’empêcher de regarder le ciel en se disant que finalement Ilargi avait peut-être raison au sujet du Big Shaper ! Il devait bien exister un dieu pour les surfeurs.
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MARQUE DE SOLITUDE

AU LENDEMAIN DE CETTE JOURNÉE étrange sur la plage mystérieuse d’Ilargi, Benji sortit de son lit comme d’un rêve. Il se souvenait qu’ils avaient surfé jusqu’à la tombée de la nuit. Mais cette ride avait été si étrange, si exotique, si parfaite, qu’il crut un moment avoir tout imaginé après s’être endormi devant un épisode de Lost.

Le sable ultrablanc qu’il trouva dans la poche de son maillot prouvait que tout était bien réel. Alors, désireux de retourner là-bas au plus vite, il décida de suivre l’entraînement quasi militaire que sa coach avait concocté pour lui durant son absence.

Il bondit donc de son lit pour aller jogger une heure comme prescrit sur les falaises bordant Guéthary.

Là-bas, un spectacle bien étrange l’attendait. Celui d’un Jésus moderne avançant au milieu des eaux mouvementées de la baie, sur un longboard hypertrophié. Il tenait une immense pagaie à la main qu’il utilisait tour à tour comme une rame et comme un gouvernail. Il avait entendu parler de cette discipline avec les Surf Muttikoak. Cela s’appelait du Stand up Paddle. Ça le bluffait car il n’aurait pas tenu dix secondes là-dessus, alors que le Jésus en question venait de voler une vague de plus de trois mètres à la barbe des locaux qui le sifflaient, sans qu’il puisse dire si c’était de rage ou d’admiration.

Tout en l’observant, Benji prit la direction de la plage de Cénitz à petites foulées, puis le sentier longeant le littoral, déserté à l’heure du petit déjeuner. Curieusement, à mesure que ses jambes et ses poumons le faisaient souffrir, il se sentait mieux, car fixer son esprit sur l’effort et sur l’horizon l’empêchait de penser à elle… Pourtant, le beau visage d’Uhina finit par éclore dans son esprit avec un réalisme qui lui vrilla le ventre. Dieu, qu’elle lui manquait !

Alors, Benji suivit les conseils de Koldo. Il l’imagina à Bilbao, dans les bras d’un nouveau boy-friend qui la rendait heureuse. Au début, Benji crut qu’il allait vomir de jalousie, mais curieusement, peu à peu, cela l’apaisa. Il lâchait prise, comme s’il prenait conscience qu’une page était en train de se tourner. Cependant, il ne parvenait pas à faire taire cette voix dans sa tête. La voix si caractéristique d’Uhina, forte et douce comme son accent euskarien, qui lui murmurait qu’ils se reverraient un jour. Benji maudit à nouveau son imagination. L’espoir de la revoir le faisait se sentir encore plus seul. Il ne savait pas si c’était la chaleur de l’été ou sa solitude qui lui rappelait le désert, mais il pensait à nouveau beaucoup à Reno et aux Cocoricos depuis quelques jours. Eux qui le connaissaient bien auraient su quoi lui dire pour le soulager. Quand les verrait-il, s’il les revoyait un jour ? Et pouvait-il encore dire qu’ils étaient ses amis après presque un an d’absence ?

Sa parenthèse sentimentale avec Uhina les avait occultés de son esprit un moment et il en éprouvait de la honte. Il avait le sentiment de les avoir lâchés. Pourtant, leurs rires jaillissaient régulièrement, tels des diables à ressort, du vieux coffre à jouets de son enfance yankee.

Il se demandait ce que devenaient Étincelle, Yoyo, Maboule et Slide après ces longs mois. Étincelle surtout, bien sûr. Il caressa un instant l’idée de l’appeler ou de lui envoyer un e-mail après l’entraînement, mais il y renonça en soupirant. Dans l’impossibilité de la revoir en vrai, de la sentir, de pouvoir la toucher, il préférait ne pas jouer avec des cicatrices encore fraîches. Décidément, son esprit et son cœur étaient devenus les cimetières de ses joies perdues. Bonjour les vacances ! Il décida d’accélérer jusqu’à la fin, avant de terminer par un sprint qui le vida tout en le soulageant, la douleur chassant la douleur.

Après sa douche, en mordant dans un club sandwich de son invention à base d’associations mortelles à tout autre être humain, sauf à aimer par exemple le miel sur les cornichons, il observa discrètement sa mère, absorbée par un cours de karaté en vidéo.

Il se demandait ce qui pouvait bien lui passer par la tête pendant qu’elle reproduisait les katas qu’un vieux maître – tout droit sorti de Dragon Bail Z – singeait à l’écran. Le corps de sa mère semblait s’être à la fois affiné et endurci.

Sa maman redevenait une femme, presque une jeune fille. Le kimono lui allait bien et la nouvelle flamme dans son regard encore mieux.

Dehors, dans le jardin, Fantine avait installé un chevalet improvisé, fait de bric et de broc. Coiffée d’un des vieux bérets d’Aitatxi, de ceux qu’il mettait pour bricoler, elle escrimait son pinceau sur une succession de portraits à côté desquels le Guemica de Picasso ressemblait à une image d’Épinal. Il fallait bien avouer que le résultat était pathétique. Pourtant, dans une dizaine d’années, quand elle serait devenue le Raphaël de la chirurgie réparatrice, de graves brûlés devraient le recouvrement de leur visage à ces exercices de peinture débutés dans un jardin d’été, qui feraient de ses mains des outils infaillibles.

Voyant sa mère et sa sœur occupées, Benji se sentit inutile, presque de trop. S’il y avait bien quelque chose qui avait-changé depuis les USA, c’était ça. Avant ils déjeunaient tous ensemble, dans de vraies assiettes. Mais désormais, chacun s’occupait de sa bouffe et de sa vie dans la journée. La famille n’existait plus qu’à mi-temps. Juste le soir.

Benji décida d’aller dans le garage changer le leash d’une mini Malïbu achetée récemment d’occasion dans un petit surf shop. Même s’il reconnaissait l’attractivité des magasins des grandes marques, il fréquentait beaucoup les petites boutiques locales comme Rainbow ou Waïmea qui avaient fait le pari du surf bien avant qu’il soit à la mode. Le surfbusiness moderne n’avait pas un demi-siècle que déjà, dans le sillage des grands leaders comme Quicksilver, Rip Curl, O’Neill, Oakley, Rusty, Billabong, Town & Country, Gotcha ou encore Oxbow, s’engouffraient une myriade de marques confidentielles, souvent éphémères, dont les signatures graphiques scintillaient comme autant de pépites dans les yeux d’un adolescent comme lui. Entre les produits dérivés du skate, du surf et du snow, il en existait des dizaines : 2ndsky, Act, Adio, Alien Workshop, Almost, Altamont, Alva, Ambiguous, Anacapa, Analog, Anti-Hero, Arbor, Autobahn, Anon, Banana Moon, Bacon, Baker, Beck(y), Bern, Black Flys Glasses, Black Label, Bones, Books & Mgs, Brewer, BTZ, BZ, Bullet, Burton, Capix, Channel Islands, Chiemsee, Chocolate, Circa, Cliché, Creature, Creatures of Leisure, Da Hui, Dakine, Darkstar, DC Shoes, Destination Surf, DGK, Diamond Supply, Dragon, Dooks, DVS, Electric, Element, Emerica, Enjoi, ES, Etnies, Ezekiel, Fallen, Famous Wax, FCS, FKD, Flip, Fly, Foundation, Fourstar, Future Systems, Girl, Globe, Gravity, Gorilla Grip, Gravis, Habitat, Hansen, Hangairs, Headhunter, Hynson Surfoards, Independent, Indo Board, Insight, IPath Shoes, Jessup, Kanabeach, Komunity Project, KR3W, Krooked, Krux, Kustom, Lakai, Lanty, Lib Tech, Listen, M & M Skateboard, Manik, Matix, Mini Logo, MOB GRIP, Mr Zogs, Mystery, Neff, Never Summer, Nikita, NINJA, Nixon, Ogio, One Ball Jay, Op, Osiris, Patagonia, Pig, Plan B, Planet Earth, Powell, ProTec, Randal, Rainbow Fin Co, Real, Rebel Skates, Reef, Revenge Trucks, Ricta, Robert August, Roxy, Royal, RVCA, RV-Inno, Santa Cruz, Sanuk, Satori Movement, Sector 9, Sessions, Shoe Goo, Shortys, Silo, Skullcandy, Salve, Smith, Son Of Beach, Spider, Spitfire, Split, Spy, Stereo, Sticky Bumps, StormRider, Supra, SurfCo Hawaï, SurfTech, Tactics, Tensor, Thunder Trucks, Toy Machine, True Ames Fins, TSG, Turbo Tunnel, Type-S, UM Surfboards, Upful, Vans, Venture, Vestal, Victory, Video, Vision, Volcom, Von Zipper, Vox, Walden, Water Force, Wave Equitation, Wave Tools, We, Xcel Wetsuits. X-Trem, Zero, Zoo York et beaucoup d’autres qui naissaient chaque jour dans des garages comme leurs sœurs aînées. Elles étaient toutes dotées d’un logo décalé, d’une personnalité originale et d’une ambition de tous les diables. Lorsque Benji s’aventurait dans un surf ou un skate shop, il devait faire un effort surhumain pour ne pas y engloutir l’argent de poche qu’il gagnait en tondant les pelouses ou en lavant les voitures de son quartier – un héritage des us et coutumes des kids américains.

Tout en installant le nouveau cordon, il réfléchissait au spot qu’il avait envie de taquiner et à quoi ressemblerait sa marque de surfwear s’il devait en créer une.

Compte tenu de son état d’esprit, sa Trade Mark personnelle serait sans nul doute un truc du genre Solitud™.

Puis il se demanda où il voulait surfer. Les spots de Guéthary lui paraissaient trop agités pour une ride pénarde. Et ceux de Biarritz et d’Anglet lui rappelaient trop de bons souvenirs, désormais douloureux.

Il fit un compromis et choisit la plage centrale de Bidart, à la fois rassurante et assez remuante pour ne pas s’y ennuyer.

Quelques minutes plus tard, il partit sur son vélo branlant.

Planche sous le bras et le soleil dans les yeux.

Ce qui à l’horizon, dessinait les contours de ce qui aurait pu faire un très beau logo pour la marque Solitud™.
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NOSTALGIE DE LA PÊCHE AU GROS

IL Y AVAIT BEAUCOUP DE MONDE À L’EAU. Trop pour lui. De sympathiques grommets sur leur planche en mousse, mais aussi pas mal d’inconscients faisant de leur mieux pour éloigner leur board de la zone de baignade, sans embrocher quelqu’un. Malgré la prolifération des écoles de surf et les excellents conseils qu’on y donnait, trop de types s’essayaient encore au surf sans la moindre notion de la glisse. C’était navrant.

Conséquence de quoi, les accidents se multipliaient.

Des rires gras montèrent devant lui, attirant l’attention de Benji sur ce qu’il commençait à détester : les colonies entières de frimeurs vêtus des dernières collections de surfwear et dotés de planches dernier cri équipées d’un nombre de dérives inversement proportionnel à leur niveau de glisse. Ces magnifiques boards avaient pour ces fashion victims du surf le même rôle que leurs tatouages tribaux ou que leurs piercings. C’étaient des parures portées pour attirer des filles à peu près aussi superficielles qu’eux. Il pensa au gâchis de ces planches neuves ou trop grandes ou trop petites pour leur gabarit. Peu importait, elles ne connaîtraient jamais l’eau de toute façon. Du moins pas avant que ces clowns de rodéo ne se décident à les revendre à la fin de la saison de la frime. Ils les bradaient en général, faisant au moins le bonheur de vrais pratiquants moins fortunés qu’eux.

Benji essaya de faire un poème nippon, avec ça.

« Le surf devient business,

Le business devient surf,

Mais le surf n’est que surf,

Dans l’éternel été. »

Ce n’était pas un vrai haïku, mais au moins cela reflétait ce qu’il pensait à cet instant.

Il jeta un nouveau coup d’œil aux parodies de rider’s devant lui. Au moins ceux-là n’encombreraient pas le line up surchargé.

Un point pour eux !

Benji se surprit à éprouver ce sentiment « localiste », cet égoïsme poussant les habitués des spots à rejeter les autres.

C’était plus fort que lui, comme si des inconnus venaient sauter sur son lit en pleine nuit alors qu’il rêvait de surf.

Il en vint à regretter ses débuts hivernaux. Il réalisait maintenant, sous le soleil mordant et face à une mer glassy, qu’il avait à la fois commencé dans les pires conditions météo, mais en surfant gros qui plus est.

Encore que surfer était un bien grand mot, car à cette époque il se faisait surtout traîner et broyer par les vagues.

Quant aux conditions météo, elles n’étaient rien comparées à celles qu’affrontaient les surfeurs d’icebergs qui s’attaquaient aux vagues géantes nées des chutes de glaciers.

Ça c’était l’extrême et il fallait pas être manchot !

Benji savait qu’il devait ses progrès rapides à sa mise à l’eau précoce. Plongé dans le bain glacé avec des adultes confirmés, il n’avait pas eu le temps d’avoir peur ni d’avoir froid. Il avait cru que c’était la norme. Il y avait même pris goût. Ainsi, il lui tardait de prendre des paquets plus gros l’hiver suivant, d’autant qu’Ilargi lui avait promis une virée à Mundaka !

Situé en Espagne, Mundaka était un village de pêcheurs abritant un spot vénéré, mais redouté. Certes, il n’irait pas taquiner la Cola qui était une vague de récif de plus de dix-huit mètres au large d’Izaro, mais il espérait sortir pour la première fois avec un casque et un gun effilé de deux mètres cinquante – en passant par le chenal du port, la particularité du spot.

Benji comprenait désormais pourquoi certains surfeurs aimaient défier les houles à forts coefficients. Le line up n’était jamais encombré quand la lèvre des vagues noires dépassait six mètres. La peur faisait office d’un vigile implacable à l’entrée des plages.

Il repensa à En avoir ou pas, le roman d’Hemingway.

Un jour il espérait faire du surf tracté au large de Socoa et d’Hendaye. Par le passé, on y avait mesuré des gauches colossales de plus de quinze mètres – six étages – à Belharra. Cela nécessitait d’être lancé par un scooter des mers en tow-in et il devrait attendre la majorité pour cela ou bien prendre le risque de tuer sa mère d’inquiétude si elle l’apprenait.

De toute façon, il devrait attendre avant d’être à nouveau tranquille à l’eau, car la pêche aux gros spots ne recommencerait pas avant la fin de l’automne. Ilargi adorait affronter ces vagues phénoménales. Elle lui avait expliqué leur genèse.

Des dépressions vertigineuses, plongeant en dessous de huit cents hectopascals, survenaient chaque hiver dans l’Atlantique autour de l’Islande et du Groenland.

Ces crashs barométriques généraient des tempêtes infernales.

Les vents déchaînés soufflaient à près de deux cents kilomètres par heure sur des déserts liquides de centaines de miles, engendrant des trains de houle de dix mètres. Une telle fureur naturelle expliquait que, sans avoir besoin d’aller jusqu’en Espagne, il n’était pas rare de voir entrer des murs de plus de cinq mètres au large de Bidart, de Guéthary et d’Hendaye.

Le spot de Parlementia attirait ces mammouths dans sa cuvette profonde bordée de hauts fonds, en les piégeant dans une fosse où attendaient les chasseurs de vagues.

Pour que la houle atteigne cette taille à cet endroit-là, il fallait que le temps soit si mauvais que personne de sensé ne pouvait franchir la barre, sauf à utiliser une catapulte.

Pourtant, parfois, à la faveur d’un anticyclone, la houle des tempêtes de haute mer coïncidait avec un grand ciel bleu sur la côte. Ce genre de miracle ne survenait qu’une quinzaine de jours par an. Mais cela suffisait à la bande d’allumés d’Ilargi pour partir à l’abordage de ces galions maudits dignes de Pirates des Caraïbes, dont l’équipage n’est fait que de substances marines.

Ilargi était LA Jack Sparrow de son équipage de forbans.

Seule femme à la barre, toujours en pointe sur les vagues.

Au point d’avoir perdu sa prothèse un jour où, surprise, par une série plus énorme que les autres, elle avait dû abandonner sa planche pour enchaîner une rafale de canards désespérés. Prisonnière des déferlantes qui se succédaient en la pilonnant dès qu’elle sortait la tête de l’eau, elle avait dû plonger à cinq reprises avant d’être finalement écrasée par une énorme masse liquide. Entraînée sous la surface, elle avait été broyée par la mâchoire de remous glacés d’à peine dix degrés pendant une bonne trentaine de secondes. Puis la bête s’était lassée de jouer avec elle et l’avait recrachée. Lorsque Ilargi s’était échouée sur le sable, à bout de force, son visage était bleu et sa prothèse avait disparu.

— Merde, je crois que j’ai pissé de trouille dans ma combi, avait-elle crânement lâché avant de s’évanouir.

C’était Rufus, un des potes de la surfeuse qui avait retrouvé sa fausse jambe onze jours plus tard. La prothèse avait dérivé sur près de soixante kilomètres et s’était échouée à Hossegor, devant la plage du Rock Food, où Rufus faisait la fête avec des Néo-Zélandais venus tester les plages landaises. Le surfeur avait reconnu tout de suite l’objet portant des symboles solaires particuliers, inspirés des pierres tombales basques.

Il avait récupéré le trophée avant de porter un toast au monde, décidément aussi petit que délirant.

Depuis l’incident, Ilargi n’avait pas renoncé. Désormais, elle laissait simplement sa prothèse au vestiaire et attaquait les géantes sur son unique jambe, ce qui rendait l’exploit encore plus spectaculaire.

Comme elle le lui avait raconté la veille, alors qu’ils remontaient de la plage mystérieuse, elle n’avait peur de rien. Car elle était déjà morte plusieurs fois dans le bloc où elle avait laissé sa vraie jambe.

En effet, tandis que les chirurgiens tentaient de sauver son membre, Ilargi avait fait plusieurs arrêts cardiaques, dont un de trois minutes environ, au cours duquel elle avait vu le fameux tunnel avec la fameuse lumière au bout. Celui qu’aperçoivent la plupart des témoins de NDE – Near Death Expériences –, les expériences de mort imminente.

Sauf que son tunnel à elle, bien sûr, avait l’apparence d’un tube parfait au large d’une plage digne de Madagascar.

Un cylindre d’eau turquoise qu’elle s’était mise aussitôt à surfer en direction du soleil couchant qui l’attendait de l’autre côté. À mesure qu’elle avançait, la lumière se faisait plus vive et le tube s’ouvrait. Elle s’était sentie super bien.

— T’es sûre que le manque d’oxygène ne t’a pas fait délirer ? avait hasardé Benji.

— C’est ça, et la plage d’où l’on revient est aussi un délire ? lui avait répondu la surfeuse avant de continuer.

C’était lors de cette mort de trois minutes qu’Ilargi avait rencontré le Big Shaper pour la première fois. Le dieu des surfeurs avait glissé un moment à ses côtés, chevauchant sans effort une planche d’un blanc éclatant. « Ce mec ressemble au Père Noël en vacances », avait-elle pensé, prise d’un fou rire irrésistible. Les ondes d’un amour infini l’avaient alors traversée. Elle avait aussitôt cessé de rire, émue aux larmes par un amour qu’elle n’avait connu que petite fille, mais des milliards de fois plus puissant et plus pur que par le passé.

Elle eut alors la révélation que tout être avait une place précise dans l’univers et que l’infinité des dimensions qui le constituaient abritait des réalités bien plus fantastiques que tout ce que le créatif le plus fou ne pourrait jamais imaginer.

Surtout, elle sut qu’elle n’aurait plus jamais peur.

C’est alors que le Big Shaper lui avait adressé un sourire très doux, agrémenté du coup d’épaule qui l’avait faite tomber.

Dans sa chute, elle avait réalisé qu’elle surfait pieds nus, barefoot. Quand elle avait touché l’eau, son cœur s’était soudain remis à battre et elle était sortie du coma. Sans aucune séquelle, mais avec la nostalgie de cet ailleurs et une foi inébranlable dans celui qu’elle avait baptisé le Big Shaper, mais qui était peut-être Lono, le dieu hawaïen régnant depuis toujours sur les festivités du Makahiki.

Benji sourit en repensant à la plage divine d’Ilargi.

Il observa la cohue qui régnait sur le line up et en conclut qu’il n’était pas prêt à mourir, même pour profiter seul d’un spot parfait. Il se demanda s’il n’allait pas se remettre au skate en été. La planche à roulettes avait été créée pour pallier la pénurie de vagues. Lui l’utiliserait contre l’excès de surfeurs…

Il aurait renoncé à surfer ce jour-là, s’il n’avait promis à sa coach qu’il s’entraînerait dur.

On ne pouvait trahir quelqu’un revenu du paradis.
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UNLOGICAL MUSIC

BENJI SE MIT DONC À L’EAU à contrecœur. Les conditions de glisse de la veille avaient été si idylliques que malgré les efforts sur lui-même, ce line up pris d’assaut l’épouvantait.

Il décida de s’éloigner du troupeau. Il contourna la mêlée pour crawler vers l’horizon en quête d’une vague de large qu’il pourrait prendre seul. En vain. Le swell déferlait trop près du bord pour espérer trouver une belle solitaire.

Alors, en attendant que la marée rende les conditions plus favorables, il s’allongea sur son mini baobab, les yeux tournés vers un ciel bleu tendresse.

Sur six milliards d’êtres humains et autant d’espèces vivantes, malgré ses récentes peines de cœur, Benji avait conscience d’être privilégié. Il voyait bien aux informations qu’il était né du bon côté de la barrière. Citoyen d’un pays riche, résidant dans une région magnifique, élevé par des parents aimants et responsables, il se demandait s’il avait fait quelque chose de particulier pour mériter ça, alors que les vies de millions d’enfants tenaient du cauchemar. Benji se sentait coupable.

Il avait une sorte de dette vis-à-vis d’eux. Mais comment s’en acquitter ? Si les principes de la réincarnation karmique étaient fondés, il pouvait se dire qu’il avait été quelqu’un de bien dans ses vies antérieures et qu’il le méritait.

Mais si tout cela n’était qu’une supercherie, alors sa chance était proprement scandaleuse !

Face à l’immensité du ciel bleu, Benji se sentait aussi petit que face aux étoiles qu’il aimait observer.

Contrairement à ce que prétendait le curé de Guéthary, Benji espérait que Dieu n’ait aucun plan précis pour lui. Parce que dans ce cas, cela voudrait dire qu’il serait juste une marionnette toute sa vie. Spectateur d’un destin dont il ne serait que le passager, jamais le pilote.

D’un autre côté, si aucun dieu ne veillait sur son avenir, si absolument rien n’était prévu pour lui, si son existence n’avait aucun sens, cela voulait dire qu’il était livré aux caprices du hasard.

Idée angoissante, quand on savait que la mort pouvait être si absurde que le Prix Darwin couronnait la disparition la plus crétine chaque année. Comme celle de ce type écrasé par un grêlon pestilentiel ressemblant à un réfrigérateur marron tombé d’un 747, après que le copilote ait purgé par erreur les toilettes à haute altitude.

Tout en dérivant sur son surf, Benji espérait que le destin soit un truc entre les deux extrêmes du non-choix et du choix absolu. Chacun si angoissant qu’ils revenaient au même.

Entre ce que sa prof de français avait appelé le « libre arbitre » – ça c’est quand c’est toi qui choisis ta vie parce que notre monde est le fruit du hasard le plus absurde et qu’il n’y a donc rien après la mort, des obsèques hors de prix exceptées – et le « déterminisme » de l’autre – qui voulait qu’un dieu, des extraterrestres, un ordinateur géant ou n’importe quoi de suffisamment puissant, ait prévu ta vie dans ses moindre détails. Une existence au cours de laquelle les plus énormes coïncidences sont programmées pour répondre à un plan d’ensemble que tu es obligé de suivre à la lettre, quoi que tu fasses, même rien.

Comme dans Matrix, mais les effets spéciaux en moins.

Benji espérait que l’univers ait réussi à trouver une voie entre ces deux frontières existentielles. Ayant les avantages de chacune, sans les inconvénients.

Une sorte de « libre déterminisme ».

— Mais à quoi cela pourrait ressembler, bon sang ? demanda-t-il au ciel.

« À de la musique », répondit une voix dans sa tête.

Benji réfléchit à la proposition de sa conscience.

C’est vrai que la musique était une belle image du libre déterminisme. Derrière le pouvoir d’évocation des mélodies, il y avait l’architecture mathématique des notes. Un alphabet invisible qui, selon de grands mathématiciens, était la clé de voûte de l’univers reliant l’infiniment grand à l’infiniment petit. La musique permettait de passer des équations aux émotions, du divin à l’instinct, de l’ordre au chaos.

La musique était la clé entre tous les plans de l’humanité, le trait d’union entre le libre-arbitre et le déterminisme.

Benji était surpris par l’audace de sa propre pensée. Est-ce qu’il était en train de délirer sous l’effet du soleil ou du mélange miel, cornichons, jambon de Bayonne de son sandwich ?

Il imagina qu’en guise de destin, le Ciel – ou quel que soit le nom du Grand Compositeur –, avait créé pour lui, comme pour chaque individu, une musique intime.

Cet hymne serait la bande-son de l’existence. Elle serait inscrite aux tréfonds de son cerveau et définirait son caractère, sa sensibilité, son tempérament, ses goûts, bref son identité. Elle ferait de lui à la fois l’instrument et l’interprète. Elle désignerait sa place dans l’orchestre de la vie. Dans le grand concert de l’infini. Cette musique intime pourrait ressembler à une chanson de variétés, un fado, un opéra, du rap, du blues, du reggae, du ska, du hard-rock, du jazz, une marche nuptiale, du slam, une ronde folklorique, une fanfare militaire, le slow d’un crooner, un requiem, un tango, une mélodie pop…

Cela dépendrait des individus. Mais Benji se dit que pour la plupart des gens, l’hymne de leur vie ressemblerait à un mix de plusieurs genres s’adaptant aux diverses étapes de l’existence.

Benji se demanda à quoi ressemblait son hymne personnel. Compte tenu de ce qu’il écoutait, et convaincu que l’on écoutait la musique qui nous ressemblait au fond, il en déduit qu’il aimerait que sa vie sonne comme un tube pop à la fois élégant, touchant et rythmé. Dans la lignée de ce que Daniel Powter, l’homme au bonnet, avait fait avec Bad Day, « Mauvais Jour », en espérant que les siens seraient meilleurs.

Le rythme, l’intensité et le brio de sa vie en découleraient.

Il serait le libre interprète du hit composé pour lui par le cosmos. C’était ça le libre déterminisme, selon Benji.

Dès lors, son passage sur Terre consisterait à apprendre à lire la partition intime inscrite dans ses gènes ou son âme – Benji ne savait pas – et à l’exécuter avec talent pour comprendre qui il était. Bien sûr, ce n’était pas aussi simple. Car il devrait apprendre à s’écouter. Souvent il bâillonnait sa petite voix et se noyait dans le vacarme des autres. Souvent, il ne réalisait pas les choses dont il avait envie, mais se contentait de suivre le troupeau. Or, Benji devinait bien que s’il jouait la partition d’un autre et pas la sienne, s’il négligeait les répétitions de son propre morceau, il ne trouverait pas le bon rythme, le bon ton, il ne développerait pas le bon doigté… Sa vie serait pleine de couacs.

Elle sonnerait faux et il serait malheureux.

Benji se dit qu’il lui faudrait faire beaucoup de gammes avant de se connaître pour jouer de lui-même.

Puis l’eau envahit ses narines…
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DEVINE QUI VIENT DÎNER CE SOIR ?

Benji émergea de l’eau en toussant. Il avait dû s’assoupir et glisser de sa planche. Cela lui apprendrait à trop réfléchir. Il remonta sur son mini Malibu en se moquant de ses propres élucubrations métaphysiques. Est-ce que tous les gamins de son âge se posaient autant de questions sur le sens de leur vie ? Où avait-il été chercher cette histoire saugrenue de musique du destin ? Il devait frôler l’insolation. Il pourrait bien rêver d’une existence semblable à un concert grandiose réunissant entre autres Nada Surf, Fountains of Wayne, Green Days, Muse, The Verve, Grandaddy, Sonic Youth, Keane, Artie Monkeys, Justice, Mika, The Sleepy Jackson, Blonde Redhead, Plains White T’s, Josh Rouse, Sigur Ros, Daft Punk, The Dandy Warhols, Girls In Hawaï, James Blunt, The Shins, Patrick Watson, El Presidente, Radiohead, Moby et Simple Plan… Le spectacle serait de courte durée s’il se noyait aussi bêtement.

En pensant à tous ces artistes et au bootleg fantastique que donneraient leurs meilleurs morceaux, il réalisa qu’il n’entendait plus le brouhaha de la plage… Il regarda alentour pour réaliser qu’il avait beaucoup dérivé. Il était au large de la plage d’Ilbarritz, presque à la lisière de Biarritz.

Il devait rentrer avant d’être repéré par les MNS. Ce serait la honte d’être ramené sur la plage par un de leurs zodiacs. Il regarda sa Casio. Bientôt 18 heures ! Ce qui signifiait qu’il avait carrément dormi. Bravo, l’entraînement !

Il crawla sans relâche pendant une heure, remontant les criques sauvages et la série des plages qu’il avait dépassées en somnolant. Du large, il observait les familles levant le camp. Elles remontaient vers les parkings dans ce désordre touchant propre à toute expédition incluant des enfants, laissant derrière elles des royaumes de châteaux de sable. Benji comprenait Koldo : rien n’était plus beau à voir qu’une famille unie. Il repensa à Uhina et tira fort sur ses bras, en espérant que la douleur montant dans des triceps chasserait celle qui s’installait dans son cœur.

Arrivé devant les rives de Bidart, ses bras étaient raides comme les lames d’une txalaparta, ces xylophones géants dont on jouait ici. Il prit une vague lascive pour rejoindre la grande plage presque aussi vide que son esprit.

En sortant de l’eau, il tomba nez à nez avec elle.

Aussi bronzée qu’un brownie, son gâteau préféré.

Sculpturale, dans son bikini vert kiwi.

Sucrée comme l’élixir de Satan pervertissant les anges.

Post-it de la nature, rappelant aux mâles leurs fonctions.

Léa !

Benji se pinça la lèvre. Il avait oublié combien elle était désirable. Surtout là, alors qu’elle lapait de façon étudiée une glace rosée, à coups de langue suggestifs, composant un tableau d’innocence et de concupiscence mélangées.

Pas de doute, Léa savait y faire !

Était-ce inné, ou avait-elle appris ça quelque part ?

Elle lui adressa un sourire à la fraise qui éclipsa le soleil.

Benji la contourna, visage impavide, décidé à l’ignorer.

C’était comme délaisser le coffre trouvé dans son jardin, refuser le prix Nobel qu’on vous a attribué, ou se détourner froidement d’un bébé souriant : un crève-cœur.

Encore que ce n’était pas le cœur qu’elle sollicitait. Regarder cette gorgone ultra sexy plus de dix secondes vous condamnait à être transformé en statue de pierre… En dessous de la ceinture, du moins.

Benji tenta donc de garder le cap. Bien que presque noire de peau, Léa joua la première sur l’échiquier de sable qui les séparait. Elle se déplaça sur sa diagonale.

— Je crois qu’on est mal partis tous les deux.

— Sans blague ? Tu parles du coup de boule ?

— Marc était trop jaloux, c’est pour ça que c’est mon ex.

— Lui m’a dit que c’était toi qui l’avais commandité…

— Laissons le passé au passé, tu veux bien ? Tu comptes passer ce bel été tout seul ?

— Je ne suis pas seul…

— Ta Basque-espagnole est partie il y a plus de quinze jours pour Bilbao, depuis t’as pas surfé une seule fois !

— Comment tu sais ça ?

— Disons que j’ai un réseau de renseignements digne de la NSA, disséminé sur toutes les plages de la côte.

Benji sourit de son aplomb.

— Il est tard, pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

— Je suis seule, alors je t’attendais…

— Pourquoi tu ne me lâches pas ? Les plages sont pleines de mecs en ce moment, t’as l’embarras du choix, non ?

— Disons que c’est mon côté Mère Teresa.

— Tu ne ressembles pas à une bonne sœur !

— Mais toi t’as bien la lèpre ! fit-elle en le désignant.

Benji réalisa qu’il pelait. Après quinze jours de bouderie dans l’obscurité, il avait pris un coup de soleil sur le torse.

— Bon, et tu proposes quoi, mère Teresa ?

— Que tu fourres ta langue dans ma bouche et que tu me tripotes tout l’été, ça devrait te faire oublier l’autre, non ?

Benji lâcha un rire nerveux. Il mourait d’envie de le faire, là maintenant, sur cette plage déserte, mais il se rendait bien compte que quelque chose clochait. La reine de l’échiquier de sable devant lui cachait une autre pièce, un fou, une fille un peu barrée qui devait être sacrément perdue pour s’offrir comme ça.

Parfois, « en avoir », c’était savoir y aller.

Parfois, « en avoir », c’était savoir résister…

— Rien que ça… laissa-t-il tomber.

— Non, tu pourras utiliser à ta guise ce corps magnifique dont j’ai hérité de ma mère et que j’entretiens en salle de musculation. C’est le moment de dire adieu à ta timidité, Benji, tu ne seras pas déçu, je vais te préparer un menu de folie !

Benji se sentait mal à l’aise. Des images apparaissaient en technicolor sur l’écran de son front, des scènes classées X qui n’allaient pas tarder à transformer son maillot de bain rouge en chapiteau de cirque. Il jeta un coup d’œil à l’écume. Si ça continuait, il devrait se jeter dedans.

Il décida d’avancer son cavalier.

— De folie, c’est sûr…

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Léa, je suis super flatté, quand je te regarde j’ai envie de me transformer en loup-garou, mais y a un problème.

— Je te dis de suite que si t’es puceau c’est pas grave.

« Bien sûr que je suis puceau », pensa Benji.

— Ce n’est pas ça, mentit-il.

— T’as réalisé avec Uhina que tu préfères les mecs ?

— Seulement pour jouer au foot, pas ça non plus.

— T’as déjà retrouvé quelqu’un ?

— Nan, je n’embrasse que ma planche en ce moment.

— Alors quoi, t’as que du sable dans le maillot ?

— Oui, mais pas assez pour refuser ta proposition.

— Ta religion te l’interdit alors ?

— Non, ma religion c’est l’amour justement.

— Et alors ? Profites-en !

— Non, parce que je ne t’aime pas Léa, pas assez en tout cas pour faire ça avec toi.

— C’n’est pas grave, on ne parle pas d’amour là, on parle de sexe, de GROS CÂLINS si c’est le mot qui te choque.

— Rien ne me choque, mais l’un ne va pas sans l’autre.

— T’es débile ou quoi ? Ne me dis pas que je suis tombée sur le seul garçon qui ne pense pas avec son caleçon ? J’espère que t’adhères pas aux niaiseries rose bonbon des filles ? Toi, un mec ?

— L’amour, c’est pas forcément ridicule, Léa, et désormais j’ai envie de jouer ma propre partition.

— Je ne te parle pas de solfège, je te parle de baise !

— Justement, à ton âge tu devrais écouter des chansons d’amour au lieu de parler de baise.

— Je parle comme je veux. En fait de nous deux, c’est toi mère Teresa. Moi j’appelle une chatte une chatte !

— Putain, mais où t’as appris à parler comme ça ?

— Je parle comme mes parents et je t’emmerde !

— C’est pas moi que t’emmerdes, Léa, c’est toi. T’as quatorze ans et tu parles comme une vieille garce. Tes parents auraient dû mieux ranger leurs films pornos, ça t’as vrillé la tête !

— Espèce de salaud !

Léa détourna violemment la tête avant de se laisser tomber dans le sable où elle resta prostrée, visage dans les mains. Ses épaules se mirent à tressauter en silence. Elle pleurait. Benji se sentit coupable de l’avoir brusquée. La plage déserte autour d’eux devint une mer de silice où ils sombraient à mesure que le soleil déclinait. Ils ressemblaient à un jeune couple clandestin découvert à bord d’une croisière nuptiale et jeté à la mer par un équipage brutal, sous le regard indifférent des jeunes mariés. Benji s’accroupit, saisit délicatement son épaule comme on jette une bouée à celle qui se noie. Elle se rebiffa.

— Lâche-moi et tire-toi !

— Je ne voulais pas te faire du mal, juste être honnête.

— Tu n’étais pas obligé de mêler mes parents à ça.

— J’ai dis ça parce que sans amour, on arrive à ça.

— Mes parents s’aimaient au début… Avant de jouer aux jeux qui les ont… perdus.

Benji ne savait pas de quoi elle parlait précisément, mais il n’était pas certain de vouloir plonger dans le sordide.

— Raison de plus pour te respecter, non ?

— Tu ne comprends pas que mon corps c’est mon meilleur CV ? Je n’ai pas de QI, mais j’ai un très beau Q !

— Léa, je crois que tu vaux mieux que tes jeux de mots, tu as beaucoup d’esprit, t’es très intelligente.

— Si tu crois que c’est l’intelligence qui compte, compare la vie d’un scientifique à celle de Kate Moss ou de Paris Hilton !

— Y a que le bonheur qui compte dans la vie, Léa ! Si la célébrité rendaient heureux, Kate Moss ne serait pas anorexique cocaïnomane. Quant à Paris Hilton, le béton des hôtels de son grand-père est plus intelligent qu’elle ! T’as pas besoin de ces faux modèles pour exister, sois juste toi !

Léa renifla sans répondre, retenant un sourire. Elle prit une poignée de sable qu’elle laissa filer entre ses doigts.

— J’ai besoin qu’on s’occupe de moi Benji, mes parents me donnent de l’argent mais rien d’autre. La seule chose que ma mère m’ait apprise c’est à utiliser sa carte bleue. Quant à mon père, il ne s’intéresse qu’aux parties de mon corps qu’il pourrait améliorer à la fin de ma croissance.

— Tu vois que le bonheur n’est pas une question d’argent. Commence par devenir ce que tu es vraiment au fond…

— Comment ça ?

— Si tu ne veux pas être prise pour une fille facile et attirer les tocards, change de look, deviens plus naturelle…

— Mais je suis naturelle ! J’aime vraiment Gucci, Prada, D&G, Escada, Gautier et Dior ! Je suis une fille, Benji ! Je rêve de travailler dans l’univers de la mode.

— T’es sûr que ce n’est pas ta mère ou les magazines qui t’ont mis tout ça dans la tête ? Tu ne vois pas que la mode, c’est juste un truc pour faire vendre du tissu, du shampooing ou du mascara ? Mon grand-père me racontait que de son temps, les gens s’achetaient des fringues deux fois par an, pas deux fois pas semaine. Il n’y avait ni Zara, ni H&M, ni Gap, ni rien de tout ce qu’on a aujourd’hui. Les hommes portaient leur unique costume le dimanche et des bleus de travail le reste du temps ; les femmes se cousaient une robe lumineuse pour les grandes occasions et mettaient des tabliers sombres sur des robes sobres en semaine. Pourtant regarde les vieux films, ça ressemblait à quelque chose ! Les gens avaient de l’allure, de l’élégance, du style, ils restaient dignes. Aujourd’hui, la mode change tellement vite qu’on achète nos fringues déjà usées car on a plus le temps de le faire nous-mêmes. On accumule des fringues cousues par des enfants du tiers-monde, on devient aussi jetables qu’elles et on gaspille notre thune bêtement !

— Qu’est-ce que tu me proposes, que j’aille dans une communauté amish ? On n’arrête pas le progrès, Benji !

— T’as raison, il s’arrête tout seul ! Si devenir une victime de la mode c’est un progrès… N’oublie pas que c’est toi qui portes tes fringues, pas l’inverse. T’es mieux que ce que tu montres de toi. Si t’arrêtais de te déguiser, un jean et un tee-shirt suffiraient à te rendre mille fois plus belle, parce qu’alors tu serais toi ! Et si tu veux bosser dans la mode, arrête de la subir, crée là !

Léa reprit tristement une poignée de sable puis vint se lover contre Benji comme une poupée oubliée, en manque de câlins.

— Serre-moi fort, murmura-t-elle.

Benji la prit maladroitement dans ses bras, le nez dans ses cheveux. Il sentit à nouveau son petit corps secoué de chagrin. Il aurait voulu arrêter cette coulée triste, mais c’était tenter de stopper une hémorragie avec un coton-tige. Alors il se tut, ne bougea plus. Il laissa cet abcès de peine se vider, se vider, se vider et se vider encore. Les sanglots très violents se calèrent peu à peu au ressac, s’apaisèrent, puis cessèrent. Benji osa enfin bouger pour regarder sa montre. Il était 19 h 41. Il devait rentrer. Mais il ne pouvait abandonner Léa. Il était déchiré, ne sachant que faire pour la réconforter et incapable de la laisser en plan.

— Tu veux venir dîner chez moi ?

La question avait jailli machinalement, par politesse. Benji était certain qu’elle refuserait, enfin il l’espérait.

— Ok, mes parents sont à une soirée costumée !

— Une soirée costumée en plein mois de juillet ?

— Laisse tomber, ils sont spéciaux. Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de vraie cuisine. Ma mère commande tout à des traiteurs. Malgré ça, un jour j’ai trouvé un de ses faux ongles dans mon assiette… C’est dire si côté cuisine, elle est nase !
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EASY LISTENING

CONTRE TOUTE ATTENTE, ce fut l’un des repas les plus agréables et mémorables de sa vie. Dans la navette des plages entre Bidart et Guéthary, Benji prévint sa mère à l’aide de son portable. Il lui dit qu’une de ses amies avait du chagrin – comme s’il avait des amies filles –, qu’elle était seule et qu’il lui avait proposé de dîner avec eux. Benji fut surpris que sa mère ne le soit pas. Elle les accueillit avec décontraction et gentillesse, comme si Léa était une cousine ou une nièce. Cela troubla beaucoup la jeune fille, car elle n’avait jamais reçu autant d’attention de la part de ses propres parents. Du fric oui, mais ça, jamais. Quand Arthur arriva du travail, il afficha une bonne humeur sincère et communicative, s’intéressant à Léa, lui posant des questions sur sa vie, sur ses goûts. Le père de Benji fit des plaisanteries que son fils ne lui connaissait pas. Il transforma le repas en one-man show. Fantine elle, resta discrète, se contentant d’étudier, sans jalousie, les traits parfaits du visage de Léa, peut-être pour s’en inspirer et le reproduire plus tard. À la fin du repas, ils s’installèrent sur la terrasse. Benji sortit le Trivial Poursuit et tous les cinq s’affrontèrent avec humour et fair-play. Du moins au début, car très vite tous les coups devinrent permis entre le père et le fils. Ce qui amusa beaucoup Léa, qui avait toujours été orpheline de ces soirées truculentes en famille.

À minuit, il fut temps de la raccompagner.

Léa remercia Lisa et monta avec Benji dans le vieux Land de baroudeur d’Arthur. Ils roulèrent en silence jusqu’à chez elle.

Elle habitait sur les hauteurs de Biarritz.

Guidés par elle, ils arrivèrent devant un imposant portail.

Elle sortit pour composer le code d’accès à la propriété.

La voiture s’engagea dans un parc privé dont l’éclairage s’allumait à mesure qu’il progressait. C’était sublime.

Arthur et Benji échangeaient des regards subjugués.

La maison était plongée dans l’obscurité. Ils en conclurent que les parents de Léa n’étaient pas encore rentrés. Léa remercia Arthur pendant que Benji descendait pour lui ouvrir la portière, comme on le ferait pour une princesse devant son château.

Il la raccompagna devant sa porte.

— Tes parents vont rentrer tard ? s’inquiéta-t-il.

— Ouais, je voulais pas le dire devant ton père si gentil, mais d’habitude ils rentrent à l’aube, bourrés et en s’insultant la plupart du temps, mais j’ai l’habitude. Au moins pendant qu’ils se chamaillent, ils me lâchent les baskets.

Sur le seuil de la splendide villa, au moment de le quitter, elle déposa un baiser sur sa joue.

— On pourrait être amis, lui proposa Benji.

— Juste amis ?

— C’est déjà beaucoup, non ?

Léa haussa les épaules et réfléchit un instant en regardant ses pieds aux ongles pailletés qui semblaient renfermer une partie des étoiles. Quand elle releva la tête elle souriait comme Benji ne l’avait jamais vue sourire. Ce n’était pas un sourire parfait, une grimace de séduction, mais une moue douce et sincère qui irradiait son visage.

— Je crois que je n’ai jamais eu d’ami garçon avant, juste des petits amis.

— Laisse moi être le premier.

Léa eut une expression gênée.

— C’est zarbi Benji, j’aurai envie de t’embrasser je crois…

— J’arrêterai de me brosser les dents !

— Berk ! T’as pas intérêt… Ok, t’as le job !

— À temps plein ?

— Oui et tant que tu m’aideras à grandir…

Benji lui tendit la main.

— Je signe ! Bonne nuit alors… Et à demain.

— Non, on part en vacances à Saint-Tropez avec mes parents dans deux jours. On se voit à mon retour ?

« Pourquoi les filles que je rencontre se croient aussitôt obligées de s’en aller ? » se demanda cyniquement Benji.

— Ok mais fais gaffe, c’est le paradis des Fashion Victims ! répliqua-t-il en cachant sa déception.

— T’inquiète, je crois que j’ai compris la leçon. Un tee-shirt et un simple jean, je vais essayer d’être super raisonnable, mais c’est quand même Saint-Tropez, les gendarmes vont me jeter hors de la ville si je n’achète rien !

Elle lui fit un clin d’œil et adressa un signe de main à Arthur qui attendait dans la voiture.

— Ton père est très patient, le mien aurait déjà enfoncé son klaxon dans le tableau de bord.

— Oui, ça dépend des jours…

— T’as de la chance d’avoir une famille en or.

— Plaqué or, ils sont pas toujours comme ce soir… T’en fais pas, un jour toi aussi t’auras une famille géniale.

Une grimace douloureuse traversa le beau visage de Léa, bouleversant Benji plus qu’il ne l’aurait voulu ; puis elle tenta de se recomposer un visage confiant en acquiesçant.

— Oui, mais je crois que j’ai encore beaucoup de chemin à faire avant ça, je ne sais même pas qui je suis.

— On a tous beaucoup de chemin à parcourir pour être soi-même, Léa, et maintenant t’as un ami pour de sages raisons.

Léa prit la main de Benji et la posa sur sa joue à elle. C’était doux et chaud, tendre et troublant. Un moment, il crut qu’elle allait tenter de l’embrasser.

Touché, il se dit qu’il n’aurait pas la force de la repousser.

Au lieu de quoi elle tourna les talons. Benji la regarda monter les marches du perron jusqu’à une porte en chêne massif qu’elle ouvrit sans se retourner. Le battant presque noir se referma sur elle, comme si la maison l’avait gobée. Un courant d’air glacé fit courir sa main hideuse dans le dos de Benji qui se raidit malgré lui. Il venait de comprendre que, quoi qu’il fasse pour l’aider, il ne pourrait pas vivre la vie de Léa à sa place, ni faire les bons choix pour elle. Il revenait à chacun de déchiffrer sa partition et interpréter lui-même la musique de son destin. Il réalisait qu’au lieu de chercher leur mélodie, certaines âmes préféreraient se perdre à jamais dans l’easy listening des galeries marchandes, la house des clubs branchés et la lounge des boutiques chic, surtout si elles vendaient des fringues de luxe à Saint-Tropez…
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DE SABLE, DE POIVRE ET DE SANG

PRIVÉE D’UHINA ET DE LÉA, la vie de Benji reprit son cours. La vie reprend toujours son cours, avait-il remarqué. Quoi qu’il arrive, jusqu’à notre fin. Le soleil se lève tous les matins, en se moquant bien que vous ayez une rage de dents, gagné au Loto ou perdu votre petite amie. En fait, la vie ne reprend pas son cours, elle ne le suspend jamais. Dans nos pays dits évolués, nos existences s’écoulent comme autant de sabliers de sucre, sans que rien ne vienne entraver leur flot régulier.

Ce qui chiffonnait Benji, c’était d’ignorer le nombre de grains que contenait son sablier de sucre à lui et quand il s’arrêterait.

Dans ses heures les plus sombres, Benji avait calculé que s’il mourrait à 70 ans, il aurait vécu 2 207 520 000 secondes. Il était curieux de savoir de combien de ces milliards d’instants il se souviendrait. Très peu selon lui, car il voyait bien que le résumé de sa vie pouvait tenir sur deux petites clés USB, une noire et une blanche, stockant les événements heureux ou malheureux les plus marquants. Les autres souvenirs étaient des fichiers temporaires qui partaient à la corbeille. De sorte qu’il ne se souvenait pas du moyen, du banal et du gris. Benji se demandait qui vidait sa corbeille, et quand ? Était-ce pendant son sommeil que le tri s’effectuait ? Les spécialistes prétendaient que toute notre vie était enregistrée quelque part dans les replis de notre cerveau, mais que nous n’y avions pas accès… Qui en avait le code ? Dieu ? Le diable ? Et au-delà, Benji se demanda ce qu’il adviendrait de ses meilleurs et ses pires souvenirs après lui ?

Comment imaginer le jour après sa mort ?

Il trouvait à la fois terrifiant et rassurant de savoir que le lendemain de sa propre mort, rien ne changerait ; ou bien pour une poignée de proches à peine. Il imagina ce jour où l’aube poindrait sans lui, chassant l’obscurité malgré tout. Des gens sortiraient leur chien, iraient jogger, prendraient leur petit déjeuner devant les informations, se câlineraient ou resteraient au lit. Des types iraient à la pêche. Des couples envisageraient de se marier, d’autres de divorcer. Bien entendu, ce jour-là il y aurait d’autres morts que la sienne, survenant dans la paix ou dans d’atroces souffrances, tandis qu’ailleurs des bébés pousseraient leur premier cri. Parmi ces enfants, il y aurait des saints et des tyrans, des héros et des losers, des champions et des drogués. Parfois, ce seraient les mêmes.

Ce qui rassurait Benji par-dessus tout, c’est qu’au lendemain de sa mort, il y aurait des vagues, partout où il y avait des plages.

Savoir que ce qu’il aimait lui survivrait, le rendait zen.

Mais qui avait peur de mourir à quinze ans ?

Personne !

Et surtout pas lui !

En attendant le retour d’Ilargi, Benji suivit scrupuleusement l’entraînement qu’elle lui avait prescrit : pompes, abdos, footing, surf, natation, étirements, pompes, abdos, footing, surf, natation, étirements… Il reprit les exercices de visualisation que son père lui avait enseignés et qui, il l’avouait, l’avaient aidé à progresser. Il se voyait déjà en hiver planche sous le bras, grelottant sur les plages que les bourrasques rendaient abrasives, guettant l’avancée de trolls marins de plus de trois mètres.

Grâce à la sophrologie, il pouvait visualiser ses futures sessions de glisse et avait déjà le goût du chocolat chaud qui les clôturerait au fond de la Chope, le bar du rivage dans lequel Ilargi aimait se réfugier pour décortiquer le style de son poulain.

En attendant, malgré la frénésie estivale, Benji découvrit le moyen de glisser avec sérénité. Il surfa de nuit à trois reprises, à la lueur des rares projecteurs et sous l’œil protecteur de sa mère qui en profitait pour faire des katas sur le sable.

Surfer la nuit fut une révélation pour Benji.

La lune de ces trois nuits était presque noire. Si bien qu’il ne vit des vagues que leurs dorsales de velours noirs et leurs lèvres blanches. Le reflet des étoiles dans l’eau lui donna l’impression de traverser plusieurs fois l’univers. Ses yeux devenus inutiles, ses autres sens prirent le relais. Sa peau apprit à lire le vent des trajectoires. Son ouïe s’affina au point d’identifier tous les types de clapots. Son corps, déchiffrant la houle, développa un sixième sens qui l’alertait à l’arrivée des séries. À la manière du sabre de Zatoïshi, le samouraï aveugle, sa planche devint le prolongement de son corps. Les conditions furent fabuleuses. Pourtant à l’exception de quelques pêcheurs, il était le seul à profiter de la torpeur nocturne des plages et de leur paix de sable sombre. Benji avait découvert un nouveau territoire de glisse prodigieux. Aussi, chaque fois que ses parents pourraient l’accompagner et que le calendrier des marées le permettrait, il décida que c’est de nuit qu’il surferait en été.

Car de jour, il décida de privilégier le skate pour son entraînement. Sur le skate park de la Barre, entouré de dizaines de kids comme lui, il eut l’impression d’être de retour à Reno, aux heures glorieuses des Cocoricos. Il se sentait moins seul.

Pour peaufiner le style qu’il voulait développer, le skate était le complément idéal du surf. Il lui permettait de tester et de travailler les figures qu’il comptait réaliser sur l’eau. Compte tenu de l’incroyable évolution du matériel, Benji savait que bientôt les surfs seraient aussi maniables que les planches à roulette. Le champ des possibilités ne cessait de s’étendre. À ce titre, il réalisa en perdant un bout de sa planche, qu’elle tombait en morceaux. Il avait acheté sa Cliché à Reno, trois ans plus tôt. Les shapers de skate devaient avoir fait des progrès depuis. S’il y avait bien un domaine qui n’acceptait pas le surplace, c’était le domaine de la glisse. Que ce soit au niveau des planches, des vêtements ou des tricks, tout évoluait à la vitesse de la jeunesse qui s’envolait et que l’industrie tentait de capturer.

Benji alla donc acheter une planche Etnies en promo à Skate and Snow, un petit skate shop de Bayonne situé près des halles. Il prit également un casque de protection BTZ, une marque biarrote confidentielle.

À nouveau comme sur des roulettes, Benji réalisa vite que le travail en aveugle de ses sessions de surf nocturne, le rendait incontestablement meilleur sur le skate park. Benji ne voyait plus seulement ses tricks en imagination, il les sentait dans tout son corps comme jamais il ne l’avait fait avant.

Il s’entraîna ainsi par tous les temps, que le bitume, les rampes et les pipes soient secs ou mouillés. Sur son skate, il rêvait de devenir une légende du surf, cumulant les qualités des grands comme Mickey Dora, Robert Young, Gerry Lopez, Wayne Bartholomew, Brad Gerlach, Tom Carroll, Matt Archbold, David Vetea, Tom Curren, Shane Dorian, Christian Fletcher, Gary Elkerton, Kelly Slater, Jeff Hakman, Andy Irons, Laird Hamilton, Cheyne Horan, Mark Occhilupo, Martin Potter, Buttons Kaluhiokalani, Derk Ho, Rob Machado, Rusty Keaulana, Shaun Tomson, Joel Tudor, Mark Richards, Didier Piter, Flea Virostko, Kalani Robb, Nat Young, Stan Bekani et tant d’autres qui émergeraient bientôt.

En dévalant les bowls et les obstacles, composant de nouvelles figures qui fluidifiaient ses mouvements et affinaient son style, il s’imaginait dévaler les plus beaux spots du monde : Jaws, Banzai, Backdoor et Pipeline à Hawaï, Bell’s Beach et Kirra Point en Australie, Nias en Indonésie, Chicama au Pérou, Makaha à Oahu, Mavericks et Steamer Lane en Californie, G-Land à Java, Jeffrey’s Bay en Afrique du Sud, Taapuna à Tahiti, Todos Santos et Puerto Escondido au Mexique, Tavarua dans les îles Fidji… Grâce au surf, Benji était devenu un as en géographie. Il rêvait de traverser le monde, en espérant que d’ici là, on aurait inventé des avions moins avides de taxe carbone.

Quand il n’en pouvait plus, quand son corps lui criait « assez ! », il se plongeait dans la lecture. Après En avoir ou pas, son parrain lui avait offert Génération X de Douglas Coupland, en lui expliquant que ce roman était un monument du cynisme post-industriel grunge aussi important que le groupe Nirvana.

Pour Benji, ce changement de registre littéraire constituait une étape importante. Même s’il avait déjà dévoré l’Attrape Cœurs de Salinger ou La Conjuration des Imbéciles de John Kennedy Toole, il était heureux de lire autre chose que les génies ronflants de son programme scolaire, du genre de Biaise Pascal ou de René Descartes. Son parrain lui avait dit qu’en leur temps les ouvrages de ces classiques avaient été des révolutions et qu’il y reviendrait le jour où il serait capable de les comprendre.

Pour l’instant, Benji trouvait en Génération X un écho au monde réel et à ses problèmes liés au sexe, au travail, à l’amitié, aux addictions de toutes sortes, à la difficulté de rencontrer l’amour et surtout à l’impasse consumériste ayant fait basculer les enfants des hippies dans un néant de frustration angoissée.

Tout ça avec beaucoup d’humour, bien sûr.

Grâce à Coupland, Benji quittait la littérature jeunesse pour entrer de plain-pied dans une vérité plus troublante que la magie formatée des contes de fée grand public, Shrek y compris.

Dans ce nouveau royaume, les perdants étaient plus beaux que les seigneurs et les filles des tavernes avaient davantage d’amour à donner que la princesse au sommet de la tour.

C’était un monde où les fêlures et le malheur apparaissaient comme des ingrédients nécessaires à la vie.

Pour Benji, c’était ça, devenir adulte.

Comprendre qu’une vie heureuse n’était pas faite de sucre.

Le bonheur n’était ni seulement doux, ni totalement raffiné.

Il reposait aussi sur ce qui grippait les sabliers de sucre.

Il avait besoin de sable, de poivre et de sang, pour exister.
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RETOUR À NEVER END

LE JOUR DU RETOUR DE KOLDO, Benji finissait un roman à regret quand il entendit le klaxon d’un scooter de faible cylindrée. Quand il se pencha à la fenêtre de sa chambre, son parrain était en train de descendre d’un engin bleu.

Benji lui adressa un geste moqueur.

— T’as changé, l’autre était trop puissant pour tes vieux os ?

— Je vois que tu vas mieux, mais pas ton humour…

— C’est quoi, ce Booster ?

— Je crois que c’est le tien… Mais s’il ne te plaît pas, je le ramène chez le concessionnaire.

Koldo tourna la manette des gaz comme s’il s’en allait.

— Attends ! supplia Benji en disparaissant de l’encadrement.

— Si c’est une blague, elle est pas drôle ! rouspéta le garçon en jaillissant presque aussitôt de la maison.

Koldo éteignit le moteur, enleva son casque et lui tendit la joue pour recevoir sa bise de bienvenue.

— Qui est le meilleur parrain de la planète ?

Benji regarda le scooter en fronçant les sourcils.

— Tu me fais marcher, c’est ça ?

— Je ne sais pas, peut-être, peut-être pas.

— Mes parents ne sont pas d’accord, tu le sais.

— Tout se négocie, t’as quinze ans maintenant, à ton âge on envoyait les Apaches tuer leur premier bison et les cosaques leur premier ours, quant aux soldats grecs… Oublie les grecs !

— Tu veux dire que c’est vraiment mon scooter ? balbutia Benji en commençant à y croire.

— Oui, tiens, les clés. Tu crois tout de même pas que je vais te trimbaler tout l’été sur le mien ? Où est-ce que je vais mettre Ilargi ?

Benji fit une moue incrédule.

— Ilargi ? Noooooon ? Tu n’as pas fait ça ?

Koldo leva les mains au ciel.

— Hé, on était deux à le faire ! D’après toi, où elle était les trois derniers jours ? Tu ne t’en es pas douté ? Elle m’a rejoint à Paris ! Le coup de foudre, Benji. Je crois que je vais me mettre au surf très vite. T’as intérêt à t’entraîner parce que j’ai un coach de surf privé désormais !

Koldo lui adressa un clin d’œil appuyé.

— En fait le scooter, c’est pour te remercier. Si tu ne t’étais pas mis au surf, je ne l’aurais jamais rencontrée…

Benji était abasourdi. D’abord, ses parents qui l’envoient à la messe le samedi pour… Et maintenant son parrain qui enlève sa coach chérie à Paris. Les adultes étaient pires que des gamins. C’étaient des gamins qui avaient les moyens de leurs bêtises. Seul le prix des jouets changeait.

— Je n’en reviens pas, souffla Benji en prenant place sur son nouveau bolide.

— Et tu fais gaffe ok, car si tu tombes, je me sentirai coupable, surtout qu’il y a une deuxième surprise.

Benji ressortit le casque qu’il avait déjà enfilé.

— Une deuxième ?

— Ben oui, c’est une selle deux places tu vois, et sur une selle deux places, on pose deux paires de fesses, je sais que t’aimes pas être seul, alors…

De jolies mains douces se posèrent sur les yeux de Benji.

« Uhina ? » pensa-t-il.

— Salut toi !

Benji frissonna, cette voix, ce parfum, non ce ne pouvait pas être… Il tressaillit.

— Étincelle ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Les mains lui rendirent la lumière, il se retourna. Son cœur enfla, au point d’envahir tout son corps. Sa tête tournait. Ce qu’il vivait était purement magique.

— Mince, t’as changé… T’es super jolie…

— Merci, ça veut dire qu’avant j’étais ugly ? T’es pas mal non plus sans tes boutons et tu t’es acheté des muscles, je vois !

— Non, c’est le surf…

Ils se mirent à rire, à la fois heureux et embarrassés par le courant à haut voltage qui passait à nouveau entre eux. Étincelle était sous ses yeux à la fois la même et à la fois une autre. Elle avait perdu son côté garçon manqué. Elle avait pris des formes, et grandi aussi. Son visage s’était allongé. Mais son regard, lui, n’avait pas changé, ni son sourire. Benji comprit alors la nature de ses sentiments pour elle, objet de vieilles et très longues interrogations. Il se tourna vers son parrain.

— Comment t’as fait pour me la ramener ?

— Tu crois qu’on devient le meilleur parrain de l’univers sans efforts ? C’est une compétition redoutable, un boulot à plein temps, on est surveillé par de vieux arbitres suisses très pointilleux. J’ai un concurrent sérieux en Norvège, un type très chouette qui chouchoute son filleul, alors je devais faire un truc énorme pour toi.

— Alors, le voyage à Paris, c’était pour ça… T’avais tout manigancé… Comment je peux te remercier ?

— En t’occupant d’elle comme d’une princesse, et en devenant ainsi mon fils spirituel, nabot ! Bon, je vous laisse ! Évidemment tes parents sont au courant, ce sont eux qui m’ont donné les coordonnées d’Étincelle et des parents des autres zigotos à Reno…

— Des autres ?

— Ah oui, j’ai oublié de te dire, comme je veux écraser le Norvégien qui brigue aussi la place du meilleur parrain de tous les temps, il fallait que je marque des points décisifs. J’ai décidé de frapper fort. Alors tes autres potes là, Maboule, Slide et le gros Yoyo, ils arrivent demain matin à l’aéroport de Biarritz. Ils resteront jusqu’à fin août. Ils dormiront chez Aitatxi et Amatxi. Y a des chambres vides et ça va leur rappeler l’époque où elles abritaient six enfants. Je passe vous chercher demain à 10 heures pour aller à l’aéroport. D’ici là je vais prendre mon premier cours de surf avec qui tu sais…

Koldo courut à son scooter caché sous l’appentis. Il démarra comme il vivait, à fond, mais finalement n’était-ce pas la vitesse conseillée pour traverser la vie ? No limit !

Étincelle se rapprocha de lui.

— Tu me montres l’océan Atlantique ? Mon maillot de bain ne connaît que le Pacifique et c’est froid !

— Tu vas rire mais je crois que je n’ai qu’un casque…

— Y en a un sous ta selle, ton parrain m’a montré.

Benji ouvrit la selle et lui tendit le Momo design rose.

— Maboule, Slide et Yoyo arrivent vraiment demain ?

— Ouais, ton parrain nous a appelé il y a un mois, il nous a dit que t’avais pas le moral, qu’on te manquait, il s’est occupé de tout, jusqu’à payer l’avion. Il est millionnaire ?

— Non, je ne crois pas… À moins qu’il ait trouvé un trésor durant ses expéditions…

— En tout cas, il a des relations. Slide a eu un problème avec son passeport, il a tout réglé en deux jours.

— J’ai l’impression d’être dans un rêve dont je ne veux surtout pas me réveiller.

— Allez roule, Benji, montre-moi si le surf c’est vraiment mieux que le skate ou le roller.

Benji tourna la clé et démarra en tanguant un peu. Il roula très doucement pendant… dix minutes. Car au-delà, il lui semblait posséder ce scooter depuis sa première dent.

Étincelle lui ceintura la taille et se colla à lui. C’était comme s’ils s’étaient quittés la veille. Cette impression était miraculeuse. Était-ce la chaleur qui montait du moteur ? Benji aurait juré que quelque chose de doux passait entre leurs deux corps. Il pensa au Saint Graal que l’on ne trouve qu’au retour de sa quête. À Ulysse qui retrouva Pénélope après son Odyssée. Il sentit une marée de confiance monter en lui. Même s’il n’avait pas osé la regarder en détail, Benji savait qu’Étincelle était devenue un vrai canon, juste entre Uhina et Léa, l’équilibre parfait entre le naturel et le sophistiqué. Elle paraissait toujours aussi drôle, mais elle avait changé. Ses seins et ses fesses avaient poussé, germé, s’étaient épanouis ? On disait comment ? Il ne savait pas.

Il faisait de plus en plus beau et de plus en plus chaud à mesure qu’ils approchaient de la plage. Étincelle le serra soudain encore plus fort.

— Tu m’as beaucoup manqué ! hurla-t-elle, mais j’ai renoncé à t’appeler, car c’était chaque fois plus cruel.

— Pareil pour moi, cria Benji en souriant.

L’océan enflait à l’horizon comme la vague du bonheur titanesque qui montait et qui allait l’engloutir, il le savait.

Soudain, il perçut des sons étranges montant dans le ronron du moteur. Des rythmes métalliques qui s’assemblèrent peu à peu pour former une mélodie proche de celle du mobile de son ancien lit de bébé. Il n’avait pas entendu cette berceuse depuis des années mais il s’en souvenait. C’était du Mozart.

Benji fronça les sourcils. D’où provenait cette musique ? Son casque n’était connecté à aucune source.

Il se concentra sur la route qui avançait devant lui.

— Tu entends cette musique ? cria-t-il à Étincelle.

— Quelle musique, Benji ?

Le garçon n’insista pas et se contenta de hausser les épaules en se disant que cela allait passer.

Mais des trémolos lourds de guitares électriques se mirent à reprendre la comptine classique pour la faire évoluer vers du rock atmosphérique et quand la batterie se mit aussi à monter, cela le prit carrément aux tripes.

Benji se mit à respirer fort. Il avait chaud sous son casque.

Les guitares rock et la batterie furent curieusement rejointes par un ensemble de violons, hautbois, contrebasses, tambours, flûtes traversières, piano, bassons et même un cor de chasse. Le tout rythmé magistralement par quelques coups de cymbales.

L’ensemble prit une force symphonique qui allait crescendo.

Benji en avait la chair de poule.

Un synthétiseur fit résonner quelques notes planantes.

Quelqu’un dut brancher un micro quelque part car une voix éblouissante retentit. Sans que Benji puisse déterminer le sexe de l’interprète, tant sa tessiture était extraordinaire.

Le morceau se transforma en un folk-pop aérien.

Entre du Calexico, du Archive et du Mojave 3.

Fragile, touchant et puissant à la fois.

Une musique qui vous rendait plus humain et plus fort.

C’était le plus beau titre qu’il ait jamais entendu.

Benji sentit monter les larmes dans ses yeux.

— T’es certaine de rien entendre ?

— Arrête de jouer à Jeanne d’Arc, Benji, tu vas me foutre la trouille ! vociféra Étincelle en le serrant moins fort.

Réalisant qu’il était bien le seul à l’entendre, Benji sut aussitôt qu’il vivait ce que les psychologues appellent une expérience paroxystique, une sorte de miracle intime. Car c’était son titre à lui qui résonnait dans ses oreilles. Son hymne personnel.

La musique qui porterait sa destinée s’il se montrait digne de l’incarner.

Il avait toute l’existence pour apprendre à faire ça, peut-être davantage si, comme le croyait Ilargi, la vie n’était qu’un passage.

Étincelle s’agita à nouveau derrière lui.

— Au fait, on va quitter les USA nous aussi. On revient en France en octobre. Mon père a un nouveau poste, il ne sait pas si ce sera à Paris ou à Bordeaux. Bordeaux ce serait génial, mais il ne faut pas rêver… Ce qui est sûr, c’est que ce sera plus facile pour nous voir. De toute façon, les autres aussi reviendront un jour, ils ne sont pas exilés, juste expatriés !

Les larmes envahirent les yeux de Benji.

Heureusement qu’Étincelle ne le voyait pas.

Pour sauver l’honneur, il aurait aimé dire que c’était à cause de l’air brûlant et de la vitesse, mais c’était autre chose. Étincelle lui revenait. Il était soulevé par une grande vague de bonheur. D’autant qu’il connaissait l’origine de ce coup magistral du destin, de cette fausse coïncidence qui arrivait au moment de sa vie où il se sentait vraiment abandonné.

Ilargi lui en avait abondamment parlé.

C’était la preuve qu’il y avait bien un dieu pour les surfeurs.

Le Big Shaper.

Il leva les yeux vers les nuages.

Dans le contre-jour éclatant de l’été, perché sur un nuage comme au sommet d’un tremplin, un type lui adressait un signe, agitant sa main, pouce et auriculaire tendus, les autres doigts refermés. Un shaka, le signe d’amitié des surfeurs.

Malgré la distance, Benji reconnaissait ce type.

C’était celui qu’il avait déjà aperçu en rêve.

Avec sa barbe et ses cheveux à demi tressés, décolorés par l’océan au point d’en être presque blancs, on aurait vraiment dit la version hawaïenne d’un Saint-Nicolas vintage.

Ses membres étaient ornés de tatouages runiques.

Il portait un bermuda aux couleurs et motifs changeants.

En lâchant brièvement le guidon d’une main, Benji lui rendit discrètement son signe. Finalement il était logique que certains dieux fassent du surf, puisque jadis dans les îles, le he ’e nalu était un rite servant à départager les postulants au trône.

Après tout, le Big Shaper briguait le Trône Suprême.

Benji se dit qu’il serait génial d’avoir un dieu incarnant le surf : pacifique, sauvage et hédoniste comme lui.

Pour cela, il devait faire ce qui fait naître et grandir les dieux : y croire. Avec Ilargi et lui, le Big Shaper avait déjà deux apôtres.

Le Big Shaper acquiesça et claqua des doigts.

Un immense gun blanc orné d’une auréole dorée apparut dans ses mains. Benji nota que la planche n’avait pas de dérive, comme si sa forme parfaite l’en dispensait.

Le dieu le plus cool de la création s’élança alors avec une grâce sidérante pour un type de sa corpulence. Divine, dirait-on. Il zigzagua fièrement dans l’azur quelques secondes, avant de virer d’un puissant coup de hanche pour retourner vers l’unique stratocumulus d’où il était apparu. Propulsé à la vitesse d’une fusée, il fit un aerial sur la lèvre éclatante du nuage avant de disparaître avec un rire grandiose dans ce havre floconneux.

— C’était quoi ça, le tonnerre ? s’inquiéta Étincelle.

— Peut-être… mentit-il, car c’était trop dur à expliquer.

Il comprit qu’Ilargi avait raison. Nos vies, imprévisibles et changeantes comme l’océan, sont peuplées des dieux et des démons que nous nous choisissons. Apprendre à surfer sur le flot de leur dualité est souvent une expérience douloureuse, mais la mer n’est rien sans les vagues comme une vie n’est rien sans obstacles à surmonter.

Alors Benji eut l’intuition de ce que serait sa vie.

La quête de l’Endless Summer, l’Été Sans Fin que les surfeurs pourchassent.

La saison magique qui brille au fond de chacun de nous.

Cette adolescence éternelle qui pouvait nous réchauffer jusqu’à la mort et au-delà.

Dans cet ailleurs où glissait déjà le Big Shaper.

Cet âge d’or serait une session grandiose à travers les rires et les larmes, les succès et les échecs, l’espoir et la trahison.

La vie de Benji ne serait pas parfaite au sens où il l’entendait avant de découvrir le surf.

Elle serait mieux que cela, car ce serait la sienne.

Une fête intense dédiée à la glisse, à l’amour et à la musique, célébrée par le Big Shaper.

Le morceau folk-pop résonnait toujours dans sa tête. C’était le premier extrait de l’album de sa vie. Son disque à lui qu’il baptisa Basky Surf Party. Il s’imagina un vieux 33 tours en vinyle avec une belle pochette représentant des surfeurs marchant vers le soleil.

« Classe ! » pensa-t-il.

Étincelle posa tendrement sa tête casquée sur son épaule.

Benji mit enfin un nom sur son sentiment pour elle.

« Il faut que je lui dise tant que j’en ai le courage », pensa-t-il.

— Étincelle ? rugit-il dans le vent chaud.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-elle en sursautant.

Mais au moment de parler la gorge de Benji se noua, si bien que sa déclaration fut couverte par le bruit.

— Qu’est-ce que t’as dit ? cria Étincelle.

— Je te le dirai plus tard… bafouilla-t-il à regret.

Il se maudit d’affronter des vagues de plus de trois mètres sans pouvoir dire « je t’aime » à une fille qui en faisait la moitié.

Il poussa un soupir. Un baiser se posa dans son cou.

Il sut alors qu’elle avait tout compris bien avant lui.

Elle, le premier vrai amour de sa vie.

Il tourna la poignée des gaz en souriant.

Ils venaient d’entrer dans l’été pour l’éternité.


ÉPILOGUE

Le mois de juin de ses quinze ans marquera sans nul doute un tournant important dans l’existence de Benji, car après avoir beaucoup souffert de solitude, ce fut la première fois qu’il goûta un bonheur sans nuage avec ses amis et surtout Étincelle.

 

Plus tard, l’avenir lui réservera d’autres vacances inoubliables : un grand circuit à Madagascar avec ses parents, une expédition en Inde en compagnie d’étudiants des beaux-arts, un Noël à New York avec son épouse et bien plus tard un tour d’Europe en camping-car avec ses cinq enfants et ceux des membres de sa vieille bande, devenus parents à leur tour.

Globalement, il aura un destin heureux jalonné de belles espérances, de grands accomplissements mais aussi – c’est notre lot à tous –, de grandes déceptions et d’échecs cruels. Il voyagera beaucoup tout au long de sa vie, mais pas comme le surfeur professionnel qu’il rêvait de devenir au début de ce récit.

À force d’observer la mer et à force de travail – et aussi pour prendre une revanche secrète sur le père d’Uhina – Benji deviendra un designer célèbre s’inspirant des vagues pour créer des objets décoratifs, des lunettes, des maisons, des meubles, des skate parks, des surfs bien entendu mais aussi trois stades, un musée, une voiture Lamborghini et un hydravion pour son père.

 

Mais l’anticyclone ne s’installa pas qu’au-dessus de sa tête.

 

Son père, après son baptême de l’air en ULM, accepta sans attendre l’association proposée par Ricardo, après que ce dernier lui ait confié que son cœur était fatigué d’avoir lutté trop jeune pour trop de futilités, à un âge encore tendre où seules les filles auraient mérité qu’il se batte pour elles.

Dès lors, Arthur repartira travailler en sifflotant le matin et rentrera tous les soirs chargé de fleurs pour Lisa, cueillies aux abords de la piste d’envol surplombant le lac de Saint-Pée.

Quatre ans plus tard, sentant Ricardo décliner, il lui rachètera la société que l’Espagnol avait baptisée avec espièglerie Air Euskadi, afin qu’il puisse jouir d’une retraite bien méritée.

Mais Arthur lui, ne s’arrêtera pas là.

Enthousiasmé par le potentiel professionnel des engins ultra légers, il commencera par imaginer un ULM pour lutter contre les départs de feux de forêts, jusqu’à inventer l’extincteur volant le plus pratique et le plus écologique du monde, qui sauvera des milliers de forêts et de vies.

 

Lisa aussi bénéficiera à partir de cet été là, d’un remontée du baromètre de sa vie.

 

Dès juin, elle avait repris la main sur un destin personnel interrompu vingt ans plus tôt pour élever sa famille.

Elle s’était inscrite à son fameux cours de karaté qui fut une révélation pour elle et pour cet art martial auquel elle consacrera dès lors la plupart de son temps. Elle se donnera tant à ce sport qu’au mois de juin de l’année suivante, elle recevra sa ceinture marron, avant d’obtenir quatorze mois plus tard son deuxième dan ceinture noire, devant un jury effaré par l’énergie et la détermination de cette mère au foyer.

Portée par sa passion, et à force de sacrifices et d’économies, Lisa effectuera de nombreux voyages d’études au Japon, avant d’ouvrir son propre dojo situé à Guéthary face à la mer. Cet endroit zen deviendra un des plus beaux dojos du monde, visité par l’élite de la discipline. Inutile de dire qu’à partir de là, quand « maître Lisa » parlera, même doucement, tout le monde l’écoutera. Surtout sous son toit et surtout Benji qu’elle aidera à développer son fameux ki, le souffle-énergie, l’aidant à surfer.

 

Hélas, l’anticyclone estival sembla oublier Fantine.

Il ne dégagea pas les nuages agglutinés sur sa vie amoureuse. Elle resta la proie de questions insolubles sur la quête du grand amour. Les hommes qu’elle rencontrera pendant de très longues années ne sortiront manifestement pas du moule idéal que ses lectures romantiques avaient coulé pour elle. Elle se consolera en réussissant haut la main ses études de chirurgie et deviendra spécialiste dans la réparation faciale des grands brûlés.

Elle rendra un visage humain à des centaines de personnes, jusqu’à rencontrer Paul, ce grand amour resté si longtemps sans visage, et pour cause : le jour de leur rencontre, il n’en aura plus.

Fantine lui redonnera patiemment ses traits, année après année et l’épousera à quarante ans passés. Elle lui donnera deux jumelles magnifiques : Caralone et Katalia. Son mari, en retour, lui révélera ce que nul précis d’anatomie n’avait su faire avant et que nous sommes encore des multitudes à chercher : l’endroit profond et mystérieux où le cœur cache les sentiments.


7 CONSEILS DU BIG SHAPER

Tu es une « goutte minuscule dans l’océan de l’univers, mais une goutte d’infini.

Que les éléments soient tes amis ou tes ennemis ne dépendent que de toi, comme tout le reste d’ailleurs.

Considère que tu es un grommet tout au long de ta vie, sois à la fois exigeant et indulgent avec toi.

Glisser n’est pas qu’un jeu, c’est la façon idéale d’avancer sur la houle de l’existence.

La vague parfaite apparaît toujours à celui qui la mérite et l’attend.

Ignorant le moment de ta chute, profité de tout et à fond, sans jamais nuire à quiconque, surtout pas à toi-même.

Le sillage que tu laisseras derrière toi dépendra de ta façon d’aimer, et de rien d’autre.


Remerciements de l’auteur

Quand Franck a proposé de m’éditer, je me suis dit que je faisais face à l’impossible : un type plus fou que moi.
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J’adresse mes hommages à Garret Lisi, un surfeur dont la théorie du Tout est en train de révolutionner l’astrophysique, et mon admiration aux Lester Bangs du surf que sont Gibus de Soultrait de Surf Session, John Severson de Surfer Magazine et bien sûr à Steve et Debbie Pezman de Surfer’s Journal. Enfin, je voudrais remercier Cassandra qui m’a brisé le cœur à dix ans. Tu vois Cassy, j’ai fini par faire quelque chose de tout ça…

Patxy Kennedy.

Quand on voit les milliers d’ouvrages qui encombrent déjà les librairies et des bibliothèques, lancer une maison d’édition peut paraître une aventure insensée.

Celui qui aime les livres sait que tous ne se valent pas.

Certains sont des joyaux, d’autres ne méritent pas la vie des arbres dont est fait leur papier.

Les bonnes histoires sont rares. Leurs auteurs davantage.

Aïtamatxi n’a d’autre ambition que d’éditer de bons romans universels qui fassent découvrir au grand public la culture de ce petit pays où vit depuis des millénaires le peuple basque.

Patxy Kennedy est le prototype même de nos auteurs. Il vit entre San Fransisco et Reno. Il est né en 1980 d’un père texan et d’une mère originaire de Guéthary. Ce Basco-américain qui n’a pas oublié ses racines a su utiliser sa passion du surf pour en faire un premier roman époustouflant.

Je le remercie d’avoir accepté d’être notre premier titre.

Merci à Yolande Hiriart, Patrice Rubio, Pascale Kohrmann et Ainhoa Arregi pour leur lecture assidue ainsi qu’à Boris Bert pour sa couverture. J’adresse toute ma gratitude à la jeune Julie Remars qui nous a réconfortée quand ce roman n’était qu’une ébauche truffée d’incohérences et aussi à Stéphane Descamps et Hélène Hénaut de Nord Compo pour leurs judicieux conseils.

Merci au père Martxel Tillous de m’avoir ouvert les yeux, à mes parents pour leur affection et à ma femme Katia, gardienne de mon amour et de mes secrets.

Franck Sallaberry
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