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  L’auteur tient à préciser que toute ressemblance entre certains personnages présentés ici et des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que le fait d'une coïncidence. De même, l’interprétation de certains événements qui sont du domaine de l’actualité ne relève que de la fiction romanesque. L'auteur décline toute responsabilité à cet égard et rappelle qu'il s'agit ici d'une œuvre de pure imagination.


  Paul KENNY.


  


  AVANT-PROPOS


  


  Si la Grèce est au centre de ce roman, il ne faut pas attribuer à ce choix le désir de faire un rapprochement entre la réalité et la fiction romanesque. Il existe dans de nombreux pays des conditions qui eussent permis d'y loger cette intrigue, et celle-ci se borne à illustrer l'emploi d'une arme un peu particulière dont l'usage tend à se répandre. Après avoir refermé ce livre, le lecteur aura la faculté d'en situer l'action dans un pays où, selon lui, elle aurait le plus de chances de se produire. L'auteur lui a proposé un cadre, sans plus, et l'histoire n'a d'autre valeur que celle d'un exemple.


  Paul KENNY.


  CHAPITRE PREMIER


  Quand la voiture emprunta une avenue allant dans la direction de l’Ecole Polytechnique, Yorgo Angyras perdit tout espoir. Une peur, Jusque-là maîtrisée, s’installa définitivement en lui. Les deux hommes qui l’avaient arrêté l’emmenaient directement au siège central de la Sûreté, rue Bouboulinas.


  Le temps de l’épreuve était venu. Cette éventualité qui s’accomplissait aujourd’hui, Angyras l’avait maintes fois envisagée. Il s’y était préparé moralement, sa haine du régime fortifiant sa résolution. Il avait sa conscience pour lui. La tyrannie est intolérable et mérite d’être combattue par tous les moyens. Tous, sans distinction.


  Mais maintenant qu’il était aux mains de l’ennemi, prêt à être livré aux rouages implacables de la machine répressive, il semblait à Yorgo que sa personnalité se désagrégeait. Au seuil de l’incarcération, il s’observait lucidement et devait admettre que son anxiété confinait au vertige. Elle sapait sa volonté de résistance au point de lui étreindre la gorge.


  Pourtant, il devrait tenir. Par dignité humaine, d’abord. Et aussi, surtout, pour les autres.


  Ces deux brutes qui le gardaient affichaient des masques de bois et conservaient le silence. Cela faisait partie, déjà, de sa mise en condition.


  La voiture approchait rapidement du Musée d’Archéologie. Un merveilleux soleil matinal nimbait Athènes d’une blonde clarté rassurante. La vie continuait, calme et détendue en apparence, pour ces gens à peine entrevus qui déambulaient sur les trottoirs.


  Angyras s’efforça de récupérer son sang-froid, de mobiliser une agressivité intérieure susceptible de restaurer sa confiance en ses capacités de riposte. À trente ans, on est en pleine forme, à tous égards.


  Une bonne part de l’inquiétude qui le taraudait provenait du fait qu’il ignorait sur quoi porterait l’interrogatoire. Qu’est-ce qui avait motivé son arrestation, tout d’abord?


  S’il avait éveillé la suspicion de la police par des propos acerbes à l’égard du pouvoir, il pourrait s’en tirer sans trop de mal. Mais si on l’inculpait d’activités subversives ou de complicité dans des actes de terrorisme, cela deviendrait très grave.


  Peut-être avaient-ils déjà arraché des renseignements à un autre membre de l’organisàtion?…


  Appréhendé, qui sait, la plupart d’entre eux en même temps que lui?


  Nier tout, en bloc. Nier contre l’évidence. Ne pas se laisser aller à réfuter l’argumentation adverse: piège mortel dont on ne s’évade plus.


  Yorgo eut froid lorsque ses gardiens le firent sortir de la voiture. Guidé dans des couloirs sinistres, il sut adopter une attitude désinvolte en dépit des craintes qui le rongeaient.


  On le contraignit à pénétrer dans une sorte de salle d’attente qui ressemblait à une cellule, meublée uniquement d’un banc de bois. Deux agents en tenue, armés, restèrent de faction à l’extérieur tandis que les inspecteurs passaient dans une pièce contiguë.


  Au bout de quelques minutes d’attente, Angyras s’assit sur le banc et tira un paquet de cigarettes de sa poche. Il en alluma une avec son briquet, inspira profondément la fumée.


  C’était encore une chance, qu’ils n’eussent pas arrêté Katina par la même occasion.


  Une chance, ou un malheur?


  Le front et les mains d’Angyras devinrent moites. Le premier mouvement de sa femme serait de prévenir leurs amis. La police pouvait avoir spéculé là-dessus.


  Décidément, ils avaient par trop négligé les règles de l’action clandestine. Jamais il n’avait étudié avec Katina ce que l’autre devait faire ou ne pas faire si l’un d’eux était inopinément capturé à son domicile…


  Des amateurs, voilà ce qu’ils étaient. Les événements les avaient peu à peu refoulés dans le ghetto révolutionnaire. Très insensiblement, ils avaient glissé du terrain de la discussion politique à celui de la résistance active, mais sans aucune formation préalable, en improvisant au gré des affinités et des circonstances.


  Un agent, penché dans l’entrebâillement de la porte du couloir, jeta d’un air rogue:


  —Il est interdit de fumer. Éteignez votre cigarette.


  Yorgo voulut regimber, puis il réalisa que cela ne servirait à rien. On entendait lui faire sentir qu’il n’était plus un homme libre, qu’il n’aurait désormais d’autres droits que ceux qu’on lui concéderait.


  Il aspira encore une bouffée avant de laisser tomber sa cigarette et de l’écraser sous sa semelle. Ses pensées reprirent leur cours déprimant. Quand retrouverait-il sa liberté? Il suffisait d’une chiquenaude du destin pour que ce fût dans quelques heures, dans dix ans ou jamais.


  Du temps s’écoula, au cours duquel Yorgo ne cessa de dénombrer les imprudences qui avaient pu être commises. Comment savoir, par exemple, si un indicateur ne s’était pas introduit dans leur groupe? Cette idée semblait n’avoir effleuré personne. On avait accepté de nouveaux affiliés parce qu’ils vitupéraient le système en place, ou bien parce qu’ils étaient les amis d’untel ou d’untel. Mais il n’y avait pas eu de contrôles; on se fiait à de simples affirmations. Les communistes, eux, s’étaient toujours montrés beaucoup plus circonspects: ils avaient derrière eux une solide expérience des menées souterraines.


  Un inspecteur déboucha de la pièce voisine.


  —Entrez, Angyras, dit-il en écartant le battant.


  Le cœur de l’interpellé se mit à cogner à grands coups. Il se leva, passa devant le policier, aboutit dans un bureau où un homme en civil écrivait, les coudes écartés. Celui-ci releva un instant la tête, fixa sur le suspect un regard aigu, puis prononça d’un ton neutre:


  —Asseyez-vous.


  Il se remit à écrire.


  Yorgo contempla le personnage qui, pour lui. Incarnait toutes les rigueurs de la dictature en ce qu’elle avait de plus haïssable.


  L’individu devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux noirs se raréfiaient. On apercevait son cuir chevelu entre des mèches qui tentaient de masquer un début de calvitie. Son front large et bombé dominait d’épais sourcils noirs et un nez à l’arête droite. Son visage penché, qui révélait de forts maxillaires, reflétait dans l’ensemble plus d’application que d’intelligence.


  Néanmoins, Yorgo le tenait pour dangereux. Son sort dépendait de cet inconnu à la face de scribe;


  Les inspecteurs qui l’avaient amené se trouvaient là. Indifférents, ils regardaient par la fenêtre. Un silence menaçant régna pendant plusieurs minutes.


  Angyras se rendit compte que son propre mutisme constituait une anomalie. C’était déjà comme s’il admettait le bien-fondé de son arrestation. Sitôt assis, il aurait dû, pour le moins, s’étonner de cette interpellation abusive.


  Mais il sentait que sa protestation, s’il parvenait à la formuler, sonnerait faux.


  L’essentiel était de ne pas se départir de son calme. Il fallait éviter de laisser transparaître une hostilité quelconque à l’égard de la politique du gouvernement ou de ses serviteurs.


  Le stylo à bille du fonctionnaire cessa de courir sur le papier.


  L’enquêteur –un commissaire ou un magistrat?– se redressa en écartant le feuillet. Son regard scrutateur se fixa sur Yorgo, longuement, comme s’il soupesait ses capacités de mensonge.


  Il entama ensuite l’interrogatoire par les traditionnelles questions d’identité, d’autant plus irritantes qu’elles étaient totalement superflues: dès l’instant où il avait décerné son mandat d’amener, il savait parfaitement à qui il avait affaire.


  Angyras répondit sans impatience, sur un ton uni. Puis il s’enquit:


  —Pourrais-je connaître la raison de ma présence ici?


  —Elle vous sera notifiée en temps opportun, répliqua son interlocuteur avec une lourde ironie. Vous ne savez rien, évidemment, à propos de cette bombe qui a explosé il y a trois jours devant l’ambassade des Etats-Unis?


  Yorgo maîtrisa son besoin de déglutir.


  —J’en sais ce qu’en ont dit les journaux, dit-il d’une voix qui manquait légèrement de fermeté. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Parce que l’auteur de l’attentat nous a fait des aveux, et qu’il vous a mis en cause… Niez-vous avoir participé, de quelque manière que ce soit, à cet acte de terrorisme, Angyras?


  L’interpellé, son esprit frappé de plein fouet, dut faire appel à son instinct de conservation pour ne pas trahir son désarroi.


  —Il doit y avoir une erreur, émit-il. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Non? fit son accusateur. Vous ne le voyez vraiment pas? Eh bien, je vais vous donner quelques précisions. Panos Miltiadou, qui a déposé la bombe à l’endroit où elle a explosé, déclare que vous étiez avec lui. Que vous aviez monté l’affaire ensemble et que cet attentat ne devait revêtir qu’un caractère de démonstration purement symbolique. Seulement, un passant a été tué et deux autres ont été blessés. Je vous inculpe donc d’homicide avec préméditation.


  C’eût été le moment de proclamer énergiquement qu’il ignorait tout de cette histoire. Mais Yorgo n’y pensait pas. Il était trop atterré. Son ami Panos, arrêté avant lui, avait parlé!


  Événement si inconcevable que Yorgo envisagea la possibilité d’un piège. On l’intimidait par un bluff pour provoquer son effondrement.


  L’officier de police reprit:


  —Ne vous inquiétez pas, vous serez confronté avec Miltiadou. Mais je désire vous entendre auparavant. En passant aux aveux, Miltiadou a essayé de limiter à vous deux la paternité de cet attentat. Il a présenté ce crime comme une initiative personnelle, tant sur la plan de la conception que sur celui de l’exécution. Je n’en crois pas un mot. Vous appartenez à un groupement révolutionnaire dont tous les membres sont vos complices. De ce fait, ils sont passibles de poursuites. Vous allez me citer leurs noms et adresses, Angyras.


  Panos avait donc tenté de réduire les dégâts. On était parvenu à lui arracher l’identité de son compagnon (sans doute parce qu’un témoin avait dû signaler qu’ils étaient deux) mais rien de plus.


  Les inspecteurs, tournés vers l’inculpé, épiaient sa réaction.


  Yorgo avait la sensation de ne plus être capable de réfléchir. Il ne se souvenait même plus de la ligne de conduite qu’il s’était assignée quand il se trouvait dans la voiture. Son silence l’enfonçait peu à peu.


  Il articula:


  —Je ne connais pas ce… ce Miltiadou.


  Intérieurement, il réalisa que cette affirmation était idiote, insoutenable.


  Les traits du scribe se tendirent.


  —Très bien, laissa-t-il tomber. Vous voulez faire le malin, à ce que je vois… Vous allez vous en repentir. J’espérais ne pas devoir recourir aux moyens qui ont rendu loquace votre bon ami Miltiadou. Lui aussi, au début, a cherché à jouer au plus fin. Vous serez dans le même état que lui, quand on vous confrontera. Voici votre dernière chance: où se tiennent vos réunions?


  Angyras n’avait pas l’âme d’un lâche. Il était déterminé à ne dénoncer personne, dût-il le payer de sa vie. Mais quelle attitude devait-il adopter: se taire ou mentir adroitement pour égarer les flics sur une fausse piste?


  Cette crapule qui l’interrogeait avait raison en disant que l’attentat n’était qu’un aspect du problème… Il y en avait un autre, plus important, qui imposait de gagner du temps à tout prix.


  Yorgo déclara:


  —Je n’ai jamais assisté à des réunions, ni adhéré à une formation opposée au régime.


  L’autre gronda:


  —Vous mentez, Angyras. Vous avez toujours milité dans les rangs de l’Union du Centre, un de ces partis où, comme dans les autres, on discutait à perte de vue, où l’on pérorait sans fin pour conduire, sous le couvert du parlementarisme, le pays à l’anarchie! Vous et vos émules, vous n’avez jamais été capables que de semer le désordre. Que la Grèce soit actuellement gouvernée, soumise à une discipline patriotique, vous rend malades! Alors, vous faites éclater des bombes qui tuent des innocents…


  Il reprit haleine et enchaîna:


  —Nous écraserons toute cette vermine, qu’elle soit de droite ou de gauche. Persistez-vous à nier?


  —Je ne nie pas, j’affirme que je suis en dehors de cette affaire.


  —Et que vous n’entreteniez pas des relations suivies avec Panos Miltiadou?


  —Oui.


  Le fonctionnaire s’adressa aux inspecteurs:


  —Nous allons poursuivre ailleurs cet entretien. Emmenez l’inculpé aux installations sanitaires.


  Yorgo devina que cette appellation anodine désignait des locaux sinistres où passaient invariablement les détenus politiques qui refusaient de divulguer des renseignements. Si Panos avait su résister aux mauvais traitements, lui ne flancherait pas non plus. Peut-être finirait-il par avouer qu’il avait joué un rôle dans l’attentat –ce qui pouvait lui valoir une peine de réclusion à vie pour avoir «provoqué une explosion»…–, mais il tairait l’essentiel.


  Il se leva de son plein gré avant même d’y être contraint par les deux agents de la Sûreté, qui l’empoignèrent cependant chacun par un bras pour l’entraîner hors de la pièce.


  Par un autre couloir, le quatuor descendit au sous-sol, longea des cellules aux portes rébarbatives derrière lesquelles se morfondaient des malfaiteurs de droit commun et des personnes respectables arrêtées pour délit d’opinion. L’absence de ventilation entretenait là une odeur de détritus pourrissants.


  Toujours fermement maintenu par ses gardes du corps, Yorgo déboucha dans un local médiocrement éclairé par une ampoule électrique. Des murs blanchis à la chaux, un sol en ciment et un plafond bas délimitaient un espace relativement grand, de six mètres sur quatre. Une table grossière et une chaise occupaient un des angles. Devant la table, un tabouret à trois pieds, fruste et solide, dont la tablette épaisse avait été sciée dans un tronc d’arbre. Près du mur du fond, il y avait une sorte de cuve en fer galvanisé, cylindrique, haute d’un mètre environ, et dans laquelle un gros robinet en cuivre pouvait débiter de l’eau.


  L’enquêteur, tout en allant prendre place à la table, ordonna d’une voix contenue:


  —Déshabillez-vous.


  Il disposa devant lui un dossier, des feuillets de papier blanc, posa dessus son stylo à bille et s’accouda ensuite, les bras croisés.


  Yorgo s’attendait à recevoir des coups, mais pas à devoir se mettre tout nu. Se dépouiller de ses vêtements devant ces ennemis l’horripila. Cette obligation dégradante n’accroîtrait pas seulement sa vulnérabilité physique, elle amoindrissait aussi ses ressources morales.


  Il ôta sa veste, chercha où l’accrocher.


  —Jetez-la par terre, dit un des policiers. Vous n’êtes pas chez le coiffeur ici… Mettez vos frusques en tas, et que ça saute.


  Courageusement, presque avec défi, Yorgo se dévêtit très vite.


  —Même vos chaussettes, spécifia l’inspecteur.


  Puis, quand le prisonnier eut obtempéré:


  —Asseyez-vous sur ce tabouret.


  Le commissaire persifla:


  —Maintenant que vous êtes plus à l’aise, je suis persuadé que vous allez répondre à mes questions. À l’instigation de qui avez-vous commis cet acte de terrorisme?


  —Moi? fit Yorgo. Je n’ai rien commis du tout… Et je peux le prouver, car j’ai un alibi.


  Les yeux de l’autre flambèrent.


  —Bien sûr, que vous avez un alibi, grinça-t-il. C’est la moindre des choses. Mais, pour moi, ça ne compte pas, figurez-vous. Vous allez voir comment nous matons les fortes têtes.


  D’un signe, il invita ses assistants à intervenir. Ceux-ci, rivant Yorgo à son siège, écrasèrent simultanément du talon les orteils de ses deux pieds, de plus en plus fort et en exerçant un mouvement de rotation.


  La douleur étreignit le cœur du détenu et lui arracha un cri rauque. Une main crochue agrippant ses cheveux lui tirait la tête en arrière pendant qu’on lui broyait les articulations. Il tenta en vain de se débattre alors que le mal devenait intolérable, et sa plainte s’amplifia désespérément.


  Il frisait l’évanouissement quand l’infernale pression s’atténua. On le laissa récupérer durant quelques secondes, puis le commissaire lui dit avec une bonhomie cauteleuse:


  —Ne me parlez plus d’alibi ou d’autres sottises de ce genre. Soyez réaliste, que diable! Vous finirez quand même par craquer, comme tout le monde. Allons, qui vous a convaincus, Miltiadou et vous, de placer cette bombe près de l’ambassade?


  Haletant, les yeux humectés par les larmes qu’avaient fait jaillir les sévices, Yorgo articula:


  —Je n’y suis pour rien… Il doit y avoir une méprise.


  Un coup de poing en plein visage l’aurait fait basculer s’il n’avait été maintenu par l’autre inspecteur. Sonné, il fut envahi par une sombre fureur. Des insultes lui montèrent à la bouche mais elles s’étranglèrent en un hurlement car, à nouveau, ses pieds étaient cruellement meurtris par des talons rageurs.


  —Méfiez-vous! prévint son tortionnaire. Tout ceci n’est rien. Vous verrez quand on vous travaillera les couilles!…


  —Mettez-vous à table, Angyras! exigea durement le commissaire. Votre culpabilité est hors de doute. Je veux l’identité du chef de votre bande, de celui qui est trop lâche pour s’exposer lui-même.


  Yorgo, les traits tiraillés par la souffrance, ses bras repliés dans son dos, éructa:


  —Je suis un paisible citoyen. Vous n’avez pas le droit de…


  —À la baignoire, coupa l’homme de la Sûreté à l’adresse de ses subalternes.


  Le prisonnier, soulevé par ces derniers, fut transporté sans que ses pieds sanguinolents touchassent le sol, puis projeté sans ménagement dans la cuve. Le robinet ouvert se mit à déverser de l’eau froide à grand débit, avec un bruit de cataracte.


  CHAPITREII


  En fin de matinée, Katina Angyras pénétra dans un immeuble cossu où ne résidaient que des gens exerçant une profession libérale et possédant un cabinet ouvert à la clientèle: médecins, dentistes et hommes de loi.


  Elle emprunta l’escalier, qu’elle monta vivement jusqu’au second étage; hors d’haleine, elle appuya sur le bouton de sonnerie de l’appartement de l’avocat Spiros Vorreou, puis se détourna pour jeter un coup d’œil par-dessus la rampe. La porte s’ouvrant derrière elle, Katina fit demi-tour et entra dans le petit hall aménagé en salle d’attente.


  L’avocat, ayant le pressentiment que la jeune femme lui apportait de mauvaises nouvelles, lui tendit machinalement la main et s’étonna:


  —Toi? Que se passe-t-il?


  Au lieu de répondre, elle l’interrogea du regard.


  —Non, dit-il, tu peux parler. Je suis seul, ma secrétaire est en course.


  Tandis qu’il introduisait sa visiteuse dans son bureau, elle lui révéla:


  —Ils sont venus arrêter Yorgo…


  Spiros pinça les lèvres. C’était un homme de taille moyenne, corpulent, de moins de quarante ans, et dont les traits nobles commençaient à s’empâter. Ses tempes blanchies ajoutaient à sa distinction. La mise soignée, une grosse chevalière en or au doigt, il était assez représentatif de la haute bourgeoisie à laquelle sa famille appartenait depuis des générations. Mais son haut front dénonçait des tendances altruistes et un goût pour les spéculations philosophiques.


  Rompu aux duels du prétoire, il sut masquer sa consternation. Ses yeux réfléchis se posèrent sur le parfait ovale du visage de Katina, creusé d’anxiété. Il allait devoir lui annoncer une chose qui aggraverait encore son tourment.


  —Es-tu sûre qu’on ne t’a pas suivie? s’informa-t-il, les sourcils froncés.


  —Certaine. J’ai attendu plus de deux heures avant de quitter la maison et j’ai circulé pas mal avant d’arriver ici. Je ne voulais pas te téléphoner, tu comprends…


  Il acquiesça, songea enfin à la faire asseoir, mais resta lui-même debout, regardant le sol.


  Katina dominait avec peine son agitation. Assaillie par mille questions, elle ne savait par où commencer. Obscurément, elle attendait de l’avocat des raisons d’espérer, une assurance que cette arrestation de Yorgo n’aurait pas de suites graves.


  —Crois-tu qu’ils vont le relâcher? hasarda-t-elle, ses doigts crispés sur son sac à main.


  Spiros était certain du contraire. Il aurait voulu la réconforter mais l’heure n’était plus aux encouragements fallacieux.


  Il avoua:


  —Panos Miltiadou a été incarcéré hier après-midi.


  Interdite, Katina le dévisagea. Elle comprit immédiatement la relation de cause à effet, en discerna les conséquences.


  —C’est donc à cause de lui qu’ils ont emmené Yorgo… Il s’agit de la bombe?


  —Oui, dit nettement l’avocat. Il ne peut s’agir que de cela.


  Il fit quelques pas dans la pièce et reprit, comme se parlant à lui-même:


  —L’ai-je assez proclamé, que j’étais opposé à ces démonstrations violentes, aussi dangereuses qu’inefficaces?… Mais voilà: nous sommes des libéraux, des individualistes, et chacun n’en fait qu’à sa tête.


  —Spiros! lança Katina sur un ton de reproche. Il fallait quand même bouger, agir… Ne pas se cantonner dans une révolte purement verbale. Ce n’est pas avec des mots qu’on renverse une dictature militaire!


  L’avocat revint se planter devant elle, les mains glissées dans les poches de son veston.


  —Si, Katina. Avec des mots, martela-t-il.


  Pas avec des armes. Ils en ont plus que nous. Ils auront toujours une supériorité écrasante, dans ce domaine, sur l’ensemble des mouvements de résistance et même sur la totalité de la population, au cas fort improbable où elle tenterait de se soulever. Dans ces conditions, quelle utilité peuvent avoir quelques charges de plastic et quelques grenades, sinon de répandre le sang de compatriotes non impliqués dans le combat, et de durcir la répression?


  Gagnée par la fièvre de la passion politique, Katina rétorqua:


  —Mais enfin, Spiros, tu connais parfaitement les objectifs des attentats… Ils ne sont pas aussi gratuits que tu le prétends. Montrer aux Américains que nous les tenons pour responsables de la situation actuelle, prouver aux maîtres du régime que leur appareil policier ne les met pas à l’abri d’attaques individuelles, et semer l’insécurité parmi les magnats du commerce qui leur donnent leur appui ne sont pas des buts négligeables!


  L’avocat ne put réprimer un haussement d’épaules agacé.


  —Il y a belle lurette que tout le monde sait parfaitement à quoi s’en tenir là-dessus, et qu’est-ce que ça change? Quelques centaines de détenus sont venus s’ajouter à ceux qui dépérissent déjà dans les geôles et dans les camps, c’est tout.


  Puis, se radoucissant:


  —Crois-moi, je partage ton angoisse. Yorgo et toi, vous êtes pour moi des amis très chers. Panos Miltiadou aussi. C’est pourquoi j’ai toujours déploré votre aveuglement. Si nous n’étions pas d’accord sur les moyens d’action, nous l’étions sur les principes. Mais, à présent, il ne faut plus se bercer d’illusions: en moins de vingt-quatre heures, la police est parvenue à arracher à Panos le nom de ton mari. Que ne leur fera-t-elle pas avouer dans les heures qui viennent?


  Katina eut un haut-le-corps.


  —Insinues-tu que Yorgo pourrait te trahir?


  Spiros Vorreou secoua la tête en soupirant.


  —Ma pauvre enfant, s’il livrait mon nom à la Sûreté, je ne considérerais pas cela comme une trahison. Même un héros peut finir par céder à la torture. Ils ont des techniques infaillibles pour le lavage des cerveaux. Un caractère bien trempé résiste plus longtemps qu’un autre, c’est la seule différence. À nous d’en tirer des conclusions et de mettre ce délai à profit.


  L’indignation latente de la jeune femme s’estompa. Elle n’avait jamais abordé le problème sous cet angle. Sa nature exubérante et spontanée lui inspirait des jugements simplistes. Pour elle, les êtres humains se rangeaient dans des catégories bien déterminées, immuables. Qu’un homme –son mari– pût être amené à se comporter d’une manière diamétralement opposée à sa droiture native ne lui avait pas effleuré l’esprit.


  —Iront-ils jusqu’à le torturer? s’inquiéta-t-elle.


  —S’ils le soupçonnent de dissimuler certains faits, ils ne s’en priveront pas.


  Il se remit à tourner en rond, ajouta:


  —Le drame, c’est que Yorgo est au courant de pas mal de choses.


  —Que peut-on faire pour le défendre?


  —Actuellement, rien. Tant que durera l’instruction, il n’aura même pas droit à l’assistance d’un avocat.


  Un silence s’établit.


  En dépit de son désarroi, Katina refusait d’admettre que Yorgo avait eu tort d’agir comme il l’avait fait. Quant à Spiros, ulcéré, il s’efforçât d’édifier un plan pour parer au plus pressé.


  —Vois-tu, reprit-il avec acrimonie, cette entreprise que j’ose qualifier de stupide risque de compromettre l’opération que j’avais imaginée, et dont les effets doivent être infiniment plus destructeurs à long terme. Les mots sont une arme beaucoup plus redoutable que les explosifs, je te le garantis. Du moins, dans la situation où nous sommes.


  —Quelle opération? murmura Katina, déconcertée.


  —Yorgo ne t’en avait donc pas touché un mot?


  —Mais non. À moins que tu ne fasses allusion aux tracts?


  —Nullement.


  Il se félicita que Yorgo n’en eût rien dit à sa femme. Celle-ci n’eût peut-être pas approuvé une manœuvre de cette espèce, dont les répercussions possibles lui auraient échappé. Attachée aux vieilles traditions morales, elle n’en aurait retenu que l’aspect scandaleux. Très capable de saisir une carabine et de brandir un étendard le jour où les circonstances l’exigeraient, elle se serait insurgée contre une tactique plus perfidement meurtrière.


  —Eh bien, renseigne-moi, insista Katina en croisant les jambes, le regard intrigué.


  Spiros Vorreou médita un instant.


  —Écoute, dit-il. Pour des raisons de sécurité, je préfère que tu l’ignores. Dès maintenant, une très grave menace plane sur nous tous, et je dois remanier le dispositif qui avait été prévu pour réaliser ce projet. Appelons-le «Delta»… Ton mari n’y participait pas, d’ailleurs. Quant à moi, je pense que je ferais bien de disparaître dans la clandestinité. Cette épée de Damoclès suspendue sur ma tête m’empêcherait d’organiser quoi que ce soit et mettrait nos autres camarades en péril.


  —Et moi, que vais-je devenir?


  L’avocat, perplexe, se pétrit le front.


  —Il m’est difficile de te donner un conseil… Yorgo soutiendra jusqu’à la limite de ses forces que tu restais en dehors de ses menées politiques. En abandonnant ton domicile, tu lui infligerais un démenti et cela se retournerait contre vous deux. En revanche, si tu ne fuis pas, tu t’exposes à être interrogée aussi. Et que cela se produise ou non, tu dois cesser toute activité au sein du mouvement.


  Nerveuse, désemparée, Katina fouilla dans son sac pour en retirer un paquet de cigarettes. Elle en alluma une, souffla de la fumée, releva les yeux vers son hôte.


  —À ton avis, Yorgo et moi, nous serons donc séparés pendant des années? demanda-t-elle, résolue à voir les choses en face.


  Spiros opina, mais corrigea:


  —Du moins, jusqu’au renversement du régime…


  —Alors, raison de plus pour que je continue à lutter pour la cause. Emmène-moi, Spiros.


  C’était bien elle: impulsive, tout d’une pièce, ne se laissant pas abattre sous les coups du sort. Et très belle, par surcroît, dans tout l’éclat de ses vingt-cinq ans.


  —Ne prends pas une décision hâtive, lui dit l’homme de loi, soucieux de son avenir. Je ne rejette pas l’idée de t’appeler à mes côtés, mais rends-toi compte que tu t’engagerais dans une aventure mille fois plus pénible que ce que tu as connu jusqu’ici. Tu vivais dans ton foyer, dans ta ville, tu voyais ta famille. Si tu quittes tout cela, tu seras inscrite sur la liste des suspects et tu mèneras une existence de perpétuelle fugitive, en marge de la société.


  —Tu acceptes bien cette éventualité, toi.


  —Ce n’est pas de gaieté de cœur, je t’assure. Moi, cette alternative m’est imposée par le rôle que je joue à la direction du mouvement: je défends ma peau et je continue d’animer une guérilla psychologique indispensable. Mais toi?


  —Puisque le seul moyen de tirer mon mari de prison est de rétablir par l’insurrection les libertés démocratiques, mon devoir est tout tracé. Je ne supporterais pas de rester inactive, dans mon coin, pendant que d’autres se sacrifient, tu le sais fort bien.


  —Oui, bon, d’accord, marmonna Vorreou, embarrassé. Mais comme je viens de le souligner, dans l’immédiat, il vaut mieux que tu rentres chez toi et que tu feignes de n’avoir rien à te reprocher. Au moins pendant quelques jours… Suppose que tu ne sois pas inquiétée, comme je l’espère, parce que Yorgo serait parvenu à convaincre les policiers que tu ignores tout. Tu bénéficierais alors de facilités de déplacement qui pourraient m’être précieuses.


  Ebranlée, Katina garda le silence. De fait, cette solution paraissait la plus sage.


  —Comment maintiendrons-nous le contact? demanda Katina, à demi ralliée au point de vue de son conseiller.


  Les pensées de l’avocat cheminaient rapidement. Il déclara:


  —Dans une semaine, tu remettras un message pour moi au barman de l’hôtel Theodori, un nommé Stelio. J’en déduirai que tu es disponible et te ferai alors parvenir des instructions dans un bref délai. Mais…


  Il laissa sa phrase en suspens, parut enfin se résoudre à dépasser un obstacle mental; il se rapprocha davantage de Katina et lui confia:


  —… Au sujet de ce projet Delta dont je viens de te parler, tu peux m’être utile tout de suite. Sache simplement que, pour le faire aboutir, je dois expédier à l’étranger un certain nombre d’enregistrements sur bande magnétique. J’avais constitué une filière dont deux ou trois maillons sont connus de Panos et de Yorgo, en tant que membres du mouvement. Ces «relais» ne peuvent donc plus être considérés comme entièrement sûrs et mon premier soin va être de changer le système. Je vais le remplacer par un dispositif à voies multiples, plus souple et moins détectable par la police.


  Spiros Vorreou s’éloigna de sa visiteuse afin d’aller prendre un objet dans la grande bibliothèque vitrée qui garnissait le mur du fond de son cabinet de travail. Il revint en exhibant un étui de mini-cassette, le tendit à la jeune femme.


  —Tu vois, dit-il avec un pâle sourire… Si l’on en-croit l’étiquette, ce n’est qu’un enregistrement de musique folklorique. Cela n’a rien de compromettant. Voudrais-tu le déposer aujourd’hui même, avant de retourner à ton appartement, chez votre ami français?


  —Euh… oui, bien sûr. Mais pourquoi?


  —Pour qu’il l’emporte à Paris lors d’un prochain voyage. C’est un sympathisant digne de toute confiance, m’aviez-vous dit?


  —Certainement.


  —Eh bien, prie-le de faire parvenir cette cassette à un de nos compatriotes en exil dont tu dois retenir l’adresse: Elias Touderos, hôtel de Sèvres, rue Princesse, Paris 6e.


  —Mais que lui raconterai-je, pour qu’il nous rende ce service?


  —Tu n’es pas forcée de lui dire la vérité. Explique-lui que tu remplis une promesse, et que tu ne te fies pas au service des Postes le visage de Katina exprima de la désapprobation. Tout en manipulant le petit boîtier, elle s’informa:


  —Qu’y a-t-il là-dedans? Je ne désire pas faire courir un risque à Michel sans qu’il le sache.


  —Pour lui, il n’y en aura aucun, affirma Spiros. Si, par miracle on lui demandait d’où il tient cet enregistrement, il lui suffirait de prétendre qu’il l’a acheté dans un des magasins spécialisés de la ville. Il est assez normal qu’un étranger veuille écouter de la musique grecque, non?


  —La bande contient-elle réellement de la musique?


  —À son début, oui. Une dizaine de minutes. Ensuite viennent des paroles, la lecture d’un texte tout à fait banal et qui n’offre d’intérêt que pour un initié.


  —Un texte qui doit être décodé pour acquérir son véritable sens, en quelque sorte?


  —Exactement. Et je te signale que ce sens caché a, pour nous, une importance incalculable. Il faut à tout prix que ce message sonore parvienne, comme les autres, à Touderos.


  Après un temps d’hésitation, Katina secoua la tête.


  —Je veux bien remettre ceci à Michel, mais pas sans lui révéler que cette cassette recèle une communication… Je dois être franche avec lui, Spiros, et je peux l’être: il approuve notre action, il assumera le risque en pleine connaissance de cause et mettra son point d’honneur à ce que la cassette soit livrée à l’intéressé.


  L’avocat eut un geste fataliste.


  —Fais pour le mieux… Je me fie à ton intuition. Je suis contraint de me débarrasser d’urgence de ce document, et ne vois pas de meilleure formule pour l’acheminer à destination en toute sécurité. Maintenant, va… J’ai mille autres questions à régler avant de fermer boutique.


  Katina glissa l’étui dans son sac et se leva, plus imprégnée qu’à son arrivée d’un affreux sentiment de solitude. Après le départ de Yorgo, succédant à celui de Panos, l’absence de leur chef politique lui promettait des heures mornes, vides, interminables. L’autorité quasi paternelle de Spiros allait cruellement lui manquer.


  —Pourrai-je essayer de voir Yorgo? s’enquit-elle.


  —Je doute qu’on t’accorde une autorisation, émit Vorreou, désabusé. Tente une démarche, si tu n’as pas peur de te jeter dans la gueule du loup, mais attends au moins jusqu’à demain.


  Il lui prit les deux mains, la contempla, reprit:


  —Je vais faire savoir à mes clients et à mon entourage que je me rends dans l’île de Crète, pour raison de santé. En réalité, je me réfugierai d’abord dans une villa de la banlieue d’Athènes, et ensuite, si c’est nécessaire, à Salonique. Par l’entremise d’un de nos camarades qui travaille au ministère de la Justice, j’arriverai peut-être à savoir ce qu’on a fait dire aux deux prisonniers. La période critique, ce sont les huit premiers jours de détention. Après, la police estime qu’elle a tiré des inculpés tout ce qu’ils pouvaient avouer. Courage et confiance, Katina.


  Elle fit un signe d’assentiment, demanda encore:


  —Cette opération Delta, crois-tu vraiment qu’elle hâtera la chute du pouvoir?


  —J’en ai la conviction, et je ne suis pas le seul. Mais il faudra du temps. Des mois…


  —Au revoir, Spiros, murmura-t-elle en lui donnant l’accolade. Zito i Ellas (1)


  CHAPITREIII


  Ce même jour, quatre heures après avoir débarqué à l’aéroport d’Elliniko, Francis Coplan déambulait dans une avenue du quartier de Ghizi, la partie nord de la ville.


  Son dernier séjour à Athènes remontait à une époque antérieure au coup d’État et, pour un touriste superficiel, l’atmosphère de la cité n’avait pas changé. Ou plutôt, oui. Elle était plus calme à présent.


  Coplan se souvenait des manifestations fiévreuses qu’engendrait une instabilité politique alarmante. Des coalitions entre partis se formaient et se déformaient, la situation économique se dégradait, les revendications sociales devenaient plus véhémentes. Pièce majeure sur l’échiquier de l’OTAN, voisine du bastion turc, cette Grèce ingouvernable causait de gros soucis aux chefs militaires chargés de la défense de l’Europe, et en particulier aux Américains.


  Maintenant, les rênes du pouvoir avaient été reprises en main, un peu trop rudement peut-être et au détriment des libertés individuelles, mais le pays ne risquait plus de devenir le théâtre d’une guerre civile qui eût achevé de le ruiner.


  Tout à son soliloque, Coplan bifurqua dans une rue paisible, bordée d’anciennes maisons bourgeoises. Après quelques minutes de marche, il repéra le numéro 35, une bâtisse à deux étages en pierre de taille, aux persiennes peintes en vert. S’étant immobilisé devant la porte, il sonna.


  Un homme vint ouvrir. Il enveloppa Coplan d’un regard indéchiffrable, attendit un mot d’explication.


  —Bonjour, monsieur, dit Francis avec urbanité. Votre cousine Adèle m’a suggéré de venir vous voir. Vous êtes un spécialiste de la période archaïque, paraît-il?


  —Entrez, je vous prie. Vous n’êtes pas le premier amateur d’art ionien que m’envoie cette chère Adèle…


  L’ombre d’un sourire avait paru sur le visage avenant de Michel Revert pendant qu’il prononçait la phrase convenue. Lorsque la porte eut été refermée derrière l’athlétique visiteur, son hôte lui indiqua:


  —Montez au premier. C’est là qu’est mon antre…


  Revert, helléniste, archéologue, avait l’air plus jeune et moins sérieux que sur la photo qu’avait vue Coplan à Paris. Le torse moulé par un polo blanc à col roulé, la chevelure abondante, il avait gardé une allure d’étudiant. Une paire de lunettes à monture d’écaille n’effaçait pas le soupçon de malice que dénotaient sa bouche mince et son nez très étroit. Son pantalon de velours mordoré attestait que sa passion de l’Antiquité n’excluait pas une certaine adhésion aux modes contemporaines.


  Coplan pénétra dans un cabinet de travail qui tenait plutôt de l’atelier d’artiste. Outre une table encombrée de livres et de dossiers, la pièce renfermait une table à dessin, une selle de modelage et des moulages en plâtre de fragments de statues disposés un peu partout, aussi bien sur les étagères d’un rayonnage-bibliothèque que sur le sol.


  —Excusez le fourbi, dit Michel sans trop de sincérité en débarrassant un siège. Il y a deux mois que je songe à mettre un peu d’ordre dans ce bordel. Dois-je vous appeler F.X. 18?


  Une imperceptible ironie perçait dans ses intonations.


  —Mon prénom est Francis, renvoya Coplan. Je n’ai pas une prédilection particulière pour les prises de contact ténébreuses. Avez-vous une idée de ce qui m’amène?


  —Pas la moindre, avoua Revert, très décontracté. Viendriez-vous m’annoncer une mutation?


  Il épousseta de la main la chaise qu’il destinait à l’émissaire de Paris et la lui offrit avant d’aller s’asseoir lui-même derrière son tas de paperasses.


  —Non, dit Coplan, mais je ne vous apporte pas non plus un bouquet de fleurs. À la piscine(2), on a le sentiment que vous vous endormez, vous et d’autres correspondants que nous avons dans ce pays. J’ai pour mission de vous secouer, de vous arracher aux délices de Capoue.


  Revert, se croisant les bras, émit sur un ton surpris:


  —Eh bien, celle-là, c’est la meilleure… N’ai-je pas expédié ponctuellement des rapports précis sur l’évolution des événements?


  —Si, reconnut Coplan. Des synthèses fort bien faites, j’en conviens. Mais qui n’ont qu’un intérêt tout relatif par rapport à d’autres problèmes… Vous définissez un climat, vous mesurez la température, alors que nous avons besoin d’éléments concrets, exploitables.


  Il considéra un instant son hôte, puis posa une question:


  —Pourquoi le gouvernement grec vient-il d’annuler, sans invoquer aucun motif, sa commande de blindés AMX?


  Michel Revert afficha une mimique d’ignorance.


  —Je ne savais même pas qu’il l’avait annulée, avoua-t-il. On ne m’adresse pas une copie du courrier qu’échangent les chancelleries.


  —Ben voyons! fit Coplan avec une fausse indulgence. L’ennui, c’est que vous devriez nous avertir avant qu’une telle note nous parvienne. Voilà votre véritable raison d’être. Des centaines de milliers de dollars vont nous passer sous le nez. Faute de renseignements, nous ne pouvons même pas tenter de repêcher l’affaire. Qu’est-ce qui a joué? Une manœuvre en coulisse de nos amis anglais pour placer leur char «Chieftain»? Un coup de jamac des Américains, en faveur du «Léopard»? Ou une manifestation de mauvaise humeur des autorités d’Athènes pour l’accueil chaleureux que nous réservons à leurs ennemis politiques?


  L’archéologue ne pipa mot. Son interlocuteur n’avait pas élevé la voix, son attitude ne trahissait aucune animosité, et pourtant ses propos recelaient un «savon» de première grandeur.


  Coplan reprit:


  —Vous manquez d’antennes, mon vieux. Il va vous falloir en trouver de supplémentaires, à de meilleurs endroits. Et sans délai.


  Revert arbora une face bougonne.


  —Vous êtes bien bon, persifla-t-il. Croyez-vous que ce soit facile? Ou que je ne l’aie pas essayé? Vous devez pourtant savoir qu’ici tout le monde a la trouille… Police et contre-espionnage exercent une surveillance impitoyable. Il faut que les gens soient drôlement gonflés, pour oser transmettre à un étranger des informations touchant à la Défense nationale… Cela ne se trouve pas sous le pas d’un cheval, croyez-moi. Même en y mettant le paquet.


  Coplan opina de la tête.


  —Je n’en doute pas. Mais c’est ça, votre boulot, précisément. Vous a-t-on jamais prétendu que c’était une sinécure de tout repos? Que diriez-vous si vous étiez parachuté en territoire ennemi, en temps de guerre?


  —Je préférerais cette situation-là, riposta Revert. Au moins on sait où l’on met les pieds. Un ennemi, on ne le ménage pas. Ici tout est mouvant, incertain. Si je me faisais épingler, c’est la France qui serait en fâcheuse posture, et cette idée m’empêche de prendre certaines initiatives. Étant donné le clivage qui existe entre les partisans de la Junte et l’opposition, je dois avoir des accointances dans les deux camps, ce qui contribue à rendre ma position très difficile: je dois me garder de partout.


  —Qui trop embrasse… Vous devriez porter vos efforts dans une seule direction, celle où vous avez le plus d’ouvertures. Laissez tomber le reste.


  —Hé! fit Revert. Qui peut deviner où la moisson sera la plus fructueuse? Dans les hautes sphères du régime ou du côté de la résistance? N’oubliez pas que ceux qui ont réalisé le coup d’État travaillaient aussi en sous-main, dans l’ombre, à l’époque. Les nouvelles les plus importantes peuvent provenir d’un clan qui, aujourd’hui, semble négligeable.


  Bien sûr, ces remarques n’étaient pas dénuées de pertinence. Revert se conformait aux règles d’or d’un «résident»: ne pas s’exposer tout en glanant des informations dans les milieux les plus divers. On ne lui avait pas assigné un objectif bien déterminé. Il ne constituait, en somme, qu’un poste d’écoute.


  —Il faut pourtant changer votre fusil d’épaule, affirma Coplan, fidèle aux instructions que lui avait données le Vieux. Notre partenaire, en ce moment, c’est le gouvernement en place. C’est avec lui que nous devons traiter, négocier. Ses intentions et ses mobiles nous intéressent plus que les salades des anciens partis.


  Michel Revert, arquant les sourcils, joignit ses mains.


  —Je ne sais pas, dit-il, si vous exprimez une opinion personnelle ou si vous répétez la doctrine de Paris. Quoi qu’il en soit, je crains que vous fassiez une erreur. Ces «salades», comme vous dites, pourraient déboucher un jour sur…


  Le timbre de la sonnerie résonna. Interrompu, et quelque peu fâché de l’être, Michel marmonna:


  —Je n’attendais personne… Que dois-je faire?


  —Allez-y voir. Pourquoi pas? J’ai le temps.


  —Bon. Mais si je ne puis éconduire ce visiteur, je devrai le recevoir ici, et il n’est pas souhaitable qu’on vous voie.


  Sans tergiverser davantage, il décida:


  —Cachez-vous dans la pièce voisine… Vous vous fichez que la chambre ne soit pas faite, je présume?


  Il indiqua, du pouce, la porte de communication et se dirigea vers celle du palier.


  Coplan passa de l’autre côté de la cloison. Ne sourcillant pas devant le lit saccagé, les cendriers débordants de mégots, les revues, journaux et livres éparpillés, il s’assit sur la couche, les coudes sur les genoux.


  Revert ne lui avait pas fait une mauvaise impression. Sous ses dehors de bohème sceptique, il ne manquait pas de lucidité. De plus, il avait cette bonhomie naturelle qui favorise les rapports humains et désarme la méfiance.


  Quelques instants s’écoulèrent, puis Coplan entendit que son compatriote amenait quelqu’un dans son bureau. Il n’avait donc pas pu se débarrasser de l’intrus… Tant pis.


  Une voix féminine devint distincte:


  —… Pardonne-moi, Michel, mais il fallait absolument que je te parle. J’ai erré pendant des heures, croyant que tu n’étais pas chez toi, et puis j’ai quand même tenté ma chance.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu t’es disputée avec Yorgo?


  —Oh non, c’est bien pis que ça! On est venu l’arrêter au début de la matinée.


  —Bigre. Pour quel motif?


  —Une chose assez grave, au sujet de laquelle je préfère ne pas te donner de détails. Un délit politique, évidemment. Je crains de ne pas le revoir de sitôt…


  À bout de nerfs, fatiguée, Katina avait du mal à contenir ses larmes. Michel Revert, pris de court par la nouvelle et décontenancé par le bouleversement de la jeune femme, grommela:


  —Allons, Katina, détends-toi. Veux-tu quelque chose à boire? Une goutte d’alcool? Tiens, prends une cigarette.


  Il s’empressa, un peu maladroit comme le sont les hommes devant la détresse féminine. Il sortit de la pièce pour descendre au rez-de-chaussée, où il chercha deux verres propres et une bouteille de whisky.


  La présence, dans la maison, de cet envoyé du «bâtiment», ajoutait à sa gêne. Il ne comprenait pas très bien pourquoi Katina s’était précipitée chez lui. Il entretenait avec les Angyras des relations amicales, mais sans plus.


  Il remonta rapidement, offrit un des verres à Katina, posa l’autre sur sa table, versa une rasade de scotch dans chacun d’eux.


  —Raconte, invita-t-il. Épanche-toi, et ne te retiens pas de pleurer si ça peut te soulager. Si je puis t’être utile de quelque façon, n’hésite pas.


  Katina but une gorgée, plus pour refouler le sanglot qu’elle sentait monter dans sa gorge que par désir de goûter à l’alcool. Elle se ressaisit peu à peu, apaisée par la bienveillance charitable du Français. Elle prononça:


  —Je te remercie, Michel. À mesure que les heures passent, je réalise tout ce que signifie cette séparation. Et pourtant, je devrai m’y faire…


  On se figure qu’on est à l’abri, qu’on peut braver le destin, et puis, subitement, le drame vous tombe dessus…


  —Es-tu sûre que Yorgo sera détenu longtemps?


  —Des mois, au minimum. Peut-être des années, à condition qu’il résiste aux traitements inhumains qu’on inflige aux prisonniers.


  —Oh, n’exagère pas… La Croix-Rouge a été admise à visiter les centres pénitentiaires. Mais toi, comment vas-tu vivre?


  —Matériellement, je pourrai me débrouiller. Il est possible que je me réfugie dans la clandestinité. Nous avons de nombreux amis, heureusement.


  Elle esquissa un pauvre sourire avant de poursuivre:


  —Non, Michel, je ne suis pas venue pour me plaindre ou demander du secours. Mais tu pourrais me rendre un très grand service.


  —Parle, je t’écoute.


  —Eh bien, les circonstances nous obligent à redoubler de précautions, tu le devines. Or, il faudrait qu’un enregistrement soit transmis à un de nos camarades qui séjourne à Paris. Serais-tu disposé à t’en charger? Ce n’est pas encombrant: une simple mini-cassette.


  Revert n’extériorisa pas sa contrariété. La venue de F.X. 18 allait, vraisemblablement, avoir pour effet de retarder de quelques semaines son prochain voyage en France. Par ailleurs, cette commission ne lui disait rien qui vaille.


  Percevant sa réticence, Katina reprit:


  —Je ne peux pas ramener cet objet chez moi. Ce serait une catastrophe si la police s’en emparait…


  Elle retira la cassette de son sac, la montra en ajoutant:


  —Tu vois, une petite chose tout à fait banale… Des airs de danses folkloriques.


  Revert, les traits immobiles, acquiesça.


  —En réalité, de quoi s’agit-il?


  —Franchement, je ne le sais pas. On m’a dit qu’il y avait sur la bande un message dont seul le destinataire peut comprendre le sens, et qui doit lui parvenir à tout prix. Je… j’étais persuadée que tu accepterais.


  Michel se sentait coincé dans une alternative déplaisante. Katina ne se doutait pas qu’il était un espion, et voué comme tel à la plus grande circonspection. Mais s’il se dérobait, même sous le meilleur des prétextes, il perdrait définitivement la seule source d’information qu’il possédait au sein du mouvement centriste. Sans compter que, sur le plan moral, il ferait piètre figure.


  —Confie-moi cet enregistrement, articula-t-il en tendant la main. Je te promets qu’il arrivera à bon port.


  In petto, il songea que cette complaisance lui vaudrait encore des reproches de la part du type qui poireautait dans la chambre contiguë. Mais l’expression qu’il lut sur le visage de Katina le paya par avance des risques qu’il assumait.


  —Tu me délivres d’un grand poids, murmura-t-elle. J’abuse peut-être de ton amitié, mais je ne m’y suis résignée que sous la pression de la nécessité. À charge de revanche…


  —À qui la cassette doit-elle être remise?


  —Retiens le nom et l’adresse par cœur: Elias Touderos, hôtel de Sèvres, rue Princesse, Paris 6e. Ne l’inscris pas, c’est préférable pour tout le monde.


  Il répéta tout haut les indications qu’elle avait citées afin de s’assurer qu’il les avait bien comprises, puis déclara:


  —N’aie crainte, je saurai me souvenir. Avant de remettre cette bande au destinataire, ne faut-il pas s’assurer de son identité d’une façon ou d’une autre? Un mot de passe, par exemple?


  —Heu… Non. Il n’en a pas été question. Demande-lui son passeport, à tout hasard.


  —Et ne faudrait-il pas lui dire d’où provient cet envoi?


  Katina s’avisa une fois de plus des lacunes de leur organisation. Spiros Vorreou, habile tacticien, n’accordait jamais assez d’attention aux détails pratiques.


  —Non, répondit la jeune femme. Je présume que Touderos le sait. Dans le cas contraire, l’audition du texte le renseignera, sans doute.


  —Très bien. Souhaites-tu être informée de la réception de la cassette?


  Elle plissa les lèvres, tira une bouffée de sa cigarette, les yeux dans le vague. Après un temps, elle déclara:


  —N’essaie pas de me joindre à ton retour.


  Il se pourrait que je quitte mon domicile. Attends que je te fasse signe.


  Revert savait que l’avocat Vorreou était le chef du mouvement, mais il s’abstint de questionner Katina sur les mesures que comptait prendre celui-ci à la suite de l’arrestation de Yorgo.


  —Ne t’embarque pas dans des complots, conseilla-t-il d’une voix paterne. Il suffit que ton mari ait payé son tribut à la démocratie.


  —Non, ça ne suffit pas, rétorqua-t-elle, les yeux brillants. Il faut le sortir de prison, libérer tous ceux qui souffrent dans des cachots ou derrière des barbelés. Je m’y emploierai de toutes mes forces. Ne sous-estime pas nos chances, Michel: je sais qu’une opération de vaste envergure a été mise en route et qu’elle fera du bruit.


  Elle devait tenir cela de Vorreou. De même que la cassette.


  Revert se gratta la joue.


  —Tu connais mes opinions, dit-il. Je suis de cœur avec vous et j’espère que Yorgo s’en tirera. Mais vous avez affaire à forte partie… Enfin, ne manque pas de me tenir au courant de ce que tu deviens.


  —Promis, assura Katina. Merci pour ton aide. Maintenant, je me sauve.


  Elle avala le peu de whisky que contenait encore son verre, éteignit sa cigarette dans un cendrier et se leva.


  Michel vint près d’elle, lui posa une main sur l’épaule.


  —Je te reconduis. Pense à moi si, un jour, tu as de gros problèmes.


  Katina lui décerna un vif petit baiser sur la joue, fraternellement, et avança vers le palier. Tous deux descendirent les marches.


  Coplan attendit qu’ils se fussent éloignés, puis il sortit de son apathie. Il alla vers la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir la jeune femme qui allait quitter la maison. Mais il n’y parvint pas, l’intéressée ne traversant pas la rue.


  Un instant plus tard, Michel Revert vint ouvrir la porte.


  —Désolé, fit-il, l’air soucieux. Vous avez pu constater que cette visite était complètement imprévisible.


  —Oui, dit Coplan. Et que votre esprit chevaleresque peut vous fourrer dans de mauvais draps. Qui était cette pétulante personne?


  —Elle se nomme Katina Angyras. J’étais surtout lié avec son mari, qui milite dans l’un des plus importants mouvements d’opposition. Et le gars vient de se faire coffrer.


  —J’ai entendu.


  Revert s’anima.


  —Bon! Vous avez là un exemple concret des difficultés qu’on rencontre ici. Pouvais-je agir autrement?


  —Je ne sais pas. Je ne connais pas assez le contexte… Mais, en principe, dans notre métier, on a toujours tort de se mouiller pour d’autres.


  Ils reprenaient leurs places antérieures, préoccupés par l’incident.


  —En acceptant de rendre le service qu’on me demandait, dit Revert pour se justifier, j’ai obéi à deux impératifs. Primo, ne pas couper les ponts avec cette fille. De quoi aurais-je eu l’air si je l’avais remballée? Secundo, avoir des tuyaux sur ce que mijote cette organisation centriste, en particulier avec un émigré installé sur notre territoire. Jugez-vous cela inopportun?


  Coplan prit dans sa poche un paquet de Gitanes, l’ouvrit, le présenta à son interlocuteur en murmurant:


  —Non, ce n’est peut-être pas inopportun, mais je vous soupçonne d’avoir surtout: cédé à une impulsion humanitaire. Et là, il faut vous méfier… Comme je vous le disais tout à l’heure, il y a un ordre de priorité à respecter. Concentrez-vous sur l’essentiel, sur des faits qui sont susceptibles d’influencer nos rapports avec le gouvernement actuel.


  —Eh bien, ne vous en déplaise, c’est très exactement ce que je fais! De Paris, on voit cela sous un autre angle mais, sur le terrain, les perspectives ne sont pas les mêmes. Un observateur n’a pas le droit de méconnaître l’ampleur grandissante de la rébellion. Les attentats se multiplient, ils visent non seulement de hautes personnalités mais aussi des immeubles représentatifs: journaux du régime, grands hôtels, bureaux de sociétés «alignées» et même des installations militaires de l’OTAN. Pas plus que les autres pays européens, la France ne peut négliger ces facteurs.


  Puis, pour illustrer ses allégations, Revert saisit la mini-cassette posée sur son bureau et, l’exhibant, il reprit:


  —Qui sait ce que ceci représente? Vous avez sûrement noté les paroles de Katina: «… une opération de vaste envergure a été mise en route, et elle fera du bruit.» Je serais étonné s’il n’y avait pas une corrélation entre cette phrase et le service qu’elle m’a demandé. Moi, j’estime qu’un S.R. digne de ce nom doit suivre de près tout ce qui peut chambouler la vie publique d’une nation.


  —D’accord, fit Coplan. Il n’en reste pas moins que vous devez éclaircir cette histoire de commande annulée, et dans les plus brefs délais. C’est un ordre.


  Michel Revert se mordit la lèvre. Puis il se versa un autre whisky.


  Coplan, ayant mis les points sur les «i», entreprit de détendre l’atmosphère.


  —Elle parle couramment le français, votre amie, remarqua-t-il. Où l’a-t-elle appris?


  —Ici, à l’institut français d’Athènes, répondit Michel, maussade.


  —Que comptez-vous faire pour l’acheminement de cette cassette? Votre déplacement à Paris est reporté à une date ultérieure, j’ai omis de vous le signaler.


  —Je l’avais dans le nez… Je trouverai bien quelqu’un, puisque ça ne vous intéresse pas.


  Un sourire ambigu fit naître de petites rides au coin des yeux de Coplan.


  —Vous ai-je laissé entendre une chose pareille? s’enquit-il. J’ai rempli auprès de vous la tâche qu’on m’avait confiée. Point. Ensuite, à titre personnel, je puis aborder avec vous des questions annexes. Vous n’auriez pas un enregistreur à cassettes, par hasard?


  L’archéologue se dégela. Fronçant les sourcils, il marmonna:


  —Je dois en avoir un quelque part, mais où?


  Il quitta son siège, alla s’accroupir dans un coin de la pièce et se mit à déplacer des piles de livres. Ne trouvant pas l’appareil, il réfléchit en rajustant ses lunettes, puis hocha la tête.


  —Peut-être l’ai-je laissé en bas, dans la cuisine, supputa-t-il. Attendez deux secondes…


  Il partit à grandes enjambées, dévala l’escalier. Peu après, de la musique retentit dans le bas de la maison, se rapprocha, et Michel fit bientôt sa réapparition en tenant à la main un boîtier noir d’où s’échappaient des sons barbares.


  Il appuya sur la touche d’arrêt avant de déposer l’enregistreur sur le bout de sa table.


  —Je crains que notre curiosité en soit pour ses frais, émit-il, occupé à remplacer la cassette par celle de Katina. Ils auront fait usage d’un code, naturellement.


  —Voyons toujours, dit Francis. Je déteste trimbaler une bande magnétique sans savoir ce qu’il y a dessus.


  —Vous allez l’emporter?


  —Forcément.


  Michel, rasséréné, enclencha la touche de reproduction, diminua légèrement le volume, puis se tourna vers Coplan pour demander:


  —Aviez-vous noté l’adresse?


  —Oui, quand vous l’avez répétée. Elle est inscrite dans ma mémoire, rassurez-vous.


  Les notes allègres d’un petit orchestre d’instruments à corde s’élevèrent, peuplant soudain la pièce de sonorités aigrelettes au rythme entraînant, si typiques qu’elles évoquaient immédiatement le spectacle de danseurs en costumes traditionnels, se tenant mutuellement l’épaule, les bras écartés.


  Ceci, au moins, se révélait conforme à l’étiquette collée sur la boîte. Cette musique populaire se poursuivit si longtemps que les deux hommes en vinrent à se demander si ce n’était pas elle qui recelait le message… Mais un silence se produisit. Il dura quelques secondes, puis une voix masculine, bien timbrée, articula des paroles qui, pour Coplan, étaient strictement inintelligibles.


  Michel Revert écoutait attentivement, un peu étonné.


  —Du grec moderne, démotique, glissa-t-il à l’intention de Francis. Très compréhensible…


  L’orateur inconnu semblait raconter une histoire. De toute évidence, il lisait un texte auquel il s’efforçait de donner les intonations appropriées, en évitant la monotonie d’une simple lecture.


  La physionomie pointue de l’archéologue reflétait un certain ébahissement. Absorbé, il se pencha sur l’appareil, appuyé des deux mains au rebord de son bureau.


  Coplan ne suivit que pour la forme ce long récit dont il ne saisissait ni la nature ni la signification. Mais la voix le captivait; elle éveillait en lui l’image d’un homme barbu, au front dégarni et aux cheveux bouclant sur la nuque, ayant le faciès d’un ancien philosophe.


  Le ruban arriva à fin de course.


  Michel Revert, abasourdi, était partagé entre le désappointement et une immense perplexité. Il se résolut enfin à édifier son visiteur:


  —C’est du langage clair. Parfaitement clair même. Ce type me donne l’impression de lire un feuilleton… Les personnages ne sont toutefois désignés que par une initiale. Ils se déplacent dans des cadres luxueux, tiennent des propos légers, allant du flirt à la médisance. Tout cela est assez inconsistant, d’autant plus que l’histoire n’est pas prise à son début et qu’elle n’est pas achevée.


  Coplan fit une moue.


  —Cela ne vous paraît donc pas compromettant? s’enquit-il. Les dialogues n’ont aucun caractère subversif?


  —Absolument pas. Je ne vois pas ce que la police pourrait reprocher à ce texte. Il doit y avoir une clé, un procédé de déchiffrement qui le rend explicite.


  —Votre amie Katina l’avait signalé. Enfin, je préfère qu’il en soit ainsi. Voyez donc si cette narration ne se prolonge pas sur une seconde piste.


  Michel retira la cassette, la retourna, la remit en place et appuya derechef sur la touche de reproduction.


  De ce côté-là, l’enregistrement initial n’avait pas été effacé pour y substituer de la parole.


  —Ainsi, résuma Coplan, le ruban ne comporte qu’une quinzaine de minutes de texte… Mais c’est quand même bizarre. Pourquoi l’auteur de ce message n’a-t-il pas tout simplement recouru à un système classique, des groupes de lettres ou de chiffres qui, en une série beaucoup plus courte, auraient fourni un grand nombre d’informations au destinataire possédant le code?


  —Effectivement, on se le demande, opina Michel. On utilise parfois un bouquin quelconque pour transmettre des instructions à un agent, mais alors la pagination joue un rôle. Tandis qu’ici, ce point de repère n’existe pas.


  Renonçant tous deux à trouver une explication satisfaisante, ils en revinrent à leurs propres soucis professionnels.


  Coplan, prenant garde à ne rien heurter, se leva et enchaîna:


  —L’affaire des matériels militaires revêt un caractère d’urgence. Elle va être attaquée par plusieurs bouts. Tâchez de ne pas être le dernier dans la course.


  —Compris, acquiesça Michel, laconique.


  Il remit la cassette dans son étui, la tendit à Francis.


  —Quand rentrerez-vous à Paris? s’informa-t-il.


  —Dans trois ou quatre jours. J’ai d’autres correspondants à voir. Je m’occuperai de ceci dès mon retour à Paris, soyez tranquille.


  Légèrement sarcastique, il ajouta:


  —Même si, pour nous, cela n’a qu’une importance secondaire.


  CHAPITREIV


  Il devait y avoir environ vingt-quatre heures que Yorgo Angyras était détenu. Blessé, meurtri, affamé, il avait passé une nuit épouvantable. Il n’avait sommeillé que pendant de brèves périodes, perclus de douleurs, et ces assoupissements peuplés de cauchemars n’avaient été que la continuation des affres qui l’assaillaient à l’état de veille.


  Sans doute lui accorderait-on un peu de repos à présent. Confronté avec Panos, il avait fini par reconnaître qu’il encourait une part de responsabilité dans l’attentat. Non parce qu’il avait été vaincu par les sévices mais parce que, placé devant son ami, il n’avait plus eu l’horrible courage d’en rejeter toute la culpabilité sur lui seul.


  Miltiadou avait posé sur lui un regard pathétique, insupportable. Il aurait dû comprendre, pourtant, qu’en persistant à nier, Yorgo ne l’enfonçait pas davantage. Que cette apparente lâcheté était dictée par la crainte de glisser dans la voie irréversible des concessions, des aveux partiels et, par un enchaînement quasi fatal, d’en venir à mettre d’autres personnes en cause.


  Panos, dont le cœur était généreux mais l’esprit peu subtil, n’avait pas imaginé que Yorgo en savait plus que lui sur l’organisation et les ramifications du mouvement, voire sur sa stratégie. Que, par conséquent, Yorgo constituait pour la police, en dépit du rôle très accessoire qu’il avait rempli, une prise infiniment plus féconde que celle du porteur de la bombe.


  En fait, Yorgo n’avait accompagné Miltiadou que pour le dissuader, jusqu’à la dernière minute, de placer son engin près de l’ambassade américaine. Panos ne voulait pas admettre que cette phase de l’action directe était dépassée, du moins pour eux, et qu’il fallait laisser à des groupements terroristes mieux structurés la tâche de détruire ou de tuer.


  Malgré sa souffrance physique, Yorgo éprouvait au creux de lui-même une lueur de satisfaction. S’il avait fourni aux enquêteurs plus d’éléments qu’il n’en fallait pour sa propre condamnation, il n’était pas allé au-delà. Les derniers lambeaux d’énergie qu’il était parvenu à mobiliser avaient servi à persuader ses tortionnaires qu’il avait tout avoué.


  Ils pouvaient l’envoyer au bagne: l’intégrité de sa conscience demeurait entière, et il saurait faire face à la captivité quelle qu’en fût la durée.


  La serrure de sa cellule fut ouverte à grand fracas. Yorgo, brutalement arraché à son soliloque, eut un sursaut de frayeur. Un gardien entra, qui déposa sur le sol un morceau de pain et un gobelet d’eau, puis s’esquiva sans l’avoir regardé.


  Le détenu, allongé par terre, attendit que son cœur eût cessé de cogner aussi durement. Cette émotion exagérée lui révélait à quel point son système nerveux avait été perturbé. Il se tourna sur son côté en grimaçant, respira, se traîna pour atteindre le quignon de pain.


  Ses mâchoires et les muscles de sa face lui faisaient mal. Il se mit à mastiquer lentement une première bouchée.


  Spiros Vorreou… À l’heure actuelle, il devait être averti. Plût au ciel qu’il ne péchât pas par excès d’optimisme. Et Katina, comment avait-elle passé cette première nuit de solitude? En un sens, ils avaient été fous, tous les deux, de s’engager dans ces luttes clandestines. Tant de gens ne vivaient-ils pas sans trop d’inconvénients sous ce pouvoir militaire?


  Katina et lui auraient pu mener une existence paisible, même après le coup d’État, s’ils n’avaient été en proie au virus de l’idéalisme. Dotés du même tempérament, ils ne s’étaient pas modérés l’un l’autre. Leur intransigeance se nourrissait d’une exaltation commune, jaillissant de leur amour. Mais, désormais, de quoi serait fait leur avenir?


  Yorgo dut boire avant d’avoir mangé la moitié de son pain. Et quand il eut vidé le gobelet, il n’eut plus faim.


  Un quart d’heure plus tard, il fut à nouveau secoué par le saisissement que provoquait en lui toute entrée dans sa cellule. Cette fois, le gardien resta à l’extérieur. Deux hommes en civil se profilèrent sur le seuil et l’un d’eux ordonna d’une voix bourrue:


  —Debout, Angyras!


  Allait-on le transférer ailleurs? Yorgo se mit en devoir de se redresser, ce qui lui coûta des efforts pénibles.


  —Plus vite que ça! ordonna l’inspecteur, un type au faciès hargneux.


  —Mes pieds sont blessés, protesta le prisonnier. Je fais ce que je peux!


  —Je vois ce que c’est, ricana l’autre. Vous y mettez de la mauvaise volonté… Fort bien, on va vous aider.


  Suivi de son collègue, il marcha vers Yorgo et tous deux l’empoignèrent par les bras pour l’expulser avec une brutalité telle qu’il lâcha un hurlement. Les sbires, le portant à demi, l’entraînèrent rapidement dans le couloir sans se préoccuper de ses cris. Chaque fois qu’un des pieds de Yorgo touchait le sol, c’était comme s’il piétinait des braises ardentes. Ce calvaire ne prit fin que lorsque le détenu eût été installé sur le grossier tabouret où il s’était assis la veille, dans la même cave.


  Le commissaire aux cheveux perpétuellement décoiffés –Yorgo avait entendu qu’on rappelait Tropoleos– siégeait déjà derrière sa table, l’air amène.


  Yorgo, haletant, lui décocha un regard haineux.


  —Ces méthodes sont indignes d’une nation civilisée, articula-t-il d’une voix grondante.


  —Jugeriez-vous que placer une charge d’explosif sous les pas de femmes et d’enfants relève d’un plus haut degré de civilisation?


  Puis, cinglant:


  —Les criminels sont malvenus d’invoquer la conscience universelle. Toute méthode qui vise à mettre un terme à leurs agissements se justifie d’elle-même. Au reste, nous ne sommes pas là pour en discuter.


  Il ouvrit posément son dossier, n’y jeta qu’un coup d’œil, reprit avec calme:


  —Votre culpabilité ayant été parfaitement établie, nous allons aborder maintenant des choses plus sérieuses, Yorgo sentit se contracter son estomac. Ce n’était pas fini… Ils reprenaient l’interrogatoire!


  Le commissaire demanda:


  —Cet attentat, c’était le quantième que vous exécutiez ensemble, votre ami et vous?


  —Le premier, affirma Yorgo, catégorique.


  —Miltiadou en a reconnu trois…


  —En ce qui le concerne, c’est possible, mais il n’a sûrement pas prétendu que j’étais avec lui en chaque occasion.


  —Pas positivement, non. Toutefois, il a déclaré qu’il n’agissait pas à votre insu. Il vous considérait un peu comme son supérieur hiérarchique, semble-t-il. Ceci m’amène à penser que vous avez eu connaissance, aussi, d’actes de terrorisme commis par d’autres que Miltiadou Angyras afficha une mine excédée.


  —Hypothèse complètement ridicule, laissa-t-il tomber. Primo, chez nous, il n’y a pas de hiérarchie. Secundo…


  —Halte! l’interrompit le commissaire. Que voulez-vous dire par «chez nous»?


  Interloqué, Yorgo réalisa qu’il avait commis un dangereux lapsus.


  Son mutisme conféra soudain au silence une densité dramatique.


  —Nous y voilà! triompha le commissaire. À vous entendre, vous n’étiez qu’une paire de fanatiques ayant opéré isolément, pour votre satisfaction personnelle… Vous vouliez seulement montrer que vous n’étiez pas d’accord, et que votre réprobation s’étendait à nos alliés américains. Après quoi vous admettez implicitement que vous appartenez à une organisation…


  —Pas du tout… J’ai voulu dire «chez tous ceux qui croient en l’égalité des hommes et en la démocratie», par opposition aux structures militaires.


  Le masque de Tropoleos acquit une redoutable dureté. Il maugréa:


  —Faites attention, Angyras. Ma patience a des bornes. Si on vous trempe dans la cuve, ce sera pire qu’hier. Évitez-moi de recourir à ces extrémités.


  Il s’arrêta un temps et Yorgo crut deviner que, pour certaines raisons, la police ne tenait pas à lui infliger des supplices qui mettraient réellement sa vie en danger.


  —D’ailleurs, dit le commissaire, j’ai d’autres cordes à mon arc. J’ai une folle envie d’inculper également votre épouse. Miltiadou admet qu’il l’a rencontrée plusieurs fois, en votre compagnie, et qu’il a pu parler librement de ses projets devant elle parce qu’elle partage vos convictions.


  Le cœur de Yorgo bondit dans sa poitrine.


  —Ce n’est pas vrai! clama-t-il, éperdu. Ma femme n’a jamais été au courant de nos préparatifs. Laissez-la en dehors de cette affaire!


  —Je l’y laisserai si vous abandonnez cette attitude butée. Cessez donc de me prendre pour un imbécile! Je veux des noms, des adresses.


  Angyras, le cerveau en tumulte, s’efforça vainement de trouver un moyen de se dégager de cette tenaille qui se refermait sur lui. Livrer des camarades pour protéger Katina ne lui vaudrait que le mépris de celle-ci.


  Tropoleos, adoptant un air cynique, tapota de son stylo à bille l’ongle de son pouce et, avec une perfidie machiavélique, il vitriola le moral du prisonnier:


  —Vous avez déjà une certaine expérience de ce qu’on peut mettre en œuvre, ici, pour briser une personnalité. Supposez que vous soyez confronté avec votre femme comme vous l’avez été avec Miltiadou, qu’on la dévête sous vos yeux, qu’elle soit malmenée par des hommes à qui cette corvée ne déplairait pas, et qu’on la baigne enfin dans la cuve jusqu’à ce que vous consentiez à desserrer les dents… Hein? Admirerait-elle longtemps votre grandeur d’âme?


  La fureur de Yorgo déborda.


  —Salaud, siffla-t-il, électrisé par une indignation virulente.


  À peine l’insulte s’était-elle échappée de ses lèvres qu’il reçut un coup de poing sous l’oreille. Le choc fut assez fort pour le faire dégringoler par terre, et de tous les endroits de son corps fusèrent des douleurs fulgurantes.


  Ses gardiens le ramassèrent, le collèrent à nouveau sur son siège en vociférant des injures.


  Tropoleos n’avait pas bronché. Il ramena en arrière, d’un geste de la main, une mèche qui pendait sur son front et insista:


  —Il arrive des tas de choses désagréables aux femmes qui sont en détention, surtout quand elles sont jolies. La faim peut aussi les pousser à se prostituer: elles n’ont que ce moyen-là pour corrompre leurs geôliers. Ceux-ci abusent de la situation, il faut bien le dire, en dépit des règlements. Mais comment empêcher ces turpitudes? Aucune prisonnière ne signale ces faits aux magistrats.


  Yorgo vibrait de rage, inflexiblement maintenu par les inspecteurs qu’habitait une joie sardonique. L’un d’eux, renchérissant sur les insinuations de son supérieur, décrivit en termes crus les violences qu’il réserverait à l’intéressée si elle tombait dans leurs pattes. À dessein, il employa les mots les plus obscènes pour désigner les parties intimes de son anatomie, avec une satisfaction grinçante qui confinait au sadisme.


  —Crapules, proféra Yorgo, indifférent aux représailles, mais taraudé par ces menaces.


  Il ne doutait pas qu’ils agiraient de cette manière. Aucune considération ne les arrêtait: fidèles suppôts du pouvoir, ils jouissaient d’une impunité absolue.


  Préserver Katina devint son unique hantise, bien qu’il ne discernât pas une seule formule acceptable pour atteindre cet objectif.


  Le commissaire, spéculant sur la névrose obsessionnelle qu’il avait délibérément provoquée, revint à la charge:


  —Il ne vous serait pas difficile d’épargner de pareils ennuis à votre épouse… Préférez-vous protéger des individus qui conspirent contre leur patrie? Vous auriez une singulière mentalité! Cela deviendrait du proxénétisme caractérisé; vous vendriez votre femme au profit de vos complices.


  Les mots frappaient l’esprit de Yorgo comme autant de flèches empoisonnées. Cependant, au sein de son délire mental commençait à poindre une tentation. Équivoque, peut-être contestable, mais qui offrait un énorme attrait. Une tentation d’autant plus insidieuse qu’elle semblait concilier la sécurité de Katina avec un minimum de risques pour certains affiliés du mouvement.


  Sous la pression psychologique à laquelle il était soumis, Yorgo voyait lentement se dessiner une échappatoire. Il n’entendait plus que dans une sorte de brouillard les insinuations corrosives de Tropoleos:


  —… Notez, il y a des hommes qui font bon marché des avanies que peuvent subir leur compagne. Mais je n’ai pas l’impression que c’est votre cas. Vous seriez marqué d’une façon indélébile si elle était possédée par des inconnus, par votre faute. Il s’ensuivrait une rupture irrémédiable entre elle et vous. Car elle l’apprendrait, que vous l’auriez sacrifiée, et vous ne lui pardonneriez pas d’être le témoignage vivant de votre propre indignité.


  Yorgo essayait, comme un homme ivre, de se frayer un chemin parmi des obstacles. Il n’était plus sûr que la solution entrevue fût compatible avec ses notions de loyauté.


  —Vous voilà devant le dilemme, poursuivait le commissaire. Ou vous me fournissez les renseignements que je vous demande, ou vous condamnez MmeAngyras à une captivité pleine de dangers. J’ai d’ailleurs de bonnes raisons de croire que, au bout de quelques nuits, elle révélera ce que vous aurez voulu taire. Alors, vous aurez perdu sur les deux tableaux. Je ne vous accorde plus qu’une minute de réflexion. Après, ma décision sera irrévocable.


  Le prisonnier, fiévreux, envisageait à une cadence accélérée des hypothèses extravagantes qui l’eussent soustrait à un choix crucifiant. Un commando, armé par Spiros Vorreou, allait venir le délivrer. Le peuple, soulevé par un élan unanime, allait envahir les locaux de la Sûreté, massacrer toute cette bande de tortionnaires psychopathes… Katina se tuerait plutôt que d’être emmenée par ces spadassins lubriques.


  Tropoleos abattit sa main sur la table.


  —Fini de rêver! aboya-t-il, les yeux vindicatifs. Vous parlez, oui ou non?


  Yorgo fut subitement fasciné par l’idée que Katina serait arrêtée même s’il citait des noms. Ils voudraient vérifier s’il n’en avait pas caché de plus importants.


  Rassemblant ses facultés, il jeta:


  —Non!


  Après l’écho produit dans la cave par ce refus claquant, un lourd silence submergea les quatre occupants.


  Les inspecteurs, leurs mains appesanties sur le détenu, guettèrent une indication de leur chef, incertains quant aux suites qu’il allait donner à cette insoumission de l’inculpé.


  Tropoleos, irrité par l’échec de son offensive, prononça enfin d’une voix empreinte de rancœur:


  —Balancez-le dans la baignoire… Et cette fois, appliquez-lui la technique du concert.


  Ensuite, à Yorgo, avec une méchanceté sournoise:


  —J’espère que vous aimez la musique… Et dites-vous bien que ce que vous ressentirez, votre femme aura le plaisir de réprouver aussi, indépendamment des autres divertissements que nous lui procurerons.


  Les deux gorilles flanquèrent Angyras, tout habillé, dans le réservoir encore empli de la veille. L’eau sentait mauvais car, à un moment donné, sous l’empire des suffocations successives qu’on lui avait infligées, Yorgo avait lâché ses urines.


  L’un des policiers l’immobilisa pendant que l’autre se débarrassait de sa veste et retroussait jusqu’à l’épaule les manches de sa chemise.


  Yorgo se mit à trembler de tous ses membres. Le froid du liquide le transperçait jusqu’à la moelle. Peut-être était-ce également parce que la perspective évoquée par Tropoleos le terrorisait?


  Si jamais sa capacité de résistance flanchait, il devrait se cramponner à l’attitude qu’il s’était définie quelques minutes plus tôt. Car il savait maintenant que l’héroïsme peut se dissoudre avec l’effondrement du système nerveux.


  Le second policier, qui avait imité son collègue, vint lui prêter main forte. Ensemble, ils crochèrent dans les cheveux d’Angyras et lui plongèrent la tête sous l’eau. Quelques secondes seulement, afin de lui donner un avant-goût.


  Lorsque sa figure dégoulinante émergea, et tandis qu’il happait de l’air, la bouche grande ouverte, un des inspecteurs lui demanda d’un ton narquois.


  —C’est toujours non, salopard?


  Yorgo, reniflant, fit un signe d’assentiment. Il inspira aussitôt, tant qu’il le put, en prévision d’une immersion plus longue.


  Sa tête fut enfoncée sous la surface, mais alors le subordonné de Tropoleos se baissa, ramassa un marteau et en frappa le métal de la cuve.


  Pour Yorgo, ce fut comme si sa tête éclatait. L’onde sonore propagée par le liquide, résonnant comme un formidable coup de gong alors que sa bouche et ses narines étaient closes, lui fracassa les tympans. Une masse de plomb parut se concentrer au centre de son cerveau et anéantir ses réflexes musculaires, si bien qu’il se serait écroulé si on ne l’avait ramené de force à l’air libre.


  Le commissaire, debout à quelques pas de la cuve, les poings sur les hanches, attendit que le prisonnier eût récupéré un minimum de lucidité. Un coup de matraque avait des effets beaucoup moins vicieux qu’un tel ébranlement de la boîte crânienne.


  —Qu’en dites-vous? s’informa-t-il avec une jovialité retrouvée. Nous commençons toujours en douceur car une dose trop forte pourrait déclencher un accident cardiaque. Mais, même à une intensité modérée, ce tonnerre métallique finit par vous rendre dément. Avez-vous changé d’avis, Angyras?


  —Non, souffla l’interpellé, la tête bourdonnante.


  Il n’eut que le temps de se remplir les poumons avant d’être férocement repoussé sous l’eau. Un fracas sauvage explosa dans ses oreilles, et des volutes de souffrance s’élancèrent à l’assaut de sa raison, tordant toutes ses fibres nerveuses, annihilant sa volonté.


  Abominablement sonné, il chancela quand il put rouvrir les yeux. Sa poitrine soufflait comme une forge, il avait envie de vomir.


  —On remet ça? proposa Tropoléos, affable.


  L’éventualité d’avoir encore la cervelle broyée par ce gigantesque vacarme ravagea l’obstination de Yorgo. S’il ne composait pas, ces bandits le réduiraient à l’état de loque humaine, et alors il ne se contrôlerait plus du tout.


  Ne divulguer que les noms de ceux qui étaient inattaquables parce qu’ils n’avaient jamais enfreint les lois.


  Yorgo, reprenant sa respiration, bégaya d’une voix éteinte:


  —Non… Laissez-moi… Je vais parler.


  CHAPITREV


  Sur une terrasse ensoleillée, située au niveau du premier étage d’une magnifique villa, Spiros Vorreou conversait avec un homme très âgé. Assis dans des fauteuils en rotin près d’une table qu’ombrageait un large parasol, ils dominaient un splendide panorama. Blanche, grise et ocre, toute l’agglomération d’Athènes s’étalait devant eux. On distinguait trois collines prestigieuses, dont la plus émouvante était le plateau de l’Acropole.


  Mais Vorreou et son hôte, accoutumés à ce décor unique, n’en savouraient pas l’éternelle beauté. Le propriétaire de la villa, nommé Petros Karalis, ancien député, ancien ministre, retiré depuis longtemps de la vie politique, avait toujours été l’ami et le conseiller de l’avocat. Mince, le masque ridé, il gardait une allure de grand seigneur et, si sa voix avait perdu ses belles résonances d’antan, il possédait encore l’autorité que confère une grande expérience de la vie et des affaires publiques.


  Spiros Vorreou avait momentanément trouvé refuge chez lui, et il s’entretenait avec Karalis des problèmes que posait son passage dans la clandestinité.


  —Malheureusement, disait-il, je ne puis pas lâcher les rênes. Ces deux arrestations sont survenues au moment précis où j’avais engagé une action délicate, nécessitant de nombreux rouages. Soucieux de cloisonner mon dispositif, je n’ai assigné à chacun des participants qu’une tâche réduite, si bien que je suis le seul à avoir une vue d’ensemble de l’opération, tout au moins en ce qui concerne son aspect matériel.


  Karalis suggéra, les mains jointes:


  —Ne pourriez-vous pas en instruire une personnalité qui n’est pas connue des deux inculpés et qui, à d’autres égards, est au-dessus de tout soupçon?


  L’avocat hocha la tête.


  —J’y avais pensé, mais, dans l’immédiat, c’est impraticable. Il faudrait que cette personnalité jouisse, au même titre que moi, de la confiance de tous ceux qui coopèrent à ce travail. Elle n’aurait pas l’influence nécessaire. Et, avant que j’aie pu contacter chacun pour imposer ce nouveau chef, le mécanisme risque de s’enrayer.


  Avec l’âge, la curiosité de Karalis s’était fortement émoussée. Il détestait le régime dictatorial, souhaitait vivement sa chute, suivait donc avec sympathie les efforts que déployait Vorreou, ainsi que d’autres, pour le renverser, mais il ne désirait pas en connaître les détails.


  —Vous êtes lancé dans une aventure dangereuse, mon cher ami, dit-il en manière d’avertissement. Plus vous utilisez de gens, plus vous multipliez les périls, retenez cela.


  Vorreou esquissa un geste fataliste.


  —Que voulez-vous? En l’occurrence, je ne puis faire autrement. Outre le réseau d’informateurs qui doivent transmettre leurs renseignements à un agent chargé de les exploiter, et avec lequel je suis en liaison par un seul intermédiaire, je dois recourir à des courriers possédant un passeport, car le matériel part à l’étranger. Confier ce transport, par exemple, à une seule personne reviendrait à miser sur un quitte ou double. Cela, je n’y tiens pas.


  Se redressant sur ses coussins, Karalis plissa le front.


  —À l’étranger? fit-il. Envisageriez-vous de chasser ces traîneurs de sabre par une pression venant de l’extérieur?


  L’avocat, retirant un instant les lunettes solaires qui protégeaient ses yeux, se massa une paupière et dévoila:


  —J’escompte une sorte de réaction en chaîne, à l’extérieur et à l’intérieur. Je ne crois pas me tromper en prévoyant qu’elle produira des effets considérables…


  Le maître de céans approuva, faisant crédit à l’habileté manœuvrière du leader centriste, mais ne sollicita pas d’explications complémentaires. En période troublée, recueillir des confidences peut devenir malsain.


  Voulant toutefois marquer sa solidarité de principe, Karalis déclara:


  —Demeurez ici le temps qui vous convient. Réfléchissez à loisir avant de quitter cette retraite.


  —Je ne m’en prive pas, dit Vorreou, un pli d’amertume au coin des lèvres. Plusieurs questions m’obsèdent, depuis que cette jeune femme est venue m’annoncer l’arrestation de son mari. Je me demande, entre autres, si j’ai été bien inspiré en lui recommandant de rentrer chez elle. Quelle est votre opinion sur ce point?


  —Est-elle mêlée aux activités de votre groupe?


  —Oui, plutôt. Elle a procédé à la fabrication de tracts, et à leur diffusion.


  Karalis fit la grimace.


  —Une chance sur deux, supputa-t-il. Dans ce pays, les autorités ont une mentalité rétrograde; hostiles à l’émancipation de la femme, elles conçoivent difficilement que celle-ci puisse sortir de son rôle d’épouse effacée ou de mère rivée à son foyer, quasi séquestrée par son mari. Il me paraît probable qu’elle ne sera pas inquiétée, mais sait-on jamais?


  Avec une mimique ennuyée, Spiros marmonna:


  —Je vais la retirer de la circulation plus tôt que je n’en avais l’intention. Mais j’ai aussi pensé à autre chose. Son mari, soumis à l’un de ces terribles interrogatoires dont vous connaissez l’efficacité, pourrait être acculé à dénoncer des camarades qui sont enrôlés dans l’opération. Aussi vais-je décharger ceux-ci de leur mission, au plus vite, et les remplacer par des adhérents qui ont mené jusqu’ici une existence irréprochable; aux yeux de la police, évidemment.


  Le vieux politicien eut un sourire madré.


  —Suis-je sur votre liste? s’enquit-il, un peu narquois. Si oui, vous pouvez rayer mon nom. J’ai passé l’âge des besognes hasardeuses.


  —Oh non! se récria Vorreou. Vous me donnez asile et je n’aurais pas le mauvais goût de vous compromettre davantage. Au reste, je n’abuserai pas de votre hospitalité. Pour moi, ceci ne peut être qu’une brève étape.


  —Quand diable vivrons-nous en paix? ronchonna le vieillard. Qu’un citoyen honorable, tel que vous, en soit réduit à se cacher comme un malfaiteur me met hors de moi. Quel exemple offrons-nous au monde, nous qui fûmes le flambeau de la tolérance et de la culture!


  —Cette situation ne résulte pas uniquement de querelles intestines, répliqua Spiros avec âpreté. Le régime actuel n’aurait pas pu s’instaurer et se maintenir s’il n’avait bénéficié de l’appui des Américains. C’est pourquoi j’estime que le combat doit être mené contre eux, avec la même vigueur que contre les officiers qui nous dictent leur loi.


  —Sans doute, sans doute, concéda Karalis, mais cela me semble présomptueux. Ce géant n’a rien à craindre de nous, sinon de dérisoires coups d’épingle.


  —Il en est qui font mal. Suffisamment pour inciter quelqu’un à changer de chaise.


  L’ancien ministre, courtois, s’abstint de montrer son scepticisme. Il admirait cependant la foi et la ténacité de l’avocat.


  —Mes vœux vous accompagnent, affirma-t-il. Dieu fasse que votre tentative ne tourne pas au désastre. Trop de braves gens le payeraient cher.


  *


  * *


  Un dossier sous le bras, le commissaire Tropoleos entra dans le bureau du directeur Massalias, un homme adipeux dont les traits mous, les bajoues et les yeux tristes soulignés par des cernes ne reflétaient pas l’opiniâtreté.


  Massalias appartenait à cette catégorie de policiers de haut rang qui, en raison de leurs qualités et d’une souplesse d’adaptation remarquable, survivent aux vicissitudes de la politique. Sa préoccupation constante était le maintien de l’ordre, quels que fussent les détenteurs du pouvoir.


  —Quel bon vent vous amène, Tropoleos? s’enquit le directeur avec un recul de la tête qui fit saillir son double menton.


  —Je voudrais soumettre à votre attention un problème de procédure, dit le commissaire, toujours soucieux de se mettre à couvert. Je tiens les auteurs de l’attentat commis contre l’ambassade américaine, mais je désire vos directives pour la suite qu’il convient de donner à l’enquête.


  —Parfait. Comment les choses se présentent-elles?


  —Eh bien, voici…


  Tropoleos relata brièvement les circonstances de l’arrestation de Miltiadou et de son complice Angyras, puis poursuivit:


  —Des deux, le second est incontestablement celui qui en sait le plus, bien qu’il n’ait pas été l’acteur principal. Intellectuellement, il surclasse Miltiadou et son appartenance au parti centriste remonte beaucoup plus loin. Je l’ai donc cuisiné à fond et il a révélé les noms de quelques individus qui sont membres d’une organisation clandestine issue de ce parti. Nous pourrions évidemment les coffrer tous sur-le-champ, mais voilà… Cela serait-il indiqué?


  Massalias, tout en croisant ses mains potelées, demanda:


  —Qu’est-ce qui vous empêche de foncer? Vous pouvez réaliser un joli coup de filet.


  —Oui, admit Tropoleos, mais nous risquons aussi de donner un coup d’épée dans l’eau. Je soupçonne Angyras, non pas d’avoir menti, car il est assez intelligent pour savoir que son imposture serait promptement démasquée, mais de n’avoir livré que des comparses de troisième ordre. Or, nous devrions découvrir le nid de ces terroristes, leurs dirigeants.


  —Eh bien, remettez cet Angyras sur le gril. Forcez-le à en dire davantage…


  —Je crains que son état ne le permette pas, dans l’immédiat. Mais il y a un autre facteur. Il est à présumer que ce double emprisonnement a provoqué d’ores et déjà la dispersion des principaux conjurés. Ne pensez-vous pas que nous aurions intérêt à placer sous surveillance ces subalternes dénoncés par Angyras, plutôt que de les appréhender? Je sais, cela va mobiliser des effectifs, mais je crois que c’est le seul moyen d’en finir avec ce groupement.


  Le directeur de la section criminelle médita quelques secondes, le regard baissé. L’accroissement progressif du nombre des attentats à la bombe prouvait que l’on n’avait pas adopté jusqu’ici des mesures adéquates. La répression avait primé la prévention, par la condamnation hâtive de fauteurs de troubles pris en flagrant délit.


  Massalias, relevant les yeux sur son subordonné, dit d’une voix douce:


  —Vous spéculez donc sur les liens que ces suspects vont conserver avec leur centrale?


  —Oui. D’autre part, en dehors des allégations du détenu, nous ne disposons pas de faits précis permettant de les inculper d’atteinte à la sécurité de l’État. En les observant, nous parviendrons peut-être à les coincer, encore que l’objectif majeur soit de décapiter l’organisation.


  —La perquisition au domicile de vos deux coupables n’avait rien apporté?


  —Rien, à part quelques tracts, que les intéressés prétendent avoir trouvé dans leur boîte aux lettres, naturellement.


  —Avez-vous la liste des individus cités par Angyras?


  —J’en ai fait faire une copie à votre intention, monsieur le directeur, assura Tropoleos en inclinant le buste.


  Il ouvrit le dossier, préleva le premier feuillet et vint le tendre à Massalias, qui s’en saisit et le parcourut avant de le déposer sur son bureau.


  —Je déteste qu’on s’attaque aux étrangers, articula-t-il. Et surtout à nos alliés américains. Le pays a besoin d’eux, comme eux ont besoin de nous. J’accepte votre suggestion, Tropoleos. Vous aurez le personnel voulu.


  —Merci, fit le commissaire, très satisfait et prêt à se retirer.


  Mais son chef dit encore, l’air songeur:


  —Tout compte fait, ceci concerne également le service de sécurité de l’ambassade… Je vais lui signaler que nous tenons une piste capable de mener à l’anéantissement d’un groupe qui leur est hostile. Selon toute probabilité, les Américains voudront coopérer avec nous et cela économisera quelques hommes.


  *


  * *


  Quatre jours après son entrevue avec Michel Revert, Coplan atterrit à Orly en début d’après-midi. Ce qu’il avait appris à Athènes, lors de contacts avec d’autres correspondants, avait quelque peu modifié son état d’esprit.


  Ce fut avec une espèce de soulagement qu’il arpenta les longs couloirs illuminés de l’aérogare et qu’il en retrouva les images familières. À la longue, ses conversations avec des témoins impartiaux, les mille signes qu’un œil exercé comme le sien ne pouvait manquer de noter, ainsi que les confidences furtives de citoyens grecs recueillies dans les endroits les plus divers, avaient fini par lui rendre presque palpable l’atmosphère d’oppression qui régnait sur le territoire hellénique.


  Pas marrants, ces colonels.


  Dans le taxi qui l’emmenait vers la porte des Lilas, Coplan se souvint de la cassette qu’il avait dans sa serviette. À l’embarquement, personne ne lui avait rien demandé, les formalités s’étaient déroulées sans la moindre anicroche, À l’égard des touristes, on sauvait la face.


  En parlerai-t-il au Vieux? Oui, après tout… Michel Revert et lui-même risquaient de se faire taper sur les ongles, une fois de plus, mais si cela jetait une faible lueur sur les manigances des émigrés réfugiés en France, le résultat ne serait pas à dédaigner.


  Coplan comprenait mieux, à présent, leurs efforts pour alerter l’opinion publique sur ce qui se passait dans leur pays. Certains d’entre eux avaient vu l’envers du décor: incarcérés, en butte aux brutalités des forces policières, affaiblis par les privations, ils avaient parfois pu s’évader dans des conditions rocambolesques, ou avaient été libérés par une mesure de clémence aussi incompréhensible que l’avait été le motif de leur emprisonnement.


  Aucun doute, on respirait mieux dans ce coin-ci de l’Europe.


  Coplan fit arrêter le taxi à quelque distance du lieu où il se rendait: un ensemble de bâtiments qu’on eût pris pour une caserne, avec un mât au milieu d’une esplanade gazonnée, et le tout dominé par un fouillis d’antennes.


  Assujetti à plusieurs contrôles, l’agent F.X. 18 dut encore patienter dans une salle avant d’être autorisé à franchir les derniers barrages qui défendaient l’approche de «la tour de contrôle». En d’autres termes, le bureau futuriste de son chef, dit «Le Vieux».


  Ce dernier leva vers lui une face bougonne, comme s’il le rendait personnellement responsable des carences des informateurs installés en Grèce.


  —Alors, qu’est-ce qu’ils foutent? grommela-t-il avec une verdeur qui dénotait une impatience longuement contenue.


  —Ils naviguent au plus serré, répondit Coplan. Le vent souffle en bourrasques, là-bas.


  —Ça, je ne l’ignore pas, grimaça le Vieux. Il suffit de lire le journal «Le Monde»… Leur avez-vous dit ma façon de penser, au moins?


  Vous ont-ils fourni des indications sérieuses sur ce revirement aussi intempestif qu’arbitraire?


  Accoudé à son bureau, un peu voûté, la mine agressive, il avançait un menton carré de bagarreur et dardait, à travers ses lunettes, un regard incisif.


  —Rien de vraiment précis, reconnut Coplan, peu impressionné. Mais il est certain que l’attitude de la France, au Conseil de l’Europe, a indisposé le gouvernement d’Athènes.


  Il poursuivit en relatant, de la façon la plus objective, les entretiens qu’il avait eus avec les correspondants du S.D.E.C.E. et les difficultés qu’ils rencontraient dans la chasse aux renseignements.


  —Il n’y a pas que la Sûreté dont la vigilance est extrême, souligna-t-il. En matière de contre-espionnage, la K.Y.P.(3) et la C.I.A. collaborent d’autant plus étroitement que la première est une filiale de la seconde. Ajoutez à cela les investigations féroces de la Police Militaire et des services parallèles constitués en «Forces de Sécurité», et vous aurez un panorama des dangers qu’affrontent nos agents. Leur marge d’initiative s’en trouve terriblement restreinte.


  —Ouais, fit le Vieux. Il n’empêche que les groupements de résistance prolifèrent. Au sein même des administrations, il ne doit pas manquer de gens qui seraient favorables à un changement de régime. Les détecter ne présente pas un obstacle insurmontable pour un homme de métier, surtout quand il est sur place depuis des années.


  Coplan acquiesça:


  —D’accord, mais la nécessité d’avoir des connivences dans les deux clans met aussi nos informateurs en porte à faux. Ils font réellement de la corde raide, certaines sympathies qu’ils se sont acquises pouvant, si elles sont découvertes, leur en faire perdre d’autres. Prenons le cas de Michel Revert, par exemple…


  Il rapporta en détail la scène dont il avait été le témoin, puis la thèse défendue par Revert, et selon laquelle les renseignements les plus significatifs émanaient de l’opposition, fort bien édifiée, elle, sur ce qui se tramait dans les hautes sphères gouvernementales.


  Le Vieux, les sourcils froncés, ne contesta pas ce point de vue. Il maugréa néanmoins;


  —Il me faut des circuits plus courts, plus rapides. Vous avez bien mis l’accent là-dessus, n’est-ce pas?


  —Oui, bien sûr. Enfin bref, je suis porteur de ce message enregistré… Voyez-vous un inconvénient à ce que je le remette au destinataire?


  Son chef se pinça soigneusement le nez.


  —Il faut respecter votre engagement, cela va sans dire, marmonna-t-il. Ce point-là étant réglé, nous sommes en droit de nous demander quel usage va faire le sieur Touderos de cette cassette… Son statut de réfugié ne l’autorise à aucune activité politique dans notre pays, évidemment.


  Coplan, sachant d’avance ce qui allait se produire, resta silencieux. Dans l’attente, il tira de sa poche un paquet de Gitanes et en alluma une, plutôt satisfait de la manière dont le Vieux avait accepté les choses.


  —D’abord, reprit celui-ci, nous allons prendre une copie de cet enregistrement, à toutes fins utiles. Ensuite, je vais demander à la D.S.T. de placer ce bonhomme sous surveillance dès avant que vous alliez le voir. Quand comptiez-vous passer à son hôtel?


  —Ce soir, après le dîner.


  —Bon, nous avons le temps.


  Par une ligne spéciale, il se mit en rapport avec la direction générale de la D.S.T. afin de lui communiquer les coordonnées de l’émigré et de prescrire un contrôle permanent de ses faits et gestes. «Même s’il sort de nos frontières, spécifia-t-il. Dans cette hypothèse, j’aimerais en être avisé immédiatement.»


  Puis, ayant raccroché, il relégua cette histoire au dernier rang de ses préoccupations et revint au problème qui avait motivé le voyage de Coplan:


  —À propos de ces blindés… Le Quai d’Orsay n’a toujours pas reçu de réponse à sa note. Total, c’est sur nous qu’on se rabat, comme d’habitude. Votre rapport ne va pas soulever des clameurs d’enthousiasme, je le crains.


  —On ne peut pas gagner à tous les coups, émit Coplan, fataliste. Ces chars invendus feront le bonheur d’un autre pays sous-développé.


  *


  * *


  Dans la journée du lendemain, Coplan s’occupa de régler les petits problèmes domestiques qui surgissent après une absence, surtout pour un célibataire.


  Il avait un costume à rechercher au «Pressing», sa voiture réclamait une vidange-graissage, du courrier s’était accumulé dans sa boîte aux lettres et il devait s’acheter une paire de chaussures.


  Ces diverses corvées estompèrent assez vite les souvenirs de sa récente mission. Sa rencontre avec Touderos, la veille au soir, s’était déroulée d’une manière tout à fait banale, et avait été très courte.


  Le Grec, qui logeait dans un hôtel minable, avait fait montre d’une grande réserve pendant que Coplan lui débitait son laïus: parti en touriste à Athènes, il avait lié connaissance avec une jeune femme qui ne lui avait pas dévoilé son identité. Elle l’avait prié de bien vouloir porter un petit cadeau à un ami vivant à Paris, et il venait s’acquitter de sa promesse.


  Quand il avait exhibé la cassette, le visage méfiant de Touderos s’était transfiguré. Il avait prestement saisi l’objet, l’avait fait disparaître dans une poche de son veston et s’était répandu en remerciements chaleureux.


  De taille moyenne, replet, approchant de la cinquantaine, il ne donnait pas l’impression de rouler sur l’or; Coplan n’avait pu se défendre d’une certaine pitié pour cet exilé, victime comme tant d’autres des événements incontrôlables qui avaient secoué son pays.


  Coplan n’aurait pas tardé à oublier cette entrevue si, en fin d’après-midi, un coup de téléphone du Vieux n’avait subitement relancé l’affaire.


  —Votre ami de la rue Princesse revient de Copenhague, annonça son chef. Préparez votre valise pour partir là-bas. Séance tenante.


  CHAPITREVI


  Coplan crut avoir mal entendu.


  —Pardon? fit-il. Vous ne parlez pas de Touderos?


  —Si. Ce matin à la première heure, il s’est rendu à Orly et a pris sur place un billet aller-retour pour Copenhague. L’inspecteur qui le filait a demandé des instructions par téléphone. On lui a prescrit d’agir de même. Or il a rappelé de la capitale danoise il y a une demi-heure afin de signaler que le client réembarquait déjà, à destination de Paris.


  —Ah? Tant mieux. Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas?


  —Tâchez de savoir pourquoi il s’est empressé de se débarrasser de cette cassette que vous lui aviez donnée hier. Pourquoi il s’est offert un voyage en avion au lieu de l’expédier par la poste. À qui il l’a confiée, et dans quel but. La routine, quoi!


  En dépit de son habitude des situations bizarres, Coplan sourcilla.


  —Comment pouvez-vous être aussi sûr que notre homme s’est démuni de l’enregistrement? s’enquit-il, intrigué.


  —Primo, sa décision subite de partir en Scandinavie a été dictée par votre visite, indiscutablement. Sinon, il aurait pris son billet la veille, comme tout le monde. Secundo: s’il avait eu un autre message à transmettre, il aurait pu le faire par téléphone ou par télégramme, ce qui eût été plus rapide, moins coûteux et aussi sûr. Tertio: parce que l’inspecteur, qui ne l’a pas quitté d’une semelle, l’a vu se rendre en droite ligne dans une boutique un peu spéciale, en ressortir et regagner illico l’aéroport, où il a déjeuné d’un sandwich en attendant l’heure du départ. Ce comportement vous paraîtrait-il normal, dans l’hypothèse où Touderos n’aurait rien eu à livrer?


  —Hum, non, admit Francis. Mais pourquoi attachez-vous soudain à cette démarche une importance telle que vous m’ordonniez de m’atteler à cette besogne? Hier, vous ne…


  Le Vieux, péremptoire, lui coupa la parole:


  —J’ai réfléchi à ce que vous m’aviez dit. Michel Revert n’a peut-être pas tort de puiser des informations dans ce milieu. Ces gens-là ont l’air de monter une opération internationale. Si elle devait aboutir, j’aime autant que nous soyons aux premières loges.


  Coplan sourit en lui-même.


  —Très bien, acquiesça-t-il. Quelle est l’adresse de cette boutique?


  —Nyhavn 68.


  Après un ricanement assez insolite, il conclut:


  —Je vous souhaite bien du plaisir.


  Et raccrocha.


  Deux heures de vol séparent Copenhague de Paris. Coplan, débarquant à l’aéroport de Kastrup en milieu de matinée, ne tarda pas à être reconquis par la confortable sérénité des Danois, leur merveilleux art de vivre et la solidité de leurs édifices, à l’image de celle de leurs institutions. Si le ciel était notablement plus gris qu’à Athènes, cette disgrâce relative trouvait une ample compensation dans la mise cossue des habitants.


  Un taxi le conduisit à l’hôtel Frederiksberg, dans Aaboulevard, où il était descendu plusieurs années auparavant; pour un prix modique, les chambres reflétaient le bon goût et le sens pratique des Scandinaves: ameublement aux lignes simples, éclairage agréable, décoration aux couleurs riantes.


  Tout en déballant ses affaires, Francis s’interrogea sur la dernière phrase du Vieux. L’avait-il prononcée pour la forme, devinant que l’enquête exigerait une longue patience, ou prévoyait-il qu’elle engendrerait certaines complications?


  Après un déjeuner pris au restaurant de l’hôtel, Coplan se rendit dans le quartier du nouveau port, le Nyhavn, lequel présente un caractère ancien, malgré le nom qui le désigne. De part et d’autre d’un long bassin en forme de canal s’érigent des maisons aux façades simples mais dont les toitures inégales rivalisent d’originalité. Les rez-de-chaussée de ces maisons abritent des bars, des tavernes-dancing, des ateliers de tatouage, des négoces de souvenirs et d’accessoires pour la navigation, si bien qu’une promenade le long du quai fait vite oublier l’uniformité des étages supérieurs. C’est aussi pourquoi ce coin attire les marins en escale, sûrs de pouvoir se saouler en ces lieux bruyants peuplés de filles.


  Lorsque Francis approcha du numéro indiqué, il comprit mieux le ricanement et les paroles du Vieux qui, sachant à quoi s’en tenir d’après la communication de l’agent de la D.S.T., avait jugé bon de lui réserver une surprise. Au-dessus de la devanture de la boutique en question s’étalait en grandes lettres rouge vif, sur un fond de toile blanche, l’enseigne «SEX SHOP».


  Effectivement, Touderos n’avait pas dû venir de si loin, dans ce magasin, pour acheter en hâte quelques publications licencieuses.


  Entrée libre, naturellement.


  Coplan s’arrêta quelques instants devant la vitrine. On n’y exposait pas que les couvertures suggestives de magazines ou de livres pornographiques. La maison se spécialisait aussi dans les films, les disques et d’autres objets propre à favoriser les divertissements sexuels. Une gamme de phallus en plastique voisinait, en toute simplicité, avec des vibromasseurs fonctionnant sur pile. Une créature de rêve (probablement gonflable), de grandeur nature, était assise au second plan. Nue, pourvue de seins arrogants, la taille fine, elle avait une pose étudiée, un coude appuyé sur un de ses genoux et l’autre jambe très écartée, afin qu’on pût vérifier combien l’imitation de la réalité avait été poussée dans les moindres détails.


  Coplan dut convenir que le prix de cette poupée n’était pas exagéré (12 dollars –75 couronnes), compte tenu de la perfection de son académie et de son évidente docilité.


  Mais, s’arrachant à sa contemplation, il se décida à pénétrer dans l’officine. Le local de vente couvrait une superficie plus grande qu’on ne l’aurait imaginé de l’extérieur. De nombreux amateurs, attentifs et silencieux, feuilletaient des brochures devant des étals surencombrés, sousla lumière nette prodiguée par des tubes luminescents.


  Francis entreprit d’explorer les trésors de cette attrayante boutique, dédiée tout entière au culte du rapprochement des sexes. D’énormes agrandissements photographiques apposés sur les murs montraient, avec une éloquence picturale confondante, les mille et une façons d’opérer ce rapprochement, certaines demeurant toutefois l’apanage de partenaires doués d’une exceptionnelle souplesse.


  Il régnait là une atmosphère feutrée, studieuse, qu’éraflait à peine, de temps à autre, un toussotement. Deux ou trois femmes, dispersées entre les hommes, procédaient aussi à une sélection des articles qu’elles désiraient acheter.


  Coplan suivit le sens giratoire qui semblait présider aux évolutions de la clientèle. Pochettes de photos et ouvrages imprimés se rangeaient sous diverses rubriques signalées par des pancartes, afin de simplifier les recherches. Coplan défila lentement devant les illustrations d’amours juvéniles, orthodoxes ou non, d’extases solitaires ou collectives, de perversions sadiques tantôt joyeuses, tantôt lugubres, sombrant plus loin dans les horribles et sataniques délices de l’épouvante.


  Tout en promenant des yeux perplexes sur ces images qui exposaient les aspirations cachées d’un bon nombre d’individus menant une vie très respectable, Francis se demanda si Touderos n’avait pas contacté dans ce lieu une personne avec laquelle il avait rendez-vous.


  L’ambiance s’y prêtait. Nombreuses allées et venues, examen de publications au coude à coude, l’attention de chacun étant captivée par ces œuvres érotiques. Un objet d’aussi faibles dimensions qu’une cassette pouvait aisément changer de poche, à l’insu de tout le monde.


  Mais Coplan rejeta cette éventualité. Le Grec n’aurait pu, matériellement, préparer ce rendez-vous. Ni dans l’aérogare, ni après, il n’avait donné un coup de fil à quelqu’un: l’inspecteur l’aurait mentionné.


  Donc, si l’on considérait comme indubitable qu’il s’était débarrassé de la cassette dans ce magasin, il devait l’avoir passée, soit au propriétaire, soit à un membre du personnel. Or, deux vendeurs, une jeune vendeuse et un homme entre deux âges, grave, digne, conscient de remplir une fonction sociale de première importance, s’occupaient des visiteurs. Aucun d’eux n’avait, physiquement, des traits dénotant une origine méditerranéenne.


  La fille, une blonde aux yeux limpides, dont le beau visage ovale respirait l’innocence, suscita chez Coplan plus d’admiration que les modèles, pourtant provocants à souhait, qui avaient posé pour les photos. La fraîcheur de son teint ne devait rien aux artifices. Court vêtue, elle exhibait de magnifiques jambes fuselées, et son pull brun dessinait à merveille un buste élégant, haut perché.


  Affable, elle semblait émettre un avis compétent sur l’acquisition que se proposait de faire une dame d’une quarantaine d’années, veuve ou déçue par son mari si l’on en jugeait par l’ustensile qu’elle tenait dans la main.


  Parvenu au rayon des auxiliaires mécaniques de la volupté, Coplan s’immobilisa une fois de plus, non pas pour se former une opinion sur l’efficacité de ces appareils de massage électrique à double vitesse, parfaitement adaptés aux services qu’on pouvait en attendre, mais dans l’espoir d’adresser la parole à la vendeuse quand elle en aurait terminé avec sa cliente.


  Il fut contraint d’examiner plus qu’il ne le désirait les compléments que des techniciens charitables ont inventé pour les hommes défavorisés par la nature. Manque de chance, ce fut à ce moment-là que la vendeuse redevint disponible. Avec un sourire bienveillant, elle demanda à Francis, en danois, s’il voyait ce dont il avait besoin.


  Coplan lui répondit en anglais, très sérieux:


  —Excusez-moi, je ne pratique pas votre langue. Je voudrais plutôt… hum, un système réducteur, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Ah, vous êtes étranger…, fit-elle, comme si cela expliquait tout. Est-ce la première fois que vous venez dans notre boutique?


  —Oui, avoua-t-il.


  Elle posa sur lui un regard clair et réfléchi, le jaugeant de pied en cap, paraissant évaluer son degré d’infirmité.


  —Je vais commencer par vous donner un catalogue, décida-t-elle. Un instant, je vous prie.


  En s’éloignant, elle fit flotter un parfum ténu de chair saine. De l’index, Coplan se gratta la nuque. Bien des choses se conjuraient, ici, pour émoustiller le public, mais la seule qui lui eût convenu n’était pas à vendre, hélas.


  La Danoise revint et lui offrit un épais fascicule.


  —On ne peut que raccourcir par un collier, expliqua-t-elle. Ici, dans ce livre, vous trouverez les différents numéros. Il y en a sûrement un qui correspond à votre taille. Jetez un coup d’œil, page 65.


  —Heu… Ma foi, je préférerais regarder cela chez moi, dit Francis, troublé par la pureté de son expression.


  Il craignit qu’elle lui suggérât de passer dans une cabine d’essayage afin de ne pas perdre trop de temps, si manifeste était son désir de lui venir en aide. Mais elle respecta de bonne grâce cette pudeur anachronique et, en technicienne avertie, acheva de le renseigner:


  —Soyez sans inquiétude, nous avons un assortiment très complet, bien que ça se vende peu… La plupart des hommes veulent plutôt un avantage supplémentaire, vous comprenez.


  —Oui, bien sûr, opina Francis, sentant qu’il était en train de s’égarer sur un terrain susceptible de le distraire de ses préoccupations.


  Un badge épinglé au pull de la blonde révélait qu’elle s’appelait Tilda. Elle ne paraissait guère disposée à répondre aux questions ne se rapportant pas à son industrie. Elle reprit, songeuse:


  —Si vous croyez indispensable de vous mettre en forme avant de vous décider, sachez que nous avons un département «cinéma» au fond du magasin. La porte à gauche.


  Coplan ne souhaitait ni rester ni s’en aller. Il ne discernait pas comment s’y prendre pour obtenir le plus minime renseignement concernant le passage de Touderos dans cette boutique. Celle-ci devait être fréquentée par beaucoup d’étrangers, en raison de son emplacement.


  Se pouvait-il que le destinataire de la cassette fût le propriétaire de ce commerce, cet homme aux traits soucieux qui, posté près de la caisse enregistreuse, observait les entrées et les sorties? En soi, la chose n’avait rien d’impossible.


  Voulant se ménager un plus long délai de réflexion, Coplan dit à son interlocutrice:


  —Vous êtes très aimable. Je vais aller voir vos films. Autant en profiter, n’est-ce pas?


  —Mais certainement, nous sommes là pour ça, approuva Tilda en lui décernant un regard plein de sympathie.


  Cédant la place à un autre quidam dont les problèmes devaient être plus aisés à résoudre que les siens, il s’en fut vers le fond du local en continuant de jeter des coups d’œil de part et d’autre.


  Ayant ouvert la porte, il aperçut une pièce obscure où une dizaine de spectateurs, debout et enveloppés d’un nuage de fumée de cigarette, se pressaient à deux mètres de distance d’un petit écran d’un mètre sur un mètre quarante. Coplan se joignit à eux, pas tellement curieux, devinant le genre de scènes qu’on projetait en cet endroit. Sans nul doute, elles étaient destinées à stimuler furieusement les ventes.


  L’avantage, c’est qu’il ne fallait pas être entré au début de la séance pour saisir le fil de l’intrigue. Les trois personnages qui se dépensaient en ce moment nourrissaient l’un pour l’autre une affection débordante, et ils le prouvaient. Deux jeunes femmes dévêtues se tournant le dos étaient accroupies à califourchon sur un pauvre type qu’elles avaient dû terrasser. L’une risquait de l’étouffer et l’autre s’agitait comme si elle avait été juchée sur le dos d’un cheval de course. La qualité de la couleur était sans reproche, les angles de prise de vue variaient sans cesse afin de révéler avec précision les péripéties de cette amicale empoignade, laquelle se déroulait dans un silence religieux.


  Il ressortait de la conversation que Michel Revert avait eue avec Katina Angyras que la cassette recelait un message, et il apparaissait que ce message n’était pas destiné à Touderos. Ce dernier avait agi comme relais, sans plus.


  Talonnés par les circonstances, les conjurés d’Athènes s’étaient dépêchés d’expédier l’enregistrement par le premier moyen venu, et sans recourir à la filière habituelle.


  Sur l’écran, l’ardente cavalière, satisfaite d’avoir mené son exploit à bonne fin, abandonnait sa victime et fuyait hors du cadre de l’image. Mais son amie, agenouillée au-dessus du visage du vaincu, continuait de lui tenir la tête à deux mains pour le forcer à témoigner son adoration. Surgit alors un athlète bien musclé qui entreprit de libérer son camarade et de le venger en gratifiant la demoiselle d’un robuste hommage qui, s’il fallait en croire le masque offensé de l’intéressée, dépassait de loin ses espérances.


  Il y avait un singulier contrepoint entre ce que Francis regardait et les démarches de sa pensée. Il aurait même été tenté d’en sourire s’il n’avait été obnubilé par l’idée que son incursion dans ces lieux devait absolument lui fournir un embryon de piste.


  Se cramponnant aux maigres indices qu’il possédait, il poursuivit ses spéculations, à demi indifférent aux outrages subis par l’héroïne, contrainte à présent de dédommager simultanément ses deux adversaires.


  Coplan enchaîna mentalement: «Sans recourir à la filière habituelle.» Ceci postulait qu’il en existait une. Qui acheminait directement sur Copenhague des communications du groupe centriste. Par voie de conséquence, des émissaires étaient venus ici avant Touderos, et il en viendrait encore, porteurs d’autres cassettes.


  Le tout était d’en détecter un.


  Coplan s’esquiva, se détachant sans trop de mal des tribulations de ces infatigables protagonistes du film.


  Il rejoignit la blonde Tilda, momentanément vacante, et lui déclara discrètement:


  —Très artistiques, ces performances… N’y a-t-il pas une scène filmée dans laquelle vous auriez joué?


  La fille le dévisagea.


  —Non, dit-elle. Pourquoi?


  —Parce que ça me plairait davantage. On a dû vous le proposer souvent, je présume?


  D’un signe approbateur, elle en convint.


  —Mais je n’aime pas me défouler en présence d’une caméra, émit-elle sur un ton d’excuse, comme si c’était là une regrettable lacune de son éducation. J’ai toutefois posé pour des photos. Vous en voudriez?


  —Volontiers.


  —Bien. Attendez…


  Elle alla feuilleter des pochettes rangées verticalement dans un casier, en sélectionna deux qu’elle ramena pour les présenter à Francis.


  —Un dollar cinquante, ou douze couronnes, la pochette de dix attitudes, indiqua-t-elle. Il n’en reste que deux différentes. Elles partent vite.


  —Ça ne me surprend pas. Je les prends toutes les deux, bien entendu.


  —Remettez-moi le catalogue: je vais l’emballer avec les photos.


  —D’accord. Mais…


  Il arborait une mine préoccupée qui interrompit le mouvement de la vendeuse en direction de la caisse.


  —Vous désirez encore autre chose?


  —Non, mais je préférerais ne pas transporter ce paquet tout l’après-midi. À quelle heure le magasin ferme-t-il?


  —Oh, pas avant 11heures du soir.


  —Vous travaillez si tard?


  —Moi, non. Je termine à 7heures.


  —Ne pourrais-je pas vous voir en ville, question de récupérer mon achat?


  Tilda le fixa droit dans les yeux, avec une candeur virginale. Pourtant, Coplan aurait juré qu’elle pensait à leur premier entretien.


  On ne fait jamais appel en vain à la conscience professionnelle des Scandinaves, ni à leur complaisance pour un étranger.


  —À quel endroit? s’enquit Tilda du bout des lèvres.


  Coplan jeta le premier nom qui lui passait par la tête, celui d’un des restaurants les plus connus de la capitale:


  —Au Wivex… Et si vous n’êtes pas attendue ailleurs, nous pourrions peut-être dîner ensemble?


  Les temps de réaction de la vendeuse n’étaient pas ultra-rapides. Il lui fallut bien cinq seconde? pour formuler une réponse mûrement calculée.


  —Okay, murmura-t-elle. Accompagnez-moi pour le paiement.


  *


  * *


  Pour tuer le temps, il circula dans la ville et s’en remémora la topographie. Le centre historique, où se situent les monuments principaux et les artères les plus attractives, s’étale entre le Nyhavn et les voies de chemin de fer aboutissant à la gare centrale. Autour du cœur dela cité, la Râdhusplads, sont rassemblés la plupart des foyers d’animation: théâtres, cinémas, salons de thé, grands magasins et night-clubs, à proximité du célèbre parc d’attractions du Tivoli, ceint de guirlandes d’ampoules électriques qui brillent joyeusement dès la nuit tombée.


  Tout en arpentant l’un des boulevards de cette métropole, Coplan s’interrogeait sur les motifs qui avaient pu déterminer des Grecs à installer aussi loin de chez eux une «agence» avec laquelle les liaisons manquaient, pour le moins, de commodité.


  Il n’est pas rare que des groupements révolutionnaires reçoivent leurs directives d’un chef en exil. Chacun savait notamment que le leader du Mouvement panheliénique de Libération, le P.A.K., dirigeait depuis Stockholm les activités de résistance de ses partisans(4). Mais quand existe un quartier-général extérieur, l’a.b.c. de l’organisation consiste à créer des filières sûres, qui ne sont pas à la merci d’une simple arrestation, de manière à ne pas devoir recourir aux bons offices d’un particulier non attaché au réseau.


  Coplan arriva au Wivex à 7heures tapant. Il ne voulut pas analyser si sa bonne humeur était due au fait qu’il avait rendez-vous avec un joli brin de fille ou à la perspective de recueillir peut-être un élément significatif.


  Quoi qu’il en fût, il commanda un scotch et réfréna son impatience.


  Vingt-cinq minutes plus tard, il vit apparaître Tilda, son petit paquet sous le bras. Elle eut tôt fait de repérer Francis, s’approcha de sa table, lui tendit la grosse enveloppe.


  —J’ai faim, avoua-t-elle en ôtant son manteau.


  Puis, avisant le whisky:


  —Je préfère un aquavit.


  Francis la fit asseoir auprès de lui.


  —Merci pour le service, dit-il en désignant ses acquisitions. Consultons la carte, et puis nous aborderons les choses sérieuses.


  —Oui, acquiesça-t-elle. Vous savez, à tout hasard, je vous ai apporté un collier. Il est dans mon sac.


  Coplan ne broncha pas. Décidément, cette fille était sensass.


  CHAPITREVII


  Vers la fin du repas, au cours d’une conversation à bâtons rompus qui avait amusé Francis à cause de l’étonnante franchise de Linda, conjuguée avec une placidité révélant un bon sens inattaquable, il glissa:


  —Vous ne devineriez jamais par qui j’ai eu l’adresse de votre boutique…


  —Non, laissa tomber la Danoise, les yeux baissés vers son assiette et mangeant de bon appétit.


  —Par un Grec, figurez-vous.


  —Ah, fit-elle sans manifester la moindre surprise. Un Grec de Paris?


  —Non, d’Athènes. J’étais là-bas il y a quelques jours.


  —Vous avez de la chance, opina-t-elle. Vous y êtes resté longtemps?


  —Un peu moins d’une semaine.


  —Est-ce qu’on se rend compte de la sévérité du régime?


  —Pas énormément. Mais il faut dire qu’un voyageur se meut dans un monde à part, et qu’il n’a guère l’occasion d’apprécier les difficultés des autochtones. Surtout quand il ne parle pas la langue du pays.


  Tilda fit un signe d’assentiment.


  —Ici, nous parlons tous deux ou trois langues, souligna-t-elle. Ça facilite la vie. Mais le grec… Il y en a tout de même qui connaissent l’anglais ou le français, paraît-il.


  —Oui, pas mal, mais seulement dans les classes les plus aisées de la société, ou parmi ceux qui s’occupent du tourisme.


  —Je n’y suis jamais allée. Toujours l’Italie, l’Angleterre ou l’Espagne…


  Puis elle dit incidemment:


  —Nous avons un réfugié grec, au magasin. Il ne se débrouille pas trop mal en anglais.


  Sans que ce fut perceptible, l’attention de Coplan s’aiguisa.


  —Tiens! s’étonna-t-il. Je n’avais pas remarqué.


  —Vous n’avez pas pu le voir. C’est le type qui fait marcher le projecteur du cinéma. Il est enfermé dans une petite cabine, derrière l’écran.


  Coplan but une gorgée de bière.


  —Je parie qu’il vous court après, émit-il. Tous ces Méditerranéens… Comment se nomme-t-il?


  —On l’appelle Stelio. Son nom doit être quelque chose comme… Serafides, ou Sorafides. Mais vous vous trompez. Je ne l’intéresse pas du tout.


  —C’est un pédé?


  —Je n’en sais rien, dit Tilda. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est moche. Vraiment moche. Assez petit, voûté, il a une grosse moustache noire et un vilain nez crochu. En plus, il a sûrement cinquante ans.


  —Quand même… À force de passer des films porno, à longueur de journée, il doit finir par…


  Une adorable moue plissa les lèvres de la jeune femme.


  —Peut-être se tire-t-il d’affaire tout seul, supputa-t-elle d’un ton exempt de la moindre ironie. Car je ne crois pas qu’il soit marié. Il est peu communicatif avec tout le monde, d’ailleurs.


  Plus détaché que jamais, Coplan s’informa:


  —Ne reçoit-il pas la visite de compatriotes? Le gars d’Athènes qui m’a refilé le tuyau devait le connaître, probablement.


  —Ça se pourrait. Il en vient de temps à autre, qui demandent après lui. Tenez, hier encore… Il est assez normal que ces gens cherchent à s’entraider.


  —Naturellement. Et ce pauvre type est enfermé du matin au soir dans son cagibi?


  —Non, il ne vient que l’après-midi, de deux à huit.


  Coplan lui aurait volontiers payé une bouteille de champagne, mais elle se serait certainement méprise sur la signification de cette largesse.


  Il acheva de vider son assiette avec le sentiment d’arriver à la croisée des chemins, à propos de Tilda. Dans ce domaine, sauf en de rares exceptions, il répugnait à brûler les étapes. Quel que fût l’attrait qu’exerçait sur lui cette délicieuse descendante des Vikings, il n’entrait pas dans ses intentions de l’embarquer dès le premier soir. D’autant moins qu’il avait déjà obtenu d’elle plus qu’il n’en osait espérer.


  —C’est gentil à vous d’avoir bien voulu dîner avec moi, déclara-t-il en vue d’amorcer sa retraite. Mais nous n’allons pas nous quitter totalement puisque j’emporte vos photos. Prendrez-vous un café?


  Tilda tourna vers lui un visage incrédule.


  —Vous comptez rentrer à votre hôtel?


  —Eh bien…, après vous avoir donné un pas de conduite, oui.


  Elle le considéra longuement, aux prises avec des hypothèses relativement désobligeantes pour lui. Péchait-il par excès de scrupules ou par défaut d’inspiration?


  —Le collier, lui rappela-t-elle, exactement comme s’il s’agissait d’une chaussure. Ne désirez-vous pas l’essayer?


  Coplan, mis au pied du mur, fut en proie à un fâcheux dilemme. Il n’entendait pas perdre la face, mais n’aimait pas davantage être dépouillé de l’initiative des opérations. Il avait sur ce dernier point une conception masculine peut-être périmée, d’accord. Néanmoins, si quelqu’un devait avoir la main forcée, c’était cette nymphe nordique et non lui.


  —Je vous fais confiance, articula-t-il, le regard direct. Je l’achète d’emblée.


  Après un temps, elle fit ressortir avec une saine logique:


  —Pourquoi l’achèteriez-vous si vous n’en avez pas l’usage?


  Prétendre qu’il attendrait son retour à Paris pour se servir de cet appareil orthopédique friserait l’inconvenance et, à tout le moins, apparaîtrait comme une piètre dérobade. Au surplus, la fille avait tort de jouer avec le feu, car Francis avait jusqu’ici déployé des efforts louables pour maîtriser ses désirs.


  —Une simple précaution, avança-t-il. Il peut arriver qu’on rencontre une personne qui n’en demande pas tant. Mais ce n’est pas toujours le cas.


  Tilda baissa enfin les yeux.


  —Oui, je prendrai un café, répondit-elle à retardement.


  Coplan se hâta d’en commander deux. Son regard avait une tendance de plus en plus marquée à déraper sur les reliefs admirablement accusés du pull de sa voisine.


  Elle reprit:


  —Je ne peux accepter que vous m’offriez à dîner sans vous proposer à mon tour un drink quelconque. Ici, hommes et femmes vivent sur un pied d’égalité absolue, vous savez.


  Têtue, avec ça. Les atomistes appellent cette façon d’approcher la masse critique de l’uranium «taquiner la queue du dragon». Tilda pratiquait dangereusement ce sport, en virtuose.


  —J’ai pour principe de respecter les coutumes du pays où je me trouve, affirma Coplan sur un ton pétri de bonhomie. Un autre aquavit, après le café, ne me déplairait pas.


  Les sourcils de la Danoise se mirent en accent circonflexe.


  —Mais pas ici! riposta-t-elle d’un air enfin choqué. Chez moi, évidemment.


  Francis abdiqua. Elle l’aurait voulu, pas de doute.


  —Avec plaisir, accepta-t-il, avec une affabilité benoîte qui masquait étonnamment les projets grandioses auquel son esprit donnait soudain libre cours.


  Dès lors, il expédia la suite avec autant de rapidité qu’il avait mis de soins pour freiner les événements.


  En moins de dix minutes, ils débouchèrent au-dehors, empruntèrent un taxi et roulèrent vers le domicile de Tilda. Celle-ci conservait un maintien si lointain que Francis eût pu se demander à bon droit s’il ne s’était pas fait des illusions. Après tout, la simple camaraderie aurait aussi bien pu motiver les avances répétées de sa compagne. Nul n’ignore le sens de l’hospitalité des Scandinaves, et leur sollicitude pour l’étranger.


  Coplan se tint dans une prudente expectative durant le trajet, tout en continuant de deviser normalement avec Tilda.


  Ils descendirent devant un immeuble moderne, à cinq étages, dont chaque appartement était doté d’une petite terrasse fleurie. L’ascenseur les conduisit au troisième; Tilda fit entrer son invité dans un studio très spacieux, décoré de meubles d’avant-garde et d’immenses photos en noir et blanc qu’elle avait dû acquérir à prix réduit à son magasin, illustrant de façon exemplaire son manque de préjugés.


  Elle commença par tirer les rideaux devant la grande baie vitrée, ôta ensuite son manteau et dit, nonchalante:


  —Faites comme chez vous. Le bar à liqueurs est sous le tuner de la stéréo.


  —Que faut-il vous servir?


  —Un petit scotch, sec et sans glace.


  Coplan se mit en devoir de choisir parmi les bouteilles. Agenouillé, il prit deux verres et un flacon de whisky, se releva pour venir les déposer sur une table basse.


  Après quelques minutes d’absence, Tilda reparut. Elle se laissa tomber avec lassitude sur un long canapé à quatre places, et sa jupe remonta en dévoilant le galbe somptueux de ses cuisses. Elle avait profité de son isolement passager pour enlever son collant, si bien que la nudité de sa chair permettait d’en apprécier la belle carnation. L’exiguïté de son slip vaporeux sauvegardait à peine une tradition immémoriale inaugurée par Ève, dont l’infamante feuille de vigne couvrait une plus large superficie.


  La pupille presque douloureuse, Coplan s’inclina pour tendre un des verres à son hôtesse.


  —Skôl! fit-elle, puis elle lampa d’un trait l’alcool contenu dans sa chope et la restitua, un sourire aux lèvres.


  Il vida également son scotch, déposa simultanément les deux verres, s’assit à côté de Tilda et, tout en lui imprimant un baiser sur la bouche, il s’assura sans autres préliminaires si elle était prompte à s’émouvoir. Le slip ne serait pas trop, son élasticité favorisait une incursion manuelle.


  Les doutes de Francis s’évanouirent sur-le-champ. Tilda, l’ayant pris par le cou, ouvrait la bouche et répondait activement à son baiser tandis qu’elle facilitait ses investigations. Il s’avisa que des caresses persuasives ne s’imposaient pas. Bien qu’il fût emporté par une fringale électrisante, il se demanda depuis combien de temps la fille se trouvait dans ces merveilleuses dispositions. Son imagination avait dû travailler à bride abattue, alors même qu’elle affichait une expression sereine.


  La même fièvre les submergea tous les deux. À l’instant où il allait assouvir sa faim charnelle, une main veloutée lui interdit de perpétrer son agression. Curieuse, câline, elle le palpait si doucement qu’il s’immobilisa, les nerfs tendus.


  Tilda lui souffla au visage:


  —Il ne me fait pas peur, tu sais…


  Ce fut elle qui le guida vers sa cible, et il fondit en elle sans coup férir. Les pensées de Tilda s’effondrèrent dans un gouffre ténébreux où virevoltaient des gerbes de sensations. Son corps ne lui appartenait plus, il se réduisait en se concentrant autour d’un impitoyable assaut constamment renouvelé, infligé avec une sombre véhémence.


  Francis, malgré sa fougue, demeurait pleinement conscient de l’affolante séduction de la fille. La main qu’il avait logée sous ses reins pétrissait une chair satinée, d’une douceur divine, et dont il percevait l’actif consentement.


  L’intensité grandissante du plaisir ne tarda pas à les propulser tous les deux, irrésistiblement, dans une tumultueuse communion qui les vida soudain de toutes leurs forces.


  Lorsque, plusieurs minutes plus tard, ils émergèrent de leur brûlante torpeur, Tilda prononça tendrement:


  —Et maintenant, comment veux-tu?


  *


  * *


  Coplan ne quitta l’appartement de Tilda qu’à 8 heures du matin, après qu’ils eussent pris ensemble un copieux petit déjeuner.


  Rentré à son hôtel, il se morigéna, mécontent d’avoir cédé trop vite aux sortilèges de cette adroite sirène. Il n’y avait pas lieu de le regretter, bien sûr, et une joie secrète se prolongeait en lui, mais il devait convenir que, malgré les apparences, il n’avait pas gardé le contrôle de ses impulsions.


  Serafides. Voilà quel devait être son seul objectif. Ce Grec besogneux et laid, l’homme capable de déchiffrer le langage des cassettes. Et de transformer en actes les consignes qu’elles recelaient.


  Il prenait son service à 2heures de l’après-midi.


  Coplan, désireux de repérer en plein jour le personnage dont il n’avait qu’un signalement assez approximatif, et qu’il serait contraint d’observer après la tombée de la nuit, se rendit au Nyhavn avec une vingtaine de minutes d’avance sur l’horaire de l’opérateur.


  Tout en guettant l’arrivée de celui-ci, il étudia les abords du bassin en vue d’en recenser les voies d’accès et les endroits d’où il pourrait se tenir pour surveiller l’entrée de la «Sex Shop».


  Outre la grande place du Kongens Nytorv, très animée, qui s’évasait dans le prolongement du bassin portuaire, trois rues écartées d’une centaine de mètres aboutissaient perpendiculairement au quai, du côté où s’élevait l’immeuble de la boutique.


  Face aux maisons qui s’alignaient de part et d’autre du plan d’eau, une chaussée autorisait le passage des véhiculés, et elle était suffisamment large pour que des voitures pussent stationner sur la berge, près du muret garde-fou. Par endroits se dressaient des amoncellements de caisses et de fûts métalliques prêts à être chargés sur un caboteur ou une allège.


  Tandis que Francis déambulait entre ces tas de marchandises, il avisa un quinquagénaire moustachu, légèrement courbé, qui marchait le long des façades. L’homme, accaparé par ses soucis, vêtu d’un pardessus et coiffé d’un chapeau d’une forme démodée, avançait les mains dans les poches en gardant les yeux baissés. Indubitablement, il était affublé d’une physionomie ingrate.


  Si la moindre hésitation subsistait dans l’esprit de Coplan, elle fut balayée quand le personnage pénétra dans le magasin où travaillait Tilda.


  Sûr désormais d’identifier sa silhouette sans risque d’erreur, Coplan regagna le cœur de la ville.


  Serafides, en tant que correspondant de l’organisation clandestine centriste, n’était sûrement pas seul à Copenhague. Il devait appartenir à une cellule d’exilés, qui, d’une manière ou d’une autre, favorisait les desseins des opposants demeurés en Grèce. La transmission des cassettes répondait à ce but, de toute évidence.


  Coplan n’affectionnait guère ce genre de mission. Ces gens-là n’étaient pas des adversaires, il n’avait aucun motif pour leur mettre des bâtons dans les roues. Mais ceci bridait considérablement ses possibilités d’action. Partisan de méthodes expéditives, Francis se voyait contraint de manœuvrer en douceur, par la bande, en prenant des précautions pour ne pas effaroucher ces malheureux rebelles.


  Tant pis. Il prendrait le temps qu’il faudrait.


  Il dormit une partie de l’après-midi, refit sa toilette afin d’aller chercher Tilda à sa sortie, ainsi qu’il le lui avait promis dans un déplorable élan de sentimentalité.


  Après l’échange d’une poignée de main cordiale, ils remontèrent le quai vers le Kongens Nytorv. La jeune Danoise confia:


  —J’avais oublié de te dire… Ce soir, j’étais invitée à une party chez un copain, Ivar, le gars qui a pris les photos que tu as achetées. Je lui ai passé un coup de fil et, bien entendu, je t’emmène chez lui.


  Coplan fit grise mine.


  —C’est ennuyeux… Je ne dispose que d’une demi-heure, figure-toi. Un type que j’ai vu dans le courant de la journée a fortement insisté pour que je dîne avec lui; il m’était difficile de me dérober car il sait que je suis venu seul à Copenhague.


  Aussi respectueuse de la liberté d’autrui qu’elle était jalouse de la sienne, Tilda ne montra aucun dépit.


  —Crois-tu que ton bonhomme te retiendra longtemps? s’enquit-elle d’un ton neutre.


  —Comment savoir?


  Rien que de parler avec elle, de détailler son profil, Coplan sentait renaître son désir.


  —Peut-être pourrais-tu venir me rejoindre? suggéra Tilda.


  —Non, ça ne m’enchante pas. Plutôt chez toi, plus tard.


  —Si tu veux. Je tâcherai de m’évader vers 11heures.


  —D’accord. Mais sans garantie… Allons-nous boire un café?


  Elle opina.


  Ils pénétrèrent dans une pâtisserie douillette où flottait un excellent arôme de moka, s’assirent l’un en face de l’autre à une petite table. Coplan sourit, posa une nain sur celle de sa compagne.


  —Pas trop vannée?


  —J’ai l’habitude, assura-t-elle candidement. Il n’y a pas eu beaucoup de monde, aujourd’hui.


  —Les clients ne te pincent-ils pas les fesses? s’informa Coplan, soupçonneux.


  —Ils ne les pincent pas, mais ils les frôlent. C’est humain.


  —D’autant plus que tu te promènes comme une véritable provocation, parmi tous ces frustrés… Es-tu obligée par le patron de porter une jupe si courte?


  —Oui. Ça fait vendre. Et comme j’ai un pourcentage…


  Sa mimique donnait à entendre qu’un bon chiffre d’affaires exige une tenue adéquate et les menus sacrifices qui en découlent.


  Mais, en abordant ce sujet, Francis avait autre chose en tête que de se renseigner sur les mœurs des habitués de ce genre de commerce.


  —Les amis du Grec, reprit-il, ils ne doivent pas rater l’occasion…


  —Tu te trompes. Ils ont toujours l’air pressé et c’est à peine s’ils regardent les articles.


  Puis, après un temps, elle remarqua:


  —Il en est encore venu un cet après-midi. C’est d’ailleurs bizarre: on ne les voit jamais qu’une fois.


  Coplan se fit la réflexion que sa prochaine filature promettait d’être plus instructive qu’il ne l’avait escompté. Il enchaîna:


  —Si j’étais ton fiancé ou ton mari, je ne te permettrais pas de te balader ainsi dans une boutique fréquentée par des marins, et où on ne vend que des trucs susceptibles de les chauffer à blanc.


  —Serais-tu jaloux? demanda-t-elle, ébahie, comme si cette éventualité plaçait son interlocuteur dans une espèce à part, contemporaine de l’Homme du Néanderthal.


  —Oui, je le serais, affirma Coplan sans fausse honte. Mais nous n’en sommes pas là.


  Il consulta sa montre-bracelet, haussa les sourcils.


  —Désolé, il faut que je parte.


  Il déposa quelques pièces de monnaie sur la table avant de vider son café.


  —Si je ne peux pas venir tout à l’heure, je te téléphonerai, promit-il. Vas-tu encore poser pour Ivar?


  —Non, pas ce soir. C’est le tour d’une autre… Il y a toujours deux ou trois gars qui amènent leur appareil.


  —Hum, grogna Francis. Ta petite soirée se résume à une «photo-party», si je ne m’abuse?


  —Oui, exactement. Et puis, certaines des photos sont vendues à des magazines, et on met l’argent dans une cagnotte pour partir en voyage tous ensemble, à la belle saison.


  Elle se leva, disposée à sortir en même temps que lui.


  Dehors, il prit congé d’elle assez rondement:


  —Ciao, Sirène… Dommage.


  —Bye… Laisse-le tomber, ce type. Je t’attendrai.


  Ils se séparèrent dans la foule qui circulait aux alentours du Théâtre Royal, et Coplan se hâta de regagner le Nyhavn.


  Impayable, cette Tilda. Le plus extraordinaire, c’était son inaltérable santé psychique. À l’aise dans sa jolie peau, elle n’éprouvait pas le besoin de remettre le monde en question, elle.


  Coplan ralentit à l’approche de la boutique, dont l’étalage éclairé suscitait l’intérêt de trois passants. Au début de l’après-midi, il avait vu de quelle direction Stelio Serafides était venu pour prendre son service. Vraisemblablement, il emprunterait le sens inverse afin de regagner son domicile.


  Les yeux aux aguets, Francis chercha un poste d’observation convenable, ni trop proche ni trop éloigné de l’entrée de la «Sex Shop». Finalement, il s’écarta des façades, traversa la chaussée, se plaça entre deux voitures garées au bord du quai puis, apparemment indécis, il alluma une cigarette.


  Sa montre marquait 8heures moins 5. Il pouvait à loisir promener son regard sur les bateaux à quai et sur les enseignes des bars aux portes à claire-voie.


  Ce moment de la soirée marquait une trêve: la population active du port s’était égaillée après la fin du travail, les amateurs de bordée n’arrivaient pas encore. Seuls de rares piétons déambulaient donc sur les deux rives du bassin.


  Au bout de deux minutes, Coplan se remit à marcher. Il avait eu soudain l’impression qu’un autre que lui surveillait la boutique.


  Un type qui restait planté, depuis un bon bout de temps, devant la vitrine d’un artiste en tatouage.


  CHAPITREVIII


  Illico, les pensées de Coplan vagabondèrent. Son tempérament ne l’incitait jamais à formuler des déductions prématurées, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver étrange l’attention persistante que cet inconnu accordait aux dessins puérils d’un tatoueur alors que, une quinzaine de mètres plus loin, un autre étalage offrait à la vue des passants des images beaucoup plus suggestives.


  Si ce gaillard envisageait de se faire imprimer sur la peau une figure allégorique ou une inscription lapidaire, il avait bien du mal à se décider…


  Il pouvait avoir un rendez-vous, attendre n’importe qui, ou ne pas savoir où aller, mais le fait est qu’il tournait fréquemment la tête vers l’entrée de la «Sex Shop». Et qu’il ne paraissait pas se douter qu’on pouvait l’épier lui-même.


  Coplan s’immobilisa derrière un monceau de sacs de ciment, à une distance qu’il ne désirait pas accroître davantage, et il écrasa sa cigarette sous sa semelle.


  La présence de ce zigomar le confrontait brusquement avec une alternative rebutante. À supposer que cet individu fût là dans l’intention d’emboîter le pas au Grec, comment deviner s’il lui était hostile ou s’il le protégeait?


  La première hypothèse, impliquant un danger pour Serafides et son réseau, obligeait Francis à se définir sur-le-champ une ligne de conduite précise. Ou bien il assisterait en spectateur neutre aux agissements de ce personnage, ce qui pouvait être lourd de conséquences, ou bien il intervenait, et ceci le rangerait inévitablement dans le clan des exilés.


  Talonné par la nécessité de trouver une solution à ce dilemme, Coplan revint sur ses pas. Serafides allait sortir d’une seconde à l’autre, et ensuite il ne serait plus possible de le mettre en garde sans être vu par l’autre quidam. Quant à intercepter celui-ci sous un prétexte quelconque exposerait Francis à miser à côté de la plaque et à perdre sur les deux tableaux.


  Il accéléra son allure, dépassa l’atelier de tatouage, atteignit la «Sex Shop» et y entra sur sa lancée, avec le sentiment qu’il se jetait à l’eau. Il eut un frémissement quand il vit Serafides qui, venant du fond du magasin, se dirigeait vers lui.


  Coplan, lui barrant le passage, lui murmura en anglais:


  —Un instant, mister Stelio… N’ayez crainte, je suis un ami. Un ami de Touderos. J’ai deux mots à vous dire.


  Le Grec leva vers lui une face bougonne empreinte de contrariété. Il aurait tâché de s’esquiver s’il n’avait été coincé entre les tables d’exposition, mais ne put que dévisager son interlocuteur.


  —Que me voulez-vous? maugréa-t-il à mi-voix.


  —Répondez-moi franchement, il y va de votre sécurité. Avez-vous un garde du corps qui vous attend à l’extérieur?


  Serafides eut un froncement de sourcils excédé, puis grommela:


  —Un garde du corps? Pourquoi en aurais-je un? Laissez-moi passer, je vous prie.


  Le patron du magasin faisait planer sur l’opérateur et l’arrivant un regard vaguement intrigué, teinté de désapprobation, mais les clients, trop occupés à feuilleter des magazines, ne prêtaient aucune attention à ce discret dialogue.


  Coplan prit Serafides par la manche.


  —Quelqu’un, à l’extérieur, va probablement vous suivre, annonça-t-il sur un ton plus pressant. Vous détenez une cassette, n’est-ce pas? N’allez donc pas où vous comptiez aller: c’est ce que cet homme veut savoir.


  Les traits du Grec commençaient à s’altérer, dénonçant une appréhension mêlée de méfiance. Il se demandait visiblement si Coplan disait la vérité ou s’il usait d’un stratagème pour l’amener à se démasquer.


  —Mais que…, qui êtes-vous? balbutia-t-il, profondément troublé. Je ne vois pas ce que…


  —Ne perdons pas de temps, répliqua Francis. Arrangez-vous pour semer le type qui va vous prendre en filature. Moi, je m’occuperai de lui après. N’ayez surtout pas l’air traqué, ne vous retournez pas. Je vous révélerai ultérieurement pourquoi j’agis de la sorte. Mais sachez qu’une grave menace pèse sur vous et sur vos collaborateurs. Maintenant, partez le premier.


  Il s’effaça de manière à laisser le champ libre à Stelio, mais ce dernier resta figé sur place, complètement désemparé.


  —Allons, décampez, lui intima Coplan dans le creux de l’oreille. Faites-moi confiance. À quoi rimerait ma démarche si j’étais un de vos adversaires?


  Serafides dut se livrer à un raisonnement ultra-rapide, influencé d’ailleurs par l’aspect bienveillant de l’homme qui lui parlait, et qui semblait être au courant de pas mal de choses. Il se ressaisit, baragouina:


  —Très bien, je vais essayer de me débrouiller… Au théâtre, près d’ici, au Kongens Nytorv, par une issue de secours.


  Coplan respira. Ce Grec n’était pas aussi balourd qu’il en donnait l’impression, il avait une certaine expérience du dépistage.


  —À quel numéro de téléphone pourrais-je vous joindre plus tard? s’informa promptement Francis alors que Serafides s’approchait de la porte.


  —49.91.11, jeta l’autre entre ses dents.


  Il ouvrit et, au-dehors, avant de se mettre en route, il scruta le ciel comme pour juger si le temps était à la pluie. Mais, en un clin d’œil, il eut embrassé tout le paysage et localisé les silhouettes qui se profilaient dans les environs. Puis il s’éloigna de la zone qu’éclairait l’étalage de la boutique.


  Coplan, après un regard distrait dédié aux livres et aux brochures, sortit à une demi-minute d’intervalle.


  Il ne fut pas long à identifier la stature de l’individu qu’avait si longuement captivé la devanture du tatoueur. Habillé d’un imper à la ceinture serrée, tête nue, il progressait dans la direction de la place. Bien bâti, pourvu d’une épaisse chevelure châtaine, il ne devait pas avoir dépassé la trentaine. Plus loin, encore visible, Serafides aboutissait à la place.


  Coplan, satisfait de voir se confirmer ses prévisions, allongea le pas. Le Grec, en le prévenant de l’endroit où il méditait de fausser compagnie à son suiveur, lui avait fourni une indication précieuse car, à ce moment-là, le suiveur devrait être serré de près.


  Que ce dernier fût un membre des services de sécurité danois n’aurait pas surpris Francis. Les réfugiés politiques sont toujours l’objet d’une sollicitude particulière de la police, si peu remuants fussent-ils. En l’occurrence, ce n’eût été qu’un moindre mal. Encore fallait-il en être sûr. Une autre éventualité, celle qui avait poussé Francis à contacter ouvertement Serafides, lui inspirait de plus graves inquiétudes.


  Il gagnait du terrain sur l’inconnu, le nombre des piétons augmentant fortement à la périphérie de la place, de même que le trafic des véhicules. Serafides, momentanément noyé dans la foule, réapparut fugitivement lorsqu’il escalada les trois marches de pierre menant à l’intérieur du théâtre, avant de s’engouffrer dans l’édifice.


  Son poursuivant, dérouté, tergiversa, hésitant à s’élancer sur ses traces. Il se demandait vraisemblablement si le Grec se proposait d’acheter un billet pour un autre soir ou s’il allait voir la représentation. Puis, voulant en avoir le cœur net, il avança jusqu’au portique central afin de le situer. Des gens stationnaient dans l’entrée, entre les guichets des caisses, mais le quinquagénaire semblait s’être volatilisé.


  Abasourdi, le type fouilla des yeux les moindres recoins, fut aussitôt persuadé que son gibier s’était présenté au contrôle, dans le péristyle. Il démarra, repoussa le battant et renouvela son inspection, sans plus de succès. Pas de doute, le Grec avait déjà gagné sa place, il allait se repaître d’un spectacle d’opéra.


  L’homme à l’imper fit demi-tour et fonça vers le bureau de location. Quelques personnes le précédaient. Contraint de faire la queue, il alluma fébrilement une cigarette. Le paquet qu’il avait tiré de sa poche portait les couleurs de la marque Lucky Strike, un disque rouge sur fond blanc.


  Coplan, posté derrière un groupe de Danois qui bavardaient de bon cœur, se dit qu’il allait devoir déguster trois heures d’orchestre, de chant et de tragédie pour ne pas perdre ce lascar.


  Or, cette crainte ne fut pas justifiée car ce dernier se vit répondre que, pour ce soir-là, on affichait complet.


  Dans un sens, cela risquait d’être pire, attendu que le type tournerait peut-être en rond jusqu’à la fin de la représentation.


  De fait, il demeura songeur, marchant de long en large, manifestement indécis. Sans doute l’idée qu’il avait pu être joué l’effleura-t-elle, ajoutant à son désarroi. Si le Grec s’était défilé, la seule chose à faire serait de revenir l’attendre le lendemain.


  L’homme retourna vers le bureau de location. Bousculant la personne qui conversait avec la caissière, il posa une question à celle-ci. Ayant obtenu le renseignement qu’il demandait, il rebroussa chemin.


  Coplan pensa qu’il s’était enquis de l’heure à laquelle finissait la séance. Les démarches de cet individu lui inspiraient un certain nombre de conclusions intéressantes. Un policier aurait pu pénétrer dans le théâtre sur simple présentation de sa carte. Il n’aurait pas eu besoin de s’informer de la durée du spectacle. Et il n’aurait certainement pas piétiné dans ce hall en ne sachant à quel saint se vouer.


  L’inconnu se résolut finalement à ressortir de l’édifice, jeta sa cigarette et promena un regard circulaire sur la place, comme s’il cherchait un moyen de transport. Les taxis qui passèrent devant lui étaient tous occupés. Alors, il se remit à marcher, en quête d’un stationnement ou d’une voiture disponible.


  Francis ouvrit l’œil. Comme il avançait dans le sens du trafic, il fut le premier à intercepter un taxi en maraude. Il s’y engouffra et dit au chauffeur:


  —Ne démarrez pas tout de suite. J’observe un particulier qui essaie aussi de trouver un taxi, là-bas, plus loin… Vous devrez le suivre dès qu’il en aura décroché un. Je vous payerai au tarif double.


  Le conducteur acquiesça et réduisit, avant de répondre, le volume sonore de son récepteur-radio qui retransmettait les appels du central de la compagnie.


  —D’accord, patron. Où est-il, votre type?


  —À une quarantaine de mètres, droit devant. Il a un imper kaki, marche le long de la bordure du trottoir et se retourne souvent. Vous le voyez? Tête nue, large d’épaules…


  —Compris, je l’ai dans le viseur.


  Coplan lui laissa les coudées franches, se fiant à lui pour ne pas trop laisser grandir l’intervalle qui les séparait de l’inconnu.


  Le chauffeur fit avancer lentement son véhicule quand il estima qu’il risquait de perdre de vue l’homme qu’on lui avait désigné.


  Celui-ci réussit enfin à arrêter un taxi libre, y monta.


  Une prudente poursuite s’engagea, durant laquelle Francis garda les yeux rivés sur son prédécesseur, en dépit des obstacles qui s’interposaient passagèrement entre les deux voitures.


  La direction générale qu’empruntaient ces dernières les éloignait du centre. Elles contournèrent bientôt la Citadelle retranchée derrière ses douves, roulèrent ensuite vers le port franc.


  À un moment donné, les feux rouges de la première brillèrent d’un éclat plus vif, annonçant un freinage. Elle longeait les grilles qui entourent les quais et les bassins bénéficiant de l’exemption des taxes douanières, et allait manifestement s’arrêter.


  Coplan prononça:


  —Gardez la même allure… Dépassez l’autre taxi.


  Simultanément, il sortit de sa poche des billets pour payer la course.


  Le chauffeur obéit ponctuellement à ses instructions mais, quelques secondes plus tard, Francis l’invita à ralentir aussi car le type qu’il observait descendait de voiture et s’engageait dans l’une des entrées des installations portuaires.


  Coplan tendit les billets au conducteur tout en disant:


  —Voilà le prix convenu, mais je voudrais que vous m’attendiez. Pas plus d’un quart d’heure. D’accord?


  —Okay.


  Il mit pied à terre et partit d’un pas élastique vers le large portail. Entre-temps, l’homme avait disparu derrière un des édifices qui, hangars, entrepôts ou bureaux de transitaires, s’étirent le long des quais.


  Arrivé à l’angle de cette construction, Coplan jeta un coup d’œil avant d’aborder l’espace découvert sur lequel déambulait son paroissien. Celui-ci se dirigeait en oblique vers l’échelle de coupée d’un navire de charge. Il l’atteignit, l’escalada, parvint au niveau d’une coursive abritée, puis s’effaça dans l’ombre des aménagements intérieurs.


  Coplan, toujours immobile, fit travailler ses méninges. Le comportement de ce personnage cadrait admirablement avec ce que Francis avait soupçonné depuis qu’il l’avait repéré au Nyhavn. Cette confirmation revêtait du reste un caractère alarmant.


  L’éclairage du quai permettait de lire, à la poupe du cargo, son nom et son port d’attache: «Northern Eagle –Baltimore». Un indice de plus.


  Coplan fit demi-tour et rejoignit son taxi.


  L’air rembruni, il dit au chauffeur:


  —Ramenez-moi à la Râdhusplads.


  —Vous êtes satisfait? demanda familièrement le Danois tout en embrayant. L’amant de la dame doit être un marin…


  —J’en ai bien l’impression, maugréa Francis. Enfin, ça ne m’a pas coupé l’appétit.


  Vingt minutes plus tard, il débarqua devant l’hôtel de ville. C’était vrai, qu’il avait faim. Il pénétra dans le premier snack-bar qu’il rencontra, se commanda un assortiment de ces sandwiches variés qu’on dénomme «smôrrebrôds» et un verre de bière, puis s’en fut immédiatement à l’un des postes de téléphone automatique, forma le numéro cité par Serafides.


  Au bout du fil, on décrocha.


  —Je suis l’étranger qui vous a prévenu tout à l’heure, déclara Francis. Vous avez parfaitement réussi à semer le type en question. Je sais, moi, où il s’est rendu ensuite, et je voudrais vous voir de toute urgence.


  —Hum, grogna le Grec. Ce ne serait pas possible avant minuit. Ne pourriez-vous pas me parler dès maintenant?


  —Non, je n’y tiens pas. Je préférerais une entrevue. Et je crois réellement que c’est dans votre intérêt.


  Un silence.


  Serafides finit par céder:


  —Connaissez-vous Copenhague?


  —Pas très bien, non.


  —Alors, soyez à minuit sur le trottoir de droite du pont Knippels, dans le prolongement de la Borsgade. Une voiture dans laquelle je me trouverai vous embarquera au passage.


  Le Grec toussota, puis ajouta incidemment:


  —Je vous serais obligé de ne pas ébruiter ce rendez-vous.


  —Soyez tranquille, je n’en avais pas l’intention. À bientôt.


  Coplan revint à sa place et se mit à engloutir méthodiquement les tranches de pain garnies d’étranges préparations à base de produits de la mer, enrobées parfois de crème ou d’une mayonnaise très fluide.


  Il avait marqué un point, certes, mais avait aussi fourré son doigt dans un engrenage. Or, ce n’était pas précisément cela que le Vieux entendait par «routine».


  Il n’était pas loin de 10heures du soir quand Francis couronna son dîner par un expresso noir comme de l’ébène.


  Fidèle à sa méthode, il décida de faire une promenade de reconnaissance du côté du pont Knippels.


  Le Grec aurait pu choisir un endroit moins balayé par le vent. Le pont, d’une longueur de plus de deux cents mètres, surplombait les eaux obscures du bras de mer séparant la capitale de la presqu’île d’Amager. La brise venant du Skagerrak apportait des senteurs marines auxquelles se mêlaient des relents de mazout. De part et d’autre s’étalaient, à perte de vue, les lumières et les installations des docks, ainsi que les silhouettes de navires amarrés dans l’immense port.


  Coplan consulta sa montre-bracelet. Minuit une. Il se retourna une fois de plus et vit une vieille Mercedes de 1962 qui, serrant très fort sur la droite, franchissait le pont à faible allure. Alors, il se rapprocha du bord du trottoir tout en poursuivant sa marche.


  Son pressentiment ne l’avait pas trompé. La berline, parvenue à sa hauteur, régla sa vitesse sur la sienne, le devança légèrement. Par la fenêtre avant, Serafides lui adressa un signe.


  Coplan ouvrit l’autre portière et se glissa sur la banquette arrière, à côté d’un homme engoncé dans un pardessus et coiffé d’un feutre enfoncé jusqu’à ses sourcils. La Mercedes accéléra aussitôt.


  Le Grec avait amené deux compagnons, celui qui tenait le volant et l’autre, à la mine rébarbative de gangster des années 30. Il y avait d’ailleurs en eux trois, quelque chose de démodé, de suranné, qui correspondait à leur rôle de conspirateurs.


  Serafides, se mouvant sur son siège, posa un bras sur le dossier et dit en regardant Coplan:


  —Je suppose que je dois vous remercier… et que je suis en droit de vous demander qui vous êtes?


  —Je puis vous répondre n’importe quoi, souligna Coplan. L’essentiel n’est pas de savoir qui je suis, mais ce que je peux vous apprendre.


  —Peut-être, admit l’exilé. Qu’avez-vous donc à nous dire?


  Il était visiblement contrarié, tendu, comme si ses craintes s’étaient renforcées depuis leur précédente rencontre.


  —Cela me paraît assez grave, dit Francis. À votre avis, comment quelqu’un a-t-il pu recueillir des informations lui permettant de venir vous attendre à la sortie de la «Sex Shop» afin de vous prendre en filature?


  Serafides grimaça un sourire amer.


  —Vous êtes, me semble-t-il, mieux placé que moi pour répondre à cette question… Pourquoi me faites-vous l’honneur de vous intéresser à moi? Pourquoi m’avez-vous parlé de cassette?


  Secouant la tête, Francis rétorqua:


  —Je vous en donnerai l’explication plus tard, et elle n’a rien d’inquiétant. Mais il n’en va pas de même pour cet autre individu. Il n’a pas pu aboutir jusqu’à vous par des voies aussi… honnêtes que les miennes. Et si vous n’avez pas d’hypothèse à formuler, je vais vous en proposer une qui, malheureusement, n’a rien d’attrayant: le messager qui vous a amené une cassette aujourd’hui a été capturé ultérieurement par des adversaires de votre organisation; il leur a fourni votre signalement et votre identité.


  Son interlocuteur le fixa, les mâchoires soudées.


  L’homme qui était assis à côté de Coplan l’interpella en grec. Serafides lui répondit, et puis le chauffeur intervint à son tour. Il en résulta un conciliabule fort animé, attestant que les propos de Francis avaient provoqué la stupéfaction de ses auditeurs. Et aussi de l’incrédulité, si l’on en jugeait par la vivacité des répliques.


  Serafides finit par grommeler en anglais:


  —Sur quoi vous basez-vous pour affirmer cela?


  —Avez-vous une théorie plus satisfaisante pour éclairer les faits? Si l’on s’était contenté de suivre le messager, on aurait pu déterminer où il allait, c’est-à-dire à votre boutique, mais non qu’il avait déposé là un objet quelconque, et encore moins que c’était à vous qu’il l’avait remis… En résumé, c’est depuis la Grèce qu’on a filé votre compatriote.


  L’opérateur, sur le point de traduire ces phrases pour ses compagnons, se ravisa et dit:


  —Ce ne sont là que des conjectures de votre part. Vous bâtissez tout un scénario sur la simple constatation qu’un inconnu m’emboîte le pas au Nyhavn. Ce pourrait être un inspecteur danois, ou un habitué de la boutique désireux de se procurer des films encore plus salés que ceux qu’on projette… Le cas s’est déjà produit: la timidité empêche plus d’un client de m’exposer franchement ce qu’il désire.


  Coplan hocha la tête.


  —Je souhaite que vous ayez raison. Considérez cependant ceci: le type en cause fume des Lucky Strike; sa timidité ne l’empêche pas de bousculer les gens et, quand il s’est aperçu que vous lui aviez échappé, il s’est rendu en droite ligne au port franc et est monté à bord d’un navire américain. Peut-être appartient-il à l’équipage, d’accord, mais moi je suis enclin à penser qu’un bateau se prête fort bien à une séquestration, surtout quand on a prévu le coup.


  Serafides parut ébranlé. Il rapporta les éléments du dialogue à ses amis, après quoi une nouvelle discussion s’engagea. Pendant ce temps, la Mercedes avait pénétré dans l’agglomération d’Amager, dont les rues étaient pratiquement désertes à cette heure.


  Revenant à Francis, Serafides bougonna:


  —Qu’est-ce qui me prouve, mister X, que vous me dites la vérité? Que vous n’avez pas inventé de toutes pièces ce personnage afin de mieux me tirer les vers du nez?


  L’homme au chapeau trop enfoncé se mit légèrement de biais, la main droite dans sa poche. D’une voix grinçante, et avec un terrible accent, il proféra:


  —Montrez vos cartes, mister. Nous ne croyons plus aux philanthropes, à notre âge.


  CHAPITREIX


  Ayant posé un regard neutre sur son voisin, puis sur le visage crispé de Stelio Serafides, Coplan réalisa combien ils avaient peur.


  Il leur posait une énigme et, qu’il eût menti ou non, ces deux éventualités représentaient pour eux une menace terrible. Dans le premier cas, il faisait courir un risque à leur réseau de Copenhague. Dans le second, la Sûreté grecque et ses alliés américains avaient découvert l’existence de leur projet, suivi une piste jusqu’au Danemark.


  Leur crainte pouvait les pousser aux pires extrémités. L’individu qui serrait un pistolet dans sa poche manquait de sang-froid. Son espèce de déguisement en tueur, sa voix enrouée et la transpiration qui perlait sous ses narines dénonçaient un effort presque pathétique pour composer un personnage redoutable. En ce sens, il était aussi dangereux qu’une femme au bord de la crise de nerfs, et qui posséderait une arme.


  Coplan déclara d’une voix paisible:


  —Je vous comprends… Vous avez les plus sérieux doutes sur mon compte et je ne puis vous en blâmer. Mais pour ce qui est de prouver ma bonne foi, cela ne pose aucun problème. Je vous parie à cent contre un que, demain soir, quelqu’un vous reprendra en filature à votre sortie.


  Serafides lissa ses moustaches avec son poing, d’un geste énervé.


  —À bord de quel navire est monté l’individu qui m’attendait? demanda-t-il.


  —Le Northern Eagle, de Baltimore.


  —En admettant que ces informations soient exactes, dans quel but teniez-vous à me les communiquer?


  —Pour vous rendre service, naturellement, si étrange que cela puisse vous paraître.


  Le faux gangster émit un ricanement.


  —Vraiment, persifla-t-il. Vous avez envie de nous rendre service… Eh bien, donnez-nous alors la raison de ce dévouement. Vous n’êtes pas Grec. En quoi nos affaires vous intéressent-elles?


  —Ma foi, je ne suis pas le seul. Dans toute l’Europe, des gens se sont élevés contre les restrictions apportées aux droits et aux libertés de vos concitoyens… Des comités de soutien se sont créés un peu partout. Pourquoi n’agirais-je pas, moi, à titre individuel?


  —Par pure bonté d’âme? se gaussa Serafides, avec l’aigre désenchantement de ceux qui ont cessé de croire à la charité humaine.


  Coplan fit un pas dans la voie de la sincérité:


  —J’y ai été entraîné par un concours de circonstances imprévisibles. Rappelez-vous: je vous ai parlé de Touderos. Effectivement, c’est moi-même qui lui ai apporté d’Athènes la cassette qu’il est venu vous remettre. Et puis, cette histoire m’a intrigué. J’ai voulu en savoir davantage, vous aider le cas échéant. Touderos ne m’a fait aucune confidence, mais il n’était pas difficile de deviner que vous participiez tous à une conspiration.


  —Qui vous a confié une cassette à Athènes?


  —Une jeune femme nommée Katina Angyras.


  Ces dernières révélations suscitèrent un nouveau débat entre les trois Grecs. Leurs échanges de vue reflétaient une bonne part d’embarras. Prétendre que ce grand gaillard aux yeux gris leur avait, jusqu’à présent, causé un préjudice quelconque ou qu’il avait adopté une attitude hostile eût été indéfendable. Néanmoins, d’une certaine façon, il était encombrant: ami, ils n’entendaient pas le laisser se mêler à leurs occupations clandestines. Ennemi, le supprimer leur créait un sombre cas de conscience.


  Coplan ne faisait rien pour influencer leur décision. Il les avait jugés. Ils n’appartenaient pas à cette catégorie de professionnels de l’action souterraine qui, aptes à faire face aux situations les plus critiques, savent manifester une résolution farouche. C’étaient de petits bourgeois égarés dans une triste aventure.


  Serafides, profondément soucieux, reprit en anglais:


  —Maintenant que vous m’avez mis au courant de ce danger, vrai ou imaginaire, qui plane sur nous, quelles sont vos intentions?


  Francis afficha une mimique d’incertitude.


  —Elles dépendent de vous. Il se trouve que j’ai un peu d’expérience dans le domaine du Renseignement, pour avoir été attaché à un service de la marine. Si elle peut vous être utile, usez-en. Si vous vous méfiez de moi, prenez vos responsabilités.


  Sur ce, il exhiba son paquet de Gitanes et en alluma une, en espérant que ceci le dispenserait d’édifier ses interlocuteurs sur sa nationalité, et qu’ils saisiraient l’ambiguïté de sa position. Des agents de métier ne s’y seraient pas trompés, mais eux?


  —Qu’étiez-vous allé faire en Grèce? demanda Serafides, qui n’avait pas accordé la moindre attention aux gestes de Coplan.


  Celui-ci haussa les épaules.


  —Écoutez, dit-il d’une voix conciliante. Vous et vos collègues ici présents, vous êtes en train de faire de l’équilibre sur le bord d’un gouffre. Alors qu’un bélier s’apprête à vous foncer dessus pour vous y précipiter, vous me questionnez sur mon voyage dans votre pays… N’avez-vous pas l’impression de gaspiller un temps précieux? Moi, oui.


  —Mais, objecta Serafides, déconcerté, la seule conclusion pratique à tirer de cette entrevue, c’est que je ne dois plus mettre les pieds à la «Sex Shop». En dehors de ça, je ne vois pas comment nous pourrions nous protéger… Si nous avons la C.IA. à nos trousses, il n’y a plus qu’à se terrer.


  Coplan, mi-exaspéré, mi-compatissant, articula:


  —Je ne sais pas ce que vous manigancez, mais je présume que vous visez à renverser la dictature qui opprime votre pays. Ne me dites pas que vous allez renoncer à toute activité parce qu’un agent adverse a repéré cette boutique… Prenez des contre-mesures, bon sang!


  —Nous ne sommes pas de taille, avoua le quinquagénaire, assombri. Notre seule force réside dans le secret. Nous manquons d’hommes, d’argent, de moyens… Si nous étions communistes, nous aurions l’appui de puissances étrangères, mais notre idéologie libérale ne nous vaut qu’une aimable commisération, si bien que nous en sommes réduits à ne spéculer que sur des facteurs psychologiques.


  La courbure de ses épaules traduisait une énorme lassitude, comme s’il était arrivé au terme d’une longue marche. Et, curieusement, une fatigue semblable s’emparait de l’homme au pistolet, dont les traits s’étaient affaissés.


  Pour que ces gens dénués de fanatisme et de dureté morale eussent accepté de coopérer à cette entreprise, il fallait que leur foi en son efficacité fût très grande. Ceci réactiva le dynamisme de Coplan.


  —Vous cacher la tête sous l’aile ne vous préservera pas de la catastrophe, grommela-t-il. Dans un cas pareil, la meilleure parade, c’est la contre-attaque. Sinon, vous êtes cuits.


  Serafides braqua sur lui un regard scrutateur.


  —Quelle est votre idée? s’enquit-il.


  Coplan souffla de la fumée vers le sol, puis déclara:


  —Pour vous faire une suggestion valable, je dois partir de bases plus solides. Tout d’abord, oui ou non, quelqu’un vous a-t-il apporté une cassette aujourd’hui?


  Le Grec l’admit d’un signe de tête approbateur.


  —Bon, dit Francis. Alors, les choses ont bien dû se passer comme je le supposais: pour la première fois, un convoyeur a été identifié par vos adversaires. On l’a kidnappé après son passage à votre boutique pour lui arracher des détails sur le contact qu’il y a eu. En principe, les personnes qui transportent une cassette savent-elles ce qu’elles renferment et à quoi elles sont destinées?


  —Non.


  —Donc, en saine logique, c’est à vous qu’on va s’en prendre désormais: primo, pour vous empêcher de réceptionner d’autres cassettes et, secundo, pour vous questionner sur leur signification. Accessoirement, le malheureux qui croupit à bord du «Northern Eagle» doit être délivré, car si on est parvenu à le faire parler à votre sujet, il n’a peut-être encore rien dit concernant l’autre bout de la filière; or c’est là un point capital sur lequel vous devez savoir à quoi vous en tenir. Votre centrale d’Athènes risque de sauter en l’air: il faut la prévenir d’urgence.


  Frappé, Serafides informa rapidement ses compagnons, puis poursuivit en anglais.


  —Bien, tout à fait d’accord. Mais obtenir la mise en liberté de l’homme que j’ai vu aujourd’hui me paraît totalement irréalisable. Même si nous déposons une plainte auprès de la police.


  —La police? fit Coplan, railleur. Sur quoi étayeriez-vous votre plainte? Pour qu’elle fouille un bateau américain, il lui faudrait d’autres arguments qu’une simple assertion. Non, écartez cette formule; vous en seriez victime, car elle vous contraindrait à sortir de l’anonymat. Il existe un autre moyen, beaucoup plus expéditif, mais il n’est applicable que si ce navire reste encore, au moins, vingt-quatre heures dans le port. Voilà ce qu’il s’agit d’élucider en premier lieu.


  Le Grec, ragaillardi par l’optimisme sous-jacent de son interlocuteur, quoique sceptique quant aux chances de récupérer son compatriote, demanda:


  —Comment espérez-vous faire relâcher le prisonnier, si ce n’est par la force?


  —Je vais vous le dire. À une seule condition: que cette voiture mette séance tenante le cap sur le port franc, car si le cargo doit repartir durant la nuit, mon plan tombe à l’eau.


  Serafides se gratta le menton de l’ongle du pouce. Indécis, il consulta ses assistants. Le trio délibéra pendant plusieurs minutes, à la fois tenté de se ranger aux suggestions de cet étranger dont le magnétisme personnel s’exerçait avec une insistance convaincante, et désireux par ailleurs de se réfugier dans une abstention moins périlleuse.


  En Méditerranéens de souche, ils avaient un penchant pour les discussions interminables, mais Coplan vit que le chauffeur ramenait la voiture dans la direction du pont Knippels.


  Le lendemain soir, dès 7heures et demie, Coplan fut au Nyhavn. Depuis la veille, il n’avait pas donné signe de vie à Tilda. Il ne rétablirait ses relations avec cette fille dévorante que lorsque l’opération en cours aurait été menée à bien.


  Le «Northern Eagle» ne devait appareiller que le jour suivant, dans la matinée. Après le départ de cette base camouflée, il y aurait un répit. Mais d’ici là…


  Francis n’avait qu’une confiance des plus relatives dans l’aide qu’il pouvait attendre des deux collaborateurs de Serafides. Il avait fini par connaître leurs prénoms, vraisemblablement des pseudonymes. Le chauffeur de l’antique Mercedes s’appelait Tassos et devait friser la soixantaine. L’autre, celui qui s’efforçait d’avoir l’air d’un truand aguerri, ne devait avoir que deux ou trois ans de moins que l’opérateur de cinéma. Celui-ci l’avait interpellé à diverses reprises en le nommant Kosta.


  Jamais Coplan n’avait été secondé par une aussi piètre équipe… Serafides n’en avait pas d’autre. Songer que ces trois pauvres hères pouvaient mettre en péril un régime dictatorial appuyé sur une armée et soutenu par les Américains paraissait presque risible. Et pourtant, il fallait croire qu’ils inspiraient à leurs adversaires une inquiétude très sérieuse.


  Francis patrouilla le long du quai, le regard à l’affût. Il n’était pas sûr du tout que l’homme qui se pointerait ce soir-là serait le même que la veille. Peut-être y en aurait-il même plusieurs, pour éviter un second échec.


  À part la Mercedes, aucune des voitures en stationnement sur la berge n’était occupée. Il est vrai qu’elles se renouvelaient assez fréquemment.


  Coplan accomplissait son troisième va-et-vient quand, soudain, il aperçut à bonne distance la tête chevelue et l’imper kaki du bonhomme qu’il avait suivi jusqu’au port. Il en ressentit un vague contentement car cela réduisait les possibilités d’erreur.


  Francis, tout en se portant à la rencontre du gars, tira de sa poche une chaînette à laquelle était pendu un sifflet. Il enroula la chaîne autour de son poignet, referma le mousqueton et garda le sifflet dans sa paume.


  Le quidam, désœuvré, s’arrêta devant la vitrine de l’atelier de tatouage, en profita pour lancer un coup d’œil en coulisse du côté de la «Sex Shop». Coplan le rejoignit et lui adressa la parole:


  —Police… Veuillez me montrer votre passeport, je vous prie.


  Le type tourna vers lui une physionomie impassible. Francis faisait négligemment tournoyer son sifflet et arborait une face courtoise.


  Comme l’individu ne répondait rien, il lui demanda:


  —Vous n’avez pas de pièce d’identité, sir?


  L’autre continua de le fixer. Sans doute cherchait-il une échappatoire et maudissait-il cette interpellation qui dérangeait fort inopportunément ses projets, mais rien n’en transparaissait sur ses traits immobiles.


  Coplan plantait un regard assuré dans les yeux impavides de l’inconnu. Le sifflet, ostensiblement agité, signifiait que toute tentative de rébellion serait annihilée avec promptitude par des renforts postés aux environs.


  —J’attends, sir, insista doucement Francis.


  Des promeneurs les dépassaient, indifférents.


  L’homme, les mains enfoncées dans les poches de son trench, prononça:


  —Est-ce l’habitude, ici, d’accoster les gens pour leur réclamer leurs papiers?


  Son ton recelait une nuance de défi, qu’aggravaient son accent américain et sa voix traînante.


  —Non, dit Coplan. Nous n’abordons que les suspects. Votre signalement a été diffusé hier soir. Il semblerait que vous ayez emmené quelqu’un, contre son gré, à bord du «Northern Eagle»… Mais je peux me tromper, évidemment. Si vous n’êtes pas en possession d’une pièce d’identité, je suis au regret de vous demander de me suivre.


  Il jouait sur le velours, sachant qu’un agent secret prêt à commettre un acte délictueux ne se munit pas de documents authentiques. De faux, éventuellement.


  L’expression du type s’était modifiée, sans dévoiler pourtant les sentiments qui bouillonnaient en lui. Ses traits s’étaient simplement figés, durcis. Il mesurait mentalement les conséquences probables d’un refus.


  La taille, la carrure et la fausse bonhomie de Coplan l’avertirent qu’il s’exposerait à de graves désagréments.


  —Venez, dit Francis. Ce n’est qu’une formalité. La voiture nous attend en face.


  D’un signe du menton, il désigna la Mercedes rangée à une vingtaine de mètres. L’Américain réalisa que, de toute manière, ce ne serait pas encore ce soir-là qu’il prendrait le Grec en filature.


  —Okay, opina-t-il en un soupir.


  Coplan, ouvrant la marche, remit le sifflet dans sa poche. Sa nonchalance apparente masquait aussi bien son soulagement qu’une vigilance sans défaut.


  À pas comptés, il mena son gibier jusqu’à la berline, ouvrit la portière afin de lui céder le passage. L’agent de la C.I.A., feignant le détachement le plus parfait, monta et se laissa tomber sur la banquette arrière, tout en décochant à Tassos et à Kosta un regard froid.


  —Permettez, dit Francis. Je dois voir si vous êtes armé.


  Tassos mettait le contact. Le moteur vrombit sous l’impulsion de l’accélérateur. L’Américain, de bonne grâce, haussa les bras pour se prêter à la fouille. Il présenta de la sorte une cible idéale à l’atémi que, de la paume de la main, Coplan lui assena au milieu du front avec une violence fracassante. Sa tête bascula en arrière sous l’impact, et sa bouche s’ouvrit démesurément tandis que ses bras s’affaissaient comme s’ils s’étaient mués en plomb. Tout son corps s’amollit, ce qui n’avait rien de surprenant car un coup de maillet de la même intensité aurait fait s’agenouiller un taureau.


  Tassos, rendu maladroit par l’anxiété, fit démarrer la voiture d’une façon saccadée. Kosta, dont la main serrait fébrilement un gros Colt à barillet, regarda par-dessus son épaule, transi, redoutant une réaction du prisonnier.


  Il exhala un soupir en voyant Francis qui tâtait les vêtements de l’Américain à demi couché sur le siège.


  —Stelio est-il déjà sorti? demanda Coplan sans interrompre sa besogne.


  —Non, répondit le chauffeur. Kosta ne devrait-il pas aller le prévenir?


  —Pas encore.


  —Comment? Mais…


  —Nous n’avons pas terminé. Essayez de vous garer un peu plus loin.


  Kosta intervint sur un ton pressant:


  —Il était convenu que…


  —Minute, coupa Francis. Notre ami trimbale un petit engin dont vous devinerez l’intérêt: un talky-walky de poche.


  Il brandit, en le tenant entre deux doigts, un boîtier métallisé de la grandeur d’un gros briquet, et autour duquel était enroulé un fil mince se terminant par un mini-écouteur.


  Il avait prévu cette trouvaille, qui cadrait avec les intentions nourries par les ennemis de Serafides, mais n’avait pas jugé utile de s’en ouvrir aux trois Grecs. Maintenant qu’ils ne pouvaient plus reculer, il leur expliqua:


  —Les copains de ce type méditent d’enlever Stelio et de l’embarquer aussi. Cet appareil est destiné à les mobiliser dès qu’il atteindra son domicile.


  L’exclamation que lâcha Kosta devait être un juron.


  —Raison de plus pour l’avertir! proféra-t-il ensuite, apeuré. Tenez! Le voilà qui sort, justement!


  —Du calme, prêcha Coplan. Il ne court aucun danger puisque les collègues de ce particulier attendent d’être guidés par lui, et qu’il est hors d’état de nuire. Rejoignez Stelio et dites-lui que nous amènerons notre prise avec un certain retard, à l’endroit convenu, mais que pour toute sécurité il ferait bien de vous garder auprès de lui comme garde du corps.


  —Hein? fit Kosta. Je dois assurer sa protection?


  —Hé oui. Vous détenez une arme, n’est-ce pas? Allons» filez vite, sinon vous risquez de le perdre.


  Tassos immobilisa la berline afin de laisser descendre son compatriote qui, la tête bourrée d’objections, se décida tout de même à obéir. À peine Kosta eut-il claqué la portière que le conducteur maugréa:


  —Et nous, qu’allons-nous faire entre-temps?


  —Dirigez-vous vers une zone où il n’y a pas de promeneurs le soir. Suivez une ligne de tramways. Et puis, taisez-vous, car je vais avoir du travail.


  Il avait inséré la capsule auditive dans son oreille et pressé l’onglet de mise en service du transistor, tout en continuant d’observer l’Américain inanimé.


  Tassos dut deviner partiellement ce que l’auxiliaire bénévole de Stelio voulait tenter. Il se concentra sur sa conduite et pilota la Mercedes vers le Kongens Nytorv. Machinalement, il empruntait l’itinéraire que suivait Serafides pour rentrer chez lui.


  Coplan ne tarda pas à percevoir une voix, celle d’un complice du type à l’imper, évidemment, et qui s’étonnait de ne pas voir s’établir la liaison-radio.


  —Hey, Mikel Qu’est-ce que tu fabriques? Le vieux ne se montre toujours pas? Over.


  Un appareil d’aussi petit format ne pouvait retransmettre les sonorités qu’avec une fidélité défectueuse. De plus, en plein centre de la ville, des rafales de parasites et une portée restreinte contribuaient à la déformation des signaux.


  Francis, imitant l’accent et le style traînant du loustic qui gisait à côté de lui, articula dans le micro:


  —T’excite pas… Il a eu un peu de retard, c’est tout. Et il y a du monde par ici. Pas facile de parler. Over.


  —Bon. Tiens-le à l’œil. Nous tournons autour d’Amalienborg(5) Over.


  Coplan retint un sourire. Le correspondant n’y avait vu que du feu. Cela ne durerait peut-être pas longtemps, mais on avait mordu à l’hameçon.


  Devant la Mercedes roulait un tramway portant le numéro 7.


  Francis apostropha Tassos:


  —Cette artère est bien la Gothersgade, non?


  —Oui. Elle va jusqu’au lac Sortedams.


  —Restez collé derrière ce tramway, où qu’il aille. Je renoue la conversation avec un Américain qui croit avoir affaire à notre endormi.


  Il appuya sur le bouton de contact et annonça:


  —Le Grec monte dans le tram 7, allant vers l’intérieur par… par la Gothersgade. Je saute dans un taxi. Over.


  CHAPITREX


  Dans les minutes qui suivirent, Coplan put s’occuper du nommé Mike: il utilisa le sparadrap et les cordelettes préparés en vue de cette capture, paralysa le prisonnier en ligotant chacun de ses poignets à la cheville correspondante, puis en le calant sur le dos entre les deux banquettes.


  L’Américain ne sortit de son engourdissement qu’au moment où Francis, après avoir jeté un coup d’œil sur les environs, disait à Tassos:


  —Voici le lac en question, je pense… Continuez toujours à suivre ce tramway. Son terminus est à Emdrup, d’après la plaque.


  —À l’autre extrémité de la ville, confirma le Grec. Si nous allons jusqu’au bout de la ligne, ça va durer une heure.


  —Il ne faudra pas courir si loin. Dès que vous verrez un endroit désert, arrêtez-vous.


  —Mais… j’espère que vous n’allez pas déclencher une bagarre avec ces envoyés d’Athènes? protesta Tassos, effaré. Dieu sait combien ils sont.


  —Ne vous inquiétez pas, ronchonna Coplan. Je veux tout bonnement exploiter les maigres atouts dont nous disposons. Maintenant, attention, je vais poursuivre le radioguidage.


  Il rétablit la liaison avec l’autre voiture, qui devait avoir sur eux un retard de plusieurs centaines de mètres; interprétant le rôle de Mike, il cita successivement des positions que la Mercedes avait dépassées quelques minutes auparavant.


  Son correspondant marchait à fond. Il donnait dans le panneau avec l’optimisme robuste d’un cosmonaute obéissant aux directives de Houston.


  —N’oublie pas, insista-t-il. Fais-nous rappliquer en vitesse aussitôt que le vieux aura quitté son tramway. Lâche ton taxi et nous te cueillerons aussi sec. Over.


  —Où vous trouvez-vous? approximativement? Over.


  —Nous approchons du lac.


  —Okay.


  Mike, tout à fait réveillé à présent, levait vers Coplan un regard étincelant de colère. La bouche hermétiquement close par la bande adhésive, il n’avait aucune chance de se faire entendre par ses collègues, alors que ceux-ci étaient, de toute évidence, conduits vers un traquenard.


  La Mercedes, après avoir longé un cimetière, allait bientôt aboutir à une station de métro aérien. Le tramway et la circulation automobile passaient sous le viaduc des voies.


  —Tassos, appela Francis. De l’autre côté, vous abandonnerez la ligne du tram et vous bifurquerez sur la droite. Je crois me souvenir que cette avenue mène à un parc public.


  —Entendu, approuva le sexagénaire, résigné au pire.


  Alors Coplan reprit le micro pour mentir une fois de plus:


  —Je suis à l’arrêt du carrefour de Hillerôdgade. (Ils l’avaient franchi depuis un moment déjà…) Le vieux est toujours assis à l’intérieur. Ah, ça repart. Over.


  —On te file le train, Mike. Et on garde la distance. Over.


  Tassos négocia le virage indiqué, après la remontée. Une artère rectiligne, assez large, s’ouvrait devant lui. Elle traversait un lotissement où s’érigeaient de hauts buildings résidentiels, écartés les uns des autres. Pas une âme n’était visible.


  —Planquez-vous dans ce parking, indiqua Francis, l’index tendu. Et puis éteignez vos lumières.


  Dans le talky-walky, il annonça d’une voix contenue:


  —Stand bye! Le Grec descend… Devant la station de Norrebro. Mais il y a cinq rues qui convergent ici. Attendez encore quelques secondes.


  Entre-temps, la Mercedes avait gagné un emplacement libre; Coplan, les yeux fixés sur sa montre-bracelet, laissa s’écouler un délai raisonnable.


  Il dit à Tassos:


  —Ne vous étonnez pas: je vais leur jouer une pièce de théâtre. Quand on n’est pas riche, il faut faire semblant de l’être pour obtenir du crédit. Surveillez bien la rue pour identifier leur voiture pendant que je leur parlerai, et tenez-vous prêt à les prendre en chasse éventuellement.


  Rallumant alors l’émetteur, il contrefit derechef la voix de Mike:


  —Le vieux a dépassé la voie du S-Bahn et il enfile une avenue à main droite… Lygten, ça s’appelle,… Je me tiens à plus de cinquante mètres de lui car je suis à découvert. Amenez-vous à pleins tubes. Over.


  —On arrive!


  Coplan fut tenté d’allumer une cigarette. Jusqu’à présent, ces caves avaient foncé tête baissée comme il le souhaitait, mais la couleuvre qu’il devait encore leur faire avaler était de gros calibre et requérait un talent de comédien qu’il n’était pas sûr de posséder.


  Il réduisit l’amplification de son appareil afin d’induire en erreur l’individu avec lequel il conversait quant à la distance à laquelle ils se trouvaient l’un de l’autre.


  Puis il reprit sur un ton chuchotant:


  —Le type a obliqué vers un des buildings… Je vais… Heu… Attendez, quelque chose ne me plaît pas… hell! La situation est en train de se gâter… On vient sur moi… Vite, taillez-vous!


  Coplan, le doigt appuyé sur le contact, cogna contre la portière la main qui tenait l’émetteur, ce qui dut produire un vacarme insolite dans l’oreille du correspondant. Il interrompit alors l’émission et glissa à Tassos:


  —Regardez vers le bout de la rue. Ils vont bientôt apparaître. Mais tassez-vous sur votre siège, qu’on ne puisse vous voir.


  Il se courba lui-même sur la banquette, les yeux à ras du dossier. Il entendit vociférer dans son écouteur:


  —Eh bien quoi, Mike? Qu’est-ce qui se passe?


  Se gardant de répondre, il laissa l’autre mariner dans son anxiété. Mais quand il vit jaillir du coin de l’avenue une Opel Diplomat occupée par deux hommes, il enchaîna en reprenant son timbre de voix naturel:


  —Votre copain est tombé dans nos pattes, les gars! Roulez plus doucement et stoppez quand je vous le dirai. Ne sortez surtout pas de votre Opel: vous êtes complètement sous contrôle. Des carabines sont pointées sur vous de plusieurs fenêtres. Over.


  Le saisissement des passagers de la Diplomat dut être considérable car la voiture eut une sorte de soubresaut, comme si un coup de frein momentané avait cassé son élan. Elle ralentit encore, par secousses, et défila devant la Mercedes. Les deux types assis à l’avant, le visage approché du pare-brise, regardaient vers le haut dans toutes les directions.


  —J’espère que vous m’entendez, les gars, émit Francis avec âcreté. Alignez-vous le long de la bordure du trottoir et arrêtez-vous. Si vous observez mes ordres, tout ira bien. Accusez réception. Over.


  Sur les ondes, il y eut un silence.


  L’Opel, en roue libre, ne progressait plus que très lentement. L’envie de démarrer à tombeau ouvert devait pourtant démanger le conducteur.


  Coplan perçut un raclement de gorge, puis une voix prononça:


  —Reçu votre message. Et alors?


  —Alors, écoutez-moi bien. Il est 9heures moins le quart. À minuit tapant, le Grec que vous tenez prisonnier à bord du «Northern Eagle» devra descendre l’échelle de coupée, seul. Un taxi l’attendra devant les grilles, et le chauffeur aura des instructions. Quand notre ami sera revenu sain et sauf parmi nous, je vous remballerai Mike. Sinon, à 1heure du matin, je vous le livrerai franco sous forme de cadavre. Compris?


  Un conciliabule dut se tenir entre les deux Américains, pris de court par cet ultimatum, car leur réponse tarda. Le marché les plaçait dans une satanée situation. Ils avaient été roulés d’une façon inconcevable, sacrilège!


  Tassos, légèrement redressé, posait sur Coplan des yeux interrogateurs. Ses craintes avaient été remplacées par un sentiment de jubilation.


  Francis entendit:


  —Okay, vous avez gagné. Le Grec sera libéré à l’heure dite.


  —Bien. Vous n’êtes pas trop cons. Mais pas de singeries, hein? Vous allez être tenus à l’œil par trois bagnoles qui se relayeront. À présent, mettez le cap sur le port franc. Mike vous ferait le bonjour s’il n’était bâillonné. Rappelez-vous: si vous créez du grabuge, c’est lui qui payera la casse, et durement. Salut.


  Son interlocuteur grogna des mots inintelligibles, puis le souffle de l’onde porteuse de son émetteur s’éteignit.


  L’instant d’après, la Diplomat se remit en marche.


  Coplan dit à Tassos:


  —Laissez-les s’éloigner jusqu’au bout de l’avenue, mais arrangez-vous pour qu’ils s’avisent, avant de viser à droite, qu’ils ont quelqu’un derrière eux.


  —Grands Dieux, exhala son compagnon en tournant la clé de contact. Voilà donc ce que vous méditiez… Vous avez un fameux culot!


  —Mais non, rien qu’un peu de jugeote. L’essentiel était de les convaincre de notre supériorité. Ils vont se figurer que nous disposons d’une armada de voitures et d’escouades d’hommes de main. Ce sera bien le diable si, au long de leur trajet, ils n’auront pas constamment des feux dans leur rétroviseur.


  La Mercedes s’ébranla lourdement, s’aligna dans l’axe de la voie publique. Tassos se paya le luxe d’expédier une giclée de ses feux de code en direction de l’Opel, qui s’apprêtait à emprunter une avenue transversale longeant le parc.


  Coplan abaissa les yeux vers le prisonnier, tout en tâtant la poche où il plaçait son paquet de Gitanes, et sa voix redevint acerbe quand il lui déclara:


  —Vous avez entendu? S’il faut vous flanquer dans les eaux du Sund, ce ne sera pas ma faute.


  Puis il alluma deux cigarettes et en tendit une à Tassos.


  Quelques instants plus tard, ce dernier s’écarta délibérément de l’itinéraire suivi par l’Opel afin de rallier la petite maison où logeait Kosta, et où ils avaient rendez-vous.


  Elle était située dans le faubourg de Hellerup, au nord. Il leur fallut plus de vingt minutes pour y parvenir.


  Dans cette banlieue, des pavillons à un étage, comportant deux habitations distinctes accolées l’une à l’autre, s’échelonnaient en bordure d’avenues en damier. Ils étaient tous rigoureusement semblables, en briques rouges, au toit à quatre pentes, précédés d’un ruban de pelouse et dotés, à leurs deux pignons, d’un garage individuel de plain-pied avec la chaussée.


  La porte du garage était relevée, et Tassos put faire entrer la Mercedes sans s’arrêter au préalable.


  Coplan s’extirpa de la vieille berline alors que s’ouvrait le battant d’une autre porte communiquant avec l’intérieur de la maison.


  Kosta, les traits pétris d’appréhension, manœuvra un interrupteur pour éclairer le local. L’attitude décontractée de son compatriote et de Francis le rassura. Son premier soin fut de rabaisser le volet, puis il s’enquit:


  —Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps-là, bon Dieu!


  —Nous avons négocié la restitution de votre agent de liaison, dit Francis. Croyez-vous que nous avions envie de nous promener au clair de lune avec le finaud que nous avons péché au Nyhavn?


  —Où est-il, celui-là?


  —Il est assis entre deux chaises, c’est le cas de le dire. Là, sur le plancher de la voiture.


  Tassos, volubile, se mit alors à raconter en grec les péripéties de leur randonnée. Sur ces entrefaites, Stelio Serafides apparut dans l’encadrement de la porte, le teint plus blême qu’à l’ordinaire. Il ne s’était pas encore remis de l’idée d’avoir failli être kidnaippé à son tour.


  Les quatre hommes pénétrèrent dans la partie habitable de la maison et se réunirent dans une petite salle à manger pauvrement meublée, où Tassos poursuivit sa narration.


  Kosta et Serafides écoutèrent, le front barré de rides soucieuses, mais quand leur fut relaté la fin du dialogue-radio instauré par Coplan, ils commencèrent à se détendre. Peu à peu, ils discernèrent toutes les implications de cette tactique, et leur apaisement se teinta progressivement d’enthousiasme. Jusque-là, ils n’avaient pas cru en la possibilité de récupérer leur compatriote.


  Après le récit de Tassos, ils regardèrent Coplan en silence. Ils désiraient lui exprimer leur reconnaissance, mais ils n’entrevoyaient pas comment ils acquitteraient leur dette à son égard.


  Serafides parla:


  —Qui que vous soyez, et quels que soient vos mobiles, je dois vous remercier, dit-il à Francis. Sans vous, j’étais pris au piège et nous perdions la partie, fatalement. Quelle récompense pourrais-je vous offrir?


  Coplan répondit, mi-figue mi-raisin:


  —Je crains que ce ne soit au-dessus de vos moyens. Du reste, votre demande est prématurée: vous aurez encore besoin de moi. Ne pensez-vous pas qu’il serait utile d’entendre notre otage avant l’échange?


  —Heu… Oui, admit l’autre, peu convaincu. Est-ce vraiment nécessaire?


  —Règle générale, dit Coplan. Ne lâchez jamais une proie sans en avoir extrait le maximum d’informations. Cela vous épargne des migraines ultérieures. Où va-t-on interroger ce type? Peut-être faudra-t-il le malmener légèrement.


  Les Grecs se consultèrent du regard, à nouveau rembrunis.


  —Dans la voiture même, suggéra Kosta. Les murs intérieurs de ces bungalows ne sont pas épais.


  —Bon. Vous, restez ici avec Tassos. L’Américain n’a pas eu le temps de détailler vos traits au Nyhavn. Mieux vaut qu’il n’ait pas une idée plus précise de votre physionomie. Mais vous, Serafides, accompagnez-moi.


  L’opérateur de cinéma ne songeait plus à discuter les conseils de cet allié providentiel. Il suivit Francis au garage, et tous deux montèrent dans la voiture, dont ils refermèrent les portes.


  Mike devait attendre cette entrevue.


  —N’êtes-vous pas trop courbaturé? s’informa Coplan comme si le bien-être du prisonnier lui tenait fortement à cœur.


  Mais il lui enleva son bâillon de sparadrap sans ménagements, ce qui dut lui arracher quelques poils.


  —Ce gars que vous aviez filé avant de l’embarquer sur le «Northern Eagle», qui l’avait dénoncé? questionna-t-il avec une rudesse de mauvais augure.


  Mike grimaça pour assouplir les muscles de sa face, puis il grogna:


  —N’en sais rien. Il nous a été désigné par la Sûreté d’Athènes.


  —À partir d’où l’avez-vous pris en charge?


  —À l’aéroport d’Athènes.


  —Vous doutiez-vous qu’il transportait quelque chose?


  —Non, mais on le lui a fait avouer depuis.


  Serafides et Coplan échangèrent un regard.


  Ainsi donc, la Sûreté avait ignoré jusque-là le trafic des cassettes, mais elle avait dû en être avisée télégraphiquement après la capture du messager. On pouvait être assuré qu’elle allait désormais foncer sur cette piste afin de tirer l’affaire au clair.


  Coplan demanda:


  —L’homme vous a-t-il révélé le nom de la personne qui lui avait remis l’objet?


  Mike haussa une épaule, fit une mimique désabusée.


  —Il a pu nous raconter un bobard… On devra contrôler.


  Serafides intervint soudain, crispé:


  —Quel nom a-t-il cité?


  —M’en rappelle pas.


  —Faites un effort, dit Coplan. J’ai promis de vous relâcher, si on nous rendait notre ami, mais je n’ai pas spécifié dans quel état.


  —Non, apposa Serafides. Il ne faut pas le brutaliser… Ces méthodes nous répugnent. D’ailleurs, notre camarade nous le dévoilera lui-même quand il reviendra parmi nous.


  Décidément, il n’était pas taillé pour ce genre de combat. Francis lui fit remarquer:


  —Quelqu’un qui n’a pas su garder le silence devant un adversaire ne vous dira pas la vérité.


  Il aura honte, même s’il n’a cédé que sous la torture. Il faut que Mike nous renseigne.


  À l’Américain:


  —Alors, ce nom?


  Mike dut soupeser les plateaux de la balance: une information aussi bénigne valait-elle de se faire abîmer le physique? Elle devait déjà être exploitée à l’heure actuelle et ces émigrés seraient pris de vitesse s’ils tentaient de prévenir l’intéressé.


  Il grommela:


  —Un certain… Vorreou, si je me souviens bien.


  Serafides ressentit un choc au cœur. Il sut cependant cacher son accablement et parvint à déclarer d’une voix pensive:


  —Vorreou… Je ne vois pas qui cela pourrait être.


  —Bon, dit Coplan. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir?


  Le Grec fit un signe négatif.


  Francis interpella Mike:


  —La Sûreté avait-elle désigné plusieurs suspects à votre Service?


  —Pour qui me prenez-vous? bougonna l’Américain. Je ne suis pas le boss. On m’assigne un boulot, je l’exécute. On ne me tient pas au courant de ce qui se transmet d’un bureau à l’autre.


  Enclin à l’admettre, Coplan décerna une tape sur le bras de l’agent secret.


  —À plus tard, ajouta-t-il. Souhaitez que vos collègues ne veuillent pas jouer aux petits malins.


  —Hey, vous ne pourriez pas me débarrasser de ces cordes? Ça m’entre dans la viande et je serai incapable de me tenir debout.


  —Ne vous tracassez pas. Personne ne vous obligera à piquer un pas de course.


  Abandonnant Mike dans la voiture, il regagna l’intérieur de la maison en compagnie de Serafides qui, dès qu’il fut en présence de Kosta et de Tassos, leur apprit le coup dur qui frappait leur organisation.


  Comme il s’exprimait en grec, Coplan ne le comprit pas, mais le nom de Vorreou ayant provoqué un sursaut chez ses auditeurs, il en dédui sit que l’aveu de Mike revêtait à leurs yeux une grande importance. En somme, la situation était en train de se dégrader pour leur mouvement, sur le territoire national aussi.


  —Je regrette de vous interrompre, mais l’heure avance, signala-t-il. Il est temps de prendre des dispositions en vue de l’échange des prisonniers.


  À force de se rendre indispensable, il finirait bien par découvrir ce qu’ils combinaient.


  L’opération se déroula sans anicroche. La vieille Mercedes, à nouveau mise à contribution, vint se poster vers minuit moins dix à quelque deux cents mètres de l’entrée du quai où était amarré le cargo américain.


  Cinq minutes plus tard, un taxi dont le chauffeur avait été payé d’avance s’arrêta exactement devant le large portail.


  Les lumières qui scintillaient à bord du navire éclairaient parfaitement les coursives extérieures. Il n’y avait pas de matelot de garde en haut de l’échelle de coupée.


  Au moment prévu, une silhouette à la démarche mal assurée emprunta prudemment les degrés supérieurs en se tenant au filin qui faisait office de rampe.


  Les passagers de la Mercedes ne virent l’homme que lorsqu’il fut à quelques pas du taxi. Il monta dans la voiture après un bref dialogue avec le chauffeur, et celle-ci effectua un virage en épingle à cheveu pour repartir vers la ville.


  Coplan, Tassos et Serafides furent délivrés d’un grand poids quand, s’étant avisés que le marché avait été respecté, ils constatèrent aussi qu’aucun véhicule n’essayait de filer le taxi. Alors Francis trancha de deux coups de canif les liens de Mike, ouvrit la portière et balança l’Américain sur la chaussée en lui jetant:


  —Merci pour l’avertissement. Et faites gaffe la prochaine fois: notre secteur de Copenhague est bien gardé.


  La berline s’ébranla dans un rugissement.


  Lorsqu’elle eut atteint son allure de croisière, Serafides soupira:


  —Tout est bien qui finit bien… Mais, à présent, il va falloir chambarder tout le système. Mon travail à la «Sex Shop», c’est terminé. Et comment vais-je prévenir Vorreou, étant donné que ce courrier ne peut plus retourner en Grèce?


  Coplan, les sourcils froncés, se croisa les bras.


  —Vous n’avez pas d’autre moyen pour communiquer avec votre quartier général? s’effara-t-il, confondu.


  —Hélas non, reconnut Stelio. En principe, les transmissions étaient à sens unique puisque nous n’avions quasiment rien à faire parvenir là-bas. Nous ne sommes pas des espions…


  Cela, Francis en était convaincu! Leur manque de coordination se révélait proprement inimaginable.


  Stelio reprenait:


  —Si ce Vorreou dont vous avez entendu parler par l’Américain tombait aux mains de la police hellène, tout notre travail aurait été inutile.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce qu’il nous manque encore une seule cassette, mais c’était la principale. La clé de voûte, en quelque sorte. Sans elle, nos projets s’effondrent.


  Coplan, écœuré, se gratta la nuque. Il éprouvait la fâcheuse tentation de laisser tomber cette bande de néophytes, et d’aller plutôt coucher avec Tilda. Ils s’étaient fourrés eux-mêmes dans un cul-de-sac: le trajet de la filière devait être modifié, et ils ne pouvaient en avertir l’expéditeur!


  —Commençons par récupérer votre convoyeur, grommela-t-il. Ensuite, nous mettrons au point un procédé par lequel vous pourrez entrer en possession de cet enregistrement sans que vous retourniez à cette boutique… S’il y arrive jamais.


  CHAPITREXI


  Quatre jours plus tard, parmi les passagers qui débarquèrent d’un appareil d’Air France à l’aéroport de Kastrup figurait une jeune femme élancée au teint mat et aux grands yeux noirs, élégamment vêtue et portant un sac de voyage en skaï bleu pâle.


  Elle s’intégra à la file des voyageurs se dirigeant vers le contrôle de police et s’efforça de se composer un visage détendu. Son front et la paume de ses mains étaient moites.


  Quand vint le moment de présenter son passeport, elle ne maîtrisa qu’avec peine sa fébrilité. L’inspecteur consulta la pièce d’identité, en tourna des pages, regarda fugitivement la passagère, puis appliqua un coup de: tampon sur un des feuillets, referma le livret et le tendit à sa titulaire.


  Celle-ci l’accepta, le cœur battant la chamade, et suivit alors les flèches indicatrices menant à la salle des bagages. Son anxiété s’apaisa lentement: elle avait franchi le seuil le plus critique.


  Elle dédia une pensée de gratitude à l’homme qui lui avait procuré le faux passeport. Il ne lui avait pas menti quand il avait assuré que l’imitation était parfaite à tous égards, et que la police danoise s’y laisserait prendre tout aussi bien que la police française.


  La récupération de sa valise et le passage devant un douanier ne suscitèrent aucun problème. La voyageuse déclina l’offre d’un porteur et, lestée de ses deux bagages, elle se rendit à un bureau de change pour convertir en couronnes les quelques milliers de drachmes qu’elle avait emportées.


  Curieusement, ce fut cette formalité banale qui lui donna le sentiment d’avoir accompli un pas décisif, irrévocable. Jusqu’à quand allait-elle être contrainte de vivre, sous une identité d’emprunt, dans ce pays à la lumière grisâtre dont elle ne connaissait pas la langue?


  Elle glissa billets et monnaie dans la poche de son manteau, ramena sur son épaule la lanière de son sac, se baissa pour ramasser sa valise, puis marcha vers une sortie où stationnaient des taxis.


  Au moment où elle débouchait à l’extérieur, elle fut subitement abordée par un personnage qu’elle avait aperçu dans l’avion et qui lui adressa la parole, en grec, avec une raillerie malveillante.


  —Ne cherchez pas une voiture. Vous êtes notre invitée, Katina Angyras.


  Interdite, elle dévisagea l’inconnu, un homme d’environ 35 ans aux cheveux bouclés, à la figure longue et mince. Devinant d’emblée qu’il n’appartenait pas au groupe des émigrés, elle sentit ses jambes se dérober sous elle.


  Le personnage reprit, sur un ton confidentiel:


  —Ne faites pas de scandale. Obéissez calmement à mes instructions. N’oubliez pas que vous avez de faux papiers et que votre mari est en notre pouvoir. La moindre tentative de rébellion aurait de très fâcheuses conséquences pour lui.


  Le monde parut s’écrouler autour de Katina. Elle eût été incapable d’émettre un son. Une incoercible envie de fuir lui crispa les mollets, mais elle resta cependant clouée sur place. Et alors elle s’avisa que son interlocuteur n’était pas seul. Deux autres hommes venant se joindre à lui l’encadrèrent.


  —Autre chose, poursuivit à mi-voix son compatriote. Si vous vous montrez docile, nous vous rendrons votre liberté et vous pourrez vivre ici sans inconvénients. Dans le cas contraire, je ne garantis pas votre sécurité future. Est-ce bien compris?


  Frissonnante, elle ne put qu’acquiescer.


  —Accompagnez –nous, enjoignit alors le sinistre individu.


  Serrée de près par son escorte qui l’emmenait vers la rangée de taxis, elle fut débarrassée de sa valise, dut monter avec le Grec dans une première voiture alors que les deux assistants silencieux s’enfournaient dans la suivante.


  —Hôtel d’Angleterre, cita le Grec à l’intention du chauffeur.


  La suite se déroula comme dans un cauchemar.


  Durant le trajet de l’aéroport à la ville, l’homme ne prononça plus un mot. Il se contentait de laisser planer un regard ironique sur sa captive et la détaillait avec une insolente satisfaction.


  Des questions angoissées s’entrechoquaient dans l’esprit de Katina. Que comptait-on faire d’elle? Comment l’avait-on localisée? Pourquoi la Sûreté n’avait-elle pas procédé à son arrestation à Athènes, avant qu’elle fût montée dans l’avion?


  Le paysage qui défilait le long des vitres lui semblait affreux, inhumain. Qu’était-il advenu des gens qu’elle aurait dû contacter à Copenhague? Eux aussi devaient avoir été repérés, pourchassés.


  Elle ne pouvait attendre de secours de personne. Que faire d’autre, momentanément, que de se plier aux volontés de ses ravisseurs?


  Le taxi finit par s’arrêter devant un palace situé dans une partie très animée de la ville. Un portier en casquette vint ouvrir la portière, et un bagagiste attendit qu’on lui confiât les valises.


  La seconde voiture arriva sans délai. Réuni, le quatuor pénétra dans le hall d’accueil.


  —Donnez-moi votre passeport, dit à Katina le type bouclé à la figure en lame de couteau. Vous partagerez la chambre d’un de mes copains.


  De la tête, il désignait l’homme râblé qui, à la réception, demandait deux chambres contiguës. Katina l’entendit s’exprimer en américain. Il avait la pesante tranquillité des aventuriers habitués à dominer les circonstances, et il jeta un coup d’œil oblique à la jeune femme tandis qu’il retirait son passeport des mains du Grec.


  Sous la conduite d’un chasseur, les quatre arrivants prirent ensuite l’ascenseur pour monter au quatrième. D’un léger coup de coude, Katina fut invitée à entrer dans l’une des chambres.


  Tout se succédait d’une manière hallucinante: on n’exerçait sur elle aucune contrainte physique, elle se mouvait parmi des gens qu’elle aurait pu appeler à l’aide, et pourtant elle se sentait moralement réduite à l’impuissance, bâillonnée. Le décor luxueux qui l’entourait ajoutait à l’invraisemblance de sa situation.


  L’Américain qui devait veiller sur elle lui dit, narquois, en mauvais hellène:


  —Vous êtes chez vous… Enlevez votre manteau car vous ne sortirez pas de sitôt.


  Il jeta sa gabardine sur un des lits, passa dans la salle de bains pour déballer sa trousse de toilette. Presque chauve, il avait un faciès rond et vulgaire, une encolure puissante, des mains tavelées et poilues.


  Envahie par une amertume proche du désespoir, Katina ôta machinalement son manteau de voyage. Les répercussions de son enlèvement sur l’opération Delta l’obsédaient plus que son sort personnel. Si ces trois agents des services spéciaux ne l’avaient soupçonnée que de vouloir chercher refuge à l’étranger, ils ne l’auraient pas interceptée. Ils devaient donc en savoir davantage.


  Sur ces entrefaites, on frappa à la porte et, sans attendre une réponse, les occupants de la chambre voisine pénétrèrent dans la pièce.


  Ils échangèrent quelques phrases en anglais avec leur collègue qui était revenu de la salle de bains, puis le maigre s’adressa à Katina:


  —Évitez-nous de vous fouiller ou de répandre par terre le contenu de votre valise. Remettez-nous la cassette.


  Leurs regards acérés convergeaient sur elle, lourds de menace et résolus d’avance à ne pas accepter une réponse dilatoire.


  Après un instant d’hésitation, Katina, s’abandonnant à la fatalité, prit son sac posé sur un des fauteuils et en retira un étui rectangulaire en matière plastique recouvert d’une étiquette.


  —Voilà, soupira-t-elle en lançant l’objet sur le lit le plus proche.


  Aussitôt, le type s’en empara d’un geste avide. Il ouvrit le boîtier, contempla le réceptacle du ruban magnétique, le fit tomber ensuite dans sa paume gauche.


  —Quel genre de renseignements sont enregistrés sur cette bande? s’informa-t-il, venimeux.


  —Des renseignements? fit Katina. Vous êtes fou. Il n’y a que de la musique. Les titres des chansons figurent sur l’étiquette.


  L’Américain qui devait partager la chambre avec elle marcha vers sa propre valise, posée sur un tréteau, afin d’en extraire un magnétophone de petit format.


  —De la musique, hein? ricana-t-il. Nous allons bien voir.


  Katina fit appel à toute son énergie pour masquer son trouble. S’ils n’écoutaient que pendant quelques minutes, ils croiraient qu’elle avait dit vrai, mais s’ils poussaient l’expérience jusqu’au bout…


  À tort ou à raison, elle réalisa que sa destinée, et peut-être celle de tous ses compatriotes, était suspendue à un hasard. Sa tension nerveuse, déjà grande, atteignit une telle acuité qu’elle ne put plus rester debout. Alors que s’élevaient les premières notes musicales produites par le haut-parleur, elle s’affala dans un fauteuil et afficha une indifférence morose. Mais elle ne put toutefois s’empêcher d’abaisser les yeux sur la montre qu’elle avait à son poignet, geste qui ne fut interprété par les trois hommes que comme un signe d’impatience.


  Attentifs autour de l’appareil, ils s’assirent également, les coudes appuyés sur les genoux.


  La chanson leur était familière et, à deux mille kilomètres des rivages de la mer Egée, elle évoquait des cieux ensoleillés où, en d’autres temps, il faisait bon vivre.


  Au fur et à mesure que se dévidait le ruban, l’étonnement des auditeurs se teintait de perplexité. Katina, qui prévoyait l’approche du message parlé, se mordillait la lèvre.


  —Vous voyez bien! s’exclama-t-elle, à bout de nerfs. Il y en a plus de vingt minutes sur chaque piste… Si ça vous amuse de perdre votre temps!


  Ses gardiens ne tinrent aucun compte de ses paroles. Tenaces, ils continuèrent de fixer le magnétophone d’où s’échappaient de grêles mélodies.


  Persuadés que l’enregistrement servait de véhicule à des informations secrètes (le Grec emmené à bord du «Northern Eagle» l’avait divulgué) ils cherchaient à percer le sens de ces ritournelles populaires qui, pourtant, ne semblaient pas avoir été trafiquées.


  Du groupe, Katina fut certainement la plus éberluée de constater, quand la lecture de la première piste eût pris fin, que rien n’avait été modifié au répertoire original de la cassette.


  L’Américain aux traits grossiers retourna la plaquette et remit l’appareil en marche, ravivant ainsi les craintes de la jeune femme qui, un instant, avait espéré qu’ils arrêteraient là leurs investigations.


  À nouveau, elle connut une anxiété terrible.


  Et les minutes s’écoulèrent, distillant d’autres airs du folklore de son pays. Finalement Katina, voyant bouger les aiguilles de sa montre, en vint à croire que Vorreou s’était trompé de cassette… Si, miraculeusement, il avait commis cette erreur, celle-ci risquait de leur sauver la mise! Mais c’était presque impensable.


  Cependant, la musique et le chant ne cessèrent de retentir jusqu’à ce que le mécanisme se bloquât automatiquement.


  Le Grec, relevant la tête, interrogea des yeux ses coéquipiers. Ou bien ils avaient tapé dans le vide, ou bien ce ruban magnétique devait subir un traitement spécial pour révéler à son destinataire le texte caché qu’il recelait.


  —Tant pis, grommela-t-il. Au fond, ça ne change rien. Je dois respecter le programme, de toute façon.


  Les deux autres approuvèrent, mais le possesseur de l’appareil souligna:


  —Il faudra vous méfier… Supposez que ceci ne contienne réellement rien de compromettant. Vous pourriez vous trouver en mauvaise posture.


  —Je doute qu’on vérifie devant moi l’authenticité de la cassette, objecta l’agent grec. Souvenez-vous: l’autre type l’avait simplement déposée dans les mains de Serafides, puis il s’était débiné. À vous d’intervenir à temps.


  Un silence régna, puis son interlocuteur décida:


  —Bon, d’accord. Prenez tous deux les dispositions voulues. Il est 5heures moins le quart. Dans trois heures au plus tard, il faudra que tout soit en place.


  Les intéressés se levèrent, prêts à partir. En guise d’adieu, le Grec dit à Katina:


  —Rappelez-vous: soyez très prudente. Sinon, vous rentrerez avec nous.


  Il s’esquiva, de même que son compagnon de chambre.


  Quand la porte eut été refermée, le chef du trio alla pendre au bouton, à l’extérieur, la pancarte «Don’t disturb» puis, ayant de nouveau repoussé le battant, il mit le verrou.


  —Déballez vos affaires, conseilla-t-il à Katina. Vous passerez ici au moins une nuit.


  Il ôta son veston, qu’il pendit sur un cintre, entreprit de ranger les effets entassés dans sa valise.


  Katina l’observa un moment, mal à l’aise, gênée par cette inquiétante promiscuité. L’homme était antipathique, physiquement et moralement, et cela ne tenait pas au fait qu’il appartenait à une police parallèle. Une sorte de vitalité bovine émanait de lui.


  Planté devant la penderie, il parla:


  —Vous étiez supposée aller déposer la cassette dans une «Sex Shop» du Nyhavn, non?


  Elle ne répondit pas.


  —À moins, reprit l’Américain, qu’on ne vous ait cité une autre adresse. Je voudrais être fixé sur ce point.


  Katina, toujours immobile dans son fauteuil, garda le silence.


  Alors, l’agent secret revint la contempler, les mains dans les poches, les traits imprégnés d’une commisération railleuse.


  —Faites preuve de bonne volonté, marmonna-t-il. Plus vite nous en aurons terminé, mieux cela vaudra pour vous. Et même pour votre mari. Songez à cela. Nous avons une certaine influence. Elle peut être ou très bonne ou très mauvaise, vous voyez ce que je veux dire? Vous avez vraiment intérêt à vous montrer coopérative.


  Il était au courant. À quoi bon, dans ce cas, l’irriter par une obstination gratuite?


  —Oui, admit Katina. Je devais me rendre à cette boutique du nouveau port.


  —Attention. Avant ce soir, je saurai si vous m’avez menti. Réfléchissez.


  Il l’enveloppait d’un regard équivoque, qui pouvait être destiné à évaluer sa sincérité ou à juger l’attrait de ses formes.


  —Au Nyhavn, affirma-t-elle.


  —Où se trouvait Vorreou quand il vous a remis la cassette?


  —À Patras.


  —À quel endroit l’avez-vous rencontré?


  —Dans une voiture. Il m’avait assigné un rendez-vous.


  L’homme, la tête penchée, fit quelques pas de long en large. Il croyait la prisonnière. Vorreou, qui demeurait insaisissable, devait se déplacer constamment.


  L’Américain, changeant de sujet, demanda sur un ton badin:


  —Vous n’étiez jamais entrée dans une «Sex Shop», je parie?


  —Cela ne présente aucun intérêt pour moi, renvoya-t-elle sèchement.


  —Tout de même… Dans un sens, c’est dommage que vous soyez privée d’une visite de cette boutique. On y voit des choses instructives.


  Il avait dans l’œil une petite flamme égrillarde qui fit frémir Katina. Elle s’avisa qu’il laissait errer son attention sur sa poitrine et sur ses jambes, avant de la dévisager une fois de plus.


  —C’est bien, reprit-il, cette démystification des relations sexuelles. Dans votre pays, en particulier, on en a toujours fait tout un monde… Et pourquoi? Rien n’est plus naturel. On a le droit de profiter de la vie, comme on veut, avec ce qu’on a reçu à sa naissance. N’êtes-vous pas de mon avis?


  Courroucée, elle répliqua:


  —Nous ne sommes pas des bêtes. N’auriez-vous pas un autre sujet de conversation?


  —Le temps va vous sembler long… Préférez-vous que nous parlions de vos complices? De ceux qui vous ont procuré un faux passeport, par exemple?


  Katina tressaillit.


  —Je ne sais pas d’où venait ce passeport, prétendit-elle. Il a été glissé dans ma boîte aux lettres, sous enveloppe, avec le rendez-vous fixé à Patras.


  —Bien sûr, fit l’Américain. Vous n’avez pas la moindre idée de l’identité de ce bienfaiteur, cela va de soi. Mais nous finirons par éclaircir toutes ces questions, croyez-moi. Enfin, pour l’instant, elles ne doivent pas nous tracasser outre mesure. Allons, installez-vous… Vous n’allez pas rester vissée dans ce fauteuil éternellement, je suppose?


  Il repartit vers la salle de bains afin d’achever d’étaler ses objets de toilette.


  La jeune femme, les mains jointes, avait du mal à remettre de l’ordre dans ses pensées. Elle ne savait quelle attitude adopter vis-à-vis de son garde du corps. Résolument hostile, elle le rendrait de mauvaise humeur et aggraverait le côté pénible de cette cohabitation forcée. Désinvolte, elle encouragerait peut-être ce dangereux individu à lui tenir des propos graveleux.


  Et puis, il y avait l’énigme de cette cassette vierge. Vorreou ne l’aurait-il pas fait exprès, pour sa sauvegarde, tout en ayant l’air de lui confier une mission?


  Désemparée, Katina secoua la torpeur qui la maintenait au fond de ce siège. Elle se leva d’un élan et s’occupa d’extraire de sa valise des robes qui ne tarderaient pas à se friper si elle ne les dépliait pas.


  Si près de la liberté, l’écroulement brutal de ses rêves lui fendait le cœur et lui obscurcissait l’esprit. Jamais, à Athènes, elle n’avait éprouvé une sensation d’isolement aussi déchirante.


  —Eh bien, vous reprenez goût à la vie? persifla derrière elle son geôlier. Qu’est-ce que vous dites de ça?


  Elle se retourna, eut un haut-le-corps.


  L’homme était entièrement nu. Les poings sur les hanches, la face goguenarde, il s’exhibait sans vergogne, plutôt fier de lui. Le motif de sa fatuité ne pouvait passer inaperçu: il révélait une agressivité redoutable.


  Katina recula d’un pas, une main sur la bouche, horrifiée.


  —Vous… Ne me tou… Éloignez-vous, chuchota-t-elle, fascinée par la virilité de son interlocuteur.


  Il plissa les lèvres en un sourire sardonique.


  —Vous ne vous figuriez pas que nous allions jouer aux cartes, non? Vous n’êtes pas née de la dernière pluie. Célibataire depuis trois semaines, à votre âge, ça va vous faire plaisir.


  Katina déglutit, la gorge sèche. Elle avait envie de crier mais ses cordes vocales semblaient bloquées par du coton.


  —Enlevez vite vos frusques, intima le costaud à voix basse. Si je dois m’en charger, je vais les abîmer. Je me connais. Mais dépêchez-vous, car j’ai du mal à me retenir. Vous me plaisez terriblement… Voyez, je ne vous mens pas.


  La frayeur de Katina confina au vertige. En cas de lutte, la disproportion flagrante des moyens physiques la condamnait d’avance à succomber. Or, à l’approche de ce qu’elle devinait inéluctable, elle était aussi paralysée qu’un oiseau fixé par un reptile.


  Un silence étouffant plana.


  L’homme, conscient de sa supériorité, savourait le désarroi de sa captive. Il prenait son temps.


  —Songez à Yorgo, murmura-t-il, cynique. C’est pour lui que vous le ferez. Si vous n’êtes pas gentille, il crèvera en taule, j’en ai l’impression. Et puis, vous verrez, vous serez surprise.


  Comme elle paraissait incapable de se déshabiller de sa propre initiative, il reprit:


  Ne bougez pas, je vais vous aider.


  Pétrifiée, elle le vit avancer vers elle. Il se pencha et, passant familièrement ses deux mains sous la robe, il rabaissa promptement le slip jusqu’à ses chevilles avec une dextérité déconcertante, puis il l’obligea à lever un pied après l’autre. Il irradiait une chaleur moite et exhalait une odeur musquée.


  Katina, en proie à une rage intérieure que dominait une faiblesse ancestrale propre à son sexe, et sur le point d’éclater en sanglots, fut renversée en arrière, sur le lit, par la pression du torse de son agresseur.


  —Tu enlèveras le reste tout à l’heure, décida-t-il, étonnamment maître de lui, en amenant les poignets de la prisonnière à la hauteur de ses épaules et en les clouant d’une poigne ferme sur le couvre-pieds.


  Arc-bouté sur ses bras, il se rassasia du spectacle de ce beau visage pathétique, aux narines palpitantes, tout en affermissant sa position. Quand il sut qu’il était en bonne place, il ne s’insinua que très peu, simplement pour indiquer à la fille qu’il la tenait à sa merci.


  Soumise à l’emprise de ce rustre, Katina sombra dans un état second où s’engourdissait sa révolte, mais non sa peur. Ses sourcils se rapprochèrent et son cœur s’affola quand se précisa la dure exigence de son assaillant. Celui-ci, avec une lenteur délibérée, lui imposait progressivement le lourd attribut de son désir. Une mimique douloureuse s’imprima sur les traits de la jeune femme. Les lèvres ouvertes, elle inspira entre ses dents serrées. Elle n’osa pourtant pas se soustraire à cette longue ascension, car son geôlier la tenait si solidement qu’une tentative de dérobade n’eût que précipité son avance.


  Bientôt, une courte plainte ponctua la défaite intégrale de Katina. Triomphant, l’homme s’immobilisa, heureux, ses yeux luisants scrutant ceux de sa victime, épiant ses réactions.


  Oppressée, elle haletait légèrement, mesurant l’ampleur de sa servitude et stupéfaite de l’avoir acceptée. Il lui semblait invraisemblable d’appartenir à cet inconnu, de lui prodiguer à son corps défendant un plaisir indicible qu’il prolongeait avec une calme perversité.


  D’interminables secondes s’écoulèrent, chargées d’un mutuel défi.


  En dépit de l’animosité de Katina, une langueur fluide commençait à sourdre au tréfonds d’elle-même. Trahie par cette instinctive réponse à sa féminité, elle devenait insidieusement complice de son rapt, et elle s’en indigna sans pouvoir l’empêcher. Qu’ailait-il imaginer, ce salaud?


  L’Américain ne tarda pas à déceler une métamorphose qui comblait ses prévisions. La fille se décontractait, y mettait du sien. Qu’elle le voulût ou non, elle l’accueillait de mieux en mieux. Il remua, afin de stimuler son adhésion.


  —Tu y viens? jubila-t-il. Okay. C’est bien. Je m’en doutais. Tu en as envie, pas vrai?


  La bouche pincée, elle fit osciller sa tête en une dénégation farouche. Et cependant, peu après, le mol évasement de ses genoux écartés démentit sa protestation. Son partenaire, lâchant ses poignets, l’étreignit pour entamer son attaque. D’une façon puissante, méthodique, sur un rythme régulier. À fond.


  Katina, les bras en croix et les yeux chavirés, s’abandonna passivement. Mais les efforts têtus de son antagoniste finirent par avoir raison de son inertie. Une fièvre contagieuse la contraignit à s’offrir en cadence, à ces rudes poussées pour hâter le dénouement.


  Le duel silencieux s’arrêta soudain. L’homme, la respiration suspendue, se tendit de la nuque aux talons. De chaudes ondées spasmodiques, abondantes, onctueuses, arrachèrent à Katina un gémissement étouffé. Puis régna le silence.


  Apaisé, le suborneur ne mit pas longtemps à recouvrer ses esprits. Sa main droite, descendant le long de la hanche de sa prisonnière, alla caresser sa chair tiède et lisse. Ceci le fit frémir à nouveau. Il appuya un baiser vorace sur les lèvres entrouvertes, le savoura si longuement qu’il en éprouva un regain de flambée. Puis il articula, sarcastique:


  —Tu fais vraiment ce que tu peux pour sauver ton mari, toi… Continue. Je te promets de le tirer de là.


  Katina, les cheveux épars, détourna son visage. Elle n’en croyait pas un mot. Elle avait honte de survivre à ce contact, et de n’être même pas désespérée.


  Fugitivement, elle songea que ses ravisseurs étaient trois.


  Le premier ne paraissait pas encore disposé à la lâcher, au contraire. Anéantie, elle referma les yeux.


  *


  * *


  Vers 6heures du soir, le Grec à la figure étroite arriva au Nyhavn. Il déambula le long du quai, à la recherche de la «Sex Shop».


  L’ayant localisée, il s’en approcha et s’arrêta devant la vitrine. Lorsqu’il eut parcouru des yeux la poupée grandeur nature, il se décida à entrer dans la boutique.


  Il y avait du monde. Le nouveau venu se faufila entre les personnes qui examinaient livres et brochures, afin de joindre un des vendeurs, un jeune type en pull à col roulé.


  —Pourrais-je dire un mot à M.Serafides? lui demanda-t-il en anglais.


  —Il ne travaille plus ici, le renseigna le Danois.


  Bien qu’il eût prévu cette éventualité, l’agent grec ne dissimula pas sa déconvenue.


  —Ne savez-vous pas où je pourrais l’atteindre? s’enquit-il.


  —Moi, non, mais adressez-vous à ma collègue, la blonde qui est au rayon des compléments, là-bas…


  —Merci. Excusez-moi, lui dit humblement l’étranger.


  Il se fraya un chemin jusqu’à la jeune fille à l’air innocent qui rangeait avec soin des objets bizarres en matière plastique dans divers casiers. Un badge au nom de Tilda ornait son lainage.


  —Je suis grec, dit l’homme, impressionné par la beauté saine de l’intéressée. Je comptais voir M.Serafides et…


  Il manifestait l’embarras de ceux qui sont en marge du milieu social auquel ils accèdent.


  Tilda posa sur lui un regard limpide.


  —Oui, fit-elle, compréhensive. Il est malade. Vous désirez son adresse, sans doute?


  —Il faut que je lui parle. C’est très important, assura le type d’un ton préoccupé.


  —Vous le trouverez dans le faubourg de Hellerup. Il habite au 203 Lemchesvej. Je vais vous inscrire cela sur un bout de papier. Vous pouvez prendre le S-Bahn à Nörreport, pas loin d’ici, et descendre à la station d’Hellerup.


  —Vous êtes bien aimable, je vous remercie beaucoup, déclara le Grec avec chaleur.


  Elle griffonna les indications nécessaires sur un feuillet de bloc-notes et le tendit en souriant à l’exilé. Celui-ci le saisit et esquissa une courbette, puis il cingla vers la sortie.


  Quand il eut disparu, Tilda revint derrière son comptoir. Elle décrocha le téléphone logé sous la tablette, forma un numéro.


  —Francis? dit-elle d’une voix tendre. Comment vas-tu, mon chéri? Tu sais… Quelqu’un est venu pour Stelio, à l’instant même. Je crois qu’il va se rendre à Hellerup.


  CHAPITREXII


  Coplan sauta illico dans un taxi et fonça vers le domicile de Kosta. Il n’osait espérer que la dernière cassette parviendrait à bon port mais, dans l’affirmative, il saurait bientôt à quoi s’en tenir sur cette singulière entreprise. Toutefois, ayant raisonné comme s’il eût été à la place de l’adversaire, il s’attendait plus ou moins à une initiative de celui-ci.


  Dès qu’il fut arrivé à la maison où avait été emmené le nommé Mike, quelques jours auparavant, il s’informa auprès de Kosta si un de ses compatriotes, porteur d’une cassette, s’était déjà présenté.


  —Non, lui dit le locataire du bungalow. Doit-il en venir un?


  —D’un moment à l’autre, je présume, déclara Francis. J’en ai été avisé par Tilda. Etes-vous seul?


  —Maronias est là, dans ma chambre.


  C’était le rescapé du «Northern Eagle», l’homme dont Coplan avait obtenu la libération, et qui était hébergé depuis par l’ami de Serafides.


  —Appelez-le, conseilla Francis. Il vaut mieux que nous soyons plusieurs pour accueillir le messager.


  —Pourquoi? s’étonna Kosta.


  —Simple précaution, laissa tomber Coplan, détaché. Munissez-vous aussi de votre revolver. Ou plutôt, donnez-le-moi.


  —Je regrette, opposa froidement Kosta. Je préfère ne pas me séparer de mon arme. Au reste, pour quel motif en auriez-vous besoin?


  Coplan haussa les épaules. Il n’était pas encore parvenu à vaincre la méfiance des émigrés malgré tous les services qu’il leur avait rendus.


  —Vous êtes stupide, grommela-t-il. Si je voulais vous jouer un mauvais tour, je ne vous demanderais pas votre vieille pétoire: j’aurais amené un flingue tout neuf équipé d’un silencieux. Allons, faites venir Maronias…


  Kosta fit un mouvement en direction de l’escalier au moment précis où retentirent les deux notes du carillon électrique.


  —J’irai ouvrir, dit Coplan.


  Il gagna sans hâte le petit hall d’entrée, déverrouilla la serrure, entrebâilla le battant.


  Un individu à la chevelure bouclée et au visage maigre se tenait sur le seuil, l’air confus. Il articula:


  —Pourrais-je parler à M.Serafides?


  —Bien sûr, émit Francis, jovial. Entrez donc.


  Il écarta l’huis, cédant le passage au visiteur. Puis il referma, guida l’arrivant vers la salle à manger ou, entre-temps, Kosta et Maronias s’étaient réunis.


  L’arrivant les salua d’un signe de tête en disant en grec:


  —Je m’appelle Karion… Je viens du Pirée.


  —Soyez le bienvenu parmi nous, prononça Kosta, ému. Le ciel soit loué, vous avez pu échapper à nos ennemis… Vous nous apportez la dernière cassette, j’espère?


  —Heu… J’ai promis à M.Vorreou de ne m’en dessaisir qu’entre les mains de M.Serafides.


  Conformément aux suggestions de Coplan, qui avait jugé utile d’établir un système de filtrage, Kosta prétendit:


  —C’est moi-même.


  Francis étudia la physionomie de l’émissaire. Aucun de ceux qui l’avaient précédé ne connaissaient de vue Serafides. Seul un agent adverse aurait pu recevoir des Américains une description exacte de ses traits.


  Karion n’eut qu’une hésitation minime.


  —Ah, je suis heureux de vous rencontrer, dit-il avec soulagement, la face détendue. Alors, je puis vous remettre ceci…


  Il plongea la main dans la poche de sa gabardine, en retira le boîtier rectangulaire dérobé à Katina, le déposa sur la table et ajouta:


  —Voilà, ma mission est remplie. N’avez-vous rien à communiquer à notre chef, M.Vorreou?


  —Quand repartez-vous? s’enquit Kosta tout en ramassant la cassette, les yeux brillants de satisfaction.


  —Après-demain. Je peux revenir, si vous préférez.


  —Oui, revenez demain, opina Kosta. Vous dînerez avec nous. Votre visite étant imprévue, je n’ai rien à vous offrir…


  —Oh, peu importe. Je ne comptais pas m’attarder. L’essentiel, c’est que je sois débarrassé de ce petit colis, marmonna Karion avec un sourire contraint. Ravi de vous avoir vu, monsieur Serafides. Bonsoir, Messieurs.


  Kosta le reconduisit et, après une courte absence, revint dans la salle à manger. Il exultait, se frottait les mains.


  —Il est passé au travers des mailles du filet… Maintenant, nous sommes sauvés, déclara-t-il, épanoui. La machine va pouvoir se mettre en branle.


  Coplan ne partageait pas son enthousiasme. Karion lui avait paru un peu trop pressé de partir. Et il avait eu cette imperceptible réticence…


  —Un moment, ne vous excitez pas, dit Francis, le front plissé. Savez-vous ce que doit contenir ce dernier enregistrement?


  —Bien entendu!


  —Alors, écoutez-le séance tenante, pour vérifier.


  Les deux Grecs sourcillèrent.


  —Comment? dit Maronias. Vous craignez une supercherie?


  —Cela n’est pas exclu. Ne courez pas chez Stelio avant d’avoir contrôlé la valeur de ce ruban.


  Son ton soucieux estompa le contentement de Kosta.


  —Très bien, bougonna ce dernier. Je vais le faire.


  Il sortit de la pièce d’un pas décidé, monta à l’étage.


  Maronias s’assit, les coudes sur la table.


  —Tout ça, c’est ma faute, gronda-t-il, déprimé. Si, à bord de ce navire, j’avais eu le courage de ne pas éventer la combine, nous serions plus tranquilles. Depuis lors, nous vivons comme des gens traqués.


  Coplan alluma une cigarette.


  —Pas plus que les autres, vous n’étiez préparé aux luttes clandestines, fit-il valoir, philosophe. Ce métier s’apprend, l’héroïsme aussi. Vous avez eu l’honnêteté de nous dévoiler ce que vous aviez avoué pendant votre interrogatoire: ce n’est déjà pas si mal.


  Pressé par le besoin de se justifier, Maronias murmura:


  —J’ai eu tort de citer Vorreou, mais peut-être aurais-je tu son nom si je n’avais su qu’il avait pris le maquis. Ils ne l’auront jamais, j’en suis certain.


  Ils continuèrent à deviser, Francis dominant l’énervement que suscitait en lui l’attente du verdict de Kosta.


  Finalement, ce dernier reparut, les traits décomposés, la mine blafarde. Ses hôtes comprirent immédiatement.


  Coplan tira la conclusion:


  —Nous sommes en danger tous les trois. On nous a tendu un hameçon. Le premier qui sortira d’ici risque de se faire kidnapper.


  Mais un autre aspect de la question tourmentait Kosta.


  —Cela signifie qu’ils ont fait main basse sur la vraie cassette, et qu’ils lui ont substitué celle-ci. Tout est perdu.


  —Non, dit Coplan d’un ton ferme. Votre raisonnement pèche par la base. Cela signifie uniquement qu’ils ont pris une cassette du commerce pour s’introduire parmi nous. S’ils avaient détenu la vraie, il l’auraient amenée ici après en avoir fait une copie: ce Karion aurait eu de meilleures chances de vous abuser.


  Maronias hocha la tête approbativement.


  —C’est évident… Mais cela veut dire aussi qu’ils sont prêts à brûler leurs vaisseaux. Ils vont frapper un grand coup.


  Les trois hommes se regardèrent, inquiets.


  Cette maison n’avait rien d’une forteresse. Un seul revolver, extrêmement bruyant, était à leur disposition. Appeler la police à l’aide ne pouvait être envisagé.


  —Nous devons déguerpir tous ensemble, décréta Coplan. Le plus vite possible. Ici, nous sommes dans une nasse. La Mercedes est-elle là?


  Kosta fit signe que non.


  —Tassos l’a utilisée pour aller chez Stelio. Il ne doit revenir que vers 9heures.


  —Alors, avertissez-le par téléphone qu’il ne doit pas revenir et commandez un taxi dès que vous aurez emballé les papiers à emporter.


  —Mais où irons-nous? se plaignit Kosta, complètement déprimé. Je ne vois pas un seul endroit où nous pourrions chercher refuge! Et si nous quittons cette maison, comment nous parviendra le dernier enregistrement, puisque vous pensez qu’il n’a pas été intercepté?


  —Ce problème-là ne sera pas difficile à résoudre. Parons au plus pressé. Vos quelques nuits d’hôtel ne me ruineront pas. Préparez vos affaires en vitesse.


  Sur la fin de sa phrase, les deux notes musicales du carillon tintèrent. Le saisissement de Kosta fut tel qu’il plongea d’emblée sa main dans la poche intérieure de son veston pour en dégainer son Colt de cow-boy.


  Il n’était que 8heures un quart. Ce ne pouvait donc pas être Tassos. Ni Stelio.


  Maronias s’était levé lentement, les deux poings sur la table, frémissant. Peut-être le sort lui apportait-il une occasion de se racheter.


  Coplan, méditatif, embrassa mentalement toute la situation. Il était dans le bain jusqu’au cou, quoi qu’il advînt. Et ses deux compagnons ne brillaient ni par le sang-froid ni par les capacités combatives. Si c’était l’attaque prévue, menée par des gars de la C. IA., elle s’annonçait mal.


  Ne pas ouvrir n’arrangerait rien: ils forceraient la serrure. Trop tard pour aviser Tassos de faire une manœuvre de diversion.


  Coplan dit à mi-voix:


  —Rangez votre revolver ou passez-le-moi, Kosta. Ne commettez pas de bêtises.


  De mauvaise grâce, le Grec lui tendit son arme. Francis l’enfouit dans sa poche et interpella Maronias:


  —Vous ouvrirez. Moi je me planquerai derrière le battant. Quoi qu’on vous dise, obéissez. Ils veulent s’emparer de nous, pas nous tuer.


  Après une seconde de flottement, Maronias fit le tour de la table.


  —D’accord, souffla-t-il.


  Puis, résolu, il marcha vers le hall. Francis lui emboîta le pas et alla se poster près des gonds de la porte, le dos au mur.


  Maronias, de la sueur au front, actionna le bouton du verrou et le bec de cane, entrouvrit le battant.


  Ce dernier fut écarté davantage, calé par une chaussure. Un individu en trench, Lüger au poing, pénétra de force dans la demeure en articulant:


  —Tiens, une vieille connaissance!… Levez les pattes et reculez.


  C’était Mike, flanqué d’un acolyte, doté comme lui d’un automatique à silencieux; en troisième position venait Karion.


  Maronias, les mâchoires serrées, fit quelques pas en arrière, les paumes dressées de part et d’autre de son visage atterré.


  —Retournez-vous, ordonna Mike, incisif, tandis que Karion franchissait le seuil derrière ses collègues américains. Pas de gestes inutiles: il nous suffit d’embarquer l’un de vous trois. Si les autres préfèrent rester sur le carreau, ils n’auront qu’à remuer le petit doigt.


  Karion, les yeux fixés sur les deux hommes qui le couvraient, referma d’un geste machinal le lourd battant de chêne. Il n’eut pas le temps de sursauter. Du revers du bras, Coplan lui cassa les dents d’un coup du canon du Colt à barillet. Le Grec buta contre la porte, exorbité. Francis, se désintéressant de lui, fondit sur un second adversaire, le type qui se trouvait à l’aéroport. Son arme s’abattit derechef alors que l’autre virevoltait sur lui-même, ne l’atteignit qu’à l’épaule, mais avec assez de force pour lui paralyser le bras gauche.


  Maronias se rua sur Mike, qui avait détourné la tête en entendant l’impact sur la figure de Karion. À deux mains, il lui saisit le poignet pour dévier son arme vers le sol et l’obliger à la lâcher.


  L’homme que Francis avait failli assommer braqua sur lui son Lüger en dépit de la douleur aiguë qui taraudait sa clavicule. Il pressa la détente presque à bout portant, l’avant-bras chassé par une manchette brutale. Simultanément, il encaissa le canon du Colt sur le côté de la face et trébucha sous cette double riposte, sans être terrassé pour autant. À croire qu’il avait une tête en béton…


  Une masse s’abattit sur le dos de Coplan; deux bras nerveux enroulés sous les siens s’efforcèrent de les ramener en arrière. Il réagit en se pliant en deux, arrachant du sol Karion qui se cramponnait à lui et le propulsant vers l’increvable prêt à tirer de nouveau. Le Grec percuta son allié et tous deux, en tombant, heurtèrent violemment la cloison de la salle à manger, se débattant aussitôt comme des tigres pour se remettre sur pied. Francis écrasa sous sa semelle la main qui tenait le Lüger, avec la férocité qu’il aurait eue pour réduire en bouillie la gueule d’un cobra. Puis il frappa comme un sourd sur le crâne de l’inconnu, espérant cette fois mettre un terme définitif à sa combativité.


  À cet instant, ce fut Maronias qui valsa dans sa direction, expédié par Mike à la suite d’une prise de judo. Francis ne l’évita que de justesse par un écart fulgurant, mais se trouva en face de son ancien prisonnier. Tous deux, une arme au poing, s’observèrent une demi-seconde, pas plus enclins l’un que l’autre à laisser un cadavre sur le tapis. Ce fut alors que Kosta, resté neutre jusqu’à cette phase, brandit une chaise et l’abattit de toutes ses farces sur la tête de l’Américain. Titubant, Mike ne vit pas venir l’atémi du talon que Francis lui décerna dans l’estomac. L’air stupide, il croisa ses coudes sur son épigastre avant de descendre en vrille.


  D’une furieuse détente, Karion se projeta sur Maronias qui, un genou en terre, récupérait avant de se relever. Le second eut la présence d’esprit de se mettre en boule, si bien que son compatriote, fonçant dans le vide, bascula pardessus lui et s’étala sur le plancher.


  Avec la fureur haineuse qui peut opposer les deux partis d’une guerre civile, Maronias plongea sur l’agent des services grecs, lui prit le cou à deux mains et se mit à lui cogner le crâne, à coups redoublés, contre le sol. Karion, qui avait déjà la figure en sang, ne réussit pas à se dégager de cette étreinte forcenée. Il eût été voué à une mort certaine si Coplan n’avait contraint Maronias, en lui appliquant un pouce sous le nez, à lâcher prise.


  —Ça va, lui dit-il. Nous sommes les maîtres du terrain. Voilà une réception à laquelle ils ne s’attendaient guère.


  Les yeux injectés, Maronias siffla:


  —Les crapules… Ils vont me le payer.


  —Oui, mais plus tard. Ça m’étonnerait qu’ils n’aient pas laissé au moins un complice à l’extérieur. Il nous le faut.


  Il rengaina le Colt en promenant les yeux sur le champ de bataille. Mike et l’inconnu, pas plus que Karion, n’étaient en état de leur causer encore des désagréments. Évanouis, recroquevillés, ils n’étaient pas beaux à voir.


  Kosta, effaré par son exploit, se passa le revers de la main sur le front. Il parut comprendre enfin les dernières paroles de Coplan.


  —Encore un? marmonna-t-il, épouvanté par cette hécatombe qui devait avoir alerté ses voisins.


  —Au moins un, rectifia Francis. Et si nous n’allons pas le chercher, il se débinera, se doutant qu’il y a eu du grabuge.


  Un long silence régna. Au bout duquel un grincement de la porte d’entrée fit tressaillir les trois hommes des pieds à la tête. D’un bloc, ils pivotèrent, les muscles contractés.


  Ce qu’ils virent alors les médusa.


  Un gaillard athlétique aux traits butés entra dans le hall. Au bout de ses avant-bras levés à l’horizontale pendaient des mains inertes. Derrière lui se profilait un autre individu qui referma le battant tout en déclarant d’une voix sourde:


  —Que personne ne bouge. J’envoie un pruneau dans les reins de votre copain si l’un de vous…


  Il n’acheva pas, tombant visiblement des nues en constatant que l’un des membres de l’assemblée n’était autre que Francis Coplan!


  L’étonnement de ce dernier ne fut pas moindre.


  —Revert! s’exclama-t-il Crénom, qu’est-ce que vous foutez ici?


  CHAPITREXIII


  Le temps parut s’arrêter, comme un film s’immobilisant soudain sur une image. Aucun des témoins ne discerna sur-le-champ les arrière-plans de cette incroyable rencontre.


  Seul l’homme qui était tenu en respect par Revert vit s’accroître sa consternation: ses collègues, sur lesquels il avait fondé un certain espoir, gisaient tous par terre, inconscients et défigurés.


  Il les rejoignit inopinément car, peu soucieux de lui laisser entendre la suite du dialogue, Revert l’assomma tout net d’un coup de son Mauser.


  À peine le type se fut-il effondré sur le corps de Karion que l’agent français reprit, en essuyant le canon de son arme sur sa manche:


  —Je pourrais vous poser la même question, Coplan… Par quel miracle vous trouvez-vous dans cette bicoque, en aussi joyeuse compagnie?


  —Je donnais un petit coup de main à ces réfugiés, dit Francis en désignant de la tête ses protégés. Ils avaient des ennuis.


  —Je m’en aperçois, fit Revert avec une grimace. Vous n’êtes pas tendre pour leurs visiteurs… Enfin, vous me simplifiez singulièrement la besogne, et j’en rends grâce à Jupiter.


  —Si c’est du Vieux que vous parlez, je ne sais s’il appréciera ma modeste intervention… Ni la vôtre. Car votre présence est officieuse, je présume?


  Revert l’admit d’un hochement de tête.


  —Oui, hélas. Il va m’être difficile de la lui cacher, désormais. L’un de ces messieurs est-il Serafides?


  —Non, dit Francis. Pourquoi?


  —Parce que je lui ai apporté la dernière cassette. Je n’ai même pas encore eu le temps de m’en défaire depuis mon arrivée.


  Coplan tiqua.


  —Quoi? Vous l’avez là?


  Revert opina derechef et s’épongea le front avec son mouchoir, l’air embêté.


  —J’ai cru bien faire, plaida-t-il. Je l’avais fauchée à Katina Angyras avant qu’elle file à l’aéroport. En la remplaçant par une autre, bien entendu.


  Francis se croisa les bras, le regard fixe.


  —Ah bon? fit-il. Parce que Katina doit rappliquer ici aussi?


  Les Grecs, qui ne comprenaient rien à cet échange de répliques, commençaient à respirer.


  Le ton rassurant des deux hommes leur indiquait que les événements prenaient meilleure tournure. Néanmoins, ils ne se hâtaient pas de pavoiser.


  Répondant à Coplan, Michel Revert déclara:


  —Elle aurait dû arriver. En fait, elle est séquestrée à l’hôtel d’Angleterre par un copain de ces malabars…


  Avisant Karion, il ajouta:


  —C’est ce flic qui la leur a livrée. Il était dans l’appareil qui nous a amenés d’Athènes ce matin.


  Il avança vers la salle à manger et s’affala, fourbu, sur un des sièges.


  Coplan dit en anglais à Kosta:


  —Servez-lui quelque chose à boire, n’importe quoi… C’est un ami. Il amène la dernière cassette, la vraie.


  Kosta et Maronias n’en crurent pas leurs oreilles, et leurs traits révélèrent un ébahissement teinté d’incrédulité.


  —La vraie? répéta Kosta d’une voix blanche. Mais comment l’a-t-il eue?


  —On vous l’expliquera… Donnez-lui de la bière, ou du café, ce que vous avez sous la main. Momentanément, nous n’avons plus rien à redouter.


  Tout en lançant un coup d’œil aux corps de leurs adversaires, Francis s’assit en face de Revert et enchaîna:


  —Vous avez pisté cette jeune femme depuis Athènes?


  —Disons, escortée, sans qu’elle le sache. Le terrain devenait trop brûlant pour elle. Et puis, la vieille galanterie française… J’ai fait le con: je lui ai procuré un faux passeport, pour qu’elle puisse décamper. Total, elle saute sur l’occasion, se porte volontaire pour trimbaler une cassette et me l’avoue, à moi, bonne pomme. Si elle se faisait piquer avec son message et mon passeport, je tenais au moins à le savoir… Tout marche comme sur des roulettes, à Ellinikon, à Orly et à Kastrup. Mais là, un os: elle est embarquée par trois gars qui n’ont rien de Scandinave, conduite en droite ligne à l’hôtel en question, d’où je vois ressortir peu après le mec aux cheveux bouclés. J’ai pigé tout de suite. Il allait remplacer Katina… Je ne l’ai plus lâché d’une semelle. À sa sortie d’ici, il a opéré sa jonction avec trois autres lascars qui fleuraient l’Amérique à dix pas. Quand ils ont rappliqué à cette maison, je me suis dit qu’ils allaient tomber à bras raccourcis sur les correspondants de Vorreou, et comme je savais que l’enjeu était de taille, j’ai voulu leur mettre des bâtons dans les roues. Voilà.


  Il but à grands traits le verre de Carlsberg que Kosta avait déposé devant lui, se frotta la bouche du revers de la main.


  —Vous n’avez pas froid aux yeux, émit Coplan. On ne peut pas dire que vous avez pris très au sérieux les avertissements que je vous avais donnés à Athènes…


  —Voyez comme c’est bizarre, renvoya l’archéologue, sarcastique. Vous semblez avoir diablement tenu compte des miens.


  Coplan ne put réprimer un sourire.


  —Moi, j’obéis aux instructions, affirma-t-il avec une mauvaise foi superbe, témoignant de l’élasticité de ses conceptions en matière de respect des ordres reçus.


  —Eh bien, conclut Revert sans se démonter, tout est pour le mieux: vous me couvrirez.


  Le regard complice, ils se contemplèrent mutuellement, liés par leur objectif commun.


  —Ce n’est pas tout, reprit Coplan. Nous avons encore du pain sur la planche. La demeure de notre ami Kosta n’est pas une maison de retraite pour agents éclopés, et je parie que vous tenez à récupérer cette bouillante Hellène appelée Katina?


  —J’avoue que c’était un de mes projets.


  Kosta intervint auprès de Francis:


  —La cassette… Votre ami peut-il me la remettre?


  Revert pratiquait l’anglais.


  —Oui, bien sûr, répondit-il directement au Grec. Pour autant que mon compatriote n’y voie pas d’inconvénient.


  Ce qui était une façon comme une autre d’ouvrir son parapluie.


  Coplan tergiversa, mais ce fut très fugitif. Se dessaisir sans contrepartie de la pièce maîtresse que détenait Revert ne lui souriait pas. S’aliéner la gratitude des Grecs en leur imposant un marché ne valait guère mieux. Il fallait voir plus loin qu’un succès immédiat.


  —Remettez-la-lui, conseilla-t-il à Michel. Elle leur appartient.


  Revert préleva la plaquette dans la poche intérieure droite de son veston, la tendit à Kosta. Ce dernier la prit, la manipula avec autant de ferveur que si c’était un talisman ou une relique du Saint Sépulcre. Maronias aussi couvait des yeux le mince objet de couleur crème, se souvenant qu’une cassette semblable avait failli lui coûter la vie.


  —Je vais l’écouter, dit Kosta, n’y tenant plus.


  —Maintenant? s’exclama Francis. Vous en auriez pour une cinquantaine de minutes! Nous avons une tâche plus urgente à…


  Le bruit d’une voiture qui se rangeait devant la maison capta son attention en même temps que celle de ses compagnons. Kosta l’identifia d’emblée.


  —La Mercedes, annonça-t-il. Tassos revient.


  Effectivement, la porte du garage bascula peu après.


  Kosta prononça:


  —Je ferais peut-être mieux de le renvoyer tout de suite chez Stelio avec l’enregistrement.


  Ses yeux quêtaient l’approbation de Francis, qui objecta:


  —Nous allons avoir besoin de la voiture. Ligotons rapidement tous ces types avant qu’ils se réveillent.


  Maronias et Revert se mirent à la besogne, utilisant les ceintures des prisonniers pour leur attacher les mains derrière le dos.


  Sur ces entrefaites, Tassos apparut du côté de la porte de communication avec le garage. Il voulut commencer une phrase puis, voyant Revert, Coplan et les corps qui jonchaient le parquet, il demeura bouche bée.


  Kosta le mit au courant de l’essentiel, d’une voix saccadée, ce qui ne diminua pas l’effarement du vieux bonhomme, partagé entre une frousse terrible et une joie intense.


  Coplan, examinant le contenu des poches d’un des Américains, trouva un petit carton de l’hôtel d’Angleterre attribuant à son titulaire la chambre 654. Le nom inscrit sur l’aide-mémoire était «Allan Shipolm». Cet individu était celui qui, après être entré avec Mike, avait voulu abattre Francis, le plus coriace de la bande.


  Coplan dit à Revert:


  —Si je comprends bien, ils étaient trois à accueillir Katina à l’aéroport?… Deux sont ressortis de l’hôtel. Donc Katina est gardée par un seul type?


  —Logiquement, oui.


  —Comme Karion et ce dénommé Shipolm sont logés tous deux au 654, il est vraisemblable que la fille et son gardien occupent une autre chambre. Il s’agirait de savoir laquelle… Un de ces gars va nous le dire.


  Il entreprit de ranimer Shipolm en lui secouant le buste et en le gratifiant de quelques claques revigorantes. Durement sonné par le dernier coup qu’il avait encaissé sur le crâne, l’intéressé mit du temps à émerger de son inconscience. Il avait beau être robuste, le réveil de ses facultés exigea des efforts persévérants.


  Dès qu’il parut être en état de répondre, Coplan lui demanda:


  —Où étiez-vous censés aller, après votre, raid?


  L’homme lui décerna un regard nébuleux. Ne dit mot.


  —Vous deviez vous emparer de nous, capturer Serafides, lui rappela Coplan. Où deviez-vous conduire vos prises? À bord d’un navire, encore?


  Shipolm, hébété, se cantonna dans son mutisme, soit que son désordre mental l’y acculât, soit qu’il le fît exprès.


  —Bon, fit Coplan. Il y a pourtant une chose que vous ne devez pas avoir oubliée: comment s’appelle votre copain qui surveille la jeune femme grecque et où logent-ils?


  L’Américain mâchonna, la face douloureuse. Il devait se rendre à l’évidence: l’expédition avait mai tourné, sa condition physique n’était pas brillante et l’avenir se présentait plutôt mal. En face de cela, cette fille d’Athènes n’offrait plus la moindre importance.


  —Au 656, marmonna-t-il.


  Puis, concentré:


  —Je parie que Turner est en train de se l’envoyer.


  Michel Revert, penché sur le gaillard qu’il avait assommé, releva la tête, les traits durcis.


  —Priez le seigneur qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux, grommela-t-il, vindicatif. Je suis un ami de son mari.


  Coplan se redressa, dit à son collègue:


  —Délivrons-la sans tarder, avant que ce Turner apprenne l’échec de leur tentative.


  À Maronias:


  —Vous veillerez sur ces quatre otages jusqu’à notre retour. Nous allons nous servir de leur voiture.


  *


  * *


  Katina sortit de la salle de bains. Avec des yeux de somnambule, elle erra dans la chambre, ne sachant si elle allait revêtir le linge et la robe qu’elle avait en arrivant ou si elle devait enfiler une des chemises de nuit encore rangées dans sa valise.


  Turner, étalé sur un des lits, grillait une cigarette. Paresseux, suivant de ses yeux salaces les mouvements de sa prisonnière, il admirait sa silhouette de nymphe. Ce n’était pas tous les jours qu’un boulot lui permettait de partager l’intimité d’une fille pareille.


  Sauf erreur, les autres n’allaient pas tarder à donner signe de vie. Alors, immanquablement, elle s’apercevrait qu’ils n’avaient nullement l’intention de la relâcher. Peut-être faudrait-il lui faire une piqûre, car elle serait capable de piquer une crise de nerfs. Dès lors, finie la rigolade.


  —Ne cherche pas, dit Turner, amène. À quoi bon, si c’est pour l’ôter de nouveau dans quelques minutes. Les copains vont rentrer. Ça leur fera plaisir de te reluquer.


  Katina fit mine de ne pas l’entendre. Elle déplaça les dessous qu’elle avait emportés, déplorant de n’avoir pas une longue robe de chambre en tissu opaque, boutonnée de haut en bas.


  Elle ne parvenait pas à se juger, ne découvrait en elle ni excuse ni dégoût. Des sensations étranges lui avaient révélé un autre aspect d’elle-même qu’elle n’eût jamais soupçonné. Elle n’en aimait pas moins Yorgo, mais la contrainte brutale qu’elle avait subie l’avait subjuguée. Le ressentiment qu’elle éprouvait à l’égard de son ravisseur tenait à d’autres raisons, étrangères à son comportement de mâle. Il y avait toujours eu, dans l’amour de Yorgo, une délicatesse un peu trop intellectuelle…


  —Eh bien quoi, tu rêves? plaisanta lourdement Turner. Viens plutôt t’allonger ici.


  Katina tressaillit. C’était comme si l’ordre s’adressait, non pas à sa personne, mais à ses sens. Un sursaut de dignité la cabra.


  —Vous, fichez-moi la paix, siffla-t-elle. Vous n’allez pas m’obliger à rester nue…


  Il gloussa, appuyé sur un coude.


  —Tu ne vas pas te mettre à faire des simagrées? railla-t-il. On se connaît, à présent. Il n’y a plus de gêne entre nous.


  —Pour moi, oui.


  Elle préleva dans ses affaires un pyjama dont elle déboutonna la veste, à l’épaule, en vue de la passer par-dessus sa tête. Turner bondit du lit et vint la ceinturer par-derrière en bougonnant:


  —Pas question… Laisse tomber.


  Il la tira en arrière, ses mains se refermant sur sa poitrine, tandis qu’elle se tortillait pour lui échapper. Il n’en fallut pas davantage pour rallumer l’appétit de son agresseur qui, par jeu, l’entraîna vers l’un des lits. Elle s’avisa qu’il n’entendait pas seulement la culbuter, et elle redevint moite.


  Grondant, riant de la résistance qu’elle lui opposait, il la projeta le buste en avant sur le drap et la maintint d’une seule main, appliquée sur sa nuque, tout en lui disjoignant les jambes.


  —Attends, haleta-t-il, fébrile. Tu as eu tort de me narguer. Tu dois venir quand je t’appelle, sinon…


  Le visage pressé contre la toile, et ses doigts crochant dans la couverture, Katina se sentait une fois de plus dominée par une vigueur musculaire d’une supériorité écrasante, contre laquelle ses faibles forces ne pouvaient rien. Invinciblement, l’homme l’écartelait. Son autre main venait lui saisir la taille, s’incrustait dans sa chair. En même temps, il tâtonnait, guettant sa chance.


  Trois coups secs frappés à la porte le dégrisèrent subitement. Interloqué, il se détacha de la jeune femme comme s’il craignait d’être pris en flagrant délit. Puis, un accès de mauvaise humeur lui monta à la tête; il proféra un sourd juron, courut vers la salle de bains pour s’envelopper dans un peignoir. Ces idiots-là auraient pu tarder quelques minutes de plus…


  Katina, éperdue, s’agenouilla brusquement, un avant-bras en travers du buste, la figure brûlante. La perspective de s’offrir en spectacle à l’agent grec et à son compagnon de chambre la terrorisa. Elle se précipita vers la salle de bains alors que Turner en ressortait. Il lui décocha, à voix contenue:


  —T’en fais pas, ma belle, tu y passeras quand même.


  Il marcha vers la porta, grogna près du battant:


  —Qui est là?


  —C’est moi, Karion, lui jeta une voix étouffée.


  Il manœuvra le verrou, tourna le bouton, faillit attraper le panneau de bois dans la face. Un inconnu entra, qui le bouscula en lui marchant sur les pieds, le repoussa davantage davantage d’une bourrade dans lia poitrine en maugréant:


  —Ne bronchez pas, Turner. À moins que vous ne préfériez un beau scandale?


  Un deuxième personnage fit irruption à la suite du premier. L’Américain, refoulé jusqu’au milieu de la pièce, essaya de surmonter sa stupeur.


  —Hey, grimaça-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire?


  Une fraction de seconde, il crut avoir affaire à des inspecteurs danois. Les vêtements épars et la valise ouverte attestaient qu’une femme séjournait dans la chambre.


  —Simple visite de courtoisie, dit Francis avec une ironie glaciale. Nous venons chercher MrsAngyras. Tenez-vous tranquille.


  Il le tenait en respect par un regard appuyé, sans expression, mais capable de lire ses arrière-pensées, tandis que Michel Revert allait voir dans la salle de bains.


  Katina s’était drapée en hâte dans une grande serviette, et ce qu’elle avait entendu l’emplit d’effarement. Lorsque Michel surgit devant elle, ses yeux s’agrandirent.


  Revert devina sur-le-champ ce qui s’était passé entre elle et l’Américain. D’un ton neutre, il déclara:


  —Rhabillez-vous, Katina. Nous vous emmenons.


  Elle avait la gorge trop serrée pour articuler un mot. Sa surprise, la joie qui lui dilatait le cœur mais, aussi, un cruel embarras, se conjuguaient pour la plonger dans un désarroi vertigineux.


  —Dépêchez-vous, ajouta Revert en faisant demi-tour.


  Après tout, si elle n’en avait pas fait un drame, ça ne le regardait pas. Il était mal à l’aise, comme quand on découvre un côté peu reluisant d’une personne qu’on avait juchée sur un piédestal.


  Turner, le mufle contracté, les poings sur les hanches, dévisageait Coplan de l’air d’un taureau qui s’apprête à charger. Il ne parvenait pas à évaluer la situation, ni à réagir d’une façon appropriée. Se colleter avec ces intrus, dans cette chambre, aggraverait les problèmes au lieu de les résoudre.


  Coplan parla:


  —Ne comptez pas sur vos amis, Turner. Ils ont de sacrés embêtements. Vous aviez pourtant été prévenus que le secteur était bien gardé.


  Congestionné, l’agent spécial respirait fort. Qu’une poignée d’exilés grecs eût pris l’avantage sur leur équipe lui semblait démentiel, inadmissible.


  —Soyez prudent, émit-il, râleur. N’oubliez pas que nous détenons déjà de nombreux membres de votre organisation, en Grèce.


  —Précisément, dit Francis. Cela pourrait nous inciter à conserver quelques otages. Michel, faites-moi le plaisir de réduire en charpie les vêtements de ce monsieur: il va garder la chambre pendant de longues heures encore.


  Revert, qui avait rassemblé les effets de Katina pour les lui remettre dans la salle de bains, avait surtout envie de massacrer l’Américain. Il se doutait du chantage qu’avait exercé celui-ci sur la jeune femme pour parvenir à ses fins. Énervé, il fit ce que Francis lui demandait, déchirant les chemises, le pantalon, la veste et même la gabardine rangés dans la penderie, tous les regards fulminants de leur propriétaire.


  Coplan reprit, acerbe:


  —Désormais, ne vous fatiguez plus. La dernière cassette nous a été transmise. À ce point de vue, les jeux sont faits: vous avez été doublés.


  Cette assertion ne manquerait pas de provoquer du grabuge parmi les complices de Turner. Celui-ci serait d’autant plus enclin à la croire que l’enregistrement transporté par Katina ne présentait aucune anomalie.


  Turner grinça:


  —Yorgo Angyras payera pour vous tous… On lui dira ce que sa salope de femme a…


  Un direct fulgurant de Michel Revert lui coupa la parole. Pour toute sécurité, le poing de Coplan partit en bolide et vint à son tour percuter la face de Turner, dont les genoux fléchirent. Les deux hommes se précipitèrent simultanément pour empêcher leur victime de tomber d’un bloc sur la moquette, et ils ralentirent sa chute de manière à l’allonger entre les fauteuils.


  Katina montra une partie de son visage, près du chambranle. Elle n’accorda qu’un regard lointain au corps étendu, bien qu’elle fût satisfaite de le voir à son tour vaincu par plus fort que lui.


  —J’arrive, dit-elle. Michel, comment avez-vous pu me retrouver ici, au Danemark?


  CHAPITREXIV


  À quelque temps de là, divers incidents naquirent en Grèce et, pendant une première période, les journalistes étrangers, pas plus que les observateurs politiques du pays, ne surent à quoi il fallait les attribuer.


  Le premier fait notable fut un raidissement subit des relations entre Washington et Athènes. L’ambassadeur et de nombreux conseillers militaires furent rappelés aux Etats-Unis. Par ailleurs, on annonça une suspension des crédits et l’arrêt des livraisons de matériel de guerre.


  La raison officielle de ce revirement fut que le gouvernement américain ne pouvait accorder plus longtemps son soutien à un régime qui, en dépit de ses engagements, refusait de rétablir les libertés démocratiques et de procéder à des élections générales.


  Ceci souleva la perplexité des chancelleries jusqu’à ce que certains rapports de services secrets vinrent jeter une lueur sur les dessous d’un changement d’attitude aussi spectaculaire. Mais, dans le pays même, cette crise ne fut pas le seul élément perturbateur de la vie publique.


  Dans les hautes sphères du pouvoir et de l’armée, des hommes très influents entrèrent en conflit. Au sein de la Junte, un colonel à la moralité intransigeante dénonça le laisser-aller de certains de ses collègues, accusant les uns d’édifier une fortune personnelle par le détournement de crédits étrangers et par des pots-de-vin versés par des magnats de l’industrie, reprochant aux autres de mener une existence dissolue, de profiter de leurs fonctions pour entretenir des relations coupables avec les épouses de leurs subordonnés.


  Ce scandale, éclatant malgré les efforts de toutes les polices pour éviter que semblables informations fussent divulguées, provoqua la mise à la retraite immédiate pour «raisons de santé» de l’officier trop vertueux, mais ses révélations filtrèrent hors des cénacles proches du gouvernement.


  Bientôt, à l’Etat-Major, se dessinèrent deux tendances, l’une favorable à la réintégration du colonel, prenant fait et cause pour lui, et l’autre proclamant la nécessité impérieuse d’éloigner du pouvoir des individus irresponsables dont les déclarations fantaisistes pouvaient nuire à la cohésion de l’équipe dirigeante.


  D’âpres affrontements s’ensuivirent, si bien que la population finit par s’apercevoir, en dépit de la censure de la presse, que des mouvements divergents ébranlaient la solidité de la dictature, déjà privée de son appui extérieur.


  L’annonce de la mutinerie d’une brigade blindée, en Macédoine, encouragea les membres d’anciens partis à fomenter des manifestations de masse dans les villes principales, et des agitateurs en profitèrent pour lancer des attaques de commandos contre des commissariats de police.


  Alors, voyant se dégrader son autorité, le gouvernement décréta l’état de siège. D’autres officiers, jugés peu sûrs, se virent retirer leur commandement. Il en résulta des divisions plus profondes dans les forces armées, dont la scission en deux clans s’aggrava d’une renaissance de la rivalité entre la Marine, l’Aviation et les forces terrestres.


  Les détenteurs de l’autorité eurent beau prétendre que les ennemis de la nation s’unissaient pour troubler l’ordre, il devenait évident pour chacun que le régime vacillait pour des raisons purement internes. À la suite d’une altercation, un général avait froidement abattu un ministre d’une balle en pleine poitrine, et l’on n’avait pas divulgué les mobiles de son acte. Deux suicides retentissants avaient succédé à cette affaire. L’un des «hommes forts» du gouvernement, jusque-là très redouté, eut soudain à faire face à des attaques ouvertes, émanant d’anciens partisans qui l’avaient aidé à conquérir le pouvoir.


  La police et la gendarmerie ne savaient plus où donner de la tête. Dans un camp d’internement, des prisonniers avaient capturé des gardiens, détruit le matériel, abattu des clôtures. La troupe ayant refusé d’intervenir, les insurgés s’étaient finalement évadés.


  Sans doute allèrent-ils grossir, les rangs de groupes de maquisards qui commettaient des attentats contre des voies ferrées car, peu de jours après, le trafic des trains entre le nord et le sud fut pratiquement coupé. Là-dessus, des grèves dans les ports hâtèrent la désorganisation économique du pays.


  Derechef, la Junte hurla au complot communiste, mais la sourde résistance qui se manifestait à tous les niveaux de l’administration civile diminuait grandement l’efficacité des mesures qu’on tentait de prendre pour enrayer la débâcle. Les leviers de commande ne répondaient plus qu’à demi, les fonctionnaires sentant que le vent était en train de tourner.


  De nouvelles vagues d’arrestations n’empêchèrent pas la propagation de rumeurs étonnantes. On prétendait que les services de police étaient surtout mobilisés pour la recherche des exemplaires d’un livre, imprimé à l’étranger et parvenu clandestinement à l’intérieur des frontières grecques. Ce n’était ni un pamphlet ni un manuel de guerre subversive. Encore moins le bréviaire d’une doctrine idéologique. À vrai dire, on ne savait pas exactement ce que contenait cet ouvrage, mais on n’ignorait pas qu’il inquiétait fort les dirigeants du pays.


  Dans les milieux fortunés de la capitale, bien des gens firent leurs valises. L’atmosphère devenait irrespirable, car plusieurs membres de la bonne Société avaient appris les bruits qui circulaient sur leur compte. La malignité publique colportait des ragots, puisés Dieu sait où, sur la mauvaise entente régnant dans les riches ménages, quand ils ne brocardaient pas une harmonie trop parfaite qui pouvait être à l’origine de la fortune ou de la carrière de tel ou tel mari.


  Peu à peu, un climat de guerre civile s’instaurait. Les petits commerçants, voulant aussi marquer leur opposition, résolurent de fermer leurs magasins pour trois jours. Les rotatives des, journaux qui multipliaient appels au calme, proclamations et intentions du gouvernement, s’arrêtèrent à leur tour. Le lendemain, des charges de plastic détruisirent les antennes de stations de radio d’où étaient émis des bulletins d’informations mensongers.


  À l’extérieur, cette évolution fut suivie de près par les pays membres de l’O.T.A.N. Tout comme à l’Est, où l’on observait cette situation sans déceler les motifs qui la créaient.


  Pourtant, un mois plus tôt, à Copenhague, quelques personnes avaient prévu, dans les grandes lignes, comment ces choses aillaient se dérouler.


  Coplan, Revert et Katina avaient regagné le domicile de Kosta à bord de la Dodge bleu foncé qui appartenait aux Américains venus avec Karion.


  En cours de route, Michel avait relaté à la jeune femme comment il l’avait suivie, et ce que cette filature lui avait permis de découvrir.


  —Ainsi, dit Katina, vous étiez dans les mêmes avions que moi, d’Athènes à Paris et ensuite de Paris à Copenhague? Il me paraît incroyable que je ne vous aie vu à aucun moment.


  —C’est l’enfance de l’art, pour un archéologue, déclara Michel, imperturbable.


  Francis, au volant, lui décocha un regard oblique. La fille allait se poser des questions, inévitablement.


  —Vous étiez donc persuadé que j’étais en danger? s’enquit-elle.


  —Je le craignais d’autant plus que votre domicile avait été mis sous surveillance pendant votre déplacement à Patras. Vous aviez été bien inspirée en passant chez moi avant de rentrer chez vous.


  —Eh bien, maintenant je puis vous faire un aveu… Vorreou m’avait confié une fausse cassette!


  Michel toussota. De toute manière, elle allait apprendre la vérité sous peu.


  —Je regrette, murmura-t-il. Il vous avait bel et bien remis un message. C’est moi qui ai opéré la substitution.


  Ébahie, Katina se tourna vers lui.


  —Vous? Mais… qu’en avez-vous fait? Pourquoi vous êtes-vous donné tant de mal?


  —Heu, par amitié… J’avais des devoirs envers Yorgo.


  À nouveau, Coplan lui lança un coup d’œil sibyllin. Ils avaient un dur métier, pas de doute.


  Les dernières paroles de Michel plongèrent Katina dans une réflexion morose. Le souci de la sauvegarde de son mari l’avait-il, seul, empêchée de se débattre et de se soustraire aux entreprises de l’Américain? Elle eût voulu en être certaine.


  —Je vous dois la vie, et même davantage, prononça-t-elle, méditative. Ces policiers m’auraient ramenée en Grèce, certainement.


  Puis, à Coplan:


  —Vous êtes un ami de Michel, je suppose?


  Revert intercala:


  —Il était venu à Athènes. Moi, ne pouvant me rendre en France, je lui avais refilé la cassette précédente pour qu’il la donne à Touderos.


  Katina se dit que tout cela était bien mystérieux. Enfin, elle était libre.


  Mais l’arrivée au bungalow de Lemchesvej ne tarda pas à raviver considérablement son émotion. Présentée à ses compatriotes, elle fut stupéfaite d’apprendre que cette paisible maison avait été le théâtre d’une embuscade dans laquelle deux autres de ses ravisseurs étaient tombés, avec des acolytes qu’elle n’avait jamais vus.


  On lui expliqua que les Américains avaient tenté de décapiter en une fois le réseau de Copenhague et de s’emparer de Serafides pour mettre un terme à une opération dont ils ignoraient encore le but, mais en sachant qu’elle était téléguidée par le chef de l’organisation centriste, l’avocat Spiros Vorreou.


  Le plus étrange c’est que, de tous ceux qui étaient réunis dans cette demeure, seul Kosta eût été en mesure de révéler en quoi consistait cette opération à laquelle ses hôtes avaient participé. Il refusa d’en parler avant d’y avoir été autorisé par Serafides.


  Alors Coplan déclara:


  —Il faut nous débarrasser au plus tôt des prisonniers. Turner va se démener comme un diable. Il ne sait peut-être pas où ses complices ont abouti, en définitive, mais il aura sans doute l’idée de téléphoner à la «Sex Shop», et Tilda est fichue de lui communiquer l’adresse.


  Kosta, qui rongeait son frein depuis plus d’une heure et ne tenait plus en place, dit à Coplan, sur un ton empreint de gravité:


  —Écoutez, la réussite finale de notre projet aura dépendu de vous et de votre ami, je ne me le dissimule pas. Le moins que nous puissions faire, c’est de vous éclairer sur cette manœuvre qu’a voulu entreprendre le chef de notre mouvement clandestin. Mais je dois vous demander un dernier service: occupez-vous de ces gens que nous détenons ici. Moi, il faut que je voie Serafides immédiatement. Convenons d’un rendez-vous, pour demain, à midi, et je vous promets, je prends l’engagement de vous édifier sur l’Opération Delta. Etes-vous d’accord?


  Francis et Michel échangèrent un regard. Ni l’un ni l’autre n’avait l’habitude de miser sur la bonne foi d’un partenaire. Si personne ne venait à ce rendez-vous, ils seraient le bec dans l’eau, et ils auraient tiré les marrons du feu en pure perte.


  Il y a pourtant des moments où le tacticien le plus averti doit lâcher du lest pour ménager l’avenir. La France disposerait d’un bel atout, si finalement les Centristes l’emportaient.


  —D’accord, fit Coplan.


  *


  * *


  Coplan et Revert abandonnèrent la Dodge, avec les quatre types ligotés à l’intérieur, dans une allée d’un parc de la banlieue nord. Puis ils regagnèrent tranquillement l’hôtel d’Aaboulevard où logeait Francis et ils bavardèrent encore une partie de la nuit avant de se coucher.


  Maronias et Katina furent déposés par la Mercedes devant le modeste logement de Tassos. Ce dernier introduisit les deux réfugiés chez lui tandis que Kosta prenait le volant pour se rendre chez Serafides. Les deux hommes eurent, également, une longue conversation.


  Et, le lendemain à midi, ils allèrent se promener sur la Langelinie, la belle route du front de mer, jusqu’à la hauteur de la gracieuse statue en bronze représentant la célèbre Petite Sirène chantée par Anderson. Ils y rencontrèrent Coplan et Revert, poursuivirent avec eux, dans le vent du large, le périple que ne manquent pas d’accomplir tous les visiteurs de la capitale danoise.


  Serafides paraissait moins misérable. Il avait meilleure mine et son regard avait retrouvé de la vivacité.


  —Si je me permets à présent de lever un coin du voile, dit-il après les congratulations réciproques, c’est parce que désormais rien ne peut plus entraver la bonne exécution de notre plan. D’ores et déjà, il existe plusieurs copies dactylographiées de tous les enregistrements qui me sont parvenus d’Athènes, et elles sont réparties entre les mains de nombreux Danois qui vont créer matériellement l’instrument de notre offensive. Les machines se mettront à tourner aujourd’hui même.


  —Sur quoi fondez-vous de si grands espoirs? s’informa Coplan. S’agit-il d’un Livre Blanc sur les atrocités qui ont été commises dans votre pays, et que vous désirez porter à la connaissance de l’opinion mondiale?


  —Non, dit Serafides en secouant la tête. Ce genre de message est dépassé. Dans ce domaine, le monde est blasé, saturé de massacres, de tortures, de génocides et d’autres crimes contre l’Humanité. Il fallait trouver un meilleur véhicule pour frapper l’adversaire, une forme de propagande sur laquelle on se jetterait partout, à commencer dans les milieux visés. L’idée en a germé dans l’esprit de Vorreou après qu’il ait lu une étude sur les atteintes à la vie privée des citoyens des Etats-Unis, où des masses d’informations sont recueillies et mises sur ordinateur par de nombreux organismes, et en particulier par ceux qui dispensent des cartes de crédit. Il y avait là une technique susceptible d’être exploitée à des fins politiques…


  Revert arqua les sourcils, ne voyant pas le rapport. Mais Serafides continua:


  —Les conditions prévalant en Grèce s’y prêtaient. D’une part, la collusion entre les dirigeants et les «conseillers» de Washington avait développé un climat de corruption, d’intrigues et de relâchement des mœurs dans la haute société. D’autre part, nous disposions d’une multitude d’observateurs qui, équipés d’un minimum de matériel d’écoute, pouvaient apporter des précisions sur la «dolce vita» menée par les privilégiés du régime. Vorreou a fait espionner quelques hautes personnalités et leur entourage; ainsi, des milliers de données précises ont afflué chez un agent centralisateur, lui permettant, par des confrontations et des recoupements, de rédiger une sorte de chronique des scandales de toute espèce auxquels sont mêlés les détenteurs du pouvoir. Le côté scabreux, et même parfois franchement pornographique de certains épisodes, a incité Vorreou à faire publier ce document explosif, en trois langues, au Danemark(6).


  Coplan, le front plissé et les mains dans les poches, demanda:


  —Et vous croyez réellement qu’une telle publication pourrait avoir des répercussions importantes?


  —Sans nul doute, affirma Serafides. Car sa valeur destructrice réside en ceci: beaucoup des intéressés ignorent de quoi leurs amis, leurs rivaux, leurs épouses, fils ou filles se sont rendus coupables. Cela va provoquer entre eux le plus formidable règlement de comptes qu’on n’ait jamais vu entre personnalités se partageant l’assiette au beurre! Et comme les détails à la fois précis et piquants ne manquent pas, sur le comportement de certains hauts fonctionnaires qui se sont crus à l’abri des indiscrétions, c’est toute la machinerie administrative qui va gripper. Le choc psychologique va être énorme, à l’intérieur et à l’extérieur, vous verrez.


  —Chacune des cassettes recelait donc un chapitre de ce mémoire? s’enquit Revert, qui se souvenait du texte enregistré sur celle que lui avait confiée Katina.


  —Oui, mais sans que fussent cités les noms véritables des protagonistes. Vorreou ne voulait pas que, si un des fragments tombait dans les mains de la Sûreté, celle-ci puisse l’interpréter correctement. Elle devait imaginer que le texte avait un autre sens, n’apparaissant qu’à la suite d’un décryptage. En fait, il n’en était rien: les messages n’étaient pas codés. Seule leur juxtaposition, dans un ordre déterminé, devait fournir une version complète et intelligible.


  Le groupe était arrivé au môle qui prolonge la promenade. Une des malles postes assurant la liaison du continent avec la Suède filait justement vers le large.


  Après un temps d’arrêt, les quatre hommes firent demi-tour. Coplan s’interrogeait sur l’efficacité de cette forme d’action psychologique. À vrai dire, il y avait des précédents. La publication d’ouvrages de Svetlana Staline, les mémoires de Khrouchtchev et même «Topaze», d’Uris, avaient répondu à certains objectifs de services secrets, mais en l’occurrence, cela suffirait-il à désagréger un régime en place(7)?


  —Et la dernière cassette? rappela-t-il. Pourquoi aurait-elle fait échouer le tout si vous ne l’aviez pas reçue?


  Ce fut Kosta qui répondit:


  —Parce qu’elle contenait le répertoire des initiales désignant les personnages et leur véritable identité. Ainsi, dans le manuscrit définitif, tous figurent sous leur vrai nom, et les accusations formulées contre eux seront facilement contrôlables. Nous prendrons soin d’expédier nous-mêmes des exemplaires aux principaux intéressés. Les frais seront couverts par la vente des autres bouquins, car je vous assure qu’il va connaître un beau succès dans toutes les ambassades!


  —Pourrez-vous m’en envoyer un exemplaire? demanda Coplan. D’après ce que vous me dites, ce livre sera plutôt gratiné…


  Serafides eut un sourire contraint.


  —Je suis un spécialiste, en quelque sorte, avoua-t-il. J’ai romancé tout juste ce qu’il fallait, ajouté de-ci de-là une note de couleur, un rien de piment… Même pour des non-initiés, la lecture ne sera pas désagréable. Cela n’aura rien d’un indigeste compte rendu ou d’un pesant réquisitoire. Il faut vivre avec son temps. Mais, si vous le permettez, je voudrais à mon tour vous poser une question. M.Revert et vous-même, vous faites quoi, au juste?


  Les deux Français adoptèrent une attitude très dégagée.


  —Nous sommes des historiens, dit Coplan, modeste.


  Six semaines plus tard, un flash parut sur les téléscripteurs de toutes les agences de presse: «Athènes. En vue d’éviter une lutte fratricide et de rétablir progressivement les libertés démocratiques, la Junte militaire a fait appel à une personnalité modérée pour former le nouveau gouvernement. Bien connu pour ses attaches avec tous les milieux de l’opposition, l’ancien leader centriste, M.Spiros Vorreou, a notifié son acceptation, sous condition que tous les prisonniers politiques soient libérés.»


  *


  * *


  Trois mois plus tard, des négociations reprirent entre Paris et Athènes pour la livraison d’une quarantaine de blindés. Et de quelques avion de chasse.


  


  FIN


  


  1 Vive la Grèce.


  2 Nom sous lequel les initiés désignent le centre opérationnel du Service de Documentation extérieure et de contre-espionnage.


  3 La K.Y.P. est un Service de Renseignement qui a été organisé par les Américains.


  4 Authentique.


  5 Ensemble de quatre palais royaux disposés autour d’une place octogonale.


  6 Ce pays témoigne de la plus grande largeur de vue dans Védition d’ouvrages ayant un caractère sensationnel.


  7 Pour les premiers, l’intervention des services secrets soviétiques a facilité le passage des manuscrits et leur manipulation. Pour le troisième, l’action de la C.I.A. a été maintes fois évoquée.
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